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Unu

 

Pot să străbat camerele unei case și să știu despre cei

care locuiesc acolo mai multe decât ar afla un psihiatru

după un an de ședințe. Chiar îmi aduc aminte că am glumit

pe tema asta cu Peter Newbold, psihiatrul care a închiriat un

cabinet la etajul de deasupra.

— Când mai vine un pacient nou, i-am propus, am să mă

furișez în casa lui ca să o cercetez. Cât iei tu notițe despre

viața lui, vise, obsesii și ce-o mai fi, eu mă urc în pod cu o

lanternă, deschid dulapurile și arunc un ochi în dormitoare.

După aia vedem ce-a aflat fiecare și ai să te convingi că eu

am înțeles mai bine cum stă respectivul cu capul, garantat.

Sigur că îl luam peste picior, dar eu vând case de pe

vremea când el era în școala primară și pun pariu că am

dreptate.

Îmi plac casele în care se vede că stă cineva. Uzura e un

semn de sănătate. O casă devenită impersonală de prea

multă ordine mă face să mă gândesc la neînțelegerile dintre

soți în aceeași măsură ca o casă în care domnește

dezordinea. Băutori înrăiți, colecționari împătimiți, mâncăi,

drogați, perverși, fustangii, depresivi, ăștia și câți alții, îi

ghicesc pe toți doar dacă mă uit la cum arată casele lor.

Oricâte lumânărele cu parfum de vanilie ar aprinde, tot se

simte mirosul stătut de băutură și țigări. Duhoarea de

animal încă mai iese din dușumele, chiar dacă pisica și

odraslele ei au fost duse de acolo cu multe luni în urmă.

Dormitorul matrimonial a rămas al lui, în timp ce lucrurile s-

au îngrămădit în camera de oaspeți, devenită a ei… ați prins

ideea.

Nu e nevoie să intru într-o locuință ca să-mi dau seama

despre ce e vorba. De obicei ajunge să mă uit la fațadă ca

să-mi fac o părere. Reședința McAllister e un foarte bun

exemplu. Ca să fiu cinstită, mi-ar plăcea să pot pune cap la



cap părerea mea inițială despre Rebecca McAllister cu

observațiile lui Peter. Una la mână, că e cu nervii la pământ.

Într-o dimineață, spre sfârșitul lui mai, am trecut cu mașina

pe lângă casa soților McAllister, la puțină vreme după ce se

mutaseră acolo. Ceața din zori nu se risipise încă, dar

Rebecca era afară: sădea plante anuale de-a lungul aleii din

grădină. Nu era nici măcar șapte, dar se vedea limpede că

lucra de vreo două ore bune. Avea pe ea o cămașă de

noapte albă, subțire, udă de transpirație și murdară de

pământ. Mașinile începuseră deja să circule, însă Rebecca

era atât de preocupată de ceea ce făcea, că nu-i dăduse

prin cap să-și pună niște haine mai potrivite – cel puțin așa

s-ar fi zis.

Am oprit, am dat jos geamul și am salutat-o. Am trăncănit

câteva minute despre vreme, despre cum s-au acomodat

copiii la noua școală, dar, chiar în timp ce vorbeam,

simțeam un fel de tristețe în gesturile Rebeccăi, un fel de

jale, ca și cum fiecare plăntuță era îngropată într-un mic

mormânt. Iar când te gândești că planta sporul casei, flori

de un roșu viu… întotdeauna am fost de părere că trebuie

să fii disperat ca să pui flori în culori țipătoare în fața casei.

Mi-am luat la revedere, iar când am aruncat o privire înapoi

prin oglinda retrovizoare șirul de flori mi-a părut a fi o dâră

subțire de sânge ducând din casă până la locul unde era ea

îngenuncheată.

— I-am spus că plantez eu florile, dar îi place să le pună

singură, mi-a povestit Linda Barlow, cea care se îngrijea de

grădina soților McAllister, când ne-am întâlnit la poștă ceva

mai târziu. Cred că-i e cam urât în casa aia. Pe bărbatu-său

aproape că nu-l vezi.

Linda știa că eu le vândusem casa și parcă ar fi vrut să

spună că nu mă ocupasem îndeajuns de felul în care se

adaptaseră soții McAllister, cea mai recentă achiziție a

orașului Wendover. „Minunații soți McAllister” cum îi plăcea

lui Wendy Heatherton să le spună. De fapt, Wendy

Heatherton și cu mine intermediaserăm împreună vânzarea.



Eu îl știam pe vânzător, Wendy, care lucra la Sotheby’s, îi

adusese pe minunații soți McAllister.

— E nevoie de timp, am zis.

— Probabil, mi-a răspuns ea.

— Wendy Heatherton dă o petrecere săptămâna viitoare.

E un prilej să cunoască oameni simpatici.

—  Mda, oameni simpatici, oameni bine, a râs Linda. Te

duci?

— N-am încotro, am zis răsfoind corespondența primită.

Majoritatea erau facturi. Facturi și prostii.

—  Ți-e greu să mergi la petreceri? Adică… acum? m-a

întrebat Linda cu voce blândă, atingându-mi încheietura

mâinii.

— Cum adică acum? m-am răstit la ea.

— Nu… lasă, Hildy, s-a bâlbâit ea.

— Atunci, noapte bună, Linda, i-am urat și m-am întors cu

spatele ca să nu vadă că mă înroșisem la față.

Ei, spuneți! Linda Barlow să-și facă griji pentru mine, cum

că mi-ar fi greu să merg la petreceri. Pe ea, săraca, n-o mai

văzusem la petreceri de când eram la liceu.

Și îi era milă de Rebecca McAllister, auzi. Rebecca era

măritată cu unul dintre cei mai bogați oameni din Noua

Anglie, avea doi copii superbi și locuia pe moșia care

aparținuse odată judecătorului Raymond Barlow, unchiul

Lindei. Ea însăși crescuse în casa aceea uriașă, de unde

aveai o priveliște grandioasă asupra portului și a insulelor,

dar, cum se întâmplă, familia sărăcise, proprietatea fusese

scoasă la vânzare în câteva rânduri, iar Linda locuia acum

într-un apartament situat deasupra farmaciei din Wendover

Crossing. Rebeca o plătea pe Linda ca să aibă grijă de

plantele care creșteau în grădină – bujori cărnoși, trandafiri

înmiresmați, tufe de liliac și caprifoi, straturi colorate de

crini, narcise și stânjenei – și pe care tocmai bunica ei le

plantase cu peste o jumătate de secol în urmă.

Așa că, dacă era ridicol să-și facă griji pentru mine, atunci

să-i fie milă de Rebecca era de-a dreptul absurd. Arăt case



multor oameni importanți – politicieni, doctori, avocați, ba

chiar și câte unei celebrități – însă când am văzut-o prima

oară pe Rebecca, în ziua în care i-am arătat vila Barlow, am

rămas cu gura căscată, trebuie să recunosc. Mi-a venit în

minte un vers dintr-o poezie pe care o repetasem cu una din

fetele mele, pentru la scoală.

„Am cunoscut o femeie, frumoasă din cap până-n

picioare.”
[1]

La vremea aia Rebecca trebuie să fi avut treizeci sau

treizeci și unu de ani. Îl căutasem pe Brian McAllister pe

Google înainte să le arăt casa și mă așteptam să întâlnesc o

femeie mai în vârstă. Lumea o zice că e tatăl ei, m-am

gândit, numai că pe fața ei se citea un fel de înțelepciune și

puterea de a-i înțelege pe alții; avea o expresie senină, așa

cum nu au decât femeile ai căror copii au ajuns la vârsta

adultă. Rebecca e brunetă, cu părul aproape negru, și, cu

toate că în dimineața aceea și-l strânsese la repezeală într-o

coadă de cal și îl legase cu un batic viu colorat, îți dădeai

seama că, atunci când îl lăsa liber, era lung și ondulat. Mi-a

strâns mâna și mi-a zâmbit. E una dintre femeile care

zâmbesc mai degrabă din ochi, iar ochii îi băteau când în

cenușiu, când în verde. Cred că din cauza luminii.

Era un pic cam slabă, dar ea e mică de statură și, în orice

caz, nu atât de uscățivă cum părea mai târziu. Era minionă,

era frumoasă. „Se mișca în cercuri și cercurile se mișcau la

rândul lor.” E un vers din aceeași poezie, numele poetului

nu-l mai țin minte, dar ea avea într-adevăr o grație

înnăscută; alături de ea te simțeai muma-pădurii. Eu nu sunt

grasă, dar nu mi-ar strica să slăbesc câteva kilograme.

Wendy Heatherton e zveltă, însă ea a făcut tot felul de

operații estetice și liposucții. Nu știu pe cine credea că duce

de nas când pretindea că s-a operat de bilă acum câțiva ani.

Tot orașul știe că soții McAllister au băgat o avere în

renovarea vechii reședințe Barlow și că lucrările au durat un

an întreg. Pentru cei care nu-l cunosc, Brian McAllister e



printre cei care au pus bazele unuia dintre cele mai mari

fonduri de investiții din lume – R. E. Kevin. Crescuse în South

Boston, într-o clădire modestă cu două etaje, în

apartamentul de la parter, alături de patru frați și o soră, și

ajunsese miliardar înainte să împlinească cincizeci de ani.

Dacă s-ar fi însurat cu altcineva, probabil că ar fi locuit într-

un conac din Wellesley sau Weston și ar fi avut o armată de

servitori, dar se însurase cu Rebecca, iar ei, fiindcă crescuse

într-o casă cu servitori și nu avusese parte de afecțiunea

părintească, îi plăcea să facă multe lucruri cu mâinile ei.

Cum de știu atâtea despre soții McAllister? Nu le-am aflat

doar privindu-le casa. Sunt la curent cam cu tot ce se

petrece în oraș. Mai devreme sau mai târziu prind de veste.

Sunt orășeancă get-beget, stră-strănepoată de rangul al

optulea a lui Sarah Good, una dintre vrăjitoarele judecate și

spânzurate în Salem. Clienții mei se dau în vânt după astfel

de amănunte, pe care le arunc ca din întâmplare în

conversație. Cum ar fi faptul că mă trag dintr-o vrăjitoare

care, ironie a sorții, purta încântătorul nume de Goodwife
[2]

Good. (Da, de fiecare dată râd împreună cu ei când exclamă

„A, bună, bună, ha, ha” ca și cum până atunci nu mi-ar fi

dat prin minte.) Sau faptul că familia mea locuiește în Salem

și aici, în Wendover, Massachusetts, de pe la 1600.

Soțul meu, Scott, zicea că aș fi fost și eu spânzurată ca

celelalte vrăjitoare dacă aș fi trăit în vremurile alea. Poate

nu vă vine să credeți, dar el era convins că-mi face un

compliment și adevărul e că mi se cam potrivește, mai ales

acum, când am intrat în partea neplăcută a vârstei de

mijloc. Despre numele meu de botez, Hilda, copiii au spus

întotdeauna că sună a nume de vrăjitoare, însă cunoscuții

îmi spun Hildy. Locuiesc singură; fetele au crescut, iar soțul

meu nu mai e soțul meu. Vorbesc cu animalele. Îmi închipui

că asta a dat de gândit. Și mai sunt unii care cred că am

puterea de a intui, de a-i citi pe ceilalți, lucru neadevărat.

Pur și simplu știu câteva șmecherii. Mă pricep la oameni,



cum s-ar zice și, așa cum am mai spus, știu cam fiecare cu

ce se ocupă.

De fapt, îmi și propun să aflu cu ce se ocupă ceilalți. Sunt

agent imobiliar de prima mână într-un oraș care trăiește din

vânzarea antichităților și din tranzacții imobiliare. Înainte

aici se construiau vapoare și se pescuiau scoici, numai că

ultimul șantier naval din Wendover s-a închis acum mai bine

de treizeci de ani. În momentul de față, cei care nu trăiesc

din banii proveniți din fonduri de investiții, renovează sau

vând la prețuri piperate proprietățile de pe țărm. Celor care

trăiesc din acești bani. Încă mai poți pescui scoici la reflux –

Getchell’s Cove e un loc bun, dar nu mai poți trăi din

pescuit. Până și scoicile de la taverna Clem’s Famous Fried

Clams
[3]

 sunt turnate în cazanele înnegrite de uleiul încins

din pungi congelate, aduse din Noua Scoție. Da, cel mai bun

mod de a face bani aici e din tranzacții imobiliare, din

vânzarea, administrarea, renovarea și întreținerea

neprețuitelor loturi de pe coastă, unde pe vremuri se

întindeau mlaștini și ferme și pe care Boston Magazine le-a

numit de curând „țărmul de aur al Coastei de Nord”.

Boston Magazine e proprietatea lui Brian McAllister. În ziua

când ne-am cunoscut, după ce l-am dus să vadă viitoarea lui

casă, a arătat cu degetul spre o revistă împăturită, aflată pe

scaunul de lângă mine în mașină, și a zis:

— Hei, asta e revista mea, Hildy.

— Da? Atunci ia-o. Am și eu una, trebuie că e pe aici.

—  Nu, a râs Brian. E proprietatea mea. Boston Mag. Eu

sunt editorul. Am cumpărat-o anul trecut împreună cu un

prieten.

„Ce mare șmecher ești”, am zis în gândul meu. „Cine mai

e ca tine?”

Nu-i pot înghiți pe bogătași. Recunosc, nici mie nu-mi

merge rău, dar pe ceilalți bogătași îi urăsc.

— E una dintre revistele mele preferate, i-am spus.



La urma urmei, îi arătam o casă de două milioane de

dolari, pe care știam că nevastă-sa, în mintea ei, o și

curățase până la zidărie și o renovase; în cele câteva zile de

când o văzuse, o și vopsise în gândul ei, o mobilase, îi

instalase țevăria și trăsese firele electrice, ba chiar montase

și candelabre de efect.

— Sunt sigur că ți-am putea oferi un preț special pentru

publicitate în paginile cu imobiliare, dacă vrei, a zis Brian.

— Ar fi grozav, Brian, mulțumesc, am răspuns.

Parcă nu-mi mai era chiar atât de antipatic.

 



Doi

 

Lui Wendy Heatherton îi place să dea petreceri pentru

minunații ei clienți. E felul ei de a le mulțumi că au făcut

afaceri împreună și totodată de a-i prezenta altor oameni pe

care îi consideră ea minunați. Fiul ei, Alex, și partenerul lui,

Daniel, se ocupă de toate pregătirile. Daniel e designer de

interior. Alex colecționează obiecte vechi. Petrecerea pentru

soții McAllister au hotărât să o facă în grădină. Au înșirat

mai multe mese lungi de banchet sub o magnolie înflorită.

În ramurile copacului au atârnat lampioane de hârtie. Au

întins fețe de masă de in alb, moștenite de Wendy de la

bunică-sa, și au scos cele mai bune tacâmuri de argint și

pahare de cristal – ceea ce ne-a uimit pe toți, care arătau

splendid la o petrecere în aer liber. Au adus vaze înalte de

argint, din care se revărsau buchete parfumate de liliac. De-

a lungul aleii care duce de la casă la mese și în jurul

acestora au înfipt torțe îmbibate cu citronela, ca să alunge

insectele. Cu toții le-au spus lui Wendy, lui Alex și lui Daniel

că era o atmosferă „magică”. Și chiar a fost.

Petrecerea a început la șapte, dar eu n-am venit decât

aproape de opt, fiindcă am renunțat să mai beau cocktailuri.

Sunt în faza de „refacere”. La petreceri nu prea mă mai duc,

dar când totuși merg încerc să ajung chiar înainte să fie

servită mâncarea și să plec îndată după desert. În seara

petrecerii date în cinstea soților McAllister am ajuns odată

cu Peter și Elise Newbold. Peter, Elise și fiul lor, Sam,

locuiesc în Cambridge în timpul săptămânii fiindcă Peter

este psihiatru la spitalul Melean din orașul vecin, Belmont.

Are un mic cabinet particular în Cambridge și altul aici, în

Wendover, dar nu dă consultații în Wendover decât vinerea

și uneori sâmbăta.

În timp ce urcam treptele casei, Peter m-a bătut pe spate

zicând:



—  Ei, măcar o persoană ne e cunoscută la petrecerea

asta.

Apoi s-a întors spre nevastă-sa:

— Elise, o știi pe Hildy Good, nu?

—  Nu, Peter, habar n-am cine e Hildy Good, i-a răspuns

Elise pe un ton sarcastic.

Peter închiriase de la mine un cabinet aflat deasupra

birourilor unde era agenția mea imobiliară și, cu toate că

erau ani buni de atunci, pe Elise o întâlnisem doar de câteva

ori. Ține cursuri de creative writing la Cambridge, dar ce

anume scrie ea însăși nu-mi aduc aminte. Poezie, poate.

Acum că e adolescent, lui Sam nu-i mai place să-și lase

prietenii și să vină la Wendover la sfârșitul săptămânii, cât

despre Elise, am avut impresia că ei nu i-a plăcut niciodată

să vină aici, așa că, în ultimii ani, Peter și-a petrecut

sâmbetele și duminicile singur. Mi-a mărturisit că de fapt

așa e mai bine pentru el, pentru că scrie la o carte, ceva

despre psihologia comunităților, parcă a zis.

Când am intrat, o tânără ne-a condus prin camera de zi

spre curtea din spate, unde se serveau cocktailuri. Ne-a

întrebat ce dorim și Peter a cerut o bere. Elise a întrebat ce

fel de vin alb au

și, după ce a strâmbat din nas la ambele feluri, s-a hotărât

până la urmă pentru Pinot gris.

Eu am cerut un pahar de sifon cu lămâie.

 

Fiicele mele, Tess și Emily, mi-au făcut surpriza unei

„intervenții” cu un an în urmă, dragele de ele. Emily

locuiește la New York, în schimb Tess stă în Marblehead, la

nici douăzeci de minute de aici. Într-o seară friguroasă,

imediat după Anul Nou, Tess și Michael, ginerele meu, m-au

invitat la ei la masă. Fiul lor, Grady, era încă bebeluș atunci

și eu abia așteptam să-l văd. Tess mă ținuse la distanță

după nașterea copilului. Doar cu mine se purtase așa. Pe

Nancy, mama lui Michael, o invita toată ziua.



— M-aș bucura să stau cu Grady oricând e nevoie, îi tot

spuneam lui Tess. Tu și Michael ar mai trebui să ieșiți în oraș,

să luați masa și să vedeți un film. Lăsați-l pe Grady în grija

mea.

— Nancy stă chiar aici, în Marblehead. Nu vreau să te pun

să bați atâta drum, răspundea Tess.

Îi repetam că nu mă deranjează câtuși de puțin, dar nu m-

a chemat niciodată, așa că mi-am închipuit că într-adevăr nu

voia să mă pună pe drumuri.

În seara aia, când am ajuns la Marblehead, am fost uimită

să găsesc încă două mașini pe aleea din fața casei, alături

de mașinile lui Tess și Michael.

 — Salut, am strigat veselă și am deschis ușa.

Eram destul de binedispusă. În după-amiaza aia

încheiasem o afacere și sărbătorisem evenimentul cu clienții

la Taverna Warwick. Băusem un pahar sau două. Poate trei,

dar nu mai mult. Am intrat în camera de zi și nu mi-a venit

să cred: Emily era și ea acolo și îl adusese pe iubitul ei,

Adam, tocmai de la New York. Era și Sue Peterson. Secretara

mea, Sue. Mai era încă o femeie voinică, cu păr scurt,

arămiu. (De fapt părul era de-a dreptul portocaliu.) Stăteau

jos, dar când am intrat s-au ridicat cu toții în picioare.

Văzând că îmi zâmbeau cu un fel de milă, primul meu gând

a fost că i se întâmplase ceva lui Grady. Am simțit că mă

lasă genunchii. Îmi era chiar greu să stau în picioare.

— Mamă, a zis Tess abia ținându-se să nu plângă. Vino și

stai jos.

M-a dus de mână până la canapea și m-am așezat, cu Tess

de o parte și Emily de cealaltă. Încă eram speriată la gândul

că bebelușul pățise ceva. E o trăsătură a mea pe care nici

Tess, nici Emily n-au fost niciodată în stare să o aprecieze.

Tot ce am făcut a fost pentru ele. Prima mea grijă a fost să

le fie lor bine. Lor, iar acum și micuțului Grady.

Cred că știți cum decurg lucrurile în astfel de situații.

Fetele au povestit pe rând, dând amănunte greu de

suportat, fărădelegile de care mă făcusem vinovată,



chipurile la beție. Când am întrecut măsura cu băutura la

petrecerea de absolvire a lui Emily. Când mi-am „pierdut

cunoștința” (astea au fost vorbele folosite de ele; de fapt,

ațipisem după cina de Ziua Recunoștinței). Nenumăratele

rânduri când m-am dus „clătinându-mă” la mașină și câte

griji și-au făcut când am ținut morțiș să conduc până acasă.

Apoi – nu se putea să lipsească – condusul sub influența

alcoolului. Un polițist mă trăsese pe dreapta într-o vară, cu

un an înainte, când mă întorceam de la Mamie Lang. Mamie

e cea mai veche prietenă a mea, ne știm de când eram în

clasa a treia, și în seara aia băusem un pic cam mult

amândouă. Am plecat spre casă cu mașina, iar în timp ce

conduceam priveam luna pe fereastra din dreapta, a

pasagerului. Treceam pe lângă mlaștinile sărate și luna, de

un portocaliu strălucitor, părea că se rostogolește deasupra

smocurilor de iarbă de mare, mergând alături de mine,

urmărindu-mă asemenea unei mingi jucăușe. Eram pe

Atlantic Avenue și la intersecția cu șoseaua națională 122

era un indicator de oprire. Am văzut mașina și mă

pregăteam să opresc, dar cred că n-am apreciat bine

distanța și am lovit-o din spate. Abia dacă am atins-o. I-am

înfundat puțin de tot aripa, atât, dar, cum am eu noroc, era

o mașină de poliție. Iar în mașină, polițistul Sprenger. Altul

nu putea fi! Celălalt polițist din district a fost iubitul lui

Emily, iar polițistul orașului, Haskell Somnorosu’, e cel mai

bun prieten al fratelui meu, Judd. Până în seara aia nu-l mai

văzusem pe Sprenger. Habar n-avea cine sunt.

Și, cum spuneam, la inchiziție – pardon, intervenție – am

stat și le-am ascultat pe fete cum înșiră toate faptele

rușinoase pe care le comisesem. Semănau cu niște mici

magistrate înlăcrimate. Cum, necum, o convinseseră și pe

Sue să treacă de partea lor. A bolborosit ceva despre cum

au început până și clienții să bage de seamă. Toți ceilalți

agenți imobiliari știau. A plâns și ea, la fel ca fetele mele, și

după ce a zis ce avea de zis s-a repezit la mine, m-a

îmbrățișat și a izbucnit în plâns, cu fața îngropată în gâtul



meu. Mie nu prea îmi place să fiu strânsă în brațe, dar le-am

îmbrățișat și m-am căznit să dau răspunsul potrivit.

—  Aha, cred că am murmurat. E un punct de vedere

interesant.

Chiar așa, ce poți să spui într-o astfel de situație?

Știam că n-are niciun rost să mă pun cu ele. Nici să le dau

explicații. Citisem autobiografia lui Betty Ford. Nu ai cum să

dovedești că nu ești alcoolic odată ce toată lumea te-a

declarat suferind și ți s-a povestit cu lacrimi în ochi cât de

afectați au fost ceilalți de „boala” ta. Cu cât protestezi mai

tare – adică „negi”, cum spun ei –, cu atât ațâță mai tare

flăcările rușinii cu care te-au înconjurat încă de la începutul

anchetei.

Dar o speranță tot mai era. Jenny, femeia cu păr

portocaliu, lucra la Hazelden.
[4]

Ea ne-a oferit soluția: un program de 28 de zile în

Minnesota.

— N-am cum, am zis. Nu pot să-mi las afacerea.

— Am avut eu grijă, s-a băgat Sue în vorbă. Acum nu prea

sunt cereri. Am s-o rog pe Wendy (Wendy Heatherton era

atunci asociata mea) să preia și clienții tăi. E vorba doar de

o lună. O să spunem că ești în Florida.

Sue s-a îngrijit de toate, iar câteva săptămâni mai târziu,

când m-am întors din Minnesota, am avut și eu grijă de ea.

Am pus-o pe liber.

 

La petrecerea dată de Wendy am stat cu Peter și Elise.

Căutam din privire vreun cunoscut. Wendy ne-a găsit în

câteva clipe. Wendy, pe lângă faptul că e slabă și totdeauna

binedispusă, are obiceiul, pe care îl au și alte femei, de

altfel, de a te ține de mână. Nu se mulțumește să-ți strângă

mâna, ci o prinde între palme și lasă capul într-o parte,

oferindu-ți un zâmbet și, crede ea, priveliștea fermecătorul

ei profil.



— Peter. Elise. Hildy! a exclamat ea, ne-a prins mâinile pe

rând între palme aplecând capul când spre stânga, când

spre dreapta. Ce bine-mi pare că ați putut veni. Chiar la

țanc. Voiam să ne așezăm la masă, dar mai întâi haideți cu

mine. Să faceți cunoștință cu minunații noștri oaspeți de

onoare, soții McAllister. Sigur, Hildy, tu îi cunoști pe Brian și

Rebecca.

Wendy ne-a condus spre celălalt capăt al curții pline de

oameni. Încă îl mai ținea de mână pe Peter, iar el o apucase

de mână pe Elise. Eu veneam la urmă și o clipă m-a bătut

gândul că aș putea să o prind pe Elise de mijlocul ei subțire

și să formăm un șir, ca dansatorii de conga.

Când m-a întrebat Linda Barlow, n-am fost în stare să

recunosc, dar chiar că nu mai pot să sufăr petrecerile.

Până la urmă am ajuns într-un colț al curții unde un grup

de oameni se adunaseră în jurul lui Brian McAllister, care

vorbea despre echipa de hochei Boston Bruins. Multă lume

știa că Brian este coproprietar al echipei, împreună cu

Jeremy Jacobs și încă vreo câțiva. Așa e în Massachusetts,

cu toții sunt nebuni după hochei. Cu toții puneau întrebări

despre cei nou veniți și ce intenții aveau cu echipa. Soțul lui

Mamie, Boatie, republican nițel cam plicticos, provenit dintr-

o familie de intelectuali, s-a băgat de câteva ori în vorbă ca

să se laude cu Phil Esposito, Bobby Orr și cât de buni erau

Bruins pe vremuri.

—  Ai răbdare până începe sezonul ăsta, i-a zis Brian

sorbind din bere și zâmbind. Eu zic că o să avem un sezon

pe cinste.

Am zărit-o pe Rebecca stând mai la o parte și m-am dus

să o salut. Soții Newbold au venit după mine, așa că am

făcut prezentările. Au dat mâinile și apoi Rebecca a ridicat

ochii spre Peter așa cum face ea, ca o minionă ce este, și l-a

întrebat:

— Nu cumva ne-am mai întâlnit? Te știu de undeva…

— Nu cred, a făcut Peter, dar a privit-o cu atenție. Nu, nu

cred. Am o figură comună. Mereu i se pare cuiva că semăn



cu cineva.

Rebecca se uita la el, nu prea convinsă, și atunci Peter a

zis:

— Sunt sigur că soțului tău i s-a acrit de cei care vor să

vorbească despre hochei cu el.

— Ba nu, să știi. Chiar îi place, a răspuns ea.

Peter a întors capul spre Brian și apoi i-a zâmbit Rebeccăi,

amuzat.

— Cu ce te ocupi? a întrebat-o Elise pe Rebecca.

— Mmm, cam cu nimic, a zis Rebecca cu un râs silit.

Parcă s-a intimidat deodată și mie mi-a venit – deși m-am

abținut, bineînțeles – să o strâng la piept, așa cum ar face o

mamă ca să-și apere copilul speriat de un străin. Elise o

întreba pe Rebecca cu ce se ocupase înainte, așa ca

Rebecca să-i poată pune la rândul ei aceeași întrebare,

dându-i lui Elise prilejul să se împăuneze cu enervantul ei

talent ei de scriitor.

—  Ești așa drăguță, insista Elise. N-am citit cumva pe

undeva că faci modelling sau ceva de genul ăsta?

Rostise întrebarea pe un ton aproape acuzator și atunci

Rebecca, după o tăcere stânjenitoare, a murmurat

bâlbâindu-se, fâstâcită:

— A, nu, adică… am jucat în niște roluri, dar acum… mă

ocup doar de copii.

— Aha, a făcut Elise. Și înainte?

— Păi… mai pictez, a spus Rebecca. Făceam călărie, eram

chiar bună. Acum decorez casele pe care le avem și… nimic

altceva.

De fapt, Rebecca a fost selecționată în echipa de călărie a

Statelor Unite când avea doar nouăsprezece ani. De fapt,

era fiica colonelului Wesley Potter, fost membru al

cabinetului pe timpul Administrației Carter, fost membru al

CIA, trimis în misiune în Germania și Africa, unde Rebecca își

petrecuse copilăria. De fapt, ea era stră-strănepoata lui J.P.

Morgan dinspre partea mamei. Sunt lucruri pe care le afli

despre un client. Avocatul ei stătea de vorbă cu al meu, iar



avocatul meu stătea de vorbă cu mine. Plus că, în ziua de

azi, toți agenții imobiliari caută informații pe Google.

—  Cum le place copiilor în Wendover? a întrebat-o pe

Rebecca.

— Le place la plajă, le place casa cea nouă…

— Câți ani au? a întrebat Elise.

Simțeam că Rebecca nu prea era la largul ei. Ce-o fi

apucat-o pe Elise să-i pună atâtea întrebări?

—  Unul are trei ani, celălalt, șapte. Mă scuzați, a zis

Rebecca. Trebuie să mă duc să mă spăl pe mâini. Am lucrat

în grădină toată după-amiaza.

S-a întors pe călcâie, și-a croit drum printre minunații

musafiri și a intrat în casa întunecată. Câteva minute mai

târziu, Wendy a sunat din clopoțel anunțându-ne că masa e

gata. Am luat-o cu toții pe aleea luminată cu torțe spre

masa care ne aștepta.

Brian era așezat în fața mea. În dreapta mea stătea Peter

Newbold, iar în stânga, prietena mea, Mamie. Trebuie să vă

spun că Mamie e atentă la cât bea când e în preajma mea.

Când ne vedem, suntem prietene, dar eu n-am mai fost

acasă la ea nici nu mai știu de când. Nici ea la mine. E de la

sine înțeles că, într-un oraș ca ăsta, dacă dispari timp de

douăzeci și opt de zile, toată lumea știe unde ai fost. Îmi

închipui că nu le mai tăcea gura. „Da, îi plăcea să tragă la

măsea. Mai ții minte petrecerea dată de O’Donnell de 4

Iulie? Dar petrecerea de Crăciun dată de Lang? Și n-a fost

prinsă beată la volan?” Sunt mulți în orașul nostru care beau

mai mult decât am băut eu vreodată, dar numai de mine se

spune că sunt alcoolică. Dacă l-aș fi lăsat pe chelner să-mi

umple paharul cu vin la petrecerea lui Wendy, pun pariu că

toată lumea ar fi făcut ochii mari, s-ar fi oripilat și, fără să se

fi înțeles dinainte, s-ar fi repezit să-mi smulgă paharul din

mână.

Rebecca era așezată la celălalt capăt al mesei, la câteva

scaune mai încolo de Brian. În dreapta lui Brian stătea

Sharon Rice. Sharon e o slăbănoagă trecută bine de



cincizeci de ani. Nu și-a vopsit niciodată părul, acum cărunt

și tuns scurt. Sharon conduce Wendover Land Trust, o

fundație care se ocupă de protecția pădurilor, a terenurilor

mlăștinoase și mlaștinilor sărate care se întind în jurul

orașului și uneori chiar în interior. Mai face parte din

comitetul pentru urbanism, comisia de administrare a

școlilor, este președinta programului de formare artistică

pentru copiii defavorizați din Lynn, organizează activități

săptămânale la centrul pentru persoane în vârstă din

Wendover și, ori de câte ori au loc alegeri, îi duce pe bătrâni

și persoanele cu dizabilități cu mașina, să voteze. Soțul ei,

Lou, lucrează la o companie de asigurări.

După ce s-a prezentat în câteva cuvinte celor așezați

lângă el, Brian a înfipt furculița în salată. În loc să întindă

șervetul pe genunchi, l-a strâns în pumn, ca pe un buchet

de flori din pânză, și a sprijinit pumnul pe marginea mesei.

Sharon a așteptat câteva clipe, și-a dres glasul și a zis:

— Brian… Rebecca… îmi pare așa de bine să vă întâlnesc,

după ce am auzit atâtea lucruri frumoase despre voi de la

Wendy.

—  Da? Și mie îmi pare bine că te-am cunoscut, a făcut

Brian, abia ridicând ochii din farfurie.

— Cum de v-ați stabilit aici?

— Păi, a zis Brian după ce s-a șters la gură cu șervetul și a

ridicat privirea spre Sharon, Rebecca a fost la pension aici…

— Aha, Rebecca, ai făcut școala la Wendover, i s-a adresat

Sharon de la celălalt capăt al mesei.

Rebecca a ridicat ochii și se pregătea să spună ceva când

Brian i-a luat vorba din gură:

— Chiar așa. I-a plăcut aici. I-a plăcut locul și, de când ne-

am căsătorit, n-a vorbit decât despre cum să ne mutăm aici.

Am locuit în Boston până s-au născut copiii și cât au fost

mici, dar Rebecca ținea niște cai aici și, la urma urmei, ea a

crescut la țară și voia să-i crească și pe copii la fel.

— Și îți place aici? a întrebat Boatie. Nu-i așa că ai crescut

în Boston?



—  Mda, eu sunt băiat de oraș. Tata a fost pompier în

Boston vreme de patruzeci de ani. Cea mai mare parte a

rudelor mele încă mai locuiesc acolo. Dar nouă ne place aici.

Până și naveta mi se pare mai ușor de făcut decât credeam.

Mi se întâmplă să stau la oraș câteva nopți în timpul

săptămânii și apoi să lucrez de acasă vinerea și lunea.

— M-aș bucura să putem discuta cândva despre Wendover

Land Trust. Numele tău a fost pomenit de curând la o

ședință a comitetului director.

— Sigur, amintește-mi să-ți dau o carte de vizită înainte să

plec. Apreciez ce faceți aici voi, ecologiștii. D-aia e zona asta

așa frumoasă. Ne-ar face plăcere să participăm.

Atât i-a trebuit lui Sharon Rice. Laudele se înghesuiau la

gura ei, se bâlbâia de încântare și îl asigura că va fi

fantastic. Ce minunat!

Ce minunați sunt soții McAllister!

După asta Brian mi-a admirat ceasul. Cu un an în urmă,

după ce vândusem o clădire comercială, am vrut să mă dau

mare și mi-am cumpărat un superb ceas Cartier. Până atunci

nu mai avusesem bijuterii de valoare și nici vreun ceas cu

adevărat frumos. Însă ceasul ăsta îmi sărise în ochi când

răsfoiam o revistă și hotărâsem pe loc că în viața mea nu

mai văzusem ceva atât de elegant. Așa că l-am cumpărat.

Mi-am dat eu singură o recompensă. Pentru succesul

tranzacției. Pentru temperanță. Nu-l port în fiecare zi, așa că

mi-a mers la inimă că-l remarcase cineva.

—  Frumos ceas ai, Hilda, a zis Brian. I-am cumpărat un

Cartier Rebeccăi, acum mulți ani, dar l-a stricat. E una dintre

cei care nu pot purta ceasuri. Are ceva în corp, ori o

electricitate statică, o energie magnetică, nu știu ce e, dar,

cum pune un ceas la mână, cum se oprește.

— Am mai auzit de astfel de oameni, a zis Mamie.

— Mda, a făcut Brian. În orice caz, să n-o lași pe nevastă-

mea să-l încerce, atât am avut de spus. Ba mai strică și

componentele electronice. În toate mașinile pe care le-a



condus a stricat echipamentul stereo și GPS-ul. Nu-i așa,

Becky?

Rebecca stătea de vorbă cu Lou Rice, care era așezat

lângă ea. S-a întors spre Brian cu o expresie nedumerită. Ori

poate nu-l auzise.

—  Nu-i dau voie nici măcar să intre în mașina mea, a

adăugat Brian.

— Și eu sunt la fel, am chiotit. Tot timpul stric câte ceva.

—  Cu ea e altceva, a zis Brian. Am luat deja al doilea

televizor acasă și stăm acolo doar de… cât timp, Becky? Trei

luni? Acum nici nu se mai apropie de el. A, și niciun frigider

din casa noastră n-a făcut cuburi de gheață. Nici în casa din

Aspen, nici în apartamentul din Boston, nici aici. Cât ar fi

fost de scump, congelatorul se strica de cum punea

Rebecca mâna pe el.

Peter Newbold râdea și el.

—  Doar nu crezi că ar avea de-a face cu Rebecca și

puterile ei paranormale.

Brian a luat o gură zdravănă de bere și s-a întors spre

Rebecca:

—  Rebecca… scumpo… povestește-i cum a luat foc firul

de la prăjitorul de pâine nou-nouț când l-ai băgat tu în priză.

Era nou-nouț. Ia zi, Becky.

Rebecca se pregătea să guste salata, dar s-a întors spre

Brian; se vedea cât de colo că povestea nu i se părea

nicidecum amuzantă. A tăcut stânjenită, dar apoi a izbucnit

în râs:

— Dacă sunt vrăjitoare…

Am râs cu toții, dar, cinstită să fiu, a fost un moment

stânjenitor. Și Mamie a făcut-o lată strigând să se audă până

la celălalt capăt al mesei:

— E adevărat că distrugi lucruri dacă te concentrezi? Doar

cu mintea?

—  Cu mintea, nu, a răspuns Rebecca. Da’ ceasurile le

opresc, într-adevăr.



După care s-a întors spre cei de lângă ea, le-a arătat

încheietura mâinii și le-a spus ceva ridicând din umeri.

Peter mustăcea.

— Să nu mi-o iei în nume de rău, i-a zis lui Brian, dar să

știi că soția ta pur și simplu a avut ghinion să dea peste

niște ceasuri și aparate electronice defecte.

— Peter e doctor, i-am explicat eu.

— Da? De care?

—  Sunt psihiatru, a răspuns Peter. Cred că am fi aflat

despre o astfel de afecțiune la facultate, dacă ar exista.

— Ba vă spun eu că există, am mai auzit pe undeva, s-a

băgat Mamie în vorbă. Știu precis. Am să caut pe Google

când ajung acasă.

Peter a chicotit clătinând din cap. Apoi l-am văzut cum se

uită spre celălalt capăt al mesei, la Rebecca. Se juca cu unul

din inele, învârtindu-l pe degetul ei fin, iar când a ridicat

privirea și l-a văzut că are ochii ațintiți asupra ei a întors

capul. O clipă mai târziu s-a uitat din nou spre Peter, care o

pironea cu privirea.

— Scuze, a zis Peter zâmbind și înroșindu-se puțin. Soția

mea îmi face mereu observație din cauză că mă holbez la

oameni. Dar asta mi-e meseria. Trebuie să examinez

pacienții, așa că ajung să mă uit insistent la toată lumea,

oriunde mă duc.

— Nicio supărare, a zis Rebecca.

— Pun pariu că te poate opri. Dacă își pune mintea și se

concentrează.

— Cine știe? a zis Rebecca, i-a zâmbit lui Peter și de data

asta, după câteva clipe, el a fost cel care a întors capul.

— Apropo de puterea minții, a sărit Mamie. Hildy ghicește

gândurile.

— Serios? s-a mirat Brian. Poți citi gândurile, Hildy?

— Nu, am zis.

— Ba da, poate, a zis Mamie. E o trăsătură de familie. Și

verișoara, și mătușa ei au puteri oculte.



—  Chiar așa, Hildy? a întrebat Sharon. Nu știam că ai

asemenea puteri.

—  Nu, nu-i adevărat. Reușesc uneori să-i fac pe unii să

creadă că le citesc gândurile. E doar un truc de magician,

nimic mai mult.

Sora tatei, Peg, era „ghicitoare”. Pe vremuri își câștigase

traiul de pe urma turiștilor însetați de paranormal care

veneau în Salem. Lucra și acasă, ghicind viitorul. Verișoara

mea, Jane, și cu mine am crescut în preajma ei, așa că i-am

furat câteva șiretlicuri, devenind astfel foarte populare la

petrecerile care se lăsau cu jocuri până dimineața. Când și

când mai ghicesc cuiva gândurile, așa, ca să le dau

scepticilor peste nas, însă trebuie să fiu în dispoziția

propice.

— Hai, Hildy. Ghicește-i lui Brian, m-a rugat Mamie.

—  Da, Hildy, ia să vedem ce poți, a zis Brian și, ca la

comandă, toți cei din jurul meu, până și Peter, au început să

se roage de mine.

— Uf! Bine, am zis.

N-aș fi acceptat dacă Brian nu mi-ar fi lăsat impresia că ar

fi ușor de citit. Am tăcut puțin și apoi am zis:

— Brian, aș vrea să te gândești la ceva ce ți s-a întâmplat.

O amintire. Am să-ți pun câteva întrebări. Dar… e și un dar:

să dai din cap, fără să vorbești, și încearcă să nu te trădezi

din privire. O să meargă ca pe roate. E ușor aici, la lumina

lumânărilor. E ușor să nu-mi dai ceva anume de înțeles.

— S-a făcut, a zis Brian.

— Dă-mi mâna.

Brian a întins brațul ca pentru o strângere de mână, însă

eu l-am apucat de încheietură și i-am pus mâna pe masă, cu

palma în sus. Ținea degetele puțin îndoite, dar le-am netezit

ușor cu degetele mele, până le-a îndreptat. Am pus palma

deasupra palmei lui și am rămas așa; fiecare atingea cu

degetele încheietura celuilalt.

—  Uită-te la mine, dar cât mai inexpresiv, ca să nu se

vadă nimic în privire. Unii se mai dau de gol clipind sau



dând din cap. Încearcă să te abții, ca să meargă totul ca pe

roate. Acum gândește-te la acea amintire. Gândește-te…

aha, e o amintire plăcută, am zis.

Știam că îmi va fi ușor, dar nici chiar așa.

— E din copilăria ta… Nu, să nu dai din cap.

— N-am dat din cap, a râs Brian.

— Nu l-am văzut dând din cap, i-a întărit Sharon spusele.

— Ba a dat puțin, a zis Mamie.

—  Șșș, am făcut eu. Nu era o zi obișnuită. Era o zi

specială. Nu sunt sigură dacă era Crăciunul… nu, nu era

Crăciunul. Era… da, era ziua ta.

— Chiar te pricepi, a zâmbit Brian.

— Nu mă mai ajuta, i-am spus. E de pe vremea când erai

copil, nici prea mare, nici prea mic. Aveai… nouă, ba nu,

stai, cred că aveai zece ani.

Brian se chinuia să pară impasibil. Prea târziu!

— Ai primit ceva. Un cadou. Gândește-te la locul unde erai

când ai primit cadoul. Nu erai în casă… nu, erai afară.

Brian se ținea cu greu să nu zâmbească.

— Afară. Te-au dus afară, ai văzut ce era și ai fost fericit.

Era…

Aici am făcut o pauză. Întotdeauna am crezut că e un

moment bun ca să te oprești, să-ți ațintești privirea asupra

celuilalt, să îl privești fix în ochi și să apleci puțin capul într-o

parte, ca și cum ai încerca să auzi ceva. Iar dacă în jur e un

grup de oameni, poți auzi musca. Vrei să-i convingi pe

ceilalți că pătrunzi în mintea celuilalt. Și să le dai impresia

că e o treabă grea.

— Acum știu, am zis. Te-ai gândit la ziua când ai împlinit

zece ani și părinții tăi ți-au dat o bicicletă.

— Al naibii să fiu! a exclamat Brian. Chiar așa! Nu-mi vine

să cred.

— Nu greșește niciodată, a zis Mamie.

—  Ai mai fost de față când a ghicit și altora? a întrebat

Sharon. Toată lumea se gândește la ziua de naștere? Asta e

șmecheria?



—  Nu. De fiecare dată e altceva. Dar de fiecare dată

ghicește, a zis Mamie.

— Ba nu chiar de fiecare dată, a zis Boatie.

— Da, se întâmplă să mai greșesc, am încuviințat eu.

—  Ghicești aproape de fiecare dată, Hil, a recunoscut

Boatie.

— Hai, că asta-i prea de tot, a spus Brian.

I-am dat drumul mâinii lui Brian și am luat o înghițitură de

sifon. De ce să mint, eram mulțumită de mine. Mi se

întâmplase să dau greș, dar de data asta fusese chiar floare

la ureche. Mă descurc mult mai bine acum, când nu mai

sunt cherchelită.

— De ce spui că nu citești gândurile, Hildy? m-a întrebat

Sharon. Eu n-aș fi fost în stare de așa ceva.

— Nu e vorba chiar de cititul gândurilor, crede-mă, am zis.

—  Nici măcar nu e o amintire importantă. Nu m-am mai

gândit de ani de zile la bicicleta aia, a spus Brian. Habar n-

am cum de mi-a venit în minte acum.

—  I-ai spus să se gândească la ziua lui de naștere? a

întrebat Boatie.

—  Nu, a zis Mamie. N-ai auzit ce i-a spus? Putea să fie

orice altceva.

Peter a zis:

— Putea fi orice, dar eu cred că Hildy chiar i-a sugerat să

se gândească la o aniversare. Așa-i, Hildy?

— Se poate, am zâmbit eu.

— Te superi dacă iau fir cu fir tot ce-ai făcut? m-a întrebat

Peter.

— Nu. Dă-i drumul. Am fost prima care a recunoscut că e

un truc la mijloc. Spune-mi ce-am făcut, ca să ne distrăm.

— Păi, din prima am băgat de seamă că i-ai sugerat ceva.

De exemplu, ai zis că ai să-i pui câteva întrebări dar… și ai

repetat cuvântul „dar”, l-ai îndemnat să nu se dea de gol.

Cuvântul „dar” și „a da”, cred eu, l-au făcut să se

gândească la un dar, un cadou.



— Nu cred că a zis așa ceva, a intervenit Brian. Am fost

atent să văd dacă îmi sugerează ceva.

— Ba așa a spus, l-a contrazis Peter.

— Așa să fie? Hmmm, am făcut eu zâmbind.

Chiar că era distractiv.

— Deci l-ai dus cu gândul la Crăciun sau ziua de naștere.

Cred că ai spus ceva gen „la lumina lumânărilor”. Este?

Ceva despre lumânări sau lumina lumânării.

Mamie nu s-a mai putut abține și i-a tăiat vorba:

— Așa e, Peter. Ai dreptate. Cum să nu te gândești la ziua

de naștere? Lumânări… Lumina lumânărilor…

— Și mai e ceva, a continuat Peter. Ai zis că o să meargă

ca pe roate. Ceilalți n-au prins cuvintele, tu însă îl țineai de

mână și puteai ajunge la subconștientul lui, deci e posibil să-

l fi sugestionat.

Am izbucnit în râs.

— Orice e posibil.

—  După asta a recurs la o tehnică clasică de ghicitor,

„lectură la rece” cum se mai cheamă, i-a explicat Peter lui

Brian. Ți-a pus întrebări și a citit răspunsurile în felul cum

mișcai ochii. Pulsul ți-l simțea cu vârful degetelor. Are ceva

idee despre tehnicile de programare neurolingvistică… Știi

ce sunt astea, Hildy?

Am clătinat din cap: nu mai auzisem de așa ceva.

—  Sunt tehnici prin care descifrezi semnalele pe care

oamenii le fac fără să-și dea seama, fie mișcând ochii, fie

prin gesturi aparent neînsemnate.

— A, vasăzică așa se cheamă?

Să vezi și să nu crezi! Exista chiar și un termen științific

pentru o șmecherie de care eu și verișoara mea ne

prinseserăm singure.

— Mda, iar tu chiar te pricepi la chestia asta, a zis Peter și

s-a întors spre Brian. Una peste alta, îți punea întrebări la

care să răspunzi cu „da” sau „nu”, iar tu îi răspundeai fără

să-ți dai seama.

— N-am mișcat ochii. Mi-a spus să nu-i mișc, a zis Brian.



— Din care cauză n-aveai cum să nu-i miști, a spus Peter.

După aia, când i-ai spus că nu era un cadou care se ține în

casă, a fost destul de ușor. Ce cadou o fi ăla, pe care copilul

trebuie să iasă afară ca să-l vadă?

— Asta nu înțeleg eu, a zis Mamie. Putea să fie un ponei.

Orice altceva.

— În Boston? a zis Boatie pe un ton ironic.

— E întocmai cum spuneți, am intervenit eu.

Mamie nu era prea convinsă.

— Asta nu e tot. Am văzut-o făcând treaba asta de nu știu

câte ori. De fiecare dată e altfel.

—  Să nu mă înțelegi greșit, Hildy, a zis Peter. Sunt

impresionat.

— Mulțumesc, Peter, dar nu e cazul.

Adevărul este că eram măgulită. Peter știe și el să-i

citească pe alții, la urma urmei. Pe asta se și bazează

psihiatria, cred. După aia m-am întrebat cât de ușor mi-ar fi

să-l citesc pe el. Nu mai citisem niciodată pe cineva care se

pricepe el însuși la treaba asta.

După desert mi-am cerut scuze și am plecat, mulțumită că

mă îndrept spre mașină și că sunt absolut trează. E unul

dintre lucrurile pentru care le sunt recunoscătoare fetelor

mele. Înainte conduceam Range Roverul prin oraș pe

jumătate beată. Nu mi-e greu să recunosc acum. Mi se

părea că sunt în siguranță, că șofez mai bine când sunt

beată. Mergeam agale pe lângă copaci și case. Încet, încet.

Clipeam des și zâmbeam. Eram mulțumită de mine.

Bineînțeles, a doua zi era un coșmar. Mă căzneam, puțin

speriată, să-mi aduc aminte pe unde umblasem. Însă

adevărul e că uneori nici nu-mi aduceam aminte să fi ajuns

acasă. De-aia le eram recunoscătoare fetelor mele: toată

nebunia asta se terminase. Nu mai conduceam beată. A

doua zi nu mai aveam ce regreta.

 

Nici măcar unsprezece nu era când am ajuns acasă.

Fetițele au sărit în sus când m-au văzut. Am doi câini, de



fapt cățelușe, Babs și Molly, maidaneze amândouă. Babs e o

corcitură de terrier și din cauza asta îți poate face o surpriză

neplăcută. N-aș sfătui pe nimeni să se apropie de ea cu

mâna întinsă dacă nu o cunoaște. Mai bine să o lași să vină

ea spre tine, cum și face de obicei, rânjind colții. Molly e

corcitură de border collie, ceea ce înseamnă că are un

coeficient de inteligență doar cu câteva puncte mai mic

decât al meu – chestie uneori obositoare. Și mai e ceva:

Molly e un câine zâmbitor, adică, atunci când te vede, trage

buzele înapoi ca să își arate dinții și strânge din ochi, parcă

s-ar ruga; e caraghioasă, dar și asta mă obosește, mai ales

dacă și scheaună, așa cum făcea în seara aia.

Am deschis ușa din față, fetele au zbughit-o afară și s-au

luat la întrecere până la garaj. Garajul nostru e de fapt un

fost hangar pentru bărci. Spun „al nostru”, cu toate că acum

nu mai locuim aici decât eu și câinii. Casa e situată chiar pe

malul râului Anawam, a cărui apă sărată se varsă direct în

Atlantic, la vreo sută de metri mai încolo. În garaj mai am și

acum automobilul Morris care a aparținut fostului meu soț,

Scott. L-a lăsat aici când a plecat. L-am bătut la cap o

grămadă de vreme să-l ia de la mine. La un moment dat

Emily a spus că i-l oferise ei, dar ea locuiește în New York,

așa că mașina e tot în garajul meu. N-a mai condus-o nimeni

de ani de zile. Sub capotă și-au făcut șoarecii culcuș, iar pe

banchetă se văd fărâme din cuiburile lor.

Câinii au scheunat și zgrepțănat la ușa vechiului garaj

până când am ridicat-o. S-au năpustit înăuntru și s-au

apucat să amușine întărâtați prin colțuri, cu cozile ridicate.

Eu căutam cheia în geantă. Babs a omorât odată un șobolan

în garaj și n-au uitat nici acum ce distracție a fost. De câte

ori mergem în garaj sunt puse pe vânătoare. Abia așteaptă

să intrăm. Și eu, de altfel. Inima îmi bate cu putere când

deschid portbagajul bătrânului Morris. Aici îmi țin vinul.

Altceva nu mai beau. M-am lăsat de tărie. Comand vin

Online de la o podgorie din California. Am prins gustul

vinului californian. Habar n-am de ce beam atât de rar vin



înainte. Credeam că după vin mă doare capul mai tare decât

după vodcă. Acum mă străduiesc să nu sar calul. Mă

străduiesc, dar, ca să fiu sinceră, mi se întâmplă câteodată

să nu-mi aduc aminte cum am ajuns în pat. Și ce mare

scofală? Chiar mi-ar plăcea să mă duc la Hazelden și să pun

problema într-o ședință de grup. Cred că ar ieși o discuție

interesantă. Adică, dacă ți se rupe filmul fără să fie nimeni

de față ca să te vadă, nici măcar tu, mai avem despre ce

vorbi? Eu zic că nu. E ca și cum s-ar prăvăli un copac într-o

pădure. Cui îi pasă?

De fapt, seara nu beau de obicei mai mult de câteva

pahare. Chiar mă simt bine la petrecerea unde sunt singurul

invitat. N-am nevoie să ies în oraș cu alții – cu toții mă calcă

pe nervi cu părerile lor și privirile pe care și le aruncă pe

furiș, crezând că nu-i văd. Tot ce-i de furat e mai plăcut

decât ce-i obținut pe căi cinstite. De aia îmi și închipui că

aventurile adulterine sunt așa de tentante – sub aparența de

zi cu zi a nevinovăției se ascunde o pornire spre păcat. Și

oricum, nu sunt niciodată singură cu vinul: fetițele sunt

alături de mine și uneori, dacă e o noapte caldă și cu lună,

cobor până la râu și fac o baie împreună cu câinii. Așa am

făcut când m-am întors de la petrecerea lui Wendy, cu toate

că nu era lună. Era doar o noapte de iunie neobișnuit de

caldă. Wendy tot bătuse câmpii despre cum „aranjează” ea

vremea cea mai bună atunci când dă o petrecere. Stăteam

în patio cu vinul și câinii mei și, după ce am dat pe gât două

sau trei pahare, am început în sfârșit să mă bucur că sunt

acasă.

La Hazelden, fel de fel de oameni de la Alcoolicii Anonimi

veneau seara la întruniri ca să-și spună povestea. Unii erau

amuzanți, de alții mi se rupea inima ascultându-i. Într-o

seară, un tip și-a început povestea spunând „De când mă

știu, nu m-am simțit bine decât după al treilea pahar”.

Atunci am început să mă întreb dacă nu cumva fiicele mele

aveau dreptate când spuneau că beau. Până atunci eram

convinsă că nu intru în categoria băutorilor.



Știam că nu sunt alcoolică. Dacă fetele mele voiau să

vadă cum arată un alcoolic adevărat, atunci s-o fi văzut pe

mama. Nu punea gura pe băutură câteva săptămâni în șir,

dar apoi o apuca amocul și umbla pe șapte cărări zile la

rând. Tata bătea barurile ca să-i dea de urmă. Se întâmpla

să o găsim zăcând pe jos în bucătărie când ne întorceam de

la scoală. Eu nu beam niciodată înainte de ora cinci. Și nici

nu beam de una singură (înainte de dezalcoolizare). Cu

toate astea știam ce voia să spună tipul când declara că nu

se simte bine decât după al treilea pahar. Îmi aducea aminte

de prima bere din viața mea, băută împreună cu câțiva puști

la North Beach, într-o seară de vară. Îmi aducea aminte de

starea de bine pe care am simțit-o atunci. Și îmi amintea de

fostul meu soț, Scott, care spunea mereu că trebuie să mă

opresc după al treilea pahar. „După aia nu mai știi pe ce

lume ești”, zicea. Zău dacă știu ce voia să spună. Eu abia

după vreo două pahare încep să știu pe ce lume sunt.

Dar fiecare e în felul lui. De ce am fi cu toții la fel? Mi-aș

dori să le pot pune fetelor mele întrebare asta. Când mi-

aduc aminte cum vorbeau în seara aia despre răul pe care l-

am făcut. Auzi, răul. Tess a fumat marijuana tot liceul, dar a

reușit să intre la Wesleyan și să termine facultatea magna

cum laude. Emily… Emily e sculptoriță. Locuiește la New

York și are un stil de viață pe care nu și l-ar putea permite

dacă n-aș ajuta-o eu. Credeți că îmi mulțumește? Ba bine că

nu. Știu că par dezamăgită, dar de fapt nu sufăr deloc. E

mai bine așa. Nu-mi mai e teamă că gazdele n-o să-mi mai

dea de băut înainte să-mi fi făcut eu plinul. Iar a doua zi nu

mai am păreri de rău.

Acum stau acasă seara și mă pierd liniștită în mine însămi.

Fiicele mele și-or fi închipuind că e păcat de mine, dar astea

sunt cele mai fericite momente din viața mea, atunci când

pot să redevin nestânjenită eu însămi. Nu în fiecare seară,

ca înainte. Nu în fiecare seară, nu. Dar în seara aia, când am

venit acasă de la petrecerea lui Wendy, a fost așa de plăcut

să stau pe terasă, în întunericul blând, că, atunci când am



turnat în pahar tot ce mai rămăsese în sticlă, am simțit că

mă transformasem. Eram eu, eram din nou eu însămi.

Mi-am dat jos fusta și chiloții, mi-am tras bluza peste cap

și mi-am desfăcut sutienul cam vechi și scămoșat. Am

șaizeci de ani. Burta mi-e fleșcăită, sânii atârnă, picioarele

sunt slăbănoage. N-am mai purtat costum de baie de ani de

zile, însă îmi place să înot. Îmi place apa, dintotdeauna mi-a

plăcut, și îmi mai place să simt noaptea pe piele.

Cum am mai spus, luna nu se prea vedea, dar eu știu

drumul cu ochii închiși. Cum mergeam pe cărarea de nisip

acoperită de acele pinilor, cu câinii pe lângă mine, mi se

părea că sunt o femeie primitivă plecată la vânătoare, poate

o nevastă de piele roșie de pe râul Anawam. Când am ajuns

la malul râului, am mai sorbit din vin și am pășit în mâlul

moale care mi-a acoperit labele picioarelor, apoi s-a urcat

până la glezne, ca un fel de ciorapi de mătase fantomatici.

Am dat pe gât restul de vin, am aruncat paharul în nisip și

m-am prelins în apa rece ca gheața, râzând și gâfâind. În

spatele meu, câinii lătrau, încântați de toată situația. Ce

minunat de bun era vinul ăla. Și aveam o ladă întreagă. Era

destul. Niciodată n-aveam să mai duc lipsă.



Trei

 

Uneori mă trezesc prea devreme și nu-mi place. Am citit

într-o revistă că așa se întâmplă după ce treci de o anumită

vârstă. Cică a ceva legat de hormoni. De adormit adorm fără

probleme, mai ales dacă închei seara cu un pic de vin, dar

mă tot trezesc tresărind la ora 3 fix, speriată și dezgustată

de mine însămi. E călătoria mea nocturnă spre iadul meu

personal, unde mă bântuie nu știu câți demoni ca să-mi

aducă aminte cât de rău am ajuns și câte rele am făcut la

viața mea. Revăd în minte toate greșelile zilei dinainte, după

care mi se perindă prin fața ochilor decenii întregi de

păcate, dușmănii, păreri de rău și ranchiune. Câteodată dau

drumul la televizor, mă uit la un film vechi și adorm la loc.

Întotdeauna mă simt bine după ce răsare soarele.

După petrecerea dată de Wendy, în bezna de la ora 3

dimineața, am rămas în pat și, fără să aprind televizorul, m-

am gândit la Rebecca și așa am reușit să țin demonii nopții

în frâu. Eram un pic fermecată de Rebecca. Mă fermecase

încă din ziua când îi arătasem pentru prima oară casa în

care avea să locuiască împreună cu soțul ei. Când le-am

arătat casa se întâmplase o nenorocire și Rebecca făcuse o

mică minune. (Dacă știi să faci minuni, poți fi sigur că ai

vândut proprietatea, e o chestie pe care o știe orice agent

imobiliar.) De atunci sunt fermecată de Rebecca.

Dezastrul a avut legătură cu unul din caii lui Leighton. Cu

toate că noi îi spunem tot fosta casă a familiei Barlow, soții

McAllister n-au cumpărat-o de la ei, ci de la o familie de

bogătași din Boston, pe nume Leighton. Elsa Leighton se

hotărâse să crească ponei galezi. Ponei galezi de mare

clasă. Fetele lor luau parte la expoziții și competiții ecvestre.

Soții Leighton veneau doar la sfârșitul săptămânii și îl

angajaseră pe Frank Getchell ca să aibă grijă de fermă. În

Wendover încă mai sunt crescătorii de cai. Suntem destul de



aproape, dacă mergi cu mașina, de Clubul Westfield din

South Hamilton, iar Frank a lucrat la câteva crescătorii încă

de când era copil. Deci alde Leighton voiau să o vândă când

Wendy m-a sunat să-mi spună că minunații soți McAllister

căutau o casă. Mi-a mai spus că le arătase tot ce avea mai

bun, dar că nimic nu fusese pe gustul lor. Prin urmare, s-a

gândit ea, de ce să nu le arătăm casa Barlow?

La vremea aia cei mai mulți dintre agenții imobiliari din

zonă renunțaseră la casa Barlow. Unii ziceau că soții

Leighton cereau prea mult – casa era înregistrată cu prețul

de 2,2 milioane. Păi da, avea un teren de aproape 20 de acri

și se afla pe Wendover Rise, de unde vedeai totul în jur,

până la mlaștinile sărate, Oceanul Atlantic și, în depărtare,

insulițele Cape Ann. Casa însă fusese construită la începutul

secolului al optsprezecelea și, ca toate casele coloniale

veritabile, era mică, întunecoasă și așezată chiar la drum.

Cei care umblă să cumpere o proprietate în Wendover vor o

căsuță veche, pitorească, aflată departe de șosea și ferită

de priviri indiscrete. Or așa ceva nu există. Coloniștii voiau

să-și ridice casele la marginea drumului. Le plăcea să fie

văzuți de vecini. Nu știu cum se face, dar cumpărătorilor le

vine greu să înțeleagă, oricât te-ai strădui să le explici, că

primilor proprietari le era teamă de pieile-roșii sau de

animalele sălbatice care dădeau târcoale prin partea locului

atunci când casa era în construcție. Eu le vândusem casa

soților Leighton și acum, că o scoseseră și ei la vânzare, tot

prin mine, i-am sfătuit să nu lase la preț. Avusesem tot

timpul impresia că plătiseră prea mult pe ea și nu voiam să

piardă și mai mult.

Pe de altă parte, erau nevoiți să vândă. Steaua lor era în

urcare atunci când luaseră casa de la mine. Tom Leighton

tocmai devenise partener la fondul de investiții Bear

Stearns. Acum erau pe panta coborâtoare. Bear Stearns se

desființase. Soții Leighton se despărțeau. Una din fete era la

dezintoxicare. Asta-i viața. Și oricum, eu din asta trăiesc.



Le-am arătat casa soților McAllister într-o dimineață de

primăvară, la o oră foarte matinală. Când am ajuns eu

acolo, Wendy și Rebecca se îndreptau deja spre ușa din față,

iar cei doi băieți ai Rebeccăi se hârjoneau prin curte. M-am

apropiat și m-am prezentat, dar am băgat de seamă că

Rebecca privea cam sceptic spre șosea. Se vede că Wendy

cea vioaie a observat și ea, fiindcă ne-a apucat de

încheietură pe mine și pe Rebecca, formând un fel de lanț

uman al cărui centru de energie era ea, Wendy.

—  Hildy, a început ea să turuie, tocmai îi spuneam

Rebeccăi despre casă. Adevărat, e aproape de drum, dar e o

străduță atât de liniștită…

Wendy lucra în branșă de suficient timp cât să știe că nu

era cazul să încerce să o ducă cu zăhărelul. Și, ca un făcut,

nici nu i-au ieșit vorbele din gură că o camionetă cu motor

diesel a trecut zdrăngănind pe lângă casă, urmată de o

motocicletă și, aproape imediat, de un autobuz școlar care

zdrăngănea din toate încheieturile.

— Liam! a strigat Rebecca către fiul cel mare. Ia-l pe Ben

de mână, scumpule. Nu-l lăsa să se apropie de drum.

Liam să tot fi avut șapte ani, iar Ben vreo patru. Se vedea

cât de colo că sunt copii adoptați. Despre Brian aflasem pe

Google că nu e sud-american. Băieții păreau într-adevăr a fi

sud-americani sau mexicani. Latino, m-ar fi corectat fetele

mele. Erau copii bine-crescuți, dar mie nu-mi convine când

oamenii aduc copiii cu ei când vin să vadă o casă. Trebuie să

fii tot timpul cu ochii pe ei.

—  Ce drăguți sunt, i-am spus Rebeccăi, apoi am arătat

spre ușă: Hai să intrăm, ce zici?

Știam toate casele pe care Wendy i le arătase înainte.

Erau toate de prima mână. Soții Leighton aranjaseră foarte

frumos casa Barlow – lăsaseră grinzile la vedere, lustruiseră

lemnăria din jurul uriașului cămin deschis –, dar rămăsese o

locuință de weekend. Bucătăria era minusculă, la fel și

dormitoarele și, bomboana de pe colivă, nu avea nici baie



principală. Am condus-o peste tot și, privind pe una dintre

ferestrele de la etaj, Rebecca a întrebat:

— Poneii sunt ai fermei?

— A, da, am uitat să-ți spun, Rebeccăi îi plac foarte mult

caii, mi-a luat Wendy vorba din gură.

—  Păi atunci, hai să aruncăm o privire la grajduri și

padocuri, nu? am zis.

Nu-mi venea să cred: cum de uitase Wendy să-i spună

tocmai așa ceva? Cele mai valoroase lucruri din toată ferma

erau gardul special pentru cai pus de alde Leighton și care

costase o avere și imensul grajd pe care îl renovaseră. N-ai

zice, dar Wendy are o cifră de vânzări surprinzător de bună.

Nu știu cum de reușește să găsească clienți.

Băieții se fugăreau prin camere când i-a strigat Rebecca:

—  Hei, băieți. Haideți încoace, mergem să vedem niște

ponei!

Au luat-o la goană pe scări în jos și au ieșit cu noi pe ușa

din spate.

Chiar când ne îndreptam spre grajd, Frank Getchell,

administratorul, a apărut cu camioneta lui.

Frank e un hipiot bătrân. E scund și cam îndesat. Poartă

părul cărunt legat la spate, dar pielea capului, arsă de soare

și zbârcită, câștigă teren. În scurtă vreme nu va mai avea

păr ca să-l lege la spate. Oricând îl vezi, poartă o pereche de

jeanși ponosiți și cizme de cowboy uzate. O cămașă de

flanelă îi acoperă burta umflată.

— Salut, Frankie, i-am zis.

— Salut, Hil, mi-a răspuns.

A aruncat o privire pe furiș spre Rebecca și cei doi copii,

apoi s-a uitat drept înainte. Frankie Getchell nu prea se

simte în largul lui în preajma unora pe care nu-i cunoaște.

—  Frank, pe Wendy o cunoști, iar dumneaei e Rebecca

McAllister cu băieții ei. Vrea să vadă grajdul.

— Vă duc eu cu camioneta, dacă vreți, s-a oferit Frank, cu

privirea ațintită tot înainte. Avem două iepe care stau să



fete și-mi spune mie ceva că una s-ar putea să fi născut

mânzul azi noapte.

Până și Wendy, care nu s-a suit în viața ei pe un cal, a scos

un chițăit entuziasmat la gândul că va vedea un mânz abia

fătat.

— Putem merge pe platformă, mami? a întrebat Liam.

— Nu, scumpule, e periculos, a zis Wendy, însă Rebecca a

intervenit:

—  Când eram copil, mergeam întotdeauna pe platforma

camionului când stăteam la ferma bunicului. Ai ceva

împotrivă, Frank?

— Oricum, e musai să meargă în spate, fiindcă în cabină

abia avem noi loc, a răspuns Frank încruntându-se.

Îmi dădeam seama că îi pare rău că se oferise. Mai bine

ne lăsa să venim pe jos. Băieții au țipat încântați când

Rebecca a coborât parapetul rabatabil. S-au cocoțat în

camion, și-au făcut loc printre colacii de funie și bucățile de

cherestea și s-au așezat lângă o capcană veche pentru

homari. Rebecca, Wendy și cu mine ne-am înghesuit în

cabina murdară a camionului. Am trecut de grajd și ne-am

îndreptat spre câmpul din capătul proprietății. De acolo ai

una dintre cele mai frumoase priveliști din Wendover.

Uitasem, de fapt nu mai fusesem acolo de când eram copil.

Cât fusesem în casă, Rebecca tăcuse mâlc, dar acum,

când mergeam să vedem poneii, s-a înviorat, ba chiar a

încercat să stea de vorbă cu Frank.

— Sunt ponei galezi?

— Mda, cei mulți, a mormăit Frank.

A aruncat o privire în oglinda retrovizoare și a scos capul

pe fereastră, strigând:

—  Măi băieți, stați jos. Să nu văd că vă aplecați peste

margine.

—  Bunicul meu a crescut cai pursânge în Virginia, a zis

Rebecca.

A așteptat ca Frankie să-i răspundă, însă eu știam că n-

avea de gând să scoată vreo vorbă, așa că am zis:



— Nu mai spune.

—  Iepele stau afară chiar și atunci când fată? a întrebat

Rebecca.

— Mda, a mormăit Frank.

A fost nevoit să încetinească fiindcă a dat de niște șleauri

adânci și a mai aruncat o privire în oglindă, spre băieții din

spate.

— Bunicu zicea că dacă lași iepele să fete pe câmp e cel

mai sănătos. Alți crescători credeau că e riscant. Aia erau

cai de curse, așa că mânjii făceau bani frumoși… vai, ce

herghelie drăguță! a exclamat când am ajuns lângă un

câmp întins, acoperit cu iarbă.

Frank a oprit lângă poartă și, de cum am coborât din

camion, Rebecca a strigat:

— A, uite-l.

A arătat spre un mânz mic, negru, care era întins într-un

colț al pajiștii, cu botul în iarbă. Lângă el, păzindu-l, stătea o

iapă sură. Băieții au sărit jos din camion și Rebecca s-a

așezat instinctiv în fața lor.

— Să nu intrați în țarcul cailor, a spus pe un ton care nu

admitea contrazicere. M-ați înțeles?

— Ce mă-sa…? a făcut Frank.

Wendy a scos o exclamație dezaprobatoare și s-a uitat

spre băieți. Frank bombănea mai departe, rostind niște

măscări pe care te rușinai și să le asculți. Îl cunosc destul de

bine pe Frank, dar nu l-am auzit niciodată așa pornit. Am

aruncat și eu o privire spre Rebecca și spre băieți, cărora, cu

toate că erau uimiți, le sclipeau ochii de încântare. Rebecca

își mușca buzele ca să nu izbucnească în râs. Frank a dat

poarta într-o parte și a intrat în țarc. Rebecca le-a mai spus

o dată băieților să rămână afară cu Wendy, apoi, după o

scurtă șovăire, am intrat amândouă în țarc. Rebecca a avut

grijă să închidă poarta în urma noastră. Iarba era udă de

rouă și ea era încălțată cu o pereche de balerini eleganți,

dar nu părea să-i pese.

— Da’ ce s-a întâmplat, Frankie? am întrebat.



— S-a întâmplat că mânzul nu e al iepei ăleia. Anu’ ăsta n-

au dat-o la montă.

Frank s-a uitat spre ceilalți ponei, vreo doisprezece la

număr, și a oftat. Atunci am înțeles și noi despre ce era

vorba. O iapă mică, neagră, cu spume la gură, alerga

înnebunită spre cea sură și spre mânz, însă când a ajuns la

vreo câțiva metri, iapa sură a ridicat urechile și a atacat-o.

Iapa neagră avea deja sânge pe grumaz și pe coaste, unde

fusese mușcată de nenumărate ori.

Frank a sărit gardul și a adus două căpestre și o bucată de

funie din camion.

— Iapa sură e șefa. A fătat de câteva ori, dar anu’ ăsta n-

au mai dat-o la împerecheat din cauza firii ei. E a dracului și

făcea mânji sirepi. Unu chiar m-a izbit cu copita-n burtă

acum câteva luni, a zis el.

A rămas pe loc, gândindu-se ce să facă.

— Cum adică, iapa aia a furat mânzul celeilalte? a strigat

Wendy de după gard. E… groaznic. Păi atunci, fă tot ce poți

ca să-l dai înapoi mamei lui, Frank, a țipat și l-am văzut pe

Frank întorcând capul spre ea.

Sărmana iapă neagră stătea ceva mai încolo, gâfâind. Din

uger îi picura lapte. Frank a pornit-o spre iapa sură, dar ea,

când l-a văzut că se apropie, l-a împins pe mânz cu botul

până s-a ridicat clătinându-se în picioare și l-a dus la celălalt

capăt al pășunii.

— Ai ceva grăunțe în camion? a întrebat Rebecca.

— Nu, da’ m-am gândit și eu la asta. Pot să mă duc să iau

din grajd, a răspuns el.

—  Lasă-mi un căpăstru ca să prind iapa neagră, a zis

Rebecca. N-ar trebui s-o lăsăm să se mai ducă după mânz, e

terminată de oboseală.

— Mulțam, a zis Frank.

I-a întins căpăstrul, a sărit în camion și a luat-o spre grajd.

Wendy și băieții se așezaseră pe niște pietroaie, chiar lângă

gard.



Rebecca a ascuns la spate căpăstrul și funia și s-a

apropiat de iapa neagră, dându-i la o parte pe ceilalți ponei

care se înghesuiau în jurul ei.

— Domol, fetița, a șoptit Rebecca cu glas cântător.

Se îndrepta spre iapă dar nu privea direct spre ea. A țocăit

de câteva ori din buze în timp ce-i împingea pe ceilalți ponei

în lături.

— Șșșșș, fetița, șșș.

Când a ajuns lângă iapă, i-a aruncat funia peste gât. Iapa

a plecat capul, ascultătoare, și Rebeca i-a pus căpăstrul.

—  Ai grijă la pantofi, Rebecca! Vai, sărăcuța, a făcut

Wendy. N-aș fi zis că un cal poate avea în el atâta… răutate.

Rebecca a mângâiat iapa pe grumaz și pe spinare,

plimbându-și ușor degetele în jurul locurilor unde fusese

mușcată. Iapa lăsase capul în jos, până aproape să atingă

pământul. Dintre picioarele din spate încă îi mai atârna un

rest murdar de placentă.

— Hai, fetița, fii cuminte, o îndemna Rebecca.

Frank s-a întors și a reușit să ademenească iapa sură cu o

găleată de grăunțe, făcând-o să se îndepărteze de mânz,

apoi a prins-o. Numai că acum, iapa neagră, mama

adevărată, se întinsese pe jos. Efortul nașterii și lupta cu

iapa sură fuseseră prea mult pentru ea. Pusese capul pe

pământ, ochii i se făcuseră sticloși.

— Frank! a strigat Rebecca.

Se străduise s-o facă pe iapă să se ridice, plescăind din

limbă și împungând-o în coaste cu vârful pantofului ei

delicat.

— Ce naiba? Hildy, poți s-o ții? m-a întrebat Frank arătând

cu capul spre iapa sură, căreia îi pusese căpăstrul și care,

culmea, ronțăia iarbă ca și cum nimic nu se întâmplase. S-ar

putea să o apuce năbădăile când vede că ducem mânzul la

maică-sa. Dacă vezi că nu se potolește, arde-i una cu funia.

Chiar așa să faci.

Am luat funia din mâna lui Frank și l-am văzut cum se

îndreaptă cât putea de repede spre iapa care zăcea la doar



câțiva metri de mânz.

Frank a împins-o cu piciorul în coaste.

— Hai, sus, sus, a îndemnat-o. Ridică-te, proasto!

— Las-o, a zis Rebeca.

S-a dus la mânzul care, la fel de istovit, zăcea întins puțin

mai încolo. Și-a plimbat palmele mici peste trupul lui, apoi

sub coadă și între picioare, unde era încă ud, peste

testiculele moi și peste cordonul ombilical, încă plin de

sânge, care era întins pe iarbă ca un șarpe alburiu și lucios.

Apoi s-a întors la iapă și a întins palmele în fața botului. Atât

a durat, o clipă, pot să jur, și minunea s-a înfăptuit.

Viață, mânz, sânge, mânz, instinct, mânz. Iapa a tras pe

nări vorbele neauzite, până în adâncul plămânilor, o dată și

încă o dată. A deschis ochii. Și-a amintit. Rebecca i-a atins

din nou botul cu palmele și iapa a făcut ochii mari, atentă.

Mânzul.

În doar câteva clipe a fost în picioare. Frank a dus-o la

mânz și ce a urmat a fost ca într-un film de Disney. Iapa l-a

împuns cu botul și mânzul, cu toate că era slăbit, s-a ridicat

din nou, și-a îndreptat mai întâi picioarele din față, subțiri ca

fusele, după aia și pe cele din spate, atât de strâmbe, că n-

ai fi crezut că se poate ține pe ele. În scurtă vreme căuta să

sugă și Rebecca l-a ajutat îndreptându-i botul catifelat spre

uger.

— Unde e apa? l-a întrebat Rebecca pe Frank.

Frank a bombănit ceva, a luat găleata în care adusese

grăunțe și s-a dus la troaca lungă aflată la marginea pășunii.

A umplut-o cu apă și a pus-o în fața iepei care a băut cu

nesaț, cu înghițituri mari. Frank avusese dreptate. Iapa sură

a început să se zbată ca să scape din mâna mea când a

văzut mânzul lângă mama lui, dar m-am răstit la ea și am

amenințat-o cu funia, așa că s-a potolit.

Am lăsat iapa și mânzul se odihnească în iarbă, la umbra

unui copac. Frank a dus iapa cea afurisită în grajd și noi l-am

însoțit. Băieții alergau în fața noastră. Iapa a nechezat o

dată, când nu și-a mai văzut herghelia și mânzul furat, însă



lui Frank i se acrise de ea și a plesnit-o tare cu funia peste

crupă.

—  Mișcă-ți curu’, Betty, a mârâit el și iapa s-a grăbit să

iasă pe poartă.

— Așa o cheamă, Betty? am întrebat eu amuzată.

— Așa îi spun eu. Stăpânii îi spun altfel, dracu’ știe cum, a

răspuns Frank.

Acum, că eram de partea cealaltă a gardului, iapa se mai

domolise. Agitația din noaptea dinainte o taxase și pe ea,

așa că, atunci când am intrat în grajd, mergea liniștită

alături de noi. La un moment dat s-a oprit, a întors capul și a

scos un nechezat prelung. Nu i-a răspuns decât tăcerea.

— Săraca Betty, a făcut Rebecca.

Am privit-o și am văzut că avea lacrimi în ochi. Le-a șters

și a râs stânjenită când și-a dat seama că o văzusem.

— Mie îmi pare mai rău de victima ei, am spus zâmbind.

Biata iapă al cărei mânz l-a furat.

Frank a dus iapa într-o iesle aflată la celălalt capăt al

grajdului și Rebecca mi-a șoptit cu năduf:

— E o cruzime să n-o lași să se împerecheze și după aia s-

o lași alături de iepe care fată. E o dovadă de neomenie.

Așa că, până la urmă, soții McAllister au cumpărat casa

Barlow. Au plătit prețul afișat. Iar familia Leighton a vândut

toți poneii, în afară de Betty. Rebecca ar fi putut să ceară să

fie inclusă în preț, dar cred că a plătit pentru afurisita aia de

iapă pe lângă prețul casei.

Chiar și înainte să fie terminată casa, când s-a

desprimăvărat, în după-amiezile calde, Rebecca își luase

obiceiul să plece călare pe iapă, fără șa, pe cărările care

duceau dincolo de mlaștinile sărate. Era minionă, în schimb

iapa se îngrășase, dar nu știu cum se face că se potriveau.

Rebecca nu îi punea șa, ci o mâna doar cu căpăstrul. De

cele mai multe ori era desculță, îmbrăcată cu un tricou și un

șort tăiat din niște pantaloni mai lungi.

În zorii zilei de după petrecerea de la McAllister, când

stăteam în pat pe întuneric, mă gândeam la Rebecca și



gândul mă mai liniștea.

Am închis ochii și n-am visat nimic urât.

 



Patru

 

Dacă i-ați vedea pe Patch și Cassie Dwight prin oraș, ați

zice că se potrivesc și sunt un cuplu fericit, mai ales ținând

seama de împrejurări. Mă zbăteam de mai bine de un an să

le vând casa și, cinstit vorbind, nu credeam că am s-o pot

vinde atâta timp cât continuau să locuiască în ea. Nu era

nevoie să fii agent imobiliar ori psihiatru ca să-ți dai seama

cât de schilodiți sufletește și dezechilibrați erau cei care

locuiau acolo. Toți trei.

Când ieșea în lume, Cassie lăsa impresia că e voioasă și

capabilă, dar eu, care o știam de când era copil, începusem

să văd cum se schimbă, cum se înăsprește sub masca

frumoasă. M-am convins într-o după-amiază, când m-am

oprit la North Beach ca să fac o plimbare înainte să merg la

o casă din apropiere pe care o deschideam pentru vizionare.

La North Beach este un teren de joacă cu leagăne,

tobogane și tot felul de scări pe care să se cațăre copiii. E

un loc unde se simte briza răcoroasă a Atlanticului. Mă

plimb deseori pe plajă și, fiindcă le cunosc pe multe dintre

tinerele mame care își aduc copiii aici după-amiaza, mai

stau la taclale cu ele. În ziua vizionării casei am văzut-o

prima oară pe Rebecca la plajă. Stătea în picioare și privea

spre valurile care înaintau pe nisip. Ben, băiatul cel mic, se

juca la picioarele ei. Nu departe se afla Cassie, așezată pe

un cearșaf de plajă și înconjurată de un grup de prietene.

La fel cum se întâmplă când e vorba de iepe sau lupoaice,

în orice grup de femei există o personalitate alfa, iar la

North Beach aceasta era de obicei Cassie Dwight. Sociabilă,

prietenoasă, născută în Wendover, Cassie era persoana pe

care toți o căutau dacă mergeau zilnic la North Beach sau la

terenul de joacă al școlii. Ea însăși se ducea acolo ținând

seama de vreme sau de cum se simțea în ziua respectivă

fiul ei, Jake, un copil cu nevoi speciale. Cassie ținea minte



zilele de naștere a celor mai multe mame și adesea aducea

prăjituri pentru toată lumea. Copiii erau încântați și mamele

o lăudau pentru generozitate și inima bună. Mai ales când te

gândești câte avea pe cap… Deoarece soțul ei era cel mai

mare antreprenor de instalații din zonă, Cassie era la curent

cu tot ce făceau ceilalți prin casă. Ce se construia și unde,

cine folosea materiale ieftine, cine arunca banii pe marmură

de import sau încerca să planteze o grădină de trandafiri

într-un loc unde vântul aducea stropi de apă sărată din

ocean sau pe un teren sărăturos.

Era cald pentru luna iunie și majoritatea mămicilor purtau

ceea ce părea a fi costumul de baie rămas de cu un an în

urmă – puțin destrămat la tiv și cam întins pe fund – dar ele

erau hotărâte să-l mai poarte un sezon. Multe dintre femeile

care se adună la terenul de joacă din North Beach s-au

născut și au crescut în Wendover sau prin împrejurimi și n-

au niciun chef să arunce banii pe lucruri noi când se mai pot

descurca cu cele vechi. Cât despre cele nou-venite în părțile

astea, ai căror bărbați au cumpărat toate casele vechi sau

au construit case noi, unele își petrec după-amiezile la

clubul privat Anawam Beach, în timp ce altele, puține la

număr, care au legături de-o viață cu lumea bună de aici, se

înscriu în clubul Westfield Hunt, unde pot juca golf și tenis

sau face călărie în timp ce copii se zbenguie în piscină.

Wendy Heatherton îi îndemnase pe Rebecca și pe Brian să

se înscrie la clubul Anawam Beach, ba chiar se oferise să îi

recomande, dar, cu toate că Brian fusese interesat, din câte

am auzit, Rebecca n-a dat niciodată curs invitației.

I-am făcut semn cu mâna lui Cassie și grupului ei și m-am

apropiat de Rebecca.

— Ce bine îmi pare să te văd, Rebecca, am zis.

A pus palma streașină la ochi ca să se apere de soarele

puternic de la ora prânzului și mi-a zâmbit.

— Bună, Hildy.

— Vii des pe plaja asta?



— Mda, de obicei dimineața. Lui Ben îi place locul fiindcă e

plin de stânci, iar lui Liam îi place să facă skimboard.
[5]

Am întors capul să văd încotro se uita Rebecca și l-am

văzut pe Liam sărind pe o placă subțire ca o foaie de hârtie

și alunecând pe un val care tocmai se retrăgea de la mal.

Ridicase brațele deasupra capului, într-o poză grațioasă, și

ținea genunchii îndoiți în timp ce plutea pe val.

— Se pricepe, am zis admirativ.

— Ar sta în apă toată ziua.

Cassie și prietenele ei erau câțiva metri mai încolo. Când

m-a văzut, Cassie s-a ridicat și s-a apropiat.

— Salut, Hildy, a spus zâmbind, dar privind spre Rebecca.

—  Bună, Cassie dragă, i-am răspuns. O cunoști pe

Rebecca McAllister?

— N-am făcut cunoștință, dar eu sunt soția lui Patch. El v-a

făcut toate instalațiile în casă, a zis Cassie.

— A, da, a spus Rebecca zâmbind prietenos.

I-a strâns mâna lui Cassie.

—  Patch a făcut o treabă grozavă, suntem foarte

mulțumiți.

—  Mulțumesc, a zis Cassie. V-am mai văzut, dar mi s-a

părut nu știu cum să apar așa, din senin, și să mă prezint.

Venim aici în fiecare după-amiază pe la ora asta, ca să se

joacă copiii. De ce nu veniți cu noi?

— A, sigur, a spus Rebecca.

M-am bucurat că făcuseră cunoștință. Rebecca avea

nevoie să facă cunoștință cu celelalte mame din partea

locului.

Jake, băiețelul de nouă ani al lui Cassie, venise după

maică-sa și, în timp ce ea o întreba pe Rebecca cum se

simte la Wendover, am văzut că aceasta îl urmărea cu

coada ochiului. Jake se tot învârtea pe lângă Ben, fermecat

de camionul băiețelului.

— Am adus limonada, a zis Cassie. Vreți?

— Bineînțeles, am răspuns.



— Nu, mulțumesc, a zis Rebecca. Nu mi-e sete.

A aruncat o privire spre Liam, care se juca în valuri, și

înapoi spre Ben. Jake se învârtea în jurul lui, din ce în ce mai

aproape, însă Ben, ghemuit pe nisip și ocupat să împingă

camionul printre pietricele, nu băgase de seamă. Cassie s-a

dus la prietenele ei să ia limonadă din termos.

Se vedea cât de colo că Rebecca nu înțelegea cum de un

băiat de vârsta lui Jake era așa de interesat de un copilaș.

— Salut, Jake, i-am zis și fiindcă nu mi-a dat nicio atenție

am adăugat zâmbind: Ce mare te-ai făcut.

Chiar în clipa aia Jake a întins mâna și a vrut să-i smulgă

camionul lui Ben. La început Ben l-a ținut bine. În afară de

mine și de Rebecca, celelalte mame n-au văzut nimic.

— Jake, am zis. Nu, nu… Jake.

—  E camionul meu, a spus Ben cu o mutră serioasă,

privindu-l pe Jake drept în ochi.

Jake a plecat ochii spre camion și l-a smuls din mâna lui

Ben.

— Hei! a strigat Rebecca și s-a așezat între cei doi băieți.

Ce-ar fi să vă jucați pe rând?

Jake nu i-a dat nicio atenție. Așezat pe nisip, învârtea

roțile camionului cu mâna și le privea cum se rotesc. Ben

abia se ținea să nu plângă.

— Hai, hai, a zis Rebecca și i-a pus ușor mâna pe umăr.

În clipa când degetele ei i-au atins tricoul, Jake a scos un

vaiet ascuțit. A sărit în picioare, țopăind pe vârfuri și

fluturând din mâini în fața ochilor. A aruncat camionul și a

început să se învârtească pe loc, dând tot timpul din mâini

și scoțând țipete ascuțite.

—  Vai de mine! a făcut Rebecca, înțelegând. Îmi pare

rău…

— Ce… e… în… capul… tău?

Cât ai clipi, Cassie Dwight a fost lângă Rebecca. O privea

de sus, drept în față, și țipa la ea. Când a întors capul,

Rebecca a văzut că ceata de femei care până atunci

trăncăniseră voioase o privea acum cu ură.



— Îmi cer scuze, e mult mai mare decât Ben, așa că m-am

gândit să intervin. N-am știut…

— Ce n-ai știut? a întrebat Cassie printre dinți, roșie la față

de furie. Apoi s-a întors spre copilul ei și a încercat să-l

domolească: Jake, a zis, Jake…

Pe mine nu mă tăia capul ce-aș putea zice, așa că m-am

mulțumit să-i zâmbesc înțelegătoare Rebeccăi.

— Îmi pare foarte rău, a zis ea.

— Nu, a zis Cassie; a tras aer adânc în piept și l-a lăsat pe

Jake să țopăie fluturând din mâini. Eu trebuie să îmi cer

scuze. Bănuiesc că nu știai. Jake are o tulburare de creștere.

— Nu, n-am știut. Mă simt atât de prost. Te rog să mă ierți.

— Nu suferă să fie atins. Te superi dacă îi dau camionul să

se joace cu el? Poate se liniștește.

— Sigur, a răspuns Rebecca, aruncând o privire spre Ben,

care tot mai plângea.

Cât Cassie s-a străduit să-l liniștească pe Jake arătându-i

camionul, Rebecca s-a lăsat în genunchi lângă Ben și l-a

strâns în brațe.

— Scumpete, ți-am adus și alte jucării.

— E camionul meu. Să mi-l dea înapoi.

—  Sigur, dar lui Jake îi vine mai greu să se despartă de

jucării decât ție.

— De ce? a întrebat Ben smiorcăindu-se. E băiat mare.

Am văzut-o pe Cassie aruncându-i o privire cu subînțeles.

— Da, a zis Rebecca, știu, însă el… e handicapat.

—  Sfinte Sisoe! a exclamat Cassie; s-a uitat spre

prietenele ei, care îi zâmbeau înțelegătoare și apoi s-a întors

spre Rebecca. Unde ai trăit până acum? într-o peșteră? Mai

învață și tu câte ceva.

Rebecca s-a înroșit și a ridicat ochii spre Cassie.

— Ce-ai zis?

— Jake e un copil cu handicap, nu e un copil handicapat.

— Parcă așa am zis și eu.

 — Nu. Ce-ai zis tu e inuman.



— Inuman? Nu prea înțeleg ce vrei să spui, dă știi ce? Nici

măcar nu vorbeam cu tine, ci cu fiul meu.

Rebecca s-a ridicat în picioare, l-a apucat pe Ben de mână

și a strigat către celălalt băiat, cu voce ascuțită, stridentă:

— Liam, Liam, hai să plecăm. E timpul să ne întoarcem la

peștera noastră.

Liam a luat placa în brațe.

— Cum? a strigat.

—  Acum, pe loc, s-a răstit Rebecca la el și a luat-o spre

parcare.

Liam venea după ea, târând placa prin nisip.

— Mami… se văieta el.

— Camionul meu, se smiorcăia Ben.

—  O-să-ți-iau-altul, spunea Rebecca trăgând băiețelul

înlăcrimat spre mașină.

I-a smuls lui Liam placa din mână și a trântit-o în mașină,

alături de băiatul cel mic.

— Cassie, am zis eu.

— Ce e, Hildy? Ce e?

— Nimic.

Ne uitam la Jake cum învârtește roțile camionului.

—  Nu era nevoie să se poarte cu el de parcă ar fi un

monstru. N-a făcut niciodată rău nimănui. A văzut camionul

și…

— Știu, am zis. Știu.

Rebecca a luat curba din scurt cu Land Cruiserul ei

argintiu și a plecat în trombă, lăsând în urmă un nor de nisip

și praf fierbinte.

 

Țin minte cum era Jake ca bebeluș. Cassie l-a adus de

câteva ori la birou când avea drum prin apropiere. Era mai

drăgălaș decât alți copii: dolofan, cu ochi mari, albaștri.

Încântător. Cred că avea vreun an când a început Cassie să-

și dea seama că nu se dezvolta la fel cu ceilalți copii de

vârsta lui. Sora ei avea o fetiță cu patru luni mai mică și ea

i-o luase mult înainte, în toate privințele. Eu am două fete,



dar mi-aduc aminte că i-am spus lui Cassie că, din câte

auzisem, băieții sunt un pic mai înceți la început. „Are să

recupereze”, i-am zis. Așa îi spuneam toate. Dar Jake n-a

recuperat. Avea cam un an când a început să aibă crize și

atunci i-au găsit o anomalie cromozomială. Ceva în legătură

cu genele, numai știu numele bolii, însă când a făcut doi ani

oricine își putea da seama că ceva nu e în regulă. Nu scotea

o vorbă, nu râdea niciodată, se învârtea în cerc până

amețea și cădea la pământ ori stătea ore în șir învârtind

roțile unui camion și privindu-le. Astea erau momentele lui

bune.

Când m-am dus prima oară la familia Dwight, după ce îmi

spuseseră că vor să scoată casa la vânzare, mi-am făcut o

idee despre cum trăiau. Era sâmbătă dimineața. Am sunat și

am așteptat. N-a răspuns nimeni, în schimb dinăuntru se

auzeau țipete ascuțite care nu se mai opreau. Am așteptat,

apoi am sunat din nou. Mi-am dat seama că n-aveau cum să

audă soneria din cauza țipetelor, așa că am încercat să

deschid ușa. Era încuiată. Am dat roată casei, m-am oprit la

ușa bucătăriei și am ciocănit. Cassie m-a zărit pe fereastră.

Jake stătea pe podea, cu spatele sprijinit de perete, izbea cu

capul îl el și urla. Cassie se lupta să-l tragă de acolo, dar el îi

scăpa din mâini, se ducea înapoi și se apuca din nou să se

legene, cu precizie de metronom, pocnindu-se cu capul de

zid la fiecare mișcare. Cassie l-a lăsat o clipă, s-a repezit la

ușă și a descuiat-o ca să pot intra și s-a întors la Jake.

— Trage zăvorul după ce intri! a strigat.

La început n-am găsit zăvorul, fiindcă era sus, la înălțimea

umărului.

— Patch! a urlat Cassie ca să acopere țipetele lui Jake.

Trebuie să recunosc, scena m-a lăsat fără cuvinte. Până

atunci habar n-avusesem cum stau lucrurile. Aproape

imediat, Patch a apărut în holul din spate, îmbrăcat în

pantaloni largi de trening și un tricou, cu părul ud.

— Te strig de nu știu când. Iar l-a apucat o nenorocită de

criză, și Hildy a venit să vadă casa, a zis Cassie furioasă.



—  Făceam duș, a răspuns Patch, abia stăpânindu-se.

Salut, Hildy, a zis fără să se uite la mine.

Se uita la Jake, întorcând capul odată cu băiatul care se

izbea de perete.

— Salut, Patch, am răspuns.

—  Hai, Jake, a zis Patch apucându-l de încheieturile

mâinilor. Hai să ne uităm la muppeți. Hai să-l vedem pe

Elmo.

Jake țipa „Botoșel, Botoșel”. Nu s-a oprit nici atunci când

Patch l-a luat de lângă perete și l-a ridicat în brațe. Îl pocnea

peste față cu pumnii.

— Gata, ne ducem la Botoșel, făcea Patch. Nu mai da în

mine.

Cassie a stat puțin, cât să-și tragă răsuflarea, și mi-a

zâmbit forțat.

— A crescut, nu mă mai descurc cu el.

— Da, așa e… s-a făcut… mare, am zis.

Ce naiba să spui?

Cassie mi-a arătat casa. Era într-o stare, puțin zis,

mizerabilă. Zidăria era găurită în nu știu câte locuri. Într-

unui dintre dulapurile în perete am dat de ceva ce semăna

cu un caca mare, uscat. Pereții băii erau mânjiți de sânge și

peste tot erau vrafuri de pamperși pentru adulți – în baie, în

dormitoare, în bucătărie. Cassie n-a prea vorbit. Nici nu era

nevoie. Cum v-am zis, casa vorbea de la sine.

În camera de lucru (la un moment dat se gândeau că va fi

camera celui de-al doilea copil) am găsit poze de-ale lui Jake

când era mic, îmbrăcat în costum de iepuraș; avea ochii

ațintiți spre un punct îndepărtat și nu zâmbea. Tot acolo

erau și fotografii de la nunta lui Cassie și Patch. Arătau cu

douăzeci de ani mai tineri, cu toate că nu erau căsătoriți nici

de zece.

Am întrebat-o pe Cassie ce era sub mocheta pătată din

living. M-a privit absentă și a zis:

— Pământul? Cine știe?



Patch credea că tatăl lui pusese dușumele din lemn de

esență tare. Mi-a promis că o să dezlipească un colț ceva

mai încolo ca să verifice. Jake era în fața televizorului și se

legăna în ritmul unui cântecel de învățat numărătoarea.

Soții Dwight voiau să se mute în Newton, ca să fie mai

aproape de Boston, unde găsiseră o școală potrivită pentru

Jake. Dar mai întâi trebuia să-și vândă casa. M-am așezat

împreună cu Cassie la masa din bucătărie ca să discutăm de

preț. În camera de alături cineva dădea televizorul din ce în

ce mai tare. Îl auzeam pe Jake tropăind și cântând. Avea o

voce cum nu mai auzisem până atunci. Limpede, nuanțată

și, cu toate că nu rostea cuvinte, era evident că urma o

melodie. Suna a cântare meditativă indiană, un fel de

incantație gravă, guturală, pe care un amerindian ar fi

însoțit-o cu bătaie de tobe, numai că, așa cum am zis, fără

cuvinte.

A trebuit să ne întoarcem în living ca să facem hârtiile.

Jake era așezat pe podea, cu fața spre televizor, și se legăna

înainte și înapoi, cu ochii închiși. Pe genunchi i se încolăcise

ditamai motanul portocaliu. Rar văzusem pisică mai grasă.

Un fandosit, ce mai, cu cap frumos, regal, blană lungă,

deasă și coada stufoasă, al cărei vârf se mișca la câteva

secunde o dată, ca o coadă de șarpe cu clopoței. S-a

răsturnat pe spate și s-a apucat să frământe aerul cu labele

lui groase, albe. Pe urmă s-a pus iar pe burta care arăta ca o

perniță moale și a început să înțepe ușor cu ghearele

pijamaua lui Jake. Torcea fără încetare, deschidea alene

ochii verzi, apoi îi închidea pe jumătate, până erau doar ca

două fante înguste, ridicate la colțuri. Jake nu mai cânta;

parcă torcea și el în ton cu motanul care se lăsa când pe o

parte, când pe alta, dădea binedispus din cap și își înfunda

în palma băiatului botul împodobit cu mustăți lungi. Jake

zâmbea. Se legăna înainte și înapoi, cu ochii închiși,

mângâind pe gât și pe burtă motanul care ne privea pe

deasupra burții lui rotunde cu aerul de superioritate al celui

mulțumit de sine.



— Frumoasă pisică, am zis și chiar așa credeam, cu toate

că nu mă dau în vânt după pisici.

— El e Botoșel și, într-adevăr, e un motan jos pălăria. Țin

mult unul la altul.

Cassie se luminase la față uitându-se la fiul ei care

mângâia motanul.

—  Ți-e mai bine, Jakie? l-a întrebat zâmbind, însă el nu

părea să aibă habar unde se află. Îi place să simtă blana

motanului și terapeutul zice că torsul lui îl liniștește.

— Ce drăguț, am zis.

— N-am avut de gând să luăm un animal de casă, fiindcă

nu credeam că Jake o să de descurce, dar anul trecut, într-o

seară, a apărut motanul ăsta. Era vagabond și s-a învârtit

câteva zile pe lângă casă, până când am început să-i dăm

de mâncare. De câte ori Jake sau eu ieșeam în curte se lua

după noi. Jake a înțeles de la început că trebuie să se poarte

cu grijă cu motanul. N-a fost nevoie să-l învățăm.

Jake își freca obrazul de blana motanului care făcea pe

nepăsătorul, lingându-și pe rând labele din față.

—  Am fost nevoiți să mutăm încuietorile mai sus acum

câteva luni, mi-a explicat Patch deschizând ușa de la

bucătărie. Jake a ieșit anul trecut… A durat două ore până l-

am găsit. În viața mea nu m-am rugat cu atâta înfocare la

Dumnezeu. Jake n-are idee de mașini, câini sau străini. Iar

Cassie… am zis că o să-și piardă mințile. Poliția a dat alerta

de răpire la nivel național, toată mașinăria a fost pusă în

mișcare. Până la urmă l-au găsit în spatele unei prăvălii Stop

& Shop. Mergea în picioarele goale prin cioburi de sticlă,

lângă containerele de gunoi. Săptămâni în șir nu m-am

putut gândi la altceva. Îmi ziceam: „Dacă…? Dacă…?”

— Nu mai gândi așa, i-am zis. O s-o iei razna.

Am scos casa la vânzare la puțin sub cinci sute. Cred c-am

arătat-o în vreo trei rânduri în iarna aia, numai că soții

Dwight nu avuseseră cum s-o scoată la față. De fapt, de

fiecare dată când mergeam acolo, arăta și mai rău. Se află

pe o stradă liniștită care duce la Crossing și, când trec pe



acolo, îmi aduc aminte de ce mi-a spus Cassie în prima zi

când am venit să vorbim de vânzarea casei. Mi-a vorbit de

școala din Newton.

— E o școală cu program normal. Da’ mă gândesc că într-o

zi noi o să fim bătrâni și cine o să mai aibă grijă de Jake? Mă

scoate din sărite de douăzeci de ori pe zi pe mine, mama

lui. Dar cineva care nu-l iubește așa cum îl iubim noi, eu și

Patch, cum are să se poarte cu el? Dacă ajunge în grija

cuiva care nu dă doi bani pe el? Nu știu dacă ai citit într-un

ziar, acum câțiva ani, despre un bătrân care și-a împușcat

fiul, un băiat de 30 de ani cu leziuni cerebrale, și pe urmă și-

a tras un glonț în cap. Să știi că-l înțeleg, Hildy, pe cuvânt.

Vreau ca Jake să învețe unele lucruri, ca să poată trăi și fără

noi. Se simte bine când nu stăm pe lângă el, dar mă

gândesc la cum se vor purta cu el cei care îl vor avea în

grijă. La școala asta poate căpăta câteva deprinderi

folositoare, ca să poată să se descurce în lume…

Eu nu sunt genul duios, care vrea să te mângâie cu un

gest, dar tot am pus mâna pe brațul lui Cassie când am

auzit-o. Cred că nici ei nu-i place să fie atinsă, fiindcă și-a

tras brațul și ne-am îndreptat atenția spre extrasele

bancare.



Cinci

 

Tata a făcut parte din consiliul local al orașului Wendover

cea mai mare parte a anilor ’50 și ’60. Timp de douăzeci și

cinci de ani a lucrat la raionul de măcelărie din Stead’s

Market, în Crossing, iar când bătrânul Barkie Stead a murit

tata a cumpărat magazinul de la rudele lui. Când a ieșit el

însuși la pensie, mulți ani mai târziu, tata a vândut

magazinul lui Luke Farman, care l-a revândut lanțului

comercial Stop 6C Shop. Proprietarii au fost de acord ca

firma și fațada să respecte normele de sistematizare urbană

pe care tata le găsise întotdeauna prea stricte. Tata era un

yancheu de modă veche din Noua Anglie, care era convins

că oamenii trebuie să poată face orice aveau chef pe

terenurile ai căror proprietari sunt. Eu una am nevoie de

normele astea, nu fiindcă aș crede că supermarketurile ar

trebui să arate de parcă Nathaniel Hawthorne
[6]

 își făcea

cumpărăturile acolo, ci fiindcă clienții mei vor asta. Fiindcă

ei prețuiesc istoria orașului, crește prețul a aproape tot ce

se află în oraș. Sigur, nu toți au de câștigat. Sunt unii care s-

au născut în Wendover și care nu-și mai pot permite să

locuiască aici, din cauza creșterii prețurilor și a impozitelor.

Unii au reușit totuși să rămână. Ca Linda și Henry Barlow, de

pildă.

Bunicul Lindei și al lui Henry, judecătorul Barlow, avea un

soi de fermă, acolo unde se află acum casa McAllister, pe

colina Wendover. Creștea, pur și simplu din plăcere, o rasă

rară de vaci Holstein. Pe vremuri fusese bogat. Avea ferma

de aici, apoi o casă fățoasă, placată cu gresie naturală, pe

Commonwealth Avenue din Boston, și o casă în Palm Beach.

Asta a fost odată. Acum Linda și Henry Barlow locuiesc tot în

Wendover, dar banii familiei s-au dus demult. Cum v-am mai

spus, Linda stă cu chirie într-un apartament în Crossing.

Fratele ei, Henry Barlow, își petrece zilele și serile la



întrunirile Alcoolicilor Anonimi și nimeni nu prea înțelege

cum de izbutește să mai fie și treaz, dar chiar așa e.

Mănâncă și bea cafea la The Coffee Bean – cafeneaua cu

prețuri piperate din Crossing – de unde îi salută zgomotos

pe toți cunoscuții care trec pe acolo.

Am evitat cafeneaua încă de când s-a deschis. Am intrat o

singură dată și, în naivitatea mea, am cerut „una normală”.

Din spatele tejghelei o blondă voluptuoasă, cu părul împletit

în zeci de codițe, a clipit nedumerită.

— Ăă… normal ce? a întrebat.

—  O cafea normală, m-am răstit eu. Doar suntem într-o

cafenea, nu?

În Massachussetts „normală” înseamnă cafea cu frișcă și

două cuburi de zahăr. Până n-am ajuns la facultate n-am

știut că doar în Massachussetts se spune așa. Eram

convinsă că așa spui dacă vrei o cafea. Dacă voiai cafea

doar cu frișcă, spuneai „normală, fără zahăr”. Acum aflu că

e și o chestie de vârstă. Tinerii comandă o „grande”, „dry”,

„americano” sau naiba mai știe ce trăsnaie și nu li se pare

mult să dea trei sau chiar patru dolari pe o cafea. În ziua

aia, când fata mi-a spus cât costă, am lăsat cafeaua

neatinsă pe tejghea, iar acum nu pun piciorul în Coffee Bean

decât dacă am un client care vrea neapărat un caffe latte

sau ceva de genul ăsta, iar. Atunci n-am ce face și dau piept

cu entuziasmul neînfrânat al lui Henry, care mă întâmpină

cu un:

— Hildy! Ce mai faci?

— Bine, mulțumesc, Henry. Tu?

— Sunt bine, Hildy. Al dracu’ de bine. Nu te-am mai văzut

de ceva vreme.

— Nu? răspund de obicei.

— Cu ce te mai ocupi?

—  Muncesc, îi răspund cu un zâmbet forțat. Unii mai

trebuie să și lucreze ca să poată trăi.

— Ei, mi-a făcut plăcere că te-am văzut, Hildy. Ia-o ușor,

zice întotdeauna și dă să-mi zâmbească solemn, dar de cele



mai multe ori îl evit, uitându-mă în altă parte.

Chiar nu știu de ce nu strigă în gura mare „Deocamdată

gândește-te la ziua de azi” sau „Primul pahar e cel care te

îmbată”.

Lozinci de-ale Alcoolicilor Anonimi. Vrăjeli.

Îmi vine să zic „Ia-o și tu mai ușor, Henry”, dar el asta și

face. O ia ușurel. Nici nu-i de mirare că a locuit în baraca aia

dărăpănată de lângă debarcader, în timp ce alde McAllister

construiau camere de joacă pentru copii și terase închise cu

geamuri și aranjau grădina casei care aparținuse bunicului

său.

Într-o dimineață rece, la sfârșit de septembrie, așteptam

niște clienți de la Boston. Stabiliserăm să ne întâlnim la The

Coffee Bean. Soția îmi spusese că vrea să bea o cafea după

ce condusese, așa că ne-am înțeles să ne întâlnim acolo la

ora nouă. Când am intrat în cafenea, la nouă fără zece,

clienții mei, doi tineri numiți Sanderson, erau deja acolo și

am văzut că Henry intrase în vorbă cu ei.

—  Mda, aici trăiesc de când mă știu. N-am găsit niciun

motiv să plec în altă parte… A, iat-o. Hildy, ce mai faci?

— Sunt bine-mersi, Henry.

— Ei sunt clienții tăi, soții… cum ziceați că vă cheamă?

Am întins mâna spre Hillary Anderson, cu care vorbisem la

telefon.

— Bună, Hilary. Eu sunt Hildy Good. Iar dumneata trebuie

să fii Bob.

Am văzut că își terminaseră cafeaua, așa că i-am poftit să

mergem la biroul meu, unde puteau să lase mașina în

parcare, ca să facă apoi un tur al orașului cu mine. Tocmai

când ieșeam pe ușă în urma lor, Henry a strigat după mine:

— Pe curând, Hildy. Și vezi, ia-o ușor.

—  Și tu s-o iei ușor, Henry, i-am răspuns. Și las-o mai

moale cu munca.

Hohotele lui de râs m-au însoțit când am ieșit pe stradă, în

urma soților Sanderson.



De câte ori vin clienți care nu sunt din Wendover, îi duc să

le arăt orașul. Pornim de la imobilul unde am biroul și care a

fost la început o simplă casă. E singurul imobil din Wendover

Green declarat clădire de birouri. La parter se află Agenția

imobiliară Good
[7]

.

La etaj sunt cabinetele doctorului Peter Newbold,

psihiatru, și al Katrinei Hankel, consilier social pentru femei

și copii.

Clădirea, la fel ca celelalte din Wendover Green, e simplă,

dreptunghiulară, acoperită pe laturi cu straturi de scânduri

suprapuse. A fost ridicată la sfârșitul secolului al

optsprezecelea. La vremea aia era casa parohială a bisericii

congregaționale de alături. Biserica cu clopotniță albă nu

mai are nevoie de casă parohială, fiindcă numărul

credincioșilor a scăzut cu vremea, și nu doar aici, în

Wendover, ci și în Essex, orașul alăturat. Acum un singur

preot slujește în amândouă bisericile. Îl cheamă Jim Caldwell

și locuiește împreună cu familia în Essex, unde ține slujba la

ora nouă în fiecare duminică, după care se urcă în mașină și

vine la Wendover, unde ține altă slujbă la unsprezece.

În agenția imobiliară se intră pe veranda din față. Acum

mulți ani, ca să dea clădirii un aer mai primitor, soțul meu,

Scott, a pus afară două scaune-balansoar și o masă pictată,

obiecte vechi, cum foloseau oamenii pe vremuri. De atunci

stau acolo, cu toate că nu-mi aduc aminte să se fi așezat

cineva vreodată pe ele. Am întotdeauna pe masă un ghiveci

cu plante de sezon, iar la streașină verandei, ca să adaug

culoare, atârn coșuri cu fucsii, cărora mama le zicea „inimi

rănite”. La ușă, o firmă alburie, pictată de mână, ne face

reclamă fără surle și trâmbițe. Pe o latură a clădirii, o altă

firmă, ceva mai mică, îi îndrumă pe clienții lui Paul și ai

Katrinei spre o altă ușă, după care urcă la etaj pe o scară

abruptă, până la cabinetele lor de terapie.

Soții Sanderson locuiau într-un apartament în Swampscott

și voiau să-și cumpere prima lor casă pe pământ. I-am



invitat în birou și le-am arătat fotografii a câteva case cam

la prețul pe care și-l puteau permite, după care ne-am dus în

parcare, la Range Roverul meu. Era o zi de toamnă în New

England cum și-ar dori orice agent imobiliar. Era răcoare,

poate chiar puțin frig, dar cerul era senin, ziua însorită.

Undeva ardea un foc de frunze. Sufla un vânticel blând, care

învârtea frunzele de un galben viu căzute din arțarii înalți de

la marginea pajiștii. Am rămas cu toții pe loc, privind ceea

ce ai fi zis că sunt stropi de aur plutind în jurul nostru.

Ne-am urcat în mașină și am dat o tură prin Wendover

Green, apoi am coborât pe serpentinele de pe Pig Rock,

până la River Road, unde locuiesc eu. Am cumpărat casa de

pe malul râului când Emily era în ultimul an de liceu. În acel

an afacerea începuse să prospere. Vândusem un număr

record de case în comitatul Essex dacă luam la socoteală

ultimii trei ani. E o casă splendidă, o clădire cu istorie, care a

aparținut odată lui Elliot Kimball, un constructor de nave

faimos, care a înălțat-o pe la mijlocul secolului al

nouăsprezecelea. Se spune că e bântuită și mie îmi place să

întrețin legenda asta. N-am văzut picior de fantomă, nici n-

am auzit să fi umblat vreuna pe acolo. Pe de altă parte,

fetele mele refuză să stea peste noapte în casă dacă nu

sunt și eu acolo, fiindcă, pretind ele, aud și văd fantome.

De-a lungul anilor au fost clienți care mi-au oferit pentru

casă de trei ori prețul pe care îl plătisem, dar, până de

curând, nici prin cap nu-mi trecea că aș putea s-o vând. Însă

acum mă apucasem să o arăt clienților cu buzunarele mai

bine garnisite. Nu aveam de gând să o scot pe piață, dar

dacă clienții îmi făceau o ofertă îi ascultam. Cumpărasem

casa în 2004, când prețurile atinseseră un maximum și o

ipotecasem la greu. Fusese un an atât de bun, că făcusem

ceva ce îi sfătuiesc pe clienții mei să nu facă – cumpărasem

o casă pe care aveam să mi-o permit după ceva vreme, nu

casa pe care mi-o puteam permite la momentul respectiv.

Da, ar fi trebuit să mă gândesc de două ori, dar cred că a

fost genul de situație „croitorul umblă cu haine rupte și



cizmarul desculț”. Tata avea singura băcănie din oraș, dar,

cât am fost copil, frigiderul nostru era mai mult gol. Acum,

cel mai bun agent imobiliar din zonă (mă rog, poate că nu

mai sunt cea mai bună, dar tot pe-acolo mă aflu) era pe

punctul să-și piardă casa din cauza datoriilor la bancă.

Ei, nu era chiar așa de grav. Încă un an bun ar fi fost de

ajuns.

De la River Road i-am dus pe soții Sanderson pe Beach

Street, care duce la Parcul Hart. Parcul a aparținut lui Robert

Hart, un industriaș care a trăit la începutul secolului

douăzeci, când a construit un mic castel pe un frumos

domeniu întins pe 1 100 de acri de dealuri care coborau

până la o plajă cu nisip alb, una dintre puținele neatinse de

civilizație în Massachusetts. Cele mai multe plaje de pe

coasta de nord sunt stâncoase, dar nu și asta. Astăzi

domeniul Hart este o rezervație naturală administrată de

stat. Castelul poate fi închiriat pentru nunți sau alte

evenimente. Am admirat castelul și domeniul și am plecat

ceva mai spre nord, unde se află plaja deschisă publicului,

cu terenuri de joacă și sport.

Le-am arătat soților Sanderson trei sau patru case, dar,

cinstit vorbind, nu prea aveau ce vedea la prețul pe care și-l

puteau permite. Ne-am întors spre Crossing și, acolo, am

trecut prin fața casei Dwight, în fața căreia era pus panoul

publicitar al agenției mele.

— Ce casă nostimă, a făcut Hillary Anderson.

— Așa e, am zis. E o casă grozavă, și în limita voastră de

buget. N-au putut aranja să o vedem azi, dar data viitoare

anunțați-mă cu un pic de timp înainte și mergem să v-o

arăt.

Am luat-o pe River Road, de-a lungul zonei protejate de pe

țărmul estuarului și am urcat spre Wendover Rise. Așa se

cheamă strada pe care locuiau alde McAllister, dar toată

lumea spune „Rise” când vorbește despre întreaga colină,

deși sunt multe străduțe care urcă într-acolo. Eu îmi duc

întotdeauna clienții pe Wendover Rise, chiar dacă doar



arareori apare vreo casă de vânzare acolo. Îi duc să vadă

împrejurimile. Din vârf se pot vedea mlaștinile sărate,

estuarele și chiar oceanul, în depărtare. În ziua când am

mers cu soții Sanderson vremea era așa de frumoasă, că

oceanul era presărat cu pânzele albe și spinacherele

colorate ale încăpățânaților care voiau să mai petreacă o zi

pe mare înainte să tragă bărcile pe uscat și să le pună la

iernat.

La sfârșit am mers la Wendover Crossing, un sat

fermecător, crescut în jurul gării. Aici oprește trenul de la

Boston de patru ori pe zi. Suntem pe linia ferată Rockport –

Newburyport. În Crossing găsești ceea ce Scott numea Stop

& Shop cu șapte frontoane
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, nelipsita The Coffee Bean,

biblioteca publică din Wendover, magazinul de jucării

Hickory Stick, oficiul poștal și o pizzerie combinată cu

snackbar numită Big Joe’s. Hillary era extaziată: nu se mai

oprea din „Oo” și „Aa” și „Ce pitoresc”. Mi-am dat seama că

înghițise momeala. Îți dai seama imediat. Avea să locuiască

în Wendover sau să moară. Trebuia să stau de vorbă cu

Patch și Cassie. Măcar să facă un pic de curățenie în casă.

Ne-am întors la birou și, tocmai când urcam treptele,

Rebecca McAllister a ieșit pe ușa laterală. Mi se întâmplă să

mă simt cam prost când dau nas în nas cu prieteni sau

clienți care ies de la cabinetele de psihoterapie de la etaj,

dar, vă spun cinstit, doar prima oară e greu. Sunt puțini în

orașul ăsta pe care să nu-i fi văzut intrând ori ieșind pe ușa

laterală. De obicei sunt părinți care vin cu copiii să fie

„evaluați” de Katrina Hankel, care e specialistă în tulburări

de învățare și dezvoltare. Fereastra biroului meu dă spre

veranda laterală și trebuie să recunosc, mă ia cu amețeală

când văd că atâția puști din orașul nostru suferă de astfel de

tulburări. Glumeam adesea cu Lucy, fosta mea asociată,

zicând că probabil apa e de vină, dar mi s-a spus că la fel e

peste tot. Am auzit că e de-ajuns ca profesorii să-i vadă pe

copii că stau strâmb pe scaun că-i și trimit la doctor.



Când am cumpărat vechea casă parohială, Scott, care e

împătimit de istorie, s-a interesat de trecutul ei. Se pare că

la început pastorii îi primeau pe ușa de serviciu pe enoriașii

veniți să le ceară sfatul; găsesc că e chiar potrivit să fie

folosită pentru un scop similar cu câteva sute de ani mai

târziu.

O mai văzusem pe Rebecca plecând de la cabinetul lui

Peter. Întotdeauna mergea încet și își ascundea ochii după

ochelari de soare. Cu toate astea, în după-amiaza când

eram cu soții Sanderson și descuiam ușa biroului, a dat

colțul pe neașteptate și chiar s-a izbit de Hillary.

—  Vai de mine! a exclamat gâfâind și a adăugat râzând

binedispusă: îmi pare foarte rău.

— Nicio problemă, n-am pățit nimic.

— Ce mai faci, Hildy? a întrebat Rebecca.

Arăta mult mai bine. Pe la începutul verii am văzut-o în

câteva rânduri plecând de la cabinetul lui Peter și părea

doborâtă. Nu putusem uita ce făcuse cu mânzul și iapa în

dimineața aia și de atunci exercita un fel de fascinație

asupra mea. Apoi, după petrecere și scena neplăcută cu

Cassie și Jake petrecută pe plajă, mă gândeam cu îngrijorare

că o să-i pierdem pe alde McAllister. Dacă soția hotărăște că

nu se simte bine într-un loc, momentul plecării nu e departe.

— De la excelent în sus, am răspuns. Rebecca, ți-i prezint

pe Hillary și Rob Sanderson. Se gândesc să se mute prin

partea locului.

M-am întors spre Hillary și i-am spus:

—  Rebecca și familia ei s-au mutat și ei aici de puțină

vreme.

— Ne simțim grozav aici, a spus Rebecca înainte să apuce

să o întrebe. Mi-a părut bine de cunoștință, a mai zis și după

asta, mă jur, a coborât treptele sărind într-un picior.

A fost o zi cum rar vezi în New England. Eram sigură că

Sandersonii au să se întoarcă în weekendul următor. Le-am

dat un dosar cu toate casele pe care le văzuserăm

împreună.



—  Și cum rămâne cu casa aia drăguță de pe deal, cum

cobori spre oraș?

— Da, am zis. Casa Dwight. E o casă frumoasă. Promit să

v-o arăt data viitoare când veniți.

 

Luni dimineața am sunat-o pe Cassie.

— Cred că ți-am găsit cumpărători pentru casă, i-am zis.

— Nu mai spune, a făcut Cassie. Ce grozav, Hildy! Avem

un termen până la care îl putem înscrie pe Jake la școala din

Newton.

— Trebuie să stăm de vorbă înainte. Când aș putea trece

pe la voi?

— Poți veni azi-dimineață? Jake e la școală.

O jumătate de oră mai târziu, când am intrat cu mașina pe

alee, am găsit-o pe Cassie plantând crizanteme galbene pe

lângă treptele de la intrare.

— Ce frumos! am exclamat și am văzut-o că s-a luminat la

față. Hai să intrăm și să discutăm despre ce trebuie făcut

înainte de vizionare, i-am spus. Cumpărătorii ar vrea să vină

săptămâna viitoare. Și, chiar dacă pe ei nu-i va interesa, am

putea aranja o vizionare pentru public miercurea următoare.

Casa era în starea în care o lăsasem, doar că acum masa

din bucătărie era mânjită toată cu terci de ovăz. Cassie a

înhățat un sul de prosoape de hârtie și s-a apucat să o

șteargă, în timp ce-mi povestea încântată ce program

nemaipomenit au la școala din Newton.

—  Stă acolo toată ziua și are terapeut personal mai tot

timpul. E un program anume conceput pentru copii cu astfel

de probleme. La școala unde merge acum stă la grămadă cu

copii care au toate felurile de dizabilități. Zi și tu, cum să-i

fie de folos?

— Cassie, ascultă-mă. Avem treabă de făcut în casa asta

până la sfârșitul săptămânii.

— Știu. Împreună cu Patch o să…

— Nu, e treabă serioasă de făcut. M-am gândit eu la ceva.

Zic să angajăm o echipă de-a lui Frank Getchell. Să vină aici,



poate chiar de mâine, și să facă ceva ca lumea. A aflat

Patch ce e sub mocheta din living?

— Da, e podea de lemn tare, așa cum zicea. Dar mocheta

o putem scoate singuri.

— E mult de lucru, Cassie. Întâi trebuie scoasă mocheta,

pe urmă folia izolantă, benzile cu care e capsată… Trei

oameni de-ai lui Frankie pot termina treaba în câteva ore, pe

când ție și lui Patch v-ar lua zile întregi… Și te-ai gândit ce-

ați face cu Jake în timpul ăsta? Dacă se întâmplă să calce în

vreun cui…

— Nu ne putem permite prețurile piperate pe care le cere

Frankie Getchell! a izbucnit Cassie. Ai idee cât costă

tratamentul lui Jake? Asigurarea nu acoperă nici jumătate.

Părinții noștri sunt la pensie, nu le mai putem cere bani…

—  Știu. Uite ce cred că putem face. Îl plătesc eu pe

Frankie. Pe urmă, după ce vindem casa, îmi dai banii înapoi.

Nu cred să coste mult. Vin muncitorii, scot mocheta, repară

unii din pereți. O să fie nevoie să zugrăvească… cam peste

tot, cred. Trimite Frankie trei sau patru oameni și fac în

câteva zile ce-ai face tu cu Patch în câteva săptămâni. Banii

în plus pe care-i câștigi din vânzare o să acopere cu vârf și

îndesat plata reparațiilor.

Cassie a coborât privirea spre mâinile ei, întinse pe masa

slinoasă.

— Chiar așa, Hildy? Faci tu asta pentru noi?

— Sigur, am zis. Vreau să vând casa la fel de mult cum

vreți voi. Dacă ai ști ce slab merge afacerea… îmi dai ceva

de lucru. Un proiect.

Nu mai recunoscusem în fața nimănui că afacerile

mergeau prost. Lumea tot mai crede că am cea mai de

succes agenție imobiliară din zonă, dar de când au venit în

zonă firmele mari, precum Sotheby’s sau Coldwell Bankers,

nu prea mai țin pasul. Am reușit să pun mâna pe câteva

imobile bine cotate, dar numai fiindcă îi știam pe proprietari

de o viață, în schimb, când vin cumpărători din New York

sau din Boston, de obicei merg la Sotheby’s, poate fiindcă



vor o firmă cu renume. Când cumpărătorii veniți din alte

orașe vor să vândă proprietățile, ceea ce se întâmplă

adesea după doar câțiva ani – fără să fi gustat farmecul

pașnicei noastre comunități, verile scurte și iernile lungi,

timpul pierdut cu naveta, toanele trenurilor care mergeau

sau veneau de la Boston, atunci se duc la agentul de la care

au cumpărat casa. De câțiva ani agentul ăsta s-a dovedit a

fi Wendy Heatherton, care s-a lansat în imobiliare după ce-și

făcuse ucenicia lucrând pentru mine.

Wendy a venit aici din New Jersey, după ce bărbatu-său a

divorțat de ea. Am angajat-o mai întâi ca recepționeră și

apoi, după ce și-a luat brevetul, ca asociat. Tot ce știe

despre meseria asta a învățat de la mine. M-a răsplătit

suflându-mi cele mai bune oferte și luându-le cu ea la

Sotheby’s când eram eu plecată la Hazelden. A avut un an

pe cinste, în timp ce, la mine, de la înființarea firmei nu

avusesem un an așa slab.

 

Când m-am întors la birou, am încercat să dau de Frank

Getchell, însă n-a răspuns la telefon. N-are nici robot. Își

închipuie că atât îți arde buza după el, că ai să te apuci să-l

cauți până îl găsești. Ceea ce s-a și întâmplat, mai mult sau

mai puțin, după-amiaza aia, când făceam plinul la

benzinăria Mobil de lângă Crossing. Camioneta portocalie a

lui Frankie a tras la pompa de motorină din spate. A ieșit și

când a dat cu ochii de mine a strigat:

— Sal’tare, Hildy. Ce mai faci?

Frankie se trage din una dintre cele mai vechi familii din

Wendover. Se spune că primul locuitor a fost Amos Getchell,

care, după ce se certase nu știu din ce cauză cu coloniștii

din Salem, a venit aici cu barca cu vâsle sau cu pânze și a

trăit mulți ani alături de indienii anawam care populau

regiunea. Prima iarnă a petrecut-o într-un butoi uriaș de

bere englezească, în golful numit acum Getchell’s Cove. S-a

combinat cu o indiancă anawam și acum toți din familie au

ceva sânge de piele roșie, fiindcă au trecut câteva generații



până când au început să se amestece cu coloniștii care se

stabileau de-a lungul râurilor care duceau de la coastă spre

interior.

Îl cunosc pe Frankie Getchell de când mă știu. E cu trei ani

mai mare ca mine. Încă mai locuiește în casa unde a

copilărit – o construcție tradițională, cu etaj la fațadă, aflată

pe deal. Arată în ultimul hal și mulți îl vorbesc de rău fiindcă

nu-și îngrijește casa. Comitetul de sistematizare a ajuns

chiar să țină ședințe al căror unic subiect era Frankie, spre

marea încântare a acestuia.

Casa lui Frankie se dărâmă, vopseaua se cojește de pe

scândurile putrezite, acoperișul se lasă. Pe gazonul din jurul

casei zac împrăștiate bucăți de țevi, ba chiar și vreo câteva

vase de toaletă, traverse de cale ferată, piese arhitecturale

– buiandrugi, polițe de cămin, dale de piatră, bârne de lemn,

balustrade – până și câteva rezervoare de petrol, adunate

de-a lungul anilor. Pe lângă afacerea cu construcții și

recuperarea materialelor, Frankie este șeful echipei de

pompieri voluntari a orașului, așa că, după ce incendiul e

stins, are ocazia să dea peste fel de fel de piese vechi care

nu mai fac nimănui trebuință. Dacă îl întrebi, așa cum mi s-a

întâmplat mie, la ce ține o grindă de lemn carbonizată, încă

fumegândă, pe pajiștea din fața casei, rămâne cu gura

căscată, sincer uimit.

— Da’ e foarte bună, răspunde. De ce să arunci un lucru în

bună stare ca ăsta?

Totul e „în bună stare” și totul e de vânzare, în afară de

casă și teren. Pe gazonul năpădit de bălării din fața casei e

un târg de vechituri non-stop, iar ceva mai încolo ține o

flotilă de cinci camionete, cele mai vechi și rablagite pe care

le poți găsi pe o rază de o sută de mile. În Wendover nu

există serviciu de salubritate al primăriei, așa că nu-ți

rămâne decât să-ți duci singur gunoiul la groapa de gunoi

sau să-l angajezi pe Frankie Getchell să facă treaba în locul

tău. Cred că vreo patru cincimi din cei 2 800 de locuitori ai

orașului au contract cu Frankie, a cărui echipă ridică gunoiul



contra sumei de cincizeci de dolari pe lună, ceea ce se ridică

la o sumă frumușică – faceți singuri socoteala. Iarna, când

viscolește, băieții lui lucrează toată noaptea. Beau și curăță

zăpada pentru clienții lui Frankie, adică tot majoritatea

locuitorilor din Wendover. Frank mai oferă și servicii de

administrare și îngrijire a proprietății, cum a făcut, de

exemplu, cu crescătoria de ponei a familiei Leighton, dar și

servicii de grădinărit și dulgherie. Toată lumea din Wendover

îi spune „meșter la toate”. Poți apela la el și oamenii lui cam

pentru orice treabă care trebuie făcută în casă sau în curte.

Afacerea lui prosperă, însă nu s-ar zice că din ce câștigă

bagă vreun ban în casă ori în mașini. Camioanele lui rămân

tot timpul în pană pe marginea drumului.

Când trec prin fața casei lui Frankie, clienții mă întreabă

ce fel de „individ” locuiește „în așa ceva”. Cred că-și

închipuie că e un singuratic bătrân, sărac și analfabet. Nici

vorbă, Frankie Getchell are o minte brici și e fără îndoială

unul dintre cei mai bogați oameni din Wendover, ori mai

bine zis era până să se mute aici minunata familie

McAllister.

Proprietatea lui Frankie se întinde mult în spatele casei, de

fapt până la poalele dealului, la estuar. Deține o suprafață

de 120 de acri, teren calitatea întâi, plus încă doisprezece

acri de mare valoare, care se învecinează cu proprietatea

mea, pe malul râului. Terenul a aparținut dintotdeauna

familiei lui. La capătul terenului de pe malul râului se află

cam 50 de acri de teren mlăștinos, pe care nu se poate

construi, și care a fost cedat fundației Wendover Land Trust.

Sharon Rice și comitetul de directori ai fundației se zbat de

ani buni ca să-l convingă pe Frank să le cedeze, după

moartea lui, drepturile pe terenul aflat mai sus, deci pe care

se poate construi.

—  În felul ăsta nimeni n-o să construiască nimic aici, îi

repeta Sharon. Va fi protejat pe veci, va rămâne așa cum e

astăzi.



— Și, mă rog, la ce mi-ar păsa ce vor oamenii să facă cu

terenul după ce-am dat ortu’ popii? răspunde el invariabil.

Frankie plătește impozit foarte mic pe teren, fiindcă e

înregistrat ca teren agricol. Pe lângă asta, lotul din spatele

casei e folosit ca pepinieră pentru pomii de Crăciun de când

mă știu. Pe deasupra, se pare că mai are și ceva scutire de

taxe datorată sângelui său de amerindian. Dar, de fapt,

talmeș-balmeșul din curtea lui i-a făcut pe vecini să depună

o plângere la comitetul de sistematizare acum câțiva ani.

Sigur, Frank Getchell are o afacere care se dovedește

scârboasă, zgomotoasă și urât mirositoare în lunile de vară.

Adesea, echipele lui termină de strâns gunoiul prea târziu ca

să mai ajungă la groapa de gunoi, așa că lasă pungile să se

impută în camioane peste weekend. Iarna circulația se

blochează în săptămânile de dinaintea Crăciunului, pentru

că la pepiniera lui Frank îți tai singur pomul și oamenii vin

de la mare depărtare ca să tropăie prin zăpadă, să-și aleagă

un brad și să-l taie singuri.

Unii dintre vecini voiau ca Frank să înceteze și să nu-și mai

reia activitatea.

Te umflă râsul să vezi cum în orașe ca ăsta unii dintre nou-

veniți își închipuie că se trag de șireturi cu localnicii, cei care

s-au născut și au crescut în oraș. Alan Harrison, avocat

pledant de mare succes din Boston, proprietarul unei case

de vacanță în Wendover, e unul dintre cei care și-au oferit

serviciile pro bono lui Frankie, convins, așa cum sunt mulți,

că Frankie abia se ajunge cu banii. O groază de oameni au

venit la ședința comitetului ca să-l sprijine pe simpaticul

Frankie Getchell, săracul Frankie, victima persecuțiilor. De

fapt, nu era nevoie. Frankie avea dreptatea de partea lui.

Beneficia de clauza bunicului
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 fiindcă își începuse afacerea

înainte să apară legile sistematizării.

În altă împrejurare i-aș fi făcut semn cu mâna lui Frankie,

dar de data asta aveam nevoie să vorbesc cu el despre

locuința lui Cassie, așa că, după ce am făcut plinul, m-am



dus la el. Stătea sprijinit de un camion vechi, ruginit.

Motorul bătrânului Ford era la ralanti și radioul era aproape

la maximum. Frankie mi-a zâmbit văzând că vin spre el. Nu-

mi păsa că rânjea cu subînțeles în timp ce-și umplea

rezervorul. Eu și cu Frankie avem o poveste încurcată, o

poveste care pe el îl amuză, iar mie îmi pare umilitoare, cel

puțin pe ici, pe colo, ceea ce are darul să-l binedispună și

mai tare.

— Kinks, Hil, a zis.

— Ce?

— La radio, a zis arătând cu capul spre cabina camionului.

The Kinks. Ai ascultat vreodată postul ăsta, Hildy? Transmit

șlagăre vechi.. Numai de-alea bune.

— N-as zice. Frank, te-am sunat azi-dimineață.

 — Da? Care-i baiul?

—  Încerc să vând casa lui Patch și Cassie Dwight… îl ții

minte, e băiatul lui Ralph Dwight.

— Da, îl știu.

—  Ei, casa trebuie pusă la punct. Iar băiatul lor are…

probleme… știi tu.

— Mda, știu. E arierat. Îl văd mereu la piață împreună cu

Patch.

—  Da, micul Jake are probleme serioase și de-aia sunt

nevoiți să se mute la Newton: ca să-l poată da la o școală

specială. Pe scurt, am un cumpărător, dar vrea să vadă casa

weekendul viitor. E în ultimul hal. Nu e o casă mare, dă are

nevoie de niște retușuri la pereții de rigips. Și mai trebuie

văruită pe dinăuntru…

—  Toți băieții mei sunt plecați cu treabă la Manchester

săptămâna asta, Hil. Curățăm terenul unde o să se

construiască o casă. E mult de lucru și toți băieții sunt acolo.

 — Chiar toți?

„Echipele” lui Frank Getchell erau un amestec de stâlpi de

cafenea, o mână de imigranți mexicani fără acte, câte un

pușcăriaș eliberat și, în fiecare vară, o ceată mărișoară de

elevi și studenți convinși că apartenența la una din echipele



lui Getchell e un rit de trecere absolut indispensabil pentru

un bărbat în formare. Îmbrăcați doar în maieuri, ca să li se

vadă brațele arse de soare, străbăteau orașul în camionete

și remorci în care zăngăneau mașini de tuns iarba sau de

plivit buruienile și alte unelte de grădinărit. Alteori, băieții,

la bustul gol, lucind de sudoare, stăteau cocoțați pe o scară,

vopseau pereții vreunei case și chiuiau ori de câte ori vreo

fată pe care o cunoșteau trecea pe acolo cu mașina. La ora

prânzului toate camioanele rablagite ale lui Getchell se

strâng în parcarea de la North Beach, unde băieții iau masa,

așezați pe bolovani. Când nu mergeau la lucru, fetele mele

și prietenele lor se dădeau peste cap ca să ajungă în bikini

la ora prânzului la North Beach. Numai că acum era toamnă

și băieții se întorseseră la școală.

Frankie a ridicat din umeri și a pus pompa la loc. Când a

văzut prețul pe contor, a fluierat a pagubă.

— Uită-te și tu, Hildy. Aproape nouăzeci de biștari un plin.

—  A, bine că mi-am amintit. M-a întrebat cineva, acum

câtăva vreme, dacă te-ar interesa să vinzi terenul de pe

malul apei. Ăla de lângă mine. Am încercat să dau de tine la

telefon, da’ tu n-ai robot…

Frankie s-a strâmbat privind la soare, apoi la mine.

— Cine-l vrea? Un dezvoltator?

— Nu. Un om de afaceri. Din Boston.

— Pentru ce îl vrea? Ia ascultă. The Who. Asta-i un cântec

al dracului de bun, Hil.

A băgat mâna în cabină și a dat radioul la maximum.

— La ce crezi că-i trebuie, Frank? am strigat ca să acopăr

muzica. Vrea să construiască o casă. E un teren de mare

valoare. Aș putea să-ți obțin un preț care…

—  Noo. Am nevoie de el. Îmi place să merg la pescuit

acolo.

S-a apucat să fredoneze melodia care te asurzea în timp

ce închidea capacul rezervorului.

— Uf, Frank, nu mi-a plăcut niciodată cântecul ăsta, dă să

te mai aud și pe tine îngânându-l… am zis acoperindu-mi



urechile și strâmbându-mă.

Era dus cu pluta, ce mai încolo și-ncoace. Avea un teren

de câteva milioane de dolari și voia să-l țină ca să aibă unde

pescui. Dacă aș mijloci vânzarea, comisionul m-ar scăpa de

ipotecă fără doar și poate.

Frank a izbucnit în râs și a strigat la rândul lui:

— Nu-ți place cum cânt, Hil?

— Te-a cam lăsat vocea, Frank, da’ numai prietenii au să-ți

spună. Acu’, dacă stau să mă gândesc, nu cred că ai ureche

muzicală.

Frank s-a pus și mai tare pe râs. Stătea cu mâinile

îndesate în buzunarele jeanșilor, privind undeva, peste

drum, și se zguduia de râs.

— Hai, Frank, nici măcar nu vrei să-l întreb cât e dispus să

plătească?

S-a aplecat peste marginea portierei în cabină și a dat

muzica mai încet, apoi a zis:

— Da, bine, întreabă-l. Nu strică să știu cât mi-ar da.

— Las-o baltă, n-am de gând să-l încurc de pomană. Chiar

ești sigur că nu știi pe nimeni care ar vrea să scoată un ban

săptămâna asta?

— Cât de repede le trebuie?

— Aș vrea să aduc clienții sâmbătă.

— Mi s-a părut mie, sau ai făcut o baie în râu azi-noapte,

Hildy? a întrebat Frank.

Mi-a aruncat o privire iute, după care a lăsat ochii în jos,

dar avea din nou rânjetul ăla care mă călca pe nervi.

— Ce? Baie? Azi-noapte? Nu. Adică… cred… că s-ar putea.

Mă mai duc uneori să fac o baie scurtă. Dacă e o noapte

frumoasă. Da, acu, că mă gândesc, am coborât un pic pe

mal să fac o baie.

—  Mda, mi s-a părut mie că tu erai. Eram în râu, cu

cizmele de cauciuc. Pescuiam noaptea. Mi s-a părut mie că

tu ești. Cam răcoare azi-noapte pentru înotat.

— La vremea asta apa e mai caldă ca oricând, știi și tu,

am zis.



Cu cizmele de cauciuc? Noaptea?

Seara dinainte era cam cețoasă în mintea mea, dar acum,

din păcate, mi-am adus aminte cum m-am întors la hangarul

pentru bărci ca să mai iau o sticlă și cum, ceva mai încolo,

am coborât până la râu. Goală pușcă, fredonând ceva și

bombănind în timp ce fetițele mele hămăiau, scheunau și se

zbenguiau la picioarele mele.

M-am uitat urât la Frank. Auzi, ieșise la pescuit.

— Intratul în apă te omoară, a chicotit Frank și mi-am adus

aminte cum țipam, bucuroasă și uimită, după ce m-am

cufundat în apa ca gheața, cum ieșisem clătinându-mă și

râzând pe înfundate din valurile reci, cu fetele învârtindu-se

în jurul meu, punându-mi piedică și lătrând una la alta.

Frank se sprijinea de ușa camionului și îngâna cântecul ăla

idiot, orăcăind ca o broască răgușită. Fără voia mea, mă

întrebam dacă mă văzuse când alergasem înapoi spre casă

după ce ieșisem din apă, râzând ca o apucată, cu țâțele

lăsate bălăngănindu-se, cu fundul gras tremurând și

legănându-se, cu șuvițe de păr lipite de față ca niște ierburi

de mare. Când mă trezisem în dimineața aia, cu frunze între

degetele de la picioare și nisip în păr, mă întrebasem…

Ei, acum aveam răspunsul.

M-am întors spre mașina mea și i-am zis lui Frank pe un

ton răstit:

— Mă apuc să dau telefoane, să văd pe cine găsesc.

— Noo, Hildy, stai puțin. Merg eu acolo chiar acum. Să văd

ce e de făcut.

— Chiar ai să mergi, Frank? am zis pe un ton mai potolit;

m-am întors spre el, cu toate că știam că îmi ardeau obrajii.

Soții Dwight chiar au nevoie să fie ajutați.

— Știu un tip în Beverly. Îl mai chem câteodată la treburi

de felul ăsta. Poate, dacă îl mai ajută cineva…

— Ar fi grozav, Frank. Mulțumesc.

— N-ai de ce, Hil.

Când plecam, l-am auzit cum murmură ultimele cuvinte

ale cântecului. Ce să zic, era într-o formă de zile mari în



după-amiaza aia. Nu mă ducea capul de unde i se trăgea.



Șase

 

Aveam să aflu după ceva vreme, de la Rebecca însăși, că

nici nu trecuse o lună după ce se mutaseră pe Wendover

Rise că își dăduse seama de greșeala făcută, poate cea mai

mare din viața ei. Crezuse că, dacă se mută la țară, va

scăpa de frământarea în care trăise la Boston. Se simțise

obligată să concureze cu celelalte soții din firma lui Brian

care aveau cariere personale, și încă interesante – și nu

întotdeauna ieșise bine. Iar admiterile copiilor la școlile

particulare din Boston o puseseră la pământ, îmi mărturisise

mai târziu. Își închipuise că, dacă ea și copiii ar putea trăi la

țară, așa cum trăise ea când era copil, vor fi cu toții mai

mulțumiți. Înțelegea că va petrece mai puțin timp cu Brian,

dar n-ar fi fost mai bine pentru el să o găsească mai

relaxată și bucuroasă când venea acasă de la oraș după

câteva zile decât să vină acasă în fiecare seară și să fie

așteptat de o nevastă prost dispusă? Cam așa își făcuse

socoteala înainte să se mute, numai că, atunci când se

trezise pe colină, singură cu copiii și cu Magda, bona

poloneză, care nu zâmbea niciodată, se simțise abandonată.

Chiar ăsta a fost cuvântul pe care l-a folosit ca să-mi descrie

situația. Brian o „abandonase” în Wendover.

Se hotărâseră să vină în luna martie, când anul școlar nu

se terminase, pentru ca băieții să aibă timp să-și facă

prieteni la noua lor școală. Dar nici nu venise luna mai că îi

și propunea lui Brian să înscrie băieții la fostele lor școli din

Boston în toamna următoare. Iar la vremea când se luase-n

clonț cu Cassie pe plajă era deja pe punctul de a-și face

bagajele. Schimbarea asta de plan îl scotea din fire pe Brian.

Era sătul de toanele Rebeccăi și începuse să se gândească

la efectul pe care veșnica ei stare de nemulțumire l-ar putea

avea asupra băieților. El fusese cel care insistase să-și

programeze o consultație la Peter Newbold – ceea ce



Rebecca și făcuse. Îmi aduc aminte că am văzut-o de mai

multe ori plecând de la cabinetul lui la începutul verii. O

fereastră a biroului meu dă spre veranda laterală pe unde

vin și pleacă pacienții lui Peter și de acolo am văzut-o pe

Rebecca ieșind, cu fața ascunsă sub ochelari mari de soare

și arătând parcă și mai slabă. Brian făcuse o înțelegere cu

Rebecca, și anume să petreacă vara acolo și să nu facă

planuri pentru toamnă. La urma urmei, băieților le plăcea

școala cea nouă și casa cu multe locuri numai bune de

ascuns. Brian o îndemnase pe Rebecca să-i înscrie la cursuri

de sporturi nautice și să-i trimită la o tabără YMCA
[10]

, ceea

ce ea a și făcut.

Apoi i l-a cumpărat pe Hat Trick
[11]

.

Hat Trick era un cal tânăr, solid, din rasa Hanovra, adus

din Germania de Trevor Berown, cel care câștigase medalia

de argint la Jocurile Olimpice și care îi fusese antrenor

Rebeccăi. Rebecca nu e genul care să se laude singură, însă

am auzit că la optsprezece-nouăsprezece ani fusese

selecționată pentru echipa de echitație a Statelor Unite.

După ce se măritase păstrase legătura cu Trevor și el îi

trimitea adesea fotografii cu mânji care promiteau, tot cu

gândul la portofelul burdușit al lui Brian.

Brian le cumpărase părinților lui o casă în Palm Beach cu

mulți ani în urmă și în lunile de iarnă mergea adesea acolo

cu Rebecca și copiii. Câteodată, Rebecca și Brian mergeau

la expoziții hipice când erau acolo și chiar cu o iarnă înainte

să se mute la Wendover l-au văzut pe Trevor prezentându-l

pe Hat Trick la Festivalul hipic de iarnă – o competiție de

sărituri la care vin concurenți din toată America de Nord,

sperând să câștige premiile grase în bani. Hat Trick avea

doar cinci ani și participa la o cursă cu obstacole joase, din

cauză că era tânăr și nu avea experiență, dar plutea peste

ele ca o gazelă.

Rebecca și-a dat seama că Hat Trick avea tot ce trebuia ca

să ajungă campion la sărituri. De fapt, judecând după preț –



de ordinul sutelor de mii, după cum zicea Linda Barlow,

avea chiar potențial de campion olimpic. Era mult mai mult

decât îi trebuia, dar s-a entuziasmat și Brian, obsedat de

hochei cum era, a fost încântat de nume, așa că l-a pus pe

Trevor să trimită calul la Wendover, ca să-i facă Rebeccăi o

surpriză de ziua ei, în aprilie. Mai încolo, Rebecca mi-a

povestit că Hat Trick a ajutat-o cel mai mult să se adapteze

la Wendover. Își pusese ceva în gând.

Mamie Lang, care e membră veche a Clubului Westfield,

mi-a spus că toată lumea se aștepta ca Rebecca să se

înscrie în club, ca să profite de dotări și să se antreneze.

Westfield are două manejuri acoperite, mai mulți grăjdari

special angajați și câțiva antrenori foarte pricepuți, însă

Rebecca a preferat să-l păstreze pe tânărul „Tricky” acasă,

împreună cu Betty și Serpico, un cal de sărituri ceva mai

bătrân. A amenajat manejul care se afla deja pe proprietate

și a construit o serie de obstacole. Îl antrena personal, în

fiecare zi. În lunile de vară, clubul Westfield organizează

săptămânal competiții amicale de antrenament.

Westfield ține câteva concursuri de nivel C la începutul

verii și apoi unul de categoria AA în august. La fel ca la

concursul de iarnă din Palm Beach, aici vin călăreți din toată

țara ca să concureze pentru Grand Prix la sărituri, care îi

aduce câștigătorului suma de 100 000 dolari gheață. Scopul

concursurilor de antrenament este să le dea călăreților

începători posibilitatea să câștige experiență. Antrenorii de

la Westfield și din crescătoriile de prin împrejurimi aduc

uneori la concursurile de antrenament cai tineri, care

promit, doar ca să-i obișnuiască cu atmosfera competițiilor

hipice, greu de suportat de unii dintre ei. Așa a procedat și

Rebecca în vara aceea, ducându-l pe Hat Trick la mai multe

concursuri.

Mamie s-a grăbit să-mi telefoneze după ce a văzut-o pe

Rebecca prima oară la Westfield cu Hat Trick.

—  Calul ăla a fenomenal, Hildy, a zis. Toți antrenorii au

rămas cu gura căscată când l-a dat jos din remorcă. Cu



toate că nu era un concurs cu premii, ea și Linda Barlow îi

împletiseră coama și coada. Arăta ca la carte.

Harnașamentul și cizmele îi străluceau de cât fuseseră

lustruite. L-am auzit pe unul dintre antrenori spunându-le

studenților lui că așa ar trebui să arate un cal când apare în

public, indiferent că e un concurs de antrenament ori nu.

Linda Barlow mi-a spus după câtva timp că Rebecca era

foarte atentă la felul cum erau îngrijiți caii. Oricând ai fi

intrat în grajd, nu găseai fir de murdărie. Șeile și hamurile

erau lustruite după absolut fiecare partidă de călărie. Plus

că Rebecca i-a arătat Lindei cum să împletească coama

calului. Nu în codițe lălâi, legate cu elastic, așa cum ne

prindeam noi părul când eram copiii, ci codițe mici, strânse,

perfect simetrice, care urmau linia grumazului, întocmai ca

o bordură zimțată pe o sculptură din onix. Rebecca a

învățat-o pe Linda cum să folosească uneltele de pe vremuri

ca să împletească părul calului și să renunțe la banderolele

elastice. Nici nu mă mir că făcuseră senzație când veniseră

prima oară la club.

Mamie mi-a povestit cât nerv a arătat calul chiar și înainte

să intre în manej.

—  Întâi a stat drept, cu capul sus, Hildy. Pe urmă s-a

ridicat în două picioare și a făcut un fel de salt în aer, la fel

ca lipițanii pe care-i vezi la circ. Cât despre Rebecca, ea

călărea ca un maestru. Râdea de țopăielile lui și îl tot

îmboldea. L-a mânat în manej în galop mărunt. Au făcut un

tur, la obstacolele înalte. Calul n-are nici măcar șase ani,

ține seama. Și Rebecca, are așa un stil… A sărit toate

obstacolele fără probleme, dar pe ultimul l-a sărit dinadins

invers, ca să fie penalizată.

— Da’ de ce? m-am mirat eu.

—  Așa se cuvenea. Calul ei le-o luase cu mult înainte

celorlalți. Sunt unii care vin la concurs fără să fi câștigat

măcar o dată panglica albastră la categoria lor. Pentru ei

contează mult. Rebecca a fost penalizată și panglica a fost



dată unui cal de șaptesprezece ani. Apoi Rebecca și-a urcat

minunăția de cal în rulotă și l-a dus singură acasă.

În timpul verii Rebecca a luat parte la mai multe

concursuri și oamenii s-au obișnuit cu ea încet, încet. Tot de

la Mamie am aflat că începuseră și ceilalți să împletească

coamele și cozile cailor când se prezentau la concurs și că

se îmbrăcau în ținute tradiționale, așa cum făcea Rebecca.

— E de modă veche și asta farmecă pe toată lumea, mi-a

explicat Mamie. Chiar le dă un exemplu tinerilor despre cum

trebuie prezentați și îngrijiți caii. Când o vezi, înțelegi ce

înseamnă călăria cu adevărat.

Mamie era vrăjită de Rebecca și mi-a spus că vrea să luăm

odată masa împreună, toate trei. I-am promis că vin, însă i-

am dat numărul de telefon al Rebeccăi. Mă gândeam că s-ar

înțelege mai bine doar ele două, la o sticlă de vin, fără să

mă aibă pe mine în preajmă și să mă audă cum sorb Diet

Cola. Dar n-a fost să fie. Mamie a sunat-o pe Rebecca de

două ori ca s-o invite la cină și Rebecca a refuzat politicos

de fiecare dată. Mamie s-a înțepat, i s-a părut că e luată de

sus și… asta a fost.

Mi s-a întâmplat odată să o văd și eu pe Rebecca

concurând cu Hat Trick. Era marea competiție de nivel AA pe

care clubul Westfield o organiza în august. Rebecca se

înscrisese cu Hat Trick la Grand Prix – cel mai dificil și

extenuant traseu. Câștigătorul primea 100 000 de dolari.

Mamie are obiceiul să dea un prânz într-un cort, chiar alături

de manejul unde are loc întrecerea. Fondurile strânse la

masă merg la o organizație de caritate, mai precis la un

cămin din Salem pentru femei agresate fizic. Eu rezerv

întotdeauna o masă și invit clienți. E un loc minunat, unde

poți să-i aduci pe cei care vor să-și cumpere case în zonă.

Terenurile clubului sunt minuțios îngrijite. Oriunde te uiți

vezi cai superbi și oameni eleganți. Una dintre clientele

mele, care era așezată la masa mea, tot exclama încântată

că se simte ca într-o reclamă de-a lui Ralph Lauren. Am

zâmbit înțelegător. Casa pe care ea și soțul ei voiau s-o



cumpere arăta și ea întocmai ca într-o reclamă de Ralph

Lauren și ar fi putut-o avea pentru modesta sumă de un

milion și jumătate.

Brian McAllister rezervase și el o masă, la care erau

așezați câțiva prieteni de-ai lor din Boston, veniți s-o vadă

pe Rebecca și Hat Trick. Făceau multă gălăgie – se vedea cât

de colo că o luaseră pe șampanie cam devreme. Brian m-a

prezentat când am sosit. Cei mai mulți dintre „prieteni” s-au

dovedit a fi oameni de afaceri, cunoscuți de-ai lui Brian. Pe

câțiva mi i-a prezentat drept parteneri. Fiecare era însoțit de

câte o nevastă frumoasă, care mie mi-a părut cam prostuță

și care era îmbrăcată nițel cam prea elegant, având în

vedere ocazia. Două din ele purtau pălării, de parcă

veniseră la cursele de cai de la Ascot
[12]

 nu alta. Aici suntem

în Noua Anglie. Oamenii vin în ținute lejere de vară la

dejunul de caritate de la Westfield. Scot, fostul meu soț, mi-

a spus că sunt pornită din principiu împotriva femeilor mai

tinere și mai drăguțe. Întotdeauna ți se par proaste sau

ridicole, îmi spunea.

Se înșela. Nu despre toate femeile care sunt mai tinere și

drăguțe cred asta.

De pildă, pe Rebecca am luat-o mereu în serios.

Mamie a aranjat să am o masă lângă manej. Până să

înceapă concursul am luat prânzul: somon poșat cu fasole

verde, cartofi noi și căpșuni proaspete cu frișcă. Barul

servea toate băuturile pământului. În jurul meu șampania

curgea în valuri. Stăteam cu ochii ațintiți spre manej. Când a

început Grand Prix-ul, Mamie a venit și a pus două scaune

alături de mine. Era însoțită de Allen Mansfield, șeful

antrenorilor de la Westfield. Mă bucuram să-i am alături,

fiindcă știau să-mi spună câte ceva despre fiecare călăreț.

Care din ei se calificase pentru Olimpiadă. Care dintre cai

erau valori consacrate și care erau t mere talente

promițătoare.



Cei mai mulți dintre concurenții de la Grand Prix erau

profesioniști care aveau propriile lor herghelii în zonă sau în

alte părți ale țării. Unii dintre caii lor erau renumiți în lumea

concursurilor hipice. Așa că, atunci când a văzut-o pe

Rebecca așteptând în zona de încălzire, Mamie a început să

se agite (băuse deja mare parte dintr-o sticlă de șampanie

de când se așezase lângă mine) și aproape că a strigat:

— Uite-o, ea e, chiar ea, Al!

Allen a pufnit și a clătinat scârbit din cap.

—  Calul e prea tânăr pentru concursul ăsta, e de părere

Allen! a strigat Mamie către mine, cu toate că stăteam chiar

lângă ea.

— Șșș, am făcut eu. Brian e cu prietenii lui chiar la masa

de alături.

— Hopa, a chicotit Mamie.

— Chiar e prea tânăr, a bombănit Allen. N-are niciun motiv

să-l scoată la concurs așa devreme.

— Arată trăsnet, am zis.

Mamie îl privea pe Allen râzând.

—  Îi pare rău că nu e el antrenorul, mi-a șoptit. Calul e

pregătit pentru Grand Prix, zic eu. I-am văzut la mai multe

concursuri, toată vara. Plus că Rebecca a promis că va dona

toți banii căminului, dacă câștigă.

— Da, da’ n-ai văzut-o la un concurs de sărituri de calibrul

ăsta – parcurs clasic cu baraj la cronometru, a zis Allen. Un

cal tânăr s-ar putea să nu facă față.

Grand Prix-ul are două etape. Mai întâi, toți participanții

parcurg un traseu cu obstacole dificile, dintre care multe au

peste un metru jumătate înălțime. Multe dintre obstacole

sunt oxere, înalte, dar și late. Traseul mai cuprinde sărituri

peste tufișuri, sărituri grupate, când calul trebuie să facă

unul sau doi pași mici între două garduri înalte, și triple, un

șir de trei garduri aflate la câțiva pași distanță unul de altul.

Dacă un cal parcurge întreg traseul fără să dărâme vreo

bară ori să refuze să sară, atunci se merge la etapa

superioară, de departajare.



Asta înseamnă că se merge pe un traseu diferit, cu

aceeași serie de sărituri. De data asta, câștigător e calul

care termină cel mai repede, sărind peste toate obstacolele.

Este partea cea mai interesantă din cursă. Călăreții sunt

uneori nevoiți să mai rotunjească colțurile ca să câștige

câteva secunde, dar în felul ăsta calul își poate ieși din ritm

și lucrurile se complică. La departajare, calul trebuie să aibă

totală încredere în călăreț. Face o săritură, aterizează, apoi

călărețul îl mână repede înapoi și se trezește în fața unui

obstacol neașteptat. Cea mai bună pereche cal-călăreț este

cea în care calul, după multe antrenamente dure cu

călărețul, e convins că, de vreme ce călărețul îl crede în

stare de ceva, atunci chiar e în stare. Dacă ai de-a face cu

un cal timid sau nehotărât, atunci îți trebuie ani de zile ca să

clădești o astfel de încredere. Dar sunt și cai puternici și

curajoși care pot face față unei asemenea încercări chiar de

la o vârstă mai tânără. Rebecca, se vedea cât de colo, era

încredințată că Hat Trick poate face față.

Allen, care stătuse cu ochii pe ei doi toată vara, credea cu

tărie că nu poate.

Când a început concursul, Mamie și Allen o priveau mai

ales pe Rosemary Hines, o vestită călăreață americană, și

calul ei, Tango. Eu mă uitam la Rebecca și Hat Trick, aflați la

intrare. Hat Trick n-avea astâmpăr. Tropăia, făcea câte o

jumătate de pas înapoi, însă, de fiecare dată când el se

ridica pe picioarele din spate, ea se lăsa în față și apoi îl

mâna în cercuri strânse. După ce s-a mai potolit, l-a bătut

ușor cu palma pe grumaz. Apoi am văzut-o ridicând ochii și

făcând semn cu mâna cuiva aflat la celălalt capăt al

manejului. Mi-am încordat privirea ca să-mi dau seama cine

e. Era un bărbat. Își croia drum prin mulțime, îndreptându-se

spre poarta de intrare, și am văzut că Rebecca i-a strigat

ceva. Mi-am zis că probabil e un antrenor cu care lucrase

Rebecca, dar când s-a apropiat am văzut că e Peter

Newbold.

Ce căuta Peter Newbold la concursul hipic de la Westfield?



Am aruncat o privire spre masa lui Brian și am văzut că

erau cu toții atenți la adversara Rebeccăi. Când Tango a

doborât o bară mulți dintre ei au chiuit de bucurie și Mamie,

indignată, le-a făcut semn să tacă. Rosemary Hines a

executat ultima săritură și mulțimea din tribune și din cort a

izbucnit în aplauze. Se prezentase bine, din câte îmi

dădeam eu seama, dacă nu puneam la socoteală bara

doborâtă.

Venise rândul Rebeccăi. Când Hat Trick a intrat la trap în

manej, cei de la masa lui Brian s-au dezlănțuit. Chiuiau și

fluierau, așa că Mamie le-a cerut din nou să tacă.

—  Dacă speriați calul Rebeccăi? a zis ea în șoaptă,

înfuriată. Sfinte Sisoe, mi s-a adresat după aia, unde au

crescut oamenii ăștia?

Rebecca îl mâna pe Hat Trick în galop mărunt la celălalt

capăt al manejului. Aștepta fluierul de pornire.

— Uite, mi-a zis Mamie, îl învârtește pe lângă gardul ăla

cu reclama Union Savings Bank, ca să se obișnuiască. Calul

lui Rosemary s-a speriat de ea când a fost să sară.

Allan a mormăit ceva ce niciuna din noi n-a înțeles, drept

care ne-am apucat să râdem pe înfundate. Apoi s-a auzit

fluierul. Rebecca a înclinat politicos din cap în direcția

arbitrilor și l-a mânat pe Hat Trick spre primul obstacol.

N-am să vă plictisesc cu amănunte. Am să spun doar că

Rebecca și Hat Trick făceau totul să pară o joacă. S-au

apropiat de fiecare obstacol cu pasul potrivit și săritura în

sine a fost executată fără efort, cu grație și stil. Pe cât se

părea, Hat Trick prefera să meargă mai încet decât era

necesar și, de câte ori îl îndemna Rebecca, se încorda puțin,

depărta picioarele din spate și se repezea înainte. Când au

trecut și de ultimul obstacol, invitații lui Brian au sărit în

picioare și au aplaudat. Mamie aplauda și ea, ba chiar l-a

împuns pe Allan cu cotul, în joacă. Hat Trick a tresărit când a

auzit aplauzele și s-a ridicat de câteva ori pe picioarele din

spate în timp ce Rebecca îl îndemna să facă turul manejului.



Râdea văzând cât de binedispus e calul și îl mângâia pe gât.

Apoi au ieșit din manej.

—  S-ar zice că mai are destulă energie pentru proba de

baraj, i-am zis lui Allen.

—  Lui nu-i place viteza, în schimb ea e o călăreați pe

cinste. Mai vedem, a spus Allen încet.

Linda Barlow îi aștepta pe Rebecca și Hat Trick la ieșire. L-

am căutat din priviri pe Peter Newbold, dar nu mai era în

locul dinainte. Poate că doar trecuse pe lângă manej cu Elise

și se așezaseră undeva, în tribune. Poate că venise s-o vadă

pe Rebecca în concurs. Cine știe dacă nu cumva terapia

însemna, între altele, și că trebuia să revină la concursurile

hipice, iar acum venise ca s-o verifice. La masa lui Brian toți

se felicitau, plesnindu-și palmele ridicate ca la volei și

sorbind cu poftă din șampanie.

Patru cai, între care și Hat Trick, se calificaseră pentru

proba de baraj. Primul cal, Dante, călărit de Michael Wallace,

a sărit toate șapte obstacolele într-un timp foarte bun – 49

de secunde. Al doilea concurent, Linda Randolph, a doborât

o bară și a terminat în 54,3 secunde. După Linda a venit

Leslie Carter pe celebrul ei Romulus. Au terminat cu bine,

dar în 51,5 secunde. Așa că Rebeccăi îi rămânea să-l bată

pe Dante.

— Ce zici, Allen? am întrebat în timp ce Hat Trick intra la

trap în manej.

—  Cred că, dacă e deșteaptă, termină traseul fără

penalizări, chiar dacă nu scoate un timp bun. La ce bun să

distrugă încrederea calului riscând prea mult?

S-a auzit al doilea fluier și Rebecca s-a îndreptat spre

primul obstacol. Cronometrul nu pornește decât după ce

calul a sărit peste primul obstacol, așa că Rebecca nu s-a

grăbit. Însă după ce au aterizat l-a dus în galop rapid și a

cotit-o spre al doilea obstacol. După următorul obstacol,

înalt și drept, trebuia să te întorci brusc înapoi, spre alt

obstacol vertical. Ac e st al doilea obstacol vertical îi făcuse

probleme calului care doborâse bara. De fapt, nici unuia



dintre cai nu-i venise ușor să-l sară. Întorcându-se, caii își

pierdeau echilibrul, încurc an pașii, astfel încât se trezeau

prea aproape de al doilea obstacol. De asta lovise calul

Lindei bara cu picioarele din spate. Allan îmi explicase că

toți călăreții cotiseră prea din scurt. Când Rebecca se

apropia de primul obstacol vertical, Allan a clătinat din cap

și a murmurat: „Prea repede, prea repede”. Hat Trick a

strâns picioarele sub bărbie și, la jumătatea săriturii, când

trupul lui era elegant arcuit la câteva palme deasupra barei

de sus, Rebecca și-a mutat greutatea și a răsucit calul în

aer. Ceilalți cai nu fuseseră în stare să se răsucească decât

la doi pași după obstacol. Când a aterizat, Hat Trick n-a avut

nevoie să-și recapete echilibrul schimbând piciorul: era deja

pe piciorul bun, perfect echilibrat, și așa s-a îndreptat spre

al doilea obstacol, pe care l-a trecut fără să se forțeze. Ca să

se apropie de următorul obstacol, ceilalți călăreți ocoliseră

în galop un gard viu și se îndreptaseră frontal spre

obstacolul dublu. Rebecca s-a hotărât să o ia prin fața

gardului. L-a sucit pe Hat Trick imediat ce a trecut de

obstacolul dinainte și a ajuns, la distanță de doar trei pași,

în fața primului din cele două obstacole duble.

— Doamne, Dumnezeule! a exclamat Mamie.

— Nebuna dracului! a făcut Allen.

Mi-era și frică să mă uit, dar n-am întors privirea. Hat Trick

parcă se pregătea să refuze. Trupul i s-a crispat și a dat să

întoarcă capul, dar Rebecca a ridicat cravașa și l-a plesnit

scurt peste flanc, chiar în spatele piciorului ei, și, în același

timp a scos un fel de răcnet animalic. Hat Trick a uitat că nu

voia să sară și, cu toate că aterizase un pic cam aproape din

prima săritură, a trecut obstacolul, dar a aterizat cam prost

pentru al doilea. Rebecca s-a înfipt în șa, i-a dat pinteni la

următorii doi pași, după care ni s-a părut că femeia aia

micuță a ridicat ditamai calul și l-a trecut peste al doilea

obstacol, aproape trăgându-l de urechi, aplecată peste gâtul

lui. Au aterizat fără să atingă bara de sus. Mulțimea a

explodat, toată lumea ovaționa. Rebecca a trecut ușor



ultimele garduri și a terminat în 47,3 secunde. Câștigase

Grand Prix-ul.

Cei de la masa lui Brian erau din nou în picioare, cu

mâinile pe sus. Brian își ștergea o lacrimă. Spectacolul ne

ținuse cu răsuflarea tăiată. Le-am zâmbit lui Mamie și lui

Allen, care erau amândoi cam posomorâți.

—  Femeia asta și-o caută, ori, dacă nu, o să bage pe

altcineva în mormânt, a zis Allen.

— Mda, nu mai am curaj nici să merg cu mașina pe aici,

după ce-am văzut astăzi, a spus Mamie.

— Da’ de ce? Ar trebui să te bucuri, Mamie, am spus. Banii

merg la cămin.

—  Mă bucur, mi-a răspuns. Doar că mi s-a făcut rău

văzând că cineva se joacă cu viața calului.

— Dar n-a pățit nimic, am zis.

Sigur, nu mă pricep la concursuri hipice așa cum se pricep

ei. Mie îmi păruse, la fel ca și celor mai mulți dintre

spectatori, că asistasem la o demonstrație uluitoare de curaj

și forță, atât din partea calului, cât și a călărețului.

Allen și Mamie clătinau din cap și Allen a înjurat din nou.

După care Mamie s-a dus să-l felicite pe Brian.

La sfârșitul concursului, după ce au primit medaliile, primii

trei clasați fac o tură la galop în manej. Atunci l-am zărit

iarăși pe Peter Newbold. Stătea într-o tribună, pe gradena

cea mai de jos, nu departe de cortul nostru. Rebecca i-a

zâmbit când a trecut prin fața tribunei. S-a ridicat în scări și

a fluturat mâna, iar el a ridicat ochii spre ea, cu mâna

streașină la ochi, ca să se ferească de soare. Dacă erai

așezat jos, ca el, era greu s-o vezi în lumina orbitoare a

soarelui în după-amiaza aceea de august.



Șapte

 

Am mirosit ceva necurat în legătură cu Rebecca și Peter la

puțină vreme după concursul de la Westfield, de fapt, chiar

în săptămâna în care băieții lui Frank au lucrau acasă la

familia Dwight. Era într-o miercuri seara și a doua zi aveam

de încheiat un contract de vânzare. O vânzare mare. O casă

nou construită în Gloucester, cu priveliște spre râu, la prețul

de aproape un milion. De data asta cumpărătorii erau aduși

de mine și casa era oferită de Wendy. Era o seară ploioasă

de la începutul lui octombrie și eu verificam hârtiile pentru a

doua zi. În același timp terminam o sticlă de Pinot Noir, un

vin bun, pe care îl luasem în grabă din mașină când

ajunsesem acasă. Încerc să mă abțin și să nu beau toată

sticla odată, însă dacă nu o termin sunt nevoită să mă duc

înapoi și să încui sticla începută în portbagaj. Ce m-aș face

dacă una din fete ar veni fără să mă anunțe și ar găsi o

sticlă pe jumătate goală în dulap? Dacă o termin, o pot

ascunde liniștită în coșul de gunoi din bucătărie. Așa că în

noaptea aia, fiindcă ploua cu găleata, m-am hotărât să

termin sticla. Chiar îmi prindea bine, mă încălzea. Pe

deasupra, mai aveam și motiv de sărbătoare. A doua zi

dimineața aveam să primesc un cec gras.

Când am pus hârtiile într-un dosar, mi-am dat seama că

lipsea asigurarea pentru casă a cumpărătorului. Nu avea

intenția să fie de fată la încheierea tranzacției, așa că îmi

trimisese documentul printr-un serviciu de curierat.

Rămăsese pe biroul meu. Am nevoie de altă secretară, mi-

am zis dând peste cap ultimele picături din sticlă. Mă ajuta

Kendall, fiica prietenei mele, Alice, care își întrerupsese

cursurile la facultate timp de un an. Pur și simplu nu

avusesem vreme să intervievez și să angajez pe cineva care

să se priceapă cât de cât. Eram blocată. A doua zi dimineață



nu aveam cum să trec pe la birou. Banca era în Beverly,

adică în direcția opusă, și la ora aia se circula cu greu.

Când m-am apucat să beau câte un păhărel, la câteva luni

după ce m-am întors de la Hazelden, m-am jurat că n-am să

dau niciun telefon, să trimit vreun e-mail sau să conduc

mașina după ce am sorbit chiar și o picătură de alcool. Și

mă ținusem de cuvânt. Ei, în seara aceea mi-am dat seama

că sunt nițel pilită, dar în niciun caz amețită. Mi-ar fi luat

zece minute să merg cu mașina până la birou, hai cel mult

cincisprezece, ținând seama că ploua. Aveam să conduc cât

puteam de încet.

Mi-am tras pelerina de ploaie peste cap și am fugit afară,

la mașină. Am ajuns în scurtă vreme pe serpentinele din Pig

Rock Lane. Cinstit vorbind, aș fi putut conduce până la birou

cu ochii închiși. Și nici măcar amețită nu eram. E adevărat,

mi s-a întâmplat – și nu de puține ori – să conduc cu un ochi

închis, ca să văd o singură șosea, și nu două. Asta a fost

înainte să merg la Hazelden, firește. În acea seară de

octombrie conduceam încet și chiar mă bucuram de

atmosfera oarecum sinistră: frunzele se învârtejeau în

lumina farurilor ca niște lilieci înnebuniți, ștergătoarele se

mișcau frenetic. Nu mai era nimeni pe șosea într-o noapte

așa ploioasă. Ce plăcut e să fii singur pe șosea, să aluneci

pe drumul ca o panglică neagră și udă, care cobora

răsucindu-se spre orașul adormit.

Când am oprit în parcarea din spate, am văzut cu uimire

că în biroul lui Peter de la etaj ardea lumina. Miercurea nu

avea consultații. În parcare era Volvo-ul lui și alături, încă o

mașină, un Land Cruiser argintiu. Am parcat alături de

mașina lui Peter, am coborât cu grijă și am luat-o pe după

casă spre scara de la intrare. Am mers pe verandă spre

intrarea laterală, care este mai aproape de biroul meu.

Acolo m-am încurcat un pic, căutând cheia. Am prea multe

chei și asta îmi dă totdeauna bătaie de cap. Căutând cheia

de la ușă am scăpat legătura pe jos, taman în tufele de

azalee plantate pe lângă verandă.



Am înjurat, bineînțeles, și m-am hotărât să sar jos de pe

verandă pe gazon. Mi-era teamă că, dacă mă duc la scară,

cobor și ocolesc, n-am să mai țin minte în care tufa căzuseră

cheile. Așa că mi-am făcut vânt, dar, fiindcă iarba era udă,

am alunecat și am căzut în fund. Conform legii lui Murphy,

chiar în clipa aia Peter Newbold a deschis ușa laterală și a

ieșit pe verandă.

— E cineva aici? a întrebat cu neliniște în glas.

Am sărit în picioare. Nu știu de ce, dar mi s-a părut că,

dacă mă dau sprintenă, poate par și trează. Eram la câțiva

pași de Peter și cred că a fost cât pe ce să facă un atac de

cord când m-a văzut țâșnind dintre tufele de la picioarele

lui.

— Ce dracu…? a strigat și s-a dat înapoi clătinându-se.

De fapt, chiar se ținea cu mâna de piept. Apoi a zis:

— Hildy? Tu ești?

— Eu sunt, Peter, cine altcineva?

Era ceva vreme de când nu mai încercasem să vorbesc

fără să se vadă că mi se împleticește limba.

— Am scăpat cheile… p’ormă… am… alunecat când… le

căutam.

M-am aplecat și am căutat puțin prin tufa. Mă străduiam

să mă mișc încet, cât mai firesc, dar ploua și iarba era

alunecoasă. La un moment dat era să cad iarăși. Noroc că

am reușit să mă prind cu mâna de marginea verandei.

— Stai, a zis Peter. Te ajut eu.

N-aș băga mâna-n foc, dar părea amuzat. Când beau, mă

apucă paranoia. De la dezalcoolizare mi se trage. Nu pot

scăpa de ideea că oricine își dă seama fie și doar că m-am

uitat la o sticlă de băutură. Dar, dacă stăm să ne gândim,

cine ar putea spune despre altcineva că e un pic amețit pe o

noapte ca asta? Ploua cu găleata, așa că vă închipuiți cât de

ușor era să aluneci.

Peter a coborât de pe verandă și, după câteva secunde, a

scos cheile din tufa și mi le-a întins.

— Mersi, Peter, am zis.



Am luat-o spre mașină, iar el s-a urcat la loc pe verandă,

fără să-și ia ochii de la mine.

— Ia stai, am zis râzând și m-am întors spre biroul meu. N-

am apucat să iau… lucrul pentru care venisem.

M-am apropiat hotărâtă de locul unde stătea Peter pe

verandă și i-am spus:

— Mă ajuți să urc, Peter?

M-a privit cu atenție.

— Poate ar fi mai bine să o iei pe trepte.

— Nu, pe aici e mai scurt am zis și am dat să pun piciorul

pe marginea verandei.

Peter a întins mâna, m-a înșfăcat de braț și m-a ajutat să

mă ridic. De data asta, în loc să scap cheile, m-am izbit de

ușa laterală, trăgându-l pe Peter după mine. Ușa biroului

meu e la picioarele scării care urcă spre biroul lui Peter.

Lângă ușă e o masă pe care e o ferigă în ghiveci. Dacă

depărtezi masa de perete, tragi sertarul care e în spate. Așa

am și făcut, urmărită din priviri de Peter.

— Am să folosesc cheile astea. Întotdeauna țin o dublură

aici, i-am explicat. Încă un rând de chei ale mașinii…

pentru… mașina dracului.

Am dus mâna la gură. Mi se întâmplă rar să vorbesc urât,

și de obicei doar când beau.

— Tâmpenia aia de Range Rover cu dichiseli moderne are

încuietori automate și tot timpul rămân pe dinafară.

— Dar… ai cheile. Ți le-am dat eu adineauri, a zis Peter.

— Știu, știu, am zis închizând sertarul.

De fapt, habar n-am cum, uitasem că îmi găsise cheile.

Eram zăpăcită și îngrijorată gândindu-mă la ce și-ar putea

închipui. Poate că-și zicea că sunt băută.

—  Sigur n-ai nimic, Hildy? m-a întrebat Peter când am

deschis ușa biroului.

—  Bineînțeles, i-am spus pe un ton hotărât. Mulțumesc

pentru ajutor. Cred că te așteaptă pacientul.

Peter s-a fâstâcit un moment, apoi a zis:

— Sunt singur. Mai aranjam niște hârtii…



— Parcă am văzut încă o mașină.

—  Da? O fi, mai sunt unii care parchează aici peste

noapte.

— Ei, atunci, mulțumesc, am zis.

— Precis n-ai pățit nimic? Dacă te-ai lovit cumva când ai

căzut, mi-ar face plăcere să te duc acasă.

— Poftim? m-am rățoit la el. Sunt bine mersi.

Sigur, a doua zi dimineață mi-am pus tot felul de întrebări.

Să-și fi dat Peter seama că băusem? Știa că fusesem la

dezalcoolizare? La întrunirile Alcoolicilor Anonimi din

Newburyport (unde mersesem timp de câteva săptămâni

după încheierea tratamentului, așa cum mi se prescrisese)

văzusem o tânără care era și pacienta lui Peter și uneori ne

întâlneam când venea la cabinet. Mă întrebasem de multe

ori dacă îi mărturisise lui Peter că mă văzuse la întruniri.

Acolo se presupune că nimeni nu cunoștea pe nimeni.

Ce vezi aici, ce se spune aici, rămâne aici după ce pleci.

Era mica poezie pe care o recitam împreună la sfârșitul

ședințelor, stând în picioare și ținându-ne de mâini, ca o

ceată de tâmpiței zâmbitori. După asta ne plecam capetele

și spuneam „Rugăciunea seninătății” și la sfârșit spuneam

din nou, tot ținându-ne de mâini, „Veniți și data vii toate.

Dacă vreți, se poate, și meritați”. Abia atunci cei din dreapta

și stânga mea îmi dădeau în sfârșit drumul, după ce mă

strânseseră ușor de mâini, și puteam să plec.

Ia mai duceți-vă dracu, ziceam în sinea mea după ce

ieșeam pe ușă. Adevărul e însă că-mi era milă de cei care

veneau la întruniri. Și vouă v-ar fi. Câte-am auzit acolo! Un

tip avea un caniș la care ținea foarte mult; într-o noapte

geroasă de iarnă îi dăduse drumul afară și după aia

adormise, beat turtă. Dimineața găsise câinele înghețat pe

prag. O femeie, beată fiind, își scăpase bebelușul din brațe

și îi fracturase craniul. Erau oameni cu probleme,

carevasăzică. Dar dacă femeia pe care o văzusem la

întrunirile de la Newburyport îi povestise lui Peter că mă

văzuse acolo, iar el credea că sunt la fel ca oamenii ăia?



Gândul ăsta nu mi-a dat pace tot drumul până la Beverly.

După ce am încheiat tranzacția, nu mi-a mai părut mare

lucru. Tocmai luasem un comision de treizeci de mii de

dolari. Avea să-mi fie de mare ajutor să scap de ipotecă.

Puține femei de pe North Shore se puteau lăuda cu afaceri

atât de reușite. Cum și-ar fi putut închipui cineva, în afară

de fiicele mele, niște fete caraghioase, nerecunoscătoare și

răzgâiate, că am o problemă cu băutura?

Când m-am întors la Wendover, m-am dus la bancă să

depun banii. Chiar când parcam, am văzut-o pe Rebecca

McAllister deschizând ușa Land Cruiserului ei argintiu, ca să

se urce băieții. Ei, sigur, sunt o mulțime care au Land

Cruiser pe aici. Argintiul e o culoare populară, dar tot m-am

oprit și m-am uitat la ea câteva clipe. Parcă-mi aduceam

aminte să fi văzut o mașină asemănătoare parcată în

spatele biroului în seara dinainte. Rebecca le spunea ceva

băieților cât s-au urcat în mașină, dar după ce a închis ușa și

s-a întors m-a văzut și mi-a făcut semn cu mâna.

— Salut, Hildy, mi-a spus zâmbind.

I-am zâmbit și eu și i-am făcut semn cu mâna, iar ea a

venit spre mine.

— Am tot vrut să te sun, mi-a zis.

— Da? Ce s-a întâmplat?

Rebecca și-a privit mâinile câteva clipe.

— Mi-e puțin cam peste mână. Ai fost de față când m-am

certat cu Cassie Dwight pe plajă astă-vară. Firma soțului ei,

Patch, ne-a făcut toată țevăria din casă și aș mai avea

nevoie de ceva. Am construit un mic atelier în spatele casei.

M-am apucat din nou să pictez…

—  Ce grozav! Nu știu dacă ți-am spus, dar fiica mea e

sculptoriță. O vreme a și pictat.

— Nu, n-am știut, s-a extaziat Rebecca.

Era veselă, ca în ziua când văzuse mânzul, când îi

arătasem casa prima oară. Atunci era plină de viață, nu

copleșită de griji, fără astâmpăr, așa cum o văzusem și cum

o văzuseră și alții în lunile care urmaseră.



— Mă rog, a continuat ea cu un zâmbet sfios, tu îi cunoști

pe soții Dwight de multă vreme. Chiar că nu știu ce să fac. E

clar că ea nu mă poate vedea în ochi și mă gândesc să

angajez pe altcineva, doar ca să nu am de-a face cu ei. Pe

de altă parte, n-aș vrea să creadă că angajez pe altcineva

ca să le dau peste nas…

— Rebecca, i-am tăiat eu vorba, n-aș crede să țină Cassie

minte „cearta” voastră. Are prea multe pe cap, după cum îți

poți da seama. Zău, cred că a și uitat. Am să-l sun pe Patch

la birou să-l întreb dacă e dispus să vină să facă o estimare.

Dacă sunt supărați, ceea ce nu cred, au să-ți spună că au

deja prea multe comenzi. Dar, pe cât știu eu, le-ar prinde

bine ceva de lucru. Și cred că relația voastră s-ar îmbunătăți

dacă Patch ar veni să lucreze la tine.

— Așa mă gândeam și eu, a spus Rebecca zâmbind. Hildy,

a adăugat, mi-ar face mare plăcere să vii să vezi ce-am mai

făcut prin casă. Ai putea veni să luăm prânzul sau să bem

ceva într-o zi? Mai toată săptămâna sunt singură acolo cu

copiii și m-aș bucura să vină cineva la noi.

Aș fi vrut să văd ce îmbunătățiri făcuseră la fosta casă

Barlow, chiar eram curioasă, așa că i-am spus că mi-aș

bucura să-i fac o vizită și ne-am înțeles să mă duc marțea

următoare. I-am spus că am să vin de la serviciu, să nu

pregătească nimic special, că am să fac un scurt tur al casei

și am să plec.

— Ba nu, a insistat ea. Rămâi la masă.

— Bine, am încuviințat după o clipă de șovăială, gândindu-

mă cu părere de rău la portbagajul mașinii.

La urma urmei, mi-ar fi prins bine să ies un pic. Prea eram

singură. Pe deasupra, chiar eram curioasă, voiam să văd

casa.

După ce am terminat la bancă am trecut pe la birou să

văd dacă mai apăruse ceva nou și pe urmă m-am hotărât să

mă duc să văd ce făceau băieții lui Frank la casa familiei

Dwight. Îmi spusese că s-ar putea să găsească un om să

lucreze acolo. Sau cel mult doi. Când am ajuns, am fost



uimită să găsesc mai multe camionete parcate în față, între

care și monstrul portocaliu al lui Frank. Pe aleea casei era un

container de gunoi, plin cu moloz și alte resturi. Înăuntru am

numărat cinci oameni – cam ațâți avea Frank în extrasezon –

care munceau pe rupte. În living, mocheta fusese scoasă și

în locul ei rămăsese podeaua de lemn lustruit. Un lucrător

dădea al doilea rând de vopsea pe pereți. În bucătărie am

găsit încă unul, care vopsea tavanul. Dar și mai uimită am

fost să văd doi oameni care potriveau un frigider de inox,

nou-nouț, în locașul unde stătuse cel vechi, o rablă ruginită.

Picioarele lui Frank, îmbrăcate în blugi, și ghetele de lucru,

bine uzate, ieșeau de sub masca unei chiuvete noi,

strălucitoare, tot de inox. As fi recunoscut cizmele alea

oriunde le-as fi zărit.

— Tu ești, Frank?

A ieșit cu grijă de sub chiuvetă și mi-a zâmbit.

— Da’ ce credeai, Hildy?

—  Am rămas cu gura căscată. De unde-ai scos toate

astea?

—  Păi, chiuvete am avut întotdeauna o grămadă, prin

curte. Oamenii le aruncă una, două. Asta a fost comandată

de cineva, care i-a găsit o mică zgârietură pe spate, uite

aici, a zis arătându-mi cu degetul. N-a mai vrut-o. De fapt s-

au hotărât că vor cu totul altceva. Au așteptat prea mult,

așa că n-au mai putut-o returna pe asta și-au rămas cu ea în

brațe. Mi-au dat-o mie. Se potrivește la fix. Iar Patch poate

să o lege la instalație când vine acasă. Aia de-o aveau era în

ultimul hal.

S-a ridicat, și-a șters palmele de blugi și s-a uitat atent la

cum fusese vopsit tavanul.

— Și frigiderul?

— E nou-nouț.

— De unde l-ai luat?

— Îl aveam eu. Astăzi toată lumea vrea frigidere de inox.

Da’ chiar că înviorează bucătăria, nu-i așa, Hil?



Într-adevăr, nici n-ai zice cât pot să schimbe o bucătărie

un frigider și o chiuvetă noi, plus un strat proaspăt de

vopsea. Frank stătea sprijinit cu coatele de masă și îmi

zâmbea.

— Credeam că băieții sunt trimiși în altă parte.

—  Ei, i-am luat de acolo pentru câteva zile. Proprietarul

casei ăleia din Manchester… ce crezi că poate face, o să

găsească pe altcineva să-i curețe terenul în două zile? E

bine așa. Chiar ne prinde bine să mai lucrăm și înăuntru.

Patch e băiat de treabă. Știai că a lucrat pentru mine vreo

două veri?

Cum v-am mai spus, nu sunt genul siropos, dar acum m-

am dus la Frank și i-am strâns mâna cu amândouă mâinile

mele, așa cum face Wendy Heatherton.

— Mulțumesc, Frank… din suflet.

— Cu plăcere, Hildy, a răspuns cu ochii în pământ.

Nu cred să mi se fi părut: era un pic îmbujorat la față. Iar

despre mine, știu că îmi ardeau obrajii.

 

Acum multă vreme, când abia terminasem liceul, am fost

îndrăgostită de Frankie Getchell. N-am s-o pot ierta

niciodată pe Mamie Lang că le-a povestit fetelor într-o

seară, cu ani în urmă, când aveam câteva pahare la bord.

— Ce, cum? țipau fetele tăvălindu-se de râs.

— Hai că-i tare, mami! strigau.

Râdeau așa de tare, că se înecau.

— Ei, asta a fost și basta, am recunoscut eu chicotind.

Eram cherchelită și vedeam partea comică a lucrurilor. Ele

nu-l știau pe Frank decât așa cum arată acum. Plus că –

firește – îl mai și comparau cu tatăl lor, care era un tip bine

și a avut totdeauna grijă de cum arată.

— Arăta mai bine… la vremea aia, am zis.

— Adică arăta ca un pitic tânăr, în loc să fie bătrân? a zis

Tess bolborosind.

— Pfuuuui, făcea Emily. Pfffuuuiii!



E adevărat, Frank e mic de statură. Și îndesat. Dar la liceu

nu doar eu credeam că n-arată rău. Sigur, nu era fățos, în

schimb era vânjos și sexy și am petrecut o vară întreagă

făcând amor cu el în bărci luate cu împrumut. Era vara de

după absolvire. Mamie și cu mine eram chelnerițe la Clubul

de yachting din Wendover, iar Frankie muncea la docurile de

alături – construia și repara bărci. După ce terminam treaba

și toți membrii clubului plecau, administratorul clubului – un

tip grozav, pe nume Jim Randall – dădea voie angajaților să

bea ceva. Cu timpul am început să ne invităm prietenii după

ce se încheia programul. Îi băgăm pe furiș pe o ușă dosnică

și terminam băuturile plătite din cotizațiile piperate ale

membrilor clubului.

A fost o nebunie! Era vara lui ’68 și tuturor ne plăcea să

ne credem hipioți, însă doar Frankie Getchell era cu

adevărat. Își lăsase părul lung și fuma iarbă – sau cel puțin

așa spunea toată lumea. Eu aveam obiceiul să scurtez

drumul când mă duceam la lucru, trecând prin șantierul de

la docuri. Eram îmbrăcată în uniforma de chelneriță de la

club – fustă bleumarin până la genunchi și bluză albă cu

mâneci scurte. El, gol până la brâu și asudat, șlefuia chila

unui yacht mare. N-am fost o adolescentă frumoasă, dar nici

urâtă n-am fost. De fapt, mi s-a spus de câteva ori că semăn

cu Grace Slick și căutam să accentuez asemănarea, purtând

părul lung, despletit, breton și machiindu-mă cu creion

dermatograf gros. Frankie fusese în clasă cu vărul meu,

Eddie, și venise să se joace la noi acasă când eram copiii. Eu

mă făceam că nu-l văd, însă el găsea întotdeauna câte ceva

să-mi spună. Cred că-l distra numele meu. „Uite-o și pe

Hildy. Șase, vine Hildy”, îngâna el pe melodia unui cântec

foarte popular la vremea aia. „Hildy Goo-oo-d.”

N-aveți cum să vă faceți idee cât de bine arăta atunci

dacă nu l-ați văzut decât acum. Era mișto, pe stilul dur.

Făcea o muncă grea și de asta era numai mușchi. Vara era

mai bronzat ca alții din cauza strămoșilor lui anawam, iar

când îi auzeam vocea mă treceau fiori, cu toate că mă



străduiam să nu-i dau atenție. Ei, și într-o seară a apărut la

una dintre micile noastre petreceri de la club. Pe la mijlocul

verii, clubul de yachting ajunsese micul nostru bar

clandestin. Ascultam muzică la radioul cu tranzistori adus de

cineva – Beatles, Bob Dylan, Jefferson Airplane, Hendrix –

beam, fumam și dansam. Poliția a venit de două ori în vara

aia, dar de fiecare dată cineva stătuse de șase în biroul

președintelui clubului, care era la etajul de sus, văzuse

mașina poliției, ne avertizase și noi ne înghesuiserăm în

depozitul de băuturi, timp în care Jim îi convinsese pe

polițiști că nu e nimeni în afară de el în club.

În acea primă seară când Frank a venit la club, eram un

pic amețită și – puțin zis – mi-a făcut plăcere să-l văd. Cei

mai mulți băieți din Wendover aveau deja părul mai lung,

dar al lui Frank era lung cu adevărat, și îi acoperea ochii, ca

un breton. Era nevoit să aplece puțin capul într-o parte când

se uita la tine și, fiindcă era cam rușinos, părul îi cădea la

loc peste ochi atunci când lăsa privirea în pământ.

În seara aia, după ce am băut câteva beri, ne-am pus pe

taclale. M-a întrebat dacă aveam de gând să mă duc la

facultate, m-a întrebat despre taică-meu. Părinții lui

muriseră amândoi de cancer, la șase luni unul după celălalt,

când Frankie nici nu terminase liceul. Singurul frate, Dave,

era în Vietnam. Frank locuia singur în casa cu mansardă la

fațadă, acolo unde locuiește și azi. După o vreme am ieșit

pe chei și Frankie a văzut o barcă cu motor legată la țărm. Îl

ajutase pe proprietar să lanseze la apă un yacht cu doar

câteva zile înainte. Era foarte mândru de cum lucrase și voia

să-mi arate. Pe vremea aia toți lăsau cheile în bărcile

amarate la debarcader. Cine să le ia de acolo? Ei bine,

Frankie și cu mine le-am luat, cât a fost vara de lungă. În

acea primă noapte am pornit barca cu motor și, cu toate că

erau valuri cam mari, am străbătut în viteză golful

Wendover. Frankie mergea în zigzag printre bărcile ancorate

acolo, parcă urma un traseu de slalom știut doar de el. Am

tras lângă o barcă cu pânze lungă – un yacht la care îl



văzusem lucrând în ultimele săptămâni. Am legat barca la

pupă și Frankie s-a suit pe punte. Apoi a întins mâna și m-a

tras și pe mine sus.

Pe atunci eram numai piele și os.

Avea cheia lăzii cu vinuri. Ne-am așezat la provă și am

băut vin direct din sticlă. N-am prea vorbit. Ne priveam pe

furiș, apoi ridicam ochii spre cer, zâmbind sfioși. Atunci am

fumat prima țigară cu marijuana. L-am sărutat pe Frankie

Getchell. După câteva zile ne-am întors la aceeași barcă,

doar că, după ce ne-am sărutat am coborât sub punte.

Pentru mine a fost prima oară. Și acum, dacă simt un iz de

ulei de lămâie, gândul mă duce la cala întunecată și la uleiul

de lămâie cu care Frankie îmbibase scândurile vechi, uscate

de sare. Ne-am strecurat în cușetă și Frankie și-a lipit trupul

tare de mine. Apa lovea plescăind coca și eu eram îmbătată

de mirosul de sare și lămâie, dar și de mirosul primitiv de

bărbat și de sex. Barca se înălța pe valuri, cobora și se

legăna. Marea era agitată și n-am să uit cât trăiesc ce

primejdios și palpitant era totul. Și durerea plăcută a acelei

prime dăți, care a ținut câteva zile și îmi făcea inima să bată

ori de câte ori mă gândeam la ea.

O bună bucată de vreme am pus problemele mele cu

Scott – mai ales acelea legate de sex – pe seama faptului că

Frankie fusese primul meu iubit. Lui Frankie îi plăcea să fie

mai dur, nu prea mult, doar cât trebuie. Avea încredere în el

și prelua comanda cu un fel de umor. Da, avea o vigoare, o

forță cuceritoare, pe care nu le dădea la iveală decât când

făcea dragoste și, de ce să nu recunoaștem, fetelor le place

să fie luate în stăpânire. Cel puțin subsemnatei îi place. Iar

când vara s-a sfârșit și am plecat la universitate, am plâns

tot drumul. Tata nu înțelegea ce e cu mine. Ar fi făcut atac

de cord dacă ar fi știut că mă încurcasem cu Frankie

Getchell.

În toamna aia Frankie a fost luat la armată și a făcut

Crăciunul în Cambogia. După război s-a întors în Wendover.

Eu terminasem facultatea și revenisem și eu. Împreună cu



soțul meu, Scott Aldrich. Rar mi se întâmpla să mă gândesc

la vara petrecută cu Frank. Se maturizase, dar arăta cam

șleampăt. A fost o noapte, cu ani în urmă, când treaba

mergea așa de rău cu Scott, că am avut o tărășenie pe care

o regret și acum, mai ales că Frank pare că se amuză. Eram

beată. Nimeni nu-i perfect. Acum sunt în faza de refacere.

Precis știe și el, ca toată lumea, așa că ar face bine să nu

mai zâmbească pe sub mustață de câte ori mă vede.

 

Echipa lui Frankie a terminat lucrul la casa Dwight vineri

dimineață. I-am lăsat la birou o sticlă de scotch în semn de

mulțumire și un bilet în care îi spuneam să-mi trimită mie

factura.

Sanderson m-a sunat vineri după-amiază. N-aveau cum să

ajungă la Wendover în weekendul ăla. Poate în următorul.

Am sunat toți agenții imobiliari din comitatul Essex, doar-

doar oi găsi posibili clienți cărora să le arăt casa cât era încă

în bună stare. Am găsit doi clienți, însă niciunul n-a fost

câtuși de puțin interesat. Știam că Patch și Cassie erau la

capătul puterilor după câte excursii fuseseră nevoiți să facă

cu Jake în timp ce eu le arătam casa clienților.

— Ei, m-a întrebat Cassie când s-au întors acasă duminică,

ai vreo ofertă?

—  Nu, am zis. Dar tot mai sper ca Sandersonii să fie

interesați. Poate vin săptămâna viitoare. Până atunci, haide

să deschidem casa pentru vizionare.

În living, Jake țipa și se învârtea pe loc.

— Nu prea s-a obișnuit cu schimbările, a spus Cassie încet.

Îi lipsește mocheta.

Ne-am așezat la masă și o vreme l-am ascultat pe Jake.

Apoi m-am ridicat să plec și Cassie a încuiat ușa în urma

mea.



Opt

 

Marțea următoare am plecat de la birou la șase și am

traversat orașul, îndreptându-mă spre casa Rebeccăi. În altă

zi aș fi luat-o pe Atlantic Avenue și apoi pe Wendover Rise,

însă Rebecca îmi spusese să vin pe la șase și jumătate, așa

că aveam ceva timp de pierdut. Am intrat pe strada unde

copilărisem, Hat Shop Hill Road, un drum dosnic ce duce la

Rise. Unii dintre clienți se distrează de minune pe seama

numelor de străzi din orașul nostru. Gingerbread Hill, Old

Burial Hill, Pig Rock Lane și Hat Shop Hill Road
[13]

 nu sunt

decât câteva dintre ele. Numele au povestea lor. Pe

Gingerbread Hill a fost pe vremuri o brutărie, pe Old Burial

Hill se află într-adevăr un cimitir care e monument istoric, la

un colț al Pig Rock Lane se spune că se găsea odată o

bucată de stâncă în formă de porc; pe vremea aia era drum

de care, dar, când l-au lățit ca să poată circula automobilele,

au luat piatra de acolo. Lui Scott îi plăceau poveștile astea,

fiindcă el era din Midwest, Michigan, dintr-un oraș a cărui

istorie începuse odată cu linia de asamblare, așa că istoria

locală îl atrăgea mult mai mult decât pe mine. Eu una, până

nu mi-a spus el, habar n-am avut că pe Pig Rock Lane chiar

fusese odată o stâncă în formă de porc.

Pe Hat Shop Hill Road, strada abruptă pe care crescusem,

fusese odată un magazin de pălării. La drept vorbind nu era

chiar o prăvălie, ci casa unei femei care avea gust și ținea o

mică afacere cândva, după 1800. Casa noastră era la

numărul 20. La numărul 20 se află și acum o casă, dar nu e

casa în care am crescut. După ce a murit tata, am vândut-o

și am împărțit banii cu sora mea, Lisa, și fratele meu, Judd.

Asta a fost acum vreo zece ani. Cei care au cumpărat-o au

dărâmat-o și au construit o casă căreia mulți îi spun

„hardughia”. S-a vorbit mult în oraș despre demolarea casei

familiei Good. Mulți au încercat să mă consoleze, însă



tuturor le-am spus adevărul. Nu mai era de multă vreme

căminul meu. Și nici nu ținusem niciodată prea mult la ea –

fusese doar o casă de țară veche și dărăpănată. Tata fusese

întotdeauna de părere că oamenii au dreptul să facă ce vor

cu lucrurile care le aparțin.

— Da, dar amintirile… ziceau oamenii.

Nu toți, dar cei mai mulți ziceau așa. Abia împlinisem

doisprezece ani când a murit mama. E multă vreme de

atunci, așa că puțini își mai aduc aminte azi.

Rar mi se întâmplă să merg pe Hat Shop Hill Road, dar în

seara aceea, în drum spre casa Rebeccăi, am luat-o pe acolo

și m-am oprit în fața numărului 20. Clădirea era într-adevăr

o hardughie, pentru că era mare, dar avea un aspect

sărăcăcios. Fațada era placată cu piatră, iar restul pereților

erau acoperiți cu un fel de folie de vinilin. Acoperișul avea

mai multe frontoane false. Amprenta casei în care

copilărisem ar fi încăput ușor în livingul noii clădiri. Cu toate

astea, spre deosebire de multe alte construcții noi, asta se

potrivea cu terenul. Așa îmi păruse ori de câte ori trecusem

pe acolo, însă numai în seara aia, când mergeam la

Rebecca, am înțeles de ce. Constructorul nu tăiase copacii

ca să elibereze terenul, așa cum fac cei mai mulți în ziua de

azi, fiindcă costă mai puțin să tai copaci decât să

construiești pe lângă ei. Aici constructorul păstrase mare

parte din copacii mari și nu tăiase decât câțiva, care erau

prea aproape de casă. Mi-ar plăcea să pot spune că mi-au

dat lacrimile când am revăzut bătrânul arțar unde ne

„puneam” când jucam v-ați ascunselea. L-am văzut, într-

adevăr, doar că, spre deosebire de alții, dulcegăriile nu sunt

genul meu. Era doar un copac la umbra căruia ne jucam.

Acum se află în fața unei case cu aer condiționat și blaturi

de marmură în bucătărie. Din familia noastră n-a mai rămas

nimic în Wendover în afară de mine și fantoma unei case

vechi, strivită sub 560 de metri pătrați de dușumele, granit

și gips carton.



Când am ajuns la fosta casă Barlow, am rămas cu gura

căscată, trebuie să recunosc. Auzisem că alde McAllister

făcuseră ceva ca lumea acolo, dar nici prin gând nu-mi

trecuse că vechea casă Barlow ar putea arăta așa de…

fermecător. Că tot veni vorba, de-atunci nu i-am mai spus

decât casa McAllister.

Când am coborât din mașină, m-a întâmpinat un

ciobănesc german uriaș, care s-a năpustit la mine lătrând

cât putea de tare, cu părul de pe ceafă zburlit. Poate că unii

s-ar speria văzând un câine cum vine drept spre ei, dar eu

mi-am dat seama din felul cum alerga că nu era prea sigur

de el și, în ciuda mărimii, că era tânăr, un câine adolescent.

Când m-am lăsat în jos și am bătut cu palma pe genunchi, s-

a apropiat dând frenetic din coadă, cu limba atârnând.

— Da, da, m-ai speriat. Bravo ție, bestie, i-am murmurat.

S-a trântit pe o parte ca să-l mângâi pe burtă. Copiii

Rebeccăi se dădeau într-un leagăn de frânghie atârnat de un

copac din curte, supravegheați de o tânără. Rebecca a ieșit

ca să mă întâmpine.

—  Văd c-ai făcut deja cunoștință cu Harry, a zis ea

aplecându-se și bătând câinele pe pieptul masiv.

Harry a apucat-o cu dinții în joacă de încheietura mâinii,

însă ea l-a dojenit plescăind din limbă și el i-a dat drumul pe

loc, după care și-a cerut iertare dând din coadă.

Rebecca m-a prezentat lui Liam și Ben, apoi bonei, Magda.

Băieții crescuseră de când îi văzusem ultima oară. Dacă i-aș

fi văzut printre alți copii, nu i-aș fi recunoscut, dar îmi dau

seama că, pe măsură ce îmbătrânesc, îmi e tot mai greu să

deosebesc copiii unii de alții. Nu le mai dau atâta atenție ca

înainte. Pe de altă parte, pe Harry l-aș fi ochit într-o clipă

într-un șir de ciobănești germani – dacă ar fi fost nevoie.

Harry avea un caracter de milioane, pe când băieții erau

doar băieți, și atât.

Ziua era pe sfârșite, soarele sta să asfințească. Ultimele

raze zăboveau pe vârfurile copacilor, vopsindu-le în roșu,



galben și portocaliu, de păreau niște torțe aprinse pe cerul

albastru-cenușiu, tot mai întunecat cu fiecare clipă.

— Ce seară splendidă, am zis.

— Da, e ora de aur, a răspuns Rebecca zâmbind.

— Ora de aur?

—  Da, e un termen folosit în cinematografie sau în arta

fotografică. Am jucat în vreo două filme acum mai mulți ani

– n-ai cum să fi auzit de ele – și într-unul trebuia să filmez o

scenă pe plajă în timpul așa-numitei „ore de aur”. Pentru

filmul ăla tâmpit am înghețat până la os trei zile pe plajă

doar ca actorii principali să se poată săruta în timpul orei de

aur.

— Vasăzică ora asta de aur e ora asfințitului?

— Nu, e chiar înainte de apusul soarelui. Sau imediat ce

răsare. Este chiar prima sau ultima oră de lumină din zi, așa

ca acum. Atmosfera e deosebită, neobișnuită. Se datorează

purității luminii, unghiului la care se află soarele și felului în

care coboară spre orizont. Lumina e oarecum filtrată. Ei,

sigur, acum, de când m-am apucat de pictură, sunt mult mai

atentă la lumină decât eram atunci, când tremuram pe plajă

ca să filmăm scena. Sunt zile când nu mă gândesc decât la

lumină.

Abia atunci am văzut cu adevărat lumina mișcându-se în

valuri deasupra dealurilor din depărtare. Cu capul lăsat într-

o parte, Rebecca își privea copiii. Părea atât de mulțumită

văzându-i cum se zbenguie în ceea ce, cu o vorbă care mă

încântase, numise o atmosferă deosebită, acea oră de aur.

—  Vezi cum sunt umbrele băieților? Toate umbrele sunt

lungi, dar nu întunecate. Lumina e mai blândă. Contrastul e

mai mic și totul e învăluit într-o nuanță aparte, un fel de

albăstreală. Ia privește culoarea trandafirilor… Ei, da ce m-o

fi apucat? Hai să intrăm, a râs ea.

— E fascinant, am spus. Ora de aur.

În mintea mea am numit-o întotdeauna ora de cocktail. O

oră de aur, fără discuție.



Am luat-o spre casă. Pe treptele de la intrare, patru

dovleci scobiți rânjeau la noi printre dinții știrbi, ca niște

smintiți; fețele și ochii triunghiulari, acoperiți de mucegai, se

scofâlceau văzând cu ochii sub soarele cald de toamnă.

Văzută din curte, casa arăta mai mult sau mai puțin ca

vechea fermă Barlow: o casă albă, în stil colonial, cu

obloane negre la toate ferestrele. Abia după ce intrai îți

dădeai seama că fosta căsuță era acum un foaier deschis,

asemenea unei mansarde imense, o cameră frumoasă, cu

grinzi la vedere și dușumele lustruite. Pereții fuseseră

dărâmați și căminul masiv devenise centrul unei camere

vaste, fiind înconjurat de canapele supradimensionate,

tapisate cu catifea scumpă, în nuanțe de roșu închis și auriu.

Peste tot erau aruncate perne mari și mici, perne decorative

îmbrăcate în mătase în culori vii și țesături care păreau a fi

aduse din India. Am traversat camera și am intrat într-un

coridor care era un fel de solar cu pereți și tavan din sticlă.

Pardoseala era din piatră albastră, lucioasă. De-a lungul

pereților, pe rafturi, se înșirau ghivece de pământ cu plante

aromatice și flori. Într-un colț era un lămâi.

La capătul coridorului începea partea nouă a casei. Nu era

nici prea mare, nici prea mică. Oriunde întorceai privirea

vedeai lucruri care păreau să fi fost acolo dintotdeauna și

fiecare se potrivea cu celelalte. Am trecut printr-un hol, pe

lângă o mică bibliotecă și o sufragerie, și am ajuns într-o

bucătărie spațioasă, vopsită în alb – o încăpere frumoasă și

plăcută. În mijloc era o masă de lucru cu blat de marmură,

și pe ea o sticlă de vin roșu, deschisă, cu două pahare

alături. Unul era pe jumătate plin.

—  Eu beau roșu, dar, dacă îți place mai mult vinul alb,

deschidem altă sticlă.

De mult nu mi se mai întâmplase să dau de cineva care

nu-mi știa „povestea”. De obicei, când mă duc în vizită,

oamenii zic:

—  Hildy, avem tot felul de băuturi: Cola, Cola dietetică,

apă minerală, apă plată…



Rebecca îmi oferise vin într-un mod atât de firesc și de

nevinovat, că am fost cât pe ce să-i spun să-mi toarne un

pahar de Pinot Noir, din care bea și ea. M-am abținut și i-am

răspuns:

— Cred că deocamdată am să beau un pahar de apă… și

am mormăit ceva despre niște medicamente pe care

chipurile le luam, dându-i de înțeles că în seara aia anume

nu beam alcool.

Că altminteri beau când mă văd cu cineva, așa cum face

și ea. Așa cum fac toți oamenii cumsecade din lume.

  —  Am niște mâncare pe foc, a zis Rebecca. Sper că

mănânci carne de vită.

— Da, sigur.

—  O las pe Magda să le dea de mâncare băieților. Între

timp îți arăt atelierul meu, după care ne întoarcem aici și

mâncăm, a zis Rebecca întinzându-mi paharul cu apă.

A mai luat o gură de vin și mi-a zâmbit din nou, așa cum

știe numai ea, cu ochii.

Am mai stat un pic de vorbă, așa că, atunci când am ieșit

să vedem atelierul, se întunecase.

— Ar trebui să caut o lanternă, dar e aproape lună plină, a

zis ea când am ieșit din casă pe ușa din spate. Sper că nu te

deranjează întunericul, Hildy. Brian mă tot bate la cap să

pun niște proiectoare afară, da’ eu nu pot să le sufăr.

— Și pe mine mă calcă pe nervi, am zis.

Și chiar așa este. Habar n-am din ce pricină, oamenii care

se mută aici, mai ales dacă vin din orașe mari, ca Boston și

New York, nu se simt bine pe întuneric și se hotărăsc să-și

lumineze casa și curtea de parcă ar vrea să fie văzuți din

spațiu. Mie una îmi place întunericul și mi-a părut bine să

văd că și Rebecca era la fel ca mine.

Luna, aproape plină, se ridicase roșie și rotundă deasupra

orizontului. În jurul nostru dansau umbre și lumini. Harry

țopăia pe lângă Rebecca, bucuros de plimbarea pe întuneric.

Am luat-o pe o cărare, pe lângă un grup de brazi canadieni,

și am ajuns la o căsuță care avea un perete întreg făcut din



panouri de sticlă. Rebecca a deschis ușa, a bâjbâit puțin

până a găsit întrerupătorul și a aprins lumina. Atelierul avea

trei pereți vopsiți în alb și un perete din sticlă. Îmi închipui

că ziua aveai de acolo o priveliște minunată spre câmpiile

mlăștinoase. Tablourile ei, peisaje marine, erau imense și

păreau a fi lucrate în stilul impresionist abstract. Nu sunt

expert în materie de artă, însă fiica mea a urmat Școala de

Design din Rhode Island și s-a ținut o vreme de pictură,

înainte să se apuce de ceva care aduce mai mulți bani –

sculptura. (Stă în Brooklyn, împreună cu o prietenă, într-un

apartament la mansardă care nu are instalație de

canalizare. Chiria o plătesc eu.)

Tablourile Rebeccăi erau pline de culori naturale – nisipiu

și nuanțe de albastru și verde. Am întrebat-o dacă le pictase

după fotografii sau în aer liber. Mi-a explicat că pânzele de

mari dimensiuni erau pictate în atelier, dar pe unele dintre

cele mai mici le pictase afară, acolo unde se termină Wind

Point Road.

—  E un loc foarte frumos, am zis. Chiar la capătul

drumului, aproape de plajă e o casă. E a lui Peter Newbold,

știai?

Am vorbit fără să mă gândesc și abia după aia mi-am zis

că Rebecca s-ar putea simți stânjenită fiindcă eu știam că e

psihiatrul ei, dar ea s-a luminat la față când i-am pomenit

numele și a zis: „Știu”. A scos o pânză mare de undeva, din

spate, și a spus:

— Asta e pictată după o fotografie făcută din curtea lui.

— Ce frumos! am exclamat. Vasăzică ai fost acasă la Peter

și Elise?

N-am făcut niciodată terapie, așa că atunci nu știam dacă

e sau nu ceva obișnuit ca pacienții să se împrietenească cu

doctorii. Mi se părea normal ca soții McAllister și Newbold să

se simtă bine împreună toți patru și chiar nu vedeam de ce

n-ar fi prieteni.

—  Da… ei, de fapt n-am fost niciodată în casă. Făceam

fotografii prin apropiere și Peter a apărut pe plajă. Eram în



fața casei lui, dar nu știam a cui este.

Stăteam față în față cu Rebecca, așa că mi-am putut da

seama că minte. Am crezut că o să adauge ceva, însă ea a

tăcut și și-a mușcat buza. Apoi a zâmbit:

—  Ce s-o mai lungesc? Peter mi-a mărturisit că și el e

pasionat de fotografie și mi-a dat voie să fac poze pe terenul

lui dacă vreau.

— A, asta îmi place mult, am zis apropiindu-mă de o pânză

uriașă pe care o ridicase să mi-o arate.

Nu mă interesa să aflu de ce îmi spusese o minciunică.

Tuturor ni se mai întâmplă să spunem o gogoașă, ce mare

lucru? însă eu n-aș minți în legătură cu o lucrare de artă a

cuiva. Nu spun că-mi place un lucru dacă de fapt nu-mi

place. Tac și gata. Dar tabloul Rebeccăi îmi plăcea cu

adevărat. Aproape că simțeam mirosul mării. Era foarte

frumos.

—  De fapt, fotografia e făcută de Peter, a adăugat

Rebecca. Mi-a dat-o când a văzut că-mi place și pe urmă am

pictat după ea.

— Țin mult la Peter, am zis. E un tip de treabă. Pun pariu

că e și un terapeut foarte bun…

O pândeam pe Rebecca, să văd ce zice, dar înainte să-mi

răspundă s-a întors cu spatele, ca să pună tablourile la loc,”

lângă perete.

—  Mda… de fapt, nu pot spune chiar că îmi aplică o

terapie. Mi-a prescris niște medicamente de care aveam

nevoie, și cam atât. Mi-a… da, mi-a schimbat viața. În timp

am fost la mai mulți psihiatri care mi-au prescris diverse

antidepresive… Doamne, nici nu te cunosc și îți povestesc

atâtea, a zis întorcându-se cu un zâmbet pe buze.

Își adusese paharul de vin cu ea, iar acum l-a luat de pe

masa de lucru stropită cu uleiuri colorate și a sorbit din el.

M-am bucurat să văd că îi plăcea vinul. Întotdeauna bag de

seamă felul în care beau ceilalți. Mă bucur să găsesc ceea

ce îmi pare a fi un alt amator de băuturi alcoolice. Aveam o

bănuială cum că Rebecca a genul meu.



—  Nu-ți fie teamă, am căutat s-o liniștesc. Oamenii îmi

spun tot felul de lucruri, dar eu nu bârfesc.

Și chiar așa e. Sau, mă rog, nu despre chestiile serioase.

— Păi, nu prea am ce să-ți spun. Peter mi-a prescris niște

medicamente care mi-au priit. Acum nu mai sunt deprimată.

—  Totdeauna am fost curioasă: ce-ți fac antidepresivele

astea? (Fetele mele iau, amândouă. Eu nu vreau să iau

pastile.) Cum te simți după ce le iei? Te calmează? Sau te

binedispun?

—  De la cele mai multe te simți ca dracu. Ca un tâmpit

care se zbate prin nămol și nu ajunge nicicum la liman. Dar

chestiile pe care mi le-a dat Peter… m-au făcut să mă simt

mai bine, puțin câte puțin. Într-o zi, din senin, am început să

simt gustul mâncării. Mâncam o prostioară, o brioșă ori ceva

de genul ăsta, și mi-am zis dintr-odată: „E cel mai delicios

lucru pe care l-am mâncat în viața mea”. De-asta am și luat

vreo două, trei kile. Am prins din nou gustul mâncării.

Așa era, Rebecca pusese ceva pe ea, dar chiar avusese

nevoie.

— Mi se întâmplă să mângâi câinele și să-mi spun: „Cum

de n-am băgat de seamă ce blană moale are? N-am mai

atins niciodată ceva așa de moale”.

— Ți-ar sta bine într-o reclamă d-alea pentru medicamente

care te vindecă de orice boală, am zis și Rebecca a izbucnit

în râs.

Chiar că mi se părea tentant. După cum înțelesesem de la

ea, te simțeai mereu ca la al doilea pahar. Nici beat, dar nici

treaz și disperat. Pe cât îmi fac eu idee, așa ar trebui să te

simți tot timpul. Ne-am mai uitat la câteva tablouri și ne-am

hotărât să ne întoarcem în casă și să mâncăm.

— Ia-ți paharul, i-am zis văzând că era să-l uite.

— A, da, a zis Rebecca și l-a luat.

A băut restul de vin din pahar cât a pus mâncarea în

farfurii, iar apoi, în timpul mesei, a băut apă, la fel ca mine.

Vreau, nu vreau, eu sunt atentă la felul în care beau cei de

lângă mine. Mă uimesc întotdeauna cei care pot să bea doar



un pahar sau două de vin și pe urmă trec pe apă. N-aș fi zis

că Rebecca e dintre ăștia, da’ uite că era.

 

Când am plecat de la Rebecca în seara aia, am coborât pe

Wendover Rise, dar în loc să cotesc spre râu și spre casa

mea m-am hotărât să o iau pe lângă Getchell’s Cove, ca să

văd cum arată luna deasupra apei. Mai erau câteva bărci

amarate acolo. Am recunoscut vechea barcă cu motor a lui

Oatie Clarke, barca cu pânze a lui Stein și cea a lui Weston.

Le-am privit cum săltau pe apa care unduia sclipitoare, sub

lumina aurie a lunii. Mi-am adus aminte de bărcuța pe care

o țineam pe vremuri amarată în golf. Mi-o dăduse Frankie

Getchell în vara dinainte să intru la facultate Era o bărcuță

cu pânze, atât de veche că fusese aruncată la gunoi, pe

care el o găsise, o luase acasă și o reparase. Peticise găurile

din cocă, o vopsise în roșu viu și mi-o dăruise mie. Ba chiar

mă învățase și să navighez. Nu cred să se mai fabrice

bărcuțe din astea. N-am mai văzut niciuna de multă vreme,

dar sunt niște bărci grozave. Are trincă și velă mare, încap în

ea două persoane și totuși e atât de mică, încât un singur

om o poate manevra fără greutate. Am botezat-o Sarah

Good, după o strămoașă de-a mea și am petrecut multe

după-amiezi ieșind cu ea în larg, eu, în bikiniul vărgat pe

care l-am purtat toată vara, Frank, gol până la brâu, într-o

pereche de pantaloni lăbărțați, stropiți de vopsea. Abia ne

mișcăm unul lângă altul în bărcuță, încurcându-ne în

picioarele celuilalt, înjurând și râzând în timp ce încercam să

schimb direcția ori să merg în zigzag și mai ales când

răsturnam barca, ceea ce am izbutit în mai multe rânduri.

Nu e chiar floare la ureche să manevrezi o astfel de barcă,

însă Frank m-a învățat cum să stau în picioare pe derivor și

să mă folosesc de propria greutate ca să o întorc la loc. M-a

învățat cum să mă descurc singură, în caz că nu mai era

nimeni cu mine. Așa am deprins meșteșugul navigației.

Frank și cu mine ajunseserăm adevărați marinari. Nu

schimbam prea multe cuvinte, fiindcă nici nu era nevoie.



Ridicam pânzele în tăcere, apoi Frank stătea cu spatele

sprijinit de pupă, cu brațul sprijinit de cârmă și cu o țigară în

colțul gurii veșnic zâmbitoare. Eu mă așezam între pulpele

lui groase și strâmbe; țineam trinca cu degetele și ridicam

fața spre soare. N-am avut decât o vară pentru noi. După

asta eu am plecat la facultate și el a plecat la San Francisco,

cred. Dar bărcuța am păstrat-o. Un prieten de-al meu avea o

remorcă și m-a ajutat să o scot pe uscat la sfârșitul verii și s-

o duc acasă la tata, în curtea din spate, unde a rămas toată

iarna. Coca ieșea din zăpadă ca spatele unei balene roșii,

înconjurată de valuri albe.

Scott a venit prima oară la Wendover să mă vadă în vara

de după anul întâi. Luam schiful lui Butchie Haskell ca să

ajung la locul unde era amarată bărcuța mea peticită și,

când ne apropiam de ea, Scott, căruia îi plăcea să facă un

pic de teatru, țipa cât îl ținea gura: „Mamă, ce sprintenă e!”

Râdeam ca nebunii și ne petreceam după-amiaza navigând

prin portul Wendover. Vorbeam imitându-i pe Katharine

Hepburn și Cary Grant. Sigur, amândoi ne doream să fim

Katharine Hepburn. Poate vă vine greu să credeți, dar până

când Scott nu mi-a mărturisit că e gay, după aproape

șaisprezece ani de căsătorie, n-am avut nici cea mai vagă

bănuială.



Nouă

 

„Bună, mamă, Tess la telefon. Grady e bolnav azi. Nimic

grav, doar o răceală urâtă. O să stăm cu el acasă diseară,

așa că nu e nevoie să vii. Mulțumesc pentru intenție. A, și

sună-mă când poți, vreau să discutăm despre Ziua

Recunoștinței.”

Mesajul era înregistrat pe telefonul meu de acasă. Era

vineri seara.

La scurtă vreme după ce m-am întors de la dezintoxicare,

Tess și Michael au început să mă cheme în câte o seară să

stau cu băiețelul lor. Cu timpul am început să vin în fiecare

vineri – ei își dădeau întâlnire în oraș, eu aveam întâlnire cu

micul Grady. Abia așteptam să-l văd. N-am să vă plictisesc

cu povești de bunică grijulie. Doar una am să vă spun.

Fusesem acolo cu o vineri înainte de cea în care îmi

spuseseră să nu vin fiindcă Grady e bolnav. Băiețelul avea

cam cincisprezece luni. Tocmai își terminase „cina”.

Când fetele mele erau mici, era foarte ușor să le hrănesc.

Mai țin și acum minte că le dădeam o farfurie de plastic cu

două sau trei despărțituri, în care puneam mâncarea. Carne,

legume, poate și bucăți de fructe. Le mai dădeam și o cană

cu lapte, din alea care nu pot fi vărsate. Înainte de asta le

alăptam.

Mesele lui Grady, de la prima la ultima, sunt chestiuni

serioase și complicate. Așa a fost de când s-a născut. Tess s-

a dus la mai mulți „specialiști în lactație” la puțină vreme

după ce a venit cu el de la maternitate, fiindcă i se părea că

nu suge îndeajuns lapte. După ce s-a rezolvat cu suptul, nu

mai scăpa de colici, așa că au consultat tot felul de doctori

și nutriționiști. I-au descoperit o intoleranță la lactoză așa

că, după ce maică-sa l-a înțărcat, n-a avut voie să bea decât

lapte de soia. Lapte, nu, brânză, nu, unt, nu. Și, cu toate că

Grady nu avusese prilejul măcar să vadă o alună în scurta



lui viață, au aflat că un văr din partea lui Michael era alergic

la alune, așa că orice aliment bănuit că ar conține alune sau

ulei de alune a fost interzis în casa lor. Acum căutau o cale

să evite alergia la gluten.

—  Ce-o să mănânce? am întrebat-o pe Tess. Cu ce o să

trăiască?

Tess și Michael își ieșeau din sărite de câte ori întrebam

ceva  legat de dieta lui Grady. Michael chiar mi-a spus într-o

zi: „Ne e teamă, când faci comentarii nelalocul lor despre

probleme lui de nutriție, că nu le iei în serios și că… s-ar

putea să uiți și să-i dai lui Grady ceva ce n-are voie să

mănânce”.

L-am asigurat că știu cât de grave sunt problemele lui de

nutriție și că nici prin cap nu mi-ar trece să-i dau ceva care i-

ar face rău, cu toate că deseori mă bătea gândul păcătos

să-i dau pe furiș o ceșcuță de înghețată sau o felioară de

tort. Copilul nu se îndemna la mâncare, ce vină avea el? În

sfârșit, în vinerea aia Grady terminase de învârtit prin

farfurie piureul de mazăre organică, pastele fără gluten și

burgerul de soia și se uita râzând la mine cum ștergeam

tava scaunului înalt pe care stătea când lua masa.

Mă strigă „Mema”.

Când îl aud sunt în al nouălea cer.

Asta e încă unul dintre motivele pentru care le sunt

recunoscătoare fetelor că m-au trimis la clinică. Tess și

Michael nu mi l-ar fi lăsat nici în ruptul capului pe Grady în

grijă dacă aș fi băut atât de mult. Fiindcă beam prea mult,

ăsta e adevărul, și abia acum îmi dau seama. După câteva

luni de abstinență – luna petrecută la Hazelden și cele trei

care au urmat – mi-am dat seama că pot trăi fără alcool

oricât de mult aș fi vrut, așa că nu beam niciodată înainte să

mă duc să stau cu Grady. Chiar îmi făcea bine să mă abțin o

seară sau două pe săptămână. Mi se întâmpla de multe ori

să nu beau nici măcar un pahar când mă întorceam acasă

de la el. Eram așa de obosită, că mă duceam direct la

culcare.



Și, cum spuneam, în seara aia, după ce mâncase, Grady

se uita râzând la mine, iar eu nu prea știam ce să fac cu el.

Nu știa decât vreo câteva cuvinte, dar părea fericit să stea

pe scaunul înalt, așa că l-am întrebat:

— Vrei să-ți cânte Mema?

— Mmmmmnnnnnn, a îngăimat el, ceea ce însemna „da”.

Așa că i-am cântat Good Morning, Sunshine, așa cum le

cântam fetelor împreună cu Scott. Am fredonat doar primul

vers, pentru că nu-mi mai aminteam restul. Nu mai

cântasem de ani de zile. Când am terminat, i-am zâmbit, iar

el a râs și a bătut din palme. Apoi a zis „mai”, unul dintre

cele câteva cuvinte pe care le știa, și i-am cântat din nou.

L-am luat de pe scaun, i-am schimbat scutecul și l-am

îmbrăcat în pijama. M-am așezat pe canapea și i-am mai

cântat câteva cântece, legănându-l pe genunchi. I-am

cântat din Joni Mitchell, pe urmă i-am fredonat cântecul lui

Billy Holliday, God Bless the Child, dar, bineînțeles, nu mi-a

ieșit cum trebuie; Scott o imita mult mai bine. Am mai

cântat Wild Horses și câteva cântece scrise de Scott când

eram la facultate, M-am mirat și eu că-mi aduceam aminte

majoritatea cuvintelor.

L-am cunoscut pe Scott când mergeam la grupul

acappella de la universitate. Mai târziu, împreună cu alți doi

prieteni, am format propriul nostru grup, pe care l-am numit

„Clanțele”. (Nu întrebați de ce; ni se părea haios.) Cântam

prin cafenelele din Amherst și Holyoke. Fetele ne luau peste

picior fără pic de milă din cauza asta. Spuneau că nu pot

suferi muzica aia, însă, când erau mici, Scott și cu mine le

convinseserăm să cânte cu noi când mergeam undeva cu

mașina. Le învățaserăm să cânte în armonie. Emily avea o

voce frumoasă și cânta tot felul de cântece împreună cu

Scott. Cred că și micul Grady are ureche muzicală. Se vede

că simte ritmul. Dădea din cap în tact cu muzica și de

fiecare dată când sfârșeam un cântec țipa „Mai, mai”.

Eram topită după el. Tess mi-a spus care fusese primul

cuvânt rostit de el: mai.



Mi se pare normal, doar e nepotul meu. Tess și Michael n-o

să-și dea niciodată seama cât de mult îmi seamănă. Am o

bănuială, cum că și primul cuvânt spus de mine a fost tot

„mai” (cu toate că n-am de unde ști dacă mintea împâslită a

maică-mii l-ar fi înțeles). Ce vreau să spun e că, dacă e

vorba să mă bucur, nu mi-e niciodată de ajuns. Totdeauna

vreau mai mult, întocmai ca micul Grady.

Așa că în vinerea aia, după ce mi-am ascultat mesajele,

mi-a părut rău că n-am să-l văd pe Grady, dar în același

timp am răsuflat ușurată că nu eram nevoită să merg la

Marblehead. Era frig și ploua. Mi-am zis că era o seară

tocmai bună să aprind focul în cămin și să mă uit la un film

împreună cu câinii mei. Sigur, înainte de asta am făcut un

drum până la hangarul pentru bărci. Îmi dădeam seama că

în scurtă vreme va trebui să duc vinul în casă. O să fie ger și

căutam o ascunzătoare pe care fetele să n-o poată găsi. În

pivniță era un loc unde nu puteai intra decât de-a bușilea –

mi se părea perfect. Doar că nu apucasem încă să mut

vinul. Era aproape opt, se întunecase bine, așa că m-am

întors acasă mergând încet, ținând sticla de gât. Deodată o

mașină a intrat pe alee. Am înghețat, ca un răufăcător prins

asupra faptului, cu sticla atârnându-mi în mână, ca o armă

acum inutilă.

— Hildy? s-a auzit o voce de femeie.

Mă uitam cu ochii mijiți înspre mașină, dar nu puteam

vedea nimic din cauza farurilor. Cine să vină pe nepusă

masă într-o seară ca asta? M-am apropiat de mașină și am

văzut că era un Land Cruiser argintiu. La volan, Rebecca.

Plângea în hohote, acoperindu-și ochii cu mâinile.

— Rebecca, ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat?

Plângea cu sughițuri. Mi-am dat seama că stăteam mult

prea aproape de drum cu o sticlă de vin în mână, la vedere,

așa că i-am zis:

— Rebecca, scumpa mea, hai în casă. Oprește motorul și

vino înăuntru.



Era ceva vreme de când nu mai venise nimeni pe la mine.

Cred că în anul când fusesem la clinică veniseră pe la mine

vreo două prietene bune, și, firește, Tess și Emily, dar foarte

rar. Prin urmare, când am intrat cu Rebecca în casă, nu prea

mă simțeam în apele mele. Dintr-odată mi-am privit casa

prin ochii Rebeccăi – îmi vine foarte ușor, de vreme ce sunt

agent imobiliar – și primul lucru pe care l-am văzut au fost

perechea solitară de cizme de cauciuc de lângă ușa din față

și lesele câinilor atârnate în cui deasupra lor. Am trecut prin

living, eu întrebându-mă dacă era evident că nimeni nu mai

stătuse în camera aia de mai bine de un an. În bucătărie, pe

scurgătoarea de lângă chiuvetă, era o cană de cafea – doar

una – și un pahar – doar unul. Le clăteam la robinet în

fiecare zi. De gătit găteam când și când. Mai degrabă luam

mâncare japoneză în drum spre casă și o mâncam pe o

farfurie de hârtie, așezată în fața televizorului, în camera de

zi. Oare casa mea, acum tăcută și singuratică, își striga atât

de tare deznădejdea? M-am repezit să aprind mai multe

lămpi, dar când am aruncat o privire spre Rebecca am văzut

că nu dădea nicio atenție casei. Era prea supărată. Câinii

țopăiau de colo-colo, încântați că avem un musafir. Când

Rebecca s-a aplecat să-i mângâie, până și bezmetica de

Babs i-a lins lacrimile de pe obraji.

— Să-ți aduc ceva? am întrebat și, privind spre sticla pe

care o țineam în mână, am adăugat: Un pahar de vin?

— Un pahar de vin mi-ar prinde bine, Hildy. Mulțumesc din

suflet. Mă simt prost că dau așa, buzna, dar treceam pe aici

și când te-am văzut…

Zâmbea printre lacrimi, așa cum făcuse în ziua când o

întâlnisem prima oară, când era îngrijorată din cauza

mânzului furat.

Deci am scos două pahare din dulap. Două pahare. Când

am turnat vinul în pahare, un fel de bucurie mi-a încălzit

inima. Eram din nou om de lume. Beam în compania cuiva.

Rebeccăi nu-i trecea prin cap că, alături de mine, pornea pe

un drum întunecat și de care ar fi trebuit să se ferească. I-



am întins unul din pahare și am privit-o cum îl duce la

buzele ei frumoase. Am luat amândouă o înghițitură bună și

Rebecca mi-a zâmbit. I-am răspuns și eu cu un zâmbet, apoi

am luat sticla și am invitat-o:

— Hai dincolo, tocmai voiam să aprind focul.

Împreună cu Rebecca am terminat sticla și după aia

aproape am terminat-o și pe a doua. Ea tot spunea „Nu, zău,

chiar că trebuie să plec”, dar în același timp întindea

paharul să i-l umplu. Știam că Rebecca e un suflet pereche.

De multe ori pot spune de cum văd pe cineva dacă are

aceeași legătură cu alcoolul ca și mine. Unii sunt atât de…

plăpânzi când sunt treji, întocmai cum era Rebecca în acea

primă zi, la fermă. Mă doare-n cot ce leacuri vor să ne vândă

alde Peter Newbord; pentru cei ca noi nu există decât un

singur tratament potrivit; nu glumesc deloc.

De-abia după ce am terminat prima sticlă și m-am dus s-o

iau pe a doua i-am împărtășit Rebeccăi povestea cu

Hazelden. A lăsat-o rece. Multe prietene de-ale ei din liceu

ori de la facultate făcuseră cure de dezintoxicare. Și toate s-

au reapucat de băutură. O priveam și nu-mi venea să cred.

Mi-au dat lacrimile. Vasăzică, cineva îmi spunea că există pe

lume o mulțime de oameni la fel ca mine. Nu eram o

ciudată. Semeni de-ai mei găseai peste tot.

Mărturisirea mea, micul meu secret, trebuie că i-a dat

curaj să-mi spună și ea de ce era supărată în seara aia. Se

certase cu Brian. În weekend urmau să meargă la Palm

Beach, la părinții lui, dar se certaseră ca chiorâi și rămăsese

ca Brian să plece cu băieții, iar ea să rămână acasă. El

plecase, iar ea se urcase în mașină cu gândul să meargă la

o prietenă, să-și verse năduful, dar n-a găsit-o acasă. Apoi,

când trecea pe lângă casa mea, m-a zărit pe alee.

—  Da’ ce s-a întâmplat? am întrebat-o umplându-i

paharul. Care-i baiul cu Brian?

Rebecca a tras aer în piept și a zis:

— Ei, ne-am certat pe un fleac. I-am reproșat ceva și s-a

înfuriat.



—  Aha, am făcut eu. Ei, pe cât îmi dau seama o să vă

treacă…

—  Așa cred și eu, a zis și a adăugat, o fracțiune de

secundă prea iute: Apropo, voiam să lămuresc ceva ce-am

spus acum câteva seri. Când ai venit la mine.

— Da?

—  Poate am lăsat să se înțeleagă că Peter Newbold e

psihiatrul meu, sau ceva de genul ăsta. În realitate, n-am

fost la consultație decât o dată sau de două ori. Nu e

doctorul meu…

Rebecca e fată deșteaptă, iar dacă n-ar fi băut atât vin,

mă îndoiesc că ar fi aruncat vorba asta nitam-nisam, tocmai

când discutam despre necazurile ei conjugale. Mi-a dat de

gândit. Mi-am adus aminte ce încântată era când îmi

arătase tablourile ei, mai ales cel cu casa lui Peter, și că mă

mințise cum că nu fusese niciodată acasă la el. Pofta de

mâncare, pofta de pictură… Nu de la medicamente i se

trăgea. Rebecca era îndrăgostită.

—  Aha, am făcut și, ca să mă lămuresc cum merg

lucrurile, am continuat: Sunt sigură că Peter e un doctor a-

ntâia. Și un tip așa de treabă. Da’ uneori mi-e milă de el. Am

impresia că e cam singur.

Rebecca parcă atât aștepta.

— Chiar așa? a întrebat aplecându-se în față. Cum adică?

Eram lângă căminul unde ardea focul, așezate față în față,

în cele două fotolii confortabile de piele roșie pe care le

găsise Scott la târgul de antichități de la Brimfield. S-a întors

cu tot trupul spre mine când i-am rostit numele, a ațintit

privirea spre fața mea; ochii ei, acum de un verde închis în

lumina palidă a tăciunilor, îi cercetau pe ai mei cu o sete

mistuitoare. Brusc mi-am dat seama cam cum trebuie să se

fi simțit Peter Newbold la consultațiile care ea încerca să mă

convingă că nu avuseseră loc. Îi vedeam bine ochii,

atmosfera era perfectă pentru citit gândurile, plus că mie

vinul îmi dă tot felul de idei năstrușnice, așa că mi-am zis să

încerc.



—  Rebecca, i-am spus, știu că ai o legătură cu Peter. O

relație romantică.

N-a scos o vorbă, însă, cum v-am spus, flăcările îi luminau

fata, așa că mi-am dat seama că nu mă înșel.

— Nu trebuie să spui nimic. Mă pricep la lucrurile astea.

Rebecca a zâmbit și a zis:

—  Îmi aduc aminte de mica ta demonstrație de citit

gândurile, la petrecerea lui Wendy. Nu cred în astfel de

lucruri.

— Nici eu, am spus. Dar, dacă-mi dai voie, aș încerca să-ți

spun exact ce s-a petrecut între tine și Peter.

— Păi, nu s-a întâmplat nimic, tocmai asta e interesant, a

râs ea. Ce-am de făcut? Intru în transă sau ceva de genul

ăsta?

— Nu, trebuie doar să te uiți la mine. Să nu dai din cap ori

să mă lași să înțeleg ceva din privirea ta. Nu e nevoie să-mi

spui dacă am ghicit sau nu. Nu e nevoie să-mi spui nimic,

dacă nu vrei. E doar un experiment.

— S-ar putea să fie amuzant, a spus Rebecca, s-a aplecat

spre mine și m-a privit drept în față, cu o sclipire poznașă în

ochi.

—  Știu, din ce mi-ai spus, că ai fost la el de câteva ori,

când erai deprimată, că ți-a dat niște medicamente care ți-

au făcut bine.

— Așa e.

—  Pe urmă te-ai mai dus la o consultație… ba nu, mai

multe consultații și i-ai povestit despre copilăria ta. Mama

ta… n-ai simțit niciodată că te iubește. Tatăl tău o înșela și

de-aia simțeai că te înșală și pe tine. S-au despărțit când tu

aveai doișpe-treișpe ani.

— Nu-i rău. Dă asta putea afla oricine de pe Google. S-a

scris mult despre el.

— Mda, am făcut eu. Poate că așa am aflat și eu. Vasăzică

discutai chestiile astea cu Peter. Aveai o supărare. Nu cumva

tatăl tău a murit chiar când erai pe cale să-l adopți pe unul

din băieți? Pe Ben, cumva? Nu, pe Liam.



Rebecca n-a scos o vorbă, dar nu și-a desprins ochii de ai

mei. Ai crede că e mai greu să-i ghicești pe oameni când

sunt abțiguiți, dar de fapt e mai ușor, fiindcă nu mai sunt

așa atenți la ce spun sau fac. Ei, sigur, nici eu nu mai sunt

așa de ageră după ce-am întrecut măsura, însă în seara aia

simțeam că sunt pe aceeași lungime de undă cu Rebecca.

— Venind la consultații, ai băgat de seamă că Peter e un

bărbat cu vino-ncoa’.

— Nici nu era greu de ghicit. Peter e un bărbat seducător.

Am dat din cap, abținându-mă cu greu să nu zâmbesc.

Puțini ar fi zis că Peter Newbold e cel mai atrăgător bărbat

de prin partea locului. Mai ales dacă-l comparai cu Brian,

soțul Rebeccăi, declarat de Boston Magazine, doar cu an în

urmă, unul dintre cei mai sexy bărbați din Boston. Mă rog,

proprietarul revistei era chiar el. Dar totuși.

— Vara era pe sfârșite și ai început să dai nas în nas cu el

de câte ori ieșeai în oraș. De fiecare dată te lua pe

nepregătite. Parcă te întâlneai cu profesorul în afara orelor

de clasă. Părea ceva… predestinat. Nu știi cum se făcea, dar

una, două vă întâlneați. Erau niște coincidențe de-a dreptul

stranii.

Rebecca făcuse ochii mari. Acum chiar i se părea că-i

ghicesc trecutul. De unde știam amănuntul ăsta? Ei, ăsta e

șpilul. Așa își câștiga mătușa mea traiul, așa te fac astrologii

să crezi că citesc totul în stele. Ne considerăm unici, când

de fapt suntem toți o apă și-un pământ. La început, toți

îndrăgostiții cred în coincidențe miraculoase, cred că soarta

i-a hărăzit unul altuia. Așa se întâmplă când ne îndrăgostim

– credem în miracole. Mai ales femeile cred așa.

— Ați început să jucați tenis împreună? am continuat.

De data asta chiar trișam. Prietena mea, Lindsey Wright,

îmi spusese că Peter și Rebecca făcuseră pereche într-un

campionat de dublu mixt la Clubul Anawam. Pe de altă

parte, mi se părea că e nevoie să plusez un pic, și păcăleala

a ținut.



—  Nu, nu pot să cred! a exclamat Rebecca, cu obrajii în

flăcări și un zâmbet până la urechi. Era de-a dreptul straniu

cum dădeam tot timpul de el. Au fost niște coincidențe

curioase și cel mai bizar a fost când Nancy Chuver m-a

sunat să vin, fiindcă aveau nevoie de a patra persoană la un

dublu mixt. Iar, când am ajuns, cine crezi că era partenerul

meu?

— Știu cine, am zis. Peter.

— Hai să vedem mai departe, m-a îndemnat Rebecca.

— L-ai întâlnit odată când ai simțit… ca un curent electric.

Da. Erai în casă… ba nu, stai… erai afară… erai aproape de

casă, pe deal. Lucrai în grădină… ba nu, erai mai departe de

casă, călare pe Betty. Da, te plimbai călare pe Betty și ai dat

de Peter. Alerga. Îi place să alerge la deal pe Wendover Rise,

însă tu nu știai și din nou ți s-a părut că soarta ți l-a scos în

cale.

— Vai de mine, chiar așa a fost. Eram în vârful dealului și

la început nu mi-am dat seama cine e, dar când s-a apropiat

am văzut că e Peter. Când a ajuns în vârf, abia mai răsufla și

a fost uimit să mă vadă. A întins mâna s-o mângâie pe Betty

pe gât și eu i-am zis „Fii atent să nu te muște” și am tras de

zăbală ca să-i întorc capul, ca să nu-l apuce de mână. Pe

urmă Betty s-a potolit; tropăia pe loc și plesnea din coadă, a

zis Rebecca râzând. Nu poate suferi bărbații, să știi. Trebuie

că Frank Getchell s-a purtat urât cu ea.

— Ba deloc, Frank nu i-a făcut nimic, am răspuns înfuriată.

Betty e o scârbă.

Rebecca a râs încântată văzând că m-am supărat.

După asta am râs amândouă pe seama scorpiei de Betty,

dar pe mine mă rodea gândul că îl vorbise de rău pe Frank.

Oamenii din partea locului nu mai cresc cai, așa cum era pe

vremea copilăriei mele. Dar majoritatea au măcar un câine

și mulți cred, la fel ca mine, că a maltrata un animal e la fel

de odios ca și cum ai maltrata un copil. Nu ți-ar pica nicicum

bine să spună cineva așa ceva pe seama ta. Iar Frank n-ar

maltrata niciodată o vietate.



— Mai departe, a zis Rebecca. Ce-mi mai spui?

— Data următoare când v-ați văzut erai pe plajă, în fața

casei lui Peter.

—  Da, asta a fost săptămâna următoare, mi-a tăiat ea

vorba. Habar n-aveam unde e casa familiei Newbold, dar

mai mersesem cu mașina pe Wind Point Road și văzusem un

loc, aproape de plajă, unde puteam parca. Așa că am luat

niște acuarele și hârtie și m-am dus acolo cu Harry. Mi se

întâmplă pictez o acuarelă și pe urmă, dacă îmi place, să fac

un tablou în ulei după ea, în atelier. Ei, deci m-am așezat pe

un buștean adus de apă și m-am apucat să pictez, când

deodată îl aud pe Peter Newbold zicând: „Rebecca?” Eram

amândoi uimiți, fiindcă mă aflam chiar în fața casei lui.

De fapt, plaja de la capătul Wind Point Road e o plajă

privată. E pusă și o pancartă care te avertizează să nu intri.

Numai că avertismentele de felul ăsta nu sunt pentru

oameni ca Rebecca, crescuți în belșug. Sunt sigură că a

văzut pancarta și a trecut bine mersi mai departe.

—  După asta vă întâlneați pe plajă. Nu vă vedeați în

fiecare zi… nu, ci de câteva ori pe săptămână. La început,

primele dăți, vă prefăceați că din întâmplare, dar, în scurtă

vreme, dacă unul din voi întârzia sau nu venea deloc la o

întâlnire de-asta întâmplătoare, îi cerea scuze celuilalt.

Rebecca amuțise cu ochii la mine.

— Peter era foarte interesat de ceea ce pictai. Dacă nu vă

vedeați câteva zile te întreba „Ce-ai mai pictat?”. Îi plăceau

tablourile tale, îi plăcea că voiai să pictezi bucata lui de

plajă, marea așa cum se vedea de acolo. Brian nu se

interesase niciodată în așa măsură de lucrările tale.

— E adevărat, Hildy, dar din cauză că Peter e el însuși un

artist. Se ocupă de fotografie. Într-o zi mi-a adus niște

fotografii făcute seara, când se simte cel mai bine pe plajă,

datorită luminii. Erau atât de frumoase… El chiar iubește

lumina și culorile la fel ca un artist. Știai că și-a dorit

dintotdeauna să fie artist?

— Nu, am răspuns. Nu-l cunosc așa de bine pe Peter.



Nu era întru totul adevărat. Credeam că-l știu destul de

bine, dar acum aflam lucruri noi despre el.

— Spune-mi ce mai știi, m-a rugat Rebecca. Spune-mi tot

ce mai știi.

— Vrea să se lase de medicină, i-am zis. Abia așteaptă. A

obosit. Iar căsnicia lui e pe butuci de ani de zile. Vrea să

termine de scris cartea și apoi să călătorească prin lume…

Rebeccăi i s-au umplut ochii de lacrimi.

— Nu pot să cred! Știu sigur că Peter n-a mai povestit asta

nimănui în afară de mine. Tot ce mi-ai spus e adevărat.

Sfinte Sisoe! Ce proști sunt oamenii îndrăgostiți.

Bineînțeles că era adevărat. Ce e valabil pentru bărbații

care au o aventură pe la cincizeci de ani era valabil și

pentru Peter. Aceeași treabă: nimeni nu vrea să creadă ceea

ce îți sare în ochi, și anume că suntem toți cam la fel. Nu,

cei mai mulți preferă să creadă în ceva ce nu se vede și e

neverosimil, și anume că soarta ne e scrisă în stele, că

există un spirit care îi caută anume pe ei, fiindcă sunt unici

și uimitori, că oamenii pot citi gândurile și că destinul poate

fi prezis și poate chiar schimbat. De fapt, e mult mai simplu:

oamenii sunt aproape toți la fel. Adevărul adevărat e că,

într-o situație dată, cam toți, cu mici diferențe, ne purtăm și

gândim la fel, ne dorim sau ne temem de aceleași lucruri.

— Într-o zi, a povestit Rebecca mai departe, voiam s-o sun

pe Magda să-mi spună ce mai fac copiii. Era într-o vineri.

Peter nu mai primea pacienți vinerea, fiindcă voia să lucreze

la carte, așa că stătea acasă și scria, dar din când în când se

oprea și cobora pe plajă să vadă la ce lucrez. Așa că mi-a zis

să merg acasă la el ca să dau telefon. Așa am și făcut. Când

am terminat de vorbit, el stătea în cadrul ușii care dădea pe

terasă. Ca să ies trebuia să trec pe lângă el și, nu știu ce mi-

a venit, am întins degetul și l-am atins la îndoitura cotului,

apoi am mers cu degetul în jos, până la palmă. M-a apucat

de mână… și nu mi-a mai dat drumul. Așa a început totul.

Aha! Vasăzică așa a fost. Peter a făcut prima mișcare. O

atrăsese în casă și pe urmă nu-i mai dăduse drumul. Îmi



închipuisem altceva, însă acum mă lămurisem pe de-a-

ntregul.

— Îți place ca bărbatul să aibă inițiativa, iar Brian, cât face

el pe grozavul și pe durul, în pat nu e decât un băiat de

treabă.

Rebecca a fost atât de uimită, că era să se înece cu vinul.

— Nu pot să cred! Da, chiar așa, Brian e genul duios.

Dacă era s-o cred pe Rebecca, Peter era șeful în pat. Îi

prindea amândouă încheieturile cu o singură mână și i le

ținea deasupra capului, în timp ce o săruta și, cu cealaltă

mână, o dezbrăca.

—  Dac-ai ști cum sărută… a făcut Rebecca. Nu-l întrece

nimeni.

Am oftat și mi-am mai turnat un pahar.

Da, sărutatul. Da.

— La început vă întâlneați la biroul lui, am zis, amintindu-

mi de seara când mă dusesem să iau asigurarea pentru

casa pe care urma s-o vând.

Mi-era și rușine cât de ușor o păcăleam, dar pe de altă

parte mă distram.

—  Da, lui Peter nu prea-i venea la îndemână să ne

întâlnim acasă la el. Îi era teamă că o să-mi vadă cineva

mașina, sau că o să uităm ceva… o dovadă, îmi închipui.

Așa că ne-am văzut în biroul lui de câteva ori, numai că nu

era pentru terapie, ci… înțelegi… erau întâlniri amoroase.

Acum ne vedem în biroul de deasupra garajului. Acolo unde

scrie. Elise nu vine niciodată acolo. E un locșor plăcut, intim.

A fost aranjat ca apartament de oaspeți, așa că are pat și

tot ce trebuie. Când merg acolo, parchez în oraș și Peter

vine să mă ia, ca să nu-mi vadă cineva mașina în față. Acum

își face griji din cauza ta, fiindcă ai un birou la parter. Îi e

teamă să nu crezi că sunt pacienta lui sau ceva de genul

ăsta și să devii bănuitoare.

— Bine, da’ chiar ai fost pacienta lui.

— Nu tocmai, Hildy. Când faci terapie, mergi la doctor luni

de zile, poate ani. Eu am fost la el de două ori și mi-am dat



seama că n-am nevoie de terapie. E cu totul altceva.

— Ai de gând să-i spui că mi-ai povestit de voi doi?

—  Eu nu ți-am spus nimic. Tu mi-ai citit gândurile, ai

pătruns în mintea mea. Nu. S-ar speria dacă ar afla ce-am

vorbit noi azi. Am încredere în tine, Hildy. Dar îmi pare bine

că știi. N-am cu cine să mai vorbesc de asta. Îmi ești ca o…

soră.

Era cât pe ce să zică „mamă”, da’ bine a făcut că s-a

răzgândit. Nu mi-e ușor să îmi accept vârsta. Cui i-ar fi?

— Pot să am încredere în tine, așa-i?

— Da, am asigurat-o. Sigur că da.

Altădată aș fi fost foarte mulțumită de mine. Îți dai seama

peste ce pleașcă ai dat atunci când persoana căreia îi

ghicești te crede în așa măsură, încât îți spune tot ce nu știi

despre ea. Nu aveam de gând să spun nimănui, bineînțeles.

Eram convinsă că se va afla cu timpul, că totul va ieși la

iveală, așa cum se întâmplă întotdeauna. Soția lui ori soțul

ei vor începe să bănuiască ceva. Sau, așa cum i s-a

întâmplat lui Scott, unul din ei va obosi să „trăiască în

minciună”. Îmi închipuiam că Rebecca și Peter vor divorța și

vor trăi împreună. De obicei, când aud vești de felul ăsta,

mă simt ca un vânător care ia urma prăzii. Recunosc, îmi

lasă gura apă un pic, fiindcă, înainte să se termine, cel puțin

o casă iese pe piață, și vreau să fiu eu cea care o vinde.

Dar în seara aceea, în fața focului împreună cu Rebecca,

eram așa de încântată de prezența ei plăcută, de faptul că

nu mai eram nevoită să beau de una singură, că nu mă mai

gândeam la vânzări de case, în schimb o tachinam

povestindu-i chestii nostime despre Peter Newbold. Cum

tatăl lui, David Newbold, medic de familie, venea la noi

acasă când eram eu copil. Că Peter era copil unic, făcut de

taică-său la bătrânețe, cu a doua soție. Că prietena mea

Albe Dyer avea grijă de el în timpul vacanțelor de vară și la

sfârșiturile de săptămână.

— Era un copil așa drăguț, am zis eu visătoare, învârtind

tăciunii în cămin cu vătraiul.



— Da? a făcut Rebecca.

—  Ne jucam v-ați ascunselea, jocul lui preferat. Noi ne

ascundeam și el se învârtea pe lângă casă în vârful

picioarelor. Ne căuta, dar îi era și frică, pentru că, atunci

când se apropia de locul unde eram ascunse, țâșneam afară

și-l speriam de-l lua cu fiori, am zis eu râzând, amintindu-mi

cât de mult iubea și ura Peter jocul, cum i se întâmpla să

râdă și să plângă în același timp și cum se ruga de noi să

mai jucăm o tură.

Simțeam privirea Rebeccăi îndreptată asupra mea în timp

ce îmi făceam de lucru la cămin. Nici nu vă puteți imagina

ce înseamnă să-ți dea cineva atenție după ce ai petrecut

zeci și zeci de seri în singurătate. Am pus jos vătraiul și am

băgat de seamă că paharele sunt goale.

— M-am crucit când s-a însurat cu Elise. Nu părea deloc

genul lui… încă un pic de vin? am întrebat-o pe Rebecca.

— Vai de mine, nici vorbă. Musai să plec, a răspuns dar a

întins paharul spre sticla din mâna mea.

În clipa aia am îndrăgit-o ca pe propriul meu copil. Mai.

Mai. Voia mereu mai mult.



Zece

 

Îmi făcusem o prietenă. Până în seara petrecută cu

Rebecca nici nu-mi dăduse prin cap că aș avea nevoie de o

prietenă. De fapt, credeam despre mine că am mulți

prieteni. Majoritatea locuitorilor din Wendover ar spune că

mă consideră prietena lor. Baiul e că, de când m-am întors

de la dezintoxicare, am tot pendulat între două lumi. Ziua

eram femeie de afaceri, îmi aduceam obolul la operele de

binefacere, aveam relații „prietenești” cu vecinii și ceilalți

agenți imobiliari. Serile, în schimb, eram mai mult singură.

Rar mi se întâmpla să mă văd cu cineva. Nu mai stăteam

până noaptea târziu cu Mamie. Nu mai mergeam la prânzuri

stropite cu vin și nici la cine festive, odată ce încheiasem o

afacere. Îmi luasem obiceiul să refuz invitațiile la petreceri,

mai ales după ce mă apucasem din nou de băut.

Nu știu cum se făcea, dar în primele luni după ce mă

întorsesem de la Hazelden chiar nu mă mai tenta băutura,

așa că nu-mi era prea greu să merg la petrecerile unde se

bea. Nu mai eram tot timpul cu mintea la alcool și dacă-mi

venea poftă să beau ceva îmi trecea repede. Mă gândeam

tot timpul la ce s-ar putea întâmpla dacă aș cere ceva de

băut și că era posibil să mă întorc la Hazelden.

Ei, și într-o bună zi eram în pivniță. Căutam niște fotografii

vechi pentru Tess când am dat peste o ladă de vin. Scott și

cu mine nu beam niciodată vin. Trebuie că rămăsese de la o

petrecere. Am deschis cutia și am scos o sticlă. Era Merlot.

Am ținut-o puțin în palme ca să văd bine eticheta. Am

învârtit sticla și m-am uitat cum lichidul roșu se ridică pe

gâtul ei și se izbește de dop. Am întors-o cu susul în jos și

am văzut că avea ceva sedimente la fund. Sticla era

prăfuită, așa că am șters-o cu mâneca și am suflat praful de

pe etichetă. Pe urmă am așezat-o cu grijă la loc în cutie. O



să vină o zi când voi da vin musafirilor. Bine că aveam o

lădiță întreagă la îndemână.

Din clipa aia, tot timpul cât eram acasă nu-mi stătea

mintea decât la sticlele alea. Era primul gând cu care mă

trezeam și gândul cu care veneam acasă de la birou. Cât

fusesem plecată, Tess și cu Michael luaseră fără să mă

întrebe absolut toate sticlele cu băuturi alcoolice din barul

meu. Era spre binele meu, mi-au explicat după aia. Nu voiau

să cad pradă tentației după ce mă purtasem așa de bine la

clinică. Cred că nu le-a dat prin cap să caute și prin pivniță.

Mă încerca un fel de fior de bucurie știind că trecuseră ceva

cu vederea – o ladă cu sticle. Vreo două săptămâni nu m-am

atins de ea. Pe urmă, într-o vineri seară, când m-am întors

acasă de la Grady, mi s-a făcut urât și m-a luat o tristețe. Îi

citisem lui Grady una dintre cărțile preferate ale fetelor când

erau mici – Horton Hears a Who de Dr. Seuss. Nu știu de ce,

dar la scenele când omuleții microscopici strigă, pe firicelul

lor de praf, „Suntem aici, suntem aici, suntem aici” mi se

pune un nod în gât, și să știți că nu mă pierd chiar așa ușor

cu firea. Nu știu ce mă apucă la scenele alea, dar

întotdeauna mi se întâmplă la fel.

Când am terminat de citit, l-am pus pe micul Grady în

pătuț și l-am îmbrăcat într-o pijama moale. A închis ochii, a

pus obrazul rozaliu pe „pătică” (o păturică veche și cam

ferfenițită, dar la care ține enorm) și dintr-odată l-am

invidiat pentru cât de bine se simte. Mi s-a părut că s-a

scurs o veșnicie până ce-au ajuns Tess și Michael acasă, iar

când au venit Michael era oleacă pilit. Aveau chef de

trăncăneală, însă le-am spus că pic din picioare de oboseală

și am plecat.

Când am ajuns acasă, m-am dus direct în pivniță. Babs și

Molly alergau în fața mea. Caraghioasa de Babs a coborât

treptele doar pe picioarele din față, atingând din când în

când pământul cu vârful unei labe din spate, iar Molly, ca să

ajungă prima jos, a sărit peste ultimele patru trepte. După

asta s-au apucat să caute șoareci, amușinând prin toate



colțurile ca niște zănatice. Eu m-am dus ață la lădița

prăfuită și am scos o sticlă. Am luat-o în brațe ca pe un copil

și am dus-o sus, în bucătărie. După ce am răscolit prin

dulapuri, am găsit un tirbușon, am scos dopul și am turnat

din vinul bogat într-un pahar, un frumos pahar de cristal

Waterford dintr-un serviciu cumpărat de Scott la o licitație

cu ani în urmă. Am luat o înghițitură. Apoi am mai luat una,

sorbind mai îndelung, și am simțit căldura bine cunoscută,

întâi în fundul gurii, apoi pe gât și pe urmă în stomac. Am

mai luat o gură și căldura mi-a cuprins tot corpul. Căldura și

starea de bine și de bucurie care îmi lipsiseră atât, le-am

regăsit pe toate după doar câteva înghițituri de vin. M-au

pus cumva pe picioare și mi-au adus alinare, așa cum

făceau întotdeauna.

Starea de bine care mă ocolise de atâtea luni m-a cuprins

iarăși. Era o seară rece, pe la sfârșitul lui februarie, iar eu

stăteam în living, pe canapea, cu dragele mei cățelușe

alături și beam vin. Când am terminat paharul, l-am umplut

din nou. N-am băut toată sticla, nu toată, nu. Mi-au fost de-

ajuns două pahare din vinul ăla roșu, dumnezeiesc și am

simțit că am ieșit la lumină dintr-un loc întunecat,

subpământean, și că oxigenul îmi inunda sângele îngroșat.

Dar numai după ce am ajuns să împart vinul cu Rebecca

am înțeles cât de sătulă eram să beau de una singură.

Nu e normal să bei singur tot timpul. E un lucru pe care l-

am învățat la Hazelden.

Mi-am dat seama că și Rebecca suferise uneori de

singurătate până în seara aceea. Băieții mergeau la școala

Montessori și, cu toate că se împrietenise cu câteva mămici,

știam că nu avea o prietenă adevărată. O confidentă.

La începutul lui noiembrie am avut o scurtă vară indiană,

așa că Rebecca a adus băieții la mine în câteva rânduri ca

să pescuiască în râu. Îi îndrăgisem pe Ben și Liam. Pe de

altă parte, trebuie să recunosc: nu prea mă dau în vânt

după puștii enervant de precoci care ies de pe băncile școlii

Montessori. La școala aia nu se dau note și nici nu se ține



scorul la meciuri, înțelegeți, ca să nu le dezumfle orgoliul

supradimensionat. Acolo adulții nu sunt „profesori”, ci

„parteneri de învățătură” și, pe cât mi s-a pus, până și

copilașii de patru ani își strigă profesorii pe numele mic. Așa

veți înțelege mai bine de ce mai deunăzi, într-o alimentară,

o domnișoară care a studiat la Montessori mi s-a adresat cu:

—  Hildy, nu mai cumpăra înghețată, că te îngrași și mai

rău.

Îi cunoșteam pe părinții ei. Le închiriasem de puțină vreme

o casă, așa că n-am zis nimic, așteptând ca mama să-și

pună la punct odrasla în vârstă de șapte ani. Când colo,

mama i-a zâmbit îngerașului și n-a scos o vorbă. Atunci,

copilul a continuat:

— De ce o cumperi dacă te face și mai grasă?

I-am aruncat o privire împietrită.

— Ei, Ashley, asta e prerogativa lui Hildy, a zis mama.

— Ce-i aia „prerogativă”? a întrebat progenitura.

Eu am băgat mâna în congelator și am mai scos o cutie de

înghețată.

— Dacă n-o înveți să se poarte la vârsta asta, i-am spus

mamei, îi faci un mare deserviciu. N-o să-i fie ușor ca adult.

În timp ce mă îndepărtam, mama a zis:

— Să știi că n-ai dat un bun exemplu ignorând-o pe fiica

mea.

Așa că m-am întors spre copil și i-am spus:

—  Eu sunt un adult, deci ar fi fost mai respectuos să-mi

spui „doamna Good”. Și e o obrăznicie să spui cuiva că e

gras.

—  Ia, te rog! a exclamat mama și s-a îndepărtat iute pe

culoar, trăgând-o pe fie-sa de mână.

Fata a întors capul și s-a uitat la mine peste umăr, iar eu

am privit-o amenințător. Era prerogativa mea.

Băieții Rebeccăi îmi spuneau întotdeauna „doamna Good”

și mă priveau în ochi când vorbeau cu mine. Rebecca era

destul de îngăduitoare cu ei, dar îi corecta ori de câte ori

arătau și cea mai mică lipsă de respect și nici nu-i păsa dacă



se smiorcăiau și se văietau. Într-o zi, de pildă, eram așezate

pe scaune, pe malul râului, și ne uitam la băieți cum

pescuiesc. Liam, cel de nouă ani, nu prinsese nimic.

— Mami, cum de Ben a prins trei și eu niciunul?

—  Ei, Liam, a râs Rebecca. Nu te mai văicări. Du-te și

pescuiește mai aproape de Ben.

— Așa e, Liam. Îl vezi pe Ben cum stă la umbră? am zis

eu. Acolo le place păstrăvilor să se ascundă când e cald

afară.

— Chiar așa?

—  Sigur, am zis. Aruncă momeala mai aproape de mal,

peștilor le place să stea pe sub marginile stâncoase.

Câteva minute mai târziu, după ce prinsese primul pește

pe ziua aia, Liam a spus:

— Mulțumesc pentru sfat, doamnă Good.

Apoi s-a dus la mama lui cu undița încovoiată, la capătul

căreia se zbătea peștele. Băieții ne rugau întotdeauna pe

Rebecca sau pe mine să scoatem peștii din cârlig.

— Nu mai fi așa fandosit, l-a mustrat Rebecca, după care l-

a ajutat să scoată păstrăvul din cârlig. Acum ia-l și aruncă-l

înapoi în apă. Hai.

Liam a apucat peștele cu vârful degetelor. A fugit până la

râu și l-a aruncat în apă. După asta și-a șters palmele pe

jeanși zicând:

— Pfui. Era lipicios, ca un șarpe.

Rebecca a izbucnit în râs.

—  Iar o să viseze șerpi la noapte. Tot visează șerpi. E

adorabil, pentru că se apropie de pubertate.

— Cum adică? am întrebat eu nedumerită.

—  Păi… e obsedat de penisul lui. Peter mi-a spus că e

normal ca băieții să aibă astfel de vise. Îmi place la nebunie

să-i povestesc lui Peter visele mele și ale copiilor. Se pricepe

așa de bine să le analizeze…

— Da? Chiar îi povestești ce visezi? Despre… voi doi? am

întrebat în șoaptă.



— Cum să nu. Visele sunt fascinante. Spun o sumedenie

de lucruri despre noi.

—  Ale mele nu-s așa. Eu visez case cam tot timpul.

Probabil fiindcă sunt agent imobiliar.

—  Ba nu, a zis Rebecca. Mai deunăzi citeam o carte

despre vise pe care mi-a dat-o Peter. Casele din vis

reprezintă șinele, așa scria acolo. Dacă visezi că ești în pod

sau sus, pe casă, înseamnă că mintea ta caută ceva

spiritual. Pivnița reprezintă pornirile subconștiente, dorințele

primare, sexualitatea. În ce loc din casă visezi că ești?

— Cred că întotdeauna visez că sunt în bucătărie.

— Înseamnă că ți-e poftă de ceva. Vrei să umpli un gol.

Am râs, înveselită. Rebecca credea că se pricepe la

psihanaliză doar fiindcă avea o aventură cu Peter. M-am

uitat la ceas.

— E cinci. Ce-ai zice de un pahar de vin?

— Bine, da’… doar unul.

Cel puțin o seară sau două pe săptămână, când Brian

rămânea în oraș, Rebecca lăsa băieții cu bona și, după ce

mergeau la culcare, venea să stea în fața focului cu mine și

beam un pic de vin. Asta era de obicei marțea sau

miercurea. Joia seara se vedea cu Brian. Vinerea, Brian se

ducea să petreacă weekendul acasă.

Rebecca era o persoană atât de plăcută, că tovărășia ei

era o adevărată bucurie. Mă distram de minune cu ea. Fiind

nou venită, spunea despre unii, pe care eu îi cunoșteam de

o viață întreagă, niște lucruri de mă tăvăleam pe jos de râs.

Erau oameni ale căror ciudățenii deveniseră în așa măsură

parte a vieții orașului, că nici nu-mi mai dădeam seama de

ele până nu-mi atrăgea ea atenția. De pildă, cei doi frați

Winston – Ed și Phil. Erau gemeni identici care și acum, când

mergeau pe nouăzeci de ani, se îmbrăcau la fel și își făceau

plimbarea de după-masă prin Crossing. O babă anorexică,

pe nume Diana Merchant, care, în ciuda vârstei venerabile,

mergea la băcănie în bluze cu bretele și sandale cu toc. Și

nebuna de Nell Hamlyn, ale cărei capre scăpau mereu din



țarc și terorizau caii Rebeccăi. Rebecca se pricepea de

minune s-o imite pe Linda Barlow, care o ajuta la grădinărit

și la treburile din curte. O cunoșteam pe Linda de-o viață,

așa că nu-mi dăduse prin minte cât de bărbătoasă e până

când n-am văzut-o pe Rebecca umblând țanțoșă prin

cameră și răstindu-se la mine cu vocea ei înfundată.

În unele seri râdeam cu lacrimi. Rebecca, vădit

nemulțumită de bărbatul ei, îmi povestea ce revoltător de

egoist era. Râdeam până ne înecam cu vinul. Mi-a mărturisit

și care era adevăratul motiv al nemulțumirii ei: Brian era un

fustangiu și un mincinos. Fusese încurcat cu un model chiar

cu un an înainte să se mute aici. În Boston Herald apăruse o

fotografie cu ei doi, stând alături la un meci de baschet al

echipei Celtics. Brian o asigurase că pusese punct relației,

dar ea nu-l crezuse. Și, n-ai fi zis, dar Rebeccăi nu-i păsa. Mi-

a povestit că a suferit foarte mult la început. A fost una

dintre cauzele depresiei de care suferea când s-au mutat

aici – infidelitățile lui și amărăciunea din cauză că nu putea

avea copii. O îngrozea gândul că Brian ar părăsi-o și că,

orice ar fi făcut, el se îndepărta de ea. La scurtă vreme după

ce veniseră în Wendover, regretase pasul făcut, fiindcă nu

mai putea sta cu ochii pe el. Acum o umfla râsul când își

amintea cum îl suna noaptea la casa lor din Boston,

învinuindu-l că e cu amanta, apoi spunându-i că vrea să

vândă casa de aici și să se mute înapoi la Boston.

—  Închipuie-ți, zicea acum. Parcă mă prostisem. Mutatul

aici a fost cel mai bun lucru din viața mea.

Aveam impresia că, în mintea ei, mariajul cu Brian era o

încercare neizbutită de a găsi dragostea. Un eșec pe toată

linia. Pe când acum găsise iubirea adevărată alături de Peter

Newbold.

I-am povestit și eu cum mă părăsise Scott pentru Richard.

Habar n-avusese. Toată lumea din oraș știa că Scott m-a

părăsit pentru un bărbat, însă Rebecca nici nu bănuise, tot

așa cum nu știa că fiul Lindei Barlow murise când avea doar

câțiva ani într-un accident de mașină, pe când Linda, care



conducea, se alesese doar cu câteva zgârieturi. Dar de

Linda nu i-am spus; mă gândeam că s-ar simți prost să o

vorbească de rău pe Linda. Fiindcă Rebecca nu voia să

supere pe nimeni cu remarcile ei glumețe. De fapt, părea să

plutească prin oraș, mergând pe drumul ei, altul decât al

nostru, fără să bănuiască dedesubturile pe care noi, orășenii

de baștină, le cunoșteam și le înțelegeam de o viață

întreagă. Știa doar ce vedea, adică lucrurile de suprafață,

dar de la ea am învățat cât de amuzante pot fi lucrurile dacă

le privești doar la suprafață.

În timpul ăsta am observat cum se schimbă purtarea lui

Peter Newbold față de mine când ne întâlneam la serviciu.

Nu cred că mi se năzărea. Peter a fost întotdeauna un vecin

și un chiriaș atent și respectuos, dar după prima vizită pe

care mi-o făcuse Rebecca devenise deosebit de amabil. Într-

o vineri dimineață am ajuns amândoi la birou în același timp

și mi-a deschis ușa și apoi, în loc să urce scările în grabă,

cum făcea de obicei, s-a oprit ca să mă întrebe ce mai fac.

— Foarte bine, mulțumesc, Peter, dar tu?

De fapt eram mahmură.

— Bine, bine, Hildy.

— Elise și Sam vin acasă la sfârșitul săptămânii?

— Au să încerce să vină mâine-seară, sper. Elise are ore

sâmbăta dimineața acum, iar lui Sam îi place să mai stea la

Cambridge cu prietenii…

— A, da, am zis.

Aveam o bănuială, cum că Peter fusese cu Rebecca în

seara dinainte. Mă gândeam că poate simte damful vinului

din ajun. Fusesem singură și băusem ceva mai mult ca de

obicei. Simțeam că-mi crapă capul de durere. Cum stăteam

acolo și scormoneam prin geantă după chei, mi-am dat

seama că mahmureala mea se datora lui Peter. Îmi răpise

tovarășa de pahar, de-aia întrecusem măsura în loc să mă

duc la culcare în seara dinainte.

Pe cine vrei să duci cu preșu’? ziceam în sinea mea

uitându-mă la părul lui ciufulit și la mutra nițel obosită. Pe



de altă parte, mă distra să știu că fusese cu Rebecca în

seara dinainte. Fusese cu Rebecca. Nimeni nu mai știa, în

afară de Peter însuși, de Rebecca și de mine. Iau eu știam

fără să-mi fi spus nimeni. Până la urmă am găsit cheile și,

chiar înainte să mă întorc și să descui ușa, i-am spus zis în

treacăt:

—  Precis știi că m-am văzut des cu Rebecca în ultima

vreme.

Capul îmi zvâcnea. Cred că mai eram un pic turtită și de-

aia a vorbit gura fără mine.

— Rebecca? a făcut Peter.

—  Da. Parc-am înțeles că ai fost drăguț și ai lăsat-o să

picteze pe plaja ta.

— A, da. Rebecca McAllister. Da, a zis. Așa e.

— Îmi pare bine că s-au mutat la noi în oraș. Cu toate că

pe el nu-l cunosc, pe Brian McAllister. Parcă nu prea stă pe

aici, am zis.

— Nu? a zis Peter.

Încercam să ghicesc ce-i în mintea lui. Se stăpânea de

minune într-o situație când ar fi trebuit să fie pe ghimpi.

Trebuie că învățase șmecheria la școala de psihiatri.

Învățase să nu dea nimic în vileag, să arate că nu-i pasă.

— Ei, îți urez weekend plăcut, i-am zis când am găsit cheia

și am descuiat ușa.

—  Și ție la fel, Hildy, mi-a răspuns și am simțit că mă

urmărea cu privirea când am intrat.

 

Prietena mea Allie Dyer a fost bona lui Peter Newbold de

când era mic până a făcut vreo opt ani. Tatăl lui, David

Newbold, avea aproape cincizeci de ani când s-a născut

Peter. Cabinetul doctorului Newbold era întotdeauna plin.

Soția lui, Colette, împlinise treizeci și ceva de ani și, la

rândul ei, avea o viață socială foarte plină. Nu era mai

niciodată acasă, mai ales în lunile de vară, drept care o

angajase pe Allie Dyer cu normă întreagă. Colette Newbold

juca tenis zilnic. Mai juca bridge și golf și avea un cal la



Clubul Westfield. Era membră în numeroase comitete și

membră activă a Clubului Plaja Anawam și a Clubului de

yachting, pe lângă clubul de echitație. Ei i se datorează

prânzul de caritate organizat la marele concurs hipic din

august.

Când Peter era copil, Allie stătea cu el în casa familiei

Newbold de pe Wind Point Road. În fiecare dimineață, după

ce Colette ieșea îmbrăcată cu șortul de tenis sau pantalonii

de călărie, Mamie, Lindsey și cu mine veneam acolo pe

biciclete și stăteam la soare pe plaja din fața casei Newbold,

după care dădeam iama prin frigider. Colette nu se plângea

niciodată. Pe cât se părea, nu-i păsa cine stă cu Peter, cu

condiția să nu fie ea.

Când Allie a putut să-și ia permis de conducere, îl luam pe

Peter cu noi oriunde mergeam. Cred că avea cinci sau șase

ani când am început să-l luăm la North Beach, unde ne

duceam să ne întâlnim cu băieții, să ne facem ochi dulci, să

bem cola, să fumăm și să alergăm pe plajă în bikini. Allie

câștiga un dolar pe oră atât timp cât Peter era cu noi, așa că

îl luam peste tot. Învățase să vorbească șmecherește, ca

noi, ceea ce ne distra la culme. L-am învățat să fluiere după

fetele drăguțe care treceau și, când ele întorceau capul, ne

stricam de râs. Peter chicotea cel mai tare. L-am învățat să

facă semne deocheate cu degetul de la fereastra mașinii lui

Allie și ne prăpădeam de râs văzând ce fețe fac bătrânicile

pe lângă care treceam. Mamie are și acum o fotografie cu

Peter de când nu avea mai mult de șapte ani: cu ochelari de

soare pe nas și o țigară în colțul gurii. Altădată l-am

fotografiat călare pe motocicleta prietenului lui Mamie. L-am

legat la cap cu o băsmăluță și l-am aranjat așa încât să

semene cu Peter Fonda în filmul Easy Rider. Îi plăcea la

nebunie să stea pe lângă noi, iar noi de obicei uitam ce

vârstă are și că e băiat. Stăteam tolănite pe plajă, doar în

bikini, și trăncăneam despre băieți și cine cu cine și-o trage.

Peter stătea și asculta. Ne plângeam de ciclu, de părinți și

de școală, iar Peter stătea și desena cu un băț în nisip, cu



urechile ciulite. De multe ori discutam de față cu el despre

cum plănuiam să ne petrecem seara și Peter se milogea de

noi să-l luăm și pe el, iar pe noi ne umfla râsul. Când și

când, Colette avea nevoie de cineva care să stea cu Peter

noaptea și atunci îl luam la petrecerile de pe plajă sau

mergeam acasă la una dintre noi să ne uităm la filme.

Înțelesesem că Peter se simte singur cu părinții lui. Nu prea

avea prieteni de vârsta lui, dar când l-am întrebat de ce, ne-

a răspuns că erau prea copilăroși. Nici nu era de mirare. El

își petrecuse primii ani de viață printre adolescenți. Se

întâmpla să-și închipuie că o să-l luăm cu noi pe unde ne

duceam și atunci eram nevoite să-i aducem aminte că nu

era chiar prieten cu noi.

—  Poți să vii atâta timp cât îi plătesc lui Allie, spunea

Mamie și Allie se uita urât la ea.

Peter era îndrăgostit de Allie. Știam că vorbele lui Mamie îl

jigneau.

— Da’ ăsta e adevărul, bombănea Mamie. La ce bun să-și

închipuie că are alt motiv să stea pe lângă noi? N-are decât

opt ani. Suntem prietenele lui plătite.

— Mamie, o dojenea Allie și îl strângea pe Peter în brațe.

Dar ăsta era adevărul. Și Peter știa foarte bine.

  Haideți să vă spun o poveste drăguță despre Peter

Newbold. Odată, de ziua lui, a primit o bancnotă de zece

dolari de la bunicii lui. Mama lui l-a întrebat cum are de

gând să-i cheltuiască și el i-a răspuns că are să-i dea pentru

zece ore petrecute împreună cu Allie. Doamna Newbold i-a

povestit lui Allie când Peter nu era de față; au râs împreună

și au zis că e un scump, dar Allie mi-a mărturisit după aia că

se simțise stânjenită. La puțină vreme, familia lui Allie s-a

mutat în New Hampshire și noi, celelalte fete, ne-am găsit

de lucru la Clubul de yachting, așa că nu prea l-am mai

văzut pe Peter. Dar de multe ori m-am gândit că verile alea,

când stătea și asculta năzbâtiile pe care le spuneam noi l-au

pregătit pentru meseria de psihiatru. Se pricepea de minune

să-i asculte pe ceilalți vorbind.



Când și-a deschis cabinetul în Wendover, Peter a dat

consultații mai întâi în biroul de deasupra garajului. Apoi,

cam acum zece ani, a închiriat biroul pe care îl aveam eu la

etaj. Într-o seară de februarie, acum mai mulți ani, când am

fost înzăpeziți și așteptam să vină niște băieți de-ai lui

Frankie cu un plug, să ne scoată de acolo, am stat în camera

mea de primire și am împărțit o sticlă de șampanie pe care

mi-o trimisese un client. Peter mi-a povestit ce făcea la

spitalul Melean. Se dusese acolo cu trei ani în urmă ca să-și

termine rezidențiatul și rămăsese să lucreze ca psihiatru. În

primii ani se ocupase de cazuri de schizofrenie – de fapt, o

considera specialitatea lui. Publicase multe articole, studii

clinice pe care urmau să le citească alții ca el. Mai avea un

cabinet particular în Cambridge și ăsta de aici, unde veneau

„pacienți îngrijorați”, cum îi numea el.

Experiența căpătată cu cei care erau grav bolnavi i-a

folosit ca să scrie o carte despre „afecțiune”. Se numea

Despre legăturile dintre oameni. Era o carte scrisă pentru

publicul larg, un fel de carte de psihologie pop, cred. Mi-a

dat și mie una, cu dedicație, dar, mărturisesc, nu mi-a venit

s-o citesc decât când a apărut povestea cu Rebecca și

atunci am răscolit peste tot ca s-o găsesc, fiindcă voiam să

aflu cât mai multe despre Peter Newbold. De felul meu nu

citesc decât romane, dar în seara aia, când așteptam plugul

să ne scoată de acolo, l-am întrebat despre carte. Fusese

publicată cu câteva luni înainte. Mi-a vorbit puțin despre

legătura dintre părinte și copil și cât de importantă este.

Lucruri pe care le știe toată lumea, să fim serioși. Mi-a vorbit

și de traumele suferite în copilărie. Apoi, din senin, m-a

întrebat:

— De exemplu, atunci când mama ta s-a sinucis, câți ani

aveai… zece? Unsprezece?

Am rămas cu gura căscată. Sigur, nu m-am mirat că Peter

știa despre mama. Mai toată lumea din oraș știa, așa că

probabil auzise de la cineva, cu toate că era un copil pe

atunci. Nu cred însă să mai fi fost cineva, în atâția ani de la



moartea ei, care să vorbească pe șleau, așa cum vorbise

Peter. Oamenii vorbeau de moartea ei „tragică” sau

spuneau că „murise înainte de vreme”, dar niciodată,

absolut niciodată nu spuneau că „s-a sinucis”. Nici măcar

tata nu spunea așa. Eram măritată de mulți ani când i-am

povestit lui Scott, într-o seară când băusem, despre cum

murise mama. Mi-a părut rău pe loc, fiindcă el, fiind

pasionat de istorie, a vrut să știe toate amănuntele. A fost

uimit când a aflat că nu urmasem niciun fel de consiliere

sau terapie după cele întâmplate.

—  Nu cred că exista așa ceva aici pe vremea aia, i-am

spus.

Ei, sigur, când Scott și cu mine ne-am despărțit, am dus

fetele la terapeut „ca să-și trateze suferința”, după cum ne-

a recomandat consilierul școlar. Tess avea paisprezece ani,

Emily, doisprezece. De atunci fee terapie mereu, cu unele

întreruperi, încă le mai plătesc facturile, cu toate că îmi e

din ce în ce mai greu. De altfel, le-am și spus părerea mea,

anume că e un fel de răsfăț. Eu una n-am făcut nicio terapie

și mă descurc destul de bine. Dacă m-ar întreba pe mine, aș

spune că, în urma terapiei, fetele, mai ales Tess, s-au făcut

mai morocănoase și nepăsătoare fată de ceilalți. A avut

chiar o fază când era obsedată de mama

mea și căuta cu înverșunare să afle orice lucru despre ea,

cât de mărunt.

— Care a fost problema cu ea? mă întreba.

Uneori, după ce băusem două, trei pahare, îi spuneam ce

știam.

—  A suferit de psihoză maniaco-depresivă. Doctorii i-au

spus tatei că avea psihoză maniaco-depresivă.

—  Tulburare afectivă bipolară, proclama Tess cu

însuflețire. Acum se cheamă bipolară.

— Mă rog, cum spui tu, încuviințam eu.

— Trebuie că-ți era foarte greu să ai o mamă cu stări atât

de imprevizibile, adăuga Tess.



—  Să știi că nu prea-mi dădeam seama. Cred că nici nu

dădeam atenție. Eram la școală cam toată ziua. Iar vara

stăteam mai mult pe-afară…

— Fiindcă mamei tale îi venea greu să aibă grijă de voi?

— Nu, ci fiindcă așa făceau copiii pe vremea aia.

Mă străduiam să schimb subiectul, însă Tess nu mă lăsa.

—  E important să știu, insista ea. Terapeutul vrea să-mi

cunoască antecedentele. Cum să-ți spun, dacă mama ta

suferea de o boală mintală și bea atât de mult, plus că știm

că au fost semne de demență pe partea tatălui tău,

mergând până la Sarah Good…

—  Te rog, nu începe iar cu prostia aia despre vrăjitoare,

protestam eu. Cotoroanța a fost spânzurată. Las-o să se

odihnească în pace.

Scott și fata noastră cea mică, Emily, aveau o teorie

despre strămoașa mea, vrăjitoarea Sarah Good. Când era la

liceu, Emily a scris o compunere despre Sarah Good,

intitulată „Povestea unei vrăjitoare”. Uitați ce au aflat, ea

împreună cu Scott: Tatăl lui Sarah Good s-a sinucis când ea

era doar un copil, iar, când mama ei s-a recăsătorit, tatăl

vitreg i-a luat moștenirea. Sarah s-a măritat prima oară la

vârsta de șaisprezece ani, a rămas văduvă și s-a recăsătorit,

de data asta cu un bărbat pe nume Good. Cred că-i lipsea

totuși o doagă, fiindcă nu știu cum a făcut, dar i-a adus la

faliment și s-a înglodat în datorii, așa că, în scurtă vreme,

familia Good, între care și Dorcas, fetița lor de patru ani, au

pierdut casa și ajunseseră să cerșească pe străzi. Sarah

Good nu era o cerșetoare umilă și simpatică. Era antisocială

și certăreață. Își luase obiceiul să bată la ușile caselor din

Salem și, dacă oamenii nu voiau să-i dea de pomană,

mormăia blesteme fără noimă cu jumătate de gură. Ea și

fetița umblau murdare, îmbrăcate în haine găsite în gunoi.

Sarah Good a fost una dintre primele trei femei învinuite

de vrăjitorie în Salem, atunci când a început prigoana. Fiica

și soțul ei au depus mărturie împotriva sa. Dar mai e un

amănunt care mă întristează în povestea lui Sarah Good.



Fetița de patru ani a fost și ea acuzată de vrăjitorie și, din

cauză că era un copil ignorant, a mărturisit. A fost pusă în

lanțuri și aruncată în temniță, alături de celelalte, iar când a

fost anchetată, câteva zile mai târziu, le-a spus că mama ei

îi dăduse un șarpe, care o mușcase de un deget și îi supsese

sângele. Judecătorii au fost convinși că șarpele era un

„însoțitor” și soarta lui Sarah Good a fost pecetluită. Era

însărcinată când au arestat-o, dar după ce a născut copilul

(care a și murit după aia) au spânzurat-o. Lui Dorcas i-au dat

drumul până la urmă, dar s-a scrântit de la statul în temniță,

în lanțuri, așa că taică-său a socotit că „nu mai e bună la

nimic”, dar a primit o compensație pentru cele suferite de

fiica lui. Până la urmă, o fi fost vreun bărbat care a găsit-o

bună la ceva, fiindcă din ea ne tragem eu și fetele mele.

În compunerea ei, Emily spunea că, dacă Sarah Good ar

trăi în zilele noastre, ar fi diagnosticată cu o formă gravă de

boală mintală – ori tulburare bipolară, ori schizofrenie. A

inclus în compunere declarațiile martorilor cu privire la

purtarea deplasată a lui Sarah Good. Faptul că bombănea

tot timpul – vorbea singură ori cu alții. Că avea o natură

antisocială și ostilă. Bolile mintale au întotdeauna o

componentă genetică, a mai scris Emily, făcând referire la

tatăl lui Sarah Good, care își pusese capăt zilelor. Scott a

ajutat-o pe Emily să adune materialul documentar și

compunerea a fost notată cu 10. A fost trimisă și la un

concurs de compuneri pe tot statul Massachusetts. N-a

câștigat, dar a luat o mențiune.

Scott a fost fascinat de teoria asta a dublei moșteniri de

țicneală din familia mea. Evident, n-a cunoscut-o pe mama,

dar ceea ce el numea „ironiile” situației îi dăduseră de

gândit. De pildă, faptul că, atunci când eu eram mică, mama

a petrecut o bună bucată de vreme în spitalul de stat din

Danvers, unde erau tratați nebunii. Puțină lume știe că

procesele vrăjitoarelor din Salem au avut loc de fapt în

Salem Village, care azi se numește Danvers, foarte aproape

de spitalul unde mama a fost internată în mai multe rânduri.



Lui Scott i-a plăcut la nebunie că spitalul de stat din

Danvers, construit pe la sfârșitul secolului al XIX-lea, se

numea pe atunci „Spitalul de nebuni din Danvers” și că se

înălța pe dealul Hathorne, numit astfel după John Hathorne,

judecător la procesele vrăjitoarelor din Salem.

—  Chiar îi ziceau spital de nebuni! striga către mine în

timp ce citea din vrafurile de cărți luate de la bibliotecă. Tot

așa îi spuneau când era mama ta internată acolo?

—  Nu, sigur că nu, răspundeam ajunsă la capătul

răbdărilor.

Scott știa că nu puteam suferi să vorbesc de locul ăla.

Aproape tot ce știa despre mama aflase când eram

amândoi abțiguiți. De câte ori beam mi se dezlega limba. Se

pare că la fel i se întâmpla mamei. De câte ori era „în

formă”, cum spunea tata – cu toate că eu nu prea îmi aduc

aminte s-o fi văzut așa, cred că i se întâmpla foarte rar –,

bea ca să se mai calmeze, să poată dormi. Probabil că

întrecea măsura. Mi s-a povestit că odată, când eu eram

foarte mică, a ajuns la Danvers pentru că mersese acasă la

reverendul Howell, care era pe atunci pastorul bisericii. (Altă

ironie a sorții care îi plăcea lui Scott: fosta sufragerie a

reverendului Howell este actualmente biroul meu de lucru.)

A intrat în cameră, unde reverendul lua cina împreună cu

soția și cei trei copiii, și l-a întrebat de ce o violează în mod

repetat și îi sodomizează pe copiii din parohie. N-am știut

până când nu mi-a povestit mătușa Peg – câteva cuvinte

spuse în șoaptă înainte să plec la facultate. Când eram

copil, noi mergeam în fiecare duminică la biserică. Doamna

Howell ne preda la școala de duminică și dirija corul de copii

al bisericii. Întotdeauna se purtase frumos cu mine. Cum

puteam să bănuiesc așa ceva?

Prima oară când îmi aduc aminte că mama s-a dus la

spitalul din Dan vers a fost după ce se născuse fratele meu,

Judd. Eu aveam șase ani și sora mea, Lisa, vreo patru. Cred

că mama suferise de o depresie postpartum după fiecare

naștere, numai că, pe vremea aia, nu se prea știa despre



asta. Era foarte deprimată, dormea tot timpul. Mătușa Peg a

venit și a stat la noi după ce l-a născut pe Judd. Verișoara

mea, Jane, avea cu un an mai puțin ca mine, iar Eddie avea

cu trei mai mult, așa că ne distram de minune când veneau

să stea la noi. Într-o zi, Peg avea treabă în bucătărie și voia

s-o convingă pe mama să-l țină pe Judd în brațe, dar mama

refuza, cu lacrimi în ochi. În cele din urmă i-a șoptit lui Peg

la ureche că-i era teamă să-l ia, fiindcă s-ar putea să se

ducă cu el în baie și să-l înece în cadă. Visase de multe ori

că așa o să facă. Mama nu mai făcuse baie de săptămâni

întregi. Așa am aflat că-i era frică să intre în cadă fiindcă

visase că o să înece bebelușul.

Deci s-a întors la spitalul din Danvers. Îmi aduc aminte că

a fost internată acolo pentru că am mers să o vedem. După

câteva pahare, Scott mă convingea să-i povestesc ce

văzusem. De fapt, cel mai bine țin minte mirosul care

umplea toate saloanele – o duhoare de urină, fecale,

amoniac și un iz de infecție amestecat cu miros de

chimicale. De cum deschideau asistentele ușile saloanelor,

duhoarea te învăluia. Nu aveai cum să scapi de ea, fiindcă

te acoperea ca o apă. Nu puteai decât să te duci acasă și să

te cufunzi în cadă măcar o oră, să-ți speli de mai multe ori

părul cu șampon ca să nu mai puți. Când ne duceam să o

vedem, mama era confuză și, de cele mai multe ori, tăcută.

Trebuie că-i dădeau o groază de sedative. Femeile care erau

în același salon țipau și înjurau, iar una mi-a spus că vede

diavolul deasupra capului meu. Era acolo, învăluit în aburi,

mi-a zis. Stătea cu ochii ațintiți deasupra capului meu, și

clătina din cap cu o privire rătăcită și apoi se uita cu milă la

mine. A fost ultima noastră vizită acolo. Până la urmă,

mama s-a întors acasă.

Mama suferea de depresie. Ce se mai poate spune? Scott

și fetele voiau să afle cât mai multe despre ea, numai că nici

eu nu știam prea multe. Iubea animalele. Pisica noastră,

Calico, era printre puținele lucruri care îi aduceau

întotdeauna zâmbetul pe buze. M-a învățat să tricotez. Îi



plăcea să citească. Avea nevoie de liniște. Era frumoasă.

Când aveam eu doisprezece ani, s-a sinucis.

Era la începutul verii. Îmi aduc aminte că fratele și sora

mea, ca și mine de altfel, jubilam de bucurie că nu aveam

să mergem la școală în dimineața aceea. Mama stătea în

pat, lucru neobișnuit. Ne-am dus cu bicicletele la piață și

tata ne-a dat să mâncăm gogoși la micul dejun. Apoi ne-am

dus la mătușa Peg, care locuia ceva mai încolo, pe aceeași

stradă, și ne-am jucat cu frații noștri, Janie și Eddie. Pe urmă

Peg ne-a adus acasă. Era ora cinei și Peg a zis că a avut o

presimțire. A vrut să se asigure că mama e bine.

Mama era tot în pat, dar ușa dormitorului era încuiată. Peg

a bătut de mai multe ori, apoi l-a chemat pe tata, care a

venit acasă, a proptit de zid o scară și eu m-am urcat până

la fereastra dormitorului. Tata nu se putea strecura înăuntru,

mătușa Peg plângea și își frângea mâinile, așa că am intrat

eu, am alergat la ușa dormitorului și am descuiat-o. Mi-aduc

aminte că mi-am ținut răsuflarea cât am traversat camera,

ca și cum aș fi înotat pe sub apă, de la un capăt la altul al

bazinului. Am zărit-o pe mama cu coada ochiului. Era

ghemuită, cu fața la perete. Am descuiat ușa și am trecut în

goană pe lângă tata. Nu știu cum mi-am dat seama că e

moartă, dar am știut din prima clipă. Înghițise toate pilulele

din casă – și în casa noastră erau multe pastile.

Mulți ani după aceea m-am simțit vinovată că alergasem

așa prin cameră. Ar fi trebuit să mă duc la ea. De fapt, cei

care știau cele întâmplate își închipuiau că asta și făcusem:

mă apropiasem de ea și încercasem să o trezesc. Nu-i

adevărat. Pe de altă parte, nu prea știu de ce mă simt

vinovată. Chiar și acum mă mai simt vinovată uneori.

Undeva, într-un ungher al minții, stăruie gândul că, dacă i-aș

fi ținut palma în fața nasului ca să văd dacă mai respiră, așa

cum a făcut tata când s-a năpustit în cameră, poate că ar fi

revenit la viață, fiindcă eu aveam nevoie de ea. Așa cum

iapa pe care Rebecca o salvase în dimineața când ne



cunoscuserăm revenise la viață pur și simplu din cauză că

mânzul ei avea nevoie de ea.

Mama știa însă că noi avem nevoie de ea în momentul

când a luat pastilele. Nu avea cum să uite de noi. Nu mai

eram copii mici. Eram zurbagii, toți trei. Întorceam casa cu

susul în jos. Ne pâram unul pe altul și, încăierându-ne,

ajungeam până în camera ei. Săream în pat și țipam, dând

vina unul pe altul. Judd, care a fost întotdeauna un copil-

problemă la școală, e polițist acum, în Swampscott. Sora

mea, Lisa (acum make up artist în Los Angeles) și cu mine,

urlam, ne certam și ne plesneam una pe alta, ne drăcuiam

și, cu țipete, încercam s-o atragem pe mama fiecare de

partea ei. Într-adevăr, uneori lua partea uneia din noi, dar

de obicei ne spunea s-o lăsăm în pace, că are nevoie de

liniște. Era obosită și dorea să ieșim din cameră.

—  O s-o scoateți din minți pe biata mama voastră! țipa

mătușa Peg la noi când venea „să vadă cum mai stau

lucrurile”, adică destul de des.

Așa era și noi ne dădeam seama. Parcă se închidea în ea,

se depărta de noi și se întrista. Dar, odată ce ajungea în

starea asta, în momentele când – acum îmi dau seama –

făcea o criză depresivă, mama parcă nici nu mai știa că

suntem acolo. Am fi putut să țopăim în patul ei, să țipăm, să

ne bălăcărim și să ne dăm șuturi, că ea s-ar fi întors cu fața

la perete.

Suntem aici, suntem aici, suntem aici, țipam noi cât ne

ținea gura.

Și cui îi pasă? cred că era răspunsul ei.



Unsprezece

 

Tess și Michael mă invitaseră la ei de Ziua Recunoștinței.

În afară de noi, la masă veneau părinții lui Michael, Nancy și

Bill Watson. Venea și Emily de la New York, fără Adam de

astă dată, pentru că, din nu știu ce motiv, el se hotărâse să-

și petreacă Ziua Recunoștinței cu părinții lui. Avea să vină și

Scott. Era prima oară de când divorțaserăm că aveam să

fim împreună cu copiii într-o zi de sărbătoare. Când Tess m-a

anunțat, cu câteva săptămâni înainte, nu-mi venise deloc

bine.

— Lasă, chemați-l pe Scott. Eu am să iau masa cu mătușa

Jane.

Mătușa Jane locuia în Wendover și mi se mai întâmplase

să petrec sărbătorile cu ea și familia ei atunci când Scott era

invitat acasă la fete.

—  Bine, mamă, da’ de ce? a vrut să știe Tess. Tata e

singur, tu ești singură. Știu că vă înțelegeți bine. Mi-a spus

că a vorbit cu tine nu mai departe de săptămâna trecută.

Era adevărat. Scott mă sunase din Lenox, unde locuia, ca

să-mi ceară sfatul cu privire la casă: dacă să o scoată la

vânzare acum ori să aștepte până la primăvară. Se

despărțise de Richard și voia să se mute mai aproape de

Marblehead, ca să-l poată vedea pe Grady mai des. I-am

spus să mai aștepte. Munții Berkshire sunt minunați

primăvara, în schimb toamna și iarna sunt cam triști – cel

puțin așa mi se pare mie. Scott știe că părerea mea despre

ținutul Berkshire se bazează pe o vizită făcută în Lenox într-

o vară, acum douăzeci de ani, și pe impresiile de lectură a

romanului Ethan Frome
[14]

. Totuși mi-a dat ascultare. S-a

hotărât să aștepte până la primăvară. Între timp, avea să

meargă de mai multe ori în Brooklyn s-o vadă pe Emily și la

Marblehead s-o vadă pe Tess. Întotdeauna a fost un părinte

atent cu copiii lui.



După Ziua Recunoștinței afacerile merg mai greu. E o

perioadă pe care de obicei o aștept cu nerăbdare, numai că

anul ăsta nu era așa, tocmai fiindcă afacerile merseseră

greu și în lunile dinainte. Pe deasupra, taman la vremea asta

fusesem expediată la Hazelden cu un an înainte. Anul ăsta

primisem deja câteva invitații pentru sărbători, dar nu prea

aveam chef să merg. La zilele astea festive oamenii se

îmbată. Înainte îmi plăcea: mă făcea să mă simt la fel cu

ceilalți. Pe când acum, fiind trează la petreceri, mă găsesc

asediată de soțul vreuneia dintre invitate, beat chior, care

vrea să-l ascult cum vorbește fără șir despre Barack Obama

sau despre cum a iubit el marea de când era mic. Și,

bineînțeles, mai sunt cei care vor să le spun cât valorează

casa lor. Oamenii îmi tot pun întrebarea asta, chestie care

mă scoate din fire. E ca și cum l-ai întreba pe un doctor, la o

petrecere, despre tușea care nu te mai lasă. E drept, mi s-a

și întâmplat să vând casa persoanei care îmi pusese

întrebarea. Pe vremea când beam, le spuneam curioșilor

ăstora că valorează cu cel puțin 10 mai mult decât plătiseră,

doar așa, ca să-i văd mulțumiți. Dar acum îmi tot vine să le

spun „Nici pe departe cât ați plătit când ați cumpărat-o”,

doar așa, ca să văd ce mutre fac. În general am refuzat

invitațiile la petreceri de sărbători, dar până la urmă m-am

înțeles cu Tess să vin, ca să fiu cu toată familia.

Chiar cu o zi înainte, lucram ceva la birou când Rebecca

și-a făcut apariția. Era îmbrăcată în pantaloni și cizme de

călărie, cu un hanorac albastru-închis. Era bronzată și

radioasă. Ziua fusese neobișnuit de caldă, așa că, împreună

cu Linda Barlow, puseseră caii în rulotă și se duseseră la

Hart’s Beach pentru o partidă de călărie. Cei doi cai, Serpico

și Hat Trick, erau odihniți, neobișnuiți cu sunetul valurilor, și

galopaseră pe o distanță apreciabilă. Trecuseră de Wind

Point Road, zisese Rebecca puțin stânjenită. Până după Wind

Point Road și înapoi.

—  Ce noroc am avut cu vremea asta, am zis. E o zi

splendidă ca să călărești pe plajă.



Rebecca se așezase pe unul din fotoliile din fața biroului

meu. A pus glezna unui picior pe genunchiul celuilalt și s-a

lăsat pe spate. Și-a plimbat privirea prin birou, de parcă

atunci îl vedea prima oară.

— Ce frumos birou ai, a remarcat. E aranjat de fostul tău

soț?

— Bineînțeles, am recunoscut. Eu nu mă pricep câtuși de

puțin.

Rebecca a zâmbit.

—  Îi plăcea să meargă la cumpărături împreună cu tine?

Să cumpere haine, vreau să zic… haine pentru tine?

— Da, am gemut eu și ne-am pus amândouă pe râs.

Rebecca zicea că e râsul de pe lume că am avut atâtea

semne, atâția ani, și nici nu mi-a dat prin minte că e gay.

Chiar că mi se părea și mie amuzant acum, când Rebecca

glumea pe tema asta.

—  Îmi tot aducea acasă haine de la Boston și New York,

lucruri pe care eu nu le-aș fi cumpărat niciodată, dar care

arătau grozav…

La un moment dat mi-am dat seama că Rebecca nu mă

mai asculta. Cineva descuia ușa laterală, pe unde se intra la

birourile de sus. Apoi s-au auzit pași pe scări. Rebecca era

îmbujorată la față, și nu doar din cauza plimbării în aer liber.

—  Asta trebuie că a fost Peter, a zis ea ridicând un

prespapier de pe biroul meu și prefăcându-se că-l privește

cu atenție.

— Nu cred, am zis. Peter nu prea vine miercurea. Familia

Newbold sărbătorește Ziua Recunoștinței acasă la sora lui

Elise. În Concord, dacă nu mă înșel. Nu, ăsta cred c-a fost

Patch Dwight. La etaj curge un robinet.

— Aha, a făcut Rebecca.

Dintr-odată a devenit foarte interesată de prespapier – un

dom de cristal cu un ceas digital la mijloc. Rebecca îl privea

cu atenție; îl ridicase și se uita la tavan din bolta lui

rotunjită.



— A, că veni vorba, l-ai chemat pe Patch să-ți tragă apă în

atelier?

— Da, a răspuns Rebecca. De fapt, l-am pus pe Brian să-l

cheme. Ai avut dreptate, a venit cu plăcere și au lucrat

foarte frumos. Acum pot să-mi spăl pensulele în atelier.

— Ai mai pictat?

—  Da, o groază de chestii, a zis Rebecca înviorându-se.

Fac o serie de tablouri uriașe cu luna oglindită în apă. Cea

mai mare parte sunt după fotografii de-ale lui Peter. Dar una

am pictat-o chiar acasă la Peter, într-o noapte. Era o noapte

cu lună plină atât de mare, că nu puteai s-o prinzi cu

aparatul de fotografiat. De cum a văzut-o, Peter m-a sunat

și mi-a spus să-mi aduc vopselurile.

L-am auzit pe Patch coborând scara în fugă și Rebecca a

întors capul să-l vadă când trece prin fața ferestrei, după

care s-a întors spre mine și mi-a zâmbit.

— Ai avut dreptate. El era.

Mă uitam pe niște hârtii când Rebecca a zis:

— Hildy, să știi că Peter e puțin supărat pe mine. Pe noi

amândouă, de fapt.

— Poftim? De ce?

Rebecca își rodea o unghie.

— Ba nu, lasă-mă să ghicesc. Știe că mi-ai povestit despre

voi doi.

— Da, i-am spus cum ai… aflat despre noi și s-a supărat. A

zis că ai profitat de mine.

— Am profitat? am repetat abținându-mă să nu râd.

Hai, că era tare! Tocmai Peter Newbold vorbea.

— Nu-ți face sânge rău. Hildy. Nu-i nimic. Peter crede că

m-ai făcut să-ți spun lucruri pe care în mod normal nu le-aș

spune nimănui. E de părere că toată chestia cu ghicitul

gândurilor e o păcăleală.

—  Asta și e, Rebecca. Doar ți-am spus. Nu ghicesc

gândurile oamenilor, sau cel puțin nu așa cum îți închipui tu.

Și nu te-am făcut să spui nimic. Nu-mi vine să cred că Peter

te crede așa de influențabilă, încât… mă rog, dacă stau și



mă gândesc, nici nu mă mir. El personal s-ar zice că a reușit

de minune să te manipuleze.

— Hildy! Cum poți spune așa ceva? E unul dintre cele mai

răutăcioase lucruri pe care mi le-a spus cineva vreodată.

Doar știi că ținem mult unul la altul, Hildy. Știi foarte bine.

Știi totul despre noi.

—  Oricum, spune-i lui Peter că n-am de gând să spun

nimănui. Și cui aș putea spune? Nimeni de prin partea

locului n-o cunoaște pe nevastă-sa. Sunt convinsă că lumea

crede că e încurcat cu pacientele…

Asta a fost o lovitură sub centură.

— Iartă-mă, am zis. A vorbit gura fără mine.

— Nu-i nimic, a zis Rebecca. Peter m-a avertizat că ai să-ți

ieși din sărite dacă-ți spun, însă n-aveam cum să tac. Doar

ești cea mai bună prietenă a mea de aici. Buba e alta: Peter

nu e îngrijorat că Elise ar putea afla. Îi e teamă că află și alții

și și-ar putea pierde autorizația. Psihiatrii nu au voie să

întrețină relații intime cu pacienții. E ilegal. În unele state ar

face închisoare doar pentru ceea ce s-a petrecut între noi.

Chiar dacă a fost doctorul meu doar o perioadă foarte scurtă

de timp.

— Vrei să spui că doi adulți nu pot avea o relație fiindcă e

împotriva legii? Doi adulți, de bunăvoie? Nu cred că e

adevărat, Rebecca. Poate pe vremurile puritane, dar acu

poți să faci amor cu cine vrei, atâta vreme cât sunteți

amândoi adulți. Îmi pare rău să-ți spun, dar cred că Peter te

duce cu preșul…

— Ce tot spui?

—  Eu personal îi plătesc pensie alimentară unui individ

care era încurcat cu alt bărbat timp de doi ani în timp ce

eram căsătoriți. Legea n-a considerat că ar fi ceva

nepotrivit; de fapt, sunt cumva răspunzătoare să-l sprijin

financiar, pe el, și într-o perioadă, și pe partenerul lui,

fiindcă eu câștig mai mult. Așa că nu văd cum ar fi împotriva

legii ca tu și Peter să aveți o relație. Poate că Peter vrea să

crezi așa… nu, lasă, scuză-mă.



—  Nu-i nimic, Hildy, da să știi că n-ai dreptate. M-am

interesat. E ilegal, din cauză că au fost doctori lipsiți de

scrupule care au profitat de pacienții lor. Unii pacienți fac un

transfer și își închipuie că s-au îndrăgostit de doctor, dar nu

e iubire adevărată. Nu așa cum e între mine și Peter. Iar eu

n-am fost niciodată cu adevărat pacienta lui. Nu i-am fost

pacientă. În orice caz, a trecut mult de atunci. Ne iubim.

Rebecca îmi părea atât de fragilă, de vulnerabilă, că mi-a

părut rău de ce spusesem.

— Știu că așa e. Știu.

 Rebecca s-a aplecat spre mine și m-a privit drept în ochi.

Voia să-i ghicesc.

— Știi? Știi ce simte? Spune-mi, Hildy. Nu e nevoie să mă

menajezi, chiar vreau să știu. Și știu că tu știi.

— Ba nu, am oftat.

Uite de-asta m-am lăsat de ghicit gândurile cu ani în

urmă. Oamenii vor să le spui că sunt deosebiți, că drumul

lor prin viață are o rațiune cosmică și că îi așteaptă un

destin previzibil. Un destin luminos, fericit, anume pentru

cineva special, așa cum se cred ei.

— Hildy, Hildy, uită-te la mine, doar câteva clipe.

Am privit-o și m-a trecut un fior. Biata Rebecca.

— Da, da, sigur că te iubește. Nu-ți mai face griji. Ce-ar fi

să treci pe la mine diseară? După ce se duc ăia mici la

culcare. Haide să bem un pahar de vin, doar unul.

— Ce mi-ar plăcea, Hildy, dar n-am cum. Vine Brian acasă.

Vin și socrii mei de Ziua Recunoștinței. Mai bine m-aș duce

să mă schimb.

— Cele mai bune urări, Rebecca, i-am spus și ea mi-a urat

la fel.

A ieșit pe ușa laterală și am auzit-o cum s-a oprit o clipă în

capul scărilor care duceau spre cabinetul lui Peter. Apoi a

traversat veranda, tropăind în cizmele de călărie și îndată

după aceea am auzit motorul și mașina a luat-o pe Church

Street.



În ziua aia am lucrat până târziu. Făceam contabilitatea,

pregătindu-mă pentru sfârșitul anului, iar când am plecat

spre casă era deja întuneric. M-a luat pe nepregătite, fiindcă

ceasul de pe biroul meu arăta ora 3:30. De atunci încolo,

ceasul din prespapierul de cristal n-a mai arătat decât 3:30,

cu toate că i-am înlocuit bateriile în mai multe rânduri. Nu

vreau să spun că a avut vreo legătură cu Rebecca, deși îmi

aduc aminte ce spusese Brian în seara aia, la petrecerea

dată de Wendy, despre câmpul magnetic al soției lui și

efectul lui distructiv asupra aparatelor electrice. E un ceas

ieftin, făcut în China. Probabil că se oprise cu multe zile

înainte să pună Rebecca mâna pe el, dar nu băgasem de

seamă.

Am luat-o pe aleea dintre clădire și biserica

congregațională și mi-am ridicat gulerul. Când vremea se

răcește pe aici, bate întotdeauna un vânt rece, venit dinspre

răsărit. Am suflat în palme să mă încălzesc și am ridicat

ochii spre ferestrele înalte ale bisericii, luminate ca ziua. Era

miercuri seara, când corul bisericii face repetiții pentru

slujba de duminică. Deseori îi zăresc pe cei din cor de la

fereastra biroului, prin geamurile aburite ale bisericii:

Sharon Rice, Lucy Dobbs de la biblioteca din Crossing, Frizzy

Wentworth, bătrânul Henry Mallard și alții pe care nu-i

cunosc. În serile când lucram până târziu, mai ridicam ochii

de pe hârtii și îi priveam. Zâmbeam fără voie văzând cât

erau de convinși; țineau în mâini cărțile de imnuri, rosteau

cu pioșenie cuvintele și nu-și dezlipeau privirile supuse de la

dirijorul pe care nu-l zăream de unde stăteam. În seara

aceea dinaintea Zilei Recunoștinței repetau un recital de

clopote. Când am ajuns lângă biserică, am încetinit pasul.

Zidurile bisericii sunt groase, trainice, așa că niciun sunet nu

răzbătea afară, în schimb îi vedeam pe credincioși cum

țineau în fiecare mână câte un clopot lucios de alamă, cu

coadă de lemn. Mișcau clopotele în sus și-n jos, fără nicio

noimă, după cum mi se părea mie, care stăteam afară. Mă

gândeam că protestanții ăștia din Wendover semănau cu



oamenii care cântau în cor pe vremea când eram eu copil.

Femei de Massachusetts cu părul tuns scurt, nemachiate,

asexuate precum copiii sau pelerinii. Iar bărbații, familiști cu

burtă, clincăneau și ei din clopote, toți împreună și fiecare

singur. Sus. Jos. Acum… acum… acum… într-o ordine

stabilită de o persoană invizibilă.

 

N-am idee cine dirijează corul bisericii acum, însă când

eram eu copil doamna Howell, soția pastorului, se ocupa de

cor. Mi-era foarte dragă doamna Howell. De fapt, ea a fost

prima care mi-a deschis gustul pentru muzică. Practic,

dragostea mea pentru muzică ei i se datorează. Câteodată

corul copiilor se alătura corului celor mari ca să cânte

imnuri. Alteori, noi, copiii, cântam imnurile noastre anume în

timpul slujbei. Doamna Howell spunea că glasurile copiilor o

făceau cel mai bine să simtă prezența Domnului și ne-a

învățat să nu ne temem să cântăm, să nu ne facem griji

dacă cântam vreo notă falsă, ci să cântăm din inimă. Așa

nicio notă nu avea să pară falsă.

Da, țineam foarte, foarte mult la doamna Howell.

Într-un an, când eram în clasa a doua ori a treia, m-a ales

să cânt un solo – versul de deschidere a Nopții sfinte-cu

prilejul slujbei din Ajunul Crăciunului, ținută la lumina

lumânărilor.

Eram singură în fața altarului și am început să cânt „O,

noapte sfântă” cu glas firav, șovăitor, care se strecura

printre șirurile de bănci ale vechii biserici. În acel Ajun de

Crăciun biserica era întunecoasă și rece. Fețele cunoscute

erau deformate de umbrele pâlpâitoare și de firele răsucite

de fum care se ridicau din lumânările ținute în mâini de cei

veniți la slujbă. Singura persoană pe care o vedeam limpede

era doamna Howell, care stătea alături de mine și surâdea

calm, ridicând mâna cu un gest lin, parcă măsura aerul cu

palma făcută căuș, în timp ce rostea în tăcere cuvintele,

odată cu mine.



—  Stele strălucesc pe cer, cântam eu cu voce

tremurătoare, aproape în șoaptă. Este noaptea nașterii

Mântuitorului.

Biserica era plină. Aproape toți cunoscuții mei erau așezați

pe bănci, însă eu nu-i vedeam. Mâinile îmi tremurau și, ca să

nu se vadă, le încleștasem de fusta roșie în carouri,

tradiționala mea fustă de Crăciun. Am tras aer adânc în

piept și am cântat mai departe, cu ochii la doamna Howell.

— Vreme îndelungă au trăit oamenii în păcat și greșeală,

tânjiiiind… (aici mi-am înghițit nodul din gât) până când El a

venit… și sufletele s-au bucurat de puterea Lui.

Ajunsă aici, corul de copii și cel de adulți mi s-au alăturat

(spre marea mea bucurie). Îndată după aceea au început să

cânte toți enoriașii din biserică.

— O rază de speranță, lumea scârbită se înveselește, căci

o dimineață nouă și luminată se arată. Îngenuncheați. (Aici

se auzea bine vocea de bariton a bătrânului domn Hamilton

și vocea de soprană, subțire, dar plăcută, a doamnei Riley,

ridicându-se deasupra noastră.) Ascultați glasurile îngerilor.

O, noaaapte sfântă… noaptea nașterii lui Isus.

N-am cuvinte să vă spun cât de îmbărbătată te simți

atunci când, după ce ai cântat singură, tot corul îți vine în

ajutor. Am terminat colindul zâmbind cu gura până la urechi

și căutând din ochi fețele prietenilor în mulțime, fețele

mamei și tatei, pe care acum le vedeam limpede la lumina

lumânărilor. Țin și acum minte cum arăta mama în seara

aia, cum cânta și cum îmi zâmbea, cu lacrimile curgându-i

pe obraji.

Când ne-a învățat cântecul acela, la școala de duminică,

doamna Howell ne-a pus să facem un desen potrivit pentru

fiecare vers. Mie mi-a dat să ilustrez versul „până când El a

venit… și sufletele s-au bucurat de puterea Lui”. Am

desenat un copilaș în iesle, cu o mică aură deasupra capului

și raze de soare emanând din el. Doamna Howell mi-a spus

„îmi plac razele galbene pe care le-ai folosit ca să arăți

bucuria sufletelor și puterea Lui”. Am zâmbit, mândră de



mine, cu toate că îl desenasem pe Isus copil așa cum îl

văzusem de multe ori – cu o mică aură și înconjurat de raze

de lumină aurie. Sufletul. Puterea lui divină? Vă închipuiți

cum explică un adult bazaconia asta unui copil?

 

A doua zi de dimineață am scos câinii la plimbare. După

aia mi-am pus o fustă de lână și un pulover. Până la urmă,

avea să fie frig de Ziua Recunoștinței.

Am plecat de acasă pe la prânz. Tess ne-a cerut să sosim

înainte de ora unu, fiindcă voia să servească masa la trei.

Emily și Scott ajunseseră cu o seară înainte, iar părinții lui

Michael locuiau ceva mai încolo, pe aceeași stradă. Când am

sosit și eu, toată lumea era deja acolo.

Cum v-am mai spus, nu mi-e ușor să stau printre oameni

care beau și se simt bine. Tess și Emily au grijă de obicei să

nu bea prea mult când sunt și eu în preajmă. Știam că vor

bea un pic de vin, dar se purtau ca și cum nu le plăcea. Soții

Watson abia dacă s-au atins de băutură. De-asta mi-am zis

că aș face mai bine să întârzii puțin. Ba chiar m-a bătut

gândul să beau un păhărel de vin înainte să plec de acasă.

Sunt mulți care beau vin la prânz atunci când nu lucrează.

Dar mi-a fost teamă că o să mă miroasă. Plus că mi-am adus

aminte ce recunoșteau femeile la Hazelden că făceau, spre

rușinea lor, atunci când beau în fiecare zi: beau ceva ca să

prindă curaj într-o împrejurare anume. Nu, eu nu eram ca

ele. N-aveam nevoie de băutură ca să prind curaj. Așa că

am ajuns la ora unu fix și am găsit-o pe bătrâna Bonnie

culcată pe veranda din față.

Era frig, drept care am lăsat-o să intre în casă odată cu

mine și îndată, Tess, care trecea prin fața ușii ducând un

platou cu brânzeturi, mi-a zis:

— Mamă, de-abia am scos-o afară. Vreau să pun platoul

pe măsuța de cafea și o să mănânce tot.

— Tess, afară e ger. Nu poți s-o lași în camera ta sau înaltă

parte?



—  Nu. O să scheaune și o să râcâie la ușă. O să-l

trezească pe Grady. Scoate-o afară. Te rog.

— Bine, bine, am zis.

Am apucat-o pe Bonnie de zgardă și am scos-o afară. I-am

promis să-i aduc pe furiș niște carne de curcan și s-a trântit

icnind pe verandă.

Am intrat înapoi în casă, unde toți, până și Nancy și Bill

Watson, m-au întâmpinat cu îmbrățișări drăgăstoase. De ce

le-o plăcea oamenilor să se strângă în brațe cu orice prilej?

Scott avea un Bloody Mary în mână. Din întâmplare e una

dintre băuturile mele preferate așa că, atunci când Tess m-a

întrebat ce vreau, am dat să spun Cola dietetică, dar m-am

răzgândit și am zis:

— Vreau un Bloody Mary… fără vodcă.

— Aha, carevasăzică o Bloody Mary virgină, a râs Scott. Ți-

o pregătesc eu, Hildy, s-a oferit și ne-am dus amândoi în

bucătărie.

Mă bucuram să-l văd pe Scott, trebuie să recunosc.

Întotdeauna mi-a plăcut și îmi va plăcea. Când m-am

măritat cu el, m-am măritat de fapt cu cel mai bun prieten.

Anii cei mai răi ai căsniciei noastre au fost cei când știa că e

gay, dar n-a vrut să-mi spună. După ce ne-am despărțit,

după ce a trecut durerea de a mă ști respinsă și m-am pus

din nou pe picioare financiar, l-am regăsit pe vechiul meu

prieten, Scott, și el m-a regăsit pe mine.

Când am intrat în bucătărie, Tess, care se învârtea grăbită

de colo-colo, împreună cu Nancy Watson, ne-a aruncat o

privire exasperată.

— Mami, tati, avem de terminat treaba aici. De ce nu vă

duceți să stați cu ceilalți în living?

— Voiam să-i pregătesc mamei tale ceva de băut.

—  Bine, atunci, a zis Tess și am văzut cum, în timp ce

stropea curcanul cu sos, îl privea pe Scott cu coada ochiului

cât timp a amestecat ingredientele.

— Când crezi că se trezește Grady? am întrebat-o.



—  De obicei se trezește pe la două, acum că nu mai

doarme decât la prânz, mi-a dat Nancy raportul.

I-am zâmbit zicându-mi: „Știu, scumpilor. Voi aveți grijă de

el în fiecare zi”.

Scott a stors lămâie în pahar și a mai adăugat câteva

picături de Tabasco, așa cum îmi plăcea mie. Ne-am întors în

living, dar Michael și Bill se uitau la un meci de fotbal. Eu și

Scott nu ne uitam niciodată la emisiunile sportive, dar acum

am rămas câteva minute în fața televizorului. Michael și Bill

stăteau pe marginea scaunelor.

— Nu, nu. Nuuuu! a gemut Michael pe neașteptate, izbind

cu pumnul în canapea.

Scott și cu mine ne uitam la televizor, străduindu-ne să

înțelegem de ce suferea în așa hal. Eu personal mă uit la

emisiunile sportive cam cum se uită o pisică. Îmi place că se

mișcă ceva pe ecran, urmăresc siluetele, dar n-am nici cea

mai vagă idee de ce se petrece acolo.

— Ei, asta a fost, a zis Bill.

— Aaaaahh, a făcut Michael.

Scott și cu mine ne-am privit zâmbind.

—  Hai să te uiți la masa din sufragerie, m-a poftit. Am

aranjat-o de dimineață.

Ne-am dus în sufragerie și eu am rămas cu gura căscată.

Era o masă aranjată ca într-o emisiune de-a Marthei

Stewart. Scott colecționa porțelanuri chinezești, fețe de

masă și șervete vechi, și întotdeauna împărțea prada cu

fetele. Îmi lăsase și mie o groază de lucruri vechi, valorau o

avere, dar eu n-aș fi reușit niciodată să aranjez o masă cum

știa Scott. Umpluse vazele cu flori proaspete. În mijloc

făcuse un aranjament din conuri de brad și mănunchiuri de

frunze viu colorate. Din tărtăcuțe făcuse mici suporturi de

lumânări. Ne-am tras câte un scaun, ne-am așezat și am

ciocnit paharele.

— Noroc, am zis.

— Noroc, Hildy, a zis și Scott și am sorbit din pahare.

— Cât ai de gând să stai în Marblehead? l-am întrebat.



— Plec mâine cu noaptea-n cap. N-am găsit pe nimeni de

încredere în grija cui să las magazinul când sunt plecat.

Iarna nu țin deschis decât în weekend.

— Aha, mâine e mare zi de cumpărături, nu-i așa?

— Poate la supermarket. Nu la magazinele de antichități.

Dar noi… adică eu am făcut vânzare bună după Ziua

Recunoștinței.

Fostul iubit al lui Scott, Richard, era și partenerul lui în

afacere, dar după ce s-au despărțit s-a mutat la New York.

Am mai luat câte o gură din pahar și ne-am zâmbit. Scott

părea…

Puhăvit. Bine, hai s-o spun pe șleau. Părea bătrân. Precis

că la fel zicea și el despre mine.

— Și… ești pe uscat, hm? a întrebat Scott.

—  Nu sunt pe uscat, l-am mustrat eu în glumă, ci la

recuperare.

— Așa e, pardon, a zis și a adăugat mai încet: Te duci la

reuniunile Alcoolicilor Anonimi?

—  Ce, te-ai prostit? am răspuns tot în șoaptă și ne-a

umflat râsul pe amândoi.

—  Fetele îmi tot spun ce bine îți merge cu „programul”.

Până la urmă le-am întrebat care program. Credeam că iei

parte la un program TV sau ceva de genul ăsta. „Programul

AA”, mi-au zis. Cred că ar vrea să mă facă și pe mine s-o las

mai moale.

—  Fii atent. Dacă te invită la cină și nu e o sărbătoare

mare, sfatul meu e să te ferești ca de dracu’.

Scott a râs și a zis:

— Zău, Hildy, e uimitor ce-ai reușit. Să te lași de băutură…

De necrezut… Știu că ai făcut-o de dragul fetelor, dar și ție

ți-a prins bine. Se vede schimbarea pe fața ta. Zău.

Poate că nu e prima lui Bloody Mary pe seara asta, mi-am

zis. Schimbare! Oamenii văd ceea ce vor să vadă.

Grady s-a trezit la două, cum trebuia. Nancy s-a repezit

sus pe scări să-l aducă. Când a coborât cu el, era îmbrăcat



cu o pereche minusculă de pantaloni gri și o cămășuță albă,

elegantă.

— Sfinte Sisoe, a mormăit Scott. Un mic republican.

— Gata, am zis în șoaptă. Acu știe toată lumea. Te-ai pilit.

Scott a izbucnit în râs, un pic prea tare, așa că Tess și

Nancy ne-au dojenit din privire înainte să intre iar grăbite în

bucătărie.

Cu toții ne-am jucat cu Grady. Era la o vârstă adorabilă.

Știa să meargă, să vorbească și să te farmece.

Nancy l-a pus să zică toate literele alfabetului învățate de

la ea. Pe urmă l-a întrebat:

— Cine-i el? arătând spre Michael.

— Tati, a bolborosit Grady.

— Și el? arătând spre Bill.

— Bunu’.

— Bravo. Bunu’, ai auzit ce-a zis Grady?

—  Îhî, a făcut Bill întorcându-se și făcându-i lui Grady cu

ochiul, după care s-a uitat iarăși la televizor.

— Ea cine e? a întrebat Nancy arătând spre mine.

Atenția lui Grady fusese atrasă de grămada de biscuiți

sărați de pe platoul cu brânzeturi.

—  Grady, cine e ea? a repetat Nancy străduindu-se să-l

facă pe Grady să se uite la mine.

A încercat să-l întoarcă cu spatele la platou, dar el i s-a

smuls din mâini și a îndesat un biscuit în gură. După asta a

întins mâna după brânza Brie.

— Nu, Grady! a țipat Nancy, l-a înșfăcat și l-a luat de lângă

platoul ispititor, plin cu brânzeturi ucigătoare. Ia să vedem

dacă mami are o gustărică pentru tine. Dar mai întâi dă-i un

pupic bunicii Hildy.

Grady urla după platoul cu brânzeturi. Când mi l-a adus,

scutura din cap și zicea: „Nu, nu, nu, nu”.

— Întotdeauna e mâțâit după ce se trezește, a zis Nancy

zâmbind în chip de scuză.

— Știu, am zis printre dinți.



Vă spun cu mâna pe inimă: dacă nu l-ar fi avut pe nepotul

meu în brațe i-aș fi tras una în cap. Cum putea fi așa de

nesuferită cu Grady? Niciodată n-am plăcut-o pe Nancy

Watson. Rar am văzut femeie mai toantă. Când nu stă cu

ochii pe Grady, face albume cu colaje, hobby-ul ei. Tess mi

le tot arată: niște dulcegării grețoase. Nancy face unul pe

săptămână, pe cât se pare, folosind poze de-ale lui Grady.

Tess întoarce foile ca să le văd, iar eu zâmbesc și spun ceva

de genul „Ce bine e să ai timp de lucruri de-astea”, sau

„Cred că mi-ar fi plăcut mai mult dacă ar fi fost doar pozele,

fără inimioarele și ursuleții de hârtie și tot restul”. Ultima

găselniță a lui Nancy erau „baloanele cu gânduri” care

ieșeau din capul lui Grady. Se presupune că erau umoristice.

De pildă, Grady era înfășurat în prosop după ce i se făcuse

baie, iar în balonul scria „Aaah, încă o zi la băi”. De câte ori

Nancy sau Tess îmi arătau chestii de astea, eu rămâneam

indiferentă, în timp ce ele se schimonoseau de râs, dădeau

din cap și își arătau una alteia pozele.

Pregătirea mesei dura o veșnicie. Simțeam cum îmi vâjâie

urechile. În ultimele săptămâni ajunsesem la concluzia că e

musai să trec de la vin roșu la vin alb. Roșul îmi dădea

dureri de cap. Citisem undeva că e din cauza taninului din

vinul roșu. Unora le dă dureri de cap.

După ce am trăncănit despre tot felul de fleacuri cu Scott

până m-am plictisit, a venit în sfârșit vremea să ne așezăm

la masă. Emily deschidea sticlele de vin în bucătărie.

— Mamă, ce bei?

M-a bătut gândul să-i cer o cutie de suc de-a lui Grady.

Simțeam că mă „infantilizez” (un cuvânt învățat la

dezintoxicare) de fiecare dată când eram întrebată ce vreau

să beau. Am băgat de seamă că Bill și Nancy se uitau de sus

la mine, zâmbind.

— Scott, mai fa-mi o Bloody Mary virgină, am zis.

Scott s-a conformat și mi-a preparat cocktailul.

O băutură inocentă pentru fetițe rele care au renunțat la

dreptul de a bea băuturi pentru adulți.



Mi-a întins paharul, după care am dat cu toții o mână de

ajutor aducând curcanul și garnitura, piureul de cartofi,

varza de Bruxelles și mazărea, dovleacul și pastele speciale,

fără gluten, muiate în unt de soia – singurul fel de mâncare

din drastica lui dietă pe care Grady putea fi convins să o

mănânce. Ca de obicei, am umblat de colo-colo după

sosieră și după o solniță care să nu fie înfundată, mirându-

ne tot timpul de unde vine mirosul de ars. În cele din urmă

m-am trezit singură în bucătărie cu paharul de cocktail

virgin. Toată lumea era așezată la masă, dar Tess uitase să

bage plăcinta în cuptor.

— Las’ c-o pun eu, am zis și m-am întors în bucătărie.

Eram singura care nu se așezase încă. Am băgat plăcinta

cu mere și cea cu cireșe la cuptor și pe urmă mi-am turnat

puțină vodcă în pahar. Nu prea multă, dar nici prea puțină.

Chiar așa, să nu te atingi de un strop de alcool într-o zi de

sărbătoare… era prea mult. Aveam nevoie doar de un pic,

cât să mă binedispun.

M-am așezat și Bill Watson a spus rugăciunea. Am ridicat

paharele și ne-am urat cele bune unul altuia. Am sorbit din

cocktailul meu. De când mă apucasem din nou de băut, nu

mă atinsesem decât de vin. Cum să spun, în mintea mea,

vinul nu era o băutură adevărată. Pe când vodca, mi-am zis

mai luând o înghițitură, vodca era.

Ei, și?

Am încercat să-l facem pe Grady să mănânce puțin

curcan. Scott și cu mine o convinseserăm pe Tess să pună

între noi un scaun înalt, pentru bebeluși. Eram cât pe ce să-i

dau lui Grady puțin piure când Michael a strigat:

— Hildy, nu! E făcut cu unt și lapte.

M-am uitat la Scott pe deasupra lui Grady și amândoi ne-

am ținut să nu izbucnim în râs. Lui Scott i se umflă nările

când se abține să nu râdă, dar mie nu mi-a fost așa ușor.

Am întors capul și am tușit, cu șervetul la gură, clipind ca să

nu mi se vadă lacrimile de râs. Dacă l-ați fi auzit pe Michael



cum mi se adresase… Parcă voisem să-i dau copilului o

linguriță de arsenic.

Emily ne-a distrat povestindu-ne despre cum s-a zbătut

una dintre colegele ei de apartament să-și găsească un

prieten pe Harmony. Chiar că era demențial. Emily știe să te

facă să râzi. L-a moștenit pe Scott. Eu m-am dus să mai iau

un pahar de „suc de roșii” și mi-am făcut încă un Bloody

Mary pentru adulți. Când m-am întors, Grady s-a apucat să

bată din palme și să îngâne ceva.

— Cinstit vă spun, eu cred că Grady are talent la muzică.

— Mami, nu-mi vine să cred! s-a extaziat Tess. Așa e. Și eu

îi spuneam cuiva acum câteva zile.

— Normal că are, a zis Scott. Ce cântece știi, Grady?

Michael și Tess încercau să-l momească cu cântecele din

filmele de copii. Toată lumea era deja spre sfârșitul celui de-

al doilea pahar de vin, așa că-i luam peste picior, zicând că

alea sunt cântece tâmpite.

—  Eu l-am învățat niște cântece adevărate, am zis.

Cântece pe care eu și tatăl vostru le fredonam pentru voi,

fetelor…

—  Ei, ce să-ți spun, a făcut Emily cu un zâmbet ironic.

Grady învață melodii rock, de-ale trupei Grateful Dead.

—  Ete, na, am protestat la unison, eu și Scott și dintr-

odată ne-am simțit ca pe vremuri, când eram doar Scott,

Tess, Emily și cu mine.

— De când mă știu m-a călcat pe nervi trupa asta, am zis

eu învârtind „sucul” în pahar, amuzată de idee.

— Și pe mine la fel. Mai slăbiți-mă, a zis și Scott. Grady, ia

ascultă aici un cântec al măreței Nina Simone.

— Tați, nu! au țipat fetele în cor, râzând cu gura până la

urechi.

M-a umflat și pe mine râsul, de era să mă înec cu băutura.

Auzi, Scott să cânte muzică gospel în fața socrilor!

— Stați așa, am spus în cele din urmă. Lui Grady îi plac

Simon și Garfunkel. L-am învățat Scarborough Fair.



—  Chiar așa, Hildy? a zis Scott, zâmbindu-mi drăgăstos.

Cântă-i-l, m-a îndemnat. Cântă-i-l acum.

— Nu pot, am chicotit, simțind că roșesc.

— Hai, mami, m-a rugat Emily.

—  Păi, nu pot să-l cânt de una singură. Îmi trebuie

acompaniament.

— Taaati… îl rugau fetele.

—  Nu pot să cred. Altădată nu puteați suferi să ne

ascultați, am râs eu.

— Ba nu, m-a contrazis Tess.

— De fapt, nu ne plăcea când îl cântați în mașină, a zis

Emily.

— Așa e. Era groaznic. Mai bine nu-l cântați, a spus Tess.

Firește că după asta l-am cântat. Ne-a ieșit binișor. Am

cântat zâmbindu-ne unul altuia pe deasupra căpșorului lui

Grady, care se răsucea ca să se uite când la Scott, când la

mine. Am luat niște note false. Scott tot încurca versurile,

dar, când am ajuns la refren, a fost la fix. A fost foarte bine,

simțeam că e un lucru frumos. Când am ajuns la sfârșit,

Grady a plesnit cu palmele în tava din fața lui.

— Mai, făcea. Mai.

Au râs cu toții când l-au auzit. Emily zâmbea, clătina din

cap și își ștergea lacrimile cu șervetul. Ea a fost întotdeauna

cea mai impresionabilă dintre noi, dar e adevărat că și

fusese un moment de suflet.

— Nu ne stârni, Grady, c-o să-ți pară tare rău, a zis Scott.

—  N-am știut că aveți voci așa frumoase, a spus Nancy

Watson.

—  Și fetele cântă frumos. Tess, mai ai chitara aia? am

întrebat-o chiar în timp ce își turna încă un pahar de vin.

— E pe undeva. În pod, cred. Pot să mă duc să văd. Da să

știți că n-am de gând să cânt împreună cu voi.

După ce am terminat desertul și am spălat cea mai mare

parte a vaselor, ne-am așezat în fața căminului. Tess își

acorda chitara. Mie mi s-a dat în sfârșit voie să o bag pe

Bonnie în casă și când am dus-o la bucătărie să-i dau de



mâncare mi-am mai dres un pic băutura. Gata, asta a fost

tot. Nicio picătură mai mult. Aveam de condus până acasă.

Scott a intrat tocmai când storceam lămâie în pahar.

— Draga de Bonnie, a zis. Însoțitoarele tale ce mai fac?

Scott le spusese întotdeauna câinilor „însoțitoare”. Era

încă o glumă pe seama puterilor mele vrăjitorești: o aluzie la

animalele care însoțesc vrăjitoarele. Când fetele erau mici,

aveam un câine, o corcitură de husky numit Luca. Câinele

făcea pipi pe lucrurile la care ținea Scott, îi rodea pantofii și

curelele. Când se supăra, Scott pretindea că Luca se purta

așa fiindcă eu îl puneam, lucru care mă distra la culme.

— Babs și Molly nu sunt însoțitoare. Nu seamănă câtuși de

puțin cu Luca. Câinele ăla semăna cu mine, ba se și purta la

fel ca mine.

— Ei, nu fi așa de aspră cu tine, a zis Scott.

—  Cum adică? Luca a fost un câine a-ntâia: loial, stoic,

deștept…

—  Afurisit, ranchiunos și nedisciplinat, așa mi-l amintesc

eu, m-a corectat Scott.

— Vezi? La fel ca mine. Ăștia pe care îi am acum nu sunt

animale însoțitoare. Mă rog, poate Babs o fi nițel. Dă numai

un pic.

— Babs e aia care muscă, nu? Eu cred că semeni mai mult

cu ailaltă. Aia care e blândă și zâmbește… doar că nu vrei

să afle oamenii cum ești de fapt.

—  Nu. În niciun caz nu semăn cu Molly, care așteaptă

totdeauna disperată o mângâiere, am glumit eu.

Scott m-a rugat să încerc pe Bonnie trucul pe care îl

făceam la petreceri. Pot să fac câinii să asculte comenzi

simple, fără să scot o vorbă ori să fac vreun gest evident.

Nu e neapărat nevoie să fie un câine cunoscut. Pur și simplu

îi atrag atenția cu o bucățică de mâncare; după aia mă

ascultă. Deci am luat o bucată de carne de curcan din

resturile rămase, am chemat-o pe Bonnie și am ridicat puțin

mâna cu bucata de carne. Câinele s-a așezat pe coadă. Am

așteptat până și-a mutat ochii de la carne la fața mea și



atunci am expirat încet, aplecându-mă ușor spre ea. După

câteva clipe Bonnie s-a întins pe burtă. Atunci i-am aruncat

bucata de carne.

— Mami, tati! a strigat Emily din living. Ce faceți acolo?

— Nimic, scumpo. Mami vrăjește câinele, a răspuns Scott

râzând.

I-am dat un brânci să intre în living și l-am urmat.

După câteva minute îl legănam pe Grady pe genunchi și îi

cântam:

 

Tropa, tropa, pân-la Boston

Tropa, tropa, pân-la Lynn,

Ia să fii atent, băiete,

S-ar putea să… cazi puțin.

 

Când ajung la ultimul vers Grady, se agită și începe să

țipe încântat, fiindcă după ce spun „să… cazi puțin” desfac

genunchii, poponeața îi alunecă și i se pare că va cădea pe

jos. Dar chiar atunci îl salt înapoi pe genunchi. Lui Grady i-a

plăcut dintotdeauna jocul ăsta; de fiecare dată râde și țipă

că mai vrea. Și fetelor le plăcea jocul când erau mici.

În cele din urmă, Scott a reușit să acordeze chitara. Soții

Watson își sorbeau cafeaua și terminau ultima bucată de

plăcintă. Scott s-a priceput întotdeauna să imite vocile și,

când era în formă, cânta întocmai ca interpretul imitat. În

seara aia, de pildă, a început cu Sweet Lorraine, pe care a

interpretat-o exact ca Nat King Cole. Imaginați-vă cum sună

Sweet Lorraine la chitară. Poate nu vă vine să credeți, dar

cum o cântă Scott sună nemaipomenit de bine. După asta

m-a convins să cânt ceva împreună cu el.

— Doar un cântec, am cedat eu.

Am cântat o variantă lentă a melodiei Sea of Love, pe care

o cântam pe vremea când dădeam spectacole prin cafenele.

Așa cum o cântam noi suna trist, a jelanie. Acum, după ce n-

o mai cântaserăm de ani de zile, aveam lacrimi în ochi când



am încheiat. Scott s-a aplecat și m-a sărutat pe obraz. Se

făcuse ora de culcare pentru Grady.

— Îl duc eu sus, a zis Nancy.

Grady stătea pe genunchii mei, așa că m-am ridicat cu el

în brațe și am zis:

 — Ce prostii vorbești, Nancy. Ai muncit destul toată seara.

Odihnește-te. Îl duc eu.

Toată lumea a părut uimită de ce spusesem. Să fi vorbit

prea tare sau apăsat?

— Ei, nu, dar eu îi știu toate obiceiurile, a spus Nancy.

—  Cum adică? am zâmbit eu indignată, doar îl duc la

culcare în fiecare vineri seara.

— Pe Grady îl duc eu la culcare, a intervenit Michael.

Nancy și cu mine ne-am pus pe râs. Ca toți ceilalți, de

altfel. Chiar că ne purtam ca două bunici care au ceva de

împărțit, așa că i l-am dat pe Grady lui Michael. Dar mai

întâi l-am strâns un pic în brațe. Mi-am îngropat fața în gâtul

lui moale și l-am pupat până a început să râdă. Râdea cu

sughițuri, așa că l-am pupat iar. Și iar.

—  Gata, mamă, a zis Tess privindu-mă cu atenție. Nu

vreau să se agite prea tare înainte de culcare.

—  Da, să trăiți, am răspuns și i l-am dat pe Grady lui

Michael.

Michael e un tată grozav. De multe ori se întâmpla să uit

asta, așa că acum i-am strâns în brațe pe Michael și pe

Grady deodată și am zis:

— Trebuie să plec, așa că, dacă nu cobori până atunci, vă

spun noapte bună, băieții mei dragi, iar ție, Michael, îți

mulțumesc pentru o seară absolut minunată, și i-am

îmbrățișat din nou.

— Plăcerea a fost a noastră, Hildy, a spus Michael.

— Ești un tată minunat, cu adevărat minunat! Sper că știi.

N-am putut rezista și i-am mai strâns un pic în brațe.

— Ei, mulțumesc, Hildy. Hai, spune-i noapte bună bunicii,

l-a îndemnat pe Grady.

— No-te bu-ă, a făcut Grady.



Michael l-a dus pe Grady sus. Bill, Nancy și cu mine ne-am

luat paltoanele. Le-am strâns în brațe pe fete, scumpele

mele fete și le-am spus cât de mult țin la ele. Mi-au răspuns

bâlbâindu-se că și ele țin la mine. După aia i-am strâns în

brațe pe Bill și Nancy. Pe bune, cu toate că sunt plictisitori și

îl consideră pe Grady nepotul lor personal, nu se poate să

nu-i îndrăgești pe Nancy și Bill Watson. Oamenii ca ei sunt

sarea pământului. Greu găsești un tip mai de viață decât Bill

Watson. Iar Nancy e întotdeauna bine intenționată. Ce noroc

pe mine, să am cuscri așa de cumsecade. Le-am și spus.

Scott m-a condus până la mașină și mi-a deschis ușa.

— A fost nemaipomenit să fim împreună. Să fim din nou o

familie.

—  Într-adevăr, am zis și eu din tot sufletul și l-am

îmbrățișat.

Ne-am sărutat, un sărut adevărat, pe buze. După aia i-am

zis:

— Ce dracu ți-a venit să te faci gay?

Scott a izbucnit în râs. M-am urcat în mașină, am dat în

marșarier, încet, încet, pentru că știam că băusem ceva

(niciodată nu ești îndeajuns de grijuliu) și am plecat spre

casă.

Mi-a luat trei sferturi de oră bune ca să ajung. Am condus

încet, dar eram într-o dispoziție de zile mari. Seara asta îmi

întărise o idee pe care o aveam de mai multă vreme: eram o

companie mult mai agreabilă atunci când beam. Fetele erau

convinse că băutura îmi făcea rău, și nu doar mie. Ei, uite că

în seara asta le-am arătat că lucrurile stăteau taman de dos.

Băutura mă ajuta. Toată lume se simțea mai bine când eu

beam. Nu mai râsesem așa împreună cu fetele și cu Scott

de nu mai țin minte când. Dacă faptul că beam le îndurera

în așa măsură pe fete, atunci am să fac precum astă-seară.

Am să iau ceva pe tăcute. Doar atât, cât să mă simt bine.

Când mergi la Wendover, poți s-o iei prin Crossing, apoi pe

Pig Rock Lane și să cobori pe River Road, unde locuiesc eu,

sau să urci colina și s-o iei pe drumul ocolitor. M-am hotărât



s-o iau pe colină, din curiozitate. Voiam să văd ce fel de

musafiri avea Rebecca de Ziua Recunoștinței. Trecând prin

fața casei am văzut cinci sau șase mașini pe alee. Mi-am

continuat drumul. Mai la vale am trecut prin fața casei lui

Frankie. În casă ardea focul, fiindcă la lumina lunii se vedea

fumul ieșind pe coș. Într-una dintre camerele de la parter

lumina era aprinsă. În curte nu se vedea decât camionul lui.

Mă întrebam dacă are vreun musafir la masă și cine ar

putea fi. Recunosc, mă trăgea ața să intru. Să bat la ușă.

Dar am trecut mai departe. Asta am învățat la

dezintoxicare: să mă feresc de belea.

La Hazelden se vorbea mult despre belelele în care

intraseră unii și alții în vremea când se țineau de băutură.

Povesteau cum decurseseră lucrurile, puneau pe masă

„jurnalul băutorului” și spuneau ceva de genul „îmi mergea

bine, aveam o slujbă bună, copii foarte reușiți. Mă abțineam

două sau trei luni și nu beam decât când ieșeam în lume. Și

pe urmă iar o feșteleam și dădeam de belea”.

Când o feșteleai ori dădeai de belea însemna că erai

arestat pentru conducere sub influența alcoolului ori că

făceai o scenă în public, beat fiind. Că erai dat afară pentru

că veniseși beat la lucru. Dacă erai femeie, ți se întâmpla să

te trezești într-un loc necunoscut, alături de un străin. La

Hazelden am întâlnit o femeie care intrase într-un bar să-și

înece în alcool necazul de a fi fost părăsită și se trezise într-

o stațiune din Bahamas alături de un tip foarte nostim, care

era totuși căsătorit. Am auzit tot felul de povești hazlii,

trebuie să recunosc. Toată lumea râdea, până și cei care le

spuneau, fiindcă își dădeau seama că nu sunt atât de răi sau

descreierați pe cât credeau că sunt. Sufereau de o boală

care se numea alcoolism. Dar exista o soluție, care se

numea Alcoolicii Anonimi și care beneficia în principiu de

ajutor „de sus”.

Adică de la Dumnezeu.

Cu toții aveam datoria să ne spunem povestea, de la

prima experiență cu alcoolul, până la cum ajunseserăm la



Hazelden. Într-o seară, după ce eram acolo de câteva

săptămâni, mi-a venit și mie rândul să-mi depăn povestea în

fața „grupului”. Am început așa cum îi auzisem și pe alții.

Le-am spus cum, încă de la prima mea bere, băută pe North

Beach împreună cu câțiva colegi de liceu, îmi plăcuse

senzația pe care mi-o dădea alcoolul. Am spus cum mă ajuta

să-mi înving timiditatea după ce am intrat la facultate. Cum

credeam că sunt mai frumoasă, mai simpatică, mai

deșteaptă și, pe bune, mai amabilă cu ceilalți atunci când

beam. Toată lumea dădea din cap în timp ce vorbeam. Se

„identificau” cu mine. La început alcoolul avusese același

efect asupra lor. Când am ajuns la punctul ăsta, s-au așezat

mai comod pe scaune, așteptând să le spun ce nu mersese

bine. Voiau să audă cum dădusem de belea. Însă eu am

continuat să vorbesc despre vremurile bune. Despre

cafenelele în care cântam împreună cu Scott și despre cum

alcoolul mă scăpa de trac și mă ajuta să cânt mai bine. Le-

am povestit cum am făcut autostopul până la Woodstock și

l-am văzut pe Jimi Hendrix, drogați de nu mai știam ce e cu

noi. Am explicat că cele două sarcini mi-au prins bine. Am

lăsat-o moale de tot cu băutura. Am renunțat la țigări și

marijuana și nu m-am mai apucat niciodată de ele. Pe urmă

le-am spus cum, odată cu trecerea anilor, a început să-mi

placă să beau un pahar sau două la sfârșitul zilei. Îmi plăcea

starea de bine pe care mi-o dădea băutura la petreceri, mai

ales după ce Scott plecase și mă simțeam pierdută prin

viață.

— Mai presus de toate, am zis în chip de concluzie, regret

că nu mai pot bea împreună cu oamenii la care țin. Așa îi

iubeam și mai mult.

Și cu asta am încheiat. De obicei, la sfârșitul unui „jurnal”

se aplauda, dar când eu am tăcut s-a lăsat tăcerea, apoi

cineva a aplaudat din politețe – colega mea de cameră și o

nou-venită, care era la prima ei reuniune de grup.

Celia, consilierul și șeful grupului, și-a dres glasul și a zis:

— Mi se pare că ai și alte lucruri de povestit, Hildy.



— Aha, am făcut eu și m-am străduit să-mi aduc aminte și

altceva. Păi eu beau de ani buni, doar nu vreți să-mi aduc

aminte tot ce mi s-a întâmplat.

Aici au izbucnit cu toții în râs, ceea ce mi-a făcut plăcere.

—  N-ai fost arestată fiindcă ai condus sub influența

alcoolului?

— Ba da. Numai că, dacă e s-o spun pe cea dreaptă, aș fi

scăpat basma curată dacă n-aș fi intrat în fundul unei mașini

de poliție.

Acum au râs cu gura până la urechi. Chiar că era de râs.

Nici eu nu m-am putut abține.

Celia a zis:

— Cred că ar trebui să citești capitolul cinci din manual,

Hildy. Este despre onestitate. Primul pas spre onestitate și

vindecarea de boala alcoolismului este să recunoști că

suntem neputincioși în fața alcoolului, că din cauza lui nu

mai avem control asupra vieților noastre.

—  Anul trecut am vândut proprietăți în valoare de șapte

milioane de dolari, singură, fără ajutorul nimănui. Am

crescut două fiice minunate. Am pierdut controlul asupra

vieții mele de când am venit aici…

Cum de nu le pica fisa?

Un tip care-mi era simpatic, un negru foarte amuzant pe

nume Raymond, a întrebat:

— Eu tot n-am înțeles: De ce ai venit aici, Hildy?

Ei, atunci am fost nevoită să mărturisesc că fetele mele

mă acuzaseră de alcoolism. Că făcuseră o intervenție. De

câte ori rosteam vorba asta mă poticneam și era cât pe ce

să zic „inchiziție” în loc de „intervenție”. După mărturisirea

asta toți cei din grup s-au întrecut ca să mă ajute să îmi

corectez negarea. Dacă vrei să ieși de acolo după 28 de zile,

atunci ai face bine să nu mai negi și să împărtășești cu

ceilalți câteva întâmplări cu bucluc. Intrasem și eu la belea,

firește. O dată sau de două ori, când eram la facultate, mi s-

a întâmplat să mă trezesc unde nu trebuie. Fusesem

arestată pentru condus sub influența alcoolului, mă făcusem



de râs la niște dejunuri de afaceri și bălmăjisem monologuri

la câteva petreceri, cu limba amorțită de băutură. Ei, și mai

era și tărășenia cu Frankie Getchell, dar de aia n-am

pomenit nimănui.

S-a întâmplat cu ani buni înainte să ajung la Hazelden. Mai

întâi trebuie să vă spun că era în momentul când mariajul

meu cu Scott era pe butuci. Nu mai făcusem sex de șase

ani. Pretindea că are „libido scăzut”. Uimitor e că eu îl

credeam. Mă rog, în parte îl credeam, în parte îmi dădeam

seama că ajunsesem atât de neatrăgătoare, că nu-l mai

interesa să se culce cu mine. Îmi închipuiam că eu sunt de

vină. De Crăciun m-am dus la petrecerea dată de Mamie și

Boatie. E o petrecere pe cinste, la care invită de fiecare dată

cel puțin o sută de persoane, într-un an Mamie a pus o

pereche de coarne pe capul poneiului fetiței ei, Lexie, și l-a

adus să-l vadă invitații. Până la urmă poneiul, speriat să

vadă atâta lume, i-a tras o copită în șold, s-a smuls din

mâna ei și s-a apucat să tropăie prin bucătărie, spărgând

vesela și băgând spaima în angajații firmei de catering.

În noaptea petrecerii a fost un viscol teribil. Eu trăsesem

serios la măsea. Scott nu era cu mine. Era la New York, „în

căutare de antichități”. Abia mai târziu am aflat ce pot face

„antichitățile” pentru libidoul unora. Petrecerea era pe

sfârșite când am plecat. Ajunsă la mașină am găsit-o

înțepenită în gheața adunată pe alee. Toată lumea plecase,

iar mașina mea bloca ușa garajului în așa fel încât nici

Mamie, nici Boatie nu puteau să-și scoată mașinile. Boatie l-

a chemat pe Frankie, știind că oamenii lui ieșiseră cu plugul

de zăpadă, ca să-l roage să-l trimită pe unul din ei să mă

ducă până acasă. M-au rugat să rămân la ele, dar la vremea

aia fetele locuiau încă la mine și nu voiam să nu fiu acasă a

doua zi, când se trezeau.

Când a venit plugul, mi-am luat la revedere de la Mamie și

Boatie și am luat-o spre camion, abia ținându-mă în picioare

pe gheață. Șoferul a sărit jos ca să mă ajute să urc pe locul

pasagerului și atunci am văzut că era Frankie în persoană.



Frankie Getchell. Eu eram îmbrăcată cu o rochie neagră,

mulată, și aveam pantofi cu tocuri înalte – la vremea aia

eram în formă, nu ca acum –, dar tot a fost nevoie să mă

ajute să mă urc în cabina încăpătoare, dar murdară. Apoi s-a

aburcat și el pe scaunul șoferului.

— Bună, Hildy, a zis și a băgat în marșarier.

— Bună, Frankie. Nu credeam că vii chiar tu… Ziceam că

trimiți unul din băieți.

 — Nu, am venit chiar eu.

Când am plecat viscolea. Drumul nu se vedea. Vântul

arunca vârtejuri de zăpadă în parbriz, ștergătoarele nu

făceau față. Ni se părea că zburăm prin spațiu și că suntem

sorbiți în tăcere într-o vâltoare de stele. I-am spus lui Frank

să strângă ochii, așa cum făceam și eu, ca să i se pară că ne

aflăm într-o rachetă cosmică și ne învârtim printre stele și

planete micuțe. Pe Frankie l-a umflat râsul și m-am uitat la

el să văd dacă strângea din ochi, așa cum îi spusesem. Și

atunci l-am văzut, nu pe acel Frankie care făcuse burtă și

chelise, care șchiopăta nu se știe de ce, a cărui mașină

mirosea a gunoi, ci pe acel Frankie care mă strângea în

brațe în nopțile fierbinți, alunecoase și sărate, petrecute pe

yachturile altora, cu mulți ani în urmă.

— Mai vreau, îi șopteam uneori. Mai vreau.

Lângă Frankie simțeam că am să capăt oricât doresc. Dar

acum căsnicia mea era un dezastru sexual. Soțul meu era

un bun prieten și un tată bun, însă eu aveam nevoie de

cineva care să mi-o tragă. Asta i-am și mărturisit lui Frankie,

cam cu aceleași cuvinte. El mă privea zâmbind și clătina din

cap. Ce situație jenantă! Mă simțeam ca dracu. (De ce nu

poți să uiți când ai nevoie?) îmi amintesc că Frankie se

înroșise un pic la față.

— Hai să ne oprim nițel la tine, Frankie, ca să… știu tu…

doar câteva minute.

Aveam ciorapi negri Donna Karan; îmi scosesem pantofii și

îmi frecam degetele de piciorul lui.

Frankie chiar a oprit în fața casei lui și m-a întrebat:



— Sigur, Hildy?

— Da, am răspuns și am izbucnit în lacrimi.

— Gata, asta a fost. Te duc acasă.

—  Ți-e scârbă de mine, așa-i? am întrebat printre

sughițuri.

—  Nu, Hildy, doar că acum ești trotilată. Du-te acasă și

trage un somn bun. Mâine o să vezi lucrurile astfel.

Bineînțeles că a doua zi dimineață am văzut lucrurile altfel

și mi-a venit să intru în pământ de rușine. A fost una dintre

diminețile în care m-am trezit terorizată de ideea că băutura

pusese stăpânire pe mine, că nu mai aveam scăpare. Nu era

prima oară că mă trezeam gândind așa. Înainte să merg la

Hazelden era gândul cu care mă trezeam de cele mai multe

ori.

Acum nu mă mai obsedează ideea asta când mă trezesc,

fiindcă, așa cum am mai spus, am învățat să nu mi-o mai

caut cu lumânarea. Acum știu să țin lucrurile în frâu. Beau

cu măsură, așa că, dacă văd că aș putea da de belea, mă

abțin.

Înțelegeți de ce, în seara aia, am trecut pe lângă casa lui

Frankie, m-am dus acasă la mine, m-am băgat în pat alături

de Molly și Bess, fetițele mele, cățelușele mele dragi, și am

adormit pe loc, pătrunsă de spiritul acelei zile de sărbătoare.



Doisprezece

 

— Rebecca McAdams a sunat de trei ori de azi-dimineață,

m-a anunțat Kendall de cum am intrat în birou luni.

— E nouă și un sfert, am zis. A sunat deja de trei ori?

—  Mda, a lăsat două mesaje pe robot. Și a mai sunat o

dată acum câteva minute.

M-am dus în birou și am format numărul Rebeccăi. A

ridicat receptorul după primul țâr.

— Hildy? a întrebat cu voce întretăiată de bucurie.

— Salut, Rebecca. Ce s-a întâmplat?

— A, nimic. Cum te simți?

— Bine.

Rebecca a izbucnit în râs:

— Ne-am făcut griji pentru tine aseară.

Aseară?

— Da? am făcut eu.

— Chiar am crezut că vii la noi când ai sunat, dar până la

urmă mi-a părut mai bine că te-ai răzgândit. Am stat și te-

am așteptat, să știi, împreună cu Brian.

— Mda, vezi tu, până la urmă m-am dus la culcare.

Asta ți se întâmplă. Așa pățesc băutorii care dau în

amnezie.

Până n-am ajuns la Hazelden credeam că toți băutorii

suferă de amnezie. Și pe mine mă apuca când și când, după

ce mă apucasem de băut la liceu. Nu mai țineam minte să fi

mers la un chef, nici măcar la unul unde fusesem ce se

cheamă „sufletul petrecerii”. „Nici măcar nu ne-am dat

seama că ești beată”, îmi spuneau de multe ori prietenii

când îi asiguram că nu-mi aduc aminte să-i fi văzut.

Ajunsesem să cred că funcționam pe un fel de pilot

automat, și încă unul sictirit pe viață. Mi se întâmpla să fiu

la o petrecere, într-un bar sau un restaurant, beam ceva și

trăncăneam cu amicii și dintr-odată mă trezeam a doua zi.



Trecea oarece timp până aflam că îi dusesem pe câțiva pe

plajă ca să facem o baie în pielea goală, sau convinsesem

pe cineva să danseze pe tejgheaua barului, ba chiar că mă

dădusem la un tip pe care abia dacă îl cunoșteam.

Ei, dar anii au trecut, am devenit soție și mamă. Nu mai

avea niciun haz să uit ce făcusem mai multe ore în șir. Unii

chiar considerau că e ceva în neregulă cu mine. Așa că îmi

pusesem la punct o tactică de intimidare a celor care voiau

să știe ce făcusem cu o seară înainte. Dădeam răspunsuri în

doi peri când eram întrebată cum ajunsesem acasă și

bălmăjeam ceva fără cap și coadă dacă venea vorba de o

discuție despre care nu-mi aminteam o boabă. Am încheiat

afaceri de care nu-mi aduceam aminte, invitasem oameni la

mine acasă, dezvăluisem secrete, făcusem declarații de

dragoste unor cunoștințe întâmplătoare – tot felul de lucruri

pe care trebuia să le repar când mă trezeam, încă

mahmură, chinuită de o năprasnică durere de cap. Așa că

acum înțelegeți de ce, după excursia la Hazelden, cea mai

bună soluție era să beau acasă, singură. Ce ușurare să nu

mă trezesc că am de dres tot felul de tâmpenii. Credeam că

nu mai dau telefoane când sunt beată, dar, pe cât se pâre,

dacă e s-o cred pe Rebecca, o luasem de la capăt. Mai bine

zis, pilotul meu automat trăgea sforile de capul lui. La

Hazelden, în timpul unei ședințe de „educație”, un consilier

ne explicase ce e cu amnezia alcoolică.

—  Atunci când aveți o fază amnezică, mintea voastră

conștientă nu funcționează. Acționați în principal pe baza

unor instincte primitive. Sunteți asemenea animalelor.

Animalul din mine o sunase pe Rebecca și acum eram

nevoită să șterg urmele.

— M-am gândit că e totuși mai bine să mă duc la culcare,

am repetat.

Rebecca a râs.

—  Mi-a fost teamă să nu ai probleme cu condusul,

judecând după vocea ta. Dar când am sunat și n-ai răspuns



m-am gândit că te-ai dus la culcare. Oricum, s-ar zice că te-

ai distrat de minune.

—  Chiar așa, m-am simțit nemaipomenit, i-am tăiat eu

vorba.

Aoleu! Ce i-oi fi spus la telefon?

— Ce grozav că tu și Scott sunteți prieteni buni. Nu cred

că lucrurile o să meargă la fel de bine cu mine și Brian după

ce o să ne despărțim, a zis Rebecca și, până să apuc să

adaug ceva, m-a întrebat: Ai văzut dacă Peter e cumva la

cabinet?

— Abia am ajuns, Rebecca. Dar azi e luni. N-are de ce să

fie aici.

— Știu și eu… Dar nici la spital nu e. De azi-dimineață tot

încerc să dau de el.

M-am uitat la ceasul de pe birou, care tot 3.30 arăta. Apoi

m-am uitat la ceasul de la mână.

— E 9.40, am zis. Nu cred să fi ajuns. Dă ce-i așa urgent?

— Urgent? De ce-ar fi ceva urgent? Nu l-am mai văzut de

mai bine de o săptămână. Vreau să vorbesc cu el.

Întotdeauna ajunge la spital înainte de 8. Mă gândesc că

poate i s-a întâmplat ceva în weekend.

—  Rebecca, am zis, sunt sigură că totul e în regulă.

Probabil că a umblat de colo-colo, de la o petrecere la alta.

Cine știe, poate e și un pic mahmur și a dormit mai mult ca

de obicei…

—  Poftim? Chiar crezi că se simte bine cu Elise? Că

sărbătorește împreună cu ea? Tu singură mi-ai spus acum

vreo două zile. Pe mine mă iubește! Viața alături de Elise e

un iad! Nu, mă tem că s-a întâmplat ceva.

N-am mai spus nimic. Rebecca se purta mârlănește, iar pe

mine mă durea capul.

— Alo? a zis ea în cele din urmă.

— Da, te aud, am răspuns frunzărind corespondența de pe

birou.

—  Hildy, ai să mă anunți când vine? m-a întrebat pe un

ton mai blând; se ruga de mine, ca o fetiță.



— Da, draga mea, sigur că am să te anunț, i-am spus ca s-

o liniștesc.

După ce am închis, m-am gândit un pic îngrijorată la ea.

La ea și Peter.

 

Afacerile mergeau slab în preajma sărbătorilor, dar pe la

începutul lui decembrie am primit o ofertă pentru casa lui

Cassie și Patch. Le arătasem de două ori casa soților

Goodwin, așa că știam că-i interesează, dar de fiecare dată

se plânseseră de „halul” în care arăta, așa că nu-mi făceam

speranțe prea mari. Reparațiile făcute de Frank nu

avuseseră viață lungă. Dar alde Goodwin își doreau să

locuiască în Wendover, prețul casei era pentru buzunarul lor

și le plăcea și locul. Au oferit cam puțin, Cassie și Patch s-au

târguit și au bătut palma. Ce bucuroasă am fost! În seara

aia, recunosc, am sărbătorit împreună cu Babs și Molly.

Cassie și Patch au sărit în sus de bucurie când le-am spus că

ceilalți vânzători acceptaseră condițiile lor. Jake nu știa,

bineînțeles, dar avea să meargă la o școală unde chiar

putea fi ajutat. Mă simțeam bine că dădusem și eu o mână

de ajutor. Am terminat sticla de vin roșu, dar adevărul e că

fusese aproape goală, așa că am deschis alta.

Dimineața următoare era cenușie. Ningea, dar fulgii se

transformau în picături de apă. Era ceea ce meteorologii

numesc „zloată”. Am ajuns cu oarecare întârziere la birou și,

de cum am intrat, Kendall a sărit de pe scaun, vizibil

tulburată.

—  Rebecca McAllister e în birou. Era deja aici când am

sosit eu.

— Ce mă-sa…? mi-a scăpat.

Kendall a făcut ochii mari.

Am intrat și am găsit-o pe Rebecca la fereastră, privind

cum cade lapovița din cer.

— Bună, Rebecca. Ia spune, care-i povestea?

Rebecca s-a întors și când a dat cu ochii de mine a oftat

ușurată, un oftat dramatic.



— Uf, Hildy, ce mă bucur că ești bine.

— Sigur că sunt bine.

— Mai ții minte ceva de aseară? Adică, după ce ai plecat

de la mine de acasă?

Ce? Inima mi s-a zbătut în piept.

— Aseară? am zis.

Rebecca s-a dus și a închis ușa. Eu m-am așezat la birou.

 — Hildy, n-am vrut să-ți spun fiindcă știu că băutura e un

subiect sensibil pentru tine. Dar să știi, cred că ar trebui să

reiei tratamentul ori să faci ceva. Nici măcar nu-ți aduci

aminte că ai venit acasă la mine aseară?

Să respir. Să nu uit să trag aer în piept și să-l dau afară.

— Nu, n-am fost nicăieri. M-am băgat în pat. Am mult de

lucru azi-dimineață, așa că poate putem sta de vorbă

altădată…

— Știu. Vinzi casa soților Dwight. Mi-ai spus aseară.

Da, parcă-mi aduceam aminte, ca prin ceață, că vorbisem

la telefon când eram întinsă în pat.

— Aha, acum îmi aduc aminte, am zis. M-ai sunat tu. Eram

pe jumate adormită, de-aia nu mi-am amintit de la început.

Mi-am făcut de lucru cu hârtiile de pe birou, ca să nu se

vadă că-mi tremură mâinile. Mă enervasem și de câte ori

îmi ies din fire îmi tremură mâinile.

— Nu, Hildy, a zis Rebecca cu tristețe în glas.

(Oare de ce trebuia să arate că-i e milă?)

— Nu te-am sunat. Tu ai venit cu mașina acasă la mine.

Erai… îți ieșiseși din fire. Aș fi vrut să te duc acasă, dar

Magda avea liber și, oricum, nu m-ai lăsat tu. Țipai așa de

tare, că l-ai trezit pe Ben.

Când cineva îți povestește ce-a făcut trupul tău atunci

când mintea era dusă cu sorcova, simți că ești gol, dat în

vileag. Parcă te-a jupuit cineva de piele în public, parcă ai

rămas învelită doar cu o pieliță scârboasă, pe care nimeni n-

ar trebui s-o vadă și care e acum la vedere.

Eu nu le povestesc niciodată altora ce-au făcut la beție. N-

aș face niciodată așa ceva.



— Conduci noaptea prin oraș, fără să știi ce-i cu tine. Să

fiu eu singura care știe? Așa sper. Nu ți-am spus nici ție, nici

altcuiva că sunt îngrijorată fiindcă lumea se retrage în casă

foarte devreme în orașul ăsta. Nu credeam că e vreun

pericol. După ora 11 nu mai vezi nicio lumină la ferestre, așa

că mi-am zis că nu e cine știe ce dacă tu bântui noaptea

prin oraș după ce-ai băut câteva pahare în plus. Numai că

acum sunt îngrijorată. Dacă mă suni pe mine și vii să mă

vezi, nu pot să nu mă gândesc cu cine altcineva mai stai de

vorbă. Cui s-ar putea să-i fi spus de mine și Peter.

Mă băgasem în pat. Țin minte că mi-am pus cămașa de

noapte. Mă trezise telefonul. Ori poate visasem?

— Acum și Peter își face probleme. Așa mi-a spus.

Am ridicat privirea de pe hârtii și am zis cu vocea

tremurând de furie:

— M-am săturat să fiu băgată în încurcătura asta a ta cu

Peter. Puțin mă doare de ce faceți voi doi. N-am spus

nimănui…

— Vrei să zici că nu-ți amintești să fi spus cuiva.

—  Rebecca, lasă-mă. Am treabă. Trebuie să-mi câștig

traiul. Tata n-a fost bogat, cum a fost al tău. Mă simt foarte

bine, în caz că n-ai băgat de seamă, și nu cred că mi-ai face

un serviciu dacă părerile tale despre cum eu, beată fiind, aș

vorbi vrute și nevrute, de exemplu despre prostia asta dintre

tine și Peter…

—  Hildy, eu am venit la tine ca prietenă. Peter m-a

avertizat că așa se va întâmpla. Că ai să-ți ieși din fire…

— Rebecca, ieși din biroul meu. Te rog!



Treisprezece

 

Pe la sfârșitul lui decembrie soții Goodwin au semnat

contractul, au plătit un avans de garantare, iar eu am

aranjat să vină un constructor ca să facă o inspecție a casei.

Cumpărătorii voiau să încheie tranzacția până la 1 februarie.

Acuzațiile Rebeccăi mă tulburaseră, dar după câteva zile mi-

a trecut. Rebecca era instabilă emoțional. Dintotdeauna

bănuisem că asta e problema ei. Se încurcase cu fostul ei

psihiatru. Asta spunea tot. M-am hotărât să mă țin departe

de ea o vreme, nu doar din cauza felului cum se purtase la

mine în birou, ci și fiindcă în timpul sărbătorilor dădusem

nas în nas cu Brian McAllister în câteva rânduri. De cele mai

multe ori ne văzuserăm în trecere la benzinărie sau la

supermarket, dar o dată ne-am întâlnit în fața unui magazin

din Crossing, înainte de Crăciun. Brian era cu băieții, căutau

un cadou pentru Rebecca. M-a îmbrățișat cu căldură și mi-a

spus cât de mult le plăcea la Wendover, cât de încântați

erau că le vândusem o casă de vis. N-am putut nici măcar

să mă uit la băieți. Cumva, mă simțeam complice la

înșelăciunea ei. Un părtaș tăcut la o gravă infracțiune

domestică. Aventura Rebeccăi nu mă mai distra și nici

interesa, așa că am hotărât să păstrez distanța o vreme.

La câteva zile după ce a fost semnat contractul pentru

casa Dwight mă duceam la poștă când am dat de Frank

Getchell, care tocmai ieșea.

— Bună, Hildy, a mormăit trecând pe lângă mine.

— Ei, Frank, nu fugi așa, i-am zis și s-a întors spre mine.

— Am vești bune. Am vândut casa Dwight.

—  Nu mai spune, a făcut Frank zâmbind. Cred că își

storcea creierii să spună ceva potrivit, dar n-a zis decât:

Mișto.

— Da, și îți mulțumesc pentru treaba făcută acolo. Încă n-

am primit factura.



— A, n-am ajuns s-o trimit.

— Mulțumesc încă o dată.

— Cum mai merg afacerile cu case? a vrut Frank să știe.

— Slab. O să se mai învioreze în vreo lună. Când se mai

drege vremea. N-am primit nicio ofertă pentru proprietatea

ta. De ce nu stabilești un preț?

Frankie a bufnit în râs.

— Bine, atunci cincizeci de milioane de dolari.

— Hai, Frankie. Mai gândește-te.

— Auzi, am ieșit pe mare cu Manny Briggs acu’ vreo două

zile. Mai ies cu el pe la vremea asta, că iarna n-are echipaj…

— Păi, da, am zis.

Tatăl lui Manny, și bunicul lui, și tot așa până la a șasea

sau a șaptea generație în urmă, fuseseră pescuitori de

homari în Wendover. Manny și tatăl lui avuseseră odată o

flotă întreagă de bărci de pescuit homari, dar acum nu mai

rămăseseră decât cu una sau două. Vara nu era nicio

greutate să găsești liceeni sau studenți care să lucreze pe

bărci, iarna însă erau cu toții plecați la școală. Era o muncă

istovitoare și frigul nu te ierta. Manny e de-o seamă cu

mine. Prietena mea, Lindsey, se vedea cu el când eram la

liceu, iar eu mă vedeam cu un prieten de-al lui, așa că

ieșeam pe mare în zori și stăteam toată ziua la soare pe

punte. Bărcile duhneau a pește, a motorină și a sudoarea

băieților. Lindsey și cu mine ne îndopam cu homari toată

vara. Întotdeauna aduceam doi acasă pentru tata și Lisa. Lui

Judd nu i-au plăcut niciodată homarii. De fapt, nici eu n-am

mai putut să pun gura pe homari de atunci. Dacă mănânci

prea mulți, îți trece cheful de ei. Pun pariu că nici Manny

Briggs n-a mai mâncat homari de când era copil.

—  Mda, și am văzut casa aia pe care o construiește

Santorelli la Grey s Point.

Dintr-odată am fost numai urechi.

— Ai văzut-o?

— Îhî.



A dat să plece, dar eu l-am apucat de mânecă. A început

să râdă – se juca cu mine. Știa că mor de curiozitate să aflu

despre casa pe care o dădea Santorelli la Grey s Point.

— Și? E mare? E urâtă?

Vince și Nick Santorelli erau constructori locali care

făcuseră avere în anii ’80 și ’90 clădind case „la cheie” pe

North Shore. Erau case de calitate, bine construite. Lucrau

cu un arhitect din Boston și ridicaseră câteva vile renumite

pentru mărimea și frumusețea lor în Ipswich, Manchester și

Beverly Farms. S-au vândut cu milioane de dolari. Cu un an

înainte cumpăraseră o proprietate la capătul promontoriului

Grey s Point, care aparținuse de multe generații familiei

Dean. Acum toți copiii familiei crescuseră și nu-și mai

petreceau vacanțele în Wendover. Terenul era, de departe,

cea mai râvnită parcelă din oraș. Se întindea pe opt acri,

adică tot promontoriul. Dacă așezai casa cum trebuie,

puteai să vezi oceanul din orice cameră. Familia Dean

scosese proprietatea la vânzare la prețul de 5 milioane de

dolari, doar pentru teren. Iar Vince Santorelli o cumpărase.

Se discutase mult despre asta printre agenții imobiliari.

Familia Dean dăduse proprietatea la vânzare printr-un agent

de la Coldwell, numit Simon Andrews. El le-a vândut-o

fraților Santorelli, care voiau să construiască o vilă de

vânzarea căreia să se ocupe tot Simon. La scurtă vreme

după ce s-a încheiat tranzacția, poate vreo șase luni, Simon

Andrews a făcut un atac de cord la sala de sport. Alerga pe

banda rulantă. Așa că nu știa nimeni cui o să-i dea frații

Santorelli casa spre vânzare și la ce preț.

Trecusem de multe ori cu mașina pe acolo. O alee lungă,

mărginită de pini seculari, ducea spre promontoriu. Frații

Santorelli puseseră un lanț de-a curmezișul aleii, așa încât

nu puteai intra să arunci o privire. Mai bine zis, puteai, dar

însemna să violezi o proprietate privată. De aproape un an,

pe alee circulau camioane în sus și-n jos. Construcția se

vedea de pe mare și vara întreagă am auzit lumea vorbind

despre cum înaintau lucrările.



Îmi doream mult să fac eu vânzarea. Era tot mai greu

pentru un agent singur, cum eram eu, să țină piept colegilor

din companii precum Sotheby’s ori Coldwell – Bankers.

Aveam nevoie de câteva proprietăți mâna întâi ca să-mi

recâștig faima de cel mai bun agent din zonă. Nu-mi

ajungeau casele vechi ale celor care locuiau de multă vreme

în oraș; aveam nevoie de proprietăți noi, grandioase. În

scurtă vreme niciunul dintre vechii locuitori n-o să se mai

simtă dator față de mine și o să se ducă la agenții cărora

afacerile le merg bine. Aveam nevoie de proprietatea fraților

Santorelli și voiam să discut cu ei din poziția cuiva care îi

înțelegea valoarea. Avea să fie cea mai mare tranzacție din

istoria orașului.

— E mare, Hildy. A dracului de mare. Urâtă n-aș zice că e.

Nici n-aș zice nu dacă m-ar pofti cineva să locuiesc în ea.

Are o verandă largă, de jur-împrejur. Arată bine, dacă ne

uităm doar la casă. Da mie îmi plăcea mai mult când locul

era plin de copaci.

— Îmi doresc foarte mult să o văd, Frank. Crezi că Manny

mi-ar da voie să merg cu el într-o dimineață?

—  Numai dacă-l ajuți să scoată câteva năvoade, a râs

Frank.

— Pot să leg cleștii, am zis.

Lindsey și cu mine deveniserăm foarte pricepute la legatul

cleștilor de homari în vara aia, când eram la liceu. E drept,

unul îmi spintecase degetul și făcusem o infecție de toată

frumusețea.

—  Noo, nu-i nevoie. Lui Manny o să-i facă plăcere să te

vadă. Vino mâine, dacă poți. Cică o să fie soare și nu prea

frig.

— Bine, vin mâine.

În seara aia Rebecca a venit la mine acasă. Era într-o joi,

iar serile de joi le petrecea de obicei cu Peter. Trecuse pe la

mine la birou după-amiaza, amărâtă că el îi spusese că nu

se pot vedea. O sunase dimineața și o anunțase că nu poate

veni în weekend. Rebecca nu știa, dar eu o auzisem cum



urcase scara până la cabinetul lui și încercase clanța înainte

să coboare în vârful picioarelor și să ciocănească la ușa

mea. Nu-i venea să creadă că el nu e acolo sau voia să intre

și să-și bage nasul prin lucrurile lui? Când a intrat în biroul

meu și mi-a mărturisit cât e de supărată că nu-l vede în

seara aia, mi s-a făcut milă de ea. Am invitat-o să vină la

mine și a primit, cu lacrimi în ochi.

A adus mâncare japoneză și o sticlă de vin alb. Când a

deschis-o, i-am spus că nu prea aveam chef de vin și mi-am

turnat un pahar de apă minerală. Trebuia să înțeleagă că nu

aveam nevoie să beau cu orice preț.

Era prost dispusă, cu gândul aiurea. Liam nu mergea prea

bine la matematică. Rebecca n-o plăcea pe profesoară și ar

fi vrut ca Brian să meargă cu ea să stea toți trei de vorbă,

dar el nu putea decât după vacanța de sărbători. Se ruga de

el de săptămâni întregi să-și facă timp, însă el nu-i dăduse

ascultare. Plecase la New York cu treabă – afaceri de-ale lui.

Îi sugerase să ia un meditator, lucru care, nu știu de ce, o

înfuriase pe Rebecca.

— Mama și tata au pus pe alții să-mi fie părinți în locul lor.

Eu n-am de gând să fac așa ceva. Brian e un geniu al

finanțelor, pe când eu habar n-am de matematică. Ar putea

să-l ajute pe Liam, dar nu vrea să-și facă timp.

— Poate îi iei un meditator, măcar o vreme, am zis.

— Peter tine așa de mult la Sam… Știai? m-a întrebat.

 — Nu. La drept vorbind, mi-am zis adesea că, din păcate,

Peter petrece așa mult timp aici, fără Sam. Sunt sigură că lui

Sam îi e dor de tatăl lui.

— Și eu sunt sigură. Din nefericire, Elise e o scorpie: îl ține

în oraș în weekenduri. Peter e nevoit să vină aici, la cabinet.

Azi mi-a spus că va petrece mai multe weekenduri la

Cambridge. Iar aici va veni vinerea, în loc de joia.

— Aha, de asta n-a venit azi?

— De fapt, nu vine deloc la sfârșitul ăsta de săptămână, a

zis Rebecca umplându-și din nou paharul. A spus că n-o să

prea mai vină până după Anul Nou.



— Îmi pare rău.

— Va trebui să fac unele schimbări.

— Ce fel de schimbări?

— Situația e intolerabilă. Nu mai suport să stau în aceeași

cameră cu Brian.

—  Aha, am făcut eu și pe urmă am întrebat-o: Tu și cu

Peter v-ați făcut ceva planuri?

— Nu, nimic anume. De fapt, el chiar spunea că poate ar fi

bine să nu ne vedem o vreme. Nici el nu crede ce spune.

Viața lui cu Elise e un iad de ani buni. Suntem făcuți unul

pentru altul. Cred că el vrea doar să păstrăm secretul pentru

moment, însă eu vreau ca până la vară să ne facem unele

planuri, între timp, mă bate gândul să nu mai aștept mult și

să-i dau papucii lui Brian.

—  Ai grijă, nu te pripi. Știu un avocat grozav, dacă ai

nevoie. E cel mai bun din Boston. Poate ar fi bine să discuți

cu el înainte să faci ceva.

— Vorbești de Dave Myerson?

— Da. De unde știi?

— Ai zis că e cel mai bun din Boston.

Nu știu cum se face, dar Rebecca poate să-și asigure

serviciile celui mai bun în orice, oriunde. E altă trăsătură a

celor care au bani ca ea. Cum, necum, sunt conectați la tot

ce-i mai bun, oriunde s-ar duce.

—  Peter o să se întoarcă repede. O să aibă nevoie de

mine.

— Sigur că da. Acum cred că aș vrea paharul ăla de vin,

dacă nu te superi.

Rebecca mi-a turnat vin în pahar, dar se vedea că e cu

gândul aiurea. Chiar mă întrebam dacă-și mai aduce aminte

de învinuirile pe care mi le adusese. Vedeți, asta e buba cu

Rebecca: e schimbătoare. E instabilă. Am luat o gură bună

de vin, pe urmă încă una și m-a năpădit un val de

compasiune față de Rebecca. Uneori, după ce n-am văzut-o

câtăva vreme, rămân uimită cât e de frumoasă. Frumoasă și

fragilă.



— Știi, a zis, lucrăm împreună la un proiect cu fotografiile

lunii făcute de el. Le mărim, decupăm lunile, le lipim pe

pânză și pe urmă pictez deasupra lor în culorile mării. În

unele chiar am integrat și un colaj. Lipesc deasupra fire de

iarbă de mare și bucățele de sticlă aduse de apă.

— Mi-ar plăcea să le văd. După cum le-ai descris, trebuie

să fie foarte frumoase, am zis și am dat pe gât vinul care

rămăsese în pahar.

— Tocmai asta e, a spus Rebecca și s-a tras mai aproape

de mine, așa cum făcea când i se urca vinul la cap. Sunt

lucrări frumoase, cu adevărat frumoase. Niciunul din noi n-

ar putea crea astfel de tablouri singur, înțelegi? Cum să-ți

spun, n-am avut niciodată astfel de sentimente pentru

cineva, Hildy. Știu că suntem făcuți unul pentru altul. Când

mă trezesc, mă gândesc la el, e primul lucru care îmi vine în

minte, și ultimul la care mă gândesc înainte să mă culc. Am

ajuns uitucă. Știi că acu vreo două zile am uitat să-l iau pe

Liam din stația de autobuz? A venit singur acasă, pe

ninsoare.

— Of, Rebecca, am zis. Ai făcut o obsesie. Nu te mai gândi

atât la el, nu-ți face bine.

Sticla de vin stătea pe masă, între noi. Pe cât îmi dădeam

eu seama, mai rămăsese un pahar și jumătate de vin. Însă

nu voiam să întind mâna după sticlă. Nu voiam să-i dau

satisfacție Rebeccăi.

— Nu doar mie mi se-ntâmplă, Hildy. Și Peter se gândește

tot timpul la mine, la noi. N-ai idee cât de singur este. Nici

nu știi cât de singuri ne simțim atunci când nu suntem

împreună.

Mi-era așa necaz pe Rebecca, încât mi-am turnat tot vinul

din sticlă. Avea copii acasă. Avea un soț și un iubit. Peter la

fel. Pe când eu, eu locuiam singură. Copiii mei crescuseră și

plecaseră, cât despre iubit, nu mai avusesem unul de nu

mai știu câți ani. Dar nu, tot ei erau singuri, iar eu trebuia

să-i compătimesc.

— Habar n-ai cum e singurătatea, a oftat Rebecca.



— Ce spui? am zis.

 

A doua zi deșteptătorul m-a trezit la 4 și jumătate. Mi-am

făcut un ibric mare de cafea, mi-am pus un maiou de corp,

pantaloni groși, o bluză pe gât și un pulover gros. Am turnat

cafeaua în termos. Am înhățat o cutie de brioșe cu afine

cumpărate cu o zi înainte, de la patiseria lui Sue Doliber.

Scotoceam prin șifonier, căutând niște mănuși groase când

l-am auzit pe Frank claxonând. Îmi promisese să mă ia la ora

5Am găsit mănușile, mi-am tras cizmele de cauciuc peste

ciorapii de lână și am ieșit. Afară era beznă totală.

Frank s-a aplecat să deschidă ușa pasagerului. I-am întins

termosul și brioșele, după care m-am urcat în camion.

— Unde ți-e căciula, Hildy? m-a întrebat el. Ai să-ngheți.

— N-am nevoie, am răspuns.

Arăt groaznic cu căciulă. Am nasul cam lung și, nu știu de

ce, când port căciulă pare și mai lung.

— Manny are o ladă plină de căciuli și mănuși pe barcă.

Plus niște haine de vreme rea. E umezeală multă.

— Sfinte Sisoe, am făcut, încercând să găsesc un loc unde

să-mi pun picioarele.

Podeaua cabinei era plină cu tot felul de resturi: cutii

goale de Cola, ambalaje, ziare vechi, clanțe, o șa de

bicicletă, două balize pentru plasele de homari, o cutie cu

unelte de pescuit și ceva ce părea a fi o jumătate de chiflă,

acum tare ca piatra. Am împins cu piciorul o potcoavă

ruginită.

— Ce-i cu mizeria asta?

Frankie a chicotit clătinând din cap.

— Mda, ar cam fi nevoie să curăț pe aici, așa-i.

— Da cum a ajuns potcoava asta ruginită aici?

— Poartă noroc. Am găsit-o într-un loc unde am lucrat. Am

luat-o să-mi poarte noroc.

— Eu știam că trebuie să le atârni așa, am zis, întorcând

potcoava cu vârfurile în sus. Altminteri norocul se scurge pe

jos.



— Mda. N-am apucat să găsesc un loc unde s-o atârn, a

zis Frankie zâmbind.

Am proptit potcoava de parbriz.

—  Nici nu știi ce bine o să-ți pară, Hildy, dacă o să pun

frână brusc și prostia aia o să te pocnească peste gură și o

să-ți scoată dinții.

Am izbucnit în râs și am aruncat potcoava la loc pe podea.

— Am adus cafea și brioșe.

—  I-auzi. La fix. De regulă, când venim de la pescuit ne

oprim la Driftwood ca să luăm micul dejun, că la vremea aia

suntem lihniți de foame.

Am traversat orașul adormit pe întuneric. Pe străzi nu era

nicio mașină. La debarcader am găsit câțiva pescari din

partea locului parcându-și camioanele. Își aruncau saluturi

morocănoase, scoțând aburi pe gură. Am oprit chiar lângă

mașina lui Manny, o camionetă albastră, veche și ruginită.

Noaptea lăsa locul zorilor argintii, dar frigul stăruia. Vechile

prăvălii de pe chei începuseră să prindă contur. Frankie a

luat niște unelte din spatele camionului și ne-am îndreptat

spre debarcader.

Apa se retrăsese, iar rampa care ducea de la parcare la

doc era abruptă. Frankie mergea repede, cu toate că ducea

colacii grei de funie și geanta mea cu termosul și brioșele.

Eu, în schimb, am fost nevoită să mă țin de balustrada de

sfoară și să mă uit bine unde pun piciorul. Ehe, a fost o

vreme când eu și Lindsey coboram rampa alergând în

picioarele goale.

Era ora din zori când, pe chei, cerul și marea capătă

aceeași nuanță cenușie și orizontul nu se mai distinge. Se

vedea doar o barcă, parcă plutind în aer, și în ea Manny, în

costum galben de avertizare. E salopeta de vreme rea, care

e uniforma pescarilor chiar și în zilele cele mai călduroase

de vară.

Manny e un tip înalt, are aproape doi metri. E destul de

solid și încă mai are smocuri răsucite de păr roșcat și cărunt,

care îi ies de sub pălărie. Am o bănuială: că e aproape chel,



pentru că nu l-am văzut fără pălărie de cel puțin douăzeci

de ani. Vara poartă o șapcă slinoasă, cum au șoferii de

camion; iarna, căciuli de lână, ca toți pescarii.

— Ai ceva să-i dai lui Hildy să-și pună pe cap? Nu și-a adus

căciulă, a întrebat Frank pășind pe punte.

S-a întors și mi-a întins și mie mâna. Ținându-mă de el,

am încercat să fac o săritură sprintenă, ca să i se pară că

sunt tot așa de ușoară cum eram pe vremuri. M-am clătinat

și m-am izbit de el. Frank a râs și m-a ținut să nu cad. Eu m-

am prefăcut că nu s-a întâmplat nimic neobișnuit. M-am dus

la pupă, să văd cum e barca lui Manny.

Se numea Mercy.

Bărcile comerciale de pescuit homari sunt cam toate la fel.

Prova, aflată chiar în fața cabinei, e scurtă și de obicei

ridicată la mijloc, așa încât, dacă sunt valuri mari, apa să se

scurgă imediat pe cele două laturi. Pe scândurile astea

înclinate stăteam întinse la soare, Lindsey și cu mine, doar

în bikini, ca să ne bronzăm cât mai mult. Sunt atâția ani de

atunci, dar de fiecare dată când îmi mai scot câte o aluniță

mă gândesc la vechea barcă de pescuit a lui Manny.

Cabina bărcii pe care o are Manny acum, la fel ca cele mai

multe bărci de pescuit homari, a fost construită în așa fel

încât căpitanul și membrii echipajului să poată sta în

picioare, dar mai sunt și două scaune rotative. Acoperișul și

parbrizul te apără oarecum de intemperii, dar spatele

cabinei e deschis spre pupă, acolo unde trebuie să încapă

zeci de capcane pentru homari. Manny pusese deja cea mai

mare parte din capcane, așa că acum nu mai erau decât

câteva, legate pe laturile pupei largi. Le păstra ca să le pună

în locul capcanelor care se rupeau.

Barca lui Manny era departe de minunile tehnice pe care

le vezi învârtindu-se prin portul Wendover în ziua de azi. În

schimb era dotată cu tot felul de chestii pe care nici el nu le

avusese pe bărcile dinainte și pe care mi le-a arătat, foarte

mândru: GPS, radio prin satelit, radiotelefon, despre care ai

zice că nu e nevoie acum, când avem telefoane mobile, dar



Manny mi-a explicat că semnalul se pierde după ce ieși din

„po-ort”.

A pornit motorul și tăcerea dimineții s-a umplut de

mormăitul ritmic al motorului. Mirosul de pește mort,

motorină și sare ne învăluia. Manny și Frank au deșertat în

cutiile cu momeală găleți de pești morți, care puțeau de-ți

mutau nasul, și pe urmă s-au apucat să le împartă în

coliviile de plasă. Frank a sărit pe chei, a deznodat parâma,

a sărit înapoi pe punte și am plecat.

Cum traversam portul aproape pustiu mă gândeam că

parcă nu mai ieșisem niciodată în larg iarna. Ei, da, fusese o

iarnă pe la începutul anilor ’60 când marea înghețase la mal

și putusem merge cu patinele până aproape de far, dar pe o

barcă nu ieșisem niciodată mai târziu de octombrie. Era un

frig de-ți tăia răsuflarea. Frank avusese dreptate. Manny m-a

poftit să stau pe unul din scaunele din cabină, dar chiar și

acolo simțeam cum îmi îngheață vârfurile urechilor de la

vânt, plus că mă împroșcau stropi fini de apă de la valurile

sparte de provă.

— Manny, unde ții hainele alea? a urlat Frank văzând că

îmi acopăr urechile cu mănușile.

— E o pungă de plastic sub punte. Du-te și te uită, Hildy.

Altfel o să te murezi până la piele! a strigat Manny.

Pe o barcă de pescuit nu te poți înțelege cu ceilalți decât

dacă strigi sau urli, din cauza motorului. Bărbații nu prea

vorbesc când sunt pe mare. Poate d-aia vorbesc așa de mult

și așa de tare după-amiaza, când se duc la Barney’s, barul

din port.

Am ridicat capacul tambuchiului, am găsit punga și m-am

echipat cu o salopetă pătată de măruntaie de pește și o

haină de ploaie, cam cu cinci măsuri mai mare. Cu alesul

căciulii a fost cam trist. Nu erau decât două căciuli de lână,

împuțite amândouă și acoperite cu un fel de crustă întărită.

Nu știu ce era, nici n-am cercetat. Am curățat-o pe una cât

am putut de bine, mi-am tras-o pe cap și m-am furișat la

pupă, prefăcându-mă că admir priveliștea portului care



dispărea la orizont. Nici n-am fost nevoită să mă prefac prea

multă vreme. Priveam digul care ducea până la far și îmi

aminteam cum săream printre stânci cu fratele și sora mea

când eram copii. Mergeam să pescuim pe dig. Odată, fratele

meu chiar a prins un rechin de nisip.

La ieșirea din port se înalță Peg Sweeney’s Rock, despre

care se spune că e bântuită de fantoma unei tinere din

Wendover care a fost violată și ucisă acolo de o bandă de

pirați, cu două sute de ani în urmă. Zic oamenii că, dacă

treci pe lângă stâncă noaptea, o mai auzi și acum țipând.

Generații întregi de copii, veniți în bărci cu motor, cu vâsle

ori cu pânze, s-au învârtit pe lângă stâncă în nopțile de vară,

scoțând gemete și țipete ca să se sperie unii pe alții. Acum

noi ne-am îndreptat spre Singer’s Island. Când am auzit

motorul oprindu-se, m-am întors spre Frank. Luase o cange

lungă și trăgea afară din apă una din balizele lui Manny,

vopsită în culorile lui – negru și galben. A scos baliza și plasa

atârnată de ea, Manny a înșfăcat-o și a trecut sfoara peste

un tambur. A apăsat pe un buton și tamburul a înfășurat

automat sfoara. Când eram noi tineri, Manny și băieții lui

înfășurau sfoara cu mâna.

Văzând că mă minunam de mașinărie, a strigat către

mine:

— Tambur hidraulic. Bună chestie, nu, Hildy?

—  Al dracului de bună, Manny, am încuviințat și m-am

repezit să văd ce prinsese.

Trei homari buni, de păstrat, doi crabi și un homar de

aruncat. Frank a băgat mâna în capcană și a aruncat crabii

înapoi în apă. A măsurat homarul cel mic cu o vergea –

părea într-adevăr cam mic, dar era bun, așa că l-a aruncat

în bazinul de tablă, alături de ceilalți. După asta a aruncat o

plasă cu momeală în capcană și eu m-am tras instinctiv

înapoi. Pe măsură ce barca se îndepărta, sfoara de care era

legată capcana avea să o tragă pe punte și apoi în apă, prin

deschizătura de la pupă. Între altele, Lindsey și cu mine

stăteam la provă pentru că era primejdios să stai la pupa



bărcii. Dacă-ți prindeai piciorul în sfoară, într-o clipă te

trăgea în apă, odată cu capcanele. Manny nu ne dădea

niciodată voie să stăm la pupă.

Acum ne îndreptam spre a doua baliză. Frank se apucase

să lege cleștii homarilor, ca să nu se omoare între ei.

— Dă-mi niște mănuși, Frankie, am zis. Leg eu cleștii.

Franz a izbutit să-mi găsească o pereche de mănuși

groase de cauciuc și m-am apucat și eu să leg cleștii

homarilor, cu toate că îi fluturau clămpănind. Uitasem cât

de frumoși sunt homarii abia scoși din apă. Crusta lor pătată

seamănă cu o armură în nuanțe de pietre prețioase – safir,

topaz și smarald – înainte să devină un verde mat,

întunecat. Homarii își pierd luciul dacă îi pui în bazin, de aia

trebuie să-i vezi chiar când au fost scoși din mare, când încă

mai au o bucată de algă în clești și încearcă să te

plesnească cu coada.

Frank a tras afară următoarea baliză și tot așa. Scoteam

capcanele, legam cleștii homarilor, puneam alte momeli,

aruncam capcanele înapoi în mare. Soarele se înălțase bine

pe cer și ne mai scosesem din haine. Ne încălzisem

muncind. Și, în cele din urmă, ne apropiasem de Grey s

Point.

—  Mergi mai aproape de mal, Manny! i-a strigat Frankie

văzând că priveam cu atenție spre promontoriu.

Manny a luat-o spre țărm și atunci am văzut-o: o vilă

mare, frumoasă, în stil Nantucket, cu o verandă pe toată

fațada, care era îndreptată spre promontoriu. Așa cum îmi

închipuisem, toate ferestrele dădeau spre ocean. O

priveliște de milioane. Am văzut că era acoperită cu șiță de

cedru, am numărat hornurile și, ceva mai încolo, am mai

zărit și un garaj cu trei uși.

—  Cu cât crezi că o să se vândă, Hildy? m-a întrebat

Manny.

— O să ceară zece și-o să ia opt, am zis.

În mintea mea deja vedeam broșura de prezentare. O

fotografie aeriană și una de pe mare. Aș da anunțul în



Boston Magazine și New York Times. Frații Santorelli ar fi

proști să nu facă contract cu mine.

Manny și Frank au fluierat de uimire. Într-adevăr, era o

sumă care te lăsa cu gura căscată.

— Bine, am văzut ce voiam, am zis și mi-am adus aminte

de cafea. Ce-ați zice de cafea cu brioșe?

— Cum să nu, a făcut Manny.

Am împărțit brioșele și, fiindcă nu aveam pahare, am băut

toți pe rând din termos. Era bună, fierbinte. După aia am

pornit spre următoarea baliză.

Era spre prânz când am pus ultima capcană și am pornit

înapoi spre port. Frankie și cu mine stăteam alături pe

punte, sprijiniți de parapet. Eu zâmbeam. Nu mă mai

distrasem așa de ani de zile. Ieșisem pe mare cu doi vechi

prieteni. Văzusem o vilă care mă interesa. Vântul bătea

acum din față, așa că ne-am înfofolit la loc. Fusese o zi

bună. Prinsesem treizeci și opt de homari.

— A mai rămas ceva cafea, Hildy? a strigat Manny.

— Da, uite, am zis și i-am întins termosul.

— Auzi, Frankie, ia coboară în cală. Vezi că e o sticlă de

Jameson pe acolo. Să facem niște cafea irlandeză.

Am zâmbit, cum vă închipuiți. Era exact ce lipsea.

Frankie mi-a aruncat o privire întrebătoare.

— Ce? am zis. Du-te.

—  Bine, a zâmbit el. Parc-am auzit că te-ai lăsat de

băutură ori ceva de felul ăsta.

— Ei, nu mai beau așa mult, e adevărat.

Mi s-a părut că s-a bucurat de ce-a auzit. A coborât sub

punte și s-a întors cu o sticlă de whisky irlandez Jameson. A

turnat destul de mult în termos, apoi a mai turnat un pic. Mi

l-a întins mie întâi. Am luat o gură, am zâmbit simțindu-i

căldura pe gât și le-am dat termosul lui Manny și Frankie.

Până la debarcader mai aveam cam o jumătate de oră,

dar nu era nicio grabă. Simțeam cum mă bate soarele pe

obraji iar când am închis ochii nu mai era iarnă, ci una dintre

verile de demult. Strălucirea era așa de puternică, încât m-a



orbit când am deschis ochii și a trebuit să clipesc de mai

multe ori până când siluetele nedeslușite ale lui Manny și

Frank și-au recăpătat contururile, profilate pe orizont. Am

trecut prin fața plajei de pe proprietatea Hart, care ziceai că

nu se mai sfârșește, pe urmă prin fața fâșiei de plajă privată

din fața casei Newbord. Ne-am uitat în tăcere la femeia

micuță, îmbrăcată într-o canadiană cu glugă tivită cu blană,

care stătea pe acea plajă îngustă. În fața ei țopăia un

ciobănesc german. I-a aruncat o bucată de lemn adusă de

apă și câinele a zbughit-o după ea, apoi i-a adus-o cu un aer

triumfător. Cât de singură îmi părea de acolo de unde eram

eu, umăr la umăr cu doi localnici get-beget. Eram toți trei

născuți în Wendover și aveam o grămadă de amintiri unul

despre celălalt, amintiri despre cum arătam și ne simțeam

la vremea când toată lumea era a noastră. Cred că Rebecca

s-ar fi îngrozit să afle că îmi petrecusem dimineața pe o

barcă de pescuit, împreună cu Frankie Getchell și Manny

Briggs. Ea nu-i cunoștea decât cum erau acum: doi burlaci

bătrâni și puturoși, trecuți cu mult de data expirării.

Fusesem amorezată la nebunie de amândoi când eram

puștoaică, și același sentiment mă cuprindea acum,

dezghețat de whisky-ul băut în timp ce traversam portul. M-

am uitat la Manny, ai cărui favoriți încărunțiseră, dar ai cărui

dinți, când zâmbea, erau la fel de albi și puternici. Frankie,

care stătea câțiva pași mai încolo, avea, de unde îl vedeam

eu, profilul aspru al unei căpetenii de indieni anawam. Când

a întors capul și m-a văzut privindu-l, am roșit până în vârful

urechilor și am întors capul spre țărm. Rebecca se lupta să

smulgă bucata de lemn din fălcile câinelui și a mai aruncat-o

încă o dată pe plajă. Atunci chiar mi-a fost milă de ea. Mi-a

fost milă că era singură pe plajă, pe plaja unde nu-i era

locul.

Am trecut pe lângă Singer’s Island, pe lângă far și Peg

Sweeney’s Rock. Am băut cafeaua irlandeză până când o

pace semilucidă a coborât peste noi și am ajuns înapoi pe

chei. Cât Manny și Frank au descărcat cuvele și capcanele,



eu am spălat puntea cu furtunul. Apoi Frankie m-a dus

acasă. M-a lăsat în fața casei. El trebuia să vadă ce fac

oamenii din echipă. Eu aveam nevoie să trag un pui de

somn.

— Ce-ar fi să vii la masă mâine-seară? l-am invitat.

— La masă? Știu și eu? Ce zi e mâine?

 — Sâmbătă. Fac o tocană. Ceva simplu.

Mi s-a părut că se gândește cam mult, așa că am ridicat

din umeri și am vrut să cobor. Atunci a zis:

— Bine, Hildy. La ce oră?

— Vino pe la șapte.

Am tras un pui de somn, iar când m-am trezit, duhnind a

whisky și momeală pentru homari, am făcut un duș și am

ieșit cu câinii la plimbare. După asta m-am dus până la birou

să văd ce mai apăruse înainte să plece Kendall.

—  A sunat Cassie Dwight și a zis că e ceva urgent, m-a

anunțat ea când am intrat.

Mi-a dat corespondența și restul mesajelor și m-am dus în

biroul meu s-o sun pe Cassie.

—  Mai putem amâna un pic data când încheiem

contractul? m-a întrebat Cassie.

Cumpărătorii doriseră la început să termine până la 1

februarie, dar îi convinsesem să amâne până la sfârșitul

lunii. Casa trebuia să fie liberă până la 1 martie.

— Nu prea cred, Cassie. Care e problema?

— Încă n-am găsit o locuință în Newton și nici măcar prin

apropiere. Iar ca să închiriem cu Jake… va fi foarte greu.

— Întâi de toate, să știi că e ilegal să fiți discriminați din

cauza lui Jake. Apoi e absolut imposibil. Cumpărătorii trebuie

să elibereze casa în care stau acum la întâi a lunii.

Cassie a tăcut îndelung, după care a zis:

—  Ne păstrau un loc la școala din Newton pentru

trimestrul din primăvară, dar acum locul a fost dat. Nu ne

pot primi decât la toamnă. Dacă ne mutăm acum, va trebui

să găsim un program alternativ. Patch va fi nevoit să facă



naveta degeaba. Mă gândesc… ar fi ceva dacă… am

renunța? Să vindem casa, vreau să zic.

Am rămas ca la dentist. Mie una mi se păruse că fusese

un mic miracol să găsesc cumpărător pentru casa lor. Iar

acum Cassie spera să se întâmple încă o minune peste

patru luni, atunci când îi convenea ei.

— Ai să irosești o ocazie rară, Cassie. Nu-ți pot garanta c-

am să-ți găsesc alt cumpărător la vară.

— Știu, dar nu se vând casele mai bine vara? Nu sunt mai

mulți amatori?

—  Da, dar vor fi și mai multe case la prețul pe care îl

cereți voi.

„Și nici n-o să aibă găuri în pereți și parchet pătat”, am

adăugat în mintea mea.

— Patch e de părere că ar trebui să renunțăm să vindem,

a spus Cassie încet.

— Uite ce, Cassie. E vineri după-amiază. Gândiți-vă bine în

weekend. Poate vă găsesc să închiriați ceva prin partea

locului. Dar, sincer vorbind, părerea mea e că ar trebui să

vindeți acum.

— Dar dacă dăm bani pe chirie în Wendover o să cheltuim

tot ce luăm pe casă.

— Mai gândiți-vă, am zis.



Paisprezece

 

„Bună, mami. Vreau să vin acasă. O prietenă de-a mea

vine cu mașina la Boston duminică dimineață și m-am

gândit să iau trenul de acolo și să vin la tine, să stau până la

Crăciun. M-am certat cu Adam și numai suport să stau cu

fetele. Am nevoie să plec din oraș o vreme.”

Era mesajul lăsat de Emily pe căsuța vocală sâmbătă

dimineața. Crăciunul era de marțea următoare într-o

săptămână. Fusesem toată dimineața la cumpărături fiindcă

îl invitasem pe Frankie la cină. Acum îmi părea rău. Când

eram pe barca lui Manny, prieteni la cataramă ca pe

vremuri, îmi păruse o idee grozavă. Dar, dacă mă gândeam

bine, ce-aveam în comun cu Frankie? Despre ce aveam să

vorbim? Frankie era un mutulică.

Mesajul lui Emily nu mă lua prin surprindere. Știam că se

certase cu una din colegele de apartament și că cea de-a

treia era împotriva ei. Erau toate artiste, de aceeași vârstă –

douăzeci și ceva de ani. Aveau nevoie să mai crească. Emily

nu avea un serviciu stabil, așa că își făcea programul cum

voia. Stătea luni întregi la reședințele artiștilor. Acum un an

a petrecut toată vara la Vineyard, predând desenul. Acum

voia să vină acasă și, trebuie să recunosc, deși mi-e rușine,

ideea nu mă încânta deloc. Îmi făcusem un obicei să beau

seara, înainte de culcare, iar dacă venea Emily nu mai

aveam cum.

Ei, poate că era mai bine așa. Prea mă complăceam în

povestea asta cu „moderația”. Dimineața mă trezeam cu

dureri de cap din cauza vinului și telefoanele pe care zice-se

că le dădeam Rebeccăi mă scoteau din fire. Aveam să iau

masa cu Frankie, să beau un pic de vin împreună cu el, după

care îmi propuneam să mă las o vreme. Toate sticlele erau

depozitate în pivniță acum. Iar diseară chiar era o ocazie.

Frankie n-avea să spună nimănui că nu mergeam la



întrunirile Alcoolicilor Anonimi ori că nu eram „în refacere”.

Din punctul ăsta de vedere, el și Rebecca erau singurii mei

prieteni adevărați.

Am făcut tocana și am lăsat-o pe aragaz, la foc mic.

Cumpărasem pâine proaspătă și aveam de gând să fac o

salată chiar înainte să vină Frankie. Am plimbat câinii și pe

urmă am făcut duș. M-am ras pe picioare. Apoi la subraț și…

pe lângă bikini, dacă chiar vreți să știți. Suntem adulți, ce

naiba. M-am șters și m-am apucat să mă ung cu o loțiune de

corp parfumată pe care mi-o trimiteau fetele la fiecare

Crăciun.

Pe urmă m-am limpezit la minte.

Ce dracu făceam? Aveam pielea flască, în afară de talie,

unde era întinsă bine. Părul era uscat, fața acoperită cu

riduri subțiri, carnea de pe tot corpul era lăsată. Până și

genunchii se lăsaseră, ai dracului. Cum de nu mă

așteptasem la așa ceva? Dintr-odată mi s-a părut jalnic din

partea mea să mă pregătesc pentru o întâlnire, o întâlnire

cu Frankie Getchell, și să-mi fac probleme despre cum arăt.

Doar îmi spuseseră fetele: individul arăta ca un pitic diform.

Și nu prea cred că el își aranja ceva prin partea de jos,

pregătindu-se pentru întâlnirea noastră.

După ce mă despărțisem de Scott mai avusesem niște

relații, dar nimic de durată. Întâlniri eșuate cu bărbați

corpolenți cu care clienții încercaseră să mă combine. N-a

ieșit nimic, niciodată. Luaserăm masa împreună și ne

despărțiserăm dimineața. Dar, de la divorț încoace, nu-mi

trecuse prin cap că m-aș putea vedea cu Frankie Getchell.

Eu eram om de afaceri, de fapt afacerea mea era cea mai

prosperă din oraș. Pe când el, el era gunoierul orașului, omul

bun la toate.

Ei, și ce? Cine avea să știe? Fusesem îndrăgostită de el

demult. Cine și-ar fi închipuit asta acum?

Frank a sosit la șapte fix. Era proaspăt bărbierit, avea o

cămașă curată și ceea ce părea a fi o pereche nouă de

jeanși. De câțiva ani, eu arătam mai bine în fustă, așa că



rareori mai purtam pantaloni. În seara aia aveam ciorapi

negri, cum purtam de obicei, fustă și o bluză negre. Nu mă

așteptasem ca Frankie să se îmbrace frumos, însă blugii și

coada lui de cal m-au făcut să mă simt ridicolă, întâi de

toate fiindcă îmi venise ideea cu cina. Molly și Bess au lătrat

ca niște descreierate când l-au văzut. El s-a aplecat să le

mângâie și când Babs a dat să-i înhațe mâna și-a tras-o

taman la timp, râzând.

— Ai grijă, am zis.

— Nu degeaba li se spune cățele, a râs el.

„Să nu te iei de cățelușa mea”, am zis în gând, căznindu-

mă să-mi aduc aminte ce naiba îmi venise de-l invitasem pe

Frank Getchell la mine acasă.

Îmi adusese flori, din alea care se găsesc la Stop and Shop

– un buchet de crizanteme în culori țipătoare, vreo doi

trandafiri galbeni cam veștejiți, floarea miresei și un fir de

ferigă. Mi le-a dat, eu le-am luat și i-am mulțumit.

Amestecam tocana, așa că le-am lăsat pe masă.

Vinul! Îl adusesem din pivniță chiar înainte să vină

Frankie, așa că acum i l-am dat, împreună cu un tirbușon. A

deschis sticla în timp ce eu amestecam mâncarea. Am stins

focul, am scos două pahare din dulap și le-am întins lui

Frankie, care a turnat vinul.

— Noroc, am făcut pe un ton aproape exasperat – nu m-

am putut abține.

Am ciocnit și am luat o înghițitură.

— Frumoasă captură am făcut ieri, a zis Frankie.

— Da, am zis și am mai luat o înghițitură. Cam cât prinde

într-o zi de iarnă ca cea de ieri?

—  Nu știu, uneori prindem peste treizeci, alteori vreo

duzină…

Vinul era așa de bun…

— Ce frumos miroase mâncarea, a spus Frankie.

— Da, știu, trebuie că ți-e foame, Frankie. Doar un pic să

ai răbdare, până fac o salată. Ia loc și simte-te ca acasă.



Frankie mai fusese în casă de câteva ori. Odată curățase

hornul, în care își făcuse cuib un liliac, alteori venise cu

echipa când făcusem curățenia de toamnă și de primăvară

pe terenul meu. Măturau frunzele, curățau șanțurile de

scurgere, înlocuiau ferestrele de siguranță care se

deterioraseră. Cunoștea bine casa, dar acum, că era

musafir, părea că o vede pentru prima oară.

— Ce noroc ai avut cu casa asta, Hildy, a zis sprijinindu-se

de masă și uitându-se cum tai legumele.

—  Noroc? Da ce crezi, că am câștigat-o la loterie? am

întrebat râzând și am mai sorbit din vin.

—  Adică te-ai descurcat pe bune. Cam așa am vrut să

spun.

— Nici ție nu ți-a mers prea rău, Frankie. Să știi că, dac-ai

vinde terenul, ai putea cumpăra o casă de două ori mai

mare ca a mea.

— Sigur, și s-o ia vreun avocat, să clădească ditamai vila

alături de tine, ca să ai la ce să te uiți dimineața, când te

trezești.

I-am zâmbit, cu toate că știam că nu vorbește serios. Îmi

plăcea să mă gândesc că Frankie ține terenul vecin din

cauza mea. Am zâmbit și am dat paharul pe gât. Frankie mi

l-a umplut la loc.

Salata era gata, la fel și mâncarea. M-am întors și am

văzut buchetul învelit în celofan pe care îl trântisem pe

masă. Gestul delicat al lui Frankie m-a înduioșat. Auzi,

intrase în Stop and Shop și alesese florile astea pentru

mine! Fusesem măritată cu un bărbat care s-ar fi cutremurat

la gândul că ar putea cumpăra buchete de flori de la

băcănie și uite unde mă dusese simțul lui artistic. Am

desfăcut cu grijă celofanul și am pus florile în vaza mea

preferată, una înaltă, de culoare verde, ca cioburile aduse

de valuri pe plajă. Am aranjat florile, le-am înfoiat puțin,

după care le-am dus în camera de zi și le-am pus pe măsuța

de cafea.



— Uite cum înviorează camera, am zis și Frankie a dat din

cap, zâmbind mulțumit.

Masa din bucătărie e cam mare și nu ne-am fi simțit bine,

așa că m-am hotărât să mâncăm în camera de zi, în fața

focului. Era locul cel mai potrivit. E o cameră drăguță și

intimă datorită focului. Așa, stând în fața focului, parcă nu

simți neapărat nevoia să faci conversație. Mâncarea era

bună, carnea pătrunsă exact cât trebuie. Tocana de vacă îmi

ieșea întotdeauna bine. Rareori mai gătesc, dar cu felul ăsta

de mâncare nu dau greș niciodată. Sorbind din vin ne-am

apucat să vorbim vrute și nevrute despre vechii noștri

prieteni. Ne-am distrat amintindu-ne de petrecerile de la

clubul de yachting. Frankie m-a întrebat dacă am idee ce se

întâmplase cu Sarah Good, barca cu pânze pe care mi-o

dăruise el. M-am gândit puțin, dar habar nu aveam. Probabil

că tata o aruncase la gunoi când eram eu plecată la

facultate. În verile când veneam pentru scurtă vreme acasă

nici măcar n-o scoteam pe mare. Scott și cu mine

călătoream mult pe vremea aia. Aveam o rulotă. I-am

povestit lui Frankie cum am făcut autostopul până la

Woodstock, cu un an înainte să cumpărăm rulota. Așa am

aflat că Frankie fusese și el la Woodstock. Traversase țara pe

motocicletă. Fusese la concertul formației Rolling Stones de

la Altamont, unde motocicliștii Hell’s Angels înjunghiaseră

un tip. Frankie locuise în San Francisco, dar mai stătuse și în

Montana și Colorado. Îmi venea greu să mi-l închipui oriunde

altundeva decât în Wendover. I-am spus și mi-a răspuns că

și lui, în ceea ce mă privea.

Frankie la lumina focului. Vinul roșu, bogat… Parcă mă mai

domolisem. Inima, mintea, până și pielea și oasele mele

păreau să se descotorosească de înțepeneală. Ăsta e efectul

vinului asupra mea. Și, la urma urmei, ce-i rău în a da jos

armura o dată pe zi, mai ales în tovărășia unui vechi prieten

de suflet? Cât am mâncat, am stat pe fotoliile de piele din

fața căminului, dar acum căldura se întețise și ne-am mutat

la loc pe canapea, ba chiar am deschis fereastra câteva



minute, ca să mai iasă căldura. Aerul nopții era proaspăt, cu

parfum de pin. Din râu se ridica un abur care mirosea a

zăpadă. Am fost amândoi de acord că mirosea a zăpadă. Ne-

am uitat pe fereastră la luna cu aură cețoasă și am fost de

aceeași părere: stătea să ningă.

Când am terminat vinul, l-am întrebat pe Frankie dacă să

mai destup o sticlă.

— Nu știu, tu ce zici? mi-a răspuns el.

— Să știi că nu prea mai beau în ultima vreme.

— Hmm, hmm, a făcut el zâmbind pe sub mustață.

—  Uite ce e, Frankie, mi-e și acum rușine când mă

gândesc la noaptea când m-ai luat de la Mamie; nu vreau să

mai ajung niciodată în halul ăla.

— Mă rog, du-te și adu încă o sticlă până nu mi se face și

mie târșală.

Am dat fuga jos și am luat o sticlă. Când m-am întors, am

simțit un miros… nu cumva era marijuana?

Ba da, Frankie aprinsese o țigară. Numai mirosisem

marijuana de când eram la facultate. Lui Scott îi plăcuse

întotdeauna mai mult decât mie, dar acum aroma cunoscută

mă făcea să mă simt iar adolescentă. De fapt, prima oară

când m-am drogat eram cu Frankie.

— Te superi, Hildy? m-a întrebat el ridicând țigara. Nu m-

am gândit să-ți cer voie decât după ce-am aprins-o.

— Nu, deloc. Doar că ultima dată când am mirosit chestia

asta a fost când m-am întors acasă prea devreme, într-o

seară când fetele mele dădeau o petrecere.

Am deschis sticla și m-am așezat lângă Frankie. M-am lipit

puțin de el, doar puțin. Mi-a întins țigara și am tras un fum.

Când mi-a ajuns în plămâni, m-a luat tușea. Am râs, am mai

tras un fum și i-am dat-o înapoi lui Frankie.

— Gata, nu mai vreau, i-am zis când mi-a întins iar țigara.

Eram amețită, dar nu mă îmbătasem. Încă un pahar de vin

n-avea cum să-mi facă rău.

Frankie a terminat țigara. Am pornit CD-playerul și am pus

un disc. M-am apucat să dansez prin cameră în ritmul unui



cântec de-al lui Van Morrison. Frankie a chicotit pe

înfundate.

—  Îți aduci aminte cum dansam pe vremuri? Hai să

dansăm, Frankie.

Frankie a schițat un zâmbet. Pleoapele îi erau puțin lăsate

din cauza căldurii și a marijuanei, dar în ochi avea o sclipire

amuzată.

—  Io nu prea dansam. Da’ tu dă-i mai departe, Hil.

Dintotdeauna mi-a plăcut să mă uit la tine cum dansezi.

Am ridicat paharul de pe masă și am sorbit din el, apoi l-

am rotit în fața ochilor cu o mișcare grațioasă, privindu-l cu

drag, ca și cum m-aș fi uitat la fața unui iubit. I-am aruncat

o privire lui Frankie, am dat vinul pe gât ca pe whisky și am

aruncat paharul în aer. Îmi propusesem să-l prind, însă l-am

aruncat prea departe, așa că Frankie s-a întins și l-a prins

înainte să se izbească de măsuța de cafea. Abia atunci m-

am pus pe dansat. CD-ul era făcut de Scott anume pentru

mine: o selecție de melodii de când eram la facultate. Chiar

acum, Janis Joplin cânta răgușit Piece of My Heart. Legănam

din șolduri și îmi trăsesem părul peste față, așa cum făcea

Janis. Să știți, pot să cânt pe melodiile lui Janis mai bine ca

oricine, a fost întotdeauna preferata mea. Am pus palmele

pe genunchii lui Frankie și am cântat primele cuvinte, dulci

și mângâietoare, întocmai ca Janis, întrebându-l dacă nu l-

am făcut să se simtă singurul bărbat de pe lume. Frank m-a

apucat de încheieturile mâinilor, dar eu m-am smuls,

strigând „Iubitule, știi că așa e!”.

Îmi legănam șoldurile alene, cântând. N-a trecut mult și

râdeam și cântam cât puteam de tare, împreună cu Frank.

Frankie m-a apucat de mână și m-a tras peste el, pe

canapea și în clipa următoare îl sărutam pe Frankie Getchell.

După asta Frankie Getchell m-a sărutat pe mine, lung și

apăsat. Nu mă mai sărutase un bărbat de atâta vreme.

Stăteam călare pe el, iar el își îngropase mâinile în părul

meu; îi prinsesem obrajii aspri în palme și parcă numai

voiam să ne dezlipim gurile, să nu se termine sărutul, până



când în cele din urmă ne-am oprit și apoi ne-am sărutat din

nou, peste tot, pipăindu-se ca doi adolescenți. M-am tras

înapoi un moment, zâmbind un pic rușinată, și am vrut să

mă dau jos de pe el. Atunci Frankie a înhățat sticla de vin de

gât și a zis:

— Ai face mai bine s-o ștergi de aici, fetițo!

Așa ne jucam pe vremuri. Am țipat încântată și am luat-o

la fugă. Frankie m-a urmărit sus pe scări și pe coridor, până

în camera mea. Câinii lătrau, mârâiau și se repezeau să-l

muște de călcâie, parcă o luaseră razna.

Eram îndeajuns de beți ca să nu ne mai pese cât de grași

sau bătrâni eram, îndeajuns de beți ca eu să dau un

spectacol de striptease cu tot tacâmul, iar Frankie să fluiere

de parcă arătam ca la douăzeci de ani. Apoi m-a apucat de

mână și m-a tras în pat. A fost ca în nopțile petrecute în cala

unor yachturi străine, întocmai ca în nopțile sărate, asudate,

când valurile plesneau în coca bărcii. Deodată s-a auzit o

bătaie timidă la ușă și o voce de femeie:

— Mami, mami?

Frankie și cu mine am înghețat.

— Ai auzit ceva? l-am întrebat în șoaptă.

— Mami?

Era Emily. Se întorsese acasă.

—  Da, scumpo, am zis, străduindu-mă să par trează și

vioaie.

Frankie nu făcea nicio mișcare.

— Îi… mami… ești… cu cineva?

— Da, draga mea, sunt, dacă chiar vrei să știi. Ai nevoie

de ceva? am zis chinuindu-mă să par vioaie.

Frankie se abținea cu greu să nu râdă și pufnea înăbușit,

parcă sforăia. M-am uitat urât la el.

— Nu… noapte bună, a zis Emily și am auzit cum a luat-o

spre camera ei.

— Sfinte, am zis, Sfinte Sisoe.

— Da’ ce mare chestie? a întrebat Frankie în șoaptă.

— Am lăsat o sticlă goală de vin jos?



— Îi, cred că da.

— Cică sunt la refacere.

— Îi?

— Fetele m-au trimis la… dezintoxicare.

Pe Frankie l-a umflat râsul.

— La dezintoxicare?

—  Da, am zis în șoaptă. Ele cred că nu mă ating de

băutură. Cred că merg la… întrunirile Alcoolicilor Anonimi. Ia

mai termină cu râsul. Nu-i nimic de râs, am zis și mi-au dat

lacrimile.

—  Ei, Hildy, oprește-te. Ce te-a apucat? Ești femeie în

toată firea, ce naiba. De ce te porți ca o fetiță? Răspunzi de

ce faci și poți să faci ce ai chef.

Am clătinat din cap și l-am rugat:

— Frankie, te superi dacă te rog să pleci?

— Nu.

— Vrei să iei sticla asta cu tine și s-o iei și pe aia de jos?

Văzând în ce stare sunt, Frankie a sărit din pat și s-a

apucat să se îmbrace.

—  Da de ce ți-e teamă, c-o să cheme brigada de

moravuri? a zis el în șoaptă și nu m-am putut abține să nu

râd.

Încă mai eram amețită, dar acum îmi era rușine să mă

dau jos din pat complet goală, așa că i-am zis:

— Vino și pupă-mă înainte să pleci, Frankie.

M-a sărutat. A aruncat o privire pe fereastră și a zis:

— S-a pus pe nins. Oricum, trebuia să-i scot pe băieți cu

plugurile. La revedere, Hildy.

Și cu asta dus a fost.

M-am trezit în zori și am dus paharele de vin în bucătărie,

le-am spălat și le-am pus la loc. Am aruncat mâncarea pe

care o lăsasem să zacă pe aragaz toată noaptea. Am făcut

ordine în camera de zi, căutând vreun rest al țigării pe care

o fumaserăm dar n-am găsit nimic. Am scos câinii la

plimbare. Ningea de când plecase Frankie și acum se

așternuse un strat de aproape două palme. Era duminică,



așa că nimeni nu se apucase să curețe strada. Nu se auzea

niciun sunet, în afară de scârțâitul ghetelor mele pe zăpadă

și gâfâielile sau scheunatul câinilor care simțeau rozătoarele

ascunse sub tufișurile înzăpezite. Ningea blând, temeinic.

Zăpada cădea vertical, nu într-o parte, așa cum se întâmplă

când suflă vântul din nord-est. Fulgii erau mari, pufoși, ca

niște ghemulețe de vată. Se prindeau de blana câinilor, mi

se așezau pe umeri și pe mănuși. De-abia vedeam la câțiva

metri în față. Neaua acoperise tot și cu greu ți-ai fi închipuit

că sub belșugul alb căzut cu dărnicie din cer s-ar putea

ascunde ceva murdar sau urât.

 

Cu mulți ani în urmă, când eram copil, a fost un viscol

care a ținut cinci zile. A nins fără încetare, zi și noapte.

Orașul nu avea plugurile de zăpadă pe care le are acum, așa

că, atunci când ninsoarea s-a oprit, Hat Shop Hill Road nu se

mai vedea deloc.

Noi aveam o sanie veche de lemn, din cele care alunecă

cu fundul direct pe zăpadă. Unul dintre clienții tatei i-o

dăduse cu un an înainte, fiindcă se muta în sud și nu mai

avea nevoie de ea. Toți copiii de pe strada noastră și de pe

străzile din jur, toți copiii care locuiau pe Wendover Rise au

ajuns cum-necum pe Hat Shop Hill Road în ziua aia și strada

s-a transformat într-un derdeluș lung de o jumătate de milă.

E strada cea mai abruptă și mai dreaptă din oraș.

Copiii au venit cu tot felul de sănii cu tălpi de oțel, cu plăci

ori chiar cu camere auto umflate, dar sania noastră era de

departe cea mai bună, așa că, dintr-odată am devenit cei

mai populari copii din Wendover. Nu era unul să nu se roage

de noi să-l luăm pe sania noastră. Încăpeam cinci odată,

șase cu Judd, care era cel mai mic, dar insista să se dea de

fiecare dată și apoi să fie tras pe sanie până sus, în vârful

dealului.

Școala a fost închisă o săptămână întreagă. A doua zi

după ce s-a oprit ninsoarea, un camion cu plug a urcat

dealul și a nivelat zăpada, a mai bătătorit-o puțin, dar n-a



curățat-o până la asfalt. Acum sania mergea și mai repede și

așa le-a venit o idee de milioane vărului meu, Eddie, și lui

Frank Getchell. S-au gândit să pună un furtun la un robinet

din casa noastră, care se afla aproape de vârful dealului, și

să lase apa să curgă pe drum, ca să facă o pistă de gheață,

cum văzuseră la Jocurile Olimpice că erau cele de bob.

Tata era la lucru, mama… cine știe, poate că era la spital

atunci, tot ce știu e că nu era acasă. Drept care Eddie și

Frank au pus un furtun la robinetul de afară, însă, când i-au

dat drumul, apa n-a curs. Tatăl lui Frankie lucra în

construcții, așa că Frankie, cu toate că avea doar

doisprezece sau treisprezece ani, știa să intre în pivniță și să

deschidă țeava de apă de afară. Cât ai zice pește, un șuvoi

de apă a început să curgă pe Hat Shop Hill Road. Cât a curs

apa noi am stat în pivniță. Pivnița avea un chepeng prin

care puteam intra și înăuntru era cald și bine. Mirosea a rufe

spălate, a umezeală și uneori a puii pe care pisica noastră

tricoloră îi făta aici, o dată sau de două ori pe an. Părinții nu

ne dădeau voie să aducem prieteni decât dacă măcar unul

din ei era acasă, dar în pivniță nu era interzis, așa că în ziua

aia eram cel puțin o duzină de copiii acolo.

De câte ori intram în pivniță, Judd se punea pe plâns

fiindcă degețelele de la mâini și de la picioare îi înghețaseră

în mănușile și ciorapii uzi și îl dureau când începeau să se

dezmorțească. Lisa sau verișoara mea, Jane, i le țineau sub

jet de apă caldă în chiuveta din pivniță, în timp ce noi îi

spunea lui Eddie să nu-l mai facă bulangiu și pațachină

fiindcă n-avea decât cinci ani. În cele din urmă băieții au

închis robinetul și am așteptat să înghețe apa, dar n-a durat

mult.

După-amiaza era spre sfârșite, soarele coborâse sub

vârfurile copacilor și, în lumina împuținată, drumul, devenit

o pistă abruptă, avea sclipiri argintii. La drept vorbind, jurai

că e o panglică de sticlă. Ne-am luat la ceartă care să

coboare primul. Frankie și Eddie veniseră cu ideea, așa că

era de la sine înțeles că ei o să fie primii. Judd avea să



plângă dacă nu-l luam, așa că avea să meargă și el, așezat

între cei doi băieți mai mari. Ca să nu strice pereții pistei,

băieții trebuia să-și întindă picioarele pe lângă picioarele

celui din față. Aveau nevoie să-i împingă cineva și Frankie,

care stătea în spate, m-a rugat să-i împing eu. „Împinge cât

poți de tare, Hildy”, mi-a zis, așa că am dat tot din mine. Am

împins sania, apoi l-am apucat pe Frankie de umeri și l-am

împins alergând, cât puteam eu de tare. Când am ajuns la

gheață, n-am putut să rezist: am sărit pe sanie în spatele lui

Frankie. Era loc destul. Țineam picioarele întinse în lături și

Frankie le-a prins cu mâinile, strigând la mine să nu stric

pista. Și am pornit.

Sania mergea iute și înainte, dar nu ca acum. Pur și simplu

zburam la vale și gheața fâșâia sub noi. Câte un șleau

arunca sania în sus iar și iar și, de fiecare dată când

atingeam pământul, parcă prindeam și mai multă viteză.

Țipam cu toții – Eddie, Judd, Frankie și cu mine. Țipam în cor,

de încântare și de spaimă, de bucurie și nerăbdare, să ne

audă cerul și toți ceilalți. Vântul îmi ardea ochii, mi-au dat

lacrimile și mi-am îngropat fața în ceafa lui Frankie. Zburam

tot mai repede. La bază, drumul e plat și, înainte să fie

gheață pe stradă, sania se oprea încet, de la sine, cu mult

înainte de semnul de „Stop” de la intersecția cu Atlantic

Avenue, principale stradă din Wendover Crossing. Dar apa

cursese până la capătul drumului și într-acolo ne îndreptam

și noi.

— Eddie! am țipat. Oprește sania!

Am scos cu toții picioarele, dar tălpile alunecau pe

suprafața înghețată. Panta se terminase, dar noi goneam

mai departe, parcă eram împinși de motoare cu reacție. În

fața noastră, pe Atlantic Avenue, șiruri de mașini și

camioane umblau în sus și în jos.

Ne-a venit la toți aceeași idee în același timp. Eddie s-a

lăsat într-o parte, Frankie în cealaltă, cu micul Judd între

genunchi. Ne-am aruncat jos, iar sania a mers mai departe,

cu viteza fulgerului, și a intrat pe Atlantic Avenue, unde s-a



întâlnit cu breakul tatălui lui Bucky Barritty. Sania a intrat

sub roata din față, mașina a derapat, a trecut pe partea

cealaltă a străzii și a intrat în frumoasa vitrină a farmaciei lui

Allen.

În ziua de azi cred că s-ar fi lăsat cu un proces. Slavă

Domnului, nimeni n-a fost rănit în accident, însă tata a aflat

cât ai clipi (piața e două uși mai încolo de unde era

farmacia, acum sediul unei farmacii online) și ne-a tras o

bătaie de ne-a sunat apa-n cap. Eddie a încasat-o cel mai

rău, fiindcă era cel mai mare. Tata l-a pălmuit peste obraji și

l-a pocnit peste cap, iar nouă ne-a tras niște palme la fund,

numai că, fiind îmbrăcați în salopete de schi, urlam doar ca

să creadă că ne-a venit de hac. Cred că pe Frankie l-a

îmbrâncit în zăpadă de vreo câteva ori și l-a amenințat că-i

dă telefon lui taică-său.

 — Puteați s-o mierliți, pricepeți? urla tata în așa hal că ne

era teamă că o să ne omoare fiindcă fusese cât pe ce să

murim.

Întâmplarea ajunsese faimoasă. Când a reînceput școala,

povestea luase amploare: înainte să ne ciocnim trecuserăm

pe sub un camion. Eddie scornise tot felul de fapte eroice pe

care și le atribuia, de exemplu, că îl smulsese pe Judd de pe

sanie cu o nanosecundă înainte să fie călcat. Omitea să

spună că el și Frankie uitaseră să închidă vana pentru apă,

din care cauză țevile au pocnit și tata a mai dat niște

telefoane indignate acasă la Getchell. Mulți ani după aia,

tata povestea întâmplarea râzând de-i dădeau lacrimile, dar

la vremea respectivă n-a văzut nimic de râs.

 

Când m-am întors acasă cu câinii, Emily era în bucătărie,

în picioarele goale, doar cu niște pantaloni de casă și un

maiou cu bretele.

— Bună dimineața, Emily, i-am spus veselă și am strâns-o

în brațe.

—  Mami, e groaznic de frig. Nu poți da caloriferul mai

tare?



M-am uitat la termostat. Era la 20 de grade, cum îmi place

mie.

— E iarnă, i-am zis. Pune-ți și tu un pulover și niște șosete,

ca toți oamenii.

— A, oamenii normali. Dac-ai ști ce rău îmi face să aud că

nu-ți par normală…

—  Of, Emily, am zis zâmbind, ca să mai înseninez

atmosfera, e doar o vorbă. Bineînțeles că ești normală.

Emily a oftat, apoi a zâmbit și ea și a zis:

— Da, știu.

— Ai găsit cafeaua și ce ți-a mai trebuit?

— Da, a răspuns ridicând cana din care bea.

—  Foarte bine, am zis. Parcă ziceai că vii azi. Nu te

așteptam aseară.

— Da, mi-am dat seama, a zis Emily.

Mi-am turnat o ceașcă de cafea. Simțeam cum îmi

zvâcnește capul. Gata cu vinul roșu!

— Mami, camionul care era aseară în curte e al lui Frank

Getchell?

— Da, am zis deschizând frigiderul ca să scot laptele.

— Și… erai… în pat… cu Frank Getchell?

— Cred că e o chestiune care nu te privește.

— Mami, nu pot să cred. Dintre toți tipii de vârsta ta…

— Poftim? am izbucnit eu, m-am întors pe călcâie și i-am

aruncat o privire furioasă. Care țipi de vârsta mea? Unde

sunt tipii de vârsta mea? Și care-i problema cu Frank? Nici

măcar nu-l cunoști.

— E… gunoier.

— Are o firmă de servicii care adună și sacii de gunoi, între

multe, multe alte lucruri.

— Ați băut? Am văzut o sticlă de vin pe masă… și… când

am intrat, mirosea a marijuana.

— Frank bea. Și fumează. Toți prietenii mei beau.

— Dar tu ai…

— Nu, sigur că nu.



S-a văzut pe fața ei ce ușurată a fost. Dacă o vedeați, ați fi

zis că ea și cu Tess își petrecuseră copilăria culegându-mă

de prin baruri. Îmi dau seama că nu-i frumos să-ți minți

copilul de la obraz, dar era pentru binele lui Emily. Pentru

liniștea ei. Și așa era necăjită din cauza lui Adam. Avea

destule pe cap.

— Ei, și cum stau lucrurile, Em? am întrebat-o și ea mi-a

povestit tot.

Voia să plece din apartament și să se mute cu Adam. Se

înfuriase pentru că Adam nu era pregătit pentru acest pas.

— Suntem împreună de doi ani, a zis.

—  Știu și eu, Emily, poate e mai bine așa. Poate că ar

trebui să te vezi cu cineva care are… perspective… mai

bune.

— Ce fel de perspective? a întrebat Emily.

— Adică o slujbă, am lămurit-o. Ar fi bine, mă gândesc, să

fii cu cineva care are un venit stabil.

Nu-mi venea să cred că vorbele alea îmi ies pe gură. Eu

eram un copil al anilor ’60, o feministă care își croise

singură drum prin viață, fără să mă bazez pe soțul meu. Dar

acum mă gândeam ce bine ar fi pentru Emily dacă ar găsi

pe cineva care să aibă grijă de ea. Eu n-am avut nevoie de

așa ceva, am fost mereu în stare să-mi port singură de grijă.

Dar ce bine-ar fi dacă n-ar fi nevoie! Adică dacă Emily n-ar

avea nevoie să-și poarte singură de grijă.

— Eram sigură că o să spui așa. N-ai crezut niciodată în

talentul de muzician al lui Adam. Trupa lui e pe cale să

semneze un contract. Acum câteva seri a dat un spectacol

la Irving Piaza, era de față un agent de la Sony și… da’ hai s-

o lăsăm baltă. Eram sigură că n-ai să înțelegi. Mă duc s-o

sun pe Hailey, să văd dacă vrea să ia prânzul cu mine. Poate

ne repezim până la Marblehead s-o vedem pe Tess.

—  Emily, încerc să te înțeleg. Dar aș vrea ca și tu să fii

realistă, asta-i tot.

— Mă rog, a zis și a urcat tropăind scara spre camera ei.



Ninsoarea s-a oprit și Emily s-a dus la Marblehead cu

prietena ei, Hailey. Eu mi-am petrecut după-amiaza de

duminică citind ziarul, iar când a început să se întunece mi-

am zis că o să iau un deget, doar un păhărel de vin până se

întoarce Emily. Mă scosese din fire cu iscodeala și, la drept

vorbind, eram mahmură. Mahmureala îmi tocește nervii.

Deci am coborât în pivniță, am desfăcut o sticlă și mi-am

turnat o cană de vin. M-am gândit că e mai bine să beau din

cană, fiindcă mi-era teamă să nu se întoarcă Emily mai

devreme decât spusese. Am lăsat sticla în pivniță, în spatele

unei vechi planșe botanice înrămate, pe care Scott n-o mai

luase când plecase.

Înainte nu puteam suferi să merg în pivniță. Casa e veche,

situată aproape de apă, și tavanul pivniței e atât de jos, că

trebuie să te apleci când intri. De multe ori mi se prind

pânze de păianjen de păr și de obraji. Pe jos e pământ

bătătorit, care e adesea umed și puțin alunecos, cu toate că

țin permanent un dezumidificator în funcțiune. Mai dau de

șoareci și păianjeni și odată, nu la multă vreme după ce

cumpărasem casa, am intrat repede să iau ceva și a fost cât

pe ce să calc pe un șarpe lung și negru, care se țâra pe jos.

Avea cam un metru lungime. A traversat pivnița și s-a

furișat printr-o crăpătură a fundației de piatră, iar eu m-am

întors în casă țipând. Însă acum mă obișnuisem cu pivnița.

De fapt, chiar mă simțeam bine acolo. Iarna era călduț și

vara răcoare. Centrala termică bâzâia, boilerul șuiera. Toate

organele vitale ale casei erau în bună stare și își făceau

treaba.

Și acum mai țineam și vinul acolo. Coboram în fiecare

seară cu o lanternă, mă feream de pânzele de păianjen, iar

dacă mai dădeam de vreun șoarece îl priveam cu milă,

știind că nu va scăpa de șarpele casei. Nu mai puneam

capcane, lăsând lucrurile să-și urmeze cursul firesc. Șoarecii

au nevoie de un loc călduț unde să-și petreacă iernile, șerpii

trebuie să mănânce, păianjenii țes pânze complicate ca să

prindă gâze. Eu am nevoie de un strop de vin la sfârșitul



zilei. Așa vedeam pivnița în momentul de față – un

ecosistem simbiotic de-a dreptul uimitor, din care făceam și

eu parte. De multe ori, când coboram după a doua sticlă de

vin, îmi imaginam, nu fără plăcere, că, după ce am să mor,

am să mai bântui pe acolo și că păianjenii, șoarecii și

șarpele o să mă recunoască chiar și sub înfățișarea aia.



Cincisprezece

 

Molly m-a trezit lingându-mă pe față și scheunând. Era

întuneric beznă. Nu vedeam nimic și mi-am dat seama că e

Molly doar fiindcă avea blana aspră. Am vrut să mă culc la

loc, dar când am întins mâna după pernă am dat de pământ

tare. Am rămas nemișcată câteva clipe. Ceva a trecut peste

mâna mea și atunci am sărit în sus, dându-mi seama, după

faptul că eram pe pământ, după mirosul de mucegai și

zgomotul centralei electrice, că eram întinsă pe jos în

pivniță.

În capul scărilor, o rază subțire de lumină se strecura pe

lângă ușa întredeschisă a pivniței. M-am ridicat și am pornit

într-acolo. Molly, care era deșteaptă, trebuie că deschisese

ușa pivniței cu labele. Acum amândoi câinii îmi lingeau

mâinile în timp ce mă îndreptam, abia ținându-mă pe

picioare de amețeală, spre treapta de jos a scării pe care

cădea o rază de lumină.

Dacă mă trezesc devreme după ce am băut la greu, așa

cum mi se întâmplase în dimineața aia, de multe ori sunt

binedispusă, pusă pe râs – o stare minunată, de care am

învățat să mă bucur atât timp cât durează, adică până când

nu dau în mahmureala care îmi sfâșie măruntaiele, îmi

sparge capul în bucăți și îmi întinde nervii până când simt că

pocnesc. Când am urcat scara, încă mai eram în starea aia

de grație – nici beată, nici trează – și mi-am amintit, cu

uimire amuzată, ce făcusem cu o seară înainte.

Îmi turnasem o cană de vin și dădusem drumul la

televizor. Se dădea unul dintre filmele mele preferate –

Notorious de Alfred Hitchcock, cu Ingrid Bergman și Cary

Grant. N-aveam cum să fi fost beată pulbere, fiindcă îmi

aduc aminte finalul filmului. Cred că am coborât o dată,

poate de două ori, ca să umplu cana, dar asta a fost tot.

Filmul s-a terminat, mi-am dat seama că Emily avea să



ajungă acasă și că o să vadă că sunt amețită, așa că m-am

hotărât să mă duc la culcare. Numai că vinul pe care îl

deschisesem era cu adevărat delicios, așa că ar fi fost păcat

să nu termin sticla. Niciodată nu e așa de bun ca atunci

când a stat fără dop toată noaptea. Am coborât înapoi și,

tocmai când dădeam să-mi umplu cana cu ce mai rămăsese

în sticlă, am auzit pași în casă.

— Mami?

Emily se întorsese. Fiindcă era împreună cu Hailey mi-am

zis că cel mai bine ar fi să le las să creadă că dorm. Hailey

locuia la Newburyport, prin urmare mi-am închipuit că voia

să rămână peste noapte.

M-am așezat pe jos, lângă planșa botanică pe care nu o

puteam vedea pe întuneric, și am băut vinul din sticlă. Le

auzeam pe fete vorbind. Îmi aduc aminte că, în timp ce

urcam scara trăgându-mă de balustradă, mi se păruse

nemaipomenit să aud ce spun fără ca ele să știe că sunt sub

picioarele lor. Era palpitant. Mă simțeam ca un spion, o

fantomă sau o vrăjitoare, și îmi aduc aminte că râdeam pe

înfundate auzind ce spuneau.

Sigur că acum nu mai știu despre ce vorbeau de fapt. Țin

minte doar că nu voiau să meargă la culcare. Râdeau,

vorbeau tare și bârfeau pe cineva. Simțeam miros de

mâncare încălzită pe aragaz. Supă? Dădeau și ele o mică

petrecere, numai că eu eram blocată acolo. N-aveam cum

să explic de ce stătusem atât de multă vreme în pivniță. Așa

că mi-am băut vinul în liniște. Când am terminat sticla, am

deschis încă una, doar tirbușonul era la îndemână. Mai

voiam să iau câteva înghițituri cât așteptam să se ducă

fetele la culcare.

Pe urmă era a doua zi dimineața și Molly mă lingea pe

față.

Când am ajuns în capul scării, am aruncat o privire afară

ca să mă asigur că nu era nimeni prin preajmă. Prin

fereastra camerei de zi am văzut că se crăpase de ziuă. Nu

era niciun pericol ca fetele să fie treze. M-am dus la ușa de



la intrare și am lăsat câinii afară, după care m-am dus la

bucătărie și am băut un pahar mare de suc de merișoare.

Am luat patru pastile de Advil și am mai băut un pahar de

suc. M-am dus clătinându-mă până la ușă – chiar că nu mă

trezisem bine și nu înțelegeam cum de mă îmbătasem așa

dintr-un pic de vin – și am băgat câinii în casă. Am sunat la

birou s-o anunț pe Kendall că întârzii. După care am urcat în

dormitor împreună cu câinii și m-am culcat.

Mai târziu, după ce am făcut un duș, am coborât la parter.

Soarele era de-acum sus pe cer și razele lui intrau pe

ferestre, inundând bucătăria de lumină și încălzind-o. Prea

multă lumină după gustul meu. Fetele luau micul dejun și

când m-au văzut au schimbat priviri pline de subînțeles,

chicotind.

Or fi știind? Să fi urcat aseară la etaj și nu-mi aduc

aminte?

— Bună dimineața, Hailey, bună dimineața, Emily.

— ’Neața, doamnă Aldrich, a răspuns Hailey.

Prietenele fetelor mai uită și mi se adresează cu numele

de femeie căsătorită.

— ’Neața, mami, a făcut Emily cu ochii în farfurie.

— Da’ ce-i așa distractiv? am întrebat, sperând că n-o să-

mi spună.

Îmi închipuiam cum dansasem beată prin bucătărie în fața

lor, cântând și bând direct din sticlă – tot felul de lucruri pe

care îmi aminteam ca prin ceață că le făcusem la un

moment dat. Poate azi-noapte, poate în alte nopți. Cine știe?

N-am cum să țin minte tot, dar îmi aduc aminte ce

stânjenite păreau fetele mele, chiar și atunci când se

străduiau să râdă împreună cu mine și prietenii mei – pe

vremea când mai aveam prieteni. Întotdeauna le ofeream

prietenelor ei ceva de băut, chiar și când nu erau majore,

din care cauză casa noastră avea mare căutare printre

liceeni. Pe atunci fetele nu se plângeau că eu beau.

—  Nimic, ne întrebam unde-ai fost azi-noapte. Ai lipsit

până la două dimineața.



— Ei… am fost la… niște prieteni.

—  Mamă, nu e nevoie să te ascunzi. Spune pe de-a

dreptul. Ai petrecut noaptea la prietenul tău.

— Bine, am fost la prietenul meu, am zis.

Preferam să creadă că fusesem la Frankie, că fusesem

oriunde, numai să nu afle că leșinasem în pivniță. Noaptea

întreagă, care îmi păruse hazlie cu doar câteva ore în urmă,

mi se arăta acum ca o tragedie, o tragedie întunecată. O

feștelisem. Leșinasem în pivniță. Păianjenii și cine mai știe

ce alte vietăți se plimbaseră pe mine. Mi-au venit în minte

labele moi, blana slinoasă și ochii șoarecilor, ca niște

mărgele negre. M-am gândit la șerpi, la cum scot limbile

despicate, cum mișcă vârful cozii, cum le place să-și

încălzească solzii reci în locuri calde, întunecoase.

—  Vasăzică, tu și Frankie… sunteți împreună? a chicotit

Emily.

— Emily, am făcut eu.

— Ce?

— Vezi-ți de treaba ta, i-am zis, m-am întors și am plecat

în camera mea.

Mi-am scos cizmele din dulap, ceea ce i-a făcut pe câini

(care mă enervau fiindcă îmi stăteau tot timpul în picioare)

să sară în sus, înnebuniți de bucurie. Am coborât, mi-am

luat haina și lesele câinilor și am ieșit în lumina strălucitoare

a soarelui de amiază. Pământul era încă acoperit cu zăpadă,

dar soarele topise stratul de deasupra și încălzise aerul. În

jur, totul strălucea, reflectând lumina. Am dus palmele la

ochi ca să mă feresc de soare și m-am hotărât să nu pun

lesele câinilor ca să ne plimbăm pe drum, ci să o iau spre

râu, pe cărarea din pădure.

Fiecare pas era un chin. Îmi înțepenise spatele de cât

stătusem întinsă pe jos în pivniță și acum încercam să-mi

dau seama dacă mă dureau mușchii spatelui ori dacă mă

înjunghiau rinichii de câte ori trăgeam aer în piept. Doctorul

îmi spusese acum nu multă vreme că vrea să-mi verifice

densitatea osoasă, dar acum îmi dădeam seama că n-avea



niciun rost. La fiecare pas simțeam fiecare os și fiecare

vertebră cum mi se dezintegrează, parcă erau de cretă.

Dacă aș mai fi făcut câțiva pași, n-aș mai fi fost decât o

piele de om, complet îmbrăcată, întinsă pe cărare, cu ochii

ațintiți spre cer. Și capul! Lua-l-ar dracu! Așa și meritam.

Întinsă pe jos în pivniță, acolo îmi era locul. Așa se și

cuvenea. Dacă Emily m-ar fi găsit acolo, i-ar fi dat de știre

lui Tess și ea nu mi-ar fi dat voie nici în ruptul capului să

stau cu micuțul Grady, și nici măcar să-l țin în brațe. Molly,

terierul, lătra tot timpul și de fiecare dată când scotea câte

un hămăit ascuțit trebuia să fac un mare efort de voință ca

să nu-i trag un șut în fund și s-o trimit într-un morman de

zăpadă.

În cele din urmă, când am ajuns pe malul râului, răcoarea,

gâlgâitul apei, mirosul de sare, de pește și încă de ceva…

Rogozul verde ale cărui vârfuri străpungeau zăpada?

Nisipul? Oare nisipul are miros? Orice o fi fost, am simțit

cum mi se ia o piatră de pe inimă, cum mușchii mi se

destind și cum oasele care ziceam că se sfărâmă se întăresc

la loc. Tot ce era rău, îndoiala și disprețul față de mine

însămi parcă s-au scurs în nisipul de la picioarele mele. În

fața mea, cocoțat pe o piatră, drept, nemișcat și mândru ca

o statuie, se afla un bâtlan albastru. Când l-am văzut, mi s-a

tăiat respirația. Câinii au ciulit urechile și în clipa următoare

l-au văzut și ei.

—  Nu! Molly, Babs! am țipat, dar ele s-au repezit spre

pasărea uriașă, care a plecat capul, a scuturat o dată din

aripile imense și s-a ridicat încet, bătând fără grabă din

aripi, deasupra apei pe jumătate înghețate.

S-a înălțat deasupra noastră și o priveam toate trei, eu,

Molly și Babs, clipind din cauza strălucirii soarelui. Dintr-

odată n-am mai văzut cerul din cauza lacrimilor. Nu vreau să

pretind că am simțit prezența lui Dumnezeu sau că am trăit

una dintre „trezirile spirituale” despre care se vorbește la

Alcoolicii Anonimi. N-a fost nimic de felul ăsta, nicidecum.

Dar cred că pentru o clipă, așa cum zicea și în colindul de



Crăciun, sufletul meu s-a bucurat. Am simțit că însemn și eu

ceva. Poate din cauză că pasărea era atât de mare, parcă

venită din preistorie, și cu toate astea își luase zborul. Cu o

seară înainte, deprimată, mă lăsasem și eu în voia unor

instincte primitive, dar, lucru de mirare, nimeni nu aflase.

Aveam cățelușele mele dragi, și râul, și scumpa mea fiică în

casă. Nu pierdusem nimic. Aveam totul. La fel ca Ebenezer

Scrooge
[15]

, eram trează, vie și aveam totul, mai mult chiar

decât aveam nevoie.

Atunci și acolo am hotărât din nou să mă las de băutură.

Aveam să mă întorc acasă. Să-i pregătesc lui Emily felul ei

preferat de mâncare. Să-l sun pe Grady doar ca să-l aud

cum bolborosește la telefon. Nu aveam să mai beau în ziua

aia. Nici a doua zi. Și nici zilele următoare.

Când m-am întors acasă, am găsit un frumos brad proptit

de perete lângă ușa de la intrare. Într-una dintre ramuri era

înfiptă o foaie de hârtie dictando, pe care cineva scrisese în

grabă: Crăciun fericit, Hildy. Sună-mă dacă ai nevoie de

ajutor ca să-l instalezi. Frank.

De când știu eu, Frank ne-a adus un brad de Crăciun în

fiecare an. Chiar și când eram măritată cu Scott. Am

considerat întotdeauna că era un mod drăguț de a-mi

mulțumi pentru clienții pe care i-i trimiteam – clienți de-ai

mei, recent stabiliți în oraș, care aveau nevoie de serviciile

unuia ca Frank. Dar în dimineața aceea am fost atât de

mișcată de gestul lui, că îmi tremurau mâinile când am luat

biletul din brad. E adevărat, mie îmi tremură întotdeauna

mâinile când sunt mahmură, dar acum era vorba de altceva.

Eram topită după bărbatul care tăiase copacul ca să mi-l

ofere. Dragul de Frankie.

Când am intrat în casă, Emily m-a întâmpinat bucuroasă:

— Frank Getchell a lăsat pomul. Hai să-l împodobim azi.

— Bine, dar trebuie mai întâi să trec pe la birou. Hai s-o

lăsăm pe diseară. Cheam-o și pe Tess și vezi dacă vrea să-l



aducă și pe Grady să ne ajute. Michael e plecat cu treburi

săptămâna asta.

— S-a făcut, a zis Emily și a adăugat: Sună-l și pe Frank și

vezi dacă nu vrea și el să ne dea o mână de ajutor.

— Am să-l sun, am zis după o tăcere de câteva clipe. Să

văd dacă vrea să rămână la cină.

Când am ajuns la birou, l-am sunat pe Frank, dar

bineînțeles că n-a răspuns nimeni. Robot nu avea. Am mai

rezolvat niște hârtii, am verificat listele comune pe care le

aveam cu alți agenți imobiliari, dar nu apăruse nimic nou pe

piață. I-am spus lui Kendall că aveam de gând să închid

biroul săptămâna următoare și să-l redeschid miercuri, după

Anul Nou. În zilele care mai rămâneau din săptămâna asta

putea veni doar dimineața, să verifice e-mailul și mesajele

lăsate și să mă sune dacă era ceva important. Voiam să

petrec câtva timp acasă, cu familia mea.

Am plecat de la birou pe la trei și m-am îndreptat spre

Rise. Casa soților McAllister era tăcută, cufundată în

întuneric. Se duseseră să petreacă sărbătorile la Aspen, cum

făceau în fiecare an. Linda, care rămăsese să aibă grijă de

câine și de cai, mi-a povestit ce supărată era Rebecca în

ziua când au plecat:

„Nici măcar nu știu să schiez”, îi spusese în șoaptă Lindei

în timp ce încărcau bagajele în mașină. „Când eram copil,

mergeam iarna în Florida, să fac călărie. Nu pot să sufăr

Aspenul…”

— Săraca, ce greu trebuie să-i fie, a zis Linda râzând.

Râsesem și eu cu ea, dar acum, trecând prin fața casei

Rebeccăi, mi s-a făcut milă de ea. O compătimeam din ziua

când o văzusem singură, pe plaja din fața casei lui Peter.

Singură în frig.

Am trecut de casa McAllister și am urcat spre pepiniera lui

Frankie. Aleea din fața casei lui era plină de mașini. Acum,

că zăpada acoperise vasele de toaletă împrăștiate prin

curte, locul avea un aer foarte pitoresc. Studenții veniți

acasă de sărbători scoteau bani de buzunar din bacșișurile



pe care le primeau târând arborii până la parcarea din vale

și încărcându-i în mașini. Am ocolit casa și am urcat puțin,

până la pepiniera de brazi. L-am găsit pe Frankie lângă un

foc de tabără. Lua bani pe un brad de la niște oameni pe

care îi cunoșteam, dar nu mai știam de unde. Cred că soțul

fusese coleg de școală cu Tess, dar n-aș fi băgat mâna în

foc. M-au salutat parcă mă cunoșteau de când lumea – la fel

i-am salutat și eu. După ce au plecat, am rămas alături de

Frankie, privind dealul și familiile venite să cumpere brazi,

uitându-ne la norișorii de aburi care ne ieșeau pe gură.

— Mulțumesc pentru brad, am zis luându-mi inima în dinți.

— N-ai de ce, Hil.

—  După ce termini aici, crezi că ai putea să vii și să ne

ajuți să-l montăm? E foarte mare.

— Sigur, a zis Frankie. Dacă vrei să-l montezi înainte să se

întunece, pot să-l trimit pe unul dintre băieți…

— Nu, am zis. Vreau să vii tu. Și să stai la cină… dacă vrei.

Poate vine și Tess cu Grady, nepoțelul meu.

Frank n-a zis nimic. Nu se schimbase, era tot așa cum îl

știam, unul dintre puținii oameni care nu zic nimic atunci

când nu știu ce să spună. Și nu doar atât: dacă îi vorbeai, te

privea în ochi o secundă, poate nici atât, și după aia

întorcea privirea. De asta îmi fusese atât de greu să-l citesc.

Acum stăteam amândoi și priveam spre vârful dealului.

După ce invitația mea rămăsese fără răspuns câteva

minute, m-am întors să plec zicând:

— Dacă nu, trimite un băiat.

— Ba nu, Hildy, a zis. Vin. Pe la șase, cred.

— Bine, i-am răspuns zâmbind. Ne vedem atunci.

 

Când a sosit Frank, Tess și Grady erau deja acasă,

împreună cu Emily, firește. M-am făcut că nu văd privirile

amuzate pe care le schimbau fetele. În după-amiaza aia

pregătisem o lasagna, așa că, după ce Frank a pus bradul în

suport, ne-am dus amândoi în bucătărie. Emily a rămas să



atârne beculețele în timp ce Tess se lupta cu Grady, care

voia să le tragă jos.

În bucătărie l-am întrebat pe Frankie dacă vrea vin sau

bere.

— Tu ce bei?

— Sifon, i-am răspuns binedispusă.

— Aha, a făcut Frank aruncând o privire spre camera unde

erau fetele.

Pe masă era o sticlă de vin deschisă, pentru că Emily

luase un pahar de vin, așa că Frankie a spus:

— Am să beau un pahar de vin, dacă nu-i cu supărare, Hil.

— Nu, deloc. Nu-mi place când cineva se abține să bea din

cauza mea.

I-am turnat un pahar și m-am apucat să fac salata.

Frank s-a uitat la mine o vreme și pe urmă m-a întrebat în

șoaptă:

—  Vasăzică nu bei niciodată când sunt fetele prin

preajmă?

Am râs și i-am răspuns tot în șoaptă:

— Nu, și acum m-am lăsat de tot.

După cât vedeam, Frankie nu prea înțelegea. S-a cam

încruntat, dar eu am râs din nou și l-am liniștit:

— Nu e din cauza nopții trecute. Atunci m-am simțit foarte

bine. Vreau… să mai fac o pauză.

Frank a încuviințat dând din cap și chiar atunci Grady a

intrat legănându-se pe picioare.

— Mema? a făcut.

—  Grady, scumpule. Ia zi, Frank. Ai văzut copil mai

frumos?

Frank a zâmbit și l-a măsurat pe Grady din cap până-n

picioare. La rândul lui, Grady îl privea cercetător. Pe Frank l-

a bufnit râsul și a spus:

— Mda, e de păstrat.

După asta i-a spus să ridice mâna ca să-și plesnească

palmele. L-a întrebat câți ani are, dar Grady îl privea cu gura

căscată.



— N-are decât un an și jumătate, am răspuns în locul lui

Grady.

— Unde locuiești? l-a întrebat Frank.

— Frank, n-are decât un an și jumătate! am exclamat eu

râzând. Până acum n-ai mai văzut un bebeluș?

— Păi, eu ziceam că dacă pot merge pot și să vorbească.

— Doar ăia care sunt genii și, slavă Domnului, Grady nu e

unul dintre ei.

L-am luat de lângă bolul cu apă al câinilor, din care se

apucase să bea, l-am ridicat în brațe și l-am pupat de mai

multe ori pe gât. A început să țipe și să râdă de plăcere.

— La cine ții cel mai mult pe lume?

— Mema.

— La cine ții mai mult decât la Nancy?

I-am făcut cu ochiul lui Frank și am rostit încet:

— Ailaltă bunică.

— Mema, a chițăit Grady, la care eu și Frank am izbucnit

în râs.

— Ține-l tu, Frank, până termin salata.

Frank a pus paharul pe masă și a întins brațele puternice

și l-a luat pe genunchi. Lui Grady îi plăcea să stea în brațele

lui, să-i studieze fața. Am terminat salata, am mâncat și

după aia am împodobit bradul. După ce l-am împodobit și s-

a terminat și vinul, Tess a plecat cu Grady acasă, iar Emily s-

a dus la culcare. Frank se pregătea să plece și el, dar eu i-

am spus, cam repezit, e drept:

— Poți să rămâi, dacă vrei.

Frank n-a scos o vorbă. Întorcea ideea pe toate fețele.

Atunci i-am spus, ceva mai blând:

— Aș vrea să rămâi.

Frank a zâmbit, m-a luat în brațe și m-a sărutat cu dor,

tare și apăsat, așa cum îmi place mie.



Șaisprezece

 

În februarie am vândut o casă chiar la intrarea în Crossing

– un ranch pe mai multe niveluri pe care vânzătorii au luat

mult sub prețul cerut – și eram în negocieri cu un posibil

cumpărător al unui sediu comercial în Manchester, dar, în

afară de astea, afacerea bătea pasul pe loc. Soții Dwight

retrăseseră casa de pe piață și plănuiau să o scoată iar la

vânzare în primăvară. I-am spus lui Cassie că, după mine,

făceau o greșeală enormă. Trecuse pe la biroul meu într-o zi

din februarie ca să discutăm cât timp Jake era la școală.

—  N-avem cum să ne mutăm acum. Școala de aici nu e

cine știe ce, dar măcar e obișnuit să meargă acolo în fiecare

zi. Dacă ne-am fi mutat la Newton, ar fi stat acasă toată ziua

și ar fi dat înapoi. Și ne-ar fi înnebunit…

— Ar fi trebuit să mă lăsați să vă găsesc o casă cu chirie

aici, în Wendover.

—  Hildy, ai văzut cu ochii tăi ce poate face Jake într-o

casă. Cel mai bine se simte atunci când nu se schimbă

nimic.

— OK, deci când vreți s-o scoateți iar la vânzare?

— Ne gândeam la luna iunie. Așa, dacă o vindem imediat,

putem să ne propunem să încheiem vânzarea chiar înainte

să înceapă școala în Newton.

— Casele nu se vând imediat, să știi. Nu pe piața asta.

— Trebuie să ne încercăm norocul, a zis Cassie. Nu c-am fi

prea norocoși.

—  Bine, o scoatem la vânzare pe 1 iunie. Am să anunț

cumpărătorii.

La începutul lui martie am avut câțiva clienți care căutau

case în Wendover. O familie – doi avocați din Boston cu o

fetiță de șase ani – căuta o casă pe care s-o poată converti

într-o locuință „verde”, ecologică. Poate nu vă vine să

credeți, dar până acum nu-mi mai ceruse nimeni așa ceva.



Oamenii ăștia doreau să trăiască „deconectați de la rețea”,

cu vântul și soarele ca surse de energie. Voiau să curețe

zidurile de materialele de construcție vechi și să pună în loc

materiale care să nu emane toxine în aerul pe care îl

respirau. Soția pierduse mai multe sarcini înainte să scoată

o mochetă toxică și niște mucegai din apartamentul lor din

Boston. Numai după aceea au putut avea un copil. Acum,

pentru sănătatea copilului, voiau o casă „verde și curată”.

Soția era foarte încântată de idee. Mie personal mi se părea

cam obsedată. De fapt, nu era greu să le arăt multe case,

fiindcă nu le păsa cum arată pe dinăuntru. Erau mai

interesați de felul cum erau „orientate”, adică dacă erau cu

fața spre nord sau sud și ce fel de lumină primeau. Le-am

sugerat să cumpere un teren. Ar fi mult mai ieftin să

construiești o casă așa cum își doreau decât să transforme

una veche.

— Ei, dar casele din Noua Anglie au un farmec al lor.

—  Într-adevăr, cele cu adevărat vechi sunt bine izolate,

ceea ce v-ar fi de folos dacă vreți să nu risipiți energia.

Coloniștii care le-au construit voiau să păstreze căldura în

casă, așa că ferestrele erau mici.

—  Da, dar acum avem ferestre termopan. Le punem în

locul celor vechi și mai facem și alte ferestre, ca să intre cât

mai mult soare. Și punem panouri solare pe acoperiș…

Acum vedeți cu cine am de-a face. Vor case vechi, dar să

fie noi.

 

Mă vedeam cu Frank într-un mod foarte discret. Nu ieșeam

niciodată în oraș. Adevărul e că nici unuia din noi nu-i plăcea

să iasă. Frank venea la mine acasă numai dacă îl invitam.

Uneori ne întâlneam din întâmplare. Treceam cu mașina pe

lângă el și el claxona și încetinea. Dacă eram pe vreun drum

lăturalnic și nu treceau mașini, dădea înapoi și îmi zâmbea.

Mă întreba ce mai fac. Îi spuneam ceva de genul „Vino să

mănânci niște chili diseară, dacă ai poftă”. Întotdeauna

avea. Uneori ne uitam la filme, alteori priveam focul și



stăteam de vorbă. M-am lăudat că știu tot ce mișcă prin

oraș, dar, dacă știe cineva, atunci acela e Frankie. De

exemplu, are radioul conectat pe lungimea de undă a

pompierilor și îl ține pe ascultare. Poți să auzi fiecare apel

din Wendover și încă cinci orașe din zonă. Știa că soții

O’Brien divorțează, că doamna Halstead așteaptă un copil și

că sărmana Ethel Quinn are cancer la creier, inoperabil. Mă

ținea la curent cu ce făceau frații Santorelli la vila de la Grey

s Point. De cum montau lambriurile exterioare aveam de

gând să mă duc la ei cu o propunere.

Ce uimită am fost când am aflat că Frank știa totul despre

Rebecca și Peter! într-o seară caldă de martie plimbam câinii

pe malul râului pe terenul lui Frank, învecinat cu casa mea.

Frank a recunoscut că mă văzuse făcând baie în pielea

goală într-o noapte, cu o vară înainte. La început am fost

stânjenită, dar pe urmă am izbucnit în râs:

— Eram nițel pilită, am zis.

Acum, că nu mai beam, îmi venea ușor să râd de

obiceiurile dinainte. Eram la fel ca cei pe care îi ascultam

spunându-și povestea la întruniri. Doamna care bea de una

singură, care se făcuse de râs de mai multe ori, nu mai era.

Nici nu avea să se mai întoarcă, atâta vreme cât nu mai

beam. Departe de a mă stânjeni, convingerea asta mă

întărea. Eram altcineva acum și mă simțeam bine în pielea

mea. Ba chiar pierdusem câțiva centimetri din talie. Mă

vedeam deseori cu Frankie și nu mă mai simțeam așa

singură.

Ne plimbam pe plajă. Cerul căpătase culoarea roșiatică a

apusului. Pe întinderea mării, încă rece ca gheața de peste

iarnă, sclipeau sute de creste albe care dispăreau rând pe

rând, pe măsură ce valurile se întindeau pe țărm fâșâind.

— E ora de aur, Frank, am zis.

— Ora de aur. N-am mai auzit vorba asta de la război.

— Chiar așa, vorbeați de ora de aur în Vietnam?

— Mda… e un termen medical.



—  Ba nu. E un termen din cinematografie. Mi-a explicat

Rebecca. Se referă la lumina care scade la sfârșitul zilei.

—  În Vietnam se referea la îngrijirile medicale pe care le

poți da cuiva în prima oră după ce a fost rănit. Dacă, în cel

mult o oră după ce ai căpătat o rană gravă, nu primești

îngrijiri medicale, șansele de a supraviețui scad rău de tot.

Eu eram șofer pe ambulanță.

—  N-am știut ce ai făcut în război, Frank. Nu-mi aduc

aminte să te fi auzit vreodată vorbind de război.

— Păi, cine-ar vrea să vorbească de război? A, știi, a spus

pe neașteptate, o tot vedeam pe prietena ta, sonata de

Rebecca, pe plaja asta, noaptea, împreună cu Peter

Newbold. Toată vara trecută s-au zbenguit pe jumătate goi

pe întuneric. Ziceau că nu-i vede nimeni. Dar când e vremea

lufarului îmi place să ies noaptea la pescuit. Dau încet la

vâsle, de nu mă simte nimeni. M-am mirat că s-a încurcat cu

ea, el medic psihiatru…

— De ce?

— Fiindcă e dusă cu pluta, Hil. Știu că ești prietenă cu ea,

da’ să știi că e țicnită de-a binelea. Prima oară când am

văzut-o, atunci când îi arătai casa, am zis că e ca toată

lumea, da’ să știi că-i filează o lampă.

— Ei, nu e chiar așa de rea, am râs eu. Unul dintre băieții

tăi a călcat-o pe nervi odată. Ce s-a întâmplat?

— Nu multă vreme după ce se mutaseră, Skully White s-a

dus acolo să ia gunoiul. Camionul s-a defectat și, după cum

știi, sus pe deal nu e semnal pentru mobil.

—  Frank, te faci de râs cu camioanele alea. De ce nu

cumperi unele noi, să nu mai rămână în pană peste tot prin

oraș?

— Ce tot spui acolo? Camioanele sunt foarte bune. La ce

să iau altele când astea vechi încă mai merg?

Mi-a venit să râd. Nu doar fiindcă Frank era zgârcit – ceea

ce era adevărat, ci fiindcă nu putea suferi lucrurile noi. Era

împotriva oricărei schimbări.

— Și ce s-a întâmplat la casa Rebeccăi? l-am întrebat.



— Skully a bătut la ușă, dar bona i-a spus că nu poate să-i

dea drumul înăuntru ca să dea un telefon fiindcă doamna nu

e acasă. Era la călărie, în manejul din spatele hambarului.

Deci Skully s-a dus la hambar, dar n-a găsit pe nimeni la

manej. S-a dus la hambar și a găsit-o pe prietena ta țicnită

în ieslea unde se spală caii. Era numai în sutien și chiloți și

se spăla la furtun, odată cu calul. Când l-a văzut pe Skully, i-

a sărit țandăra. A început să țipe la el…

— Nici nu mă mir. Știi ce cald ți se face vara după ce ai

călărit? Și cât transpiri? Normal că i-a fost rușine să se

trezească cu un moș ursuz ca Skully zgâindu-se la ea, așa

dezbrăcată cum era.

— Așa zici? Skully a fost nevoit să meargă pe jos până la

Wendover Rise, la casa familiei Brown, ca să mă sune de

acolo. Când m-am dus ca să pornesc motorul camionului de

la bateria mea, Rebecca a ieșit din casă zbierând că i-am

încălcat proprietatea și că o să cheme poliția. Eu am

întrebat-o: „Cum adică, am încălcat-o? Ne-ați angajat ca să

vă luăm gunoiul”. „V-am concediat, acum îmi violați

proprietatea.” Și după aia m-a amenințat: „Dacă în zece

minute camionul n-a plecat de aici, chem poliția”.

Frank râdea când povestea.

— Parcă avea să mă aresteze cineva fiindcă mi se stricase

camionul.

Era o poveste hazlie, n-aveam cum să nu râd gândindu-

mă cum se purtase Rebecca cu Frank și Skully. Gândul că se

simțise cumva amenințată de cei doi. Doi bărbați

cumsecade pe care îi cunoșteam din copilărie. Skully White

fusese angajatul tatei. După ce tata a cumpărat magazinul,

el s-a ocupat de măcelărie. El și cu tata schimbau etichetele

cu prețul la carne și la curcani înainte să le dea familiilor

cărora le mersese rău în anul acela. M-aș cam îndoi că Stop

and Shop mai continuă tradiția asta. Skully îl ajutase pe

fratele meu, Judd, atunci când, băut fiind, intrase cu

camioneta în șanț într-o noapte. Skully l-a tras afară cu un

camion vechi de-al lui Frank înainte să vină poliția. Nu i-a



spus niciodată tatei. Doar l-a îndemnat pe Judd să se lase de

prostii, ceea ce a și făcut până la urmă. Ce vreau să spun e

că Skully e un tip de treabă. Fusese poreclit așa după ce a

căzut dintr-un copac pe când era în școala primară și și-a

spart capul.
[16]

Nimeni nu mai știe care e numele lui adevărat – cel puțin

nimeni din cunoscuții mei.

— Rebecca e un pic dezechilibrată, într-adevăr. O fi și nițel

scrântită, am zis. Da’ câți nu sunt așa în orașul ăsta? Și cui îi

pasă de ea și de Peter? Doar nu sunt primii care au o

legătură amoroasă în afara căsătoriei.

— Eu îți spun că ceva nu-i în regulă cu ea.

— Cum adică?

— Îl urmărește… îl hărțuiește. Sau cum vrei tu să-i zici.

— De unde știi?

—  El nu prea stă pe aici. Proprietatea i-o întreținem noi.

Într-o zi aram terenul și am văzut-o trecând cu mașina de

cel puțin cinci ori. Tot timpul bântuie pe plaja lui când el nu-i

acasă… O vedeam când ieșeam cu Manny la pescuit.

—  Da, știu, e un pic obsedată, am zis. Cred că e

îndrăgostită de el.

—  Bărbatul ei are o echipă de hochei. Călătorește cu

avionul propriu. Oare ce-o fi așteptând de la Peter Newbold?

— Frank, e îndrăgostită de el. Nu crezi în dragoste? Poate

că nu vrea nimic de la el. Doar îl iubește.

— Felul în care se ține după el… mie nu mi se pare a fi

dragoste. E ceva nefiresc, dacă vrei să știi părerea mea.

— Îl hărțuiește, am râs eu. Nu-l urmărește, îl hărțuiește.

— Cum spui tu, a zis Frank și m-a tras lângă el. Să vezi ce

te hărțuiesc io dacă mai râzi de mine.

—  Promiți? am zis depărtându-mă de el și fugind spre

casă. Promite-mi!

Frank a scos un strigăt și s-a luat după mine. Eu țipam

încântată, câinii mârâiau și îl mușcau în joacă de picioare.



Telefonul a sunat la 3:30 dimineața. Dormeam lipită de

Frank și mi-a fost greu să mă desfac din brațele lui vânjoase.

A mormăit ceva și a încercat să mă tragă înapoi, dar i-am

dat mâna la o parte și am găsit telefonul pe pipăite.

— Alo? am zis cu răsuflarea tăiată.

Când te sună cineva, în tăria nopții, nu poți să te gândești

decât că a murit un cunoscut. Inima îmi bătea cu putere.

—  Hildy? a întrebat o voce tremurătoare pe care n-am

recunoscut-o.

— Da, cine e? am strigat.

— Sunt eu… Rebecca, mi-a răspuns plângând.

— Rebecca? Ce s-a întâmplat? Ai pățit ceva?

Frank s-a ridicat în capul oaselor, cu ochii la mine.

—  Peter mi-a spus că vrea să pună capăt… relației

noastre. S-a săturat de mine.

— Rebecca, nu te supăra, e trei jumătate. De ce mă suni

acum? Sună-mă dimineața. Vorbim atunci.

— De aseară încerc să dau de Peter, dar cred că a scos

telefonul din priză. Sună, dar nu răspunde nimeni. Am

încercat și la Cambridge, și aici.

Am oftat.

— Nu cred că e bine să-l suni la Cambridge.

— Nu-mi răspunde la telefon!

— Rebecca, am zis cu blândețe. Gândește-te bine ce faci.

Dacă Elise află de tine și Peter, s-ar putea să-i spună lui

Brian. Și n-ar fi bine deloc. Gândește-te la Liam și Ben,

Rebecca.

—  La ei mă și gândesc. Sunt primii la care mă gândesc,

întotdeauna. Credeam că Peter o s-o părăsească pe Elise și

o să mă ajute să-i cresc pe băieți.

N-am zis nimic. Ce puteam spune? Am clătinat din cap și

am dat ochii peste cap.

— Închide, a zis Frank din buze.

—  Acum, nu știu de ce, nu… mai vrea nici măcar să

vorbească cu mine. Vreau să vin la tine, Hildy, să-mi

ghicești. Să-mi spui ce se petrece.



— Nu știu să ghicesc, Rebecca. N-am cum să știu ce are

cineva în cap. Abia dacă știu ce-i în capul meu, și nici de

asta nu sunt prea sigură.

—  Ba te-am văzut citind gândurile, mi le-ai citit pe ale

mele…

— Nu pot să-ți spun ce gândește cineva, mai ales dacă nu

sunt lângă persoana respectivă. Chiar și atunci nu citesc de

fapt gândurile, ci…

— Cred că are de gând să vină aici peste câteva zile. Cred

că a mai venit fără să-mi spună. Dacă îl vezi, încearcă să

stai de vorbă cu el, Hildy. Vezi ce spune și află adevărul.

—  Ascultă, am zis. Ce nu-mi place mie în toată situația

asta e că mă faci să cred că ai nevoie e un psihiatru bun. Iar

cele mai bun de prin zonă e fostul tău iubit.

— Poftim? Nu pot să cred c-ai zis așa ceva.

— Ce anume?

— Fost iubit.

— Păi, chiar tu mi-ai spus că nu mai vrea să vă vedeți.

Frankie m-a apucat de încheietura mâinii.

— Închide, a zis, de data asta cu glas tare.

Am scuturat din cap și am mutat telefonul la cealaltă

ureche, ca să o auzim amândoi pe Rebecca bătând câmpii.

— Așa spune acum. Dar nu asta simte. De aia am nevoie

să stai tu de vorbă cu el. Te rog, Hildy. Cred… cred că

încearcă să se despartă de Elise și nu reușește. Elise are un

fel de putere satanică asupra lui. Te și sperii…

— Rebecca, trebuie să mă culc. Mâine merg la birou.

— Hildy, a zis Rebecca trăgându-și nasul. Te rog mult să

vorbești cu el. Am avut un accident cu Tricky acum două

zile. Uneori îl duc în rulotă la clubul de echitație ca să

folosesc ringul. Am vrut să sar peste un obstacol dublu. Cred

că am pornit cu piciorul greșit. Am căzut la a doua săritură.

Tricky era să cadă pe mine. S-a întâmplat din cauză că sunt

cu mintea aiurea. Nu mă pot gândi la nimic altceva decât la

Peter. Dacă ai putea vorbi cu el, știu că l-ai face să înțeleagă

ce e bine…



Am simțit cum mă înăbușă furia. Mamie îmi povestise ce

se întâmplase la club. Îmi spusese și că Rebeccăi i se

interzisese să mai călărească la club, în afară de cazul că

lucra cu unul dintre antrenorii de acolo. Mamie mi-a spus și

că auzise de la Linda Barlow cum că Rebecca intenționa să-l

trimită pe Hat Trick înapoi la Trevor Brown în Florida.

— Distruge calul, a zis Mamie cu năduf. Păcat de el.

Rebecca voia să se folosească de Hat Trick și de mine ca

să-l manevreze pe Peter Newbold. Un om pe care-l știam de

când învăța să meargă. Un om al cărui tată ne dădea

bomboane înainte să ne facă vaccin și care, după ce mama

murise, trecea des pe la noi să vadă ce mai face tata.

—  N-am de gând să discut cu Peter, Rebecca, am zis în

cele din urmă. Închipuie-ți ce supărat ar fi dacă ar ști ce-am

vorbit noi acum la telefon. Nu vreau să mă amestec în

povestea asta. N-am nimic cu Peter.

—  Drăguț din partea ta, după toate câte mi le-a spus

despre tine. A zis că ești o bețivă și o impostoare, că tot

circul ăla cu ghicitul e o escrocherie și că am fost o proastă

că te-am lăsat să-mi smulgi atâtea informații. A zis că ești

un vampir. „Un vampir care trăiește din sentimentele

altora”, așa a zis despre șmecheriile tale…

— La revedere, Rebecca, am zis.

Tremuram, dar speram ca vocea să nu mă trădeze.

— Stai, Hildy, nu…

Frank mi-a smuls telefonul din mână și l-a trântit pe

noptieră, iar eu am izbucnit în plâns.

—  Ce te-a apucat? Ai, Hildy? Nu mai plânge, doar ți-am

spus că e o scârbă țicnită.

— De ce-ar zice Peter lucruri așa urâte despre mine? am

întrebat printre sughițuri de plâns. Nu i-am făcut niciodată

nimic.

—  Hildy, păpușă, nu-i da atenție tâmpitei ăleia, e o

scorneală de-a ei. Ascultă-mă pe mine. Ferește-te de ea!

 



Când am ajuns la birou a doua zi dimineață, Kendall mi-a

dat mesajele primite. Unul era de la Ron Bates, avocatul

specializat în imobiliare. Celelalte erau de la Rebecca.

Telefonase de două ori. L-am sunat pe Ron, care mi-a spus

că avea un client care dorea să cumpere casa soților

Dwight. Oferea prețul cerut – 475 000 de dolari. Bani

gheață.

— Cine e cumpărătorul?

Eram entuziasmată, firește. De când o scosesem iar la

vânzare, arătasem casa Dwight mai multor clienți, dar

înăuntru era așa o dezordine că orice tentativă părea o

pierdere de vreme.

—  Cumpărătorul vrea să rămână anonim. Numele de pe

formularul de ofertă este Wendover Crossing SRL.

— Trebuie să fie soții Clarkson, cei care au terenul vecin.

Deșteaptă mișcare, să unească cele două proprietăți. Când

vor să semneze contractul?

— Au zis că nu se grăbesc, dar că îl pot încheia imediat

dacă e nevoie.

Cum am închis am sunat-o pe Cassie ca să-i dau vestea

cea bună. A fost în al nouălea cer. Școala din Newton avea

program de vară. Dacă cumpărătorul putea semna

contractul repede, ei puteau să se mute de cum găseau o

locuință.

Când am primit acordul soților Dwight, m-am urcat în

mașină și m-am dus la ei acasă. Jake era bolnav, nu mergea

la școală și de aceea Cassie nu putuse veni ea la mine la

birou. M-a întâmpinat la ușă, bucuroasă. Jake stătea în

spatele ei, se legăna și îngâna un fel de cântec.

— Știe că sunt bucuroasă, mi-a spus Cassie zâmbind. M-a

auzit vorbind cu Patch la telefon și a înțeles că e ceva de

bine, a continuat Cassie, radiind de bucurie, cu ochii la Jake.

Băiatul crescuse mult, cu toate că nu trecuseră decât

câteva luni de când îl văzusem ultima dată.

— Salut, Jake, i-am spus dar el nu mi-a dat nicio atenție; s-

a legănat mai departe, cântând.



Cassie și cu mine ne-am așezat la masă și ea a semnat

toate hârtiile.

— Am sunat la școala din Newton. Au un program de vară

care începe în iunie și au păstrat un loc pentru Jake. Mâine,

cât Jake e la școală, mă duc cu Patch să vedem niște case.

— Mă bucur mult pentru voi toți, am zis și chiar așa era.

Meritau cu toții să trăiască un pic mai bine.

—  Spuneți-mi când găsiți o casă și stabilim data când

semnăm contractul, i-am spus la plecare și, cu toate că nici

ei, nici mie nu ne place să ne dăm în spectacol, Cassie m-a

strâns tare în brațe înainte să încuie ușa în urma mea.

 



Șaptesprezece

 

Am aflat de intenția lui Peter Newbold de a-și vinde casa

de la – cine-ar fi crezut? – Henry Barlow, purtătorul de

cuvânt al Alcoolicilor Anonimi, care folosea cafeneaua The

Coffee Bean pe post de salon personal.

Plănuiam să merg la birou în duminica aia, cu o

săptămână înainte de Ziua Eroilor
[17]

, fiindcă voiam să mă

apuc să lucrez la propunerea pe care voiam să le-o fac

fraților Santorelli fără s-o am pe Kendall pe cap și să

răspund la telefoane. M-am hotărât să-mi iau o cafea de la

Coffee Bean, închipuindu-mi că, la ora șapte, într-o duminică

dimineața, am să fiu probabil singurul client. Ei, mă

înșelasem. Henry a sosit în același timp cu mine. M-a strâns

în brațe și mi-a zis „’Neața, Hildy”.

Am comandat cafelele și Henry m-a întrebat cum îmi

merge. Era o întrebare cu subînțeles. De fapt, nu voia să știe

cum stau cu sănătatea, cum îmi merg afacerile sau ce mai

face nepotul, lucrurile cu adevărat importante pentru mine.

Nu, el voia să știe dacă sunt „trează”. Ei, da, eram trează,

așa că i-am răspuns:

— Sunt bine, Henry. Chiar foarte bine. Afacerile merg puțin

mai greu acum, dar, de cum se încălzește vremea, oamenii

încep să caute case. Am niște propuneri foarte interesante.

—  Da, am auzit că alde Newbold vând casa. Cât cer pe

ea? E chiar pe plajă și are tot ce trebuie. Cred că face o

grămadă de bani.

— Soții Newbold? m-am mirat eu. Peter și Elise Newbold?

— Da, băiatul doctorului Newbold.

— Habar n-am avut.

—  Cum vine asta? Eu credeam că tu ai să te ocupi de

vânzare. Doar Peter are cabinetul închiriat de la tine.

— Cred că te înșeli, Henry. Din câte știu eu, n-au de gând

să vândă.



—  Mă rog, da’ să știi că e cum îți spun eu. Mi-a spus

Hannah Mason, cea care le face curățenie în casă. Au făcut

curat în pod, în pivniță, în garaj. Nevasta lui Peter a fost

acolo toată săptămâna trecută, a înnebunit-o pe Hannah.

Pregătesc casa pentru vizionare. Cel puțin așa mi-a spus

Hannah.

Am rămas mută. Era cam mult pentru mine.

—  Vezi, Hildy, dacă ai veni la întruniri, ai ști tot ce se

petrece în orașul ăsta.

Uitasem că Hannah venea la întruniri. Era așa cum spunea

Henry. În timpul întrunirilor nu se povesteau bârfe, dar pe

urmă, când oamenii stăteau la o cafea sau o țigară în curtea

bisericii, chiar că aflai tot ce voiai. Băiatul cu cercel în

sprânceană care ținea The Coffee Bean mi-a întins cafeaua.

— Ești sigur, Henry? l-am întrebat.

— Absolut, mi-a răspuns.

— Mulțam.

Am ieșit, m-am urcat în mașină și m-am dus la Wind Point

Road. Casa familiei Newbold era acolo, așa cum o știam, o

frumusețe din epoca federalistă
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 aflată la capătul unui

drum privat, pe o plajă privată. Aparținea familiei Newbold

de mai multe generații și valora milioane. Pe pajiștea din

față nu era niciun panou publicitar al unei agenții imobiliare.

Nu încă. Dar, dacă ce-mi spusese Henry era adevărat, dacă

soții Newbold vorbiseră cu un agent imobiliar, atunci

singurul pe care îl puteau găsi în colțul ăsta de lume – adică

de piață – era, în afară de mine, Wendy Heatherton de la

Sotheby’s.

Tatăl lui Peter fusese doctorul familiei mele timp de ani de

zile. Peter era chiriașul meu. Îl știam de când era bebeluș.

Mai era și povestea cu Rebecca, desigur. Ce nu

înțelegeam era că Rebecca trecuse pe la birou, câteva zile

după ce mă sunase în miez de noapte, și mă anunțase,

voioasă, că ea și Peter se împăcaseră. Erau din nou

împreună.



Asta fusese în săptămâna dinainte, miercuri dimineața

devreme, după ce lăsase copiii la școală. Rebecca intrase

binedispusă, o salutase pe Kendall și băgase capul pe ușa

biroului meu.

— Salut, Hildy. Ai o clipă?

— Da… sigur…

S-a așezat în fața mea și mi-a zâmbit oarecum stânjenită.

— Îmi cer scuze pentru telefonul din noaptea aia, a zis.

— Nu-i nimic, Rebecca. Nu te mai gândi la asta.

— Aș vrea să știi că Peter și cu mine am lămurit lucrurile.

Suntem din nou împreună. Chiar a doua zi am avut o lungă

discuție. Îi părea rău, și-a cerut iertare, a spus Rebecca

lăsând privirea în jos.

— Nu mai spune! Rebecca, e minunat, am zis, cu toate că

eram sătulă până-n gât de amândoi.

Mă făcuse „vampir”, dar n-aveam de gând să arăt cât de

mult mă rănise vorba asta.

— Și băieții ce fac?

Chiar atunci a apărut pe verandă un băiat de la firma de

curierat, care aducea un pachet, și Rebecca a întors iute

capul.

— Rebecca, am zis. Peter nu e niciodată aici marțea. Știi

foarte bine.

—  N-aș băga mâna în foc, a zis zâmbind. Cred că l-am

convins să vină astăzi.

— Dar marțea nu e la spital?

— De obicei, da, însă mi-a spus că s-ar putea să-și ia liber.

I-a fost dor de mine cât am avut o… neînțelegere. Mi-e dor

de el cum nici nu-ți poți închipui. Nu prea i-a convenit, cred.

— L-ai sunat acasă? Din nou? După ce vă împăcaserăți?

— Păi… da… E așa de ocupat la spital, că uită să mă sune

după ce vede că l-am sunat. Uneori am nevoie să vorbesc

cu el. Aseară simțeam că înnebunesc. Mi se părea… parcă

presimțeam că a pățit ceva. Mi s-a mai întâmplat, Hildy.

Când eram copil și făceam școala în alt oraș, m-am trezit

noaptea, speriată. Am știut că Freshy, cățelul meu, murise. Îl



primisem când aveam cinci ani. Dimineața, imediat după

micul dejun, m-a sunat mama. Freshy murise. Ei, acum

înțelegi de ce voiam să dau de Peter. Eram sigură că ori i s-a

întâmplat ceva, ori urma să i se întâmple. Voiam să-l previn.

Nu ești singura care are al șaselea simț. Și eu am mai avut

presimțiri.

— Cine a răspuns, Elise?

— Nu, Peter. Nu s-a bucurat. I-am spus că mi-e teamă. Să

aibă grijă, fiindcă mi se părea că… ar putea păți ceva.

— Nu e cea mai bună idee să-l suni acasă,

— Crezi că eu nu știu? m-a repezit Rebecca.

—  Scuze, am zis și am lăsat privirea spre hârtiile de pe

birou.

— Nu, eu trebuie să-mi cer scuze. Toată situația asta m-a

stresat. Abia aștept să se termine. O să le spunem lui Brian

și lui Elise. Și băieților. Dar după ce dăm totul la iveală o să

fie bine.

— Așa e, am spus ca s-o liniștesc. E o perioadă mai grea.

O să fie mai bine. Ce faci în weekend?

De fapt era un weekend prelungit, fiindcă lunea următoare

era Ziua Eroilor.

—  Ne ducem la Nantucket. Partenerul de afaceri al lui

Brian are o casă acolo.

— Cred că o să fie frumos.

— Nu pot suferi insulele, a zis ea.

Am vorbit despre băieți și despre cai și după asta a plecat,

în seara aia, când am plecat acasă, am făcut un ocol ca să

văd casa Newbold. Într-adevăr, lumina era aprinsă. Peter

venise în mijlocul săptămânii, întocmai cum spusese

Rebecca.

 

M-am dus la birou, dar, cu gândul la ce aflasem de la

Henry, am urcat la etaj în loc să intru în biroul meu. Sunt

proprietarul clădirii, așa că bineînțeles că am cheile de la

birourile lui Peter și al Katrinei. Am încercat mai multe până

am găsit-o pe cea de la ușa lui Peter. Am deschis ușa,



așteptându-mă să găsesc biroul plin de cutii, dar nu, arăta

ca de obicei. Fusesem de mai multe ori acolo. Prin tavanul

cabinetului se infiltra apa. Cu câțiva ani înainte mă rugase

să-l văruiesc. Angajasem doi băieți de-ai lui Frank și după ce

terminaseră m-am dus să văd cum lucraseră.

Era o cameră plăcută, cu două fotolii așezate față în față

și o canapea de piele ceva mai într-o parte. Mocheta bej pe

care îmi ceruse s-o pun ca să amortizeze sunetul era

acoperită de un covor persan vechi. Pe un perete era o

bibliotecă cu cărți despre psihoterapie, psihanaliză, nevroze,

tulburări de personalitate, depresii, toxicomanii, psihoze,

schizofrenie. Era acolo și cartea lui Peter despre legăturile

dintre oameni. Pe alt perete erau fotografii înrămate – luna

deasupra mării, fotografii pe care, după cât se vedea, Peter

le făcuse stând pe plaja lui. Fotografii ca cele despre care

Rebecca îmi spusese că le folosea în tablourile ei.

M-am apropiat de masa de lucru. Știam că nu era treaba

mea să cotrobăi prin biroul lui, dar mă simțeam oarecum

îndreptățită, de vreme ce fusesem trădată. Pe birou era o

fotografie cu Elise, Peter și Sam, pe plajă, în fața casei lor.

Casa despre care credeam că poate fi ușor scoasă la

vânzare pe 5 milioane. Lângă masă era un fișier pe care, da,

l-am deschis. Erau acolo fișele tuturor pacienților lui.

Manicurista mea, fiica celei mai bune prietene din liceu,

funcționarul de la credite ipotecare al Union Bank din

Beverly, Brenda, librăreasa cea simpatică, Manny Briggs. Ce

m-aș mai fi distrat dacă aș fi fost în dispoziția potrivită!

Căutam un dosar anume și ăla nu era acolo.

Am trântit sertarul, am ieșit și am încuiat ușa. Am coborât,

am intrat în biroul meu și am căutat pe site-ul agențiilor

imobiliare. N-am găsit nimic. Casa de la numărul 53 de pe

Wind Point Road nu era pe site încă, așa că era foarte posibil

să nu fi fost semnat contractul. Era duminică, nici nu se

făcuse ora 9, dar am căutat în agenda de birou – da, încă

mai folosesc o agendă rotativă pentru cărți de vizită – și am



găsit numerele de telefon ale lui Peter. Întâi am sunat pe

mobil. A răspuns la al doilea țâr.

— Alo? a făcut abia trăgându-și suflarea.

— Peter? Salut, sunt eu, Hildy.

Au urmat câteva clipe de tăcere, după care m-a întrebat

gâfâind:

— Bună, Hildy. Ce s-a întâmplat?

—  După cum respiri, s-ar zice că te-am întrerupt dintr-o

treabă. Mă gândeam la sex.

— Alerg, a zis Peter.

— Ești aici?

— Nu, sunt în Cambridge, alerg pe malul râului. Ce e?

— Asta voiam să te întreb și eu, Peter. Ce se întâmplă?

Acum se auzea doar răsuflarea lui sacadată, dar respira

ceva mai rar.

— Mi s-a părut că am văzut lumină la tine acum două seri.

Și mașina ta în parcare.

— Am venit pentru câteva ore marți. Trebuia să iau ceva

de acasă.

— Am auzit că s-ar putea să vinzi casa.

A tăcut o vreme, după care a răspuns:

— Ei, da… Aveam de gând să vorbesc cu tine despre casă.

— Aha, am zis râzând scurt. Așa mă gândeam și eu. M-aș

bucura să te ajut s-o vinzi. Am să-ți pregătesc un contract

pentru când vii încoace. Mă gândesc deja la un

cumpărător…

— Hm, auzi, aveam de gând să vin azi după-masă ca să

mai iau niște lucruri. Te-ar deranja dacă aș trece pe la tine?

— Câtuși de puțin. La ce oră?

— Aș putea ajunge până-n ora 3.

— Perfect, vino la birou la 3, am să fiu aici.

—  S-a făcut, a zis Peter și a adăugat: Hildy, n-am spus

nimănui de planurile noastre. Te-aș ruga să nu vorbești cu…

nimeni până nu stăm de vorbă față în față.

— N-am de gând să vorbesc cu nimeni în următoarele ore,

Peter.



Așteptându-l pe Peter am încercat să lucrez la propunerea

pe care voiam s-o fac fraților Santorelli, dar nu mă puteam

concentra. Dacă Peter vindea casa, aveam nevoie să fie

înregistrată la mine, ca să-i pot convinge apoi și pe cei doi

să vină tot la mine. Dacă Wendy scotea la vânzare una

dintre cele mai scumpe case din comitatul Essex, atunci ei

aveau să se ducă tot la ea. Nici n-ar fi fost de mirare.

Trebuia să prind contractul ăsta. Aveam nevoie de el sau,

mai bine zis, îl meritam. Wendy n-avea nici zece ani de când

se mutase aici. Sotheby’s era un lanț imobiliar internațional.

Tatăl lui Peter crezuse în orașul nostru, îi sprijinise pe

întreprinzătorii locali. Eu mă purtasem întotdeauna foarte

frumos cu Peter, ca vecină și ca proprietăreasă. Îl știam de

când era mic.

Poate că voia să-mi dea mie contractul.

Atunci cum de nu aflasem până acum?

Gândurile astea mi se învârteau prin minte, iar și iar. Până

să ajungă Peter mă montasem deja: eram furioasă și

indignată.

— Intră! am strigat când a bătut încet la ușă. E deschis.

A băgat capul înăuntru.

— Bună, Hildy.

— Salut.

—  Te-ar deranja dacă am merge sus? N-aș vrea ca…

cineva… Să intre în timp ce stăm de vorbă.

— Sigur, am zis.

În timp ce urcam m-am uitat pe fereastră și am văzut că

în parcare nu era decât mașina mea.

— Ce-ai făcut, ai venit pe jos de la Cambridge?

— Poftim?

— Unde ți-e mașina?

— A, am parcat-o în spatele bisericii.

Sfinte, am zis în sinea mea. Frankie avea dreptate. Peter

Newbold era speriat. Se purta ca și cum îl urmărea cineva.

Când am intrat în cabinetul lui Peter, m-am uitat în jur ca

și cum nu mai fusesem acolo de ceva vreme. Ca și cum nu



intrasem cu câteva ore înainte. Peter a închis ușa, iar eu m-

am dus și m-am așezat pe unul din cele două fotolii. A

deschis un mic frigider, aflat într-un colț al camerei.

— Ți-e sete, Hildy? m-a întrebat.

— Nu, mulțumesc.

— Eu sunt mort de sete. Cred că de la alergat.

A dus o sticlă de apă la gură și a băut cu înghițituri mari,

zgomotoase. Când s-a întors spre mine, a rămas puțin

descumpănit.

— Ce nu-ți place? am întrebat privind în jur.

— Ei, nu-i nimic, a pufnit el în râs. Doar că, atunci când fac

terapie, am obiceiul să mă așez pe fotoliul ăla.

— A, ăsta e scaunul tău? Vrei să mă mut pe celălalt?

—  Nu, nici vorbă, a răspuns el și s-a așezat pe celălalt

fotoliu, cu fața la mine.

L-am privit. Într-adevăr, avea de gând să-i dea casa lui

Wendy. Se vedea de la o poștă.

—  Vasăzică, am spus mângâind brațele de piele ale

fotoliului cu palmele, aici se petrece magia?

Peter a zâmbit cam forțat.

— Nu i-aș spune magie…

— Corect, cred că mai degrabă e o știință.

Peter a ridicat din umeri.

— Ori o artă? Am auzit mai deunăzi la radio că medicina e

mai mult artă decât știință. E valabil și pentru psihiatrie?

Peter nu mi-a răspuns.

— Crezi că așa e? Crezi că ceea ce faci tu e o formă de

artă?

Peter m-a privit lung.

— Nu, a zis în cele din urmă.

Mi-am aruncat privirea prin birou și apoi pe fereastră. De

unde stăteam puteam vedea până în biserica de alături.

Corul făcea repetiții, ca în mai toate după-amiezile de

duminică. De unde mă aflam putea în sfârșit să văd cine

dirija corul. Era Lucy Louden, profesoara de muzică de la

conservatorul din Wendover. Am privit cum mișcă mâna



dreaptă prin aer ca să țină ritmul și cum rostește silabele

dând exagerat din buze. Cei din cor ridicau ochii spre ea și

apoi îi plecau spre partituri. Mi-am amintit de doamna

Howell, care îmi fusese atât de dragă și care mă învățase

cum să țin o notă. Cum mă ajutase odată, cosându-mi tivul

rochiei de duminică cu acul și ața pe care le ținea în pupitru.

Cum mă atingea uneori cu blândețe pe umăr când trecea

prin spatele scaunului meu la cursurile de duminică.

— Înțeleg că te muți, i-am spus lui Peter.

— Da.

— Deci, ai să vinzi casa asta, care aparține familiei tale de

cât… patru generații, nu?

— Trei.

— Numai de trei?

— Da.

M-am întors din nou spre Peter și am dat din cap. Se

vedea că nu e în apele lui. Distanța dintre scaune îmi

convenea. Era bună pentru citit gândurile. Mătușa mea, Peg,

își punea clienții („mușterii”, cum le spunea ea) să stea nici

prea aproape, nici prea departe. La trei metri, trei și

jumătate era cel mai bine. Dacă erau prea departe, nu-i

putea citi. Dacă stăteau mai aproape, se ambalau, zicea

mătușa Peg. Voiau să vină să i se așeze pe genunchi.

Oamenii se lasă în voia sentimentelor și de-aia e bine să

păstrezi o distanță față de ei.

— Există o regulă despre cum să fie așezate scaunele într-

un cabinet ca ăsta? Cabinetul unui psihiatru?

— Cum?

—  Știu că înainte pacienții stăteau întinși pe o canapea,

fără să privească spre doctor. Dar acum, pe cât am înțeles,

doctorul stă în fața pacientului. Mă întrebam dacă e

recomandabil să fie o anumită distanță între doctor și

pacient.

—  Așa este. Nu-mi aduc aminte distanta exactă, dar e

cam cât avem aici. Trebuie să… da’ de ce vorbim noi de

chestiile astea?



— Chiar mă interesează.

— Ei, atunci află că e o întreagă știință cum să aranjezi un

cabinet de terapie. Trebuie ca pacientul să se simtă în

siguranță, bineînțeles. Atenția să nu-i fie distrasă de

lucrurile din jur. De multe ori, oamenii nu observă nimic din

ce se află în birou decât după ce au fost aici de mai multe

ori. După asta bagă de seamă și cea mai mică schimbare.

De exemplu, că am mutat ghiveciul cu floarea de la un

capăt la celălalt al biroului. Pentru ca terapia să fie eficientă,

pacientul trebuie să se simtă în siguranță.

— Îhm, am făcut eu. Ai cunoscut-o pe mătușa Peg?

— Sigur, a zis Peter. Ghicitoarea. Toată lumea o știa. Cred

că mama s-a și dus la ea de câteva ori, cu toate că nu prea

credea în lucruri de-astea. Tata îi spunea că aruncă banii pe

fereastră. Era convins că mătușa ta e un fel de șarlatancă.

Sper să nu te superi că ți-am spus.

— Sigur că nu, mulți credeau așa, însă adevărul e că nu

era deloc șarlatancă. Nu încerca în mod voit să înșele sau să

profite de pe urma cuiva. Era convinsă că are puteri magice,

cu toate că se pricepea doar la ceea ce ai descris tu în seara

când am fost la petrecerea lui Wendy. Citea oamenii.

Ghicea. Era o păcăleală, sunt de acord, dar ea nu-și dădea

seama. Cred că asta e marea diferență. Un șarlatan te înșală

cu bună știință.

 — Probabil, a zis Peter.

— Tu nu ești șarlatan. În sinea ta ești convins că ceea ce

se petrece aici ține de știință, că, datorită vastei tale

pregătiri profesionale, poți analiza, poți pătrunde în mintea

pacientului, dar la urma urmei e tot un fel de citire a

acestuia. Pun pariu că ai putea spune același lucru la zece

oameni luați la întâmplare, și s-ar potrivi. Ca un horoscop.

— Simplifici prea mult, Hildy. De fapt, ești un pic ridicolă.

Anii mei de pregătire și de studii îmi permit să ofer ceva mai

mult decât un horoscop.

Am dat din cap. Credea în ceea ce face.



—  Știi, am continuat, eu n-am pretins niciodată că am

puteri, de niciun fel. Întotdeauna le spun oamenilor că e un

fel de număr de magician. N-am pretins niciodată că am

puteri paranormale și nici n-am tras vreun profit de pe urma

lor. A fost pentru amuzament.

—  Da, dar uneori profiți. Oamenii îți spun tot felul de

lucruri și profiți de ce ai aflat. Chiar dacă profitul înseamnă

doar că te distrezi un pic. Sau că ești mulțumită de tine

însăți.

— Ei, îmi închipui că tu știi cum e. Cum e să fii… stai, cum

a zis Rebecca? A, da: un vampir care trăiește din

sentimentele altora.

—  Îmi pare rău că Rebecca ți-a spus, Hildy. Nu cred așa

ceva, bineînțeles. Eram doar furios pe ea fiindcă îți

povestise despre noi.

— Nu-i nimic, hai să vorbim despre casă. Ai de gând să-mi

dai mie contractul, așa-i?

— Nu, i-l dăm lui Wendy, Hildy. Știai deja.

— De ce, Peter? De ce Wendy, și nu eu?

— Știi de ce.

— Da, din cauza Rebeccăi.

Peter mă privea drept în ochi și mi-am dat seama că așa

era.

— De ce mă amesteci în povestea asta cu Rebecca? Puțin

îmi pasă ce faceți voi doi. Fără supărare, dar să știi că mi se

părea cam plicticoasă. Pe de altă parte, mi-ar prinde bine

dacă m-ai lăsa să mă ocup eu de vânzare, Peter.

— Îmi pare rău, Hildy. Am zis că e mai… simplu să nu te

amestec. Tu și Rebecca sunteți prietene așa de bune…

—  Pe Rebecca o știu de mai puțin de un an de zile, în

schimb pe tine te știu de când te-ai născut. Ți se pare corect

din partea ta? Uiți că sunt singurul agent imobiliar rămas în

Wendover. Tatălui tău îi păsa de oamenii locului, de micii

întreprinzători. Credeam că și ție îți pasă.

— Îmi pasă, Hildy, doar că…



—  Peter, fii rezonabil. Oamenii știu că ne cunoaștem de

când lumea. Nu crezi că și-ar pune întrebări dacă nu mi-ai

da mie contractul?

— Îmi… îmi pare foarte rău, dar e mai simplu așa.

—  Mai simplu? am repetat simțind că îmi ies din fire.

Peter, ce nu înțeleg eu e de ce vrei să te compromiți fiind cu

Rebecca? De ce-ți asumi riscul ăsta? A, stai, acum am

înțeles. Chiar ai fost îndrăgostit de ea.

— Sigur că am fost. Cred că o mai iubesc încă.

— Da, am zis încet; îmi părea rău pentru el. Atunci de ce

nu pleci cu ea? De ce nu vă mutați undeva, departe?

—  Există legi, Hildy. Legea interzice terapeuților să se

vadă cu pacienții lor. Mi-aș pierde autorizația dacă s-ar afla

că am avut o relație cu Rebecca. Pe lângă asta, ea nici nu

mă iubește. Acum știu, chiar dacă ea nu-și dă seama încă.

Pentru ea am fost o iluzie. M-a văzut drept o persoană

puternică în viața ei, un soi de figură paternă. Pe deasupra,

ea are băieții, eu îi am pe Sam și Elise. Am discutat toate

astea cu Rebecca. Știe că s-a sfârșit, dar îi e greu să

accepte. Mi-am zis să mai aștept până să-i spun despre

plecarea mea. Să terminăm de tot.

— Până când să aștepți?

— Până când… se obișnuiește cu ideea.

A lăsat ochii în pământ. Și-a frecat fruntea, apoi a ridicat

ochii în tavan și pe urmă s-a uitat la mine.

— Asta nu e tot, am zis.

Se vedea că-mi ascunde ceva. Era însă atât de obosit, că

a rămas cu ochii la mine și m-a lăsat să spun ce aveam de

spus.

—  E ceva ce-ți dorești de multă vreme. Ți s-a oferit un

post undeva? Despre asta e vorba?

Era așa ușor de citit!

 — E un post mai bun. În străinătate. (Era o presupunere,

dar faptul că a privit în jos, spre stânga, mi-a spus că nu

nimerisem.) Ba nu, acum îmi dau seama că nu. Însă e destul

de departe. (Da, mi-au confirmat ochii lui.) Pe Coasta de



Vest. (încă o confirmare.) Da, e în California. Te-ai întâlnit cu

directorii. Te-ai dus în California de două… nu, de trei sau

patru ori în ultimele luni. E în Los Angeles. (Ah, nu.) Nu Los

Angeles. San Francisco.

Peter se străduia să respire ritmic, dar am văzut că a

șovăit o fracțiune de secundă când am spus „San

Francisco”. Bingo.

— Ei? am făcut eu.

—  Hildy, e postul pe care ți-l dorești toată viața, vârful

carierei. Am să fiu directorul unuia dintre cele mai

prestigioase spitale de psihiatrie din țară. Încep peste trei

luni. Ai ghicit. De-aia vindem casa. Elise e încântată. Ai ei

sunt de pe Coasta de Vest. Săptămâna viitoare mergem la

San Francisco să vedem niște case.

— I-ai spus lui Wendy că-i dai contractul?

— Da.

M-am întors și m-am uitat spre biserică. Corul sfârșise

repetițiile. Oamenii abia se mai vedeau prin geamurile

aburite. Își adunau hainele de pe banchete, își luau la

revedere. Curând aveau să fie acasă, cu familia. Mă uitam la

ei, din biroul lui Peter, în care se lăsase întunericul, și îi

invidiam. Nu se putea să nu-i invidiezi când te gândeai că

acum se duc acasă, la familiile lor, să ia cina, ca niște

oameni cumsecade ce erau.

Se întunecase aproape de tot, dar Peter nu aprindea

lampa în birou. Precis că-i era teamă ca nu cumva Rebecca

să treacă pe acolo cu mașina și să vadă lumina, drept care

stăteam pe întuneric în camera unde se lăsase și frigul. M-

am uitat în jur și am văzut că podeaua era aplecată atât de

mult, că Peter fusese nevoit să bage o cărțulie sub unul

dintre picioarele biroului, ca să stea drept. Clădirea e veche

și cu vremea s-a lăsat într-o parte. M-am dus cu gândul la

cei care veniseră să ceară sfatul unuia dintre pastorii care

trăiseră aici cu mulți ani în urmă. Poate că printre ei se

număraseră și unii dintre strămoșii mei. Mă întrebam dacă și

vreunul dintre preoții de aici căzuse în păcat, ca Peter.



Dragostea e de vină, întotdeauna. Îmi era milă de Peter, nu

se putea să nu-l compătimești. Am încercat altă tactică.

— Nu-mi pot închipui Wendover fără un doctor Newbold.

Tu și tatăl tău ați avut întotdeauna grijă de noi toți. Nu-ți

pare rău să pleci? Măcar un pic? Să pleci din oraș, de lângă

oamenii pe care-i știi de o viață?

— Dintotdeauna mi-am dorit să plec din orașul ăsta, Hildy.

Locuiesc în casa tatei. Am mers la școala unde a mers și

tata. Am urmat aceeași facultate de medicină ca bătrânul.

Cred că unul dintre lucrurile care m-au atras la Rebecca a

fost faptul că nu era de aici. A trăit în Africa, vorbește cinci

limbi. Știai? Se pricepe la atâtea, e plină de energie. Am

crezut sincer că am putea fi împreună. Nu știu ce-a fost în

mintea mea, doar mi-a fost pacientă. N-am să mai pot

practica medicina.

—  Peter, îmi pare rău că ești în situația asta. Din tot

sufletul. Dar tot nu înțeleg de nu poți să mă lași pe mine să

mă ocup de vânzarea casei. E singurul lucru care mă

interesează în momentul de față. Mi-ar prinde foarte bine

contractul ăsta. Și, dacă vrei să știi, cred că tatăl tău ar fi

preferat să-mi dea mie casa mai degrabă decât firmei

Sotheby’s, ce Dumnezeu! Ai semnat vreun contract cu

Wendy?

—  Nu. Cred că urma să-mi trimită niște hârtii acasă.

Probabil că au și ajuns. Aveam de gând să le citesc astă-

seară și să le semnez.

— Ascultă-mă, Peter. Sunt prietenă cu Rebecca. Cred că te

pot ajuta. Nu semna hârtiile de la Wendy.

— Hildy, a zis Peter cu voce gâtuită. Sunt disperat, îți dai

seama. A fost o prostie din partea mea să las lucrurile să-mi

scape din mână. N-am făcut niciodată rău nimănui cu bună

știință. Rebecca și cu mine suntem adulți. Atâția oameni au

legături, de ce ar fi a mea de condamnat?

—  Nu știu. Probabil că psihiatrii nu sunt considerați

muritori de rând. Oi fi având puteri magice, știu și eu…

Habar n-am. Nu eu fac legile și nici nu judec ceea ce-a fost



între tine și Rebecca. Însă cred că te pot ajuta. Te pot ajuta

să-ți pui ordine în viață. Nu e nevoie decât să semnezi

contractul cu mine.

— Nu, Hildy, îmi pare nespus de rău. Elise și cu mine i-am

promis lui Wendy. A făcut deja fotografii pentru broșură.

Mi-a trecut orice urmă de milă. „Un vampir care trăiește

din sentimentele altora”, așa zisese despre mine.

— Wendy Heatherton e o fraieră. Ar fi trebuit să aștepte să

semnezi contractul înainte să se apuce să facă broșura. Pot

să te ajut, Peter, dar trebuie să semnezi contractul cu mine.

— Ce figură ești, Hildy Good, a zis Peter. Aici, în cabinet, n-

am avut niciodată cum să spun nimănui verde-n față ce

cred, fiindcă toți erau pacienți, dar acum pot. Ai tupeu, să

știi, dacă vii să mă șantajezi. Acum, când mi-a ajuns funia la

par.

— Peter, e vorba doar de afaceri. Vreau să fac o afacere

cu un prieten vechi în orășelul ăsta. Și nimic nu merge cum

ar trebui. Sunt prietenă cu Rebecca. Sunt prietenă și cu tine.

Tu ai o relație cu Rebecca. Și ce-i cu asta? Aici e vorba de

afaceri, Peter. Mă lupt să-mi câștig traiul. Nu mă interesează

idila voastră și n-am de gând să povestesc nimănui de ea.

Nici nu știu cum îți închipui c-aș putea povesti. Pe de altă

parte trebuie să-ți spun că și tu ai greșit. Nu te pricepi deloc

la oameni. Chiar mă întreb ce-oi fi învățat în atâția ani de

facultate.

— Cum adică?

—  Frankie Getchell n-a terminat liceul, dar mi-a spus că

Rebecca e dusă cu pluta de cum a dat cu ochii de ea. Erai

convins că n-o să spună nimănui de legătura voastră, dar eu

știu de luni de zile. Peter, chiar nu înțelegi femeile? Credeam

că ai învățat ceva despre mintea muierească în verile când

te țineai de coada noastră – a lui Allie, a lui Mamie și a mea.

N-ai aflat nimic de la noi despre femei?

Peter a răsuflat ușurat și fata i s-a destins.

 — Mă gândesc uneori la Allie Dyer. Țin aminte că părul îi

mirosea a caise. Și mai țin minte că-i plăcea să poarte un



bikini galben. Dar, cinstit să fiu, dacă aș da nas în nas cu ea

pe stradă, cred că n-aș mai recunoaște-o. N-aș putea să

spun: „A, uite-o, ea e”.

— Nici n-ai avea cum. A murit acum cinci ani de cancer la

sân.

—  Of, a zis Peter, apoi, privind gânditor pe fereastră, a

continuat: Părul ei avea un parfum… de la șampon,

bănuiesc. Uneori îl simt la altcineva… Parcă mă întorc în

copilărie…

Mi-am amintit cum a vrut micul Peter să cumpere timp de

10 dolari de la Allie. Să cumpere atenție și afecțiune – adică

ceea ce lui i se părea a fi dragoste – în valoare de 10 dolari.

Acum era rândul lui să fie plătit de alții, cam pentru aceleași

lucruri. Toți în afară de Rebecca. Pentru ea, Peter a încercat

să uite de meserie și să se gândească la iubire. Iar acum,

când situația se întorsese împotriva lui, se gândea la

șamponul unei fete moarte.

—  Peter, ascultă-mă. Pe cuvântul meu că n-am spus

nimănui despre tine și Rebecca și nici n-am să spun. Dar

vreau să-mi dai mie casa la vânzare. O să fie ceva discret.

N-am s-o pun pe site-ul Asociației agenților imobiliari și n-

am să-i fac reclamă. Doar am să-i anunț pe ceilalți agenți.

Nu trebuie decât s-o suni pe Wendy și să-i spui că te-ai

răzgândit. Că îmi dai mie casa s-o vând. Pot să te ajut, am

zis.

—  Știi că fetele tale voiau să le ajut anul trecut, în

povestea cu intervenția? M-au sunat și m-au rugat să le ajut.

Am simțit că-mi iau obrajii foc.

— Și ce-i cu asta?

—  Le-am spus că eu nu cred în intervenții. Nu cred că

funcționează. Nu poți să faci pe cineva să nu mai vrea să

bea. Le-am spus, dar n-au vrut să mă asculte. Nu poți să-i

iei cuiva negarea. Negarea e ca o pătură care te acoperă și

sub care ești, cum să-ți spun, aproape gol. Nu poți să-i iei

cuiva negarea. Așa cum nu poți să lași pe cineva în pielea

goală în frig, tot așa nu poți să-l lași pradă rușinii. Fiecare



poate renunța la negare doar atunci când este pregătit. Și

cred că am avut dreptate, ar fi trebuit să mă asculte.

— Cum adică? N-am mai băut nimic de luni de zile.

—  Știu, mi-a spus Rebecca. Îmi pare bine că ai găsit

singură o soluție. Mă bucur pentru tine, Hildy, zău. Iar

acum… îmi…

— Ce?

—  Ei, îmi dă încredere. Îți dau ție casa, s-o vinzi. Am

încredere în tine.

Furia care pusese stăpânire pe mine din cauza insinuărilor

lui cu privire la firea mea și la presupusa mea aplecare spre

băutură nu s-a domolit câtuși de puțin când m-a anunțat

tam-nisam că o să încheie contractul cu mine. Însă n-am

vrut să-l las să vadă asta. E psihiatru, știe pe ce butoane să

apese. Nu voiam să-i dau satisfacția că mi-a găsit punctul

sensibil. Ce panglicărie mai e și psihiatria asta! Primisem o

lovitură sub centură, dar m-am ținut bine. Un alcoolic

adevărat s-ar fi fâstâcit și s-ar fi înfuriat. Eu am zâmbit:

— Vasăzică îmi dai mie casa?

— Da.

A semnat contractele înainte să plec din cabinetul lui.

În dimineața următoare m-a sunat Wendy, furioasă. M-a

amenințat că mă dă în judecată. O ținea una și bună cu

„încălcare flagrantă a contractului”.

— Care contract? am întrebat-o.

A închis.



Optsprezece

 

Vinerea următoare m-am întâlnit cu Vince și Nick

Santorelli. Eram la The Barnacle, un restaurant lipit de

pontonul din port. Restaurantul era plin, fiindcă urma

weekendul cu Ziua Eroilor. Le-am prezentat propunerea

mea. Le-am spus că vreau să fac fotografii aeriene și să pun

anunțul în New York Times Magazine. Plus că aveam

proprietatea Newbold în portofoliu – una dintre cele mai

frumoase proprietăți din comitatul Essex – pe care ceream

5,5 milioane. Un record pentru Wendover. Le-am spus să nu

se grăbească, să cântărească bine propunerea mea. Vince

mi-a răspuns că nu aveau la ce să se mai gândească. Voiau

să încheie contractul cu mine.

— Hai să dăm noroc, a propus Vince. Ce-ai vrea, Hildy?

— Am să iau o vodcă.

Am răspuns fără să mă gândesc. Nu mai pusesem gura pe

băutură de aproape patru luni, dar n-am șovăit o clipă când

Vincent m-a întrebat ce vreau.

— Vodcă? Vodcă cu ce? a întrebat Sal.

— Cu vodcă, am zis și amândoi au izbucnit în râs.

Au comandat trei Stolichnaya cu gheață. Am ciocnit și am

băut pentru Grey s Point.

Am băut doar câteva pahare cu frații Santorelli și am

plecat acasă. Eram în al nouălea cer. Nu-mi venea să cred

că sunt atât de bună. Anul ăsta aveam să fac avere. Avere!

Am luat-o spre Crossing, dar în loc s-o cotesc spre casă m-

am îndreptat spre

Wendover Rise. Am trecut de casa Rebeccăi, unde nu

ardea nicio lumină și am ajuns în fața casei lui Frankie.

Lumina era aprinsă și pe coș ieșea fum. Am vrut să mă duc

să bat la ușă, dar m-am răzgândit și l-am sunat pe mobil.

— Da?

— Salut, Frank.



— Salut, Hildy.

— Cu ce te ocupi?

Tăcere, apoi:

— Mai nimic. Unde ești, Hildy?

— În fața casei tale, în mașină. Voiam să văd dacă ai vrea

să vii la mine.

— Ai băut, Hildy?

— Ce? De ce întrebi?

— Parcă spuneai că te-ai lăsat.

— Ei, i-am convins pe frații Santorelli să încheie contractul

de vânzare a casei cu mine. O scoatem la vânzare pe zece

milioane de dolari.

Râdeam și strigam în același timp.

Frank a râs și el.

— Intră, dacă vrei. Eu nu prea am chef să ies.

M-am gândit bine. Nu mai fusesem niciodată în casa lui

Frankie. După câte văzusem pe din afară, nu aveam de

gând să pun niciodată piciorul înăuntru. Nu exista pe lumea

asta obiect despre care Frankie să nu creadă că trebuie

recuperat, așa că îmi închipuiam casa plină până la tavan de

„comori” salvate.

— Ce-ai de băut?

A tăcut un pic înainte să răspundă:

— Bere, doar atât.

— Hai la mine, Frankie. Am niște vin în pivniță.

— Noo, sunt obosit, Hildy. Du-te acasă. Du-te la culcare și

nu te apuca să deschizi sticla aia de vin acum. Bagă-te în

pat și atât.

—  Ce tot vorbești? Adică să nu mai beau? Din cauza

fetelor? Sunt cel mai bun agent imobiliar… cea mai bună

femeie de afaceri din oraș. Ce zic eu, din țară. Cine te crezi,

să-mi spui mie ce să fac? Nu sunt copil, fac ce vreau. Mă duc

acasă și o să petrec singură, nemernicule.

— Noapte bună, Hildy. Ai grijă cum conduci.

— Du-te dracu’!



M-am dus acasă și am deschis sticla de vin. Adică Frankie

Getchell, meșterul la toate, gunoierul, credea că știe mai

bine ca mine ce trebuie să fac? Hai, că mă făcea să râd.

Chiar era de râs. M-am repezit jos, în pivniță, am înșfăcat o

sticlă de vin și m-am întors în bucătărie ținând-o strâns de

gât, ca o pe bâtă. Voiam să beau vin în camera de zi, nu în

pivniță. Să beau atât cât vreau. Frank Getchell și idiotul ăla

de Peter credeau că mă cunosc mai bine decât mă știam

eu? Cum m-a lăudat Peter pentru că mă lăsasem de băut,

parcă eram un copil. Să te strici de râs. Știa dacă sunt

alcoolică, ori nu? Nu mă văzuse niciodată băută, niciodată.

Halal doctor! Doar nu eram un copil. Eram o femeie de

afaceri de succes. Sărbătoream cu un pic de vin. Dar nu

aveam să beau o sticlă întreagă, nu. Doar un pahar sau

două. Era o ocazie specială. Sărbătoream în camera mea, nu

în pivniță. În camera de zi, ca o persoană civilizată, cu câinii

alături de mine și cu un CD cu muzică bună.

Am turnat vin într-unul dintre paharele mele preferate și

am luat o înghițitură. Mă și minunam cât de trează sunt,

după ce dădusem pe gât trei votci împreună cu frații

Santorelli. Dar vinul n-avea gust bun. Poate din cauză că

băusem vodcă înainte. Vinul nu mai avea gustul delicios pe

care îl știam. Am dat muzica mai tare și m-am așezat pe

canapea. Babs și Molly s-au cuibărit lângă mine. Sorbeam

din vin și încercam să retrăiesc bucuria pe care o meritam,

bucuria pe care o trăisem cu doar puțin timp în urmă. Cine

era Frank Getchell să-mi spună mie ce să fac? Dac-ar fi trăit

tata, să mă vadă cum fac sute de mii de dolari într-o singură

zi!

Mă bătea gândul s-o sun pe sora mea, Lisa. În Los Angeles

era mult mai devreme, destul de devreme ca să pot da

telefon. Dar mă jurasem să nu dau niciodată telefon după ce

am băut, chiar dacă nu mă simțeam amețită. Era o cale

sigură ca să te faci de râs și n-aveam nevoie de așa ceva.

 Am terminat paharul de vin. Să fi ajuns imună la efectele

alcoolului? Pur și simplu nu mă mai amețeam. Poate că



eram așa de entuziasmată de contractul încheiat, că nu mă

mai puteam îmbăta. Mi-am mai turnat un pahar, m-am

sprijinit de spătarul canapelei și voiam să sorb din el când

Molly m-a atins cu laba pe braț, cum face când vrea să fie

mângâiată. Vinul s-a vărsat pe bluza mea cea nouă.

—  Dați-vă jos! am urlat și le-am plesnit pe amândouă

până când s-au dat jos de pe canapea.

Cățelele dracului, am zis în gândul meu. Molly mă călca pe

nervi; voia s-o mângâi tot timpul. Iar Babs, aveam să ajung

la tribunal din cauza ei, dată în judecată de unul dintre cei

pe care îi mușcase. Am terminat vinul din pahar, uitându-mă

urât la Molly, care se învârtea de colo-colo, cu dinții rânjiți.

— Valea! am strigat la câini.

Nu mai puteam suporta să le văd cum se uită la mine și

pe Molly cum rânjește.

— Ia! am strigat și i-am privit mulțumită cum se reped în

bucătărie.

În sticlă mai rămăsese un pic de vin. Era păcat să nu-l

termin. Nici măcar nu eram amețită.

 

A doua zi, când m-am trezit, Frank era lângă mine.

Adormisem în fața căminului, prăbușită într-unul din fotoliile

de piele. Pe jumătate îmbrăcată. Când Frank m-a zgâlțâit ca

să mă trezească, aveam doar sutienul și o fustă pe mine.

— Nnu… e… ce… pare, am zis bâlbâindu-mă, după ce am

stat puțin să mă lămuresc ce-i cu mine.

Frank se dusese deja în bucătărie și punea de cafea.

M-am dus în baie și am văzut că machiajul din ziua

dinainte mi se întinsese pe toată fața. Am făcut un duș, mi-

am pus haine curate și am coborât. Frank mă aștepta cu o

cafetieră plină, atunci luată de pe foc.

Ne-am băut cafeaua în tăcere. După asta i-am spus că-mi

pare rău că țipasem la el cu o seară înainte. Nu mi-a

răspuns. Eu încă mai tremuram, cu toate că băusem cafea.

În seara dinainte nu simțisem alcoolul, dar în dimineața asta

îl simțeam. Știam că în curând o să mă apuce remușcările și



o să-mi vină să intru în pământ de rușine. M-am dus unde

era Frank așezat, am îngenuncheat lângă el, am pus capul

pe genunchii lui și l-am cuprins cu brațele pe după picioare.

I-am simțit mâinile în părul meu, mângâindu-mă ușor, ceea

ce m-a făcut să zâmbesc și să mă smiorcăi puțin. Pe

neașteptate m-a apucat de păr și mi-a dat capul pe spate,

ca să mă uit în ochii lui.

— Ce dracu e cu tine? a zis mâniat.

Chiar mârâia când m-a întrebat. Mârâia printre dinți ca un

animal. Ochii îi erau umflați pe parcă plânsese și acum am

văzut că era murdar pe față.

— Cum? am zis în șoaptă.

— Ai idee ce-ai făcut azi-noapte?

— Păi… da…

—  Habar n-ai, bețiva dracului. Știi că am petrecut toată

noaptea ca să-ți șterg urmele? Că, dacă ești prinsă, am dat

și eu de dracu? Ți-am spus să te duci acasă aseară!

— M-am dus.

— Și să rămâi acasă.

— Ce tot spui acolo? Am rămas acasă.

Mă căzneam să-mi scormonesc prin minte. Parcă era

împâslită, iar creierul îmi zvâcnea. Căutam fragmentele

lipsă, bucățelele de imagini rămase din noaptea dinainte.

Venisem acasă. Deschisesem sticla. Vărsasem vinul…

—  Am venit acasă, Frankie. Asta am făcut. Îmi aduc

aminte tot. Am adormit și-atât.

— Scoală-te. Așază-te pe scaun, a zis Frank fără să se uite

la mine.

M-am ridicat cu greutate, clătinându-mă. M-am ținut de un

scaun ca să nu cad și m-am așezat la masă, față în față cu

Frank.

— Parbrizul tău e spart, a zis Frank.

— Parbrizul meu?

— Da, capota e înfundată și parbrizul e crăpat, pe partea

pasagerului. Ca și cum ceva s-a izbit de botul mașini și pe

urmă a ricoșat în parbriz.



— Stai puțin… nu, eu am fost acasă toată noaptea.

— Eu am umblat toată noaptea fiindcă a apărut o urgență.

A dispărut Jake Dwight, băiatul lui Patch.

— Doamne Dumnezeule… îngrozitor.

— Am auzit pe radioul meu. M-am suit în mașină și m-am

dus imediat acolo. Polițistul de serviciu era Sleepy Haskell.

El mi-a spus că băiatul reușise cumva să iasă din casă. Tre’

că erau zăpăciți cu pregătirile de mutare. Întâi a dispărut

pisica băiatului, p’ormă tre’ că el a ieșit s-o caute. Maică-sa

și-a ieșit din minți. O vreme i-am ajutat să caute, după aia

am trecut cu mașina pe aici. Am văzut mașina ta parcată

jumătate pe iarbă, cu motorul mergând, Hildy. Farurile erau

aprinse. Pe urmă am văzut parbrizul.

M-am îndreptat spre fereastra din vestibul. Mai bine zis m-

am izbit de peretele bucătăriei, apoi de cadrul ușii, de

peretele livingului, până ce, în sfârșit, am ajuns în vestibul.

Nu mă puteam ține drept pe picioare, e adevărat. Eram în

stare de șoc. Eram în șoc total.

— Unde e mașina? am întrebat în șoaptă.

Timpul se oprise. Parcă trăiam într-un vis. Când m-am

lăsat prima oară de băut, aveam astfel de vise. După ce n-

am mai băut câteva luni în șir, mi se întâmpla să visez că m-

am îmbătat și m-am făcut de râs ori am făcut rău cuiva. Dar

după aia mă trezeam și nu pot să vă descriu starea de

ușurare pe care o aveam. Eram bine. Nu mă îmbătasem, nici

cu o noapte înainte, nici cu două. Nu mă mai îmbătasem de

luni de zile. Poate că și acum eram într-un vis. Poate că nu

mă apucasem iar de băut. Poate că am să mă trezesc și am

să găsesc una dintre cărțile de meditație zilnică pe care ți le

dădeau la Hazelden și o monedă în dar pentru un an de

abstinență.

Cum spunea tata:

„Pe dracu, poate când o coborî luna din cer”.

M-am întors în bucătărie și când l-am văzut pe Frank cum

întoarce capul ca să nu se uite la mine m-am pus pe plâns.



M-am aplecat peste blatul de lucru și mi-am îngropat fața în

mâini.

— Unde e mașina? am întrebat din nou.

— Am dus-o la un tip pe care-l cunosc, în Lynn. Un tip în

care am încredere. O să îndrepte tabla și o să schimbe

parbrizul. N-o să sufle o vorbă la nimeni.

— Frankie, crede-mă, mi-aș fi adus aminte dacă aș fi ieșit.

Și nici n-am izbit nimic în drum spre casă, după ce am vorbit

cu tine. Nici măcar nu eram beată. Dar… unde e Jake? L-au

găsit? E bine?

— Nu, tot orașul a ieșit să-l caute.

— Frankie, doar nu crezi că… ai înnebunit?

—  Ce crezi că mi-am zis când ți-am văzut mașina? Ce

puteam să cred? Ai lovit ceva. Și trebuie că te-ai dat jos din

mașină fiindcă toată bluza îți era plină de sânge, ca dracu.

Am simțit că mă înăbuș.

  —  Frankie, ăla era vin. Unde e bluza? Miroase-o. Am

vărsat vin pe ea…

— S-o miros? Am ars-o.

Nu sunt slabă de înger, dar am simțit că mă ia cu leșin.

Pur și simplu nu puteam să trag aer în piept.

— Hildy, stai jos, a spus Frankie pe un ton mai blând.

Am reușit cumva să fac câțiva pași până la masă și m-am

prăbușit pe un scaun, lângă Frank.

—  Ar trebui să sunăm la poliție, am spus în șoaptă. Să-l

suni pe Sleepy și să mă lași să vorbesc cu el. În astfel de

situații e mai bine să declari la poliție.

— Da, sigur, spui că ai izbit ceva, dă nu-ți aduci aminte ce,

tocmai în noaptea când a dispărut un copil handicapat.

Acum plângeam de-a binelea. Frankie și-a prins fruntea în

palme.

—  Hildy, poate că ai lovit o căprioară, a zis în cele din

urmă. Eu asta cred că s-a întâmplat. Căprioarele fug când

sunt lovite. O căprioară sau un câine. L-ar fi găsit pe băiat…

dacă l-ai fi lovit tu. N-ar fi avut cum să fie prea departe.



—  Nu mai spune așa, l-am rugat apucându-l de mână și

strângându-l.

— Buba e alta, Hil. Știm amândoi că, și dacă n-ai lovit pe

nimeni azi-noapte, se poate întâmpla data viitoare. Când o

să se termine, când o să-l găsească pe băiat, eu zic să te

lași de băutură pe bune.

Frankie avea dreptate. Dacă l-aș fi lovit pe Jake – cum îmi

bătea inima doar când mă gândeam la asta! dacă într-

adevăr l-aș fi lovit ar fi fost găsit până acum.

— N-am ieșit din casă aseară, n-am lovit pe nimeni. Cum

de ți-a trecut așa ceva prin cap, Frank? Zău!

— Poți să te lași iar de băut, Hildy. De data asta pe bune.

Îți mergea așa bine, chiar îmi plăceai cum erai când nu beai.

Îmi plăceai mult mai mult, pe cuvânt.

Am dat drumul mâinii lui Frank.

—  Așa o fi fost pentru tine. Da’ te-ai gândit vreodată că

poate mie-mi placi mai mult atunci când beau? Că poate nu-

mi placi când sunt trează? Se gândește oare cineva la ce

simt eu?

Frank mă privea fără să scoată o vorbă. Fără voia mea am

remarcat că avea o cămașă veche, pătată de unsoare.

Mâinile îi erau aspre, crăpate și păreau murdare, așa cum

păreau de multe ori, mai ales când venea de la lucru.

—  Ești la fel ca fetele mele. Nu vă gândiți decât la voi.

Trebuie să mă port așa ca să vă placă de mine.

—  Nu mă gândesc la mine. La tine mă gândesc, Hildy.

Toată noaptea la tine m-am gândit.

— Ca să vă placă mai mult de mine. Și cu ce-mi place sau

nu-mi place mie cum rămâne? Eu mă plac așa cum sunt.

Frankie s-a ridicat și a luat-o spre ușă. Am simțit cum mă

înăbuș de furie.

— Mă plac așa cum sunt. Un singur lucru nu-mi place. Că

am fost atât de tâmpită cât să mă încurc cu tine. Ai fi zis

acum doi ani că am să fiu între primii cincizeci de afaceriști

de succes din Massachusetts? l-am întrebat țipând.



Țipam și plângeam. Cred că cine m-ar fi văzut ar fi zis că

fac o criză de isterie.

— Și tu, al naibii priceput la toate, un gunoier, chiar crezi

că știi mai bine decât mine cum ar trebui să-mi trăiesc

viața? Haida-de!

Frankie s-a oprit și, fără să se uite la mine, a spus rar:

—  Hildy, ești o bețivă. Acum nu poți merge acolo, dar,

după ce a trecut ceva timp, ai face bine să te duci înapoi, în

locul unde te-au trimis fetele tale, și să rămâi acolo o bucată

de vreme.

—  Ieși afară din casa mea! N-am nimic de-a face cu

dispariția lui Jake. Aseară am fost acasă. Vezi-ți de treaba ta.

Și să-mi aduci mașina cât se poate de repede. Vreau să mă

duc s-o văd pe Cassie.

Vorbeam de una singură, fiindcă Frankie plecase.

Recunosc, eram varză. Cum de putuse Frankie să-mi

spună niște grozăvii ca alea? Și unde era Jake? Mi-am căutat

telefonul ca s-o sun pe Cassie. Când l-am găsit, căzut pe jos

lângă cămin, parcă mi-am adus aminte că sunasem pe

cineva în seara dinainte. Da, acum îmi aminteam. Pe

Frankie. L-am sunat pe Frankie, dar n-a răspuns.

Voiam să-l conving să vină la mine. Mi se întâmplă de

multe ori să devin sentimentală când beau și acum îmi aduc

aminte că mă pocnise dorul de Frank, să fiu cu el, să-i spun

cât de mult îl iubesc. Trebuie că eram pulbere. Visam sau

chiar mă rujasem, îmi aranjasem părul și mă dusesem la

mașină în miez de noapte? Parcă țineam minte că așa

făcusem, că mă dusesem la mașină ca să-l pot vedea pe

Frank.

Ce făcusem?

Scott avea obiceiul să țină un pachet de Marlboro în

dulapul de deasupra frigiderului și, cu toate că nu mai

fumasem de ani de zile, am tras un scaun și m-am urcat pe

el. Capul îmi vuia, mâinile îmi tremurau. Am găsit un pachet

vechi, mototolit, cu trei țigări în el. Am aprins una și m-a

luat tușea. Avea un gust oribil, împuțit. Am mai tras un fum



și am simțit cum îmi intră nicotină în sânge. Chiar aveam

nevoie să-mi limpezesc mintea. Câinii lătrau fără oprire, așa

că am urlat la ei să tacă dracului odată. În scurtă vreme voi

avea nevoie să beau ceva, dar deocamdată am amânat

momentul. Frankie urma să-mi aducă mașina înapoi. Nu se

făcea să creadă că băusem iar după ce-mi aruncase

acuzațiile alea nerușinate. M-am așezat la masă, trăgând

din țigară printre hohotele de plâns.

Deodată am zărit ceva mișcând în living. Intrase cineva în

casă!

— Rebecca? am strigat.

De ce Rebecca, nu mă întrebați. Simțisem prezența ei

acolo. Când l-am văzut pe Peter Newbold intrând în

bucătărie, am scos un țipăt. Eram cu nervii la pământ.

— Peter, ce-i cu tine? De ce nu bați la ușă?

— Am bătut, Hildy. N-ai auzit?

Am tras încă un fum și am scuturat din cap. Ce l-o fi

apucat să vină tocmai acum? Probabil că mă bănuia și el în

povestea asta cu Jake, iar când l-am privit în față și am

văzut cât de roșii îi erau ochii am fost sigură că așa e.

— Peter, ce s-a întâmplat?

—  Ești singură, Hildy? Mai e cineva cu tine? a întrebat

uitându-se prin bucătărie și mi-am închipuit că se uita după

Rebecca.

— Nu e nimeni în afar’ de mine, Peter. Rebecca a plecat la

Nantucket, să petreacă weekendul. Ce s-a întâmplat? Ai

aflat de nenorocire? Cu Jake?

S-a prăbușit pe un scaun în fața mea și a zis.

—  Da, când veneam încoace am văzut mașinile poliției

prin oraș. M-am oprit ca să aflu ce e.

— Deci nu l-au găsit? am zis în șoaptă.

— Nu, încă nu. Am venit să vorbim de Rebecca, Hildy. Dar

acum, când te gândești că a dispărut un copil, parcă nu mai

are nicio importanță. I-am văzut pe părinți în oraș adineauri,

săracii ce ei…



Și ce? De ce mă privea așa? Oare și el își închipuia că sunt

cumva răspunzătoare de dispariția lui Jake?

— Habar n-am unde e Jake. Am fost acasă toată noaptea.

Nu mă taie capul ce s-a întâmplat cu el, am zis privind

țigara.

Am mai tras un fum și am aruncat mucul în zațul de cafea

din ceașcă.

—  Da. Nimeni nu știe unde e. Hildy, a zis după câteva

clipe, trebuie să mă asigur că Elise și Sam n-o să aibă de

suferit. Am venit aici ca să te întreb dacă pot conta pe

discreția ta. Pot să am încredere în tine?

— Sigur că da.

— Vreau să zic, orice-ar fi, pot să contez că n-ai să spui

nimănui despre mine și Rebecca?

— Peter, ce-mi tot pui aceeași întrebare? Am lucruri mai

importante la care să mă gândesc. Patch și Cassie trebuie

că sunt înnebuniți de îngrijorare. Chiar aș vrea să mă duc

să-i văd.

M-am ridicat ca să mai fac un ibric de cafea, dar am fost

nevoită să mă țin de speteaza scaunului ca să nu cad.

—  Am vorbit cu Rebecca aseară. Știe că plănuim să

plecăm de aici și… m-a amenințat că dă totul pe față. S-a

terminat cu cariera mea, familia o să fie distrusă… N-am să-

mi pot găsi de lucru, n-am să-mi pot trimite băiatul la

școală…

— Să știi că nu i-am spus nimic, dacă la asta te gândești,

Peter.

— Știu, Hildy. În orașul ăsta totul se află, dar cred că tu știi

să păstrezi un secret. Cred că păstrezi un secret, dacă e

nevoie.

— Sigur că păstrez un secret, am spus cam răstit.

Au, ce mă durea capul!

— Aș vrea să-mi promiți. Nu pentru mine, nu doar pentru

Elise și Sam, ci și pentru Rebecca. E mai bine și pentru ea.

La ce bun să fie târâți copiii și soțul ei în mizeria asta? Odată

ce-am plecat, n-o să mai spună nimic, sunt sigur. De-aia, cu



cât dispar mai repede, cu atât mai bine. Plec chiar azi, Hildy.

Am vrut să-mi iau rămas-bun și să mă asigur că pot conta

pe tine.

— Peter, eu cred că Rebecca e obișnuită să obțină ceea ce

  vrea – de fapt, sunt sigură că așa e. Nu văd cum s-ar

mulțumi să te vadă plecat.

Sfinte, trebuie că știa el ceva. Altminteri cum putea să-și

zică psihiatru și să nu priceapă nimic? Mă rog, Peter era și

un pic ciudat. Cică toți psihiatrii sunt așa. Pesemne că asta-i

și atrage spre profesia asta. Simt nevoia să dea răspunsuri,

să completeze piesele lipsă din propriul lor mozaic mintal.

A trebuit să țin bolul cafetierei cu amândouă mâinile ca să

nu vărs apa când l-am umplut.

— În orice caz, pe mine poți conta, Peter.

— De ce tremuri așa tare, Hildy?

— Nu tremur.

Am pornit cafetiera, m-am întors la masă și m-am așezat

în fața lui Peter. L-am privit și cea ce am văzut m-a făcut să

mă sprijin de spătar. Știu, v-am spus că la mijloc e o

păcăleală, dar adevărul e pot ghici intențiile și anumite

feluri de gânduri. Oricine poate, dacă îl învață cineva, așa

cum m-a învățat mătușa mea pe mine. Am învățat privind-o

pe ea. Am văzut cum deschidea drum prin cameră cu

privirea, iar dacă încăperea ar fi luat foc nici n-ar fi băgat de

seamă, atât de tare pătrundea în mintea celuilalt. Punea o

întrebare, și într-o privire furișată citea amintiri, dorințe și

doruri; în clipirea unei pleoape sau zvâcnetul unei vene de

pe tâmplă vedea secrete și visuri ascunse. Gândurile blânde

sunt ca niște șoapte, în schimb, sentimentele intense –

dragostea, ura, bucuria, frica – pot fi iuți și furioase, așa că

trebuie să te ții bine când le citești. Când cineva are ceva

rău în minte, atunci strigă răul acela cu toate gândurile lui,

atât de tare, că acoperă aproape toate celelalte gânduri.

—  Nu-mi place cum arăți, Hildy, l-am auzit în cele din

urmă pe deasupra zgomotului furiei și disperării lui. Parcă



ești gata să faci ceva… prostesc, aș zice, pentru că nu-mi

vine în minte cu cuvânt mai bun.

Dar eu am citit în el, cât se poate de tare și clar: disperare

și încă ceva. Ură? Nu. Moarte. Moartea era în mintea lui. Am

întors privirea. Și el știe să citească și nu voiam să vadă că

mi-e teamă.

—  Ar fi bine să iei ceva, Hildy. Am eu ceva să-ți dau.

Xanax, nimic mai mult. Un sedativ ușor. Stai să-ți aduc niște

apă.

S-a dus la chiuvetă și s-a apucat să deschidă dulapurile

suspendate.

— Unde ții paharele? a întrebat. A, uite-le.

L-am auzit cum a umplut paharul, după care l-a pus pe

masă, în fața mea. Alături a pus un flacon plin cu pilule mici,

albe.

—  Nu, mulțumesc, am zis. Nu iau pilule. Mă simt foarte

bine.

— Te rog, Hildy, miroși a băutură, trebuie că ai băut ceva

azi-noapte. Ia doar o pilulă. O să te liniștească. Și eu am luat

două.

Plecase privirea spre mine, dar am întors capul.

— Ți-am spus că nu iau chestii de-astea.

— Ei, câteodată e necesar. Atunci când ne spune doctorul.

Hildy? Hildy, ai auzit ce-am spus?

Am apucat flaconul și l-am ținut strâns la piept ca să nu se

audă cum zornăie pastilele înăuntru din cauză că-mi

tremura mâna.

— Noaptea trecută a fost îngrozitoare, Hildy.

— De ce? Ce-ai făcut?

—  Am crezut că Rebecca o să vină aici, după ce m-a

sunat. Parcă nu era în toate mințile. Voiam să stau de vorbă

cu ea. Și cu tine. Când am ajuns aici, mașina ta nu era pe

alee. Unde-ai fost azi-noapte, Hildy?

—  În oraș, cu niște parteneri de afaceri. Dă ce te

interesează? Plângeam. Din ochi îmi șiroiau lacrimi, nasul

îmi curgea, batista de hârtie ajunsese un ghemotoc ud pe



care îl strângeam în pumn. Unul din câini apărut pe

neașteptate din camera de zi.

— Ieși afară! am urlat. Scuze, am zis către Peter însă n-am

primit niciun răspuns.

— Peter? am făcut privind în jur. Unde se dusese?

M-am lăsat iar pe scaun. Știam că am batiste de hârtie în

geantă, așa că am ridicat-o de unde era atârnată, pe

spătarul scaunului, și m-am apucat să cotrobăi înăuntru.

Atunci am simțit că Peter e aplecat deasupra mea.

—  Ce faci? am întrebat pe un ton aspru, întorcându-mă

spre el.

Privea în jos, spre mine și din nou am văzut moartea în

ochii lui.

Moarte. Moarte. Moarte. Gândurile pulsau în aer în jurul

meu. Le simțeam tot mai puternice, le auzeam tot mai tare,

bătând în ritmul inimii mele.

Mi-am adus aminte cum îmi spusese că are încredere în

mine doar cu câteva zile înainte. Cum îmi spusese că știa că

n-am să mai beau. Se pricepea la fel de bine ca mine să

inducă o sugestie negativă. Era ca și cum i-ai spune unui

copil că știi că nu se va atinge de prăjitura pe care i-o

lăsaseși. Îi spui cuiva să nu se gândească la ceva și i-ai creat

o obsesie. Să-mi fi sugerat el să mă îmbăt?

Voia „să se asigure” că n-am să povestesc nimănui de el și

Rebecca. Cum avea de gând să se asigure?

— Hildy. Cred că ar trebui să iei pastilele. Sunt îngrijorat

din cauza ta. Nu ți-e bine. Ia pastilele, te rog.

Și atunci am simțit părul de pe ceafă cum se ridică și am

mai simțit cum îmi amorțesc degetele de la mâini și de la

picioare. Acasă la mătușa mea veneau uneori, ca să le

ghicească, persoane mânioase (unele erau de-a dreptul

țicnite). Mătușa mea spunea că știa că sunt dezechilibrate

fiindcă i se ridica părul pe ceafă de cum intrau în cameră.

— Hildy, uită-te la mine, m-a rugat Peter.

Eu lăsasem privirea în jos, la paharul cu apă. Știam că

poate citi emoțiile, iar frica e cea mai ușor de citit, chiar mai



ușor decât mânia. Mi-am tras nasul și m-am șters la ochi cu

șervețelul murdar. Apoi am căutat altul în geantă, ferindu-

mă să mă uit în ochii lui. Rebecca și cu mine eram cele două

persoane care îi stăteau în cale, îi amenințau viitorul. Ce

avea de gând cu noi?

—  Scuză-mă, Peter, am zis încercând să-mi ascund

tremurul din voce. Mă duc să iau niște șervețele din baie.

Peter a pus palma lui mare pe încheietura mâinii mele. Era

rece ca gheața.

—  Ba nu. Stai aici, a spus și a adăugat pe un ton mai

blând: Îți bate inima foarte tare. E mai bine să stai liniștită.

Beau un pic de apă. Sunt îngrijorat din cauza ta.

Am rămas amândoi așa, el cu palma pe încheietura mea,

eu cu ochii în jos.

— Ești în stare de șoc, a zis Peter. Ai intrat în sevraj după

alcool. Asta e mahmureala, o stare de sevraj, plus că ești

șocată de dispariția lui Jake. Ai nevoie de odihnă.

De fapt, aveam nevoie să beau ceva. Mă întrebam unde o

fi Rebecca. Și mă întrebam, din nou, de ce ne căutase Peter

azi-noapte, pe noi, cele două femei care știau cum și puteau

să-l distrugă. În noaptea dinainte ieșise la vânătoare de

vrăjitoare, iar acum ținea mâna încleștată pe încheietura

mea. Doamne, ce n-aș da să pot bea ceva…

— Știu că te gândești cât de mult îți dorești să bei ceva,

Hildy. Nu de asta ai nevoie acum. Ia o pastilă. O să te

liniștească.

Tocmai atunci Babs și Molly s-au apucat să țopăie și să

latre în camera alăturată și Peter s-a întors să vadă ce e. Am

izbutit să-mi smulg încheietura din mâna lui și să mă ridic

șovăind în picioare.

— Ce-a fost asta? a întrebat Peter.

—  Câinii, am răspuns dându-mă înapoi cu spatele. Așa

latră tot timpul… Mă scot din minți…

— Unde te duci?

— În baie.



Îmi era frică să mă întorc cu spatele spre el, așa că precis

vedea că sunt speriată.

—  Hildy, după cum arăți, cred că ai să leșini, a zis și a

făcut un pas spre mine.

M-am întors și am luat-o la fugă.

Am trecut în goană pe lângă baie, am luat-o prin vechea

cămară și am coborât într-un suflet în pivniță. Am avut grijă

să trag ușa după mine și a stat închisă o clipă, îndeajuns cât

să mă pot ghemui pe întuneric lângă piciorul scării. Apoi

Peter a deschis ușa și o rază gălbuie de lumină în care jucau

fire de praf a luminat mijlocul treptelor vechi de lemn. Din

tavan atârna un bec, ceva improvizat, care se arsese cu

săptămâni în urmă. Nu ajunsesem să-l schimb. Îl auzeam pe

Peter cum apasă în zadar pe întrerupătorul de lângă ușă. M-

am pus în patru labe și am încercat să mă strecor în spatele

boilerului. Nu e departe de scară, dar se află într-un colț

întunecos și între el și perete e un spațiu în care mă

căzneam să-mi fac loc.

— Hildy, a spus Peter pe un ton blând. Sunt eu, Peter.

Inima îmi bătea să-mi iasă din piept.

— Hildy, sunt eu, Peter.

N-am scos un sunet.

—  Hildy, te sperii fără rost. Așa se întâmplă când ești

mahmură. Începi să-ți închipui tot felul de lucruri. Crezi că

oamenii au gânduri necurate în legătură cu tine. Nu e cazul

meu, Hildy. Eu te-am admirat întotdeauna. Îmi aduc aminte

de tine când erai adolescentă. Mai ții minte? Tu, Allie, Mamie

și cu mine? Odată ne-am oprit acasă la tine să luăm ceva și

mama ta stătea pe verandă.

Îmi dăduseră din nou lacrimile, dar aveam grijă să nu mă

smiorcăi. Peter cobora prudent scările. În spatele lui ușa

rămăsese întredeschisă și era nevoit să calce încet, căutând

treapta cu vârful piciorului.

— Era așa frumoasă mama ta. Țin minte că avea o pisică

pe genunchi și ne zâmbea drăgăstos.

Lacrimile mă înăbușeau.



Ajunsese jos și înainta încet pe întuneric. Mi-a venit în

minte cum jucam v-ați ascunselea cu el când era doar un

copilaș de care Allie avea grijă – și când nici eu nu eram cu

mult mai mare. Mi-am amintit cum îi plăcea lui Peter când

țâșneam din ascunzătoare și îl băgăm în sperieți. Vânătorul

devenea vânat, asta îi plăcea cel mai mult. Acum eu eram

cea vânată și simțeam că o să-mi sară inima din piept de

frică. Tocmai mă gândeam cât de aproape o fi ajuns când

am auzit zgomot de sticle sparte. Dăduse de sticlele goale,

care stătuseră acolo toată iarna. Aveam de gând să aștept

până se împrimăvăra ca să le arunc la gunoi. Dimineața

devreme, când nu era nimeni prin preajmă.

— Of, Hildy, te rog, lasă-mă să te ajut. Ai să te simți mai

bine. Negarea, delirul paranoic de acum sunt parte din

boală. De ce te ascunzi? Sunt eu, eu. Prietenul tău, Peter.

Și atunci s-a întâmplat ceva neașteptat. M-am văzut cu

alți ochi. M-am văzut așa cum trebuie că mă vedea Peter.

Așa cum poate că mă vedea toată lumea. Eram o bețivă. O

bătrână alcoolică, o ființă jalnică. Poate că, de fapt, nu eram

o femeie de afaceri dinamică, o mamă care crescuse copii

reușiți și încă alte lucruri pe care îmi plăcea să le cred

despre mine. Poate că eram la fel cu cei care veneau la

întruniri. Poate că eram Hildy, nimic mai mult. Nu aveam

nimic deosebit, eram doar o bețivă bătrână. Hildy Good,

alcoolica. O alcoolică obișnuită, banală chiar.

— Hildy, lasă-ne să te ajutăm. Poți scăpa din starea asta.

Atâta lume ține la tine. Fetele tale, nepotul tău.

De ce fugisem în pivniță? Ce tâmpenie. De ce stăteam

tremurând în spatele boilerului? M-am văzut așa cum eram

în realitate, o bătrână panicată, cu nervii întinși la

maximum, care se ascundea în pivniță de un doctor – un

prieten – care se străduia s-o ajute. Un bărbat pe care îl

știam de când învăța să meargă, al cărui tată se purtase

frumos cu noi, atât de frumos, după moartea mamei. Nu era

un criminal dezaxat care voia să mă prindă. Ce mi se

năzărise? Era Peter Newbold.



— Sunt eu, Hildy. Eu, Peter.

—  Peter, am șoptit și pe urmă am reușit să mă ridic în

picioare. Sunt aici.

M-a luat cu brațul pe după umeri.

— Gata, gata, a zis și m-a dus spre scară.

A fost nevoie să mă ajute ca să pot urca. Eram așa de

slăbită. Mă ținea pe după mijloc.

— Trage aer adânc, Hildy. Mai e puțin. Câteva trepte.

— Bine, ziceam eu plângând cu sughițuri. Bine.

Când în cele din urmă am ajuns sus, Peter a întins mâna

peste umărul meu ca să împingă ușa, dar, până s-o atingă,

ușa s-a dat de perete. În prag stătea Frank.

I-am căzut în brațe.

—  Iartă-mă, am spus plângând. Iartă-mă. Așa e, am ieșit

cu mașina azi-noapte.

Frankie m-a ținut să nu cad, apoi mi-a ridicat bărbia și m-a

privit în ochi.

— Nu știi ce spui, Hil.

— Am ieșit cu mașina azi-noapte, Frankie. Eram beată, nu-

mi aduc bine aminte. Am lovit ceva…

— Nu știe ce spune, a zis Frank și m-a strâns lângă el. Șșș,

a făcut.

— Nu vedeam nimic, am spus înăbușit, cu capul proptit în

pieptul lui. Țin minte că ceva a trosnit tare și pe urmă nu

înțelegeam cum se lipise o pânză groasă de păianjen pe

parbriz. N-am văzut aproape nimic în drum spre casă. A

trebuit să mă uit afară pe geamul pasagerului.

— Șșș, Hildy. Ai visat. Am fost aici, cu tine, toată noaptea.

Tu ce cauți aici, Newbold?

— Am vrut să vorbesc ceva cu Hildy, l-am auzit pe Peter

răspunzând. Plec din oraș azi și voiam să-mi iau la revedere.

— Hildy a fost cu mine toată noaptea, a repetat Frank. E

nițel buimăcită.

—  Da, înțeleg. Hildy, îți las pastilele. O să-ți facă bine.

Acum te las. La revedere, Frank.

— Pe curând, a mormăit Frank.



După ce Peter a plecat, Frank m-a ajutat să mă așez pe un

scaun și s-a așezat lângă mine. Și-a pus palmele pe obrajii

mei și m-a privit în ochi. Mi-a scuturat ceva din păr, o pânză

de păianjen sau praf din pivniță și mi-a zis:

—  Încă nu l-au găsit pe Jake, Hil. Dar Skully ți-a adus

înapoi mașina de la Lynn. Are parbriz nou. Au aranjat și

zgârieturile de pe capotă. Tipii de la atelier au zis că, după

cum arăta mașina, ai izbit un copac. Posibil să fi fost o

creangă mai joasă, care a lovit parbrizul, judecând după

zgârieturile de pe capotă.

—  Îmi aduc aminte că am ieșit cu mașina azi-noapte,

Frankie. Voiam să vin la tine. Doream să fiu cu tine. Mă

simțeam așa de singură, îmi era dor de tine. Se poate să-l fi

lovit. Se poate să fi lovit orice. Nu doream decât să fiu cu

tine.

— Șșș, a făcut Frankie. Du-te și te spală pe față, după aia

te duc eu în oraș. Cu toții îl caută pe Jake, poți să-i ajuți și tu.

Să nu spui nimănui c-ai ieșit cu mașina azi-noapte. N-are

niciun rost. Ce-ai lovit tu a fost un copac. N-avea cum să fie

altceva.

— Nu pot să merg acum, Frank. Trebuie să mă odihnesc.

Poate să merg după-amiază.

Frankie a dat din cap.

—  Sigur, du-te la culcare. Odihnește-te. Nu vorbi cu

nimeni, Hildy. Nu spune nimănui de mașină.

— Bine, am zis. Bine, iartă-mă…

— Șșș, Hildy. Termină.

 

Oricât am încercat, n-am putut dormi. Stăteam ghemuită

în pat și visam, trează fiind, așa cum mi se întâmplase de

atâtea ori. Când dorm de-a binelea, nu-mi aduc aminte ce-

am visat, însă când încerc să ațipesc ori să mă odihnesc mă

fură gândurile și visez cu ochii deschiși – cred că așa se

cheamă când nu ești nici treaz, nici adormit. În după-amiaza

aia am visat că e noapte și conduceam repede pe niște

drumuri desfundate, din care cauză derapam tot timpul.



Ceva negru s-a izbit de parbriz și acesta a plesnit.

Crăpăturile s-au întins de la un capăt la altul ca pe o

pojghiță de gheață. N-am oprit, ci am accelerat, căznindu-

mă să văd printre crăpături. Ici și colo zăream câte o

bucățică de drum. Am ajuns la o curbă, căutam frâna cu

piciorul și m-am trezit brusc, tocmai când mașina se

rostogolea peste parapet.

Am privit umbrele cum se târăsc pe tavan. Între ferestre

auzeam o muscă bâzâind. Ori o fi fost o viespe. Apoi m-am

trezit pe jos, în pivniță, privind în sus spre tavan, numai că

pivnița era plină de apă și eu îmi țineam răsuflarea. Voiam

să țâșnesc spre suprafață, să ies triumfătoare din apă, să

trag adânc în piept aerul binefăcător al mării, dar nu

puteam, fiindcă Jake era chiar deasupra mea, înotând

câinește. Abia ținea capul deasupra apei. Nu voiam să-l

sperii, așa că am rămas pe loc, culcată pe fundul apei din

pivniță, până când a lăsat capul în apă și i-am văzut fața.

Era mâncată de crabi și pești. Am țipat și m-am trezit.

M-am dat jos din pat. Lumina blândă a după-amiezii mi-a

făcut bine. Mai era puțin până la ora de aur. Mai era puțin

până la ora când beam ceva. Eu nu mă ating niciodată de

băutură înainte de cinci – spre deosebire de alcoolici, dar în

ziua aia mă bătea gândul să iau ceva nu mult după ora

patru. Aveam nervii întinși la maximum, în tâmple simțeam

bătăile inimii și în fața ochilor vedeam chipul desfigurat al

copilului. Nu știam dacă să-i povestesc lui Cassie ce

visasem, dar oricum, nu puteam da ochii cu ea acum. Și

cum puteam să-i spun că visasem, fără să fiu adormită, că

fiul ei înota în mare? Cum v-am spus, mi se întâmplă deseori

să visez apă. Cu toate astea, voiam s-o sun pe Cassie. Nu

puteam da ochii cu ea, dar aș fi vrut să-i aud vocea.

Femeia care a răspuns la telefon și-a spus numele – Karen

și nu mai știu cum. Am cerut să vorbesc cu Cassie și mi-a

spus că e plecată cu una din mașinile poliției.

— Vreți să-i transmiteți ceva? a întrebat Karen.

— Spuneți-i că a telefonat Hildy Good, vă rog.



— Sigur.

— Știți cumva dacă s-au apucat să-l caute în apă? îl caută

în ocean?

—  Hmm, da. Cred că am auzit ceva. Niște șalupe ale

poliției caută de-a lungul coastei, și mai sunt oameni care îl

caută pe plajă, bineînțeles.

— Mulțumesc, am zis.

Și cu asta, basta. Nu puteam face nimic. În vis îl văzusem

înotând, dar nu puteam spune unde se afla și nici măcar nu

eram sigură că Jake era cel pe care îl văzusem. Îl căutau

deja în ocean, nu mai era nevoie să-i pomenesc lui Karen

sau lui Cassie și nici nimănui altcuiva de visul meu. Nu mai

aveam cum să-i ajut pe soții Dwight.

M-am spălat pe față, m-am pieptănat și am coborât în

bucătărie. Pe masa de lucru de lângă chiuvetă am găsit

șapca lui Frankie, cea de suporter al echipei de baseball Red

Sox. O uitase acolo. Am ridicat-o furioasă. De câte ori nu-i

spusesem ce scârbos e să-și lase șapca pe masă? Am

aruncat-o pe jos și, tocmai când voiam să scot o sticlă de vin

din dulap, am auzit cum se deschide ușa din față. Era Frank,

îi cunosc călcătura.

Știu cum tropăie cu bocancii. Ce l-o fi apucat să vină

acum, când fiecare fibră din trupul meu țipa după băutură?

—  Salut, Hil, a zis Frank intrând în bucătărie și eu i-am

răspuns tot cu „salut”.

Mi-a spus cum mergeau căutările. Tot orașul ieșise să-l

caute pe Jake. Aduseseră și câini, și elicoptere.

— Îl caută și în ocean, Frank?

— Da, Manny, Robbie Brown, câțiva pescuitori de homari

și alți pescari au ieșit cu bărcile lor. Poliția a scos șalupele.

Deocamdată nu pot aduce scafandri… Să sperăm că nici nu

va fi nevoie. Ar trebui să te duci s-o vezi pe Cassie, Hil, i-ar

face bine să te vadă.

— Am să mă duc ceva mai încolo, am zis.

Adevărul e că nu mă simțeam în stare s-o privesc în ochi.

Nu fără să fi tras o dușcă. Nu acum, când eram cu nervii la



pământ. Frankie îmi dăduse o idee de coșmar – că îl lovisem

pe copil cu mașina, și acum aveam nevoie să beau ceva ca

să-mi vin în fire.

„Pleacă, Frank”, ziceam în gândul meu.

Aveam nevoie de vin, doar de un pic, cât să mă liniștesc.

„Hai, Frank, la revedere.”

— Vestea bună e că i-au găsit câinii urma. Cobora în râpa

din spatele casei, în pădure. S-ar zice că nu s-a apropiat de

drum, a zis ridicând șapca de pe jos.

Și-a trântit-o peste chelie, apoi a turnat într-o cană

cafeaua rece rămasă de dimineață.

Așa e Frank Getchell: preferă să bea cafea rece în loc să

„facă risipă”, adică să o arunce și să facă alta. Scuze, dar

mie îmi pare că e bolnav la cap. Să fii chibzuit e una, dar

Frank sare peste cal. M-am mințit singură că e doar o

ciudățenie de-a lui, că e un yankeu de modă veche din Noua

Anglie, a cărui filosofie este „cine păstrează are”, dar acum

eram nevoită să privesc lucrurile așa cum erau: Frank

Getchell avea o problemă serioasă.

—  L-ar fi găsit până acum dacă era rănit, Hil, spunea

Frank; stătea sprijinit de masă și sorbea cafeaua rece.

Probabil că voia să mă liniștească, dar vorbele lui mi-au

adus aminte de bănuiala lui stupidă și de cât de urât îmi

vorbise în dimineața aia. Cum să-i ierți cuiva așa o trădare?

—  Am vorbit cu prietena lui Cassie. Era… terminată, am

spus calm, fiindcă nu voiam să-și dea seama că mă rănise.

Nu voiam să-i dau satisfacție.

—  Toată lumea e la fel. Și eu mă simt doborât. M-am

gândit să mă întind aici un pic, a zis Frankie. M-aș fi dus

acasă, da’ nu vreau să te las singură.

A dat să mă strângă în brațe, dar eu m-am desprins.

— De ce nu vrei să mă lași singură?

— Cum adică? Mi-am făcut griji din cauza ta.

—  Ți-a fost teamă că mă îmbăt? Că am să mă urc în

mașină și am să omor pe cineva?

— Hildy…



—  Ce aveam pe bluză azi-noapte era vin, Frank. Vin, nu

sânge.

— Bine. Eu n-am dormit azi-noapte. Plai să vorbim de asta

mai încolo.

—  Da, știu că n-ai dormit deloc azi-noapte. Mersi. Asta

voiai? Mersi că ai stat treaz toată noaptea ca să te ocupi de

mașina mea. Mersi că ai aranjat totul, domnu’ Bun-la-Toate.

Cred că te-a costat ceva, să-i pui pe băieții ăia să lucreze

toată noaptea la mașină. Cât îți datorez?

— Nu-ți bate capu’ cu asta acum, Hil.

— Să nu uiți să-mi trimiți o factură cu ce-ți datorez pentru

vremea pierdută.

— Pentru ce?

—  Pentru vremea pierdută. Pentru timpul pe care l-ai

pierdut aseară, Frank. Ai venit aici cu mașina și tot ce-ai mai

făcut.

Voiam să-i fac rău, iar când l-am văzut că șovăie și închide

ochii o clipă mi-a plăcut să cred că era năucit din cauza

loviturii bine țintite pe care i-o dădusem – și pe care o

merita cu vârf și-ndesat. Ei, asta ar fi fost valabil pentru o

persoană normală. O persoană normală s-ar fi simțit

insultată de faptul că vorbeam de o faptă bună ca despre o

tranzacție, o relație de afaceri. Dar Frank, Frank închisese

ochii fiindcă socotea numărul de ore pe care le petrecuse

reparându-mi mașina. A reușit să adune cifrele mai repede

decât o mașină de calculat și, când mi-a spus suma, a fost

rândul meu să fiu năucită.

— Ce, ți-a luat-o mintea razna? am întrebat râzând amar.

Nu ți-aș dat atât nici dacă ai fi stat o zi întreagă să-mi repari

mașina.

— Nu ți-am mai trimis o factură de câțiva ani, dar să știi

că acum taxez un pic mai mult pe oră. Plus c-a fost în

weekendul cu sărbătoarea, carevasăzică se dublează suma,

și mai tre’ să-l plătesc și pe Skully. A venit după mine cu

mașina și m-a dus înapoi acasă.



Mă culcasem cu bărbatul ăsta. Mă cuibărisem în brațele

lui, îi șoptisem vorbe dulci la ureche, îl sărutasem din cap

până-n picioare.

Gunoierul.

—  Mă rog, sper să nu te superi dacă-ți trimit cecul prin

poștă. Nu te jena să adaugi și celelalte datorii. Am nevoie de

tine, Frank, doar știu că gunoiul nu ajunge singur la groapă.

Cât am zis toate astea, el a dat din cap a încuviințare. L-

am privit drept în ochi, să văd dacă-l doare cumva, dar n-am

văzut nimic, așa că i-am mai zis una:

—  Azi nu e zi de luat gunoiul? Nu e luni? N-ar trebui să

mergi să ridici gunoiul?

Frank s-a întors să plece, dar înainte să ajungă la ușă mi-a

strigat peste umăr:

— Las-o mai moale, Hil.

Las-o mai moale! Ce săgeată îmi aruncase la plecare!

Bineînțeles, știa că „Las-o mai moale” e un slogan al

Alcoolicilor Anonimi. Cine n-a văzut abțibildul ăla cretin care

se pune pe portbagaj? Tremuram de furie. Aveam nevoie să

beau, însă n-aveam de gând să mai risc. Cine știe dacă nu-

mi venea să mă duc acasă la Cassie după ce băusem prea

mult?

De cum am auzit camionul plecând, am înșfăcat cheile

lăsate de Frank pe masă. Aveam nevoie să beau, dar Frank

mă înnebunise cu părerile lui despre cum conduc eu beată

fiind, așa că mi-a trecut prin cap să arunc cheile la toaletă și

să trag apa înainte să deschid sticla de vin. La altceva nu

mă ducea mintea. Cum să ascunzi niște chei de tine însăți?

Numai că pe același breloc aveam și chei de la câteva case

scoase la vânzare.

De astea chiar aveam nevoie. Așa mi-a venit ideea să le

arunc pe acoperiș. Doar n-am să mă urc niciodată pe

acoperiș în stare de beție. Nici măcar nu știam unde e scara.

Am ieșit afară și am aruncat cheile pe acoperiș fără să mai

stau pe gânduri. Le-am văzut cum alunecă înapoi spre mine

și am sărit într-o parte, ca să nu-mi cadă în cap, însă au



rămas în jgheabul de la streașină. M-am uitat bine unde

căzuseră – chiar în stânga ușii de la intrare – ca să știu de

unde să le iau a doua zi. Acum trebuia să mă liniștesc:

aveam palpitații și mâinile îmi tremurau. Aveam nevoie să

cobor în pivniță, să mă întorc în pivniță, la locul meu de sub

pământ, unde era întotdeauna cald.



Nouăsprezece

 

Ce-mi doresc e ca fetele să mă sune înainte să treacă pe

la mine. Cred că așa se cuvine. Eu una n-aș da niciodată

buzna la ele acasă – le respect intimitatea. În schimb, fetele

mele, ajunse la vârsta maturității, sunt convinse că au tot

felul de drepturi. Asta, plus o doză bună de suspiciune și

reproș, am și auzit în glasul lui Tess când mi-a cerut să-i

explic ce căutam pe acoperiș a doua zi dimineața. Dacă mă

gândesc bine, era un pic isterizată.

—  Nu sunt pe acoperiș, scumpo, ci pe scară, am zis cu

voce stăpânită, ba chiar i-am și zâmbit.

Nu voiam să-și dea seama că indiscreția ei copilărească

mă scotea din fire. Îl ținea în brațe pe Grady și băiatul îmi

făcea semn cu mâna.

— Salut, Grady! i-am strigat și i-am făcut și eu semn cu

mâna.

Cu o oră înainte luasem una dintre pastilele lăsate de

Peter.

Pe urmă mai luasem una. Mă trezisem cu o mahmureală

înfiorătoare, dar pastilele îmi calmaseră nervii ca prin

minune. Binecuvântat fie doctorul Newbold! I-am făcut iar

semn cu mâna lui Grady și scara s-a depărtat puțin de

marginea acoperișului.

— Stai așa, a zis Tess și s-a repezit să țină scara. Pe urmă

a strigat: Mamă, n-ai nimic pe sub cămașa de noapte. Dacă

vine cineva?

— Cine să vină așa, tam-nisam? am râs eu apucându-mă

cu mâna de streașină. Nu vine nimeni neanunțat. Așa ceva

ce nu se face.

Chiar atunci am văzut ceea ce căutam. Cheile mașinii

erau în jgheab, la câțiva centimetri de mâna mea. Le-am

luat pe furiș, prefăcându-mă că mă uit la vârful acoperișului.

— Ce faci acolo? a vrut să știe Tess.



— Picură apă prin acoperiș. În pod. Voiam să văd dacă nu

cumva s-au înfundat streșinile. Acum dă-te mai departe de

scară, scumpo. N-aș vrea să alunec și să aterizez pe tine și

pe Grady.

Nu mi-a fost ușor să cobor ținând în pumn legătura de

chei, dar am izbutit. Pastilele doctorului Newbold erau

miraculoase. Nimic nu-mi era imposibil în dimineața aceea.

Iar în bucătărie mai aveam un flacon plin. Aveau să-mi

ajungă multe zile, mă asigurase Peter cu o seară înainte. Și

o să-mi mai dea. O să am destule. Întotdeauna o să am

destule.

— Haideți în casă, i-am poftit.

L-am sărutat pe Grady, care mi-a spus:

— Sa’ut, Mema.

Tess a izbucnit în plâns:

— Am auzit azi-dimineață la știri despre Jake Dwight. De

ce nu m-ai sunat ieri, mami? Lipsește de mai bine de 24 de

ore și nu m-a sunat nimeni. Am trecut pe la Cassie. Erau o

mulțime de mașini acolo, dar Cassie și Dwight sunt plecați

să-l caute, ca toți ceilalți…

 — A fost găsit, am spus voioasă.

— L-au găsit? Când?

— A venit Peter Newbold aseară și mi-a adus vestea.

Eram pilită bine când mi-a spus, dar eram foarte sigură că

asta îmi spusese.

— Nu, mami. S-ar fi anunțat la radio. Iar azi-dimineață am

trecut pe lângă mai multe grupuri plecate în căutarea lui.

Nu, nu l-au găsit.

Ar fi trebuit să mă alarmez, dar… nimic.

— Peter n-ar scorni așa ceva, am zis. Să fi visat că trecuse

pe la mine? Ei, hai să intrăm, am spus. Fac o cafea.

Tess a venit după mine în bucătărie și, în timp ce

umpleam cafetiera, m-a întrebat:

— Unde sunt celelalte scaune?

M-am întors și, spre uimirea mea, lângă masă nu mai erau

decât două scaune. De obicei sunt patru. Patru scaune



vechi, frumoase și scumpe, cu picioarele de nuiele răsucite

și șezutul de răchită, cumpărate de Scott la cine știe ce târg

de antichități. Acum nu mai erau decât două. Nici nu știam

ce să cred.

Apoi parcă am început să-mi amintesc ceva.

Dusesem un scaun în pivniță în seara dinainte. Scaunele

de răchită sunt așa de ușoare că n-a fost mare lucru să-l car.

Nu aveam pe ce să stau în pivniță. Dacă stăteam pe unul

din scaunele alea tari, nu aveam cum să mai adorm întinsă

pe jos. Am pus scaunul în colțul meu preferat și m-am întors

în bucătărie să iau un tirbușon când a apărut Peter. Era beat

criță. Nu știu de unde venea, dar era limpede că băuse

înainte să vină la mine. S-a amuzat când l-am invitat să

coboare cu mine în pivniță ca să bem un pic de vin. Și-a

adus singur scaunul.

—  Trebuia să repar scaunele. Împletitura de răchită s-a

cam tocit și trebuie înlocuită, i-am explicat lui Tess în timp

ce măsurăm cafeaua cu lingurița.

Eram complet liniștită. De obicei, dimineața la ora asta,

când alcoolul dispărea din organism, începeam să simt

cuțite de gheață în stomac și puseuri dureroase în frunte.

Însă acum, mulțumită pastilelor pe care mi le dăduse Peter –

Zantax ori Zanaz, cam așa ceva –, eram calmă și nu

simțeam nicio durere. Nici chiar veștile derutante despre

Jake nu mă afectau așa cum s-ar fi întâmplat altădată. Știam

că Jake nu pățise nimic. Eram sigură. Îmi spusese Peter.

Tess l-a pus pe Grady jos și m-am luat după el. S-a învârtit

nesigur pe picioare prin bucătărie, a intrat în sufragerie și

apoi în camera de zi.

Îi povestisem lui Peter cu o seară înainte cum dormisem

pe jos în pivniță și fusese de acord că e o idee bună. Era

așezat pe un scaun și eu pe celălalt și îi zâmbeam. Dragul

de Peter Newbold. Eram atât de apropiați, că picioarele

aproape că ni se atingeau.

Peter înțelegea de ce era nevoie să stăm în pivniță. Știa

că nu voiam să vină Frank și să mă vadă bând. Nu voiam să-



și bage nimeni nasul în casa și în viața mea, mai ales acum,

când erau puși cu toții pe căutat din cauza dispariției lui Jake

Dwight. Aveam nevoie să beau ca să mă dreg după noaptea

dinainte. Peter mă înțelegea. Aveam să mă las din nou de

băutură, m-a asigurat el, luând o dușcă bună din sticla pe

care i-o întinsesem. Nu ne-am mai bătut capul cu paharele.

— Ce bine îmi pare că te-ai întors, Peter, i-am spus în timp

ce desfăcea încă o sticlă de vin. Știi că ești singura persoană

pe care am luat-o aici cu mine? Nu-mi place să beau

singură. De asta îmi plăcea așa de mult să beau cu Rebecca.

Hopa, n-am făcut bine că am pomenit de Rebecca în fața ta,

Peter. Îmi cer scuze.

—  N-ai de ce, Hildy, a zis Peter luând sticla pe care i-o

întindeam. E în ordine acum.

—  Nu mai spune. Mă bucur foarte tare, Peter! am

exclamat. Nu mă puteam împăca cu gândul că voi doi vă

urâți.

— Nu, eu n-am urât-o niciodată, zisese el zâmbind și luând

o gură zdravănă de vin. Încă o mai iubesc.

Ce diferență față de purtarea de cu o zi înainte! Acum

părea într-adevăr fericit.

— Să știi că și mie mi-e dragă, am recunoscut chicotind și

mi-am acoperit gura cu palma.

— Știu, a zis Peter și mi-a făcut cu ochiul.

— Crezi că… a moștenit… o avere foarte mare? Crezi că

bătrânul J.P. A avut destul mălai cât să ajungă și proge…

progenis… cum dracu se zice? Cât să ajungă și generației

următoare?

— Cred că da, însă ea nu vorbea niciodată despre bani.

—  Mda, celor care au bani ca ea, bani moșteniți, nu le

place să vorbească de ei. Sunt fooaaarte stilați. Fooaaarte

sus, deasupra tuturor. Dacă vrei să știi, totdeauna mi-a fost

necaz pe Rebecca fiindcă s-a măritat cu un miliardar. De ce

să nu-l lase unei fete sărace, cum sunt eu?

—  Dar tu nu ești săracă, Hildy Good. Ai strâns ceva și

câștigi bine, doar că pierzi din vedere chestia asta. Nu ești



deloc săracă, a încheiat dându-mi sticla înapoi.

— Și nici tu n-ai să fii, Petey, după ce am să-ți vând casa.

Ai să fii bogat, bogat. Bogat!

Peter a ridicat din umeri.

— Da, cred că Sam și Elise au să fie bogați.

— Ce tot spui acolo? am zis și am mai tras o dușcă. Sam și

Elise n-o să te părăsească niciodată. Nu-ți bate capul, o să

am eu grijă să nu afle niciodată. Și am să stau cu ochii pe

Rebecca. Da’ despre ce trăncănim noi acum? Bietul Jake.

Bietul Jake Dwight. Ce s-a întâmplat cu Jake, Peter? Și ce-o

să facă Patch și Cassie?

— Jake e bine, spusese Peter și părea uimit că nu auzisem

știrea la radio.

—  Cum? am sărit eu. A fost găsit? Unde e? L-au dus

acasă?

— Va fi acasă în scurtă vreme, a zis Peter zâmbind.

De bucurie mi-au dat lacrimile.

— Peter, am crezut… am avut un mic accident azi-noapte

și mă gândeam că poate l-am lovit cu mașina…

Țin minte că mă uitam spre scaunul lui, dar nu stătea

nimeni acolo. Trebuie că plecase, însă nu-mi aminteam să-l

fi auzit luându-și rămas-bun. Eram beată, și când sunt beată

timpul îmi joacă feste. Mi se întâmplă să uit mici fragmente

de timp. Am dus sticla la gură, după care m-am aplecat și

am mângâiat fetele care erau întinse la picioarele mele.

Scumpele mele. Însoțitoarele mele. Iar Jake era teafăr și

nevătămat.

Jake era teafăr.

Când Tess a revenit în bucătărie, i-am repetat ce-mi

spusese doctorul Newbold.

— Când l-ai văzut? m-a întrebat.

—  Aseară. A trecut pe aici. Poate că oamenii cu care ai

stat tu de vorbă nu auziseră că Jake a fost găsit.

— Nu, mamă, ți-am spus doar. Am auzit azi-dimineață la

știri. Hai să vedem ce se întâmplă. Toate echipele de

căutare…



Toți organizatorii sunt adunați pe pajiște. Hai să luăm

cafeaua cu noi. Vreau să dau și eu o mână de ajutor.

— Bine, am încuviințat, dar, în timp ce ea turna cafeaua,

am dat o fugă în pivniță.

Să nu fi fost un vis de-al meu. Ba nu, în pivniță erau două

scaune și, alături, trei sticle de vin, goale. Am urcat scara în

vârful picioarelor și am închis ușa cât am putut de încet.



Douăzeci

 

Dacă ai fi trecut pe lângă pajiștea din Wendover în

dimineața aceea caldă de primăvară, ai fi zis că ești la o

sărbătoare populară. Pajiștea mișuna de lume – bătrâni,

tineri, copii mici. Unde întorceai privirea vedeai baloane.

Fiecare avea în mână un balon viu colorat. Biserica

Congregațională devenise cartierul general al operațiunii de

căutare. Polițistul Sprenger era în capul scărilor și dădea

instrucțiuni prin megafon. Le-a mulțumit tuturor celor care

veniseră să dea o mână de ajutor și i-a rugat să bage în

memoria telefonului numărul lui de mobil, ca să poată lua

legătura cu el imediat ce aveau vreo știre despre Jake.

Câțiva oameni împărțeau fluturași cu fotografia lui Jake.

Sharon Rice mi-a dat și mie una. Am privit-o îngrozită. Era o

fotografie de-a lui Jake când era mai mic. Privea drept spre

aparat. Dedesubt, cu litere groase, de tipar, era scris:

 

DACĂ ÎL GĂSIȚI PE JAKE, NU ÎNCERCAȚI SĂ-L ATINGEȚI.

JAKE SE SPERIE DACĂ ÎL ATING OAMENI PE CARE NU ÎI

CUNOAȘTE. VĂ RUGĂM SĂ-I SPUNEȚI PE NUME PE UN

TON CALM ȘI SĂ SUNAȚI IMEDIAT LA 911.

 

Nu mai înțelegeam nimic. Sigur, era posibil ca Peter să se

fi înșelat, mai ales că era beat, dar îmi băgase în cap ideea –

ba nu, mai mult chiar, mă convinsese – că Jake este teafăr.

Lou, soțul lui Sharon Rice, pusese o masă pe pajiște,

aproape de biserică, și împărțea apă voluntarilor. John

Althorp, proprietarul magazinului de jucării Hickory Stick,

venise cu o butelie cu heliu și umfla baloane colorate. Le

oferea oamenilor cu un gest grațios și un zâmbet, ceea ce

sporea atmosfera nepotrivit de festivă, pe care n-o stricau

decât polițistul Sprenger, fluturații cu poza lui Jake și câinii

de salvare. Străbăteam alături de Tess acest amestec ciudat



de veselie și tristețe pe care îl percepeam ca printr-o ceață,

când am simțit că mă apucă cineva de mână. Am simțit că-

mi stă inima în loc de spaimă.

— Hildy?

Era Mamie Lang. Zeci de baloane îi pluteau deasupra

capului, iar ea se căznea să desfacă sforile care i se

înfășuraseră pe încheietura mâinii.

— Ce-i cu baloanele astea? a întrebat Tess.

—  Îi plac lui Jake, a răspuns Mamie și ne-a dat fiecăreia

câte unul.

Grady a început să râdă și să bată din palme, cu ochii la

balon. Lui Tess i s-au umplut ochii de lacrimi.

— Scumpa mea, vei să-l lași pe Grady aici, cu mine și cu

Mamie, și să te duci să cauți împreună cu ceilalți? am

întrebat-o și am mângâiat-o cu dragoste pe braț.

—  Nu, a zis. Vreau să-l știu lângă mine. Hai tu cu mine,

mamă. Hai să mergem împreună. Nu prea pari a fi în apele

tale. Mersul pe jos o să-ți facă bine.

Am șovăit. M-a cuprins din nou neliniștea. Parcă nu mai

eram așa de convinsă că Jake e teafăr. Aveam nevoie să iau

încă o pastilă. Poate că aș reuși să scot una pe furiș din

geantă în timp ce mergeam.

— Bine, am zis în cele din urmă.

Lui Tess i-a venit ideea să mergem să căutăm în zona

protejată pentru păsări din spatele colinei cu vechiul cimitir.

Era aproape de casa soților Dwight și, cu toate că nu exista

o cărare care să ducă acolo prin pădure, de la casa lor, Tess

și-a făcut socoteala că Jake probabil n-ar fi mers pe cărare.

Mai degrabă și-ar fi croit singur drum. În timp ce ne

îndreptam spre locul acela mă uitam la marginea drumului

și m-am îngrozit de câte șanțuri pline de bălării am văzut.

Am parcat pe marginea drumului și am ajutat-o pe Tess

să-l pună pe Grady în scaunul special pe care îl putea duce

în spate. La început s-a împotrivit, fiindcă ar fi vrut să

meargă pe jos, dar i-am distras atenția arătându-i balonul,

iar după ce am pornit i-a plăcut cum arată lumea privită de



sus, pe deasupra umerilor lui Tess, așa că s-a apucat s-o

plesnească peste cap de încântare.

—  Ce idee grozavă, hamurile astea de spate, am zis în

timp ce ne îndreptam spre poteca umbroasă care se afunda

în pădure. Ce bine ar fi fost să am și eu așa ceva când erați

voi mici.

— Cred că existau și pe atunci, a zis Tess.

Mergea înainte cu pași mari și ocolea crengile mai joase

ca să nu-l zgârie pe Grady pe față.

— Zău? Chiar că nu-mi aduc aminte.

Tess a chicotit.

— Nu cred că ai căutat.

Veșnicul of al lui Tess. Că nu petrecusem destulă vreme cu

ele când erau mici. Dar eu lucram. Trebuia să plătească

cineva facturile. O chestiune elementară care totuși nu

pătrundea în mintea fetelor, care nu aveau decât amintiri

amare despre copilărie.

— Mi-ar fi plăcut să am și eu unul. Să te iau la plimbare

când erai bebeluș.

—  Chiar așa? a făcut Tess. Fii atentă unde pui piciorul,

mamă. Sunt pietre, să nu aluneci.

Am luat-o în jos, spre iazul Hodge’s Pond, care se afla

chiar în mijlocul zonei protejate.

— Tess, am zis. Mi-ar fi plăcut să petrec mai mult timp cu

voi când erați mici, însă am fost nevoită să muncesc. Tatăl

vostru nu făcea bani din antichități. De fapt, a lucrat în

pierdere mai tot timpul.

— Știu, mamă. Ce rost are să pornești discuția asta?

—  De la tine a pornit, când ai spus ce-ai spus despre

hamul pentru copil.

Acum trebuia să fim atente, fiindcă ajunseserăm la o

porțiune abruptă. Tess cobora într-o parte, iar eu țineam de

scăunelul lui Grady din spate, în caz că Tess aluneca.

Tess a zis după câteva minute:

—  Nu ajungea că lucrai toată ziua. Mai erai plecată și

seara, destul de mult.



— Pe vremea aia trebuia să-i scoți pe clienți la restaurant,

Tess.

— Știu, dar chiar și în serile când stăteai acasă erai făcută.

Chiar și înainte de cină.

—  Poftim? am sărit în sus. Nu m-am apucat serios de

băutură decât după ce a plecat tatăl vostru.

— Of, bine, crezi ce vrei, s-a bosumflat Tess.

Tocmai atunci s-a împiedicat, s-a prins cu mâna de un

copac, iar eu l-am apucat pe Grady de un picior până când

Tess și-a recăpătat echilibrul. Aproape că ajunseserăm la

poalele dealului, dar ne-am oprit să ne tragem sufletul.

Grady o plesnea pe maică-sa în cap.

— Mergi, mami, mergi! țipa cât îl ținea gura.

Ne-am pus amândouă pe râs. Tess s-a întors spre mine.

—  Îmi pare rău, mamă. Nu pot să cred că tot mai țin în

mine râca chiar și acum, când te-ai lăsat de băutură. Ar

trebui să mă duc la o întrunire a Alcoolicilor Anonimi. Iartă-

mă, a zis Tess și m-a strâns în brațe.

 Am strâns-o și eu în brațe.

— Sunt mândră de tine, mamă, a mai zis.

Am pornit prin pădurea tăcută. Poteca era cufundată într-o

umbră deasă, o binecuvântare. Știam că în scurtă vreme

aveam să dăm de pajiștea din jurul iazului și acolo va fi

soare din nou. Mi-ar fi plăcut să mai rămân un pic în umbra

protectoare a bătrânilor stejari și a brazilor. Doar atât cât să-

mi pun ideile în ordine. Câteva minute, doar cât să nu-mi

mai tremure mâinile așa de tare.



Douăzeci și unu

 

În cei cincizeci de ani de cât trăiesc în Wendover mulți s-

au înecat în ocean. Ceva mai sus de North Beach ajunge un

curent nemaipomenit de puternic care te trage în larg, și au

fost destui cei care n-au mai putut ajunge la mal. Acum

câțiva ani, după ce s-a înecat un tip din Boston, cei de la

paza de coastă au pus pe plajă un panou cu indicații despre

ce să faci și să nu faci dacă te prinde acest curent. În niciun

caz nu trebuie să înoți spre țărm, însă tocmai asta îți vine să

faci. Plaja e doar la câțiva metri, dar, cu cât te zbați mai

mult să ajungi la ea, cu atât mai tare de suge curentul și te

trage spre larg.

Dacă ești prins într-un astfel de curent, trebuie să înoți

paralel cu țărmul. Asta trebuie să faci: să îți ții firea și să

înoți paralel cu țărmul. În felul ăsta poți ieși. Numai că

majoritatea oamenilor – mai ales copiii – de îndată ce simt

că nu mai stăpânesc situația, că marea îi trage

neîndurătoare spre larg, să sperie, se apucă să dea

nebunește din mâini și picioare și în scurtă vreme încep să

înghită apă, iar când apa le intră în stomac și în plămâni s-a

terminat.

Am auzit că moartea prin înec nu doare, că atunci când în

plămâni intră mai multă apă decât aer te apucă un fel de

euforie, panica dispare și corpul se lasă în voia apei.

Acum ceva vreme Tess mi-a arătat pe YouTube un filmuleț

cu o femeie care fusese cât pe ce să se înece. Intenția ei

fusese să mă liniștească, să nu mă sperii de astfel de

lucruri. Femeia de pe YouTube povestea cum fusese luată de

pe o stâncă de un val rătăcit și, cum marea era agitată, nu

reușise să se întoarcă la țărm. Până la urmă s-a scufundat,

ținându-și respirația cât de mult a putut. Apoi tras apă în

plămâni.



A descris senzația resimțită ca fiind „minunată”. Văzuse o

frumoasă lumină albastră. Se cufundase într-o simfonie.

Timpul numai exista.

Apoi a fost salvată.

Trupul unui înecat se duce mai întâi la fund, după care,

odată ce începe descompunerea, se ridică la suprafață, din

cauza gazelor produse de bacterii. Am mai auzit că trupul se

cufundă din nou și iar se ridică și că, numai după ce s-a

ridicat la suprafață a treia oară, coboară definitiv pe fundul

oceanului. De fapt, cred că sunt doar povești, de-alea de le

spun babele. Cred că mie mi-a spus vărul meu, Eddie, când

eram copil, însă poate că încurcase povestea cu învierea lui

Isus.

Cine știe?

Trupul care plutea în portul Wendover marți dimineața,

după Ziua Eroilor, a fost găsit, din nefericire, de doi băieți

din oraș, frații Hastings: Connor, de 13 ani, și Luke, de 14.

Toți cei din familia Hastings știau să navigheze. Tatăl

băieților participa la cursa anuală a orașului Wendover și toți

cei patru copii știau să manevreze o barcă cu pânze. În

dimineața aia băieții aveau de gând să iasă pe mare pe

lângă Peg Sweeney’s Rock, cu toate că tatăl lor le spusese

să nu iasă din port.

Stânca nu e chiar afară din port, și-au zis băieții, și acolo

puteai oricând să prinzi un vânt bun. Așa că ridicaseră

pânzele bărcii de curse și plecaseră. Vorbeau tare, ca să

acopere plesnetul velelor și vuietul vântului. Se bucurau

deja că aveau să facă o plimbare pe cinste. Când au ajuns

aproape de Peg Sweeney’s Rock, au tăcut, așteptând, așa

cum fac toți copiii, să audă vaietele bietei fete. Au mers

ceva mai departe, spre gura portului. Aveau vânt prielnic și

voiau să mai profite un pic de el. S-au lăsat tare pe spate

când barca s-a înclinat, strigând și dându-și aere de mari

navigatori. Zburau pe apă. Au făcut slalom printre balizele

colorate care marcau capcanele pentru homari și au



îndreptat prova spre Singer’s Island. Voiau să mai meargă

puțin, doar puțin, și apoi să se întoarcă.

Deodată, chiar în fața lor, au văzut ceva ce părea a fi un

sac de plastic umflat plutind pe apă. Când s-au apropiat, și-

au dat seama că erau umerii și spatele unui om care plutea

pe apă cu fața în jos. Au trecut chiar pe alături, gâfâind și

înjurând. Au uitat de vânt, iar când curentul a împins

cadavrul, izbindu-l de pupă, s-au pus pe țipat și au fost cât

pe ce să răstoarne barca luptându-se s-o întoarcă și să se

îndrepte spre port.

Luke, băiatul mai mic, a izbucnit în plâns, cu toate că,

atunci când fratele mai mare, Connor, povestea

întâmplarea, n-a vrut să recunoască. Niciunul din ei n-a

pomenit numele lui Jake Dwight atunci, dar amândoi s-au

gândit la el. S-au întors în port. Connor abia ținea cârma,

atât de tare îi tremurau mâinile. Au văzut în fața lor o barcă

de pescuit homari ieșind din port. Era barca lui Manny

Briggs. Băieții au fluturat disperați din vâsle și Manny a

întors barca spre ei. Când a ajuns lângă ei, a tras cu o cange

barca lor alături de barca lui cu motor.

Băieții i-au spus ce văzuseră. Manny și Joe Sullivan, care

venise cu el la pescuit, s-au gândit la același lucru, dar nu

voiau să recunoască.

— Strângeți pânzele repede și urcați-vă la bord!

— Pun pariu că era o focă moartă. De câte ori văd o focă

moartă, oamenii cred că e un înecat, mormăia Manny în

timp ce lega cu o parâmă prova bărcuței băieților de pupa

bărcii lui, ca să o poată tracta.

Era așa de grăbit că, atunci când s-a întins să-l ajute pe

băiatul cel mic să se suie la bord, i s-a pus un junghi în

spate, așa că a tras o înjurătură și a strigat la celălalt băiat

să sară pe punte fără întârziere.

—  Era un cadavru. Un mort! a strigat Luke, a alergat la

prova și a arătat într-acolo.

Într-adevăr, se vedea ceva cam la cincisprezece metri

depărtare și Manny i-a certat pe băieți fiindcă ieșiseră din



radă pe o zi așa vântoasă. Chiar atunci băieții au strigat

„Uite, acolo!”, arătând spre ceva ce pluta pe apă. Lui Manny

i s-a strâns inima când a văzut trupul care plutea în voia

curentului. Când era el copil, o barcă de pescari se

scufundase în largul coastelor, în dreptul orașului

Gloucester. Era în barca tatălui său atunci când unul dintre

leșuri se ridicase de pe fundul mării. N-a putut uita niciodată

fața omului. Încă îi mai bântuia visele. Acum, când s-au

apropiat de cadavru, băieții au strigat, de data asta siguri pe

ei fiindcă erau cu niște adulți.

— Uite, acolo. Ce scârbos! a țipat Luke.

Manny s-a întors și a strigat și el.

— Tăceți dracului din gură și duceți-vă la pupă. Să nu vă

uitați încoace! N-am chef să vedeți porcăria asta, m-ați

înțeles?

— Da, domnule. Cum spuneți, a răspuns băieții și s-au dus

iute în partea din spate a bărcii.

Într-adevăr, era leșul unui om. Manny l-a apucat de braț.

Pielea era umflată ca un burete, dar brațul era țeapăn, rece

ca gheața. Se vedea că trupul plutea în apă de ceva vreme.

Manny a băgat de seamă că brațele și picioarele atârnau în

apă sub corp, ca un fel de greutăți care îl țineau cu fața în

jos.

Fără să scoată un cuvânt, Joe i-a aruncat lui Manny un

colac de frânghie și a luat radioul ca să anunțe poliția

portuară. Manny a luat o prăjină și a tras cadavrul lângă

barcă. A izbutit să prindă într-un fel de laț întâi pieptul, apoi

umerii, fără să întoarcă mortul cu fața în sus. „Ca să nu-l

vadă copiii”, a explicat mai târziu. Însă, după cum i-a

mărturisit lui Frank după ceva vreme, adevărul era că el n-ar

fi suportat să întoarcă trupul și să-i vadă fața. Știa prea bine

ce lacomi sunt peștii prădători și băgase de seamă că

mortului îi lipseau deja câteva degete de la mâini și

picioare. Așa că a stat aplecat peste parapet și, cu toate că

durerea din spate îi tăia răsuflarea, a ținut corpul cu lațul de

frânghie, mișcând mâinile întocmai ca un păpușar care



mânuia o marionetă de mărimea unui om în fața unui public

aflat în adâncuri.

 

Rebecca McAllister nu luase parte la căutarea lui Jake

Dwight în acel weekend de după Ziua Eroilor. Nu că n-ar fi

vrut să ajute; pur și simplu nu știa că băiatul dispăruse.

Rebecca nu era legată de oraș și de locuitorii lui așa cum

eram noi, oamenii locului. Nu comunica mereu cu celelalte

mame și nu urmărea niciodată știrile de dimineață. În lunea

aceea se întorsese foarte devreme de la Nantucket. Băieții

mai stăteau o zi acolo cu Brian, însă Rebecca inventase un

pretext ca să se întoarcă la Wendover și venise singură cu

mașina. Ținea neapărat să vorbească cu Peter.

Plecase din Cape înainte să se lumineze de ziuă și

ajunsese în Wendover pe la nouă. Venise pe niște drumuri

lăturalnice și își închipuise că grupurile de oameni care

mergeau pe marginea drumului făceau curățenia de

primăvară – primăria organiza așa ceva în fiecare

primăvară. Nu dormise toată noaptea și acum, că ajunsese

acasă, voia s-o aibă pe Betty lângă ea.

Când a intrat în grajd, iapa cenușie a ridicat capul din fân,

a împuns-o cu botul când a intrat în iesle și s-a apucat iar să

mestece liniștită fânul. Rebecca s-a sprijinit de ea, cu un

braț pe greabăn și celălalt pe după gâtul vânjos și și-a

afundat obrajii plini de lacrimi în coama ei. Minunatul miros

de mosc al iepei n-a avut darul s-o umple de bucurie, ca de

obicei, ci mai degrabă de tristețe și dor. Peter avea de gând

să-i strice bucuria vieții. De fapt, i-o și stricase. Nici măcar

lângă draga ei Betty nu mai simțea nicio bucurie.

Când Betty a terminat fânul, Rebecca a țesălat repede, i-a

pus căpăstrul și a scos-o din padoc pe alee. A tras-o până la

gard, s-a urcat pe o stinghie ca să poată trece piciorul peste

spatele lat al iepei și au pornit-o la drum.

Au mers până la Wendover Rise. Aproape de vârf drumul e

foarte abrupt, așa că Rebecca s-a lăsat pe spate ca s-o ajute

pe Betty să-și țină echilibrul pe picioarele dinapoi. Iapa urca



voioasă, sigură pe ea. Era drumul spre plajă și știa că în

scurtă vreme se va bălăci în apa înviorătoare.

La poalele dealului se întind o mică pădure și un teren

mlăștinos numit Steer Swamp. Tot acolo e o cărare care

duce la plaja lui Hart. Rebecca o tăia întotdeauna pe lângă

mlaștină ca să evite drumul năpădit de tufișuri, iar în

dimineața aceea Betty a luat-o pe cărare fără să mai fie

îndemnată. Știa singură drumul. Rebecca era cu gândul la

Peter. Se gândea la cum să-l facă să n-o părăsească. Era cel

mai bine, și pentru el, și pentru ea. Pentru toată lumea.

Avusese o scurtă discuție cu el cu câteva zile înainte și

acum nu mai răspundea pe telefonul mobil. Acum, că se

gândea mai bine, avusese un ton destul de amenințător,

lucru care nu-i stătea în fire. Îi tot repeta să se gândească

bine la ce face și cât de disperat este el.

Țipase la el:

—  Tu, disperat? Atunci eu ce să mai zic? Nu poți să mă

părăsești. Nu te las, Peter. Dacă mă lași, am să te spun

conducerii de la spitalul cel nou. Știu că nu crezi că sunt în

stare, dar să știi că așa am să fac.

— Rebecca, gândește-te bine la ce faci, o avertizase el din

nou. Nu face un pas pe care l-ai putea regreta.

—  Și ce-ai să-mi faci? îl luase ea peste picior. Ai să mă

omori?

Acum îi părea rău că râsese de el. Nu așa avea să-l facă

să se întoarcă la ea. Avea să-l sune de îndată ce se întorcea

acasă. Dacă se va arăta mai rezonabilă, avea să-l convingă

și pe el să fie mai rezonabil. În San Francisco nu se poate

locui, e un loc îngrozitor. Avea idee cât plouă acolo?

Pe neașteptate, iapa s-a speriat de ceva și s-a răsucit.

Rebecca a fost cât pe ce să cadă pe jos.

— Hoo, Betty! Ce dracu’… ptrrr!

Betty sforăia și se învârtea pe loc. Rebecca, neavând șa și

fiind doar în șort și teniși, abia dacă se putea ține pe spatele

iepei. A strâns-o bine cu picioarele și s-a apucat zdravăn cu

mâna de coama ei.



— Ptrrr. Hoo.

Iapa s-a oprit și n-a mai mișcat. Își ținea răsuflarea,

asemenea unei căprioare care a zărit vânătorul, nădăjduind

că poate, dacă stă absolut nemișcată, acesta n-o s-o vadă.

Rebecca își ținea și ea respirația. Apoi a auzit un foșnet în

tufișuri. Iapa s-a speriat, s-a sucit, s-a ridicat pe picioarele

dinapoi și Rebecca nu s-a mai putut ține în spatele ei. A

alunecat însă a reușit să cadă în picioare și a ținut bine de

hățuri când iapa s-a ridicat din nou pe picioarele dinapoi și a

vrut să se tragă într-o parte.

— Betty. Cine-i acolo? Betty, stai a țipat Rebecca și atunci

a văzut o siluetă întunecată venind înspre ea prin ierburile

dese din mlaștină. Cine-i acolo? a strigat din nou,

înspăimântată.

A auzit un plescăit, urmat de un fel de vaiet.

Rebecca s-a dus spre locul de unde venea sunetul,

trăgând-o după ea pe Betty, care sforăia speriată. Copitele i

se afundau în nămol și la fiecare pas se auzea un plescăit.

Croindu-și drum prin ierburile înalte, Rebecca a dat cu

ochii de el. Era un băiat. Fiul lui Cassie Dwight, Jake. Era

murdar și căuta să se îndepărteze de ea, abia mișcându-și

picioarele prin noroi. Se uita speriat peste umăr, făcea

câțiva pași, se împiedica, cădea, se ridica și tot așa.

Băiatul era ud până la piele, zgâriat pe față.

—  Jake! l-a strigat dar el se îndepărta tot mai tare. Nu,

Jake, întoarce-te.

Panica din glasul Rebeccăi a molipsit-o și pe Betty, care a

sforăit speriată și apoi a nechezat cu putere. Jake a împietrit

acolo unde era, cu spatele la ei.

Rebecca n-a mai mișcat. Peste mlaștină se lăsase tăcerea.

Mie mi-a povestit mai târziu că nu înțelegea cum de era așa

liniște. Nu se auzea niciun ciripit de pasăre, niciun orăcăit de

broască. Nu se auzea niciun zgomot, nici măcar vântul.

Betty a adulmecat aerul și, când s-a lămurit că Jake e o

ființă omenească, nu un urs, ci un copil, a suflat tare pe nas,

a lăsat capul în jos și s-a apucat să pască.



Jake s-a întors și s-a uitat la iapă. Iarba înaltă avea niște

smocuri lungi care îi gâdilau nasul și din cauza asta Betty

scotea un pufăit în timp ce păștea. Rebecca ar fi vrut să-l

strige iarăși pe băiat. Tremura tare, buzele îi erau crăpate și

se cojeau. Văzându-l cât de rău arată i-au dat lacrimile, dar

acum, că era cu fața la ea, s-a temut să nu-l sperie, așa că a

rămas tăcută lângă Betty, cu lacrimile curgându-i pe obraji.

„Nu, Jake, nu. Să nu fugi. Vino spre mine”, spunea în sinea

ei, fără să scoată un sunet. După o vreme care i s-a părut

foarte lungă, băiatul a pornit spre ea. Ținea capul puțin

aplecat într-o parte și nu-și lua ochii de la iapă.

— Botoșel. Vreau Botoșel, spunea. Botoșel, te rog.

Rebecca a văzut că e în picioarele goale și s-a gândit că

poate vrea pantofi. N-aveam cum să știe că Jake căuta

pisica la care ținea așa de mult. Mestecând un smoc de

iarbă, Betty a ridicat capul, cu urechile îndreptate spre

băiat, apoi l-a lăsat iar în jos. Jake traversa porțiunea

mlăștinoasă, aruncând stropi în jur la fiecare pas. Picioarele i

se afundau în mâlul rece. „Botoșel”, suspina el. Betty a

întins botul spre el ca să-l adulmece. Iapa se împăca foarte

bine cu băieții Rebeccăi – doar cu bărbații avea ce avea –,

așa că Rebecca nu se temea că l-ar putea mușca. Betty a

mirosit aerul în jurul băiatului și tocmai se pregătea să mai

apuce un smoc de iarbă când Jake a scos un sunet

neașteptat, așa cum toarce o pisică. Betty a întors iar capul

spre el și de data asta a făcut un pas spre băiat, intrigată de

sunetul pe care îl făcea.

Jake a ridicat mâna și a atins botul iepei. Probabil că,

atunci când torcea, vibrațiile i se răspândeau în tot corpul și

lui Betty trebuie că-i plăcea să le simtă pe pielea fină din

jurul nasului, pentru că a rămas nemișcată, cu mâna

băiatului pe botul ei. Jake torcea și zâmbea.

La un moment dat Rebecca a tras ușor de hățuri,

întorcând capul iepei spre drum. Apoi a întors spatele

băiatului și iepei și a plecat, mergând foarte încet. Cailor nu

le place să vină după tine dacă stai cu ochii pe ei și Rebecca



s-a gândit că poate și băiatul simte la fel, așa că a luat-o

agale pe cărare și calul a venit după ea. Când a aruncat o

privire peste umăr, a văzut că băiatul ținea mâna pe botul

iepei și mergea pe lângă ea, scoțând același sunet,

asemănător unui tors de pisică, doar că mult mai puternic.

Rebecca își făcea griji că Betty s-ar putea să calce cu

copitele potcovite pe picioarele goale ale copilului, însă

Betty ținea capul puțin întors spre băiat și îl împingea ușor

în lături, doar atât cât să nu-l calce pe picioare. Îi plăcea

cum vibra mâna lui Jake și îi plăcea să simtă lângă ea o

ființă mică, o creatură neajutorată care se ținea după ea. Și-

a amintit nedeslușit cum a născut și a alăptat și a cuprins-o

un fel de bucurie. Sunt și eu mamă, și știu cum trebuie să se

fi simțit. Îmi închipui cum simțea furnicături prin uger când

împungea cu botul în mânuța băiatului.

Poteca era plină de pietroaie și rădăcini groase, așa că

erau nevoiți să meargă încet. Rebecca se străduia să

ocolească locurile mai accidentate, cu gândul la picioarele

băiatului, învinețite și pline de sânge. În cele din urmă au

ajuns la șosea. Rebecca a dus iapa și pe Jake pe marginea

drumului și se întreba cum să facă să urce panta abruptă

până la casa ei. Tocmai atunci o camionetă a oprit lângă ea.

Era Frank. A pus o frână de-au scrâșnit roțile, iar Jake a

început pe dată să dea din mâini și să imite scrâșnetul

roților. Betty s-a speriat și a sărit într-o parte.

— Nu, Betty! a zis Rebecca.

Frank a sărit jos și a pornit spre ei, iar Betty și-a dat

urechile pe spate. S-a întors pe jumătate cu spatele spre

Frank și a ridicat amenințător unul din picioarele din spate.

— Frank, nu te apropia! l-a avertizat Rebecca.

Jake se întorcea spre pădure, fluturând din mâini și

scoțând un sunet asemănător cu scrâșnetul roților.

 O clipă au rămas cu toții nemișcați, apoi Betty a plecat

capul și s-a apucat să pască iarba grasă de pe marginea

drumului. Rebecca s-a apucat să pufnească, întocmai cum

făcuse iapa și Jake s-a oprit imediat, cu ochii la iapă. Apoi s-



a apucat iarăși să toarcă. S-a întors șchiopătând spre ea și

atunci Frankie a strigat:

— Ai grijă la iapă!

Rebecca l-a liniștit:

— N-ai grijă, n-o să-i facă nimic. Poți s-o suni pe maică-sa,

Frank? Poți s-o suni pe Cassie și să-i spui că suntem aici?

(Obrajii îi erau scăldați de lacrimi.) Are nevoie de mama lui.

Sun-o, Frank!

Frank nu are mobil, dar avea radioul în mașină și l-a sunat

pe Sleepy Haskell, care era împreună cu soții Dwight.

— L-am găsit pe Jake. E teafăr. Suntem la poalele dealului,

chiar lângă poteca dinspre mlaștină. Fără girofaruri și sirene,

Sleepy. Altcineva să nu mai vină. Doar tu și Cassie, Sleepy.

În liniște, a zis Frank, știind că toți cei care auzeau apelul

său aveau să îi dea ascultare.

Când Sleepy a sosit, însoțit de Cassie și Patch, Jake s-a

repezit în brațele mamei lui. Patch și Cassie, fără să-și poată

stăpâni lacrimile, au copleșit-o pe Rebecca cu mulțumiri

după ce ea le-a povestit pe scurt cum îl găsiseră, ea și iapa.

După asta s-au urcat cu copilul în mașina poliției și l-au dus

în grabă la doctor.

Frankie a rămas cu Rebecca. Niciunul n-a mai spus nimic.

Rebecca se căznea să se aburce pe spinarea goală a iepei.

Era leoarcă de sudoare și dădea din mâini ca să alunge

muștele nesuferite care se adunaseră roi în jurul ei și al

iepei. Plângea și drăcuia, încercând să tragă iapa lângă un

bolovan mare, însă Betty se dădea într-o parte înainte ca ea

să se poată urca.

Frank s-a apropiat ca s-o ajute, dar Rebecca n-a vrut să-l

lase:

— Ai grijă, Frank, o să te lovească cu picioarele.

Frank a mârâit:

— Ia fii cuminte, fetițo, fii cuminte, șșș, fără să ia în seamă

că lăsase urechile pe spate și tropăia din picioare.

S-a dus lângă Rebecca și-a împletit degetele ca ea să

poată pune piciorul pe palmele lui și să se urce pe cal. Apoi



Rebecca a întors-o pe Betty și au luat-o în sus, spre vechea

casă Barlow din vârful dealului.



Douăzeci și doi

 

După ce ne-am întors la birou, Tess și cu mine ne-am dat

seama, chiar înainte să parcăm mașina, că Jake fusese

găsit, încă mai erau mulți oameni pe pajiștea orașului, dar

acum se îmbrățișau, își ștergeau lacrimile și zâmbeau. Când

am ajuns acolo, am auzit și vestea. Îl găsise doamna

McAllister, ni s-a spus. Oamenii creaseră deja, împreună și

inconștient, o poveste a salvării lui Jake, așa cum se

întâmplă adesea în atari situații. Auziseră doar câteva

lucruri despre cum fusese salvat – ceva despre Rebecca

McAllister, despre cal și despre băiat – și adăugaseră

amănunte de la ei, puseseră carne pe acest schelet și

compuseseră o poveste care părea adevărată. Rebecca

plecase singură pe cal în căutarea băiatului. Îi luase urma

prin mlaștină. Când îl găsise dormea. L-a trezit și a reușit să-

l urce pe cal. Apoi s-a urcat și ea lângă el și au ieșit la drum,

unde Frank și Sleepy au dat de ei. Erau câteva lucruri pe

care nu le înțelegeam, dar ce importanță avea? Jake fusese

găsit și era teafăr.

Tess s-a bucurat să dea peste niște vechi prieteni și să

pălăvrăgească cu ei. Îl lăsase pe Grady jos și acum alerga

de colo-colo, hârjonindu-se cu alt băiețel și râzând fără

oprire. Eu eram terminată de oboseală și, pe deasupra,

efectul pastilei lui Peter se cam dusese. Trebuia să mai iau

una ori, și mai bine, să beau un pahar de vin. Doar unul. I-

am spus lui Tess că plec acasă fiindcă aveam ceva treabă.

— Ce-ar fi s-o rogi pe una din prietene să te lase acasă la

mine ceva mai încolo, ca să-ți iei mașina? i-am propus.

—  Nu, trebuie să ajung acasă și să pregătesc masa, a

răspuns și, după ce și-a luat la revedere de la prieteni, l-a

urcat pe Grady în mașină.

O jumătate de oră mai târziu eram pe aleea din curte,

făcându-le semn cu mâna lui Tess și Grady, care plecau. N-



am așteptat să dea colțul că am și băgat în gură una dintre

pastilele date de Peter. Și, mă rog, de ce nu o pastilă și un

pahar de vin? Doar era o noapte de sărbătoare, de ce să nu

mă simt și eu bine?

Noroc că luasem pastila, pentru că nici n-a trecut un ceas

și Frank a venit să-mi spună de Peter. Când am auzit

camioneta intrând pe alee, mi-am închipuit că venise să-și

ceară scuze. Pastila și paharul de vin îmi înmuiaseră inima,

așa că i-am zâmbit când s-a apropiat, ba chiar l-am și strâns

în brațe.

— Slavă Domnului că Jake n-a pățit nimic, am zis.

— Hai înăuntru, Hil, m-a îndemnat Frank.

Manny îl sunase pe Frank de cum ajunsese la țărm și îi

spusese cum scosese trupul lui Peter din mare. Frank a vrut

să aflu vestea de la el, înainte s-o aud la știri.

—  Probabil că a ieșit să facă o baie și a fost prins de

curent. La North Beach e un curent afurisit, care l-a tras în

larg, a zis Frank, cu toate că amândoi ne dădeam seama că

Peter, care se născuse și copilărise în Wendover, știa cum să

scape din curent, lăsându-se dus de el, ținându-și firea și

stăpânindu-și pornirea de a se lupta cu apa.

— Au reușit să-l reanimeze? am strigat. E bine?

— Nu, Hil. Medicul legist a zis că e mort de mai bine de

douăzeci și patru de ore.

— Ei, atunci se înșală. Peter a fost aici aseară. Cu mine.

— Când?

—  A trecut pe aici… nu mai știu… trebuie că era miezul

nopții. Poate chiar mai târziu. Voia să vadă ce mai fac, am

zis; nu i-am pomenit de pivniță și de băutură.

— Ba nu, Hildy, mașina lui e parcată la North Beach de ieri

dimineață. Sleepy mi-a zis că i-ar fi pus un aviz de amendă

la ștergător, cu toate că știa că e mașina lui Newbold, însă

era prea prins cu căutarea lui Jake. Nu înțelegea ce-i venise

lui Peter de parcase acolo. A văzut mașina de mai multe ori

ieri, când a trecut încoace si-ncolo. Azi-dimineață tot acolo

era. Era tot acolo, după ce l-au găsit.



— Nu se poate. O fi venit cu mașina altcuiva azi-noapte.

Cine știe cum a fost.

Frank mă privea atent. Niciunul din noi nu mai știa ce să

spună.

— A fost aici, am zis și mi-au dat lacrimile.

Frank m-a tras lângă el și l-am luat în brațe.

— Avea hainele în mașină, Hildy. Aceleași haine pe care le

purta ieri-dimineață când a plecat de aici. Oamenii i-au

văzut mașina în parcare ieri, la puțin timp după ce a plecat

de aici. Trebuie că s-a dus direct pe plajă. A intrat în apă în

boxeri. Poate că nu știe curentul de acolo la fel de bine cum

îl știe pe cel de pe bucata lui de țărm. Umblă vorba că s-ar fi

sinucis, dar eu i-am lămurit. Curentul de la North Beach e al

dracului de puternic. Poți să fii și campion olimpic și tot n-ai

scăpa.

— A fost aici aseară, am repetat.

—  Ești prea obosită, Hildy. Cred că ai visat doar că l-ai

văzut.

Când fusesem la Hazelden, era acolo un doctor, Will. Da,

într-adevăr, le spuneam doctorilor pe numele mic, dar

puneam „doctor” înainte, ca să le menajăm orgoliul.

Doctorul Will ne făcea „educație”. Ne spunea că pierderile

de memorie nu erau normale, că dorința de alcool la o oră

anume din zi era dovada că acea persoană e alcoolică. Ne

spunea tot felul de lucruri care mă călcau pe nervi, fiindcă le

simțisem pe toate pe pielea mea, cu toate că nu eram

alcoolică. Nici n-ai crede ce tâmpenii îți bagă în cap în

clinicile astea. Ne mai vorbise de un fel de psihoză alcoolică.

Se pare că unii alcoolici încep să aibă halucinații în faza

finală a „bolii”; îmi păruse bine să aud, pentru că eu nu

pățisem niciodată așa ceva. Acum, stând acolo cu Frankie,

mi-am amintit fără voia mea cuvintele doctorului. Să-mi fi

închipuit doar că Peter fusese cu mine în pivniță? Nu fusese

un vis, de vreme ce cărasem scaunele în bucătărie imediat

ce Tess plecase. Dar Peter, oare fusese cu adevărat acolo?



În noaptea aia Frank a rămas cu mine. Nu mai suportam

să stau singură. N-am vorbit propriu-zis de asta, am stat

doar și am băut vin – nu prea mult, dar nici prea puțin – și

din când în când spuneam cu glas tare ce credeam că am fi

făcut dacă am fi știut că Peter plănuia ceva dramatic.

— N-a plănuit nimic, îl tot corectam pe Frank ori de câte

ori venea vorba de asta. A fost un accident.

— Mă rog, cel puțin n-a suferit, zisese Frank după oarece

chibzuială, umplându-și paharul. Apa e încă prea rece ca să

faci baie. E atât de rece, că în scurtă vreme n-ai mai ști ce-i

cu tine. Întâi te lasă mintea, fiindcă sângele se duce la

organe, să le protejeze, știi cum e…

— Da, răspunsesem când Frank îmi întinsese sticla de vin.

S-a dus să facă o baie și apa rece l-a amețit. Crezi – am zis

după o tăcere – că ce-am văzut eu aseară era… stafia lui?

—  Hai, Hildy, fii serioasă! De unde până unde stafie? Ai

visat.

— Mătușa mea îmi spunea că o vizitau… știi tu… spiritele.

Spiritele unora care muriseră de puțină vreme.

— Tușa Peg, aia scrântită? a făcut Frank. Hai, Hildy, las-o

baltă!

În noaptea aia Frank a dormit în camera lui Emily, apoi

câtva timp n-a mai venit pe la mine. Mai aveam destule

pastile cât să mă țină trează câteva zile, să mă ajute s-o las

mai moale cu băutura, să ajung cam așa cum eram înainte

să mă las. Mi-am dat seama că e mai sănătos să bei cu

măsură decât să te lași de tot și pe urmă s-o iei razna, cum

mi se întâmplase mie. Secretul era măsura.

Numai că îmi era greu să mă uit la Frank în lumina rece a

treziei și îmi închipui că și lui îi venea greu să mă privească,

fiindcă, așa cum v-am zis, o vreme s-a ținut departe. Îi

mulțumisem pentru că îmi reparase mașina, însă el știa că

mă simt jignită. Pentru că el crezuse că l-aș fi putut omorî

pe Jake. Pentru că mă făcuse bețivă și sugativă. Pentru tot

ce-mi spusese. Și nici nu-și ceruse scuze, așa cum s-ar fi



cuvenit, acum, când se dovedise că mă învinuise fără niciun

temei.

Ei, dar acum suntem la o vârstă când trebuie să mai și

lăsăm lucrurile să meargă de la sine. În anul care a trecut ne

obișnuiserăm unul cu altul, așa că acum ne-am ocolit. Până

când, într-o după-amiază, pe la sfârșitul lui iunie, am dat nas

în nas cu el în Crossing și l-am întrebat ce mai e nou.

Toate vechi.

I-am zis că poate veni la cină dacă vrea.

A venit.

Dar n-a fost decât o cină. Nu-mi puteam închipui cum de

mă apropiasem fizic de Frankie Getchell. M-a bătut gândul

să nu scot nimic de băut în acea primă seară, însă mi s-a

părut că i-aș face o concesie. Că în felul ăsta aș fi

recunoscut că avusese dreptate și că nu mă puteam lipsi de

băutură. Ba nu, eram în stare să mă abțin. Fără nicio

greutate. Și chiar aveam de gând să i-o dovedesc. Am să mă

bucur în fiecare zi de vin, dar am să fiu mai grijulie. Măsura.

Secretul era măsura. Frankie n-a mai pomenit niciodată de

faptul că beam. Uneori mi se părea că e atent la cât beau,

dar probabil că era doar o părere. Cura de dezintoxicare îți

strică toată plăcerea, vă jur. Chiar dacă nu ești alcoolic, tot

restul vieții ai să te întrebi dacă nu cumva ai întrecut

măsura.

Elise Newbold a încercat să retragă casa de pe lista mea

de vânzări la scurtă vreme după înmormântarea lui Peter.

Dintotdeauna voise să i-o dea lui Wendy, dar eu aveam un

contract, așa că n-a avut loc de întors, iar eu am vândut

casa în câteva săptămâni.

Am vândut-o unui cuplu din New York. Veneau de mai

multe săptămâni să vadă case din zonă. Soțul era actor de

film. Aveau trei copii mici. Când i-am dus la Wind Point Road,

i-am întrebat ce-i adusese la Wendover. Soția mi-a răspuns

că dintotdeauna voise să locuiască într-un orășel din Noua

Anglie. Când era copil, părinții se tot mutaseră dintr-un loc



în altul, așa că acum voia ca micuții ei să crească într-un

oraș obișnuit, nu în New York sau Hollywood.

— Vrem să crească într-o comunitate adevărată, unde să

poată prinde rădăcini, spusese, ca și cum ai putea prinde

rădăcini oriunde.

M-a întrebat de când locuiam acolo.

—  De când mă știu. Și părinții mei tot în Wendover au

crescut, și toți strămoșii mei sunt de prin partea locului.

Străbunica mea de rangul al optulea a fost Sarah Good, una

dintre vrăjitoarele judecate în Salem.

— Nu se poate. Hai că-i tare! a exclamat actorul.

— Te pomenești că i se spunea „buna gospodină”, a râs

soția. Biata de ea. Nici nu-i de mirare că a ajuns vrăjitoare.

— Da, am râs și eu.

Când am oprit lângă casă, amândoi s-au minunat de cât

de frumoasă era.

— Chiar lângă plajă, copii, a zis actorul și am coborât cu

toții din mașină.

Copiii au rămas pe plajă, iar noi ne-am dus la ușa din față.

—  Îmi plac așa de mult casele vechi! a exclamat soția

după ce am intrat. Simți istoria locului.

— Da, e o casă splendidă, am răspuns, făcându-mă că nu

aud ecourile care răsunau între pereții goi, râsetele copiilor

care se hârjoneau și se jucau v-ați ascunselea în camerele

reci și pustii prin care treceam rând pe rând. În seara

dinainte dădusem o petrecere de una singură și, de ce să nu

recunosc, în ultimele săptămâni mi se întâmplase de câteva

ori să mi se năzare că aud sau văd fel de fel de lucruri când

eram mahmură. Lucruri care uneori nu existau. Nervii mei

erau de vină.

—  E o casă… bântuită? a întrebat soția cu răsuflarea

tăiată.

Nu auziseră de sinuciderea lui Peter și eu nu eram

obligată să le spun. Când e vorba de o casă veche, oamenii

întreabă dacă e bântuită și uneori e greu să-ți dai seama ce

fel de răspuns ar prefera să primească. Unora nici prin gând



nu le-ar trece să locuiască într-o casă despre care se spune

că e bântuită. Alții chiar speră să găsească o fantomă care

să le facă viața mai interesantă, ca să aibă despre ce le

povesti oaspeților la cină. Am tresărit auzind întrebarea

fiindcă în casă era atâta gălăgie, Allie și Peter se strigau

voioși, dar o fracțiune de secundă, cât am aruncat o privire

pe fereastra dormitorului, am văzut o altfel de fantomă.

Stătea pe plajă, cu un ciobănesc german alături, și privea

spre larg. Inima a început să-mi bată cu putere când am

văzut-o și m-am întors să văd dacă o văzuseră și clienții

mei. Actorul privea cu atenție tavanul, să vadă dacă nu erau

scurgeri de apă, iar soția lui se uita într-un dulap în perete.

Când am privit din nou pe fereastră, mi-am dat seama că

era o grămadă de lemne aruncate de valuri pe mal.

 

După moartea lui Peter am mai văzut-o pe Rebecca o

singură dată. A trecut pe la biroul meu să stăm de vorbă. Se

schimbase mult. Era calmă, nu se mai învârtea prin cameră,

nu mai privea pe geam să vadă dacă nu cumva trecea

Peter, nu mai ridica ochii în tavan așteptându-se să-l

zărească acolo. Era stăpână pe ea. Găsise un nou terapeut,

de data asta o femeie, care o îndemnase să-i mărturisească

lui Brian că avusese o legătură cu Peter. Ca să-i treacă

durerea, îmi spusese Rebecca. Ca s-o ajute să se vindece.

Nu prea înțeleg cum a ajutat-o, fiindcă, a doua zi după ce i-a

mărturisit aventura, Brian i-a trimis hârtiile de divorț și, pe

cât am auzit după aia, Rebecca se mutase acasă la mama

ei, în Virginia. Doar că atât ea, cât și Brian au păstrat

tăcerea, n-a ieșit niciun scandal despre legătura ei cu Peter

Newbold, iar eu, bineînțeles, n-am vorbit cu nimeni în afară

de Frank. Medicul legist a decretat că moartea lui Peter

fusese un accident, așa că Sam și Elise au primit asigurarea

lui de viață, care trebuie să fi fost substanțială.

„Vreau doar să mă asigur că Elise și Sam n-au să aibă de

suferit”, îmi spusese când eram în bucătărie în dimineața



aceea, chiar înainte să iasă din oraș, orașul nostru, și să

intre în mare.

„Întâi de toate, să nu faci rău”, nu-i așa? „Întâi de toate să

nu faci rău”, nu asta jură doctorii?

N-am iertat-o niciodată pe Rebecca și nici nu cred c-am s-

o iert vreodată. Ea poartă vina pentru moartea lui Peter.

Peter, care n-a făcut niciodată rău nimănui; care și-a

petrecut ultimele ore din viață îngrijindu-se de familia lui, de

Rebecca, chiar și de mine, cu pastilele și cuvintele de

mângâiere pe care mi le-a spus în dimineața aia. Ca un bun

doctor ce era, a încheiat cazurile înainte de a se retrage.

Peter s-a asigurat că nimeni n-o să aibă de suferit după ce el

nu va mai fi.

Nu, n-am s-o iert în veci pe Rebecca, cu toate că Frank

pare că nu-i poartă pică. Când o pomenește – ceea ce se

întâmplă foarte rar, vorbește de ea ca de un dezastru

natural, inevitabil, un fel de furtună distrugătoare care a

trecut prin orașul nostru și n-a lăsat în urmă decât ruine.

— Asta a fost în iarna Rebeccăi, spune când se referă la

ceva petrecut atunci. A fost pe vremea Rebeccăi.

Cassie Dwight a păstrat legătura cu Rebecca. Mi-a spus că

îi scrie din când în când și îi trimite mereu fotografii de-ale

lui Jake – la casa unde s-au mutat în Newton, la noua școală.

Mi-a trimis și mie de curând o fotografie prinsă într-o ramă

drăguță, de sidef. O țin pe noptieră. În poză, Jake ține în

brațe o pisică mare, portocalie, și zâmbește.

Acum vreo două zile o fată pe nume Elizabeth a admirat

fotografia și m-a întrebat dacă e fiul meu. Recunosc, m-am

simțit flatată că Elizabeth m-a crezut atât de tânără cât să

am un fiu de zece ani, cu toate că, la drept vorbind,

Elizabeth abia s-a lăsat de amfetamină, n-are decât câțiva

dinți și nici nu vede prea bine. Oricum, întrebarea ei mi-a

făcut plăcere. I-am povestit câte ceva despre Jake, despre

fiicele mele și despre Grady.

Elizabeth stă la două camere mai încolo de mine. M-am

întors la Hazelden. M-am internat singură, la sfârșitul lui



august. Nu se întâmplase nimic deosebit. N-am fost prinsă

conducând sub influența alcoolului. Nu l-am scăpat pe

Grady din brațe și nici nu mi-am pus copiii în situații

jenante. Nu m-am întors din cauza a ce-mi spusese Frank

despre băutură și nici fiindcă Tess mă făcuse să mă simt ca

ultimul om. Amintirile mele despre aceste morți temporare,

despre aceste răstigniri, împreună cu multe altele prin care

trecusem în viața mea de alcoolică erau atât de

zguduitoare, atât de îmbibate de rușine și suferință, că,

seară de seară, după ce Frank pleca, mă grăbeam tot mai

tare să cobor în pivniță. Și, la drept vorbind, unde altundeva

m-aș fi putut duce? Ce aș fi putut face?

Până la urmă m-am întors la Hazelden. Am vândut casa de

la Grey s Point la trei luni după moartea lui Peter și după aia

am telefonat. Consilierul care a răspuns la telefon, o bețivă

pe nume Fran aflată la recuperare, și-a adus aminte de

mine.

— Ce-i cu tine, Hildy? m-a întrebat.

— Nimic, am zis. Vreau să mă întorc.

Dar ceva tot se întâmplase. Un lucru mărunt, cel mai

neînsemnat dacă te gândești la toată povestea mea.

Era seara dinainte de semnarea actelor de vânzare a casei

de la Grey s Point. Frankie venise la mine fără să mă anunțe.

Eu eram în patio și beam un pic de vin și am făcut o

remarcă răutăcioasă despre felul cum arăta. Vine deseori la

mine acasă direct de la lucru, acoperit cu noroi și vopsea,

lucru care mă scoate din fire.

— Ai fi putut și tu să faci un efort, i-am zis.

Frank m-a invitat să mă urc în camionetă; avea să-mi

arate ceva.

— Ia și vinul, a adăugat când m-a văzut că șovăi.

— N-am nevoie de vin, am zis enervată din cauză că părea

convins că am într-adevăr nevoie.

Mi-am pus o pereche de sandale vechi. Noaptea era foarte

caldă, așa că aveam un sort și un tricou în loc de fustă și



bluză, cum purtam de obicei. Credeam că Frankie voia să-mi

arate o casă pe care se gândea s-o cumpere.

Era noua ocupație pe care și-o găsise: tranzacțiile

imobiliare. Că veni vorba, el a fost cumpărătorul anonim al

casei Dwight, nu alde Clarkson. A cumpărat-o ca s-o

renoveze și s-o vândă pe un preț mai bun, mi-a spus. Eu n-

am aflat decât la ceva vreme după ce soții Dwight

plecaseră. Deocamdată îl lăsase pe Skully White să

locuiască acolo. Skully era prea bătrân ca să mai poată

ridica tomberoanele de gunoi și Frank îl lăsase să stea în

casă și să facă niște reparații în contul chiriei. Cred că Frank

înțelesese în cele din urmă că e mai înțelept să-și

investească banii câștigați decât să-i lase să zacă la bancă

(sau sub saltea – cine știe ce făcea Frank cu banii?). Prin

urmare, mă bucuram să pot merge cu el să vedem o

proprietate.

M-a dus la Getchell’s Cove. Era o seară de vară, la acea

oră când apa e nemișcată ca sticla. Soarele cobora spre linia

orizontului, învăluit nuanțe de roz și albăstrui care încă ai

luminau cerul, ca un omagiu adus zilei care se stingea.

Frankie a parcat camioneta și atunci am văzut-o. Era o barcă

fundul plat, la fel ca bărcuța mea cu pânze, Sarah Good.

Coca roșie, proaspăt vopsită, se odihnea pe nisip. Pânzele,

noi și strălucitor de albe, profilate pe cerul întunecat,

fuseseră ridicate și se unduiau leneș în briza călduță. M-am

apropiat și m-am uitat la cârma de lemn, veche și tocită, și

la banchetele albite de soare.

Era Sarah Good. Încă se mai vedea locul unde Frank

reparase o gaură acum nu mai știu câți ani.

— Unde-ai găsit-o? am întrebat în cele din urmă.

Îmi venea greu să rostesc cuvintele, îmi era greu să

înțeleg.

— Stă de ani de zile la mine în magazie. Tre’ că tatăl tău s-

a săturat s-o țină în curtea din spate și a dat-o la gunoi. Am

găsit-o acum mulți ani, am adus-o acasă. După ceva timp

am reparat-o.



— Vasăzică ai salvat-o fiindcă știai că s-ar putea s-o vreau

înapoi într-o zi? am întrebat în timp ce împingeam amândoi

barca spre apă.

— Ba nu, știi că nu suport să văd lucruri aruncate la gunoi.

Nu aveam nimic în gând, Hil. Pur și simplu nu puteam s-o las

acolo. Era în foarte bună stare.

De felul meu nu sunt nostalgică. Nu-mi place să văd

oamenii cum se leagă de obiecte. Nu-mi pasă de poveștile

de demult și de lucrurile vechi așa cum le pasă altora. De

aceea chiar nu înțeleg de ce mi s-au muiat picioarele când

am împins barca în valuri. Era doar o barcă veche, însă

atunci când m-am urcat la bord am fost nevoită să stau cu

fața spre prova, ca Frankie să nu-mi vadă lacrimile. Am

strigat la el să se grăbească.

— O să cadă lumina, am bombănit eu.

— E lumină destulă, a râs Frank. Avem timp.

A împins barca câțiva metri, apoi a sărit înăuntru, eu m-

am sprijinit de coapsa lui și am pornit.

Frankie avusese dreptate să recupereze barca. Era în

foarte bună stare. De ce îmi dau lacrimile când spun „în

foarte bună stare”? Cred că atunci mi-a venit prima oară

ideea să mă întorc aici. Dar nu i-am spus nimic lui Frank. Mi-

am apăsat obrazul ud de coapsa lui o clipă și, când i-am

simțit palma pe frunte, am ridicat capul ca să-mi pot lipi

buzele de ale lui. Pe urmă mi-am lipit iar obrazul de coapsa

lui, stânjenită de propriile mele lacrimi, dar în același timp

zâmbitoare.

Frank a orientat velele până când barca a venit cu prova

în vânt și atunci chiar și-a luat zborul. Era ora de aur. Am

mers drept înainte, ieșind din golf spre apele liniștite ale

oceanului. Am mers până am văzut luminițele aprinzându-se

în casele din Wendover, de-a lungul țărmului și pe deal.

Când, în cele din urmă, Frank a întors-o spre mal, ne-am

trezit că nu mai putem înainta pe apa netedă ca oglinda;

vântul nu ne mai ajuta. Am așteptat, știind că se va

schimba. Ne trebuia doar o briză dinspre apus și dintr-odată



ne-am trezit că suflă cu putere, umflând pânzele. Rafala de

vânt ne-a împins înapoi, peste curenții neprielnici, pe

deasupra hăurilor întunecate și amenințătoare, prin șirurile

de valuri înspumate, până când am ajuns într-un sfârșit la

liman, pe țărmul stâncos, dar primitor al Getchell’s Cove.



Mulțumiri

 

Aș dori să-i mulțumesc prietenei și agentei mele Maria

Massie, care a citit acest roman în timp ce-l scriam,

încurajându-mă și făcând observații critice de neprețuit.

Le sunt de asemenea recunoscătoare Brendei Copeland,

editorul meu, precum și minunatei echipe de la St Martin’s

Press: Laura Chasen, Sally Richardson, George Witte, Meg

Drislane, Carol Edwards, Steve Snider, Stephanie Hargadon

și Laura Clark.

Trebuie să le mulțumesc următorilor prieteni și membri ai

familiei, știu ei de ce: David Albert, Candace Bushnell, Jen

Carolan, Marcia Desanctis, Alice Hoffman, Judy Howe,

Heather King, Julie Klam, Meg Seminara, Jane Risley, Carla și

Antonio Sersale, Sherrie Westin și Laura Zigman.

Și, firește, dragostea și recunoștința mea se îndreaptă

către familia mea dragă: Devin, Jack și Denis Leary.

[1]
 „I knew a Woman“, de Theodore Roethke.

[2]
 Gospodină (engl.).

[3]
 Vestitele scoici prăjite ale lui Clem.

[4]
 Centru de tratament pentru dependenții de alcool și droguri.

[5]
 Sport asemănător cu surfingul.

[6]
 Scriitor american (1804-1864).

[7]
 Joc de cuvinte: good, numele eroinei, care înseamnă bun în engleză.

[8]
 Aluzie la casa-muzeu din Salem, Massachusetts, construită în 1688 și

imortalizată de Nathaniel Hathorne în romanul Casa cu șapte frontoane.

[9]
 Reglementare conform căreia o lege mai veche continuă să se aplice

situațiilor deja existente, în timp ce o lege nouă se referă doar la cele ulterioare.

[10]
 Young Men’s Christian Association (Asociația Creștină a Tinerilor) - asociație

cu filiale în toată lumea, fondată în 1844 la Londra, care organizează activități cu

caracter religios, educativ și sportiv.



[11]
 Tripleta / Triplu Campion - termen folosit (mai ales în hochei și fotbal) pentru

a desemna repetarea unei performanțe de trei ori la rând.

[12]
 Competiție hipică organizată în orașul cu același nume, la care asistă

membri ai casei regale britanice.

[13]
 Dealul de Turtă Dulce, Dealul Cimitirul Vechi, Aleea Piatra Porcului și Dealul

Modistei.

[14]
 Roman semnat de prozatoarea americană Edith Wharton (1862- 1937).

[15]
 Personaj din Poveste de Crăciun de Charles Dickens.

[16]
 Skull — craniu, țeastă (engl.).

[17]
 Memorial Day, sărbătorită în ultima zi de luni din mai.

[18]
 Perioada 1789-1801, când în SUA s-a aflat la putere Partidul Federalist, între

ale cărui figuri marcante se numără George Washington și John Adams, primul și

al doilea președinte al Statelor Unite.
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