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Pentru Karen-Maree, Anastasia mea, acum şi pentru totdeauna.

MUL UMIRIŢ

Îi mul umesc din suflet lui Tim Curnow, care mi-a dat f r  sţ ă ă ă 
vrea ideea de  a  scrie aceast  carte şi  care este  cel  mai  bună  
impresar şi prieten pe care l-ar putea avea cineva. Îi mul umescţ  
lui Kim Swivel, minunata mea editoare, pentru entuziasmul ei şi 
munca neobosit  depus  la manuscris. Mul umiri Elanei McCauley,ă ă ţ  
Zoei  Walton  şi  Emmei  Rusher  de  la  Random House  şi  Fionei 
Henderson pentru sprijinul neb tut pe care mi l-a acordat.ă

3



- ANASTASIA -

PARTEA I

CASA CU DESTINA IE SPECIAL  EKATERINBURG, RUSIA,Ţ Ă  
APRILIE 1918

„Anastasia? Avea virtu ile ei, desigur. Dumnezeu  ţ o  înzestrase 
cu talent la limbi str ine şi cu ă o ureche bun ; iar ă ea ce a f cut cuă  
acest talent? L-a folosit ca s  ă râd  de al ii. Era un duce care veneaă ţ  
uneori cu noi pe iahtul regal Standart; bietul om vorbea sâsâit şi  
am auzit-o de multe ori b tându-şi joc de el pe la spatele lui.” ă

Trenul care ducea trecutul şi  viitorul Imperiului Rus se mişca 
încet de-a lungul unui peisaj cu pini cenuşii. Prim vara, Uralii erauă  
nişte petice de ghea  care str luceau în soare, un gol vast şiţă ă  
sinistru; câ iva cai p şteau, o pat  de fum se vedea ieşind peţ ă ă  
coşul unei colibe d r p nate. ă ă ă

Acest tren nu avea nimic remarcabil din punctul de vedere al 
trec torului  întâmpl tor:  nici  steaguri,  nici  ghirland  peă ă ă  
locomotiv , vagoanele nu erau luxoase în mod special. Dâra deă  
fum alb plutea în aer, groas  şi nemişcat . Dup  ce disp rea, nuă ă ă ă  
exista nimic care s  o înlocuiasc . ă ă

*   *   *

Mo ind la fereastr , Anastasia deschise ochii în clipa în careţă ă  
trenul începu s  încetineasc . Urm  o cotitur  şi fata v zu un altă ă ă ă ă  
or şel trist, o întindere pustie de cer albastru şi rece şi o p dureă ă  
de pini întunecat . ă

— Ei, iat -ne, zise ea. ara r noilor. ă Ţ ţă ă
Bona  lor,  Sofia  Karlova,  îi  arunc  o  privire  aspr ,  de  parcă ă ă 

Anastasia ar fi tras vreun vânt la o ceremonie plictisitoare — faptă 
m rea  pe care fata reuşise s  o fac  de mai multe ori. Nimeniă ţă ă ă  
altcineva nu b g  în seam  cuvintele ei. Jemmy îi s ri în poal  şiă ă ă ă ă  
ea  îl  mângâie.  Jemmy era câinele Tatianei,  dar  se ataşase de 
Anastasia aşa cum se ataşeaz  un câine de orice persoan  care îiă ă  
d  o aten ie nesfârşit  şi îl hr neşte cu o cantitate suficient  deă ţ ă ă ă  
dulciuri. 

Uşurarea pe care o sim i la gândul c  nesfârşita lor c l torie seţ ă ă ă  
terminase l s  loc unei  spaime m runte. Nu în elegea politica,ă ă ă ţ  
deşi tat l ei încercase odat  s  i-o explice. Tot ce ştia ea era c  nuă ă ă ă  
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avea  s  mai  danseze  niciodat  cu  ofi erii  dr gu i  pe  punteaă ă ţ ă ţ  
iahtului Standart şi c  fiecare zi, fiecare kilometru o îndep rtau deă ă  
arskoe Selo, singura cas  pe care o cunoscuse vreodat . Ţ ă ă

— Nu trebuie s  spui astfel de lucruri, zise Sofia. ă
— De ce nu? N-o s  m  aud  nimeni. ă ă ă
— Nu va face decât s  ne înr ut easc  situa ia. ă ă ăţ ă ţ
— Cum poate fi mai r u decât atât? ă
Se uit  pe fereastr . Gara era plin  de g rzile revolu ionarilor,ă ă ă ă ţ  

de rani şi de muncitori în uniforme bolşevice, atât de plini deţă  
importan ,  dar nici  unul  din ei  nu d dea impresia c  ar aveaţă ă ă  
vreun chior. Înc  nu era obişnuit  s  vad  nişte expresii atât deă ă ă ă  
arogante pe fe ele unor oameni care nu ştiau nici  m car s -şiţ ă ă  
scrie  numele.  Aceştia  încercar  s  nu  par  impresiona i  deă ă ă ţ  
prizonierii lor regali în timp ce se înghionteau s  ob in  un loc înă ţ ă  
rândul din fa . ţă

— O  s  fim  bune  de  cules  cartofi,  le  anun  Anastasia  peă ţă  
celelalte. 

Cele trei surori  mai mari ale ei  o ignorar .  Chiar dac  aveaă ă  
aproape şaptesprezece ani, o tratau ca pe un copil. 

— Pentru c  te por i ca un copil, îi pl cea Sofiei s -i spun . ă ţ ă ă ă
Jemmy îşi freca botul de piciorul ei. Fata b g  mâna în buzunar,ă ă  

g si o buc ic  de ciocolat  şi sim i limba ud  a câinelui lingând-oă ăţ ă ă ţ ă  
dintre degetele ei. O inu la nivelul genunchiului ca s  n-o vadţ ă ă 
nimeni,  dar  ochii  cenuşii  şi  ageri  ai  Tatianei  se  fixar  imediată  
asupra ei. 

— Ai ciocolat ? întreb  ea. ă ă
— E pentru Jemmy. 
— Obr znic tur  ce eşti! ă ă ă
Nu mâncaser  absolut nimic de când plecaser  din Tobolsk şi leă ă  

era foame tuturor. Anastasia îşi sim i obrajii roşii de ruşine. ţ
— De unde o ai, Stuşi? 
— E a mea. 
Anastasia privi cu uimire cum o lacrim  mare se rostogoli peă  

obrajii  surorii  ei.  N-o  v zuse  niciodat  pe  Tatiana  plângând,ă ă  
niciodat . Olga îşi puse o mân  pe bra ul Tatianei. ă ă ţ

— Las , Tati. Nu conteaz , zise ea. ă ă
Dar apoi îi arunc  Anastasiei o privire atât de plin  de reproş,ă ă  

încât fata fu nevoit  s  se uite în alt  parte. Începu s -şi planificeă ă ă ă  
r scump rarea în felul ei obişnuit: le va face s  o ierte f cându-leă ă ă ă  
pe toate s  râd . ă ă

Trenul se opri cu un şuierat şi un bolşevic urc  în vagon cu oă  
5



- ANASTASIA -

puşc  în mân , purtând o hain  groas  din lân , care îl f cea să ă ă ă ă ă ă 
arate voluminos, şi o p l rie înalt . Surorile se îngr m dir  toateă ă ă ă ă ă  
una în alta şi Anastasia sim i c  le era fric . ţ ă ă

— Uit -te la el, îi zise ea Tatianei, destul de tare ca s  fie auzită ă ă 
şi de bolşevic. Fruntea lui e atât de mare, încât cred c  e ca şiă  
cum ai tr i sub un balcon. ă

Omul se uit  fix la ea. Era uriaş, iar haina lui mirosea ca o capră ă 
care a stat prea mult în ploaie. Avea o fa  ca un cartof stricat şiţă  
ochi  enormi, negri şi  r i,  care ar fi  trebuit s  o sperie şi  s  oă ă ă  
reduc  la t cere. ă ă

— Unde suntem? îi zise ea. 
— Asta nu te p-p-priveşte pe tine, t-t-tovar ş ! ă ă
Anastasia îşi îndrept  aten ia asupra c elului negru din poalaă ţ ăţ  

ei. 
— Nu te t-t-teme, Jemmy. N-o s -l las pe omul sta r-r-r u s  teă ă ă ă  

r neasc . ă ă
Olga şi Tatiana îi aruncar  o privire. Chiar şi acum continuau să ă 

fie aceleaşi tinere prin ese decente şi serioase. Ei bine, Anastasiaţ  
refuza s  fie aşa! Era clar c  omul era un prost şi nu avea s -l laseă ă ă  
s  o intimideze. ă

Ştia c  nu-i va face nici un r u. Revolu ie sau nu, ea era încă ă ţ ă 
prin es , iar el era doar un r noi care r spundea în fa a unuiţ ă ţă ă ă ţ  
comitet  al  poporului  sau  cine  ştie  c rei  tâmpenii  despre  careă  
vorbeau ei. 

— Ce-o s  se întâmple? îi şopti Maria Tatianei. ă
— O s -i vedem pe mama şi pe tata foarte curând, r spunseă ă  

Tatiana şi îşi mângâie sora pe p r. ă
— Probabil c  o s  ne fac  s  scoatem cartofi, zise Anastasia,ă ă ă ă  

iar Maria deveni palid . ă
— Taci, Stuşi! şopti Tatiana. 
— Sau s  sp l m toalete, ad ug  ea şi fu încântat  de reac iaă ă ă ă ă ă ţ  

Mariei. 
Un alt b rbat urc  în tren, mergând aşa de fudul de parc  ar fiă ă ă  

fost colonel în garda imperial . Purta o p l rie înalt  din astrahan,ă ă ă ă  
manşetele hainei erau uzate şi avea noroi pe ghete. 

— Sunt tovar şul Sokolov, secretar general al Comitetului deă  
Muncitori  din  Ekaterinburg.  Sunte i  prizonierele  autorit ilorţ ăţ  
sovietice din Ekaterinburg. Ve i coborî din tren şi v  ve i supuneţ ă ţ  
ordinelor! 

Ochii acestui om o însp imântar  cu adev rat. Nu aveau nici ună ă ă  
pic de str lucire, erau la fel de mor i ca ai unui peşte care a stată ţ  
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mai  multe  ore  în  coşul  unui  pescar.  Fata  observase  c  mul iă ţ  
bolşevici aveau ochii astfel. Singura dat  când fe ele lor prindeauă ţ  
via  era atunci când vorbeau despre draga lor revolu ie, despreţă ţ  
teoriile lor  economice şi  despre propaganda marxist .  Nu erauă  
inspira i decât de banalit i. ţ ăţ

— Unde suntem? întreb  Tatiana. ă
— În oraşul cartofilor, r spunse Anastasia. ă
— Nu conteaz  unde suntem! zise Sokolov. Suntem departe deă  

Palatul Alb. R spunsul sta te mul umeşte? ă ă ţ
— Nu ştie nici el unde suntem, şopti Anastasia, inten ionat maiţ  

tare. Nu ştie s  citeasc  ce scrie pe t bli a g rii. ă ă ă ţ ă
— Ştiu  s  citesc  destul  de  bine  cât  s  ştiu  ce  ar  fi  f cută ă ă  

tovar şul Marx cu cei ca voi! ă
La modul cum o spusese, ar fi putut la fel de bine s  le arunceă  

un pahar cu ap  rece în fa . Vorbise foarte serios, nu înc pea niciă ţă ă  
o îndoial  în privin a asta. ă ţ

În cele din urm , Anastasia scoase limba la el,  dar omul seă  
întorsese deja cu spatele şi plecase. 

Sofia îşi duse o mân  înm nuşat  la gur . ă ă ă ă
— Proast  mic ! ă ă
„Nu-mi pas ”, se gândi Anastasia. „ ranii ştia n-au decât să Ţă ă ă 

m  împuşte şi mâine dac  vor. Dar nu m  vor vedea plângând.” ă ă ă
Solda i în uniforme cenuşii se holbar  la ele când se d dur  josţ ă ă ă  

din tren. Cândva, l-ar fi  pus pe c pitanul g rzilor s -i  dea unaă ă ă  
peste urechi oricui s-ar fi uitat aşa la ea. Nu exista nici un pic de 
mil  acolo; erau doar fe ele aspre şi  s lbatice ale unor oameniă ţ ă  
care îşi petrecuser  via a în fabrici şi  pe terenurile cultivate cuă ţ  
cartofi. 

Anastasia îl puse pe Jemmy jos şi îl l s  s  alerge în jur. Era oă ă ă  
adev rat  zi de prim var , p mântul era înghe at, cerul era de ună ă ă ă ă ţ  
albastru extrem de palid,  iar  vântul  rece îi  înroşea obrajii.  Nu 
exista  peron  şi  peste  tot  erau  b ltoace  acoperite  de  ghea ,ă ţă  
p mântul înghe at transformându-se încet în noroi. ă ţ

Îi v zu pe b rba i coborând din cel lalt vagon: Gilliard, tutoreleă ă ţ ă  
lor, care tremura de fric , apoi Klementi Nagorni, marinarul pusă  
s -l p zeasc  pe fr iorul ei, Alexei, care îl inea pe b iat în bra eă ă ă ăţ ţ ă ţ  
— marele arevici Alexei, moştenitorul întregii Rusii; chiar şi datulţ  
jos din pat îi punea via a în pericol. Suferise de la naştere de oţ  
boal  pe care doctorii o numeau hemofilie, un cuvânt înşel tor deă ă  
blând care nu delimita nici pe departe grani ele suferin elor lui. ţ ţ

Era atât de palid, ca o p puş  mare de por elan în bra ele luiă ă ţ ţ  
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Klementi. B iatul sta îi inea pe to i în sclavie, fermeca i de boalaă ă ţ ţ ţ  
lui, de genul lui şi de dulcea a lui. Era greu s  nu-l ur şti. ţ ă ă

— Cel pu in e frumos azi, zise Anastasia. Nu sunt pic turi deţ ă  
ploaie care s -l r neasc  pe Prâslea şi s -l fac  s  sângereze. ă ă ă ă ă ă

Olga cl tin  din cap, într-un gest de disperare. Valizele lor fură ă ă 
date jos  din tren şi  aruncate inten ionat  în  cea mai  apropiatţ ă 
b ltoac  înghe at . Dup  asta, Sokolov ar t  spre ele şi ordon : ă ă ţ ă ă ă ă ă

— Prizonierii îşi vor c ra singuri bagajele! ă
Se  uitar  cu  to ii  la  el  de  parc  le-ar  fi  vorbit  într-o  limbă ţ ă ă 

str in . ă ă
— Ce trebuie s  facem? întreb  Olga. ă ă
Soldatul cu puşca f cu un pas în fa . ă ţă
— V  ve i c-c-c ra singuri v-v-valizele. ă ţ ă
— Nu mi-am c-c-c rat niciodat  nimic singur , t-t-tovar şe, îiă ă ă ă  

zise Anastasia. 
Privirea pe care i-o arunc  soldatul fu otr vitoare. Sofia r maseă ă ă  

cu gura c scat  la ea. „Sunt curajoas  sau doar fenomenal deă ă ă  
proast ?” se întreb  Anastasia. Chiar şi atunci când era îngrozit ,ă ă ă  
aşa cum era acum, nu putea, nu voia s  cedeze şi s  tac . Mamaă ă ă  
ei îi spusese cândva c , chiar dac  cineva îi va t ia limba, îi vaă ă ă  
creşte alta  la  loc,  aşa  cum îi  creşteau p ianjenului  mai  multeă  
picioare. 

— Nu mai  exist  servitori  în  noua  Rusie,  proclam  Sokolov.ă ă  
Dac  nu v  ve i c ra singuri bagajele, le vom l sa aici în noroi! ă ă ţ ă ă

Se  îndep rt ,  cu  mâinile  la  spate.  Anastasia  îl  imit ,ă ă ă  
exagerându-i mişc rile m runte şi pline de importan  astfel încâtă ă ţă  
pân  şi solda ii chicotir . Maria închise ochii şi şopti o rug ciuneă ţ ă ă  
c tre sfin i s  o salveze pe surioara ei de o soart  teribil  primită ţ ă ă ă ă 
din mâinile acestor animale. 

Anastasia îşi termin  pantomima. Când se întoarse, o v zu peă ă  
Olga îndreptându-se spre gr mada de bagaje, luând dou  din celeă ă  
mai grele valize şi începând s  le târasc  prin b ltoace. Tatiana şiă ă ă  
Maria îi urmar  exemplul. ă

Acum Jemmy alerga în  cerc,  l trând  la  solda i.  Anastasia  îlă ţ  
ridic  de jos cu o mân , iar cu cealalt  lu  o valiz  şi începu s  oă ă ă ă ă ă  
târasc  prin noroiul înghe at. ă ţ

Când ajunse la poart , auzi zarv  în spatele ei. Nişte solda i îiă ă ţ  
înconjuraser  pe Sofia şi  pe Gilliard ca s -i  împiedice s  plece.ă ă ă  
Sofia inea o batist  brodat  la ochi şi plângea, fie de ruşine, fieţ ă ă  
de uşurare, fie de sup rare; era imposibil s - i dai seama. ă ă ţ

— Nu pot veni cu voi! strig  ea. Aceşti oameni au spus c  neă ă  
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trimit înapoi la Sankt Petersburg. 
Surorile mai mari începur  bineîn eles s  verse lacrimi auzindă ţ ă  

asta.  Alergar  înapoi  şi  o  îmbr işar  pe  Sofia,  plângând  şiă ăţ ă  
spunând tot felul de prostii, dup  cum i se p ru Anastasiei. Gilliardă ă  
privi şi îşi muşc  buza. ă

Apoi fu rândul Anastasiei. 
Sofia o îmbr iş  în timp ce-şi lua la revedere. Anastasia îşi inuăţ ă ţ  

bra ele rigide pe lâng  corp. ţ ă
— Te rog  s  ai  grij ,  şopti  Sofia,  ducându-şi  la  ochi  batistaă ă  

parfumat . Trebuie s -mi promi i c  vei fi cuminte pentru mine. ă ă ţ ă
„Ce  rost  are?”  se  gândi  Anastasia.  Sofia  era  cea mai  bună 

prieten  pe care o avuseser  vreodat  şi acum le p r sea şi ea.ă ă ă ă ă  
F cu  un  pas  înapoi.  „Pleac  odat !”  se  gândi  ea.  „La  fel  caă ă ă  
ceilal i.” Era ca şi cum ar fi avut o piatr  în gât. ţ ă

V zu privirea acuzatoare a Tatianei. „Îmi pare r u, nu pot s  fiuă ă ă  
ca tine şi s  plâng din orice.”ă

Sub privirile g rzilor, îşi târî cu greu picioarele prin noroiul dină  
fa a g rii pân  la maşinile care aşteptau. Jemmy mergea gr bitţ ă ă ă  
lâng  ea. Valiza pe care o ducea era grea şi o sc p  de multe oriă ă ă  
în noroi. Unul din solda i râse. Fata îşi sim i obrajii arzând de furie.ţ ţ  

— Unde ne duce i? strig  la ei. ţ ă
Asta îi f cu pe solda i s  râd  şi mai tare. Apoi, Sokolov îi strigă ţ ă ă ă 

unuia din şoferi: 
— La casa cu destina ie special ! ţ ă
Îşi d du seama c  acolo se duceau şi se întreb  care putea fiă ă ă  

acea destina ie special . ţ ă

 „Îmi amintesc c , de fiecare dat  la apusul soarelui, c pitanulă ă ă  
iahtului Standart tr gea ă cu tunul în semn de salut regal. St teamă  
cu to ii şi admiram aceast  privelişte minunat  oferit  de soareleţ ă ă ă  
care  se  scufunda  în  mare,  dar  mica  Anastasia  strica  totul, 
alergând pe punte cu degetele în urechi şi cu ochii da i peste cap,ţ  
pref cându-se  ă c  ă tunul  tr gea  în  ea.  Şi  tat l  ei  credea  ă ă c  eă  
amuzant .”ă  

Fur  îngr m di i cu to ii în spatele unui camion militar acoperit.ă ă ă ţ ţ  
Anastasia descoperi o ruptur  în prelat  şi privi prin ea s  vad  ceă ă ă ă  
se  petrecea afar .  Merser  printr-o  curte  mare  şi  o  catedrală ă ă 
impun toare ap ru pentru o clip  în fa a ochilor fetei. ă ă ă ţ

Camionul trecu huruind de la o vitez  la alta. Cu fa a lipit  deă ţ ă  
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prelat , Anastasia v zu casa pentru prima dat . Avea dou  etajeă ă ă ă  
şi  era  din  piatr ,  un palat  într-o  pustietate ca  asta.  Nu puteaă  
vedea partea de jos a casei pentru c  în jurul ei fusese construită  
un gard din lemn. Doi  paznici comunişti  se gr bir  s  descuieă ă ă  
por ile din lemn şi camionul intr  leg nându-se în curte. ţ ă ă

Soldatul care se bâlbâia d du prelata la o parte şi l s  în josă ă ă  
scândura din spate. inu puşca la îndemân , cu eava în sus, ca şiŢ ă ţ  
cum s-ar fi aşteptat la necazuri din partea a patru fete neînarmate 
şi a unui marinar care inea în bra e un invalid de treisprezece ani.ţ ţ  
Un alt erou al revolu iei.ţ

— Afar ! ordon  el. ă ă
Anastasia îl privi fix. 
— Tot mai trebuie s  ne c-c-c r m singuri v-v-valizele? ă ă ă
— Nu  crea  probleme!  şuier  Olga  spre  ea,  de  parc  fiiceleă ă  

arului Nicolae ar fi putut evita în vreun fel acest lucru. ţ
— Poate c  o s  ne întâlnim cu mama şi cu tata, zise Tatiana,ă ă  

iar asta le ridic  moralul. ă
Intrar  în cas  în urma paznicilor, Klementi şi Alexei fiind primii,ă ă  

restul târând valizele în sus pe sc ri. Ca nişte servitoare ordinare. ă
O uş  fu deschis  şi,  peste capetele surorilor ei, Anastasia îiă ă  

v zu pe mama şi pe tat l ei. ă ă
Ah! 
Îmb trâniser  atât  de  mult!  Alexandra,  palid  şi  istovit  peă ă ă ă  

scaunul cu rotile, şi Nicolae, lâng  ea, frumos şi totuşi oarecumă  
ofilit,  de parc  ar fi  ieşit  dintr-o fotografie veche. Anastasia seă  
gândi cât de încovoiat  ar ta mama ei acum. Şi tat l ei, câte fireă ă ă  
c runte avea în barb  şi  în p r! Ridurile îi  br zdau pielea ca oă ă ă ă  
pânz  de  p ianjen.  St teau  cu  spatele  la  o  fereastr ,  dară ă ă ă  
geamurile fuseser  vopsite, camera fiind astfel întunecat  chiar şiă ă  
la acea or  a dup -amiezei. Geamul opac avea culoarea laptelui. ă ă

Anastasia se uit  în jur. „Cât de patetic ar t m cu to ii!” ă ă ă ţ
Dar pe fa a tat lui ap ru un zâmbet de încântare absolut  şiţ ă ă ă  

asta transform  totul. Olga, Tatiana şi Maria se repezir  spre el, înă ă  
timp ce Klementi se îndrept  spre mam , cu Prâslea în bra e.ă ă ţ  
arina scoase un strig t şi îşi întinse mâinile, continuând s  steaŢ ă ă  

pe scaunul cu rotile. Din pricina artritei de care suferea, îi  era 
foarte greu s  se ridice în picioare. ă

Tat l ei le îmbr iş  pe toate, strângându-le la piept ca un urs şiă ăţ ă  
f când-o  chiar  şi  pe  robusta  Olga  s  chel l ie.  Anastasia  îşiă ă ă ă  
îngrop  fa a în lâna aspr  a uniformei lui, ascult  strig tele deă ţ ă ă ă  
încântare ale mamei ei şi în cele din urm  începu şi ea s  plâng ,ă ă ă  
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în faldurile tunicii lui, acolo unde nu o putea vedea nimeni. Totul 
avea s  fie în ordine acum. ă

*   *   *

Nicolae le spuse mai târziu c  respectiva cas  apar inea unuiă ă ţ  
inginer şi  industriaş pensionat, pe nume Nikolai Ipatiev. Era un 
conac în compara ie cu aştept rile lor. Aveau ap  cald  şi lumin ,ţ ă ă ă ă  
c ci  Ipatiev fusese un om cu o oarecare stare. Aveau chiar şiă  
toalete în interior. 

— Nu credeam c  cineva din ara r noilor  ştie ce e aia oă ţ ţă ă  
toalet , zise Anastasia, destul de tare ca s  fie auzit  de paznici. ă ă ă

Casa fusese construit  în  stilul  gotic rusesc;  cadrul  uşilor  şiă  
ferestrele erau decorate cu arce şi cu ornamente asem n toareă ă  
unor suluri. Deşi casa era destul de confortabil , nu exista nici oă  
încercare de a imita buc t ria prerevolu ionar  a lui Ipatiev. Cinaă ă ţ ă  
lor const  în acea sear  din pâine neagr  şi  ceai, servite într-oă ă ă  
sufragerie f r  ferestre şi care mirosea puternic a mucegai. Dar ară ă  
fi  putut la  fel  de bine s  fie  un banchet în  Palatul  Alexandru;ă  
vorbeau şi  râdeau to i  laolalt ,  ferici i  şi  emo iona i  c  erau înţ ă ţ ţ ţ ă  
sfârşit din nou împreun . Trecuser  dou  luni de când nu se maiă ă ă  
v zuser ; dou  luni de când mama şi tat l lor fuseser  obliga i să ă ă ă ă ţ ă 
c l toreasc  înainte f r  Prâslea şi f r  s  ştie dac  se vor maiă ă ă ă ă ă ă ă ă  
revedea vreodat  cu to ii. Aceasta putea fi doar o alt  închisoare,ă ţ ă  
mai îndep rtat , dar cel pu in erau din nou împreun . ă ă ţ ă

În acea prim  noapte nu avur  destule paturi, iar Anastasia şiă ă  
surorile  ei  aruncar  mantii  şi  perne  pe  podeaua din  scânduri.ă  
Alexei se cuib ri în patul mamei. ă

Dar nici unul nu putu s  doarm . Alexei striga întruna de durereă ă  
din pricina genunchiului s u umflat. Anastasia o auzi pe mamă ă 
murmurând,  încercând  s -l  linişteasc .  Doctorul  ei,  Botkin,ă ă  
dormea într-o camer  al turat  şi veni de mai multe ori s -l vadă ă ă ă ă 
pe b iat; Anastasia îl auzi implorând paznicii de pe coridor s -i deaă ă  
comprese reci. Aceştia ziceau mereu c  nu se putea face nimic.ă  
Nu le p sa, voiau ca el s  sufere. ă ă

*   *   *

Probabil c  sufrageria fusese m rea  cândva; scaunele erauă ă ţă  
încrustate cu sculpturi în form  de gr tar, pe pere i erau oglinziă ă ţ  
aurite,  iar  de  tavan atârna un  candelabru cu  filigran.  Camera 
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c zuse  în  paragin ;  un  strat  sub ire  de  praf  acoperea  fiecareă ă ţ  
suprafa  plat ,  iar fotografiile înr mate ale unor str ini  de peţă ă ă ă  
poli a şemineului nu f ceau decât s  adauge un sentiment şi maiţ ă ă  
adânc de triste e. Anastasia ghici c  Ipatiev fusese nevoit s  fugţ ă ă ă 
în  grab  şi  c  nu  mai  avusese  timp  s -şi  salveze  comorileă ă ă  
personale. 

Caracterul  oficial  al  camerei  contrasta  cu  mâncarea 
s r c cioas  care le fu servit  la micul dejun; nu aveau fa  deă ă ă ă ă ţă  
mas  şi, deşi li se aduseser  câteva linguri murdare de argint, nuă ă  
avur  ce face cu ele, c ci masa consta din nou din ceai negru şiă ă  
pâine  neagr  uscat .  Un  soldat  le  aduse  supa  r mas  de  laă ă ă ă  
paznici, dar Olga îl v zuse scuipând în ea în timp ce urca sc rile,ă ă  
aşa c  nu se atinse nimeni de ea. ă

Anastasia mestec  o bucat  de pâine tare, uitându-se la tat lă ă ă  
ei. Acesta privea fix masa, fa a lui fiind neagr  de furie. Era un omţ ă  
blând şi  rar îl  vedeai enervându-se; în astfel de ocazii, ochii se 
l sau în jos şi nimeni nu mai scotea o vorb . ă ă

În cele din urm , tat l  ei se ridic  în picioare şi  i  se adresă ă ă ă 
paznicului care st tea într-un col  al camerei: ă ţ

— Spune-i lui Avdeiev c  vreau s  vorbesc cu el. ă ă
Omul îşi târşâi picioarele şi privi âfnos în podea. Nicolae înaintţ ă 

spre el. 
— Acum! 
Poate  fu  din  pricina  faptului  c  tovar şul  Romanov  fuseseă ă  

cândva ar; poate fu din pricina şocului de a-l vedea pe blândul lorţ  
prizonier atât de înfuriat: paznicul se întoarse şi coborî sc rile caă  
s -l g seasc  pe temnicerul lor. ă ă ă

Anastasia şi  surorile ei îl  v zur  acum pentru prima oar  peă ă ă  
Avdeiev. Acesta intr  în camer  cu pieptul scos în afar , la fel deă ă ă  
arogant şi  de gras ca un ambasador prusac. Era clar c  fuseseă  
trezit dintr-un somn al be iei, c ci mirosea puternic a transpira ieţ ă ţ  
şi a vodc . Partea din fa  a uniformei lui purta urmele uscate şiă ţă  
slinoase ale cinei luate cu o sear  înainte. Tat l lor le spusese că ă ă 
Avdeiev fusese cândva şef de echip  la rafin ria local ; acum eraă ă ă  
gardianul arului şi arinei Rusiei şi aceast  responsabilitate i seţ ţ ă  
cam urcase la cap. 

— Ce vrei, cet ene Romanov? ăţ
— Încerci s  ne omori prin înfometare? ă
Avdeiev privi dispre uitor masa. ţ
— Asta erau nevoi i s  m nânce oamenii obişnui i în timp ceţ ă ă ţ  

voi v  îndopa i cu icre negre. ă ţ
12
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„Ce prost!” se gândi Anastasia. „Caviarul era p strat specială  
pentru banchete. Dac  ar fi luat masa cu noi la arskoe Selo, ar fiă Ţ  
fost foarte dezam git.” Dar tat l ei trecu peste asta. ă ă

În schimb, zise: 
— Vrei s  spui c  nu sunt pui şi vaci în Urali? Chiar şi cel maiă ă  

umil fermier are pu in lapte şi nişte ou  proaspete, nu-i aşa? ţ ă
— Nu ave i voie s  mânca i ou  sau lapte. ţ ă ţ ă
— Din ordinul cui? 
Avdeiev îşi muşc  enervat buza de jos. ă
— La naiba cu voi! scrâşni el şi ieşi ca o furtun  din camer . ă ă
Tat l se uit  urât dup  el. Mama se întinse peste mas  şi îi luă ă ă ă ă 

mâna. O b tu cu blânde e. ă ţ
— O s  fie bine, Niki. ă
— Nu în eleg ce am f cut ca s  merit m asta. ţ ă ă ă
— Nu e decât un prost. 
— Exist  mul i proşti ca el şi vie ile noastre sunt în mâinile lor. ă ţ ţ
Atmosfera  de  s rb toare  din  seara  precedent  se  risipise.ă ă ă  

Anastasia o privi fix pe Maria; ochii fetei se umpluser  de lacrimi. ă
— O s  fie bine, îi zise tat l ei. ă ă
Muşc  dintr-o bucat  de pâine neagr  şi  lu  o înghi itur  deă ă ă ă ţ ă  

ceai. Ceasul de pe poli a şemineului b tu ora fix .  Era zece. Îiţ ă ă  
aştepta o zi lung . ă

„O,  Anastasia! Olga şi  Tatiana erau atât de calme;  se  putea 
conta  pe  ele.  Înalte  şi  maiestuoase,  ar  fi  fost  nişte  prin eseţ  
extraordinare.  Iar  Maria,  o  copil  blând  şi  fericit ,  zâmbeaă ă ă  
mereu.  Dar  Anastasia…  Ce  copil  rea!  Şi  atât  de  diferit  deă ă  
surorile ei! A fost întotdeauna pu in îndesat , dar a deţ ă venit de-a 
dreptul gras  în aă dolescen . Şi aşa o ruţă şine pentru noi!” 

În  zilele  care  au  urmat,  fur  îngrozitor  de  tortura i  deă ţ  
plictiseal . ă

Aşa cum le spusese Nicolae, casa apar inuse cândva unui omţ  
de  afaceri  pe  nume Nikolai  Ipatiev.  Înainte  de  sosirea  arului,ţ  
membrii  Comitetului  Bolşevic  al  Muncitorilor  din  regiune  îi 
d duser  dou zeci  şi  patru  de  ore  s  plece,  apoi  puseseră ă ă ă ă 
st pânire  pe  cas  pentru  propriile  planuri,  redenumind-o  —ă ă  
folosind vocabularul greu de în eles, dar sinistru care deveniseţ  
tr s tura lor distinctiv  — „Casa cu destina ie special ”. ă ă ă ţ ă

Familia era inut  închis  la etajul superior, camera paznicilorţ ă ă  
13
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fiind  chiar  dedesubt.  Lui  Nicolae  şi  so iei  lui  li  se  d duseţ ă  
dormitorul din fa ; avea dou  paturi, o canapea, o bibliotec  şi unţă ă ă  
singur dulap în care s  încap  hainele celui mai bogat împ rat şiă ă ă  
ale celei mai bogate împ r tese din lume. ă ă

Dup  acea prim  noapte petrecut  pe podea, fur  aduse paturiă ă ă ă  
de campanie, iar Anastasiei şi  surorilor ei li  se d du o cameră ă 
aflat  lâng  cea a p rin ilor lor, pe care o împ r ir  cu Alexei.ă ă ă ţ ă ţ ă  
Camerista Alexandrei, Anna Demidova, primi o camer  mic  înă ă  
spatele casei, doctorului Botkin i se d du salonul, în timp ce ună  
valet, Alexei Krupp, şi un buc tar pe nume Karitonov dormeau înă  
hol pe paturi de campanie. Mai mul i solda i st teau de paz  totţ ţ ă ă  
timpul. 

Înghesuiala îi deranja mai pu in decât faptul c  nu aveau nimicţ ă  
de f cut. Se trezeau în fiecare diminea  în jurul orei nou  şi laă ţă ă  
zece îşi luau micul dejun, care nu varia niciodat : pâine neagr  şiă ă  
ceai  negru f r  zah r.  Îşi  spuneau rug ciunile,  apoi  Alexandraă ă ă ă  
citea din Evanghelii. Dup  aceea, o jum tate de or  le era permisă ă ă  
s  se plimbe prin gr din , apoi erau trimişi în untru s  se distrezeă ă ă ă ă  
cu c r ile de joc sau s  citeasc  pân  la prânz, care era servit laă ţ ă ă ă  
ora unu. Se putea s  mai primeasc  permisiunea de a sta o altă ă ă 
jum tate de or  la soare în timpul dup -amiezei. Gustarea era laă ă ă  
cinci, ceaiul la şapte. Apoi Nicolae le citea, tot din Biblie; pasajele 
lui favorite erau din Iov. La nou  luau o cin  uşoar  şi se duceau laă ă ă  
culcare. În fiecare zi era aceast  rutin  exasperant . ă ă ă

La dou  zile dup  sosirea copiilor, avur  parte de ultima z padă ă ă ă ă 
a iernii, dar vara veni repede, f r  şoaptele pl cute ale prim verii.ă ă ă ă  
Într-o dup -amiaz , fulgerele br zdar  cerul, ploaia umplu rapidă ă ă ă  
jgheaburile şi c zu în valuri de pe streşini. A doua zi, aerul era caă  
o melas  cald  şi, în mai pu in de o s pt mân , oraşul fu copleşită ă ţ ă ă ă  
de o c ldur  sufocant . ă ă ă

În Siberia, fie mureai de cald, fie înghe ai de frig. ţ
Casa din piatr  se încingea repede şi, din moment ce Avdeievă  

nu le permitea s  deschid  vreo fereastr , în camere deveneaă ă ă  
insuportabil de cald. Mirosurile care veneau din buc t rie, undeă ă  
Karitonov se hot râse s  le coac  singur pâinea, pluteau în aer,ă ă ă  
iar c ldura suplimentar  de la cuptor le sporea lipsa de confort.ă ă  
Fiecare tânjea dup  r gazul scurt în care erau l sa i s  ias  înă ă ă ţ ă ă  
gr din , deşi chiar şi acolo era nepl cut de cald şi, în loc s  seă ă ă ă  
plimbe, Anastasia şi surorile ei st teau la umbra tufişurilor, lipsiteă  
de vlag . ă

Nicolae încerc  s  anuleze decretul lui  Avdeiev cu privire laă ă  
14
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ferestre. Cândva cel mai puternic om din lume, arul fu nevoitţ  
acum s  se  lupte  timp de dou  s pt mâni  ca  s  fie  l sat  să ă ă ă ă ă ă 
deschid  o fereastr  în propriul dormitor. În cele din urm , şaseă ă ă  
din  autorit ile  sovietice  locale  venir  într-o  diminea  săţ ă ţă ă 
inspecteze camera şi s  decid  care fereastr  putea fi deschis .ă ă ă ă  
Se  pare îns  c  aceşti  oameni  nu  erau în  stare  s  ia  singuriă ă ă  
aceast  decizie extrem de important  şi  în  zilele care  urmară ă ă 
venir  mai mul i oficiali, singuri sau câte doi, ca s  examineze înă ţ ă  
t cere dormitorul, studiind ferestrele de parc  ar fi fost o enigmă ă ă 
arhitectural . ă

În cele din urm , dup  ce trecuser  trei s pt mâni din iunie, doiă ă ă ă ă  
solda i intrar  neanun a i şi deschiser  o fereastr . Toat  familiaţ ă ţ ţ ă ă ă  
se îngr m di în locul respectiv, respirând aerul curat. Cea maiă ă  
mic  adiere de vânt fu întâmpinat  cu exclama iile cuvenite sosiriiă ă ţ  
unui prin  în vizit . ţ ă

Cândva, tat l ei fusese comandantul unei armate de un milionă  
de oameni, dar Anastasia se întreb  dac  ob inuse vreodat  oă ă ţ ă  
victorie mai dulce ca asta. 

*   *   *

Toaleta era la cap tul holului. ă
Un soldat înarmat st tea în fa a ei cu o puşc  pe genunchi. Eraă ţ ă  

soldatul  din tren,  cel  pe care Anastasia îl  ironizase din pricina 
bâlbâielii lui. Îi ap ruse o bub  pe nas de când îl v zuse ultimaă ă ă  
dat  şi era greu s  nu te ui i la ă ă ţ ea, s  nu te întrebi când avea să ă 
se sparg  aceast  bub  roşie şi plin  de puroi. Plutea deasupraă ă ă ă  
must ii lui de culoarea g lbenuşului de ou cu o inten ie sinistr . ăţ ă ţ ă

Soldatul rânji când fata se apropie. 
— Unde te duci, t-t-tovar ş ? întreb  el. ă ă ă
Anastasia se uit  la toalet ; uşa fusese dat  jos. ă ă ă
— Nu sunt t-t-tovar şa ta, r spunse  ă ă ea, cu obrajii  în fl c ri.ă ă  

Numele meu e Anastasia Nicolaevna Romanov şi aş vrea pu in  i-ţ ă
i-intimitate. 

Soldatul îşi control  furia şi o privi cu o expresie de surpriză ă 
teatral . ă

— Dar ce ai de gând s  faci acolo, t-t-tovar ş ? ă ă ă
Anastasia se uit  din nou la toalet  şi apoi la paznic. Se lupt  cuă ă ă  

impulsul de a lovi animalul în fluierele picioarelor. Se întreb  dacă ă 
putea s  mai in  pân  când avea s  se schimbe garda în searaă ţ ă ă ă  
aceea şi ajunse la concluzia c  nu putea. Omul voia s  se r zbuneă ă ă  
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pentru ironiile ei  sau poate c  h r uirea asta era o alt  formă ă ţ ă ă 
meschin  de tiranie de-a lui Avdeiev. ă

— Ce s-a întâmplat, t-t-tovar ş ?ă ă
„Uite la el cum rânjeşte la mine!” D du din umeri, ca şi cumă  

aceast  nou  umilire nu avea importan . Intr  în toalet . ă ă ţă ă ă
Cineva f cuse un desen pornografic pe perete; o reprezenta peă  

mama ei, purtând pe cap coroana de diamante a arinei şi avândţ  
picioarele desf cute, între care st tea Rasputin, cu penisul umflat.ă ă  
Anastasia icni şi-şi acoperi gura cu mâna. 

Privi  peste  um r  şi  îl  v zu  pe  paznic  f cându-i  cu  ochiul,ă ă ă  
distrându-se de minune. 

Nimic din via a ei nu o preg tise pentru asta. Fusese prizonierţ ă ă 
în Tobolsk şi la arskoe Selo, dar cel pu in acolo fusese tratat  cuŢ ţ ă  
respect. Aici erau neajutora i, la mila unor oameni care se purtauţ  
ca nişte animale. Nu fusese niciodat  mai însp imântat  ca acum.ă ă ă  

„Cum pot s  ne fac  aşa ceva?” ă ă
Paznicul continua s  o priveasc . ă ă
N-o s  se uite la el, o s  încerce s  pretind  c  nu e acolo. Îşiă ă ă ă ă  

ridic  rochia cât de pu in putu şi îşi d du jos lenjeria intim  f ră ţ ă ă ă ă 
s -i permit  acestui porc, acestui animal s  vad  absolut nimic.ă ă ă ă  
Apoi se aşez  pe toalet  şi aştept  s  curg  şuvoiul. ă ă ă ă ă

— Ce s-a  întâmplat,  t-t-tovar ş ?  B nuiesc  c  o  toalet  dină ă ă ă ă  
lemn nu  e  la  fel  de  bun  ca  aceea din  a-a-aur  cu  care  te-aiă  
obişnuit! 

Voia atât de mult s  urineze. De ce nu putea, când vezica eiă  
mai avea pu in şi exploda? ţ

Paznicul îşi înclin  capul într-o parte. ă
— Poate c  o prin es  nu se p-p-piş  ca to i ceilal i, f cu el. ă ţ ă ă ţ ţ ă
— Vrei s  întorci capul, te rog? îi zise Anastasia. ă
— De ce? Nu f-f-faci nimic. 
Pur şi simplu nu putea s  se uşureze când el se uita la ea. Îlă  

auzi chicotind. Câştigase.
În cele din urm , auzi şuvoiul curgând şuier tor în toalet . Cândă ă ă  

termin , îşi d du seama c  nu putea s  se ştearg  f r  ca el să ă ă ă ă ă ă ă 
vad  sub rochia ei. Aşa c  se n pusti afar  din toalet , trecu peă ă ă ă ă  
lâng  el înc  murdar  şi îl auzi b tându-şi joc de ea tot timpul câtă ă ă ă  
alerg  de-a lungul coridorului. ă

*   *   *

Dup  cum afl  apoi,  numele  paznicului  era  Grişkin.  Nu  eraă ă  
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soldat, era muncitor în fabric , la fel ca majoritatea oamenilor luiă  
Avdeiev. În  uzina punctelor negre, presupunea Anastasia, dacă 
fa a lui ar fi putut fi luat  drept ghid cu privire la talentele pe careţ ă  
le avea. Acum, ori de câte ori trebuia s  stea de paz , consideraă ă  
c  e de datoria lui s  se posteze în fa a toaletei. Fetele încercauă ă ţ  
s  evite s  foloseasc  toaleta în timpul zilei, când ştiau c  Grişkină ă ă ă  
avea s  fie acolo. Nicolae se plânse lui Avdeiev, care îi r spunse înă ă  
felul lui obişnuit, de parc  aceast  cerere de a beneficia de pu ină ă ţ  
respect echivala cu cererea de a avea homari frip i la micul dejun.ţ  

Doar  Anastasia  alese  s  nu-l  evite.  Asta  ar  fi  însemnat  oă  
recunoaştere  a  înfrângerii,  o  supunere  a  spiritului.  Refuza  să 
cedeze în fa a acestei intimid ri meschine. Folosi toaleta ori deţ ă  
câte ori avu chef şi, dup  acea prim  ocazie, nu-i mai d du niciă ă ă  
m car satisfac ia de a-i arunca vreo privire. ă ţ

Într-o zi, pe peretele coridorului ap ru un desen. Anastasia v zuă ă  
câ iva paznici aduna i în jurul lui, râzând din toat  inima. Grişkinţ ţ ă  
se apropie greoi  şi  privi  peste capetele celorlal i,  cu un rânjetţ  
strâmb pe  fa .  Se  gândea f r  îndoial  c  era  un  alt  desenţă ă ă ă ă  
dezgust tor de-al lor, în care Rasputin umilea un alt membru ală  
familiei ei. 

Dar apoi expresia i se schimb . ă
C ci era o caricatur  care îl  reprezenta pe Grişkin însuşi, cuă ă  

nasul mare cât corpul lui umflat şi acoperit de bube pline de puroi. 
St tea de paz  în fa a toaletei, cu muştele roind în jurul capului. ă ă ţ

Dedesubt scria: „Am g sit o modalitate de a împiedica muşteleă  
s  intre vara în toalet , t-t-tovar şe.” ă ă ă

Fa a  lui  Grişkin  se  contorsion .  Se  întoarse şi,  v zând-o  peţ ă ă  
Anastasia, îşi d du imediat seama cine f cuse desenul. ă ă

Mai  târziu,  când  fata  se  duse  la  toalet ,  Grişkin  era  acolo,ă  
aşteptând. 

Ea îl ignor  şi intr . Aproape imediat f cu un pas în spate şi ieşiă ă ă  
iar afar . Pere ii şi toaleta fuseser  mânjite cu excremente. Şi ună ţ ă  
nou desen fusese ad ugat tapetului obscen, înf işându-l pe tat lă ăţ ă  
ei aplecat peste o mas , Rasputin regulându-l din spate. ă

Îşi  sim i  ochii  umplându-se de lacrimi.  „Nu  mai  pot  suportaţ  
situa ia asta! N-o voi mai suporta!” ţ

B tu din picior şi se întoarse spre Grişkin. ă
— Eşti un porc! 
El  p ru  foarte  satisf cut  de  aceast  manifestare  deă ă ă  

irascibilitate. 
— Ce s-a întâmplat,  t-t-tovar ş ? N-ai  mai v zut  rahat până ă ă ă 
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acum? 
— Sunt nevoit  s -l v d în fiecare zi, când trec pe lâng  tine peă ă ă ă  

coridor! 
El încet  s  mai zâmbeasc  şi privirea i se în spri. ă ă ă ă
— Biat  prin es , zise el. Unde vor mai roi m-m-muştele acum? ă ţ ă

„Mica Anastasia! Îşi mişca întruna mâinile, înnodând marginea 
batistei,  stând  aplecat  mult  în  fa ,  cu  un  picior  în  spateleă ţă  
celuilalt, niciodat  relaxat , mintea ei neobosit  lucrând mereu,ă ă ă  
fiindu-i  team  ă ca  nu cumva altcineva  s  ă fure aten ia care i  seţ  
cuvenea, gândindu-se înaintea ei la o glum  sau la ă o fars . Nu eraă  
frumoas  în sensul clasic al cuvântului, aşa cum era Tatiana, dară  
ochii  ei  albaştri  luminoşi  şi  personalitatea ei  neastâmp rat  îiă ă  
confereau magnetism.” 

Era ora nou  şi terminaser  de mâncat o alt  cin  constând dină ă ă ă  
ceai  şi  pâine  neagr ,  iar  acum  st teau  împreun  în  Cameraă ă ă  
Galben ,  aşa  cum  era  numit  dormitorul  p rin ilor.  Tatiana  şiă ă ţ  
Alexandra citeau din Biblie, din profetul Amos. Tatiana fu nevoită 
s -şi  ridice vocea,  ca s  acopere glasurile  paznicilor  be i  careă ă ţ  
cântau la parter. 

Anastasia  recunoscu cântecul:  „Ai  c zut  victim  luptei.”  Eraă ă  
acompaniat de cineva care cânta îngrozitor la pianul din salon. 

Plictiseala  aproape  c  o  amor ise.  Olga  şi  Maria  p reauă ţ ă  
concentrate asupra scripturilor. Încerc  s  fie la fel de pioas  caă ă ă  
surorile  ei,  dar  mintea  i  se  îndep rta  mereu  de  la  planurileă  
diavolului şi se trezi gândindu-se la altceva. 

La parter, paznicii cântau acum „S  uit m de vechiul regim”,ă ă  
iar Anastasia începu s  fredoneze şi ea încet împreun  cu ei. ă ă

Nu trecu mult şi auzi grupul de be ivi urcând sc rile. Tatianaţ ă  
continu  s  citeasc  din Amos, deşi ştia c  urma s  fie întreruptă ă ă ă ă ă 
în orice clip . Anastasia fu singura care se uit  spre uş . ă ă ă

Avdeiev  d du  buzna  în  camer .  Era  bineîn eles  beat  şi  îşiă ă ţ  
adusese cu el  câ iva prieteni  de la  fabric .  La fel  ca Avdeiev,ţ ă  
duhneau to i a vodc  ieftin . ţ ă ă

— Iat -l! cronc ni Avdeiev. Nicolae Sângerosul! ă ă
Ceilal i se îngr m dir  în pragul uşii şi se holbar  la ei de parcţ ă ă ă ă ă 

ar fi fost exponate din gr dina zoologic . ă ă
Nicolae se ridic  în picioare, cu ochii arzând de mânie. ă
— Ce înseamn  asta? ă
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— Prietenii mei erau curioşi s  te cunoasc , cet ene Romanov.ă ă ăţ  
Po i s  stai jos acum! ţ ă

Îi  vorbi  ca  şi  cum  ar  fi  fost  un  servitor  ordinar:  ca  s -şiă  
impresioneze prietenii, f r  îndoial . ă ă ă

Cu mâinile inute regeşte la spate, Nicolae înaint  spre el. Virţ ă ă 
în ultima clip  şi puse mâna pe unul din ranii neb rbieri i afla iă ţă ă ţ ţ  
în pragul uşii. 

— Ce-i asta? zise el, pip ind c maşa omului. ă ă
Omul era îmbr cat în cel mai uimitor fel pe care Anastasia îlă  

v zuse vreodat : purta pantaloni r neşti încinşi cu o curea dină ă ţă ă  
piele  uzat  şi  una  din  c m şile  cu  monogram  ale  tat lui  ei.ă ă ă ă ă  
Efectul era extrem de ridicol, dar omul era prea beat sau prea 
prost ca s -şi dea seama. ă

— Asta îmi apar ine! strig  Nicolae. ţ ă
Se întoarse spre un alt om din mul ime, un b rbat îmbr cat într-ţ ă ă

un palton greu. 
— Şi sta! ă
Îl perchezi ion  pe om ca şi cum ar fi c utat arme. B g  o mânţ ă ă ă ă ă 

în buzunarul paltonului şi scoase o sticlu  de parfum: ţă By Royal 
Appointment. O vârî sub nasul lui Avdeiev. 

— Ai şterpelit lucruri de la noi! 
— Lenin  a  desfiin at  proprietatea  personal .  Totul  apar ineţ ă ţ  

poporului acum. 
— Minunat. Atunci poate c  ni se va permite s  mânc m câtevaă ă ă  

din ou le Rusiei la micul dejun. La urma urmei, apar in tuturor! ă ţ
Avdeiev îşi d du seama c  Nicolae dobândise un avantaj asupraă ă  

sa în fa a prietenilor lui. Îşi umfl  pieptul. ţ ă
— Nu-mi po i ordona ce s  fac. Eu sunt şeful aici! ţ ă
— Dup  cum  îmi  aminteşti  întruna.  Prin  urmare,  î i  asumiă ţ  

întreaga r spundere pentru faptul c  ai dat proprietatea Rusieiă ă  
prietenilor t i? ă

Când v zu  c  Avdeiev nu  r spunde,  Nicolae  se  întoarse cuă ă ă  
spatele la el. 

— O s  fac un raport complet superiori lor t i. Acum fii amabil şiă ă  
las -ne în pace. E târziu. ă

Avdeiev se cl tin . ă ă
— La naiba cu tine! scrâşni el şi plec , trântind uşa în urma lui. ă

*   *   *

„Prâslea a îndurat multe suferin e”, se gândi Anastasia. Patul luiţ  
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fusese acum mutat în Camera Galben . Fata nu-şi putea imaginaă  
s  zac  acolo toat  ziua, doar cu mama şi cu Sednev, b iatul de laă ă ă ă  
buc t rie,  care  s -i  in  companie.  Era  destul  de  r u  c  eraă ă ă ţ ă ă ă  
prizonier în  c su a asta.  Micul  Alexei  îşi  petrecuse majoritateaă ţ  
vie ii în acest fel. ţ

Boala caracterizat  de hemoragie însemna c  pân  şi cea maiă ă ă  
mic  ran  la genunchi sau la cot îi provoca o durere îngrozitoare,ă ă  
care devenea din ce în ce mai acut  cu trecerea zilelor sau chiar aă  
s pt mânilor. Doctorul Botkin încercase s -i explice boala; el ziceaă ă ă  
c ,  din pricina faptului  c  sângerarea nu se oprea, sângele seă ă  
aduna în interiorul încheieturii şi presiunea o deforma încet. 

Uneori, rana original  era atât de m runt  încât Prâslea nici nu-ă ă ă
şi mai amintea de ea. Se trezeau pur şi simplu într-o diminea  şiţă  
Prâslea striga: 

— Mam , azi nu pot s  merg! ă ă
Anastasia  înv ase  s  se  team  de  aceste  cuvinte,  c ciăţ ă ă ă  

însemnau începutul  unui  alt  episod  care  se  termina  cu  ipeteţ  
oribile de durere. Nu-şi mai amintea de câte ori îl auzise strigând 
din patul lui: 

— Mam , mam , ajut -m ! F  ceva, te rog! ă ă ă ă ă
Dar nici  doctorul  Botkin,  nici  altcineva nu putea face nimic, 

decât s  aplice pungi cu ghea  şi s  se roage unui Dumnezeuă ţă ă  
milostiv care nu avea nici un pic de mil  pentru Prâslea… ă

Tat l  ei  zicea  c  mama  înc run ise  din  pricina  stresuluiă ă ă ţ  
provocat de boala lui Alexei. Anastasia era de p rere c  mama eiă ă  
ar ta deja ca o femeie b trân , mult mai b trân  decât Nicolae. ă ă ă ă ă

Dar nimeni nu se s turase de aceast  suferin  mai mult decâtă ă ţă  
Prâslea. Vorbea deseori despre dorin a lui de a fi  la fel  ca al iţ ţ  
b ie i. areviciul ar fi preferat s  se fi n scut Sednev, b iatul de laă ţ Ţ ă ă ă  
buc t rie, dac  asta ar fi însemnat c  se putea juca în z pad . Înă ă ă ă ă ă  
ultimul an devenise nes buit, de parc  şi-ar fi invitat boala s  facă ă ă ă 
tot ce putea, în loc s  se fereasc  de ea. Chiar înainte de a plecaă ă  
din Tobolsk, se d duse pe sc ri cu o sanie f cut  în cas . ă ă ă ă ă

De atunci r m sese bineîn eles invalid, un episod teribil după ă ţ ă 
care începuse abia acum s -şi revin . ă ă

Mama st tea treaz  noaptea ca s -l îngrijeasc  dac  durerileă ă ă ă ă  
erau puternice. Aici, la fel ca în arskoe Selo, nu vorbea decâtŢ  
despre Prâslea. Diminea a, când se adunau cu to i  s  ia miculţ ţ ă  
dejun,  ea  zâmbea  uneori  şi  zicea  „Prâslea  a  avut  o  noapte 
liniştit ” şi ziua p rea pu in mai str lucitoare. Dar erau momenteă ă ţ ă  
când conversa ia lor de la micul dejun se rezuma doar la de câteţ  
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ori reuşise Prâslea s  adoarm  şi cât de mult suferise. Zilele luiă ă  
erau m surate în grade de durere şi în circumferin a încheieturiloră ţ  
lui umflate. Uneori era scos în gr din  în scaunul cu rotile, dar celă ă  
mai des st tea în pat, cu genunchiul în ghipsul f cut de Botkin. ă ă

Anastasiei îi era mil  de Prâslea, bineîn eles, dar comp timireaă ţ ă  
ei  era  epuizat  de  runda  nesfârşit  de  victorii  m runte  şi  deă ă ă  
înfrângeri chinuite; nu i se putea dedica aşa cum f ceau Tatiana şiă  
Olga. În timpul zilei st teau cu el, îi citeau poveşti, jucau c r i cuă ă ţ  
el. Sfinte în devenire, desigur; Anastasia se gândea cu r utate că ă 
într-o zi li se vor ridica statui. 

*   *   *

Dar nu erau acolo — nimeni nu era — în ziua în care Klementi 
fu omorât din cauza lui Prâslea. Erau cu to ii în gr din , fugind deţ ă ă  
c ldura din cas . Alexei st tea în pat, rezemat de perne, privindu-lă ă ă  
fix pe Voronin, unul din paznici. Voronin st tea pe coridor pe ună  
scaun, moroc nos şi nervos. Îşi ridica din când în când privirea înă  
direc ia areviciului de parc  acesta era oaia altcuiva pe care el arţ ţ ă  
fi vrut s  o masacreze ca s  o m nânce. ă ă ă

Juc riile lui Alexei erau împr ştiate pe o tav  în fa a lui, iar el seă ă ă ţ  
juca  trist  cu  un  pachet  de  c r i  de  joc.  În  ochii  lui  se  citeaă ţ  
plictiseala şi, când surprinse privirea lui Voronin, se uit  fix la el.ă  
Voronin se uit  şi el fix la arevici. ă ţ

Alexei  lu  o  bucat  de pâine neagr  de pe farfuria lui  şi  oă ă ă  
arunc  în direc ia paznicului. ă ţ

— Tu, îi zise Alexei. 
Muşchii de pe fa a lui Voronin se încordar . ţ ă
— Vreau ciocolat ! ă
Voronin  s ri  în  picioare,  iar  scaunul  lui  c zu  cu  zgomot  peă ă  

podea. Klementi, care mo ia într-un col , se trezi tres rind şi seţă ţ ă  
ridic  şi el în picioare, alarmat şi uimit. ă

— N-ai  auzit  ce-am spus? se r sti  Alexei la Voronin.  Nu maiă  
c sca gura la mine ca un bou! ă

— Nu mai po i vorbi aşa cu mine, îi r spunse Voronin. ţ ă
— Nu ştii cu cine vorbeşti? 
— Acum  suntem  cu  to ii  tovar şi,  zise  Voronin.  Dac  vreiţ ă ă  

ciocolat , ia- i-o singur! ă ţ
Klementi se duse la c p tâiul lui Alexei. ă ă
— Ce s-a întâmplat, Maiestate? 
B iatul ar t  cu un deget alb spre Voronin. ă ă ă
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— M-a insultat. 
Klementi se întoarse spre paznic. 
— Ieşi afar  de-aici! ă
— Invalidul la mic nu poate vorbi aşa cu mine! ă
Klementi se îndrept  spre el şi  Voronin pip i siguran a de laă ă ţ  

puşc . ă
— Ieşi afar ! ordon  Klementi. ă ă
Voronin nu în elegea cum puteau oamenii ştia s -i  mai deaţ ă ă  

ordine. Dar singurul mod de a-l opri pe paznicul areviciului era s -ţ ă
l  împuşte,  iar  el  nu  voia  s  aib  necazuri.  În  plus,  nu  maiă ă  
împuşcase pe nimeni pân  atunci şi nu era sigur c  voia s  o facă ă ă ă 
acum. 

— O s  raportez  asta  tovar şului  Avdeiev,  strig  Voronin  înă ă ă  
timp ce cobora sc rile. ă

— N-ai decât, ran gras ce eşti! zise Klementi. ţă
Alexei râse. 

*   *   *

A doua zi,  Voronin îşi  relu  postul  de paz  în  fa a Camereiă ă ţ  
Galbene. Klementi Nagorni fu luat de patru din paznicii comunişti 
ai lui Avdeiev. Nu mai auzir  niciodat  nimic despre el.ă ă

 „Râsul ei  este lucrul  de care-mi aduc aminte cel mai bine. 
Dac  ă se întâmpla vreo tic loşie, puteai s  pui pariu ă ă c  ă Anastasia 
era de vin .  ă Avea cei mai frumoşi ochi albaştri, dar nu se uita 
niciodat  drept la tine; spunea ceva ă — o calomnie la adresa uneia 
din m tuşile ei sau ă a unuia din servitori  — şi te privea cu coada 
ochiului,  apoi  râdea.  Nu  te  puteai  ab ine  şi  râdeai  şi  tu,  darţ  
distrac ia ei era uneori pur şi simplu r ut cioas . Le punea chiarţ ă ă ă  
piedic  servitorilor dac  se plictisea şi nimeni nu ă ă o mustra pentru 
asta, nu în ultimii ani.” 

Nicolae st tea pe marginea patului, privindu-l  fix pe Prâslea.ă  
Avea o expresie plin  de tandre e amar  pe fa . Dup  patru fiice,ă ţ ă ţă ă  
Dumnezeu îi d ruise în cele din urm  fiul pe care şi-l dorise atâtă ă  
de mult, dar era un fruct otr vit. Un Dumnezeu crud, un om bun. ă

— Cum te sim i azi? întreb  el. ţ ă
Prâslea  reuşi  s  zâmbeasc .  Era  atât  de  palid  încât  puteaiă ă  

vedea  p ienjenişul  mic  şi  albastru  al  vaselor  de  sânge  de  laă  
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tâmplele lui şi de pe dosul palmelor. 
— Mai bine, r spunse Alexei. ă
Nicolae îşi puse o mân  peste a lui. ă
— Asta e bine. 
— Tat , când o s  ne ducem acas ? ă ă ă
Nicolae reuşi s  zâmbeasc . ă ă
— Curând. 
Minciuna  fu  acceptat  de  Prâslea  f r  probleme,  aşa  cumă ă ă  

fuseser  acceptate atâtea altele. ă
— O s  ni se întâmple ceva? îl întreb  fiul. ă ă
Anastasia îşi  inu respira ia, întrebându-se ce avea s  spunţ ţ ă ă 

tat l ei. ă
— S  fim recunosc tori c  suntem din nou împreun . ă ă ă ă
— Dar o s  ni se întâmple ceva?ă
Nicolae râse. 
— Crezi c  regele Angliei o s  stea cu mâinile în sân şi o s -şiă ă ă  

lase familia s  p easc  ceva? Suntem veri. ă ăţ ă
„Atunci mai exist  speran ”, se gândi Anastasia. „Dar, dacă ţă ă 

regele ne este un prieten aşa de bun, de ce ne-a l sat deja să ă 
suferim atât de mult?” 

*   *   *

Anastasia observ  într-o diminea  c  unul din pantofii ei aveaă ţă ă  
o gaur  în talp . Nu i se permisese s  ia decât o singur  perecheă ă ă ă  
din bagajele pe care le aduseser  de la Tobolsk şi purtase aceeaşiă  
pereche de la sosirea lor aici.

Când Avdeiev veni  ca de obicei s  inspecteze la întâmplareă  
camerele  înainte  de  prânz,  Anastasia  se  post  în  cadrul  uşii,ă  
blocându-i ieşirea. Omul pu ea ca de obicei şi nu se b rbierise.ţ ă  
Noua fa  a Rusiei! ţă

— Ce este, cet ean  Romanov? f cu el. ăţ ă ă
— Am nevoie de o nou  pereche de pantofi. Din bagajul meu. ă
El  se holb  la  ea cu nişte ochi  înce oşa i,  iar  fata crezu că ţ ţ ă 

citeşte atât iritare, cât şi vinov ie pe fa a lui. Îşi d du seama ceăţ ţ ă  
însemna acea privire; totul fusese şterpelit. 

— La naiba cu tine! strig  el şi o împinse la o parte. ă
Anastasia îl v zu pe Grişkin stând acolo, triumf tor. ă ă
— Nu- i face griji din pricina pantofilor t i, îi zise el. Cei pe careţ ă  

îi ai o s  te in  o via  întreag . ă ţ ă ţă ă
Într-o  clip ,  frumoasa diminea  de  var  deveni  nefiresc deă ţă ă  
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rece. 

*   *   *

Dar Anastasia se r zbun  pe Grişkin în cele din urm . Aşa cumă ă ă  
îşi promisese. 

Uneori, când surorile se plimbau prin gr din , gardienii le l sauă ă ă  
singure ca s  cerşeasc  ig ri din camera paznicilor sau ca s  iaă ă ţ ă ă  
pe  furiş  o  gur  de  vodc .  Dar  într-o  zi,  Avdeiev  se  trezi  dină ă  
toropeala  lui  de  dup -amiaz  suficient  de  mult  cât  s  fac  oă ă ă ă  
inspec ie rapid . O g si pe Anastasia stând pe o banc  de lângţ ă ă ă ă 
zidul casei, citind din Tolstoi, pe Olga şi pe Tatiana lâng  ea şi niciă  
un paznic în apropiere. Se înfurie la culme. 

— Grişkin! url  Avdeiev. ă
Anastasia  îl  auzi  pe  Grişkin  beh ind  speriat  în  timp  ce  seă  

n pustea afar  din camera paznicilor, împiedicându-se pe coridor. ă ă
Când ajunse la uş , fata îi puse piedic  şi-l f cu s  zboare cuă ă ă ă  

capul înainte peste prag. Grişkin c zu în nas, iar puşca lui, a c reiă ă  
siguran  uitase s  o pun , se desc rc . Explozia asurzitoare fuţă ă ă ă ă  
urmat  de  o  linişte  dramatic ,  în  timp  ce  Avdeiev  şi  Grişkină ă  
aşteptar  amândoi s  aud  un strig t de durere sau de spaimă ă ă ă ă 
care era desigur iminent. Dar glon ul fusese tras în aer. ţ

Avdeiev se ghemuise instinctiv la p mânt, cu ochii  m ri i deă ă ţ  
groaz ,  şi  ar ta  atât  de  comic  cocoşat  în  felul  sta,  încâtă ă ă  
Anastasia începu s  râd . ă ă

Între timp, Grişkin se ridic  b l b nindu-se în picioare, preaă ă ă ă  
beat ca s -şi dea seama ce f cuse Anastasia. Avdeiev era furios. Îlă ă  
lovi pe Grişkin cu piciorul, îi d du una tare dup  ceaf  cu latulă ă ă  
palmei şi îl lovi din nou în fluierele picioarelor. Grişkin st tu acoloă  
ca un r noi ce era şi înghi i totul. ţă ă ţ

Anastasia str luci de satisfac ie. Fu una din pu inele zile fericiteă ţ ţ  
pe care şi le amintea. 

*   *   *

Dar existar  consecin e. Anastasia credea c  nu v zuse nimeniă ţ ă ă  
ce f cuse ea, dar se înşela. Nicolae v zuse totul. În seara aceea, oă ă  
lu  deoparte în Camera Galben , o puse s  stea jos şi o privi multă ă ă  
timp, iar ochii lui albaştri şi  trişti p reau c  spun: „Când te veiă ă  
înv a minte?” ăţ

Anastasia nu se putea uita niciodat  drept în acei ochi, pentruă  
24



- COLIN FALCONER -

c  vedeau pân  în interiorul ei. Ar fi fost mai bine dac  el s-ar fiă ă ă  
sup rat uneori pe ea, dar, când era rea, tot ce citea în ochii lui eraă  
dezam gire, iar asta o durea mai mult decât cuvintele aspre aleă  
mamei ei sau reproşul tutorelui. 

— Ştiu ce s-a întâmplat azi cu Grişkin, îi zise el în cele din urm .ă  
— A meritat-o. 
Nicolae cl tin  din cap. ă ă
— Aşa este, insist  ea. ă
— De asta ai f cut-o? ă
— E un porc. 
— E adev rat c  unii oameni nu se poart  la fel de frumos caă ă ă  

al ii, zise el. ţ
„O, tat !” se gândi ea. „Asta e tot ce po i s  spui despre ei?ă ţ ă  

Dup  tot ce i-au f cut şi dup  tot ce ne-au f cut?” ă ţ ă ă ă
— Nu po i s  pui piedic  întregii lumi, Anastasia. ţ ă ă
— Pot s  încerc. ă
El oft . ă
— Într-o zi o s  înve i. ă ţ
Ea  sim i  c  se  înfurie.  Îşi  dori  s  se  st pâneasc ,  dar,  caţ ă ă ă ă  

întotdeauna, fu purtat  de val ca nişte d râm turi luate de potop. ă ă ă
— Ce-o s  înv , tat ? ă ăţ ă
— O s  înve i s  fii amabil . ă ţ ă ă
— Aşa eşti tu când îi laşi s  ne calce în picioare, când renun i laă ţ  

imperiu f r  lupt ? Aşa eşti tu, tat ? Amabil? ă ă ă ă
Iat ! O spusese! Lucrul pe care nu trebuia s -l spun  niciodat ,ă ă ă ă  

nici m car s -l gândeasc . Ar fi putut la fel de bine s  scuipe peă ă ă ă  
Sfânta Cruce. „Ce m-a f cut s  spun aşa ceva?” ă ă

Durerea din ochii  lui  era insuportabil ;  fata presupuse c  nuă ă  
cuvintele rostite îl  îndureraser , ci faptul c  fuseser  rostite deă ă ă  
una din fiicele lui iubite. Îşi d du seama în acea clip  c  nici m cară ă ă ă  
închisoarea şi  umilin ele din ultimele luni  nu-l  afectaser  pânţ ă ă 
acum. Pe fa a lui ap ru triste ea. ţ ă ţ

— Nu am fost întotdeauna un tat  bun? o întreb  el, iar inimaă ă  
p rea c  e gata s  i se zdrobeasc . ă ă ă ă

Anastasia îşi d du clar seama c  aşa se m sura el. Nu conta că ă ă ă 
era cel mai bogat om din lume şi conduc torul unuia din cele maiă  
mari imperii. Îşi m sura valoarea în func ie de p rerea bun  peă ţ ă ă  
care familia lui o avea despre el. 

Vru s -i spun  c  îi p rea r u pentru ceea ce zisese, dar nu-iă ă ă ă ă  
veneau cuvintele. Din mândrie, desigur. În plus, ştia c  era preaă  
târziu. Nu po i s  iei înapoi un cu it dup  ce acesta a fost aruncat,ţ ă ţ ă  
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mai ales când a fost aruncat cu atâta putere şi cu o precizie atât 
de ucig toare. ă

— Nu te în eleg, zise el. Sper c  într-o zi î i vei aduce aminte cuţ ă ţ  
regret de clipa asta. 

Se ridic , se întoarse cu spatele la ea şi  îşi  aprinse o igar .ă ţ ă  
Surorile ei o priveau din cel lalt cap t al camerei de parc  eraă ă ă  
diavolul în persoan . ă

Dar nici m car sentimentul de vinov ie nu-i stinse furia. Îl uraă ăţ  
pe acest om taciturn pentru c -i lipseau r utatea şi focul; îl ura laă ă  
fel de mult cum se ura pe ea îns şi pentru aceleaşi calit i, peă ăţ  
care se pare c  le avea din abunden . ă ţă

*   *   *

În  dup -amiaza urm toare,  toate fetele st teau împreun  înă ă ă ă  
gr din ,  Anastasia  între  Olga  şi  Tatiana,  iar  Maria  la  cap tulă ă ă  
b ncii. Anastasia asculta zumzetul insectelor, g sind pl cere în aă ă ă  
sta pur şi  simplu afar  la aer,  privind un cer albastru perfect.ă  
Auzea sunetele de zi cu zi ale oraşului aflat dincolo de zidurile 
înalte  ale  gr dinii,  copitele  m garilor  pe  pietre,  strig teleă ă ă  
vânz torilor de pe strad . ă ă

Anastasia se trezi întrebându-se cum ar fi via a dac  ar reuşiţ ă  
printr-un miracol s  se transporte dincolo de ziduri,  într-un locă  
unde  nimeni  n-ar  şti  c  e  prin es .  Presupuse  c  fuseseă ţ ă ă  
întotdeauna  într-un  fel  de  închisoare,  palatele  din  Sankt 
Petersburg sau arskoe Selo fiind doar un alt tip de captivitate. Ţ

Dar cel pu in în arskoe Selo era mereu ceva de f cut. ţ Ţ ă
Îl privi pe tat l ei vorbind cu unul din paznici, b trânul Voronin.ă ă  

Nicolae îi  oferi o igar  şi  începu s  discute despre vreme. Eraţ ă ă  
obiceiul tat lui ei s  vorbeasc  nep s tor cu servitorii, ceea ce nu-ă ă ă ă ă
i st tea deloc în fire mamei ei. ă

Voronin purta una din c m şile cu monogram  ale tat lui ei.ă ă ă ă  
Anastasia se întreb  dac  tat l ei ştia c  vorbeşte cu un ho . Cumă ă ă ă ţ  
putea s  nu observe c  era una din c m şile lui? Presupuse că ă ă ă ă 
cedase pur şi simplu, aşa cum f cea întotdeauna. ă

Tat l ei era îmbr cat ca de obicei, cu o c maş  sold easc  deă ă ă ă ăţ ă  
culoare kaki, o cing toare de ofi er şi  ghete uzate din piele deă ţ  
culoare neagr . Nu era deloc arul pe care şi-l imaginau oamenii şiă ţ  
mai ales duşmanii lui.  Fusese întotdeauna uimit  de el,  nu dină  
pricina m re iei lui, ci a faptului c  era un om atât de obişnuit.ă ţ ă  
Ştia c  sufletul ei nu va putea niciodat  s  fie la fel de simplu. Elă ă ă  
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putea vorbi cu uşurin  cu oricine, fie c  erau ambasadori prusaciţă ă  
sau gr jdari, diploma i englezi pompoşi sau cazaci grosolani dină ţ  
cavalerie. Iar acum vorbea chiar şi cu ranii care furau de la el. ţă

Îl p r si pe Voronin şi se îndrept  spre fete. St tu lâng  ele oă ă ă ă ă  
vreme, fumând o igar , privind cerul şi sco ând fum albastru şiţ ă ţ  
sub ire pe n ri. Îşi d dur  seama c  avea ceva important s  leţ ă ă ă ă ă  
spun  şi  aşteptar  pân  când avea s  fie  gata s  vorbeasc ;ă ă ă ă ă ă  
marea  şi  serioasa  Olga,  Tatiana  atât  de  senin ,  cu  mânaă  
odihnindu-se  pe  mâna  Mariei.  Şi  Anastasia,  care  voia  s  seă  
strâmbe, s  fac  o glum . Dar nu-i venea nimic în minte de dataă ă ă  
asta. 

— Nici unul din noi nu ştie ce ni se poate întâmpla mâine, zise 
el în cele din urm . ă

— Tat ? întreb  Olga. ă ă
— E ceva ce trebuie s  şti i. ă ţ
Trase din nou din igar , nep s tor, ca şi cum ar fi comentat oţ ă ă ă  

schimbare în r u a vremii. ă
— Dac  situa ia o va cere, ave i nişte bani puşi de-o parte laă ţ ţ  

Banca Angliei din Londra. Cinci milioane de ruble fiecare. Dacă 
ve i  avea  nevoie  de  bani,  ve i  g si  acolo  un  domn pe  numeţ ţ ă  
Bardenov. Spune i-i c  dori i s  ave i acces la aceste conturi. Vţ ă ţ ă ţ ă 
va cere codul acestor depozite. Codul este „Otma”. 

 „Otma”: Olga, Tatiana, Maria, Anastasia. 
Le spuse toate astea f r  s  se uite la ele, iar în vocea lui nuă ă ă  

exista nici o inflexiune. 
Apoi zise: 
— Cred c  e mai rece azi. ă
Maria îşi l s  capul în jos şi p ru c  e gata s  izbucneasc  înă ă ă ă ă ă  

plâns. 
— Nu-i vom l sa s  ne mai despart , suspin  Olga. ă ă ă ă
— Uneori se întâmpl  lucruri pe care nu le putem controla, ziseă  

el. Orice va fi mâine, trebuie s  v  aminti i mereu cine sunte i şiă ă ţ ţ  
c  prin venele voastre curge sângele Romanovilor. ă

T cur  cu to ii. Nicolae puse o mân  pe um rul Mariei. Continuă ă ţ ă ă ă 
s  fumeze, privind cerul de un albastru palid. ă

— S-ar putea s  fie mai cald mâine, continu  el. ă ă

„Dac  stai  ă s  ă te gândeşti, b nuiesc ă c  ă n-a avut de ales. Olga 
era  moştenitoarea,  Tatiana  era  cea  dr gu  şi  Maria  era  ceaă ţă  
deşteapt . Probabil c , din momentul în care  ă ă a  fost în stare  să 
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mearg ,  ă ea  s-a hot rât  ă s  ă fie  cea rea.  Altfel  nu avea cum  să 
concureze cu ele. Nu impresiona prin manierele, prin frumuse eaţ  
sau prin deştept ciunea ei, aşa ă c  ă avea s  ă şocheze oamenii.” 

Voronin privi din cadrul uşii. 
Anastasia purta una din c m şile militare de culoare kaki aleă ă  

fratelui ei şi inea în mân  o sticl  goal  de vodc  pe care o g siseţ ă ă ă ă ă  
în gr din . Cele trei surori ale ei st teau pe pat, uitându-se la ea,ă ă ă  
Maria chicotind cu mâna la gur . ă

Anastasia se pref cu c  se clatin  şi se apuc  de o mas  ca să ă ă ă ă ă 
se sprijine. 

— Subcomitetul Poporului din Sub-subcomitetul Muncitorilor din 
Sovietul Suprem din Urali a consultat manifestul tovar şului Lenină  
şi acum î i d  ie, cet ean  Tatiana Romanov, permisiunea de aţ ă ţ ăţ ă  
pune zah r în ceai! ă

Tatiana f cu o reveren . ă ţă
— Eu vreau s  se deschid  fereastra! strig  Maria. ă ă ă
— Crezi c  po i asupri muncitorii cu ferestre deschise şi cu aeră ţ  

curat? 
Anastasia lu  o înghi itur  zdrav n  din sticla goal  şi se d duă ţ ă ă ă ă ă  

în spate cl tinându-se. ă
— La naiba cu ei! 
Fetele izbucnir  în râs la vederea acestei imita ii sarcastice. Dară ţ  

apoi Anastasia se întoarse şi-l v zur  toate pe Voronin. ă ă
Nimeni nu zise nimic. 
Voronin îşi îndrept  spatele şi se îndep rt . ă ă ă
— La naiba cu ele!  morm i  el  printre din i  şi  încerc  s  seă ţ ă ă  

ab in  s  nu râd . ţ ă ă ă

*   *   *

Voronin  ajunse  la  concluzia  c  dup  un  timp  î i  piereaă ă ţ  
sentimentul de ur . Ca o moned  care î i c dea printr-o gaur  dină ă ţ ă ă  
buzunar. O c utai într-o zi şi nu o mai g seai. Era uşor s  ur şti peă ă ă ă  
cineva pe  care  nu-l  cunoşteai.  Fusese uşor  s -l  urasc  pe  ară ă ţ  
înainte s -l cunoasc . Asta era problema. ă ă

Dar cum s  ur şti  un om şi  pe familia lui  când îi  vedeai înă ă  
fiecare zi  apropia i în felul sta, când erai martorul neajutor riiţ ă ă  
lor? Cum s -l  ur şti  pe Nicolae Sângerosul, Monstrul din Sanktă ă  
Petersburg, când î i vorbea în fiecare zi despre vreme şi îşi duceaţ  
fiul invalid în bra e ca s  stea în gr din  şi s  se bucure de soare?ţ ă ă ă ă  
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Ce motiv avea s  se team  de aceast  b trân  intuit  la pată ă ă ă ă ţ ă  
despre care se spunea c  e Împ r teasa Rusiei? ă ă ă

Era greu, chiar imposibil s  nu- i fie mil  de ei ca fiin e umane.ă ţ ă ţ  
De fapt, era mai uşor s -l  dispre uieşti  pe Avdeiev. În fond, elă ţ  
p rea mai degrab  tiranul  decât ei.  Cine le  refuza unor  tinereă ă  
neajutorate şi  unui  b ie el  invalid câteva ou  şi  pu in lapte laă ţ ă ţ  
micul dejun, când erau de ajuns în oraş? Ce fel de om i-ar face pe 
al ii  s  implore  s  li  se  deschid  o  fereastr  pe  o  vremeţ ă ă ă ă  
îngrozitoare ca asta?

„Şi atunci eu ce sunt?” se gândi Voronin. „Poate c  nu suntă  
decât un om simplu, doar un muncitor în fabric  pentru restulă  
vie ii  mele, dar mie mi se pare c  chinuirea acestei familii  nuţ ă  
r scump r  nici o nedreptate f cut  nou  de Rusia în trecut. Mă ă ă ă ă ă ă 
simt murd rit de treaba asta.” ă

Se gândi la cele trei fiice ale lui. 
„Le-ar fi ruşine dac  m-ar vedea acum! Asta e familia pe careă  

am fost  înv a i  s  o  urâm şi  de care am fost  înv a i  s  neăţ ţ ă ăţ ţ ă  
temem? Se pare c  îşi v d de treburile lor zilnice la fel ca noi;ă ă  
beau ceai negru şi m nânc  pâine neagr  la micul dejun, au grijă ă ă ă 
unii de al ii când sunt bolnavi, se ciond nesc şi se agit . ţ ă ă

Cred c  Avdeiev e monstrul în toat  povestea asta. ă ă
De fapt, nu m-ar îngrijora dac  ar evada. Mi-aş dori s  o fac .ă ă ă  

Dac  i-aş  vedea fugind spre poarta aceea chiar  acum şi  dacă ă 
Avdeiev mi-ar ordona s -i împuşc în spate, m  întreb ce-aş face.ă ă  
Ei bine, cred c  ştiu ce-aş face. L-aş împuşca pe Avdeiev!”ă

*   *   *

Anastasia st tea la umbra unui liliac, respirând parfumul unuiă  
caprifoi care se ag a de zid. R m sese singur  pentru o clip ;ăţ ă ă ă ă  
Tatiana şi  Maria se plimbau cu tat l  lor,  Olga era în untru cuă ă  
Prâslea şi cu mama, care erau prea bolnavi s  ias  afar  azi. Olgaă ă ă  
era o adev rat  sfânt , renun ând la timpul pe care l-ar fi putută ă ă ţ  
petrece în gr din  ca s  le citeasc  lor. Aceste minute pre ioase înă ă ă ă ţ  
gr din  trecur  mult prea repede; gândul c  trebuia s  se întoarcă ă ă ă ă ă 
în acel cuptor era de nesuportat. 

O  umbr  întunec  soarele.  Anastasia  îşi  ridic  privirea.  Eraă ă ă  
b trânul paznic, Voronin, cel care o surprinsese b tându-şi joc deă ă  
Avdeiev. 

Avea o igar  lipit  de buza inferioar  şi, când vorbea, aceastaţ ă ă ă  
se mişca. Era un om ciudat, cu ochi enormi şi trişti şi cu o mustaţă 
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mare şi c runt  care îl f cea s  arate ca o mors . ă ă ă ă ă
— E o zi în buşitoare, cet ean  Anastasia, îi zise el. ă ăţ ă
Ea îl  ignor .  Nu avea de gând s  înceap  s  converseze cuă ă ă ă  

muncitorii din fabric , în ciuda faptului c  aveau puşti. Era înc  oă ă ă  
prin es  a Rusiei, iar ea nu uitase asta, chiar dac  el uitase. ţ ă ă

Voronin se uit  în jur şi acum era ceva bizar în comportamentulă  
lui. B g  mâna în buzunar şi îi întinse pumnul în care strângeaă ă  
ceva. 

— Repede, f cu el. Ia-le. ă
Ea întinse mâinile. Trei ou ! Se uit  la ele cu uimire, apoi fuă ă  

uimit  de ea îns şi.  Se gândi la podoabele pe care Fabergé leă ă  
f cuse pentru mama ei, nişte ou  din aur încrustate cu bijuterii.ă ă  
Ceea ce îi d duse acest Voronin o impresionase mai mult decâtă  
orice îi ar tase bijutierul regal mamei ei. Ce i se întâmplase deă  
pre uia acum ceva atât de banal ca un ou obişnuit? ţ

— Nu te holba aşa la ele! îi şuier  Voronin. Ascunde-le! Bag -leă ă  
în rochie! Avdeiev o s  m  împuşte dac  te vede! ă ă ă

Anastasia f cu ce i se spusese. Îşi ridic  privirea spre Voronin,ă ă  
dar soarele era în spatele capului lui  şi  nu-i  putu distinge clar 
tr s turile. ă ă

— Mul umesc, reuşi ea s -i spun . ţ ă ă
Acest cuvânt ciudat îi r mase în gât. ă
— Va trebui s  le împar i cu ceilal i, zise el, inutil de altfel, apoiă ţ ţ  

se îndep rt . ă ă
 

*   *   *

Tic itul jalnic al unui ceas de pe poli a şemineului. ă ţ
Seara se apropia alene. Tatiana îi  citea lui Prâslea; Botkin şi 

Olga jucau bridge cu mama şi cu tata. Anastasia încerc  s  seă ă  
concentreze asupra c r ii pe care o citea, dar aerul cald ajungeaă ţ  
la ea prin fereastr  şi tânji enorm de mult s  fie afar . ă ă ă

— O s  sc p m vreodat  de aici, tat ? întreb . ă ă ă ă ă ă
— Alia ii noştri nu sunt departe, ţ malenkaia, zise el. 
Malenkaia: micu o. Trecuse mult timp de când nu-i mai spuseseţ  

aşa. 
— Nu ştim ce-o s  se întâmple mâine. ă
Şi  asta era cel  mai r u:  s  nu ştie.  Erau complet izola i  deă ă ţ  

lumea exterioar , nu ştiau dac  r zboiul decurgea în favoarea sauă ă ă  
în  defavoarea  lor.  Într-o  zi,  auziser  o  demonstra ie  în  pia aă ţ ţ  
oraşului şi focuri de arm  urmate de strig te şi de ipete. Avdeievă ă ţ  
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le  spusese  c  era  o  r scoal  a  anarhiştilor  din  regiune  şi  că ă ă ă 
trebuiau s  fie  gata s  evacueze în  orice moment.  Dar  nu seă ă  
întâmpl  nimic. ă

— Nu vine nimeni s  ne salveze? întreb  Olga. ă ă
ÎI  v zu  pe  doctorul  Botkin  aruncându-i  o  privire  tat lui  ei.ă ă  

Probabil  c  îşi  transmiseser  un mesaj,  c ci  doctorul spuse peă ă ă  
neaşteptate: 

— V-a zis Şura ceva înainte s  coboare din tren? ă
Şura era numele cu care familia o alinta pe Sofia Karlova, bona 

lor. 
Anastasia  se  întreb  de  ce  ar  pune  doctorul  o  astfel  deă  

întrebare. Olga se uit  la celelalte pentru confirmare, apoi cl tină ă ă 
din cap. 

— Exista un plan, zise Botkin. De îndat  ce Şura avea s  fieă ă  
eliberat , trebuia s -i  alerteze pe cei  din Armata Alb  şi  s  leă ă ă ă  
spun  unde ne afl m. Dar suntem aici de peste dou  luni deja şiă ă ă  
nu ne-a contactat nimeni. E posibil s  fi fost omorât . ă ă

— Sau ne-a tr dat, zise Alexandra. Urm  o t cere lung . ă ă ă ă
— N-ar face asta niciodat , r spunse Tatiana. ă ă
Nimeni nu zise nimic. 
— Nu Şura, repet  Tatiana. ă

„Anastasia avea p rul blond, lung, ondulat şi moale, cu reflexeă  
roşietice.  Şi  nişte  ochi  albaştri  minuna i,  ţ ca  ai  tat lui  ei.  Erauă  
albaştri  ca  de ghea . Aş fi  dat orice  ţă s  am  ă astfel de ochi.  Şi 
sprâncenele  ei…  Sub iri  şi  frumoasţ e,  aproape  c  să e  uneau  la 
mijloc. Dar nu era frumoas . Nu tă e puteai gândi la ea în felul sta.ă  
Era gras . O adă ev rat  gogoaş .” ă ă ă

Era o diminea  perfect  de var , aerul era proasp t şi r coros,ţă ă ă ă ă  
nu prea fierbinte. Poate c  azi nu se vor coace. ă

Nu exist  nici  un semn c  ceva se schimbase; în locul  unuiă ă  
Avdeiev cu ochi  înce oşa i  şi  pu ind  a  b utur  se  prezent  înţ ţ ţ ă ă ă  
camera lor un b rbat brunet cu o hain  neagr  din piele, înso it deă ă ă ţ  
un detaşament de ofi eri Ceka. Nicolae se ridic  în picioare şi îiţ ă  
privi cu precau ia unui om care a tr it mult timp în culoarul mor iiţ ă ţ  
şi suspecteaz  orice abatere de la rutin  ca fiind periculoas . ă ă ă

— Cet ene  Romanov,  sunt  doctorul  Iacob  Iurovski,  ziseăţ  
str inul. Eu voi fi şeful aici de-acum încolo. ă

Avea o musta  neagr  şi un barbişon negru. B rba ii care îlţă ă ă ţ  
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înso eau purtau uniformele poli iei secrete bolşevice. ţ ţ
— Unde e Avdeiev? întreb  arul. ă ţ
— Tovar şul Avdeiev a fost înlocuit. ă
— În eleg. ţ
Anastasia  îl  v zu  pe  tat l  ei  întinzându-i  str inului  mâna.ă ă ă  

Iurovski o privi cu dezgust şi-şi inu mâinile în buzunarele haineiţ  
negre de piele. 

— Nu vreau s  dau mâna cu tine, spuse el. ă
Se privir  unul pe altul, detestându-se reciproc. Iurovski zise: ă
— S-au  raportat  be ii  şi  purt ri  indecente  aici.  Autorit ileţ ă ăţ  

sovietice din Urali nu vor tolera un astfel de comportament! 
— Se pare c  l-au tolerat destul de bine pân  acum. ă ă
Iurovski  îi  ignor  cuvintele.  Cercet  camera  cu  privirea.ă ă  

Anastasia îi sim i ochii oprindu-se asupra ei pentru o secund  şi seţ ă  
înfior . Ochii lui erau goi; nu se citea nimic în ei. ă

— S-au raportat de asemenea furturi, zise el. 
— Majoritatea lucrurilor ne-au fost luate la gar  şi nu ne-au maiă  

fost date înapoi, încuviin  tat l ei. ţă ă
— Situa ia  va  fi  remediat ,  zise  Iurovski.  Vom perchezi ionaţ ă ţ  

aceste camere pentru a face un inventar. Dup  aceea nu vor maiă  
exista discrepan e. ţ

Tat l şi mama ei îşi aruncar  o privire. ă ă
— Asta a spus şi  predecesorul t u be iv înainte de a-mi furaă ţ  

parfumurile şi de a şterpeli hainele so ului meu, zise Alexandra. ţ
Tat l fu mai împ ciuitor. ă ă
— Vom coopera cum vom putea, bineîn eles. ţ
Iurovski îşi lovi unul de altul c lcâiele ghetelor negre din piele şiă  

ieşi din camer . ă
Dup  plecarea lui, se l s  t cerea. Se uitar  cu to ii la Nicolae. ă ă ă ă ă ţ
— Caut  medicamentele, spuse el. ă
Medicamentele: cuvântul pe care îl foloseau când se refereau la 

bijuteriile pe care le aduseser  cu ei de la arskoe Selo. ă Ţ
Alexandra îşi strânse Biblia la piept. 
— Dumnezeu ne va da puterea de a trece prin toate încerc rile.ă  
— Sper, zise Nicolae. C ci specimenul sta nu-mi place deloc. ă ă

*   *   *

Sosirea lui  Iurovski  le  îmbun t i  întrucâtva situa ia.  Noii  loră ăţ ţ  
paznici erau letoni, le i dup  cum îşi spuneau ei, mai sobri decâtţ ă  
mili ia local , dar mai disciplina i şi nu la fel de predispuşi la be ie.ţ ă ţ ţ  
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H r uirea  meschin  din  drumul  spre  toalet  încet  o  dat  cuă ţ ă ă ă ă  
plecarea lui Grişkin. 

Altfel zilele lor continuar  s  se scurg  cu aceeaşi monotonieă ă ă  
neîndur toare.  Singurele  lucruri  care  le  ofereau  varietate  şiă  
interes erau bolile lor şi capriciile vremii. Cea de-a şaptesprezecea 
aniversare a zilei de naştere a Anastasiei trecu f r  ceremonie. ă ă

De la ar la buc tar, deveniser  cu to ii în aceste împrejur ri oţ ă ă ţ ă  
familie mare. Doctorul Botkin st tea cu mama şi cu tat l ei după ă ă 
cin  s  discute şi s  joace c r i, iar ziua st tea cu Alexandra şi cuă ă ă ă ţ ă  
Prâslea în timp ce ceilal i se plimbau prin gr din . Krupp împ r iţ ă ă ă ţ  
sarcina de a-l duce pe Prâslea afar  şi Karitonov le ar t  feteloră ă ă  
cum s  fac  aluat şi s  coac  pâine în buc t rie. De la Demidovaă ă ă ă ă ă  
înv ar  cum  s  eas  ciorapi  şi  ruf rie.  Când  doctorul  seăţ ă ă ţ ă ă  
îmboln vi grav de colici, Alexandra fu cea care st tu la c p tâiulă ă ă ă  
lui timp de cinci zile şi avu grij  de el. ă

Dar  fantoma  lui  Iurovski  atârna  amenin toare  deasupraţă  
tuturor. 

*   *   *

Mama st tea întins  în  pat.  Cu excep ia bolii  lui  Botkin,  nuă ă ţ  
p r sise mai deloc Camera Galben  de când sosiser  cele patruă ă ă ă  
fete la sfârşitul lunii  aprilie. Z cea acolo în fiecare zi,  cu capulă  
sprijinit  pe  pern ,  cu  ochii  închişi  din  pricina  migreneloră  
persistente, în timp ce Tatiana sau Olga îi citeau din Biblie sau din 
Via a Sfântului Serafin. ţ

Ar ta  atât  de  b trân  acum,  iar  lumina  albicioas  careă ă ă ă  
p trundea prin ferestre îi accentua fiecare rid de pe fa . P rul eiă ţă ă  
era aproape complet alb, deşi era de aceeaşi vârst  cu Nicolae. ă

Era bolnav  de când inea Anastasia minte, fie de nervi, fie deă ţ  
inim . Ea şi Prâslea erau uni i în suferin . ă ţ ţă

Dar azi mama îi anun : ţă
— Cred c  voi ieşi pu in în gr din  în diminea a asta.ă ţ ă ă ţ
Anastasia îşi muşc  buza şi se întreb  cum avea s  o afectezeă ă ă  

aceast  decizie dramatic . ă ă
— Vreau s  stai tu cu Raz  de soare cât timp eu voi fi afar . ă ă ă
Raz  de soare: era noul nume cu care îl alinta pe Alexei. Deciă  

asta era: era rugat  s -şi sacrifice timpul petrecut în gr din . ă ă ă ă
— De ce nu st  Olga sau Tatiana? întreb  ea. Lor le place. ă ă
O expresie âfnoas  ap ru pe fa a mamei. Îşi coborî vocea caţ ă ă ţ  

s  n-o aud  Alexei. ă ă
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— Şi când ai stat tu ultima oar  cu Prâslea? ă
Anastasia  ştia  c  mama  ei  avea  dreptate.  Nu-şi  petreceaă  

aproape deloc timpul  cu  el.  „Dar  Alexei  se bucur  de destulă ă 
aten ie”,  se  gândi  ea.  „Poate  dac  aş  avea  şi  eu  o  boalţ ă ă 
caracterizat  de  hemoragie  mi  s-ar  acorda  şi  mie  mai  multă ă 
aten ie.” ţ

F r  îndoial  c  mama voia s  o pedepseasc  pentru c  nu eraă ă ă ă ă ă ă  
o sor  pioas  şi devotat  ca Tatiana şi ca Olga. T cu moroc noasă ă ă ă ă ă 
în timp ce tat l ei şi doctorul Botkin o ajutar  pe Alexandra s  seă ă ă  
dea jos din pat şi s  str bat  coridorul. ă ă ă

Anastasia  privi  peticul  de  cer  albastru  şi  fragmentele  de 
acoperişuri, singurele lucruri din lumea exterioar  pe care puteauă  
s  le vad . ă ă

Îşi îndrept  aten ia asupra lui Alexei. Ieri f cuse prima lui baieă ţ ă  
de când plecaser  din Tobolsk. Mama spusese c  intrase şi ieşiseă ă  
din baie f r  ajutor şi fusese la fel de mândr  de parc  b iatul ar fiă ă ă ă ă  
condus un atac al cavaleriei. 

Era îmbr cat ca de obicei cu pantaloni r neşti şi cu o c maşă ţă ă ă ă 
militar  f r  guler, la fel ca tat l lui. Erau singuri; f r  mama, f ră ă ă ă ă ă ă ă 
Tatiana sau Olga. Prâslea avea o tav  în fa a lui, cu un pachet deă ţ  
c r i de joc şi nişte solda i de juc rie pe ea. Deschise o cutie deă ţ ţ ă  
conserve şi îi r sturn  con inutul; nişte buc i de sfoar , monede,ă ă ţ ăţ ă  
cuie şi dopuri de sticl  pe care îi pl cea s  se colec ioneze. ă ă ă ţ

„Ar trebui s -mi fie mil  de el”, se gândi ea. „În fond, st  închisă ă ă  
aici în fiecare zi.” Dar nu se putea gândi decât la soare, la gr dină ă 
şi la felul cum îi fusese furat micul r gaz. ă

— Aş vrea s  fiu mort, zise el. ă
Aten ia lui era concentrat  asupra buc ilor de sfoar  din cutieţ ă ăţ ă  

şi  nu era nimic pe fa a lui  sau în comportamentul  lui  care sţ ă 
sugereze c  scosese vreun cuvânt. ă

Ea se aşez  pe scaunul de la capul patului lui şi îl privi cum faceă  
o gr m joar  din nişte cuie şi cum le pune apoi din nou în cutie,ă ă ă  
unul câte unul. 

— Aş vrea s  fiu mort acum, ad ug  el. Dar ar întrista-o mult peă ă ă  
mama. 

— Nu trebuie s  spui aşa ceva. ă
El îşi ridic  privirea spre ea şi, pentru o clip , ochii lui sem nară ă ă ă 

cu ai unui om b trân. ă
— ie î i e uşor s  vorbeşti, Stuşi. Tu nu sângerezi. Ţ ţ ă
Ea nu ştiu ce s -i spun . ă ă
— Dac  ai putea s  faci orice ai vrea, ce-ai face? o întreb  el. ă ă ă

34



- COLIN FALCONER -

Anastasia d du din umeri, deranjat  de aceast  stare de spirită ă ă  
lugubr . ă

El îşi întoarse privirea de la ea şi se uit  la peticul de cer careă  
se z rea prin fereastra deschis . ă ă

— Mi-ar fi pl cut s  fiu soldat, zise el. ă ă
Prâslea!… Soldat!… 
— Mie îmi place s  fiu prin es , r spunse Anastasia. Nu vreauă ţ ă ă  

s  fiu nimic altceva. ă
Dar el nu o asculta. Ochii lui erau fixa i asupra ferestrei. Erauţ  

goi şi lipsi i de str lucire, ca cerul. ţ ă

*   *   *

Tatiana se trezi în miez de noapte, se d du f r  zgomot jos dină ă ă  
pat  şi  str b tu  coridorul,  îndreptându-se  spre  toalet .  Doi  le iă ă ă ţ  
st teau pe scaune la cap tul holului. Îi sim i cum o privesc, dară ă ţ  
încerc  s -i ignore. ă ă

O umbr  se strecur  în spatele ei, nev zut , neauzit  şi o mână ă ă ă ă ă 
îi astup  gura. Paznicii s rir  de pe scaune şi nişte mâini puterniceă ă ă  
îi  imobilizar  bra ele  în  timp  ce  era  dus  zb tându-se  spreă ţ ă ă  
dormitorul din cel lalt cap t al casei. Cei trei b rba i îi vârâr  oă ă ă ţ ă  
cârp  în gur  şi o inur  la podea. ă ă ţ ă

Apoi  îşi  satisf cur  poftele cu marea duces .  Ei  bine,  era oă ă ă  
ocazie prea bun  pentru a fi ratat ; un om nu avea prea multeă ă  
şanse în via  de a i-o trage unei prin ese. ţă ţ

„Iat  ă ce  îmi amintesc eu despre ea: îmi amintesc  c  o  ă uram. 
Când am auzit c  ă i-au masacrat pe to i, mi-a p rut r u de Nicolae,ţ ă ă  
un suflet atât de blând, şi de Maria, bineîn eles, şi de b iat, careţ ă  
nu a f cut niciodat  r u nim nui. Dar de ea… Mi-am zis: sper c  aă ă ă ă ă  
suferit. Da, ştiu, e un lucru îngrozitor s  să pui aşa ceva. Dar n-a iţ  
cunoscut-o cum am cunoscut-o eu.” 

Anastasia nu în elese imediat ce se întâmplase. Când se trezi aţ  
doua zi de diminea , Tatiana nu era în patul ei. Auzi plânsete dinţă  
Camera Galben  şi crezu c  era Prâslea, c  avusese iar o noapteă ă ă  
proast . Îşi puse halatul şi se strecur  pe uşa întredeschis . ă ă ă

Tatiana z cea pe canapea, înc  în c maşa de noapte. Doctorulă ă ă  
Botkin era lâng  ea. Nicolae st tea la fereastr , întors cu spatele.ă ă ă  
Fa a mamei ei sem na cu un cap de mort. Chiar şi plânsetele luiţ ă  
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Prâslea erau ignorate în diminea a asta. ţ
Nicolae se întoarse. Tremura de furie. Dar pe chipul lui se citea 

ceva ce Anastasia nu mai v zuse niciodat : fric . ă ă ă
— Du-te înapoi în camera ta, malenkaia, îi zise el. 
Şi fata îl ascult . ă
Restul zilei trecu în t cere. Luar  masa f r  s  vorbeasc ; eraă ă ă ă ă ă  

ca şi cum ar fi murit cineva din familie. Paznicii erau şi ei ciudat de 
potoli i, vorbindu-şi în şoapt  în timp ce patrulau pe coridoare. ţ ă

Se întrecuse m sura. Anastasia ghici ce se întâmplase cu multă  
înainte  ca  doctorul  Botkin  s -i  şopteasc  în  cele  din  urmă ă ă 
adev rul. ă

*   *   *

În acea sear , preotului din regiune, p rintele Storozhev, i seă ă  
permise s  vin  şi  s  in  vecernia; asta era doar a doua oară ă ă ţ ă ă 
când  le  era  permis  acest  lucru.  P rintele  era  un  tân r  sobru,ă ă  
îmbr cat  complet  în  negru,  la  fel  ca  Iurovski.  Anastasiaă  
presupunea c  erau preo i  din lumi diferite,  dar amândoi erauă ţ  
investi i cu puteri obscure. ţ

Coborâr  cu to ii sc rile, unul în spatele altuia, îndreptându-seă ţ ă  
spre un salon aflat departe de curte, Anastasia inându-se de Olgaţ  
şi de Maria, mergând cu to ii în linişte, în afar  de Tatiana, careţ ă  
suspina în timp ce se ag a de tat l ei. Mama se îmbr case cu ceaăţ ă ă  
mai bun  rochie mov a ei, iar doctorul Botkin o ajut  s  coboareă ă ă  
sc rile şi s  se aşeze pe scaunul cu rotile. ă ă

Când slujba începu, Nicolae c zu în genunchi.  „E  un act deă  
umilin  sau un act de renun are?” se întreb  Anastasia. „Suntemţă ţ ă  
de-a dreptul dezn d jdui i acum.” ă ă ţ

Apoi cântar  liturghia împreun  şi  se rugar  Sfintei Fecioareă ă ă  
pentru salvarea lor, dac  nu pe lumea asta, atunci pe cealalt . ă ă

„Anastasia era o diavoli . Nimeni n-o punea niciodat  la punct.ţă ă  
Mama ei îşi petrecea tot timpul rugându-se şi stând cu Prâslea, 
dup  cum îi  spunea  ă ea  lui  Alexei,  şi  închizându-se  singur  cuă  
preotul  la  nebun.  Copiii  erau  pur  şi  simplu  l sa i  în  plataă ă ţ  
Domnului, f ceau ce voiau ei. Anastasia era ă o b t uş ; dac  nu-iă ă ă ă  
f ceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgâria şi te tr gea de p r.ă ă ă  
Nu avea nimic bun în ea. Dup  p rerea mea,  ă ă e  mai bine c  ă a 
sc pat lumea de ea.” ă
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Auzir  o  fanfar  în  pia a  oraşului,  zgomot  de  paşi  careă ă ţ  
m rş luiau, probabil un detaşament de voluntari din Armata Roşieă ă  
aflat în drum spre front. Toat  s pt mâna auzir  focuri de artilerieă ă ă ă  
îndep rtate şi  îşi  d dur  seama c  Armata Alb  se apropia deă ă ă ă ă  
oraş. 

La început, diminea a fu cenuşie şi z puşitoare, dar mai târziuţ ă  
soarele ieşi  din nori  şi  le ridic  moralul. Zgomotul  focurilor deă  
arm  însemna  c  salvatorii  lor  erau  la  doar  câ iva  kilometriă ă ţ  
distan . ţă

Ieşiser  cu to ii s  se plimbe prin gr din  în acea diminea , cuă ţ ă ă ă ţă  
excep ia lui Prâslea şi a mamei, ca de obicei. Dup  aceea, la sfatulţ ă  
Alexandrei, toate fetele îşi aranjar  „medicamentele”, în caz că ă 
aveau s  plece în grab . ă ă

Dup  ceai, mama citi din Biblie; Tatiana se cuib ri în pat lângă ă ă 
mama ei, aşa cum f cea când era mic . Aşa ar ta Tatiana acum:ă ă ă  
ca o feti . Nu f cea decât s  doarm  şi s  plâng . ţă ă ă ă ă ă

Doar Prâslea p rea mai senin. Mânc  ou le fierte pe care i leă ă ă  
adusese  Iurovski;  un  act  de  bun tate  inexplicabil  din  parteaă ă  
temnicerului lor care nu zâmbea niciodat . ă

Chiar înainte de cin , Sednev, b iatul de la buc t rie, primi ună ă ă ă  
mesaj de la unchiul lui din casa Popov. Era nevoie urgent de el 
acolo. Anastasia se întreb  dac  aveau s -l mai vad  vreodat  peă ă ă ă ă  
b iat; era în firea bolşevicilor s  fac  pe cineva s  dispar  f ră ă ă ă ă ă ă 
avertisment sau explica ie. Ca şi pe Klementi. ţ

Neputând s  doarm , Anastasia st tu treaz  în acea noapte,ă ă ă ă  
ascultând cum mama şi tat l ei jucau c r i în cealalt  camer . ă ă ţ ă ă

Se întreb  dac  va mai veni vreodat  o vreme când va sta înă ă ă  
pat şi se va gândi liniştit  la viitor. ă

*   *   *

Iurovski  se  opri  pentru  o  clip  în  fa a  uşii  de  la  cameraă ţ  
doctorului  ca s -şi  aranjeze uniforma şi  s -şi  adune gândurile.ă ă  
Sosirea târzie a camionului îl f cuse s  devin  agitat şi acum, spreă ă ă  
spaima lui, descoperise c -i tremurau mâinile. ă

Pân  în acest moment, fusese sigur c  va fi inut minte ca unulă ă ţ  
din cei mai mari oameni din istoria Rusiei. Acum se întreb  preaă  
târziu dac  nu cumva gr bise lucrurile. În orice caz, nu mai eraă ă  
timp pentru asta. Armata Alb  va fi în Ekaterinburg peste câtevaă  
zile, iar el va trebui s  fie deja departe atunci. ă
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Un  paznic  îl  privea.  Îşi  zise  c  trebuie  s  fie  calm.  Cândă ă  
genera iile viitoare vor vorbi despre aceast  sear , era importantţ ă ă  
ca martorii istoriei s -i remarce st pânirea de sine şi precizia. ă ă

Deschise uşa de la camera doctorului Botkin. 
Doctorul sfor ia. ă
Iurovski aprinse lumina şi se apropie de pat. Botkin se trezi. Nu-

şi purta proteza dentar  şi ar ta mult mai b trân f r  ea. ă ă ă ă ă
— Ce s-a întâmplat? morm i Botkin. ă
— Oraşul e agitat. Nu e un loc sigur. Scoal -i pe ceilal i. Spune-ă ţ

le s  se îmbrace şi s  fie gata de plecare într-o or ! ă ă ă
Iurovski ieşi  şi  se întoarse în camera paznicilor de la parter. 

Arunc  o privire agitat  spre ceasul din perete. Camionul ar fiă ă  
trebuit s  ajung  pân  acum. Deja planurile lui elaborate cu grijă ă ă ă 
începeau s  se dea peste cap. ă

*   *   *

Anastasia se sp l  pe fa  cu apa rece din ulciorul aflat lângă ă ţă ă 
pat şi  se îmbr c  repede, f r  s  uite medicamentele. Membriiă ă ă ă ă  
familiei erau deja aduna i pe hol, iar mama ei îi arunc  o privireţ ă  
mânioas  pentru c  fusese gata ultima. O durea capul din pricinaă ă  
lipsei de somn şi bâjbâia prin cea a unor vise pe jum tate uitate. ţ ă

Tat l ei purta c maş  şi  pantaloni militari, ghete din piele şiă ă ă  
şapc  din paie. Îl inea pe Prâslea în bra e. Mama mergea cu greu,ă ţ ţ  
sprijinindu-se în  baston şi  ajutat  de Olga.  Tatiana îl  inea peă ţ  
Jemmy în bra e şi, când Anastasia vru s  ia c elul, refuz  s  i-lţ ă ăţ ă ă  
dea. B nui c  era pedeapsa ei pentru c  întârziase. Doctorul şiă ă ă  
Demidova aveau cu ei perne pentru Prâslea. 

Anastasia  îşi  d du  prea târziu  seama c -şi  uitase p l ria  şiă ă ă ă  
mantia. 

Iurovski era acolo, acel omule  îngrozitor, îmbr cat în negru caţ ă  
de obicei. Îi conduse la parter. Fata se întreb  unde inten ionauă ţ  
bolşevicii s -i mai trimit  acum. Tat l ei zise c  bolşevicii voiau s -ă ă ă ă ă
i evacueze înainte ca Armata Alb  s  înconjoare oraşul. Oricum,ă ă  
era incitant. Era o schimbare fa  de monotonia ultimelor luni. ţă

Ieşir  în  curte.  Era  o  noapte  cu  cer  senin,  stelele  erauă  
împr ştiate  ca  un  pumn  de  diamante  pe  o  catifea  neagr .ă ă  
Anastasia tremur  şi  inspir  adânc aerul  rece, încercând s  seă ă ă  
învioreze. 

Intrar  în urma lui Iurovski pe uşa de la subsol care ducea laă  
camera paznicilor. La cap tul coridorului era o camer  nefolosită ă ă 
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şi p trunser  cu to ii în ea în şir indian. În untru nu era nici ună ă ţ ă  
scaun, nici  un fel  de mobil ;  camera avea o singur  fereastră ă ă 
arcuit , baricadat  cu un grilaj greu din fier. În cel lalt cap t ală ă ă ă  
înc perii era o uş  şi Iurovski verific  dac  era încuiat . ă ă ă ă ă

Începu s -i aranjeze pe to i prin camer , de parc  ar fi pozată ţ ă ă  
pentru un portret. 

— Tu, cet ene, vei sta aici, zise el, adresându-se lui Nicolae.ăţ  
Tu — ordon , ar tând spre Alexandra — aici. ă ă

Erau prea obosi i ca s  se mai certe cu el. Anastasia se întrebţ ă ă 
despre ce ar putea fi vorba. În cele din urm , Iurovski se d du înă ă  
spate, vizibil satisf cut. ă

— Şi acum? îl întreb  Nicolae. ă
— Ve i aştepta aici. ţ
— Cât timp? morm i Nicolae nemul umit. N-ave i nişte scaune?ă ţ ţ  

Nu putem m car s  st m jos? ă ă ă
Iurovski  ar t  de  parc  ar  fi  fost  un  deranj  prea  mare  să ă ă ă 

onoreze chiar şi aceast  cerere simpl . Dar d du oricum ordin să ă ă ă 
se aduc  nişte scaune şi apoi p r si camera. ă ă ă

Doi paznici intrar  cu scaune pentru arin  şi pentru arevici. ă ţ ă ţ
„Ce Dumnezeu se întâmpl ?” se întreb  Anastasia. ă ă

*   *   *

Lui Iurovski nu-i venea s  cread  c  arul şi familia lui nu ştiauă ă ă ţ  
ce se întâmpl .  Iar  mili ienii  rurali  aveau cu to ii  pe fa  nişteă ţ ţ ţă  
expresii de parc  ei ar fi fost cei care urmau s  fie împuşca i. Îlă ă ţ  
dezgusta cât de sentimentali erau aceşti neciopli i. Mergeau fuduliţ  
de colo-colo,  l udându-se cu credin a jurat  lui  Lenin şi  cauzeiă ţ ă  
bolşevice, dar, la o adic , refuzau şansa de a intra în istoria Rusieiă  
pentru c  trebuiau s  împuşte câteva femei. De parc  sexul ar fiă ă ă  
avut vreo importan . Sus ineau cu to ii c  renun aser  la vechileţă ţ ţ ă ţ ă  
principii  morale  prosteşti,  dar  în untrul  oric rui  ran  g seaiă ă ţă ă  
c elul credincios al bisericii. ăţ

Cel pu in letonii nu aveau scrupule. ţ
Poate. Când intr  în camera paznicilor, aerul era plin de fum deă  

igar  şi de miros de vodc . Câ iva le i se jucau cu siguran ele deţ ă ă ţ ţ ţ  
la pistoale. Chiar şi ei p reau agita i. Ce era cu oamenii ştia? Nuă ţ ă  
voiau s  fie liberi? ă

— inti i  spre  inimile  lor,  le  ordon  Iurovski.  Vor  muri  maiŢ ţ ă  
repede şi nu vom avea prea mult  mizerie de cur at dup  aceea.ă ăţ ă  

Scaunele  zgâriar  podeaua  din  beton  când  se  ridicar  înă ă  
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picioare. Unii nu se puteau uita drept în ochii lui Iurovski. Acesta 
îşi d du seama c , atunci când va sosi Armata Alb , jum tate dină ă ă ă  
oamenii ştia vor aprinde lumân ri în catedral  şi îi vor mul umiă ă ă ţ  
lui Dumnezeu pentru salvarea lor. 

*   *   *

Membrii familiei arului st teau exact aşa cum îi aranjase el.ţ ă  
Erau atât de linişti i! Nici prin cap nu le trecea s  se însp imânte.ţ ă ă  
„N-au  cunoscut  frica  aşa  cum  am  cunoscut-o  noi”,  se  gândi 
Iurovski. „N-au tr it o via  întreag  teroriza i de poli ia secret ,ă ţă ă ţ ţ ă  
n-au îndurat exilul şi tortura în lag re. Nu-şi pot imagina cum e să ă 
mori. Ei bine, asta o s  se schimbe!” ă

Erau  unsprezece  oameni  în  plutonul  de  execu ie,  câte  unulţ  
pentru fiecare persoan  din grup. Se convinse c  erau to i la loculă ă ţ  
lor. Le ii se îngr m deau în cadrul uşii din spatele lui, în urma lorţ ă ă  
înghesuindu-se al i paznici, care voiau s  asiste şi ei la scen . Seţ ă ă  
împinser  chiar unii  pe al ii,  întrucât cei din spate încercau să ţ ă 
ajung  într-un loc de unde s  vad  totul mai bine. ă ă ă

Uit -te la ei! ă
arul şi  areviciul purtau c m şi  militare; un b trân care nuŢ ţ ă ă ă  

participase  niciodat  la  o  b t lie  şi  un  b iat  care  nu  tr seseă ă ă ă ă  
niciodat  cu arma. Îl dezgustau. ă

O ultim  verificare. ă
arina st tea sub fereastr  lâng  perete,  iar  prin esa grasŢ ă ă ă ţ ă 

st tea în  picioare lâng  ea.  Botkin st tea în  spatele scaunuluiă ă ă  
b iatului,  cu  mâinile  aşezate  protector  pe  sp tar.  Celelalteă ă  
prin ese erau aliniate de-a lungul peretelui, camerista într-o parte,ţ  
valetul şi buc tarul în cealalt  parte. ă ă

Auzir  cu to ii cum camionul d dea cu spatele, apropiindu-se deă ţ ă  
intrare. Nicolae se ridic  în picioare, gata de plecare. Se uit  laă ă  
ceilal i şi d du uşor din umeri, ca şi cum ar fi vrut s  spun : „Eiţ ă ă ă  
bine, iar o lu m de la cap t.” ă ă

B iatul îşi puse şapca din paie pe cap şi Krupp întinse mâna să ă 
ia  perna de pe scaunul arului,  gândindu-se f r  îndoial  s  oţ ă ă ă ă  
pun  sub  dosul  regal  în  timpul  c l toriei  zdruncin toare  cuă ă ă ă  
camionul. 

Şoferul  ambala  motorul  chiar  în  fa a  uşii  de  la  subsol  şiţ  
zgomotul era asurzitor. Nicolae se întoarse spre Iurovski. 

— Omul t u n-a înv at s  conduc ? ă ăţ ă ă
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*   *   *

Anastasia se întreb  ce se petrecea. Sim ea c  urma s  seă ţ ă ă  
întâmple ceva; chiar şi Iurovski p rea speriat. ă

Acesta se apropie de Nicolae şi scoase o bucat  de hârtie dină  
buzunar.  Anastasia  de-abia  îl  putu  auzi  din  pricina  zgomotului 
infernal pe care îl f cea motorul camionului: ă

— Nicolae Alexandrovici, apropia ii t i au încercat s  te salvezeţ ă ă  
şi nu au reuşit. Sovietul Suprem din Urali v-a condamnat pe tine şi 
pe  familia  ta  la  moarte  pentru  crimele  s vârşite  împotrivaă  
poporului rus. Suntem obliga i acum s  v  împuşc m pe to i! ţ ă ă ă ţ

Nicolae fie  nu-l  putu auzi  din cauza zgomotului  provocat de 
camion, fie nu-i veni s -şi cread  urechilor. ă ă

— Ce? f cu el. Ce? ă
Se auzir  plânsete în  camer .  Mama îşi  f cu  semnul  crucii.ă ă ă  

Anastasia sim i un şuvoi cald de urin  curgându-i pe picioare. Priviţ ă  
peste um rul lui Iurovski la solda ii înghesui i în cadrul uşii, vreoă ţ ţ  
doisprezece la num r, înghiontindu-se unii pe al ii  în timp ce-şiă ţ  
îndreptau armele spre ei. 

Auzi din nou vocea tat lui ei. ă
— Ce? 
Iurovski îşi scoase pistolul Colt din teac . inti spre pieptul luiă Ţ  

Nicolae şi trase. Împuşc tura r sun  de parc  ar fi tras cu tunul. ă ă ă ă
Tat l se pr buşi la p mânt. ă ă ă
Acum începur  s  ipe cu to ii. ă ă ţ ţ
Un alt ceka intr  în camer  şi îşi desc rc  pistolul Mauser înă ă ă ă  

gura mamei. Fa a Anastasiei fu împroşcat  cu sânge cald. Fataţ ă  
ip . ţ ă

Doctorul Botkin îşi  ridic  mâinile şi  îşi  întoarse capul în altă ă 
parte.  Ofi erul  Ceka  trase  din  nou  şi  Anastasia  v zu  glon ulţ ă ţ  
str pungând gâtui lui Botkin. Doctorul se apuc  cu mâinile de gât,ă ă  
sângele âşnind printre degetele lui ca nişte viermi mici şi roşii.ţ  
Alte dou  gloan e îl lovir  pe doctor în stomac şi, când se aplecă ţ ă ă 
în fa , un alt glon  f cu deodat  o gaur  neagr  în vârful capuluiţă ţ ă ă ă ă  
s u  chel  şi  doctorul  se  pr buşi  la  p mânt.  Solda ii  tr geauă ă ă ţ ă  
nebuneşte, gloan ele ricoşau prin camer  şi  sunau ca grindina.ţ ă  
Anastasia îşi b g  degetele în urechi şi-şi dori s  moar  repede. Îlă ă ă ă  
v zu pe tat l ei z când pe spate pe podea, cu capul într-o balt  deă ă ă ă  
sânge închis la culoare şi cu ochii deja sticloşi. 

*   *   *
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Iurovski tres ri nervos din pricina zgomotului. Gloan ele şuierauă ţ  
pe lâng  umeri şi capul s u şi se însp imânt , dându-şi seama că ă ă ă ă 
ar putea fi el însuşi împuşcat în cap. Sim i o durere în ep toareţ ţ ă  
când un glon  chiar îi zgârie obrazul. ţ

Continu  s  trag , dar prin esele nu mureau. Gloan ele p reauă ă ă ţ ţ ă  
s  ricoşeze în ele. Blestemata de camerist  st tea ghemuit  lângă ă ă ă ă 
perete, ascunzându-se dup  dou  perne. Fulgii zburar  prin aeră ă ă  
când gloan ele le lovir , dar femeia continua s  stea ghemuitţ ă ă ă 
acolo, de parc  s-ar fi ad postit în spatele unei baricade din fier. ă ă

Le ii înjurau cu voce tare acum, camera se umplea de fum şi leţ  
era greu s -şi mai disting  intele. ă ă ţ

De ce nu mureau? 

*   *   *

Cât inu acest masacru? O via  întreag . ţ ţă ă
Maria  ip ,  apucându-se  cu  mâna  de  coaps ,  fa a  eiţ ă ă ţ  

contorsionându-se de durere; p rea s  spun : „Ajuta i-m !” ă ă ă ţ ă
Anastasia sim i ceva lovind-o cu putere în piept. Icni de durere.ţ  

Apoi, Olga c zu peste ea şi o doborî la p mânt. ă ă
Dar mai putu înc  s  vad  solda ii înarma i, mai putu înc  să ă ă ţ ţ ă ă 

miroas  sângele. Se întreb  dac  murise, dac  privea toate asteaă ă ă ă  
acum ca fantom ; îl v zu pe Jemmy alergând şi l trând, îl auzi peă ă ă  
Iurovski  dând  ordine.  Mama  ei  z cea  lâng  ea,  cu  o  gaură ă ă 
însp imânt toare şi însângerat  în mijlocul fe ei; biata Demidovaă ă ă ţ  
continua s  ipe undeva în înc perea înv luit  în fum. ă ţ ă ă ă

Prâslea se zvârcolea pe podea. 
Anastasia închise ochii, dorindu-şi s  se termine totul, c utândă ă  

refugiu în uitare. 

*   *   *

Iurovski gâfâia puternic. Unul câte unul, solda ii încetar  s  maiţ ă ă  
trag , întrucât li se terminase muni ia. D du un ordin, dar nu-şiă ţ ă  
auzi vocea; zgomotul îl asurzise. Camera era plin  de fum, nu seă  
vedea mai nimic, singurul bec din înc pere p rând un felinar pe oă ă  
strad  înv luit  în cea . În mod incredibil, camerista înc  maiă ă ă ţă ă  
mişca şi câ iva din cei împuşca i gemeau. Pân  şi câinele continuaţ ţ ă  
s  latre. De câte gloan e fusese nevoie ca s  omoare unsprezeceă ţ ă  
oameni? 
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În camer  se sim ea un miros în ep tor de praf de puşc  şiă ţ ţ ă ă  
mirosul ca de cupru al sângelui. Podeaua era plin  de sânge. Două ă 
femei st teau ghemuite lâng  perete şi plângeau. Iurovski nu-şiă ă  
putu da seama cine erau. 

Respira  prea  repede.  Mai  mul i  paznici  din  spatele  luiţ  
deveniser  isterici. ă

Cineva intr  alergând în înc pere. ă ă
— Tovar şe  Iurovski,  se  adun  oamenii  pe  strad .  Aud  to iă ă ă ţ  

împuşc turile! ă
— Aduce i-v  baionetele! strig  el. ţ ă ă
Solda ii  îngr m di i  în  cadrul  uşii  se  repezir  spre  cameraţ ă ă ţ ă  

paznicilor ca s  le aduc . ă ă
Unul  câte  unul,  letonii  se  întoarser  în  fug  în  înc pere  şiă ă ă  

începur  s  loveasc  şi s  înjunghie ca nebunii tot ce mişca. ă ă ă ă
areviciul  înc  se  mai  zvârcolea  pe  podea.  Fa a  lui  eraŢ ă ţ  

contorsionat  de durere şi se ag a de c maşa tat lui lui. ă ăţ ă ă
— Tat , gemea el. Tat ! ă ă
Un paznic îl lovi cu gheata în cap; sun  ca şi cum cineva ar fiă  

c lcat  pe  o  varz .  Gâtul  b iatului  se  rupse,  iar  el  r maseă ă ă ă  
nemişcat. Iurovski îşi  îndrept  pistolul Colt spre el, dar apoi îşiă  
aduse aminte c  era gol. Îşi scoase pistolul Mauser din buzunar şiă  
îl împuşc  pe arevici de dou  ori în cap. ă ţ ă

Blestemata  de  camerist  nu  voia  s  moar .  Paznicii  oă ă ă  
înjunghiau cu baionetele în timp ce ea se mişca încoace şi-ncolo 
de-a lungul peretelui, ipând ca din gur  de şarpe. Unul din le iţ ă ţ  
începu s  râd . Femeia inea ridicate r m şi ele pernei din fulgi aă ă ţ ă ă ţ  
arinei, încercând s  se apere de ei. În cele din urm , unul dinţ ă ă  

paznici  îi  smulse  perna  din  mân .  Tovar şul  lui  încerc  s  oă ă ă ă  
str pung  cu baioneta, dar lama era tocit  şi femeia o apuc  cuă ă ă ă  
ambele mâini, inând-o departe de ea. Incredibil! În sfârşit, un altţ  
soldat o  înjunghie în piept.  Înjur  frustrat,  neputând s  scoată ă ă 
lama din corpul ei.  Îşi  puse piciorul pe stomacul ei,  în timp ce 
camerista se pr buşea la podea, şi se opinti pân  când baionetaă ă  
ieşi cu zgomot afar . Apoi t b râr  ceilal i pe ea. Acum c  jocul seă ă ă ă ţ ă  
terminase,  îşi  desc rcar  nervii,  înjunghiind-o  iar  şi  iar.ă ă  
Blestemata de femeie înc  mai ipa. ă ţ

Solda ii se învârteau prin camer , lovind trupurile cu paturileţ ă  
puştilor. Iurovski ieşi.  Sim ea ca şi  cum tot sângele din el  i  seţ  
scursese în ghete. Nu b nuise niciodat  c  va fi atât de dificil să ă ă ă 
omori  câ iva  oameni.  Pentru  prima  dat  în  via a  lui  se  sim iţ ă ţ ţ  
cuprins de o îndoial  supersti ioas ;  poate c  erau într-adev ră ţ ă ă ă  
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fermeca i. ţ
Imposibil. Astea erau poveşti de adormit copiii. Genul sta deă  

gândire b gase Rusia în buclucul în care era acum. ă
Când  se  întoarse  din  nou  în  camer ,  le ii  îşi  vedeau  înă ţ  

continuare de treab , cu fe ele str lucind de transpira ie. Unul dină ţ ă ţ  
ei  înjunghia  ceva,  dar  aten ia  îi  fu  distras  de  câine,  careţ ă  
schel l ia într-un col . Se duse la el şi  îi  zdrobi capul cu patulă ă ţ  
puştii. Iurovski se uit  la ceas. Nu-i veni s  cread . Unde zburaseă ă ă  
timpul? De ce nu puteau oamenii ştia s  moar  pur şi simplu? ă ă ă

*   *   *

Împuşc turile încetaser . Anastasia încerc  s  strige, dar nuă ă ă ă  
reuşi s  scoat  nici un sunet, aşa c  presupuse c  era moart .ă ă ă ă ă  
Atunci, de ce nu se putea mişca prin camer , aşa cum f ceauă ă  
fantomele? Sim i ceva greu ap sând-o pe piept şi  îşi  aminti cţ ă ă 
Olga c zuse peste ea. ă

Z cea întins  pe burt . Deschise ochii, dar nu v zu decât nişteă ă ă ă  
umbre într-o  perdea de fum.  Urechile  îi  iuir  şi  apoi  totul  seţ ă  
întunec . ă

*   *   *

Iurovski ieşi în gr din . C maşa îi era ud  de transpira ie, iară ă ă ă ţ  
aceasta se r ci repede şi es tura i se lipi de spate. Îşi şterse fa aă ţ ă ţ  
cu mâna. Nu se cuvenea s -i lase pe oameni s -l vad  atât deă ă ă  
slab. Şoferul camionului înc  mai ambala motorul. Alerg  la el şi-iă ă  
strig  s  opreasc  blestem ia aia. ă ă ă ăţ

„Idiotul!” 
Urechile îi iuiau, iar obrazul îl ustura de înnebunea. Îl  atinseţ  

uşor şi îşi d du seama c  avea o arsur  de la unul din revolvereleă ă ă  
Nagan ale letonilor. 

„Vino- i în fire!” ţ
O lu  înapoi  pe  coridor.  Le ii  terminaser .  Se  uit  la  ceas.ă ţ ă ă  

Trecuser  treizeci de minute de când tr sese primul foc. Întreagaă ă  
opera iune ar fi trebuit s  dureze doar dou  minute. ţ ă ă

Paznicii locali erau îngr m di i pe coridor şi şuşoteau, cu ochiiă ă ţ  
mari cât cepele. Ştia ce gândeau: cu doar cincisprezece luni în 
urm , arul era înc  divin. Erau profund însp imânta i. Poate că ţ ă ă ţ ă 
unii credeau cu adev rat c  omorâser  un zeu în seara asta. ă ă ă

Iurovski intr  în camer  şi  începu s  verifice semnele vitale.ă ă ă  
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Num r  dou sprezece cadavre şi-şi d du seama c  num rase ună ă ă ă ă ă  
corp de dou  ori. Le num r  din nou şi de data asta îi ieşir  zece. ă ă ă ă

Pere ii erau împroşca i pân  sus cu sânge. Solda ii o f cuserţ ţ ă ţ ă ă 
harcea-parcea  pe  Demidova  şi  ma ele  ei  erau  împr ştiate  peţ ă  
podea; ar ta ca resturile  pe care le  g seşti  în  mod normal  înă ă  
spatele unei m cel rii. Gata şi cu inten ia de a face cât mai pu ină ă ţ ţ ă 
mizerie  posibil.  Lu  de  jos  perna  din  fulgi  de  care  femeia  seă  
ag ase cu atâta disperare. Era incredibil de grea. ăţ

În untru era o cutie din metal, g urit  de gloan e. O scoaseă ă ă ţ  
afar  şi  for  încuietoarea cu  un  cu it.  Cutia  con inea  br ri,ă ţă ţ ţ ăţă  
broşe, icoane, aur, diamante, argint, comoara pe care o c utaseră ă 
ei de când ajunsese familia pentru prima oar  la Ekaterinburg. Oă  
avere. 

Nu e de mirare c  nu reuşiser  s-o omoare pe blestemata aiaă ă  
de femeie. 

Verific  trupul arului. Ceasul de la mân  îi disp ruse. ă ţ ă ă
— Unde e? întreb  el furios. ă
T cere. Se auzi târşâit de picioare, nimeni nu voia s  se uite înă ă  

ochii lui. Letoni… Nu ştiau s  trag  cum trebuie şi nu se puteaă ă  
avea încredere în ei. 

Sim i cum pierde controlul situa iei. ţ ţ
— Când m  voi întoarce în camer , ar fi bine s  g sesc ceasulă ă ă ă  

la la locul lui, zise el şi ieşi afar  cu cutia ciuruit  de gloan e aă ă ă ţ  
Demidovei la sub ioar . ţ ă

Mai întâi  o  s  pun  asta undeva în siguran .  Apoi  o  s  seă ă ţă ă  
întoarc  s  se ocupe de tic loşii ştia de letoni. ă ă ă ă

*   *   *

Voronin nu se putea opri din tremurat; încerc  s  pretind  c -iă ă ă ă  
era frig. Ridic  de sub iori unul din trupuri — fa a fusese atât deă ţ ţ  
r u mutilat  de paturile puştilor, încât nu putea fi sigur dac  eraă ă ă  
Krupp sau doctorul — şi îl c r  pân  la camion împreun  cu un altă ă ă ă  
paznic,  Beborodev.  Nişte  membre  atârnau  în  afar  de  sub  oă  
prelat , care era n cl it  de sânge închis la culoare, pu in din elă ă ă ă ţ  
scurgându-se  pe  p mânt  printre  scândurile  de  lemn  aleă  
camionului. Când d dur  la o parte prelata ca s  urce trupul înă ă ă  
camion, Voronin v zu una din fete holbându-se la el, cu o grimasă ă 
de groaz  înghe at  pe fa . ă ţ ă ţă

„Dumnezeule!” 
Se întreb  dac  va fi chemat s  dea socoteal  pentru ziua asta,ă ă ă ă  
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dac  nu în via a de acum, atunci sigur în cea de apoi. Paradisulă ţ  
muncitorilor lui Lenin suna foarte bine, dar când mâinile tale erau 
mânjite de sângele arului, principiile lui bolşevice nu mai erau laţ  
fel de conving toare. Puteau s  scoat  sângele divin în afara legii,ă ă ă  
dar  nu  puteau s -l  spele  de  pe  mâinile  tale;  puteau s  negeă ă  
existen a lui Dumnezeu, dar asta nu însemna c  El nu era acolo,ţ ă  
aşteptându-te la final. 

Corpurile fur  îngr m dite unul peste altul, ca nişte stârvuri laă ă ă  
abator. Se întreb  care din ele era mica Anastasia. ă

„Dumnezeu s  m  ierte.  Cândva eram doar  un  muncitor  înă ă  
fabric . Poate c  eram s rac, dar aveam onoare. Apoi, ca într-oă ă ă  
poveste, am întâlnit o prin es  şi ea mi-a zâmbit. B nuiesc c  arţ ă ă ă  
trebui  s  m  dispre uiesc  pentru  faptul  c  m  simt  atât  deă ă ţ ă ă  
înnobilat de ea. Dar am fost un om mai bun decât sunt acum 
atunci  când  i-am  dat  ou le.  Înainte  de  seara  asta,  nu  eramă  
tr d tor şi nici m celar.” ă ă ă

Aruncar  din  nou  prelata  peste  cadavre,  în  timp  ce  un  altă  
comisar, pe nume Ermakov, şi tic losul la arogant de Iurovski seă ă  
urcar  în camion lâng  şofer, Liukanov. Voronin şi Beborodev seă ă  
urcar  într-un alt camion şi ieşir  pe poart  în urma lui Iurovski şiă ă ă  
a lui Ermakov. 

Pia a era plin  de lumini. Toat  lumea era treaz , tot oraşulţ ă ă ă  
auzise împuşc turile. Iurovski le spusese solda ilor c  treaba aveaă ţ ă  
s  fie f cut  în secret! Pân  diminea  aveau s  afle despre astaă ă ă ă ţă ă  
to i locuitorii din Urali. ţ

Farurile lor luminar  tablourile înghe ate ale nop ii:  un câineă ţ ţ  
vagabond  care  ron ia  ma ele  cine  ştie  c rui  animal  g sit  laţă ţ ă ă  
marginea  drumului;  ochii  portocalii  ai  unei  pisici  sau  vulpi  la 
marginea p durii; un b trân nebun care st tea în mijlocul Pie eiă ă ă ţ  
În l rii, strigând la ei atunci când trecur  pe lâng  el. ă ţă ă ă

Nici Voronin, nici Beborodev nu ziser  nimic. Era frig în camionă  
şi radiatorul nu mergea; Beborodev conducea; Voronin st tea pură  
şi simplu acolo, tremurând şi privind fix drumul. 

„Ar fi culmea dac  ă ea ar fi cea care a supravie uit. Olga era fataţ  
mamei, Tatiana era maiestuoas  şi senin , iar Maria era un înger.ă ă  
Anastasia? Era diavolul deghizat într-o feti  gras .” ţă ă

Drumul deveni din ce în ce mai prost, camionul zdruncinându-le 
fica ii în timp ce s lta peste f gaşele înghe ate. ţ ă ă ţ
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— Iurovski ştie s  ajung  la Cei Patru Fra i pe întuneric? întrebă ă ţ ă 
Beborodev, rupând t cerea. ă

— Nu şi-ar g si nici dosul f r  s  aprind  lumina, zise Voronin. ă ă ă ă ă
Era  ca şi  cum ar  fi  mers printr-un tunel;  p durea din  jur  îiă  

atr gea  în untru,  neagr ,  rece şi  t cut .  Farurile  lor  luminară ă ă ă ă ă 
pentru  o  clip  camionul  lui  Iurovski,  iar  Voronin  v zu  un  braă ă ţ 
atârnând afar  de sub prelat  şi nu-şi mai putu lua ochii de la el. ă ă

„Sunt nebun c  m  amestec în chestia asta. Solda ii din Armataă ă ţ  
Alb  sunt doar la câ iva kilometri distan ; dac  afl  c  am fostă ţ ţă ă ă ă  
implicat în treaba asta, Dumnezeu ştie ce-mi vor face!” Auzise că 
nişte solda i din Armata Roşie fuseser  crucifica i în unele locuri.ţ ă ţ  
Ce i-ar face unui om care i-a f cut r u divinului Nicolae? ă ă

Acum înaintau pe un p mânt mai moale şi Voronin v zu ro ileă ă ţ  
de  la  camionul  lui  Liukanov intrând în noroi.  Liukanov ambală 
motorul şi ro ile se afundar  şi mai mult. ţ ă

— Nu mai iese de-acolo, f cu Beborodev. Idiotul naibii! ă
Înjur tura pluti ca un blestem pe deasupra capetelor lor. ă
„Suntem cu to ii  nişte idio i”,  îşi  zise Voronin.  „Doar pentruţ ţ  

faptul c  suntem aici.” ă
— O s  încing  motorul, zise Beborodev. ă ă
Oprir  camionul şi se d dur  jos. Liukanov îşi afundase şi maiă ă ă  

mult camionul în mlaştin , aruncând noroi în aer. Voronin tot nu-şiă  
putea lua ochii de la bra ul alb care ieşea de sub prelat  şi seţ ă  
lupt  cu dorin a nebun  de a-l b ga frumos la loc. ă ţ ă ă

— Idiotul la de Liukanov! repet  Beborodev. ă ă
Iurovski se d du jos din camion. Fa a lui era palid  din pricinaă ţ ă  

frustr rii. Îi strig  ceva lui Liukanov, care opri motorul şi ieşi afar .ă ă ă  
Se uitar  la ro ile din spate, îngropate acum în noroi pân  la osii. ă ţ ă

— Ai  nevoie  de  scânduri,  zise  Beborodev.  N-o  s -l  sco iă ţ  
niciodat  de acolo f r  scânduri. ă ă ă

— Şi de ap , ad ug  Voronin. Ai nevoie de ap  pentru motor. ă ă ă ă
Acum,  c  era  linişte,  auzir  radiatorul  şuierând  şi  pocnind.ă ă  

Beborodev avea dreptate. Liukanov arsese motorul. 
Iurovski  înjur  violent  printre  din i.  Voronin  îi  evit  privirea.ă ţ ă  

Omul era furios şi nu voia s -i stea în drum. Nu era vina lui că ă 
lucrurile merseser  prost, desigur, dar nu ştiai niciodat  la ce să ă ă 
te aştep i din partea tic loşilor stora de ceka. ţ ă ă

*   *   *

Iurovski sim i c  începe din nou s  transpire. Trebuiau s  seţ ă ă ă  
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trimit  rapoarte scrise la  Moscova mai  târziu şi  era  importantă  
pentru viitorul lui ca nimic s  nu stea în calea primirii unei laudeă  
extraordinare din partea lui Lenin. 

Beborodev ar t  cu mâna în direc ia copacilor. ă ă ţ
— Ce-i aia? întreb  el. ă
Acum Iurovski v zu şi el o lumin  galben , la aproximativ două ă ă ă 

sute de metri distan  prin p dure. ţă ă
— În  direc ia  aia  e  calea  ferat ,  zise  Liukanov.  Probabil  cţ ă ă 

lumina vine de la o sta ie de semnalizare. ţ
Iurovski îşi puse mâinile în şold, încercând s  gândeasc . Nuă ă  

trebuia s -i lase pe proştii ştia s -şi dea seama c  era pe punctulă ă ă ă  
de a intra în panic . ă

— Eşti sigur? Întreb  el. ă
— Am tr it toat  via a în oraşul sta, r spunse Liukanov, deă ă ţ ă ă  

parc  ar fi fost ceva de care s  fie mândru. ă ă
Iurovski se duse s  ia o lantern  din camion. Îl auzi pe Ermakovă ă  

sfor ind. Se îmb tase şi adormise. ran nefolositor! Se aplec  şi-lă ă Ţă ă  
înghionti cu putere. 

— Trezeşte-te! 
Îndrept  lanterna spre fa a lui, iar Ermakov gemu şi încerc  s -ă ţ ă ă

şi protejeze ochii. 
— Ieşi afar  de-acolo! zbier  Iurovski. ă ă
Trebuiau s  se întâlneasc  cu oamenii lui Ermakov în p dure,ă ă ă  

undeva în apropiere de locul unde se aflau acum; aceştia aduceau 
c rucioare  cu  care  s  duc  trupurile  pân  la  destina ie.  Dară ă ă ă ţ  
Iurovski trebuia mai întâi s  g seasc  locul de întâlnire. ă ă ă

Ermakov ieşi din camion şi c zu în noroi. ă
Dezgustat, Iurovski se întoarse la ceilal i. ţ
— Du-te pân  la sta ia de semnalizare, îi zise el lui Liukanov.ă ţ  

Vezi dac  au ap  şi scânduri. ă ă
— N-am lantern , protest  Liukanov. ă ă
— Îndreapt -te spre lumin . ă ă
Îl auzi pe Ermakov ridicându-se în picioare. 
— Noi o s  c ut m restul grupului. Voronin, tu şi  Beborodevă ă ă  

p zi i cadavrele! ă ţ
Îl  l s  pe Ermakov s  o ia înainte prin întuneric. Avea s  seă ă ă ă  

lumineze  curând.  Trebuia  s  ia  cadavrele  de-acolo  înainte  deă  
ivirea zorilor. Îşi aminti c , atunci când venise pe acelaşi drum cuă  
câteva zile în urm , se vedeau şinele de tren de la mina Cei Patruă  
Fra i. Nu puteau fi v zu i îngropând cadavrele, altfel, când vor sosiţ ă ţ  
solda ii din Armata Alb , cineva le va ar ta unde sunt. Moscovaţ ă ă  

48



- COLIN FALCONER -

insistase ca execu ia s  r mân  secret . ţ ă ă ă ă
Sim i firele rupându-se, planurile lui dându-se peste cap. ţ

*   *   *

— Haide s  intr m înapoi în camion, propuse Beborodev, dară ă  
nici unul din ei nu se mişc . ă

R maser  acolo,  uitându-se la  bra ul  alb  care ieşea de  subă ă ţ  
prelat . Deasupra lor erau stelele reci şi indiferente; în jurul loră  
era p durea. ă

Beborodev îşi aprinse o igar . ţ ă
— Ai auzit? întreb  el. ă
Voronin îşi inu respira ia ca s  asculte. Nimic. ţ ţ ă
— Mi s-a p rut c  am auzit ceva. ă ă
Apoi auzi şi el. Cineva gemea. 
— Sfânt  Fecioar ! exclam  Voronin. ă ă ă
Nici unul din ei nu se mişc . ă
Se auzea ca şi cum plângea un copil. 
— Ce facem? întreb  Beborodev. ă
„Dac  am avea vreun pic de minte, ne-am preface ca n-amă  

auzit nimic”, se gândi Voronin. „Am intra înapoi în camion şi am 
fuma pân  la întoarcerea lui Iurovski şi a lui Ermakov şi apoi amă  
face ceea ce ne-ar spune ei.” 

— Unul din ei e înc  în via , remarc  Beborodev. ă ţă ă
Voronin se gândi la ar,  care îi  oferise una din ig rile lui  şiţ ţ ă  

discutase cu el despre vreme; la micul arevici, z când bolnav înţ ă  
pat, jucându-se cu cutia lui plin  de tot felul de lucruri; se gândi laă  
prin esa amuzant , cu obrajii ei plinu i şi cu buclele ei aurii, şi îşiţ ă ţ  
aminti cât de recunosc toare fusese când îi d duse acele ou . ă ă ă

„Ermakov şi Iurovski sunt deja la cel pu in dou  sute de metriţ ă  
distan  de aici”, se gândi Voronin. „Destul de departe.” ţă

Beborodev trase atât  de  tare  din  igar ,  încât  Voronin  auziţ ă  
tutunul trosnind ca lemnele de foc. Aştepta ca Voronin s  facă ă 
prima mişcare. 

Voronin d du la o parte prelata şi  se d du înapoi din pricinaă ă  
mirosului  de  sânge  şi  de  excremente.  Aproape  de  fa a  lui,ţ  
proprietara  bra ului  alb  avea  întors  spre  el  chipul  pe  careţ  
înghe ase  un  strig t,  tr s turile  ei  fiind  distruse  complet  deţ ă ă ă  
loviturile  paturilor  de  puşc .  Execu ia  era  una,  dar  Iurovski  şiă ţ  
ofi erii lui ceka erau nişte animale. ţ

V zu mişcare în gr mada încâlcit  de membre, o zvâcnire aă ă ă  
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unor degete, ca o pas re care încearc  s -şi mişte aripa. ă ă ă
— Aici, zise el. 
Trase  de  un  corp.  Voronin  se  opri  s  asculte  eventualeleă  

zgomote de paşi. Dac  Iurovski se întorcea acum, era terminat. Îşiă  
îndrept  din  nou  aten ia  asupra  camionului  şi,  aprinzând  ună ţ  
chibrit, se uit  prin încâlcitura de corpuri. ă

Un bra  zvâcni  şi  se auzi  un geam t.  Era una din prin ese.ţ ă ţ  
Rochia  şi  corsetul  fuseser  sfâşiate  de  o  baionet .  Beborodevă ă  
b g  degetul în ruptur  şi trase afar  un colier gros din diamanteă ă ă ă  
albe str lucitoare. ă

— Sfânt  Fecioar ! exclam  el uimit. ă ă ă
De asta  muriser  atât  de  greu.  Corsetele  lor  erau pline  deă  

diamante şi le ap raser  de gloan e şi de cu ite ca nişte armuri.ă ă ţ ţ  
Dumnezeule! 

Voronin apropie chibritul de chipul fetei. P rul ei era murdar şiă  
negru de sânge, iar o parte a fe ei era umflat  cât o bani . Dar oţ ă ţă  
recunoscu. 

— Anastasia, şopti el. 
 

PARTEA a II-a
 

SHANGHAI, 1921

MICHAEL 
Unii b rba i nu se îndr gostesc; se pierd. Eu m-am pierdut dină ţ ă  

clipa în care am v zut-o pe Anastasia Romanov într-un club deă  
noapte în acea prim  sear . ă ă

Seara a  început  ca  oricare alta în  Shanghai:  am b ut  până ă 
târziu la Clubul American, apoi ne-am dus cu to ii  acas  s  neţ ă ă  
îmbr c m de gal . Uniforma era compus  dintr-o hain  alb , oă ă ă ă ă ă  
c maş  alb  şi sub ire şi pantaloni negri. Majoritatea serilor mi leă ă ă ţ  
petreceam la Carlton, unde luam cina şi asistam la programul de 
variet i, înainte de a-mi p r si respectabilii colegi c s tori i şi deăţ ă ă ă ă ţ  
a m  duce în oraş de unul singur, bând poate un absint la clubulă  
francez de pe strada Cardinal Mercier, apoi îndreptându-m  spreă  
Ambasador,  Casanova  sau  Venus  şi  ringurile  lor  de  dans. 
Rusoaicele lucrau în toate aceste cluburi, cerând de la zece cen iţ  
la un dolar pentru un bilet de dans; puteai dansa toat  noaptea cuă  
prin ese  şi  cu  contese  şi  înc  î i  mai  r mânea  rest  de  la  oţ ă ţ ă  
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bancnot  de dou zeci. ă ă
Nu pretind c -mi f ceam iluzii cu privire la genul de fete careă ă  

lucrau în locurile alea şi nu c utam s  salvez niciuna, cu atât maiă ă  
pu in o târf  rus . Dup  trei ani în Shanghai, m  consideram imunţ ă ă ă ă  
la  trucurile  şi  şmecheriile  fetelor  din  cluburile  de  noapte, 
indiferent  de  culoarea  pielii  lor.  Dar  problema  cu  mine  şi  cu 
majoritatea b rba ilor este c  noi nu ieşim noaptea în oraş ca să ţ ă ă 
c ut m fericirea. Ieşim ca s  c ut m ceva ce nu putem avea. ă ă ă ă ă

Anastasia Romanov nu era chiar imposibil de avut, nu în sensul 
acesta. Nu ieşea cu nimic în eviden  dintre celelalte dansatoareţă  
profesioniste elegant îmbr cate, cu ruj de un roşu str lucitor peă ă  
buze şi cu tocuri cui. A venit la mine imediat ce am intrat în club şi 
mi-a  cerut  s -i  fac  cinste  cu  un  pahar  de  şampanie.  Nu  eă  
şampanie, bineîn eles, ci ceai rece şi nici una din fete nu se atingeţ  
de el. De fapt, le cumperi timpul, iar timpul lor apar ine casei. ţ

Uneori întâlneşti o femeie cu o anumit  însuşire pe care nu oă  
po i defini, cu ceva care te atrage f r  voia ta. Încerci poate s  oţ ă ă ă  
atribui unei tr s turi fizice: felului în care merg ele, timbrului vociiă ă  
lor sau, de cele mai multe ori, unui „ceva” din ochii lor. Anastasia 
avea cei  mai  trişti  ochi  pe care îi  v zusem vreodat .  Chiar  şiă ă  
atunci când se uita drept la tine, î i d deai seama c  se gândeşteţ ă ă  
la altceva, de parc  sângera de moarte sub rochia ei şi încerca să ă 
ascund  acest lucru. Ochii ei aveau acea expresie îndep rtat  peă ă ă  
care o vezi la oamenii de pe paturile de spital când ştiu c  sunt peă  
moarte. 

Da, era frumoas , dar nu mai mult ca alte o sut  de femei peă ă  
care le sedusesem sau le pl tisem în tinere ea mea. Avea p ră ţ ă  
blond,  un  corp  frumos  —  poate  pu in  prea  sl b nog  pentruţ ă ă  
gusturile mele — şi cei mai trişti şi  mai albaştri ochi pe care îi 
v zusem vreodat . ă ă

Nu avea nici un pic de tehnic ; nu eram sedus. Mi-a cerut ună  
pahar cu ceai rece şi apoi a stat acolo, privind în gol şi fumând o 
igar ; n-a încercat s  m  conving  s  m  culc cu ea, aşa cumţ ă ă ă ă ă ă  

f ceau  alte  fete,  singurul  motiv  pentru  care  b rba ii  albi  şiă ă ţ  
nec s tori i ca mine veneau la cluburile de noapte. Dar ei chiară ă ţ  
nu-i p sa deloc. ă

Vede i cum s-a întâmplat; eu vreau întotdeauna ceea ce nu e laţ  
ofert , orice nu trebuie s  am. ă ă

— Vrei s  te culci cu mine? am întrebat-o eu, iar astea au fostă  
primele cuvinte pe care i le-am spus. 

— Dou zeci de dolari, a zis ea, ceea ce era un pre  scandalosă ţ  
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de mare. 
Nu-mi puteam permite s  dau atâ ia bani, aşa c  am încercată ţ ă  

s  m  tocmesc cu ea, dar m-a ignorat complet. A continuat s -şiă ă ă  
fumeze igara ca şi cum nici n-aş fi fost acolo. ţ

În  mod  normal  renun  când  sunt  într-o  situa ie  ca  asta.  Înţ ţ  
cluburile  de noapte oricum nu primeşti  niciodat  lucrul  pentruă  
care ai pl tit. Fetele stau pur şi simplu întinse acolo, uitându-se înă  
tavan, gândindu-se la chirie sau la copilul lor din Whangpoa, şi 
aşteapt  s  termini ca s  treac  la urm torul client. Nu ştiu ce m-ă ă ă ă ă
a f cut s  accept. I-am pl tit dou zeci de dolari pentru ceva ce aşă ă ă ă  
fi putut primi pentru cinci oriunde în oraş. 

*   *   *

Şi-a dat rochia peste cap şi a l sat-o s  cad  jos. Apoi a r masă ă ă ă  
acolo,  goal ,  cu o  expresie aproape dispre uitoare pe fa ,  deă ţ ţă  
parc  nu-i venea s  cread  c  am pl tit atât de mult pentru atâtă ă ă ă ă  
de pu in. ţ

Dar presupun c  oric rei  femei îi  e  greu s -şi  imagineze ceă ă ă  
ob ine un b rbat dintr-o întâlnire ca asta. Nu cumperi dragoste,ţ ă  
nici m car o imita ie a ei. Contribui cu fantezia ta la momentulă ţ  
respectiv, iar pl cerea pe care o ob ii i-o creezi singur. M-a l sată ţ ţ ă  
s  o împing pe pat şi apoi a stat acolo în timp ce eu am luat lucrulă  
pentru care pl tisem. ă

Eşti  avertizat în privin a genului  sta de fete, auzi  poveştileţ ă  
când eşti la şcoal : du-te cu fete care o fac pentru bani şi o s  teă ă  
procopseşti  cu o boal .  Ei  bine,  eu fusesem întotdeauna atentă  
pân  atunci. ă

Singura mea noapte cu Anastasia Romanov mi-a l sat ceva înă  
sânge, dar nu era niciuna din bolile pe care le cap t  marinarii înă ă  
bordelurile de pe docuri. Era ceva mult mai r u; ar fi fost mai bineă  
dac  aş fi fost c lcat de un tramvai pe Bund. ă ă

ANASTASIA 
Sunt dansatoare în cluburi de noapte, asta e tot ceea ce sunt şi 

tot ceea ce voi fi vreodat . ă
Î i  zici  în gând: sunt doar afaceri.  Te ui i  la un b rbat şi  teţ ţ ă  

gândeşti: cât va pl ti? Nu conteaz  c  e gras ca un porc, c  pute aă ă ă ă  
usturoi;  doar  banii  conteaz ,  Stuşi,  vânzarea  în  sine,  nuă  
cump r torul. ă ă

Dar conteaz , în adâncul fiin ei tale; uneori, stau noaptea în pată ţ  
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şi  m  gândesc la  un b rbat  în  vârst ,  transpirând şi  groh indă ă ă ă  
peste mine şi îmi vine s  ip, îmi vine s  m  arunc în râu. ă ţ ă ă

M  întreb dac  în cealalt  via  a mea, în via a de care nu-miă ă ă ţă ţ  
mai amintesc, m  întreb dac  m-am uitat vreodat  la un b rbat şiă ă ă ă  
dac  mi-am zis: „Aş vrea s -l s rut, aş vrea s  dansez cu el.” Nuă ă ă ă  
pentru bani, nici pentru nimic altceva, ci  doar pentru c  mi seă  
pare dr gu . ă ţ

Cel  mai  bun  client  al  meu  e  chinezul.  Chinezul  va  pl ti  oă  
gr mad  de bani ca s  se culce cu o femeie alb , chiar dac  eă ă ă ă ă  
vorba doar de o rusoaic . M  întreb dac  într-o zi voi putea s  mă ă ă ă ă 
r scump r şi s  plec din locul sta doar culcându-m  cu chinezi. Eiă ă ă ă ă  
nu vor toate chestiile alea, aşa cum vor rafina ii domni englezi, nuţ  
vor discu ii amabile. Nici domnul chinez nu m  place; strâmb  dinţ ă ă  
nas şi închide ochii atunci când o face, la fel ca mine. Dar după 
aceea el se poate duce la prietenii lui s  le spun : „I-am tras-oă ă  
unei dudui albe!” Şi data viitoare, când domnul englez nu-l va l saă  
s  intre în parcul sau în clubul s u, secretul lui va fi ca o mică ă ă 
r zbunare, care va putea s -i confere prestigiu şi s -i aduc  norocă ă ă ă  
şi consolare. 

*   *   *

Când a intrat în club, nu ar ta ca şi cum ar fi avut prea mul iă ţ  
bani, aşa c  nici o fat  nu s-a deranjat. Acum m  întreb ce m-aă ă ă  
f cut s  m  ridic şi s  m  duc la el; poate c  m  s turasem deă ă ă ă ă ă ă ă  
chinezii graşi şi  b trâni şi  de englezii palizi cu privirile lor reci.ă  
B rbatul sta avea o şuvi  de p r care îi acoperea ochiul drept,ă ă ţă ă  
era brunet şi avea nişte ochi de un albastru atât de închis, încât te 
f ceau s  te gândeşti la ap . Dar p rea beat, poate chiar pu ină ă ă ă ţ  
nebun. Acum îns  nu m  mai deranja dac  clientul era periculos. ă ă ă

L-am  flatat  pu in,  iar  el  mi-a  zâmbit.  Privirea  lui  p reaţ ă  
înce oşat  şi, când am stat lâng  el, am sim it mirosul de whiskyţ ă ă ţ  
din respira ia lui. Vorbea englez  cu accent de yankeu şi mi-amţ ă  
zis c  o s -mi aduc  necazuri, pentru c  americanii erau zgârci iă ă ă ă ţ  
pe atunci. 

Dar el a fost de acord s -mi dea atât cât i-am cerut; nu s-aă  
certat cu mine şi nici nu mi-a spus c  eram o târf  de doi baniă ă  
care se arunca la pre , aşa cum fac altele. Am fost nevoit  s -lţ ă ă  
sprijin când am ieşit afar , iar el s-a urcat împleticindu-se în ricşă ă 
şi,  dup  ce  m-am urcat  şi  eu  lâng  el,  i-a  dat  omului  care  oă ă  
conducea adresa lui. Era o noapte cald , f r  stele, iar sireneleă ă ă  
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şampanelor1 f ceau râul s  r sune. Nu sim eam nimic. F cusemă ă ă ţ ă  
asta de nenum rate ori. ă

Am  crezut  c  ne  vom  duce  într-o  c m ru  îmbâcsit  dină ă ă ţă ă  
Whangpoa, dar n-a fost aşa; locuia în cartierul francez, într-o casă 
destul de frumoas . Servitorul lui m-a privit de parc  aş fi fost ună ă  
gunoi; îmi venea s -l plesnesc; nu era decât un chinez necalificată  
şi prost pl tit, dar m-a tratat de parc  aş fi fost o târf  cu pieleaă ă ă  
galben . ă

Ne-am dus sus în dormitorul lui. M-a pus s  m  dezbrac, în timpă ă  
ce el a stat pe întuneric, fumând o igar . ţ ă

— Cum te cheam ? m-a întrebat. ă
— Cum vrei s  m  cheme? ă ă
— Nu vreau s  te cheme în nici un fel. ă
— Anastasia. 
— Eşti rusoaic , nu-i aşa? ă
Nu voiam s  vorbesc. Eu îmi fac treaba, tipul îmi d  banii, aşaă ă  

preferam s  decurg  lucrurile. ă ă
— Ce- i place? ţ
Am  îngenuncheat  în  fa a  lui  şi  mi-am plimbat  degetele  peţ  

piciorul lui. Era excitat, se vedea asta prin pantaloni. Am început 
s -i deschei nasturii. ă

El mi-a apucat mâna şi mi-a îndep rtat-o. M-am gândit c  poateă ă  
o s-o ia razna şi o s  m  bat . Se mai întâmplase. ă ă ă

— Eşti frumoas , a şoptit el. ă
Bineîn eles c  sunt. Orice fat  e frumoas  pe întuneric. ţ ă ă ă
— Te vreau acum! i-am susurat eu. 
Nu e uşor s  fii conving toare când eşti atât de obosit  încât nuă ă ă  

vrei decât s  cazi jos şi s  mori. ă ă
I-am luat mâna şi i-am pus-o pe pieptul meu. El m-a ridicat în 

bra e şi m-a dus în pat. Avea un corp frumos, suplu şi musculos,ţ  
iar eu l-am l sat s -şi fac  treaba, având grij  s  nu-mi rup  noiiă ă ă ă ă ă  
chilo i de m tase sau s -mi p teze rochia. Trebuia s  port rochiaţ ă ă ă ă  
aia când m  întorceam la club. ă

N-a  durat  mult  şi  dup  aceea  l-am dat  jos  de  pe  mine.  Aă  
adormit  curând.  M-am  îmbr cat  la  loc  şi,  tocmai  când  mă ă 
preg team  s  plec,  i-am  v zut  haina  atârnând  pe  sp tarulă ă ă ă  
scaunului. În portofel avea o sut  de dolari americani şi atât i-amă  
luat pentru serviciile mele. Era mai mult decât voia s  pl teasc ,ă ă ă  

1 Barc  de dimensiuni mici, folosit  în Orient; (n.tr.) ă ă
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dar am fost întotdeauna de p rere c ,  indiferent ce cump rauă ă ă  
clien ii  mei,  nu  se  compara  niciodat  cu  cât  vindeam eu.  Eiţ ă  
primeau doar sex; eu d deam o buc ic  din mine. ă ăţ ă

Am pus  banii  în  poşet ,  am coborât  în  grab  sc rile  şi  amă ă ă  
traversat curtea. Am g sit o ricş  pe o strad  şi m-am întors laă ă ă  
club ca s  dansez un tangou cu un chinez gras. Mi-a f cut cinsteă ă  
cu trei ceaiuri reci. Şeful a fost foarte mul umit de mine în searaţ  
aia.  A zis  c  mai sunt  speran e s  fac  din mine o adev rată ţ ă ă ă ă 
profesionist . ă

 
MICHAEL 
Chinezii îi spun jenao; nu exist  nici un cuvânt în englez  careă ă  

s  însemne  acelaşi  lucru.  Este  ca  o  zarv  care  copleşeşteă ă  
sim urile. ţ Jenao descria perfect oraşul Shanghai. Pe atunci era un 
oraş liber, ceea ce însemna c  nu aveai nevoie de paşaport ca să ă 
locuieşti  acolo,  şi  atr gea  tot  felul  de  jefuitori,  aventurieri  şiă  
refugia i. ţ

Când  am  pus  pentru  prima  dat  piciorul  pe  Bund,  m-amă  
îngrozit.  Totul  venea  imediat  spre  tine,  asaltându-te  într-un 
oarecare  fel:  cerşetorii,  conduc torii  de  ricşe,  z ng nitulă ă ă  
tramvaielor, vânz torii ambulan i care te tr geau de haine şi aceaă ţ ă  
duhoare specific  de urin , usturoi şi înc  ceva, un miros pe careă ă ă  
nu am reuşit s -l identific nici dup  to i aceşti trei ani petrecu iă ă ţ ţ  
aici; poate c  e doar mirosul transpira iei. În primele cinci minuteă ţ  
dup  ce am pus piciorul pe doc am v zut trei lucruri pe care nu leă ă  
mai  v zusem  pân  atunci:  un  cerşetor  bolnav  de  lepr ,  oă ă ă  
chinezoaic  de zece ani care îmi oferea sex şi un cadavru careă  
z cea neacoperit pe strad . ă ă

Am pl tit prea mult pentru ricş  şi am reuşit cumva s  m  urcă ă ă ă  
împreun  cu toate bagajele în mica tr sur . Nu voiam decât să ă ă ă 
p r sesc docul, s -mi g sesc hotelul şi s  m  ascund. În timp ceă ă ă ă ă ă  
conduc torul sprinten ca o vr biu  al ricşei m  purta pe str zi, euă ă ţă ă ă  
descopeream oraşul Shanghai şi m  sim eam ca un copil aflat laă ţ  
prima lui vizit  la gr dina zoologic , uitându-m  cu gura c scată ă ă ă ă ă 
la toate şi neîn elegând nimic. ţ

Am v zut englezi cu gambete pe cap trecând peste gr mezi deă ă  
zdren e care st teau cu mâinile întinse şi  care ineau în bra eţ ă ţ ţ  
copii  dezbr ca i,  poli işti  sikh  cu  turbane  stacojii  care  fluierauă ţ ţ  
nebuneşte  şi  dirijau  traficul  aglomerat,  chinezoaice  în 
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cheongsamuri2 strânse pe corp care se strecurau prin nebunia de 
ricşe şi de troleibuze, extrem de exotice, dureros de frumoase. 

Venisem în Shanghai s  m  fac ziarist. De fapt, nu e chiar aşa;ă ă  
venisem în Shanghai s  fiu cât mai departe posibil de p rin ii mei.ă ă ţ  
Pe  vremea aceea,  meseria  de  ziarist  nu  oferea unui  om care 
aprecia  pl cerile  vie ii  un  salariu  din  care  s  poat  tr i.  Dină ţ ă ă ă  
fericire, mai aveam o surs  de venit: familia îmi finan ase absen aă ţ ţ  
din New York. Singura condi ie a acestei m rinimii era s  nu mţ ă ă ă 
întorc pân  când nu m  voi fi maturizat. Cuvintele tat lui meu. ă ă ă

Ne-am desp r it într-o atmosfer  de dispre  reciproc. ă ţ ă ţ
P rin ii mei m-au ajutat s -mi g sesc o slujb  în noua mea ar .ă ţ ă ă ă ţ ă  

China Press era considerat cel mai bun ziar american din Shanghai 
şi editorul, John B. Powell, era un prieten de-al p rin ilor mei. Cândă ţ  
am fost angajat, am primit dou  instruc iuni  de la editor: unu,ă ţ  
prestigiul  Statelor  Unite  trebuia  sus inut  în  articolele  mele,ţ  
indiferent dac  adev rul avea de suferit; doi, s  nu încerc s  învă ă ă ă ăţ 
chineza, c  deveneam ciudat. ă

Am închiriat o locuin  în Concesiunea Francez  şi am începutţă ă  
s  fac  tot  ce  era  necesar  ca  s  evit  „maturizarea”.  Oraşulă ă  
Shanghai  era  cu  siguran  locul  potrivit  pentru  asta;  eraţă  
impregnat de opiu, de escrocherii, de prostitu ie şi de jocuri deţ  
noroc.  Puteai  ob ine  tot  ce  doreai  în  Shanghai.  În  barurileţ  
marinarilor din Blood Alley puteai face sex în spatele unei perdele 
cu  o  fat  de  doisprezece ani  în  schimbul  unui  pahar  cu  bereă  
botezat ; într-unul din hotelurile din spatele Bundului, heroina eraă  
livrat  o dat  cu serviciul în camer . ă ă ă

Tot ce voiam era s  beau, s  m  culc cu femei uşoare şi s  nu-ă ă ă ă
mi fac griji pentru ziua de mâine. M  descurcam destul de bineă  
pân  când am întâlnit-o pe Anastasia Romanov. ă

*   *   *

Nu cred în coinciden e. Suntem acolo unde suntem în anumiteţ  
momente din  via a  noastr  pentru  c  lucrurile  trebuiau s  seţ ă ă ă  
întâmple astfel  şi  nu din alt  motiv.  Un om pierde vaporul  sau 
feribotul, acesta se scufund  şi toat  lumea moare înecat . Pentruă ă ă  
mine asta înseamn  pur şi  simplu c  omului nu-i  era menit să ă ă 

2 Rochii lungi, cu gulere înalte şi cu o despic tur  într-o parte, purtate deă ă  
femeile din China; (n.tr.) 
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moar  în ziua aceea. Nu e nici noroc, nici destin; nimic nu are locă  
întâmpl tor. ă

Nu cred c  a fost pur  întâmplare faptul c  traversam podul înă ă ă  
noaptea aceea chiar în clipa în care ea se urca pe parapet. 

Ca de obicei, b usem prea mult pentru binele meu, dar când aiă  
dou zeci şi  patru de ani nu prea te gândeşti la binele t u. Eraă ă  
dou  noaptea, iar  eu st team tol nit  într-o  ricş  care traversaă ă ă ă  
Podul Whangpoa, întorcându-m  acas  de la un club de noapte.ă ă  
M-am uitat de cealalt  parte a podului şi  am v zut-o, cu p rulă ă ă  
blond c zându-i pe umeri, cu pantofii cu tocuri cui arunca i dină ţ  
picioare şi z când pe trotuar, cu rochia ridicat  pân  la genunchiă ă ă  
în timp ce se urca pe balustrad . ă

Am v zut-o  aruncând bancnote în  râu.  Acestea au  plutit  înă  
lumina fantomatic  a  unei  luni  aproape pline.  Apoi  şi-a  ridicată  
bra ele în aer, ca o pas re exotic  cu str luciri stacojii care îşiţ ă ă ă  
întinde aripile spre soare. Nu ştiu cât timp a stat aşa. Doar câteva 
secunde.  Conduc torul  ricşei  se  încordase  şi  gâfâise  până ă 
ajunsese pe creasta podului,  iar  acum cobora iute de cealaltă 
parte, f r  s  bage deloc în seam  stafia nebun  în rochie roşie. ă ă ă ă ă

Am strigat: 
— Hei! 
Dar a fost prea târziu; nu m-a auzit sau nu i-a p sat. Am v zut oă ă  

lic rire de m tase roşie şi femeia a disp rut. ă ă ă
— Opreşte aici! am strigat eu şi, s rind din ricş , am alergată ă  

înapoi spre mijlocul podului. 
O  recunoscusem?  Bineîn eles  c  nu.  Am  recunoscut-o  maiţ ă  

târziu. N-am v zut decât o femeie alb  frumoas  care s rea de peă ă ă ă  
un pod şi reac ia mea nechibzuit  şi ame it  de b utur  a fost sţ ă ţ ă ă ă ă 
sar dup  ea şi s  o salvez. ă ă

ANASTASIA 
Nu sunt nici acum sigur  când am ajuns la concluzia c  via a nuă ă ţ  

merit  tr it . Era epuizant chiar şi s  r mâi în via ; faci asta şiă ă ă ă ă ţă  
faci aia ca s  m nânci, s  bei şi s  ai unde s  dormi, dar a doua ziă ă ă ă ă  
trebuie s  o iei iar de la cap t. Într-o zi, am hot rât pur şi simpluă ă ă  
c  ar fi mai uşor s  n-o mai fac. ă ă

Unii  oameni  mi-au  spus  c  m  simt  aşa  pentru  c  nu  amă ă ă  
amintiri care s  m  sus in , c  aş fi avut de ce s  m  ag  dac  aşă ă ţ ă ă ă ă ăţ ă  
fi  avut  un  trecut.  Poate  c  aveau  dreptate.  Nu  aveam decâtă  
amintiri urâte, amintiri despre to i chinezii şi englezii graşi careţ  
tratau o fat  ca pe o bucat  de hârtie igienic , folosind-o şi apoiă ă ă  
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aruncând-o la gunoi. 
În noaptea aceea m  sim eam atât de obosit , atât de goal  peă ţ ă ă  

din untru, atât de murdar ! Aveam to i acei bani în mân  şi nuă ă ţ ă  
aveam unde s  m  duc în alt  parte decât înapoi la club. Aşa că ă ă ă 
m-am urcat pe pod şi am aruncat banii, i-am privit zburând prin 
aer ca fulgii de z pad  şi c zând în râul întunecat. Au plutit laă ă ă  
suprafa , învârti i  şi  lua i de curent, pân  când au disp rut înţă ţ ţ ă ă  
întuneric. 

Şi mi-am zis: „Iat  cum se duce toat  treaba murdar . Iat  cumă ă ă ă  
se duce p catul meu.” ă

M-am ridicat pe vârfuri, mi-am întins bra ele şi am privit cerulţ  
negru. I-am zis lui Dumnezeu: „Prinde-m !” Apoi a urmat un arcă  
lent, care m-a purtat spre ap  cu o gra ie perfect , şi, doar pentruă ţ ă  
o clip  imponderabil  şi minunat , am crezut c  pot zbura. ă ă ă ă

MICHAEL 
În starea în care eram, am avut noroc c  nu m-am înecat şi euă  

în râul la sau c  nu m-am ales cu cine ştie ce boal  mortal ;ă ă ă ă  
numai  Dumnezeu ştia  ce  murd rie  arunca  oraşul  Shanghai  înă  
blestematul la de canal. Şocul apei reci m-a trezit rapid din be ieă ţ  
şi m-a f cut s -mi dau seama ce prost eram. Apa era uleioas  şiă ă ă  
întunecat , iar curentul era puternic. Verile petrecute în Hamptonă  
m  transformaser  într-un bun înot tor; totuşi, abia am reuşit să ă ă ă 
ajung la ea. 

Era inconştient  şi m-am gândit c  poate se lovise la cap cândă ă  
c zuse în ap . M-am îndreptat spre mal, spre o lumin  aflat  deă ă ă ă  
cealalt  parte a podului. Am auzit un fluierat şi voci care strigau înă  
mandarin . Am recunoscut doar dou  cuvinte:  ă ă Qiu ming! Salva iţ  
via a! ţ Nu erau decât patruzeci şi cinci de metri pân  la mal, dar să ă 
îno i cu fata împotriva curentului în starea în care eram eu, ar fiţ  
putut  la  fel  de  bine  s  fie  patru  sute  cincizeci  şi  cinci.  Eramă  
aproape terminat când am ajuns acolo. 

Conduc torul  ricşei  coborâse pe mal;  el  era cel  care striga;ă  
poate credea c  s risem în râu ca s  nu fiu nevoit s -l pl tesc. Maiă ă ă ă ă  
era cineva cu el, inând o lantern  în mân . Când am ajuns la mal,ţ ă ă  
am v zut c  era un poli ist sikh. Probabil c  fusese în apropiere,ă ă ţ ă  
patrulând. Mi-a întins o mân  când am ajuns acolo unde apa eraă  
mai pu in adânc , a încercat s  nu-şi ude prea mult uniforma şi m-ţ ă ă
a scos la mal. Am luat fata în bra e şi am dus-o pe Bund, în timpţ  
ce conduc torul ricşei înc  m  b l c rea. ă ă ă ă ă ă

Şi tot n-am recunoscut-o. Era întuneric, p rul îi acoperea fa a,ă ţ  
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iar ea v rsa pe pantofii mei. Mai mult ap . Cel pu in tr ia. M-amă ă ţ ă  
aşezat pe jos, mi-am pus capul între genunchi şi am încercat s -ă
mi trag r suflarea. Am început s  tremur, par ial din pricina apeiă ă ţ  
reci  şi  par ial  din  pricina  adrenalinei.  Mi-am dat  seama c  nuţ ă  
fusesem prea departe de a m  îneca. ă

— Ce s-a  întâmplat,  domnule? m  întreb  poli istul  sikh,  deă ă ţ  
data asta în englez . ă

— Am v zut-o pe doamn  c zând în râu. ă ă ă
Şi-a  îndreptat lanterna spre ea.  Femeia tuşea şi  z cea f ră ă ă 

vlag , acoperit  de noroiul şi de murd ria din râu. Nu ar ta ca oă ă ă ă  
doamn ; avea fa a mânjit  de ruj roşu şi i se rupsese o bretea deă ţ ă  
la rochie. 

M-am întrebat ce naiba s  fac acum. Puteam s  o duc la spital,ă ă  
dar nu era bolnav . Totuşi, nu puteam s  plec şi s  o las acolo, nuă ă ă  
dup  ce era s  mor din pricina ei. ă ă

— Eşti  teaf r ?  am  întrebat-o,  lucru  care  mi  s-a  p rut  oă ă ă  
stupiditate monumental . ă

Ea a deschis ochii, dar nu mi-a r spuns. ă
— Ce naiba te-a apucat s  faci aşa ceva? ă
Tot nu mi-a r spuns. ă
— Vrei s  te duc undeva? ă
A cl tinat negativ din cap. ă
Poli istul a â âit şi  a dat dezn d jduit din cap, aşa cum facţ ţ ţ ă ă  

sikh-ii, ca şi cum toat  lumea era nebun  în afar  de el. Nu credă ă ă  
c  ştia ce s  fac  cu acest american nebun şi cu femeia alb  peă ă ă ă  
jum tate înecat . Poate spera c  voi hot rî eu în locul lui. ă ă ă ă

Ceea ce am şi f cut. Am luat-o în bra e ca pe o gr mad  deă ţ ă ă  
zdren e ude şi am pus-o pe aceast  nebun  în ricş , apoi i-amţ ă ă ă  
spus conduc torului s  ne duc  acas  la mine, în strada Nanking.ă ă ă ă  
Omul înc  mai striga şi mai d dea din mâini şi nu s-a oprit decâtă ă  
dup  ce am ajuns la locuin a mea şi i-am dat doi dolari americaniă ţ  
uzi pentru deranjul lui. 

*   *   *

Gordon s-a uitat la mine de parc  aş fi luat un cadavru de peă  
strad  şi aş fi vrut s -l bag în cas . Gordon era servitorul meu şiă ă ă  
pe vremea aceea nici o gospod rie a albilor nu putea supravie uiă ţ  
în Shanghai f r  aşa ceva. Era în pijama şi avea pe fa  o expresieă ă ţă  
de reproş la fel ca a tat lui meu când m  întorceam acas  târziuă ă ă  
de la o petrecere. Eu îl pl team pe el, fir-ar s  fie, dar nu i-ai fiă ă ţ  
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dat seama de asta! 
Fata se  sprijinea de mine,  iar  el  a  crezut  probabil  c  eramă  

amândoi be i. O ineam pe dup  talie ca s  nu cad , în timp ce oţ ţ ă ă ă  
dirijam spre dormitorul meu. 

— Adu dou  prosoape şi dou  halate! i-am strigat servitorului. ă ă
S-a încruntat v zând b ltoacele pe care le l sam pe podelele luiă ă ă  

curate, dar s-a dus s  aduc  ce-i cerusem. ă ă
— Ar fi mai bine s - i dai jos hainele alea ude, i-am zis femeii. ă ţ
Am aprins lumina. M-am uitat bine la ea pentru prima dat . Totă  

n-am recunoscut-o.  Plânsese  tot  timpul  în  ricş ,  ochii  ei  erauă  
umfla i şi roşii de parc  o b tuse cineva, iar p rul îi acoperea fa a.ţ ă ă ă ţ  
Nu mi-a trecut prin cap c  o cunoşteam. ă

— De ce faci asta? m-a întrebat. 
I-am recunoscut mai întâi  vocea,  uşor  r guşit  şi  cu accentă ă  

rusesc sau german. Mi-am amintit c  adusesem acas  de la ună ă  
club de noapte o rusoaic  frumoas  cu p rul blond şi aveam oă ă ă  
amintire vag  despre o bâjbâial  de om beat şi despre faptul că ă ă 
m  trezisem a doua zi de diminea  cu portofelul z când gol peă ţă ă  
podea,  cu  o  mahmureal  îngrozitoare  şi  cu  un  miros  slab  deă  
parfum în baie. 

Doar nu era aceeaşi fat , nu-i aşa? ă
Ea şi-a trecut o mân  prin p rul ud, în timp ce o b ltoac  seă ă ă ă  

forma pe covorul din m tase. ă
— Chinezii spun c , dac  îi  salvezi cuiva via a, trebuie s  aiă ă ţ ă  

grij  de acea persoan  pân  la sfârşitul vie ii ei. Asta vrei? ă ă ă ţ
— Asta vrei tu? am întrebat-o. 
Şi-a l sat ochii în jos. ă
— Ce f ceai pe pod? ă
— C utam ieşirea din Shanghai, a zis ea şi s-a l sat moale peă ă  

marginea patului meu, cu labele picioarelor întoarse spre interior, 
ar tând ca o şcol ri  pierdut . ă ă ţă ă

Mi-am dat seama ce presupuneri prosteşti f cusem. Era una să ă 
salvezi via a cuiva; dar nu înseamn  întotdeauna c  acel cinevaţ ă ă  
vrea s  fie salvat. Şi avea dreptate în privin a chinezilor; ei credă ţ  
c  via a e o povar , c  ai destule greut i de dus şi f r  s  te maiă ţ ă ă ăţ ă ă ă  
încarci cu ale altuia. 

— Ar fi mai bine s - i dai jos hainele alea ude, am repetat eu. ă ţ
Prin asta în elegeam ca ea s  se duc  în baie sau în spateleţ ă ă  

paravanului.  Dar  s-a  ridicat  în  picioare,  şi-a  scos  rochia  şi 
combinezonul  peste  cap  şi  apoi  şi-a  dat  chilo ii  jos,  dar  f rţ ă ă 
m iestria de care d duse dovad  la prima noastr  întâlnire. Ceă ă ă ă  
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privelişte  ofeream!  Eu  stând  acolo,  cu  o  b ltoac  în  jurulă ă  
pantofilor,  şi  aceast  fat  frumoas  cu  p rul  blond,  goal ,ă ă ă ă ă  
înfrigurat , slab  şi nestânjenit . ă ă ă

Gordon a intrat în camer  şi a r mas în cadrul uşii, holbându-seă ă  
la ea. 

— Mul umesc, am spus şi i-am smuls prosoapele şi halatele dinţ  
mân  şi am închis uşa. ă

Neajutorarea  ei  a  trezit  un  gr unte  de  omenie  în  mine.ă  
B nuiesc c  asta era adev rata mea sl biciune. Tot voiam s-oă ă ă ă  
salvez. 

— Ia astea, am zis eu şi i-am întins prosopul şi halatul. 
S-a uitat la ele de parc  n-ar fi ştiut la ce foloseau. ă
— Voiam s  mor în noaptea asta, a şoptit. ă
Vocea ei avea o nuan  de acuzare. ţă
— Presupun c  i-am stricat planurile. ă ţ
A luat prosopul şi a început s  se ştearg  cu el. M-a surprins înă ă  

timp ce o priveam. 
— B nuiesc c  acum vrei s  te culci cu mine. ă ă ă
— Exist  c i mai uşoare de a ag a fete decât s ritul în râu. ă ă ăţ ă
Şi-a pus pe rând picioarele lungi pe un scaun şi le-a şters cu 

prosopul. 
— Po i s  te culci cu mine dac  vrei, a repetat ea, ca şi cum nu-ţ ă ă

i p sa. ă
Iar asta m-a f cut s  m  hot r sc. Deja voiam s -i pese şi niciă ă ă ă ă ă  

m car n-o cunoşteam pe-atunci. ă
— M-a costat o sut  de dolari s  m  culc cu tine data trecut .ă ă ă ă  

Mi-am cheltuit aloca ia pentru fete pe un an întreg. ţ
A fost prima dat  când am v zut o reac ie din partea ei. Ce era?ă ă ţ  

Amuzament? Surpriz ? Ruşine? Nu mi-am dat deloc seama. ă
— Nu- i aminteşti? ţ
Ea a cl tinat negativ din cap şi m-a zdrobit. ă
— Unui b rbat îi place s  ştie dac  a f cut impresie bun . ă ă ă ă ă
— Îmi  pare  r u,  a  f cut  ea,  de  parc  n-ar  fi  avut  nici  oă ă ă  

importan . ţă
A  început  apoi  s -şi  usuce  p rul.  Dumnezeule!  Era  atât  deă ă  

frumoas  cum st tea acolo în lumina str lucitoare a l mpii! Caă ă ă ă  
orice b rbat, din câte presupun, nu m  satur niciodat  s  privescă ă ă ă  
formele unei femei, s  m  minunez de ele. N-aş putea s -mi întorcă ă ă  
privirea nici dac  aş vrea. Uneori sunt dezgustat de mine însumi. ă

Ea a aruncat prosopul pe jos şi şi-a pus halatul. A oftat încet, nu 
de triste e sau de resemnare, ci pentru acomodare; era oftatulţ  
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unui supravie uitor care se adapteaz  la nişte împrejur ri noi şiţ ă ă  
neaşteptate. A cercetat camera cu privirea de parc  ar fi v zut-oă ă  
pentru prima dat . Poate c  aşa şi era. Ultima dat  când fuseseă ă ă  
aici  era  întuneric,  iar  ea  era  oricum concentrat  doar  asupraă  
portofelului meu. 

— Ai  f cut  b ltoac  pe  jos,  a  vorbit  ea  în  cele  din  urm ,ă ă ă ă  
uitându-se la covor. 

Mi-am scos şi  eu hainele.  Poate c  speram s  creez pu ină ă ţ ă 
intimitate între noi, dar ea s-a întors cu spatele şi nu s-a uitat la 
mine, nici m car o dat ; eu nu fusesem în stare s -mi iau ochii deă ă ă  
la ea. Şi astfel a ob inut prima ei victorie asupra mea, prima eiţ  
r zbunare pentru faptul c  o împiedicasem s  scape de Shanghaiă ă ă  
şi de via a ei mizerabil . ţ ă

— Nu-mi aduc aminte cum te cheam , am zis eu. ă
— Anastasia Romanov, a r spuns. ă
Anastasia; oraşul era plin de numele sta. Fiind un oraş liber,ă  

Shanghai se umpluse de ruşi dup  revolu ie, iar Anastasia era ună ţ  
nume rusesc des întâlnit. 

— Ar fi mai bine s  dormi aici, am ad ugat. ă ă
A încuviin at din cap, de parc  acest lucru fusese deja stabilitţ ă  

dinainte. Presupun c  fusese. Nu m-a întrebat unde aveam să ă 
dorm eu, nu a fost deloc curioas  în privin a mea, cu excep iaă ţ ţ  
acelei prime întreb ri: „De ce faci asta?” ă

De ce am f cut-o? Nu ştiu. ă
Am privit-o b gându-se în patul meu şi am ezitat; s  m  bagă ă ă  

lâng  ea sau s  dorm pe canapeaua din sufragerie, ca un domn. ă ă
M-am dus în sufragerie şi m-am culcat pe canapea. Dac  m-aşă  

fi b gat în pat, ştiam c  nu m-aş fi putut ab ine s  n-o ating. Dacă ă ţ ă ă 
aş face dragoste cu ea, ar vedea-o ca pe o r splat  pentru faptulă ă  
c -i salvasem via a, iar asta m-ar fi f cut s  par un tic los. În plus,ă ţ ă ă ă  
voiam  s -mi  fie  recunosc toare,  s  m  g seasc  la  fel  deă ă ă ă ă ă  
interesant cum o g seam eu pe ea. ă

Şi asta a fost prima mea greşeal . ă

ANASTASIA 
N-o s -l în eleg niciodat  pe b rbatul sta, n-o s  în eleg ce l-aă ţ ă ă ă ă ţ  

f cut s  sar  în râu în toiul nop ii ca s  salveze o fat , o str in . Şiă ă ă ţ ă ă ă ă  
mai e ceva: ştie c  i-am furat to i banii în noaptea aceea, iar acumă ţ  
m  las  s  dorm  în  patul  lui  şi  îşi  las  din  nou  portofelulă ă ă ă  
nesupravegheat, chiar pe comod . De parc  mi-ar spune: „Te rog,ă ă  
r neşte-m  iar. Dovedeşte-mi c  nu pot avea încredere în tine.” ă ă ă
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Dar acum bineîn eles c  poate avea încredere în mine. Mi-aţ ă  
salvat via a; sunt povara lui. O povar  va fi întotdeauna prezent ,ţ ă ă  
chiar şi atunci când te-ai s turat de ea. ă

A doua zi de diminea , m-am aşezat la fereastr , cu ceaiul peţă ă  
care mi-l adusese menajera lui. Am deschis obloanele vopsite în 
verde şi am privit vr biu ele jucându-se în cireş. Jos în curtea mică ţ ă 
şi murdar , b iatul de la sp l torie lovea rufele ude de marginileă ă ă ă  
albiei. 

Un alai  de nuntaşi  îşi  croi  drum printre  casele  de  pe  uli ,ţă  
mireasa stând în  lectic  pe  scaunul  ei  roşu şi  dat  cu  lac,  iară  
servitorii strigând în timp ce-i deschideau calea. În spate veneau 
al i servitori, care îi c rau zestrea: scaune, vaze mari şi l cuite,ţ ă ă  
gâşte. Sunetul clopotelor de nunt  era asurzitor. ă

— Chinezii nu fac niciodat  nimic f r  s  provoace o adev rată ă ă ă ă ă 
zarv , a remarcat el. ă

Nu-l auzisem intrând în camer . Purta un halat alb, deschis laă  
gât, iar p rul negru şi cârlion at de pe piept era ud dup  baie.ă ţ ă  
inea în mân  o ceaşc  de cafea american , care mirosea foarteŢ ă ă ă  

puternic. 
— V d c  menajera i-a adus ceai. Ai prefera cafea în loc? ă ă ţ
Am încuviin at din cap şi mi-a dat ceaşca lui. ţ
— M-am întrebat dac  o s  mai fii aici diminea . ă ă ţă
— Unde altundeva aş putea s  m  duc? ă ă
A dat din umeri. L-am v zut aruncând o privire spre portofelulă  

de pe comod . De parc  aş fi fost o hoa . Data trecut  îi luasemă ă ţă ă  
un pre  mai mare, nu furasem. N-aş fura niciodat . ţ ă

— Sunt to i acolo. Vrei s -i numeri? ţ ă
În obrajii lui a ap rut brusc o culoare asem n toare bronzuluiă ă ă  

lustruit. 
I-am b ut cafeaua şi i-am dat ceaşca înapoi. ă
— Mai mult zah r data viitoare. ă
— V d c  te sim i mai bine. ă ă ţ
Ce prostie spusese! Nu în elegea; nu era vorba de a m  sim iţ ă ţ  

mai bine. Eu nu sim eam absolut nimic. ţ
St tea foarte aproape de mine şi mirosea frumos: a s pun, aă ă  

ap  de colonie, a cafea. ă
— De ce ai f cut-o? m-a întrebat. ă
Îmi salvase via a şi acum avea dreptul s -mi pun  toate acesteţ ă ă  

întreb ri. ă
— M-am sim it  prost  c  i-am luat  banii,  am r spuns.  N-amţ ă ţ ă  

putut suporta sentimentul de vinov ie. ăţ
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La început n-a în eles c -mi b team joc de el. Era o cruzime dinţ ă ă  
partea mea, dar asta era problema cu Anastasia Romanov. F ceaă  
lucruri pe care nu le în elegeam şi nu puteam decât s  stau şi sţ ă ă 
privesc. 

S-a  dus  la  dulapul  vechi  din  col  şi  a  scos o  c maş  şi  unţ ă ă  
costum şi a început s  se îmbrace, chiar acolo în fa a mea, deă ţ  
parc  am fi fost so  şi  so ie. Poate credea c  o mic  parte dină ţ ţ ă ă  
mine îi apar inea acum. ţ

M-am uitat pe fereastr  şi m-am întrebat ce s  fac cu această ă ă 
nou  zi pe care nu credeam niciodat  c  o voi mai vedea. Puteamă ă ă  
s  m  întorc la club ca şi  cum nu s-ar fi  întâmplat nimic. Sauă ă  
puteam s  stau pur şi simplu aici, s  nu fac nimic şi s  v d dac  elă ă ă ă ă  
o s  m  dea afar . Dac  o s-o fac , podul nu era chiar atât deă ă ă ă ă  
departe. Sau poate c  m  va l sa s  stau, iar eu îl voi l sa s  aibă ă ă ă ă ă ă 
grij  de mine, în calitate de povar  a lui, aşa cum spun chinezii. ă ă

MICHAEL 
Englezii şi cluburile lor!… 
Clubul Shanghai, aflat la num rul 3 pe Bund, se l uda cu celă ă  

mai mare bar din lume, treizeci de metri de la un cap la altul; 
puteai s  stai acolo cu un pahar de gin tonic în mân , s  priveştiă ă ă  
docurile şi  mahalalele oraşului  Shanghai şi  s  te sim i superioră ţ  
tuturor, lucru la care englezii se pricep cel mai bine. Sau mai era 
Clubul  Shanghai  Race:  f r  femei,  f r  chinezi,  trebuia  s  fiiă ă ă ă ă  
prezentat celor din comitet de un membru al clubului, s  te târ ştiă ă  
la picioarele lor şi s -i implori s - i accepte cotiza ia. Afar , lângă ă ţ ţ ă ă 
pista de alergare, aveau un turn cu ceas cunoscut sub numele de 
Big Bertie. Aşa sunt englezii: dau nume dr g stoase lucrurilor deă ă  
parc  acestea ar  fi  oameni;  îi  trateaz  pe oameni ca pe nişteă ă  
lucruri şi  îi  in la distan , chiar dac  îi  cunosc de ani de zile.ţ ţă ă  
Cealalt  mare institu ie din Shanghai era Clubul Britanic: dou zeciă ţ ă  
şi şase de hectare de gr dini minunate pe strada Bubbling Well,ă  
propria sal  de bal, terenuri de tenis şi piscin . ă ă

Acolo aranjasem s  m  întâlnesc cu Mackie. ă ă
Îmi pl cuse întotdeauna de Mackie. Era sco ian, aşa c  probabilă ţ ă  

îi ura pe englezi mai mult ca mine, deşi se pricepea de minune să 
ascund  acest lucru. Cu excep ia cazurilor în care bea prea multă ţ  
gin. Era doctor şi lucra la Spitalul American, dar avea amant  oă  
chinezoaic .  Acest  aranjament  îl  plasa  într-un  fel  de  lumeă  
inferioar ,  întrucât  nimeni  din  Concesiune  nu  ştia  cum  s  seă ă  
poarte cu el, dac  s  se plece în fa a lui pentru c  era doctor sauă ă ţ ă  
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s -l ignore pentru c  se înh itase cu b ştinaşii. ă ă ă ă
Noi doi ne în elegeam întotdeauna bine, uni i în dispre ul nostruţ ţ ţ  

fa  de duşmanul comun. ţă
Îl rugasem pe Mackie s  o examineze pe Anastasia pentru caă  

nu  cumva  baia  pe  care  o  f cuse  în  râu  s  aib  vreun  efectă ă ă  
nepl cut;  cel  pu in  asta  îi  spusesem ei.  Adev rul  era  c  mă ţ ă ă ă 
aşteptam la mai mult. Speram ca prietenul meu s -mi poat  daă ă  
vreun  indiciu  cu  ajutorul  c ruia  s  aflu  cine  era  ea  şi  de  ceă ă  
încercase s  se sinucid . ă ă

Mackie mi-a f cut cinste cu un gin şi apoi şi-a pus ochelarii deă  
citit în buzunar. 

— Fascinant  femeie! a început el. ă
Eu n-am r spuns, nu era nevoie. Ştiam c  gelozia era inerent ,ă ă ă  

la fel ca mila. Oricine ar fi putut s -mi spun  c  nu putea ieşiă ă ă  
nimic bun dintr-o rela ie cu o rusoaic  dansatoare în cluburi deţ ă  
noapte. 

— Ai examinat-o? 
— Fizic, pare s  fie bine. Exist  câteva ciud enii medicale. Deă ă ăţ  

exemplu, degetul cel mare de la piciorul drept este complet îndoit 
spre exterior; denumirea medical  pentru asta e ă hallux valgus. În 
cazul ei, devia ia este atât de pronun at , încât probabil c  a avut-ţ ţ ă ă
o de la naştere. Are o cicatrice mic  şi alb  pe omoplatul drept. ă ă

— Dar cum i se pare? ţ
Când a ezitat, eu am ad ugat: ă
— Din punct de vedere mental. 
— Nu sunt specialist în psihiatrie, a r spuns el. ă
Şi-a aprins pipa. Pu ea; numai Dumnezeu ştia ce fel de tutunţ  

b ga în ea; pe cutiu a de metal în care îşi  inea tutunul  scriaă ţ ţ  
„Player”, dar o reumpluse de atâtea ori, încât ar fi putut fi orice în 
ea. 

— Crezi c  e nebun ? ă ă
— Nu, cred c  tu eşti nebun! ă
M-a privit drept în ochi. Avea dreptate, desigur. Ce dorin  deţă  

autodistrugere ar atrage un b rbat spre o astfel de femeie? Era oă  
prostituat  şi poate chiar pu in s rit  de pe fix. Dar nu puteamă ţ ă ă  
rezista unei frumuse i atât de teribile şi atât de fragile. Ştiam cţ ă 
sunt un prost. Dar, dac  aş fi  vrut o via  uşoar  şi  lipsit  deă ţă ă ă  
complica ii, aş fi r mas acas  în New York. ţ ă ă

— Zice c  nu-şi aminteşte nimic înainte de Harbin, am ad ugată ă  
eu. 

El a început s  se joace cu pipa. Era bun  doar s  tragi de două ă ă ă 
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sau de trei ori din ea, apoi se stingea. Cred c  îi pl cea mai multă ă  
s  se joace cu ea decât s  o fumeze. ă ă

— Aşa sus ine ea. E posibil. ţ
— Probabil  c  i  s-a  întâmplat  ceva  îngrozitor  în  Rusia,  amă  

insistat. 
— Tuturor  celor  din  Rusia  li  s-a  întâmplat  ceva  îngrozitor. 

B nuiesc c  starea ei de acum ar putea avea nu numai o cauză ă ă 
emo ional , ci şi una fizic . ţ ă ă

— Dar ai zis c  e bine din punct de vedere fizic. ă
El şi-a dus mâna la tâmpl . ă
— Are o cicatrice chiar aici şi o adâncitur  a craniului care ară  

putea fi rezultatul unei lovituri cu un obiect contondent. Mai are 
de asemenea o cicatrice în spatele urechii drepte care se poate să 
fi fost f cut  de un glon . ă ă ţ

— Crezi c  asta este? ă
— N-am nici cea mai vag  idee. E doar o ipotez , Michael. Eă ă  

imposibil  de  spus  cu  siguran .  Dup  cum  am  zis,  nu  suntţă ă  
specialist în psihiatrie sau în neurologie. 

M-am întrebat cum ar fi o via  f r  trecut. Istoria e cea care neţă ă ă  
ancoreaz  în prezent şi  ne spune cine suntem. Îmi petrecusemă  
fiecare zi  din ultimii zece ani încercând s -mi dezgust şi  s -miă ă  
dezam gesc tat l, înc  o mai f ceam, deşi el era în New York, laă ă ă ă  
şaisprezece mii de kilometri dep rtare. Nu era ra ional şi nu eraă ţ  
foarte  deştept  din  partea  mea,  dar  sta  eram  eu;  astfel  deă  
conflicte m  defineau pe mine. ă

Mackie şi-a terminat de b ut paharul şi a început s  se joaceă ă  
din nou cu pipa. 

— Eşti un tic los nebun, a zis el. ă
— De ce? 
— Sunt destule femei în Shanghai. De ce s  te osteneşti atâtă  

pentru ea? 
— Nu ştiu. 
Am chemat chelnerul chinez şi am mai comandat dou  pahareă  

cu gin tonic. 
— S -mi trimi i nota de plat , Mack. ă ţ ă
— E din partea casei. 
Am dat din umeri. Ştiam c  o s  spun  asta. ă ă ă
— E doar o alt  prin es  a s lilor de dans, a ad ugat el,  cuă ţ ă ă ă  

capul înv luit într-un nor de fum în ep tor. ă ţ ă
— Da, ştiu, am r spuns, dar f r  s-o cred. ă ă ă
Anastasia Romanov era diferit  de toate femeile pe care leă  
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întâlnisem vreodat ,  m  convinsesem de asta. Şi,  dup  ce mă ă ă ă 
convinsesem c  era diferit , aveam de gând s  o fac diferit , chiară ă ă ă  
dac  era sau nu aşa. ă

*   *   *

Trebuie s  în elege i ce însemna s  fii rus în Shanghai în aniiă ţ ţ ă  
’20. 

Dup  revolu ie,  refugia ii  luaser  cu  asalt  comunitateaă ţ ţ ă  
interna ional , intrând prin oraşul Harbin. Erau oameni f r  ar ,ţ ă ă ă ţ ă  
f r  paşapoarte, iar la început popula iei i-a fost mil  de ei. Erauă ă ţ ă  
albi la fel ca noi şi câ iva europeni chiar au vrut s -i ajute. Mul iţ ă ţ  
refugia i erau din clasa mijlocie, oameni de afaceri, foşti ofi eri deţ ţ  
armat  şi profesori universitari; din punct de vedere al educa iei,ă ţ  
nu ni se p reau chiar atât de diferi i. Unii au g sit slujbe ca şoferi,ă ţ ă  
ca paznici sau ca g rzi de corp, al ii au predat limbi str ine sauă ţ ă  
echita ie.  Dar,  în  cele din urm ,  nu a mai fost  suficient  milţ ă ă ă 
pentru to i şi, când oamenii i-au v zut conducând ricşe sau avândţ ă  
indecen a de a muri de foame pe strad , opinia public  s-a întorsţ ă ă  
împotriva lor. 

De-abia  atunci  când  rusoaicele  din  cluburile  de  noapte  au 
început s  se culce cu chinezii de rând s-au sup rat cu adev rată ă ă  
bancherul englez care îşi sorbea ginul tonic în Clubul Shanghai şi 
matroana  american  care  mânca  delicatese  în  gr dina  de  peă ă  
acoperişul  Carltonului.  Era una ca un b rbat s  se culce cu oă ă  
rusoaic , iar mul i dintre noi o f ceau; dar când o f cea un chinez,ă ţ ă ă  
se estompau grani ele privilegiului. Colonia a încetat s  le maiţ ă  
considere rusoaice albe; le-a considerat chinezoaice albe. 

Prin urmare, a lua la mine în cas  o târf  rus  nu era numai oă ă ă  
gaf  social ; îmi b team joc de întreaga comunitate de str ini. ă ă ă ă

*   *   *

Imagina i-v !  E  o  sear  umed  şi  bate  musonul.  Te  întorciţ ă ă ă  
acas  la  nebunia  familiar  şi  confortabil  a  gospod riei  taleă ă ă ă  
chinezeşti, unde menajera ip  la servitorul t u, puii de g in  seţ ă ă ă ă  
sf desc în curte şi p s rile cânt  în coliviile lor din bambus. Urci laă ă ă ă  
etaj, intri în camera ta şi auzi un adagio din Bach. Te aştep i s - iţ ă ţ  
ajung  la ureche sunetul zgârietor al gramofonului, dar în loc deă  
asta vezi o femeie cu spatele la tine, stând la vechiul pian pe care 
l-ai moştenit o dat  cu celelalte piese de mobil  când ai închiriată ă  
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locuin a. ţ
Ce-a i face? ţ
Am  stat  acolo,  fermecat,  şi  am  ascultat.  Anastasia  st teaă  

dreapt ,  degetele  ei  albe  şi  lungi  mişcându-se  cu  precizie  peă  
clapele de fildeş îng lbenite. Pianul avea nevoie s  fie acordat,ă ă  
c ci n-avea deloc rezonan , dar nu muzica a fost cea care m-aă ţă  
mişcat, ci expresia de concentrare profund  de pe fa a ei. Nu seă ţ  
uita la clape, se uita la perete, iar liniile chipului ei erau imobile. 

Am sim it un fior rece pe spate. ţ
Primele  pic turi  de ploaie au lovit  acoperişul  ca  o  cantitateă  

enorm  de cuie şi Anastasia s-a oprit din cântat. S-a întors şi m-aă  
v zut uitându-m  la ea. Fa a ei era palid  în lumina ciudat  şiă ă ţ ă ă  
fantomatic  a furtunii. ă

— Ai venit, a zis. 
— Ştii s  cân i la pian. ă ţ
— Da. 
S-a ridicat repede în picioare şi s-a îndep rtat de pian de parcă ă 

ar fi mers prin somn şi acum era surprins  s  vad  c  nu mai e înă ă ă ă  
pat. Şi-a şters mâinile pe rochie ca şi cum ar fi fost murdare. 

— Cân i frumos. Unde ai înv at? ţ ăţ
A zâmbit dureros. 
— Nu-mi aduc aminte. 
Mi-am plimbat degetele pe marginea pianului. 
— Cred c  n-a mai cântat nimeni la vechitura asta de ani deă  

zile. 
Era ca şi  cum s-ar fi sim it vinovat  c  fusese prins  asupraţ ă ă ă  

faptului. Cazul meu dificil, dansatoarea mea care se s turase deă  
via  la… Cât ar putea s  aib ? Dou zeci, dou zeci şi unu de ani?ţă ă ă ă ă  
Nu era decât o romantic , la urma urmei, o romantic  iubitoare aă ă  
muzicii lui Bach. 

Am observat c  nu era nici o partitur  pe pian. ă ă
— Ai cântat din memorie, am remarcat. 
Ea a dat din cap, la fel de uimit  ca mine. Furtuna se înte ea,ă ţ  

afar  se  f cea  din  ce  în  ce  mai  întuneric,  ploaia  picura  dină ă  
jgheaburi şi c dea toren ial în curtea pietruit . ă ţ ă

De ce m-ar surprinde talentul ei la muzic ? Oricine era, fuseseă  
clar  de  la  început  c  primise  o  educa ie  bun .  Vorbea  fluentă ţ ă  
engleza, în ciuda anumitor particularit i. Am presupus c  f ceaăţ ă ă  
parte cel  pu in din clasa mijlocie a unui  mare oraş din Rusia.ţ  
Totuşi, mai era ceva, ceva în felul în care se purta, acea aroganţă 
specific  pe care o cape i atunci când ai bani şi un lacheu care s -ă ţ ă
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i strâng  hainele murdare, s - i aduc  micul dejun şi s - i facţ ă ă ţ ă ă ţ ă 
patul seara. M-am întrebat dac , pe lâng  rude, r m sese în Rusiaă ă ă ă  
şi un titlu. 

— Aş vrea s  cân i în continuare, am mai spus. ă ţ
— Nu mai am chef. 
S-a aşezat pe pervazul ferestrei şi a privit haosul traficului de 

pe strada Nanking, tramvaie care îşi croiau drum pe str zi în careă  
intrai deja în ap  pân  la glezne, conduc tori de ricşe care erauă ă ă  
uzi leoarc  şi neferici i, în timp ce clien ii lor strigau la ei s  seă ţ ţ ă  
gr beasc  şi s  nu-i mai in  în ploaie. ă ă ă ţ ă

Un singur  felinar  palid îi  scotea puternic  în  relief  tr s turileă ă  
cizelate.  Triste ea ei  era  nedescris  de frumoas .  Nu m  f ceaţ ă ă ă  
decât s  o doresc şi mai mult. ă

— Nu eram sigur c  aveam s  te mai g sesc aici, am ad ugat. ă ă ă ă
— Unde altundeva m-aş putea duce? m-a întrebat. 
— Nu ştiu. 
— i-am spus. Acum trebuie s  ai grij  de mine. Ţ ă ă
— Eşti a mea, am zis eu. 
— Da. Sunt a ta. 
Dar asta era, bineîn eles, o minciun . ţ ă

*   *   *

Bundul  era o curb  lung  de unsprezece kilometri,  plin  deă ă ă  
docuri, care pornea de la Golful Soochow şi se îndrepta spre sud, o 
m rturie  a  splendorii  Occidentului  şi  paradisul  opiului.  Acoloă  
g seai  b nci,  hoteluri  şi  cluburi,  toate  cu  fa ade  din  bronz  şiă ă ţ  
granit, Jardine, compania marelui magnat asiatic, sediul ziarului 
North China Daily News şi masivul edificiu al B ncii din Hong Kongă  
şi Shanghai, care era înc  în construc ie pe atunci; se în l au spreă ţ ă ţ  
un cer înnorat, domurile şi  coloanele amintind de Londra şi  de 
Paris. Erau acolo şi statuile severe şi virtuoase ale câtorva englezi 
onorabili; puteai fi iertat pentru gândul c  Imperiul Britanic fuseseă  
construit  cu  profiturile  religiei,  un  drog  care  nu- i  şubrezeaţ  
s n tatea.  În  fotografiile îng lbenite pe care le-am p strat  dină ă ă ă  
vremea aceea, ar ta nespus de romantic şi  de atr g tor.  Dar,ă ă ă  
când ieşeai afar , tot China era. ă

Bundul p rea c  fusese acolo de secole, dar era rezultatul uneiă ă  
munci  de  câ iva  ani.  O  astfel  de  permanen  era  o  iluzie;ţ ţă  
emigran ii ruşi ar fi putut s  ne spun  asta. ţ ă ă

Clubul Shanghai st tea în vârful Bundului, cu marile lui cupoleă  
69



- ANASTASIA -

severe şi  eterne. Când intrai, treceai pe sub coloane înalte din 
granit  Ningpo,  ajungeai  într-o  sal  mare  şi  r sun toare  dină ă ă  
marmur  neagr  şi alb  şi urcai o scar  din marmur  alb  siciliană ă ă ă ă ă ă 
ca s  ajungi în bibliotec , în sala de lectur , în sala de biliard şi înă ă ă  
sala de mese. 

Dac  erai membru, puteai mânca aici un mic dejun constândă  
din ou  cu şunc , în timp ce priveai dincolo de râul Whangpoa laă ă  
mahalalele aflate de cealalt  parte, care p reau întotdeauna maiă ă  
atr g toare de la  distan .  Iarna,  chelneri  chinezi  îmbr ca i  înă ă ţă ă ţ  
haine  albe  serveau  porridge  fierbinte  cu  pâine  pr jit  şi  cuă ă  
marmelad  Oxford.  Ziarul  t u  de  diminea  ajungea  pe  masă ă ţă ă 
proasp t c lcat cu fierul. ă ă

În aceast  sear , în timpul musonului din 1921, am fost adus caă ă  
oaspete în club de prietenul meu Mackie. Am urcat la etaj şi ne-
am croit drum spre barul în stil Iacob cu panouri din stejar, plin de 
la un cap la altul de englezi îngâmfa i. La cap t, barul cotea laţ ă  
stânga şi mergea pe o distan  scurt  paralel cu Bundul, iar deţă ă  
aici  puteai  s  ieşi  pe  balcon şi  s  priveşti  joncileă ă 3 de  pe râu. 
Directorii de b nci rezervau aceast  sec iune favorizat  a baruluiă ă ţ ă  
pentru ei înşişi. 

Mackie a comandat dou  ginuri roz şi am încercat s  g sim ună ă ă  
loc liber ceva mai încolo. Nişte bancheri, prieteni de-ai lui Mackie, 
ne-au f cut  cu  mâna şi  ne-am dus  la  ei.  Pe unul,  Crichton,  îlă  
cunoşteam; avea un râs de parc  r gea un m gar şi nişte obrajiă ă ă  
roz care îl f ceau s  arate ciudat de tân r pe un b rbat care îşiă ă ă ă  
pierdea repede şuvi ele de p r blond. ţ ă

La  fel  ca  majoritatea celor  din  rasa  lui,  Crichton se  sim eaţ  
superior tuturor pentru c  se n scuse în Anglia, iar ultima dată ă ă 
când  îl  întâlnisem  f cuse  nişte  remarci  peiorative  la  adresaă  
Americii şi a americanilor, remarci pe care le-am ignorat de dragul 
lui Mackie. Nici lui Mackie nu-i pl cea de el; dar era cumnatul lui,ă  
aşa c  îl tolera. ă

Se  purta  o  conversa ie  dezlânat  despre  cricket,  care  aţ ă  
continuat o veşnicie. Apoi, pe neaşteptate, Crichton s-a întors spre 
mine şi a zis: 

— Am auzit c  i-ai g sit o prin es  rus . ă ţ ă ţ ă ă
Nu i-am r spuns. Nu era o întrebare şi mi s-a p rut nepoliticosă ă  

3 Nav  mic  de lemn, folosit  pe coastele Japoniei, Chinei şi Coreii pentruă ă ă  
transport şi pescuit; (n.tr.) 
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ca subiect de conversa ie. Din nefericire, el a luat t cerea mea caţ ă  
pe o încurajare. 

— Sunt  destule  pe-aici.  Azi-noapte  m-am  culcat  cu  arina.ţ  
Talbot, aici de fa , zice c  s-a culcat cu arul. Dar îl ştii pe Talbot. ţă ă ţ

Ceilal i au râs. ţ
— E în ordine atâta timp cât nu le laşi s  se mute la tine înă  

cas , le-a zis el celorlal i. Majoritatea provin din c s torii în sânulă ţ ă ă  
aceleiaşi familii, ca galezii. Nu vor decât s - i ia banii şi put caă ţ  
nişte sconcşi. 

Acum f cea pur şi simplu spectacol. Mackie a fost singurul careă  
nu a râs. Şi eu, bineîn eles. ţ

— Te deranjeaz ? l-am întrebat. ă
— Ce s  m  deranjeze, b trâne? ă ă ă
— S  fii atât de prost. ă
Mi-a  zâmbit,  lucru  care  l-a  f cut  s  arate  extraordinar  deă ă  

r ut cios. Unul din sufletele pline de ostilitate ale legiunii vie ii;ă ă ţ  
Dumnezeu ştie cum ajung s  fie aşa. ă

— E bun  la pat, nu-i aşa? ă
Am s rit la el; ştia c  o voi face. Dar prietenii lui erau acolo,ă ă  

împ ciuitori, calmând spiritele, în timp ce el cl tina din cap şi-miă ă  
zâmbea liniştitor, f cându-m  s  par nes buit. M-am scuzat şi amă ă ă ă  
plecat, p strându-mi pu in  demnitate, înainte ca ei s  m  deaă ţ ă ă ă  
afar . ă

Şi m  f cusem de râs, nu înc pea nici o îndoial . S  te culci cuă ă ă ă ă  
o prin es  rus  era una, dar s-o ii în casa ta şi s -i aperi onoareaţ ă ă ţ ă  
în public, ei bine, asta te cataloga drept un om inferior din punct 
de  vedere  social.  Dou  bile  negre  în  defavoarea  mea;  eramă  
american şi ineam o chinezoaic  alb  în locuin a mea. Aş fi pututţ ă ă ţ  
la fel de bine s  intru în Carlton cu un porc la sub ioar . ă ţ ă

Iisuse! Englezii ştia sunt îngrozitori. Cred c  sunt Dumnezeuă ă  
cel Atotputernic şi c  Iisus Hristos a fost coleg de şcoal  cu ei! ă ă

*   *   *

Nimic nu e mai r u decât iluzia iubirii. O voiam pe fata asta maiă  
mult decât orice pe lume; o voiam pentru c  nu puteam s  o am şiă ă  
pentru c  ea nu era interesat  deloc de mine. O voiam pentru că ă ă 
era frumoas , pentru c  era retras  şi pentru c  era misterioas .ă ă ă ă ă  
Întruchipa tot misterul sexului opus. 

Într-o  sear ,  am auzit-o  vorbind cu  cineva.  N-am în eles  ceă ţ  
spunea din pricina ploii care r p ia pe acoperiş. M-am dat jos dină ă  
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pat. St tea la fereastr , cu obloanele deschise, astfel c  ploaiaă ă ă  
inundase podeaua. Fixa curtea cu privirea şi nu şi-a ridicat ochii 
atunci când am intrat în camer . ă

Vorbea la telefon. 
Am fost cuprins de gelozie; Anastasia avea un iubit. Primul meu 

instinct a fost s -i smulg receptorul din mân  şi s  fac scandal. Nuă ă ă  
era oare locuin a mea, telefonul meu, nu-mi datora ceva pentruţ  
tot ce f cusem pentru ea? Dar ceva m-a oprit. Aşa c  am stată ă  
acolo în umbr , privind-o şi sim ind fiori pe şira spin rii. ă ţ ă

Silueta ei se contura pe fundalul întunecat al cerului furtunos şi 
era luminat  din când în când de fulgerele care ap reau departe,ă ă  
deasupra M rii Chinei. ă

M-am str duit  s  aud ce spunea. Apoi  mi-am dat seama că ă ă 
vorbea în ruseşte. 

A l sat brusc telefonul jos f r  s  pun  receptorul în furc  şi s-aă ă ă ă ă ă  
b gat din nou în pat. Am ridicat receptorul şi am ascultat. Nu eraă  
nimeni la cel lalt cap t, bineîn eles. L-am pus la locul lui în furcă ă ţ ă 
şi am ieşit din camer . N-am întrebat-o niciodat  despre asta şiă ă  
incidentul nu s-a mai repetat de atunci. N-am reuşit niciodat  s -iă ă  
dau de cap, n-am aflat niciodat  cine era la cel lalt cap t al firuluiă ă ă  
la ora trei noaptea. 

M  îndoiesc c  a fost cineva. ă ă

*   *   *

Ziarul  North China Daily News  fusese fondat în 1854 fiind cel 
mai mare ziar  britanic din Shanghai şi  cel  mai prestigios.  Unii 
oameni considerau c  era singurul ziar care merita citit. ă

La  China Press,  personalul nostru nu era niciodat  suficient şiă  
aveam  de  obicei  probleme  financiare,  la  fel  ca  majoritatea 
celorlalte ziare cotidiene. Aşa c  noi cei de la ziarele mai mici ne-ă
am unit, am creat propria list  de oameni, lucrând ca o singură ă 
echip  în loc de mai multe. Ne adunam în fiecare diminea  laă ţă  
Clubul  Broadway,  un  bar  aflat  lâng  hotelul  Astor,  ca  s  neă ă  
împ r im sarcinile pe ziua respectiv . Unul se ocupa de cur ile deă ţ ă ţ  
justi ie, altul de Sec ia Central  de Poli ie, al ii  de înc rc turileţ ţ ă ţ ţ ă ă  
care  soseau  cu  vaporul,  iar  restul  de  principalele  evenimente 
sportive. La sfârşitul fiec rei zile, ne redactam subiectele şi l samă ă  
o copie la club pentru ceilal i. ţ

De cele mai multe ori, planul nostru a func ionat f r  probleme.ţ ă ă  
Dar,  într-o  zi,  unul  din  b ie i  s-a  hot rât  s -şi  petreac  dup -ă ţ ă ă ă ă
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amiaza cu amanta în loc s  se ocupe aşa cum fusese convenit deă  
meciul de fotbal dintre Puşcaşii din Lancashire şi o echip  de laă  
Poli ia Municipal . A scris ulterior c  poli iştii au câştigat jocul cuţ ă ă ţ  
scorul de patru la doi şi a f cut un articol de dou  sute de cuvinte.ă ă  
Scorul real era de şapte la unu în favoarea militarilor, dar fiecare 
cotidian din Shanghai — cu excep ia ziarului  ţ North China Daily 
News — a scris c  poli iştii câştigaser  şi ă ţ ă News a fost cel care s-a 
ales cu o reputa ie proast  de pe urma incidentului, fiind singurulţ ă  
ziar din toat  colonia care a publicat un scor diferit. ă

Întrucât  eram  american,  nu  mi-a  p sat  deloc  şi,  întrucâtă  
rezultatul nu afecta în mod nefavorabil Statele Unite ale Americii, 
iar articolele nu erau scrise în chinez , nici editorului meu nu i-aă  
p sat. Asta demonstreaz  — dac  mai e nevoie s-o spun — că ă ă ă 
legenda devine adev r dac  oamenii o cred. ă ă

Întreba i-o pe Anastasia. ţ

*   *   *

Aranjasem s  m  întâlnesc cu Mackie la Clubul Race ca s  bemă ă ă  
ceva. St team în salonul unde se servea cafeaua; îmi amintesc că ă 
clubul era enorm, c  salonul avea un şemineu mare din c r midă ă ă ă 
şi c  pere ii aveau panouri din lemn de tek închis la culoare. Seă ţ  
zicea c  era chiar şi o sal  de popice şi o saun  pe undeva pe-ă ă ă
acolo. În holul de la intrare era o scar  uriaş  din marmur , dară ă ă  
aceasta era folosit  în exclusivitate de membri de gen masculin;ă  
femeile  aveau  o  scar  separat ,  ca  s -i  împiedice  pe  aceştiă ă ă  
gentilomi englezi atât de cuviincioşi s  se uite pe sub fustele loră  
când urcau pe trepte. 

Era genul de tablou shanghaian care îmi d dea dureri de din i:ă ţ  
domnii,  stând  pe  scaune  din  r chit ,  fumând  trabucuri  şiă ă  
discutând despre bani, şi nici o femeie în jur. P rea întotdeaunaă  
destul de pl cut, dar se sim ea o tensiune în atmosfer . Aceştiă ţ ă  
b rba i  îmi aminteau de gangsterii  pe care îi  v zusem în Newă ţ ă  
York.  Dac  i-ai  fi  transportat  pe  aceşti  magna i  din  salonulă ţ  
Clubului Race într-un bar din Lower East Side, n-ai fi zis c  suntă  
într-un loc nepotrivit. Fe ele lor erau identice: lipsite de expresie şiţ  
nemiloase. 

— Ai v zut asta? m-a întrebat Mackie. ă
Era una din acele ilustrate pe care turiştii  le cump r  s  leă ă ă  

trimit  acas  la  familiile lor  din Oxford sau Chicago. Când amă ă  
întors-o pe partea cealalt  ca s  m  uit la fotografie, mi-am dată ă ă  
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seama c  era diferit ; fotografia reprezenta portretul unei familii.ă ă  
Am recunoscut-o imediat, c ci se pare c , de trei ani, întreagaă ă  
lume era fascinat  de aceşti oameni şi de soarta lor. Era vorbaă  
despre ultimul ar al Rusiei, Nicolae, de arin  şi de cei cinci copiiţ ţ ă  
ai  lor,  o  fotografie celebr ,  una din ultimele f cute înainte deă ă  
revolu ie. ţ

— Se vând cu sutele în fiecare zi în Mica Rusie, a zis Mackie. 
M-am întrebat despre ce era vorba. 
— Uit -te la fata din dreapta, a continuat el. E Anastasia, ceaă  

mai mic  dintre fiice. ă
Am v zut o adolescent  cu p r lung şi blond şi cu o expresieă ă ă  

solemn  pe fa . Mi-am dat seama cu o tres rire c  mi se p reaă ţă ă ă ă  
cunoscut , dar ideea era atât de absurd , încât am început s  râd.ă ă ă  

— Se spune c  avea nişte ochi albaştri str lucitori, a zis Mackie.ă ă  
— Mul i oameni au ochi albaştri str lucitori. ţ ă
— Din  punct  de  vedere  statistic,  nu  chiar  atât  de  mul i,  aţ  

murmurat el. 
— i-ai pierdut min ile. Ţ ţ
— Eu cred c  exist  o asem nare ciudat . Nu eşti de aceeaşiă ă ă ă  

p rere? ă
— Nu chiar. 
M-a privit mirat. 
— Nu? 
I-am dat înapoi ilustrata. 
— E imposibil. 
— Sunt de acord. E imposibil. Dar e o asem nare remarcabil . ă ă
— Bolşevicii i-au omorât pe to i. ţ
— Totuşi, exist  zvonuri. ă
Se zvonea c  una din fiicele familiei Romanov sc pase din Uraliă ă  

în 1918, c , exact înainte de sosirea Armatei Albe în Ekaterinburg,ă  
bolşevicii  cercetaser  cu disperare zona, scotocind fiecare trenă  
care  intra  şi  care  ieşea  din  oraş;  c utând  o  tân r .  Dar  maiă ă ă  
existaser  şi alte zvonuri aiurite: c  arul fusese împuşcat, dar că ă ţ ă 
familia lui sc pase şi tr ia în exil în Beijing; c  arul fusese v zută ă ă ţ ă  
la  Londra,  plimbându-se  pe Regent  Street;  c  întreaga familieă  
fusese v zut  în vacan  pe Riviera Francez . ă ă ţă ă

De-a lungul istoriei, despo ii au atârnat capetele duşmanilor lorţ  
în eap  pe zidurile oraşelor; dac  îi  laşi  pe oameni s -şi  vadţ ă ă ă ă 
foştii eroi putrezind acolo, mânca i de ciori, atunci aceştia nu seţ  
vor mai putea întoarce niciodat  din mor i ca s  te bântuie. Dar,ă ţ ă  
dac  împuşti prin i într-o pivni , laşi loc impostorilor şi zvonurilor.ă ţ ţă  
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— Nu seam n  deloc cu ea, am zis eu, deşi era clar c  sem na.ă ă ă ă  
De ce m-am înverşunat? Ideea c  aş putea ad posti o prin esă ă ţ ă 

rus  în  locuin a  mea  cu  dou  dormitoare  din  Concesiuneaă ţ ă  
Francez  p rea pur şi simplu prea bizar . Şi totuşi, o parte dină ă ă  
mine era neliniştit , nu voia s  atrag  curiozitatea lumii asupraă ă ă  
Anastasiei  Romanov a  mea.  Dac  un  om descoper  un obiectă ă  
misterios în gr dina lui, vrea s -l în eleag  înainte de a renun a laă ă ţ ă ţ  
el şi de a-l pierde pentru totdeauna. 

B nuiesc c  despre asta era vorba. Voiam s  fie a mea; nuă ă ă  
eram gata — nu ştiam dac  voi fi vreodat  gata — s  o redauă ă ă  
lumii. 

  
*   *   *

Într-o  dup -amiaz ,  st team amândoi  în  sufrageria  locuin eiă ă ă ţ  
mele, ascultând strig tele în buşite ale vânz torilor ambulan i deă ă ă ţ  
pe strada Nanking. Anastasia st tea lâng  fereastr  pe şezlong,ă ă ă  
cu picioarele sub ea, purtând un kimono din m tase verde pe careă  
i-l cump rasem din pia . ă ţă

M-am ridicat  şi  am ieşit  în  balcon.  Dac  deschizi  fereastra,ă  
oraşul te va asalta cu un val de zgomote, zi sau noapte: clinchetul 
soneriilor  de  la  biciclete,  g l gia  claxoanelor  de  la  maşini,ă ă  
fluieratul  ascu it  al  vaselor  auxiliare de pe râu.  ineau aşa  laţ Ţ  
nesfârşit. Nu încetau niciodat . ă

Iarna, oraşul Shanghai era cenuşiu: zidurile cenuşii ale cl diriloră  
de pe Bund, cerul cenuşiu, panglica lucioas  şi cenuşie a râuluiă  
Whangpoa care se unduia prin oraş ca un şarpe unsuros. 

Lampa  de  pe  mas  împr ştia  o  lumin  palid  în  camer .ă ă ă ă ă  
Puteam s -i desluşesc vena de la gât care pulsa şi firele fine deă  
p r de pe bra e, acolo unde mâneca se îndep rta de încheietur . ă ţ ă ă

— Spune-mi ce- i aminteşti, am rugat-o eu. ţ
Ea a oftat. 
— De ce e important trecutul? Trecutul e trecut. 
— Trecutul face parte din prezent. Trecutul te-a adus aici. 
A respirat adânc şi tremur tor. ă
— Î i aminteşti cum ai ajuns în Shanghai? am insistat eu. ţ
— Îmi amintesc c  tr iam pe str zi în Harbin. N-aveam bani.ă ă ă  

Nişte b rba i, chinezi, au avut grij  de mine, mi-au cump rat cevaă ţ ă ă  
de mâncare şi mi-au g sit o camer  într-un hotel. Apoi mi-au spusă ă  
c  trebuie s -mi pl tesc datoria fa  de ei. ă ă ă ţă

— Triade. 
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Ea a dat din umeri; nu-i p sa cum îi etichetam. ă
— M-au suit pe un vapor spre Shanghai împreun  cu alte patruă  

fete.  Ne-au obligat  s  semn m nişte  contracte;  erau scrise  înă ă  
chinez , dar nu conteaz , nu-i aşa? Doar nu te vor da în judecată ă ă 
dac  fugi; nu vor face decât s - i taie fa a cu lama, nu? ă ă ţ ţ

Traficul de rusoaice era o afacere mare în Shanghai. Întrucât 
era un oraş liber, nu aveai nevoie de acte ca s  intri; aveai nevoieă  
de ele doar ca s  ieşi şi, o dat  ce aceste rusoaice ajungeau înă ă  
comunitatea interna ional , r mâneau prinse acolo, f r  speran aţ ă ă ă ă ţ  
de a le înapoia trafican ilor banii pe care aceştia sus ineau c  li-iţ ţ ă  
datorau pentru c  le scoseser  din Harbin. Multe dansatoare dină ă  
cluburile de noapte fuseser  racolate în felul sta. ă ă

— Dar ce- i aminteşti înainte de Harbin? Ea a cl tinat din cap. ţ ă
— Te-ai  trezit  vreodat  diminea a  şi  ai  încercat  s - i  aduciă ţ ă ţ  

aminte ce-ai visat? Visele sunt chiar acolo, aproape c  le sim i,ă ţ  
dar, oricât de mult te-ai str dui, nu i le po i reaminti. ă ţ ţ

A r mas pe gânduri şi, când a vorbit din nou, vocea ei s-a auzită  
vag, ca prin vis. 

— Nu-mi aduc aminte decât c  eram într-un tren; trebuie s  fiă ă  
fost înainte de Harbin. Dar, când încerc s  m  gândesc mai intensă ă  
la asta, e ca şi cum doar mi-aş fi imaginat totul… 

— Poate c  familia ta era bogat . ă ă
— La ce-mi foloseşte s -mi aduc aminte de vremea când eramă  

bogat  şi poate fericit ? Acum sunt aici şi nu pot schimba nimic.ă ă  
Vezi? Trecutul nu e o consolare. De ce s  vreau s -mi amintesc deă ă  
el, doar ca s  m  chinuiesc singur ? De ce- i pas  atât de mult deă ă ă ţ ă  
asta? 

— Poate c  e important. ă
Şi-a întors privirea. 
— Nu este. 
Se înşela; trecutul este important. Eram sigur c  o parte din eaă  

şi-l amintea. Altfel de ce nu zâmbea niciodat ? ă

ANASTASIA 
Oraşul era înv luit în cea . Sirenele vaselor de croazier  şi deă ţă ă  

r zboi r sunau de-a lungul râului. Duhoarea care venea dinspreă ă  
docuri  p rea şi  mai  insuportabil  în  aceste  dimine i  cenuşii  şiă ă ţ  
liniştite: un miros nepl cut de alge, de canal şi de fum de c rbune.ă ă  

St team pe marginea ferestrei, uitându-m  la bucata de râuă ă  
care se vedea de la balcon. Era sear  şi  luminile lic reau de-aă ă  
lungul Bundului. 
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— Cum e în America? am întrebat. 
Michael a zâmbit, de parc  aş fi spus ceva amuzant. ă
— Nu i-ar pl cea. E plin  de americani. ţ ă ă
— De unde ştii c  nu-mi plac americanii? Sunt to i ca tine? ă ţ
— Nu to i. ţ
— Vezi? 
El a rânjit, şi-a pus un genunchi pe pervaz şi şi-a aprins o altă 

igar , protejând flac ra cu mâinile. ţ ă ă
— Unde te-ai n scut? ă
— În New York. 
— Cred c  familia ta nu e foarte bogat . ă ă
— De ce crezi asta? 
— Trebuie s  munceşti. S  scrii articole. ă ă
Se p rea c  îl amuzasem din nou. În cele din urm , a zis: ă ă ă
— Tat l meu e agent de schimb. Are un apartament cu vedereă  

spre Central Park şi  o cas  de vacan  în Long Island. Mama eă ţă  
descendenta  familiei  Vanderbilt.  Dar  b nuiesc  c  nu  ai  auzită ă  
niciodat  de familia Vanderbilt. ă

— Prin urmare, familia ta e bogat ? ă
El a încuviin at din cap. ţ
— Atunci de ce locuieşti aici în c su a asta? ă ţ
— E o poveste lung . ă
— O s  stau cuminte şi o s  te ascult. ă ă
— Nu m  în eleg cu tat l meu. Eu cred c  e un tic los arogant,ă ţ ă ă ă  

iar el crede c  sunt un risipitor şi un be iv. Am plecat din New Yorkă ţ  
ca s  nu-l mai v d în spatele meu ori de câte ori priveam pesteă ă  
um r.  Înc  mai  in  minte expresia de dezaprobare de pe fa aă ă ţ ţ  
oamenilor  când  le  spuneam  cine  sunt.  „O,  eşti,  fiul  lui  J.S. 
Sheridan!”  To i  cei  de-acolo  fie  îl  iubesc,  fie  îl  ur sc.  Dac  îlţ ă ă  
iubeau, nu m  pl ceau pentru c  eram fiul neascult tor care îlă ă ă ă  
f cuse s  sufere atât de mult. Dac  îl urau, ei bine, eram doar ună ă ă  
alt  membru al  familiei  Sheridan, odrasla diavolului.  Aşa c  amă  
plecat din New York ca s -mi croiesc singur drum în via , s  fiuă ţă ă  
independent. S -i dovedesc c  nu eram un risipitor şi un be iv. Nuă ă ţ  
m-am descurcat prea bine pân  acum, nu-i aşa? ă

Auzindu-l  vorbind  astfel,  m-am  întrebat  din  nou  cum  erau 
mama şi tat l meu. Oare îi iubeam sau îi dispre uiam aşa cum îiă ţ  
dispre uia Michael pe p rin ii lui? ţ ă ţ

— Cel pu in tu ai o cas  unde s  te întorci. ţ ă ă
— Cred c  da, dac  o s  vreau vreodat  s  renun  la toată ă ă ă ă ţ ă 

demnitatea şi respectul de sine pe care le am. 
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E uşor s  vorbeşti despre demnitate şi respect de sine atunciă  
când ai  stomacul  plin  şi  un acoperiş  deasupra capului.  Eu îmi 
vindeam demnitatea şi respectul de sine ca s  supravie uiesc, iară ţ  
în momentul acela mi se p rea o afacere bun . ă ă

El şi-a aruncat igara pe geam, iar eu am privit mucul str lucitorţ ă  
descriind un arc în întuneric. 

— Ai fra i şi surori? ţ
— Un frate, agent de schimb ca tat l meu. Nu vorbeşte decâtă  

despre iahturi şi despre burs . ă
— Nu î i e dor de familia ta? ţ
A oftat. 
— Nu e nimic r u în a începe o viat  nou . Aşa afli cine eşti cuă ă ă  

adev rat. ă
— Eu am o via  nou , Michael. Tu doar ai început un alt capitolţă ă  

din cea veche. 
— Foarte amuzant,  a  zis  el,  ridicându-se în picioare. Vrei  să 

ieşim în oraş? Am putea s  bem ceva la  Clubul  American,  să ă 
chefuim toat  noaptea. ă

— Vrei s - i etalezi noua iubit ? ă ţ ă
— N-aş zice chiar iubit . ă
A întins mâna şi m-a mângâiat pe obraz. Eu nu m  aşteptam laă  

asta şi mi-am întors repede capul, ca şi cum aş fi primit o palm . ă
— Sunt chiar atât de resping tor? ă
Cum  puteam s -i  explic?  Cum  puteam s -i  spun  c  mi  seă ă ă  

încre ea pielea de fiecare dat  când m  atingea un b rbat, cţ ă ă ă ă 
închideam ochii şi  m  str duiam din r sputeri s  nu fug atunciă ă ă ă  
când dansam cu acei b rba i în clubul de noapte, c  m  sufocamă ţ ă ă  
atunci când îşi puneau labele pe mine? O f ceam pentru bani; nuă  
însemna c -mi pl cea vreodat . Lui trebuia s -i mul umesc c  nuă ă ă ă ţ ă  
mai eram obligat  s  m  întorc acolo şi nu voiam s -l r nesc. ă ă ă ă ă

— Eu ies în oraş, a mai spus şi a trântit uşa în urma lui. 

MICHAEL 
The Line avea o t bli  de aram  pus  discret pe uşa de laă ţă ă ă  

intrare.  Matroana,  o  americanc  fermec toare pe  nume Graceă ă  
Gale, împodobise interiorul cu mobil  Chippendale şi cu covoareă  
orientale şi  avea cea mai  mare bibliotec  cu c r i  str ine dină ă ţ ă  
întregul oraş. Domnii erau încuraja i s  trateze casa ca pe un club,ţ ă  
un loc unde s  intre dup  terminarea orelor de serviciu ca să ă ă 
citeasc  ziarele sau o carte bun  şi s  bea ceva sau s  bârfească ă ă ă ă 
cu prietenii. The Line era un loc de afaceri legitim pentru mine, 
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era locul unde un ziarist bun putea ob ine informa ii despre orice,ţ ţ  
de la bursa de ac iuni pân  la ultimele manevre ale comandan ilorţ ă ţ  
militari. Nu sem na deloc cu un bordel adev rat. ă ă

Grace servea doar şampanie fran uzeasc  şi avea unul din ceiţ ă  
mai buni buc tari chinezi, pe nume Fat Lu, care g tise cândvaă ă  
pentru delega ia Imperiului Rus la Beijing. Fetele erau toate dinţ  
America, iar favorita mea — pentru conversa ia ei — era o fatţ ă 
cunoscut  sub numele de Big Annie, care st tea pe un scaun şiă ă  
tricota eşarfe şi lucruri din lân  atunci când nu erau mul i clien i.ă ţ ţ  
Grace folosea sistemul servirii pe credit: semnai o chitan  pentruţă  
distrac ia ta, iar la sfârşitul lunii ea îşi trimitea bancherii chinezi sţ ă 
ia banii de la biroul t u. Era singurul loc din lume unde un b rbată ă  
putea avea o femeie pe credit. 

La  patru  diminea a,  st team  în  salonul  lui  Grace,  bând  şiţ ă  
refuzând politicos cererile cu jum tate de gur  ale lui Big Annie deă ă  
a-i da o alternativ  la tricotat. Nu aveam unde altundeva s  mă ă ă 
duc la acea or , decât acas  la acea rusoaic  nebun  care nu mă ă ă ă ă 
l sa s  o ating. Aşa c  m-am hot rât s  r mân în oraş, s  mă ă ă ă ă ă ă ă 
cufund în gânduri şi s  beau. ă

În  ultimele luni  m  împrietenisem cu reprezentantul  local  ală  
agen iei Reuters, un absolvent înalt al universit ii din Cambridge,ţ ăţ  
pe nume Sebastian Beaumont. Seb, dup  cum îi pl cea s  i seă ă ă  
spun , era un cameleon care p rea s  se adapteze oric rui grupă ă ă ă  
social în care se afla, o calitate admirabil  la un ziarist. ă

Sebastian era burlac ca şi mine şi ne trezeam de multe ori în 
The Line la primele ore ale dimine ii, împ r ind o sticl  de b utur .ţ ă ţ ă ă ă  
Trecutul lui se asem na cu al meu; se n scuse într-o familie cuă ă  
bani şi privilegii, dispre uia şi una, şi alta, dar nu putea tr i f rţ ă ă ă 
ele.  Ne-am  povestit  unul  altuia  despre  îngrozitorii  noştri  ta i,ţ  
despre americancele şi  englezoaicele din colonie cu care am fi 
vrut s  ne culc m şi ne-am vândut reciproc ponturi cu privire laă ă  
burs . ă

Deodat , el a zis: ă
— Am auzit c  eşti îndr gostit. ă ă
Am devenit numaidecât precaut. 
— Cine i-a spus asta? ţ
— Mackie. A zis c  ii o rusoaic  la tine în cas . Din câte amă ţ ă ă  

auzit, e o tip  super. ă
Super… Englezii aveau multe expresii şcol reşti de genul sta.ă ă  

Am dat din umeri şi m-am întrebat cum s  r spund cât mai abil laă ă  
întrebarea asta;  era  prea complicat  s -i  explic  rela ia  mea cuă ţ  
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Anastasia. 
— O cheam  Anastasia Romanov, a fost tot ce am spus. ă
El a tras din igar , m-a privit circumspect şi mi-a dat de ştireţ ă  

c  Mackie îi spusese restul. ă
— Ca pe marea duces , am ad ugat. ă ă
— Romanov este un nume des întâlnit în Rusia, a zis el. La fel 

Anastasia. De când sunt în Shanghai, am avut aproape o duzină 
de tipe numite Anastasia Romanov. 

O roşcat  pe nume Lotus s-a urcat pe o mas  cu o sticl  deă ă ă  
şampanie în mân  şi a început s  danseze cancan. Sebastian aă ă  
luat o înghi itur  şi am crezut c  avea s  lase balt  subiectul, darţ ă ă ă ă  
apoi a continuat: 

— Totuşi, exist  nişte zvonuri. ă
— Da, ştiu. 
— Oricum, probabil c  nu te culci cu marea duces  a Rusiei. ă ă
— Nu, nici eu nu cred asta. 
— M-am culcat cu dou  ducese şi cu un mare duce s pt mânaă ă ă  

trecut , a ad ugat. Dac  aş mai fi dat înc  cinci dolari, l-aş fi putută ă ă ă  
avea şi pe Rasputin. 

— Uneori se poart  de parc  ar fi o prin es . ă ă ţ ă
— Toate femeile fac aşa pân  s  te însori cu ele. ă ă
Probabil  c  am  adormit  pe  scaun.  Când  m-am  trezit,  Sebă  

plecase şi  Lotus  dormea întins  pe  spate,  pe  jum tate goal ,ă ă ă  
strângând sticla de şampanie la piept ca pe un iubit. M-am furişat 
afar , am oprit o ricş , m-am întors acas  şi m-am îmbr cat să ă ă ă ă 
plec la serviciu. 

ANASTASIA 
Într-o zi, am cedat şi l-am l sat s  m  scoat  în oraş, exact caă ă ă ă  

pe o iubit . ă
Se d dea o petrecere acas  la un om pe nume Tony Keswick,ă ă  

mare magnat la compania lui Jardine Matheson. Sub un pavilion 
din gr din  cânta o orchestr  militar  şi, întreaga dup -amiaz ,ă ă ă ă ă ă  
toat  lumea s-a pref cut c  nu plou  toren ial, aşa cum numaiă ă ă ă ţ  
englezii pot s-o fac . Femeile purtau rochii lungi, p l vr gind subă ă ă ă  
umbrelele lor, cu tivul atârnând în b ltoace şi cu tocurile înalteă  
afundate în peluz . ă

Un b rbat s-a apropiat de mine, englez, foarte afectat, cum seă  
spune. Fuma o igar  fixat  într-un port igaret din fildeş şi avea oţ ă ă ţ  
anumit  expresie pe fa  care m-a speriat. Când întâlneam peă ţă  
cineva  pentru  prima  oar ,  aveam  deseori  acest  sentiment,ă  
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aceast  b nuial  c  ştia mai multe despre mine decât ştiam euă ă ă ă  
îns mi. ă

— Prin urmare, tu eşti Anastasia lui Michael, a zis el. 
— Ne cunoaştem de undeva? 
— Sunt Sebastian Beaumont, s-a prezentat şi mi-a întins mâna. 
Nu eram sigur  ce s  fac. Michael m  l sase acolo singur  şi seă ă ă ă ă  

dusese în cel lalt cap t al camerei s  discute cu nu ştiu ce om deă ă ă  
afaceri, s  adune informa ii şi nout i. Zicea c  asta era slujba lui. ă ţ ăţ ă

— Vorbeşte despre tine tot timpul. 
— Serios? 
Nu ştiam ce s  r spund. Toate ac iunile lui Michael m  f ceauă ă ţ ă ă  

s  simt c  îi eram îndatorat . Le vorbea tuturor despre mine deă ă ă  
parc  aş fi fost o persoan  special , când eu ştiam c  sunt doar oă ă ă ă  
dansatoare în cluburi de noapte, o oportunist  care încearc  să ă ă 
supravie uiasc  într-o sal  de oglinzi. Am v zut adev rul în ochiiţ ă ă ă ă  
acestui Sebastian: ştie ce sunt şi ştie c  nu am dreptul s  am ună ă  
om ca Michael. 

— Eşti rusoaic ? Vorbeşti foarte bine engleza. ă
— Mul umesc. ţ
— Michael e un prin , a zis şi a zâmbit, ca şi cum ar fi fost oţ  

glum . ă
— E ziarist. 
— E  doar  o  expresie.  Înseamn  c  e  generos,  atr g tor,ă ă ă ă  

fermec tor,  c  ar  face orice pentru oricine. Un prin .  Nu mi-ară ă ţ  
pl cea ca cineva s  profite de el. ă ă

— Crezi c  acel cineva sunt eu? ă
— N-o s  se c s toreasc  cu tine, s  ştii, a spus, de parc  astaă ă ă ă ă ă  

aş fi vrut eu de la Michael. Dac  vrei un paşaport, cere-i-l pur şiă  
simplu. O s - i fac  rost de unul; aşa e el. Nu e nevoie s -i spuiă ţ ă ă  
poveştile astea. 

— Ce poveşti? 
— Cum c  eşti o prin es  rus . Probabil c  eşti fenomenal  înă ţ ă ă ă ă  

pat. De obicei el nu e aşa de credul. 
Am vrut  s -i  trag  o  palm ,  dar  o  dansatoare în  cluburi  deă ă  

noapte îşi pierde dreptul de a p lmui b rba ii atunci când începeă ă ţ  
s  se culce cu ei pentru bani. În plus, nu-l condamnam; Michaelă  
era prietenul lui şi voia s -l protejeze. ă

— Nu asta vreau eu de la el. Nu ştiu ce vrea el de la mine. 
— Nu e evident? a întrebat repede. 
— Nu. Întreab -l. Dac  afli r spunsul, spune-mi-l şi mie. ă ă ă
Am plecat de la petrecere şi am mers pân  acas  prin ploaie, înă ă  
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rochia nou  şi  alb  pe care mi-o cump rase Michael. Când amă ă ă  
ajuns, eram fleaşc . Gordon s-a uitat la mine de parc  aş fi fost ună ă  
câine ud şi nici m car nu s-a oferit s -mi aduc  ap  cald  s  fac oă ă ă ă ă ă  
baie. M-am şters cu un prosop cât de bine am putut şi apoi m-am 
cuib rit goal  în pat şi, pentru prima dat  din câte îmi aduceamă ă ă  
aminte, am început s  plâng. Nu f cusem asta nici când b rba iiă ă ă ţ  
de la club m  b teau, nici când mi-era atât de foame în Harbină ă  
încât mâncam buruienile care creşteau pe str zi. ă

Nu ştiu ce m-a f cut s  plâng atunci. Cred c  era din cauzaă ă ă  
faptului c  începusem s -mi plac  pu in de Michael şi  ştiam că ă ă ţ ă 
prietenul lui Sebastian avea dreptate. Era un prin , iar eu eramţ  
doar o dansatoare în cluburi de noapte şi nu aveam ce c uta înă  
via a lui. ţ

*   *   *

Într-o noapte, m-am trezit şi am auzit ceart  în curte. M-am dusă  
la fereastr  s  v d despre ce era vorba. În curte era lumin  de laă ă ă ă  
o uş  deschis  şi am v zut doi chinezi; i-am recunoscut imediat:ă ă ă  
erau  gangsteri  de  la  clubul  de  noapte.  Strigau  la  Michael.  Îi 
auzeam spunând numele meu chinezesc, Mica Porumbi . Michaelţă  
striga şi el la ei, le spunea c  nu ştie despre ce vorbeau. ă

Mi-am zis: nu vreau s -i mai fac necazuri acestui om. E timpulă  
s  m  întorc la club, s  tr iesc ca înainte. ă ă ă ă

Mi-am împachetat toate hainele şi lucrurile dr gu e pe care miă ţ  
le cump rase el: mica perie cu mâner din carapace de broască ă 
estoas , rochia din m tase cu un dragon brodat pe ea, br araţ ă ă ăţ  

din argint pe care ştiam c  nu şi-o putea permite. Prietenul luiă  
avea dreptate: era un prin . De ce nu mi-am dat seama de astaţ  
mai înainte? Nu ştiu. Poate pentru c  eram atât de nefericit  încâtă ă  
nu m  gândeam la nimeni altcineva decât la mine. ă

Strig tele din curte au încetat şi am auzit paşii lui Michael peă  
scara de lemn. 

Uşa s-a deschis şi a ap rut în prag, sprijinindu-se de toc. ă
— Te c utau. ă
— N-o s  m  trimi i înapoi? ă ă ţ
— Nu. 
De ce nu? Nu m  vrea pentru sex; atunci pentru ce m  vrea?ă ă  

Ştiam c  acei gangsteri nu vor renun a atât de uşor. Poate c  voră ţ ă  
supraveghea casa, vor încerca s  pun  mâna pe mine pe stradă ă ă 
sau poate c -l vor bate m r pe Michael pentru c  m  ad postiseă ă ă ă ă  
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la el. Valoram o gr mad  de bani pentru oamenii ia. ă ă ă
— Ce vrei de la mine? l-am întrebat. 
A  dat  din umeri  de parc  gestul  sta ar  fi  fost  suficient  caă ă  

r spuns, de parc  eu trebuia s  ştiu ce era în capul lui. ă ă ă
— Vrei s  m  culc cu tine? l-am întrebat. ă ă
— Tu vrei s  te culci cu mine? ă
De ce aş vrea s  m  culc cu el, cu orice b rbat? Dar el fuseseă ă ă  

bun cu mine şi, dac  asta era ceea ce dorea în schimbul a tot ceă  
f cuse pentru mine, eram bucuroas  s -i fac pe plac. ă ă ă

V zând c  nu r spund, Michael a oftat. ă ă ă
— Va trebui s  te scoatem de aici. ă
— Ar fi mai uşor dac  m-aş întoarce la club. ă
— Şi într-o noapte te-ai arunca pur şi  simplu de pe pod. Dar 

atunci nu va mai fi nimeni s  te scoat  iar afar  din ap . ă ă ă ă
— De ce- i pas ? ţ ă
— Al naibii s  fiu dac  ştiu! ă ă
Aştepta s  spun ceva,  s  fac ceva.  Îi  eram recunosc toare,ă ă ă  

bineîn eles, dar m  sim eam ca paralizat . ţ ă ţ ă
— Probabil c  mi-am pierdut min ile, a zis şi a închis uşor uşa înă ţ  

urma lui. 
Mai târziu m-am întrebat dac  aş fi putut s  spun ceva, dac  aşă ă ă  

fi putut s -i ar t o anumit  bun tate care ar fi schimbat ac iunileă ă ă ă ţ  
lui ulterioare. 

MICHAEL 
Uneori stai în pat pe întuneric, gata s  adormi, şi auzi un ân ară ţ ţ  

bâzâind în camer . Eşti prea obosit ca s  mai aprinzi lumina şi s -lă ă ă  
mai cau i, dar bâzâitul te ine treaz şi  te face s  te zvârcoleştiţ ţ ă  
neliniştit în pat. În cazul meu, ân arul era ilustrata pe care mi-oţ ţ  
ar tase  Mackie;  nu  m  împiedica  s  dorm,  ci  s  am  linişteă ă ă ă  
interioar . ă

Libr riile ruseşti ap reau în tot oraşul ca ciupercile dup  ploaieă ă ă  
şi  am intrat în una din ele şi  mi-am cump rat o copie a aceluiă  
portret de familie pe care mi-l ar tase Mackie. Am adus ilustrataă  
acas  şi  m-am uitat la ea ore întregi, comparând-o pe furiş peă  
feti a din dreapta pozei cu Anastasia Romanov a mea, ascunzândţ  
ilustrata între paginile unei c r i pentru ca ea s  nu-şi dea seamaă ţ ă  
ce fac. 

Existau asem n ri; dar feti a din poz  era plinu , bine hr nit ,ă ă ţ ă ţă ă ă  
îşi petrecuse întreaga via  ca o prin es  r sf at ; Anastasia meaţă ţ ă ă ăţ ă  
murise  de  foame  pe  str zi  şi  lucrase  ca  prostituat  pentruă ă  
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gangsteri chinezi. Îmi închipui c  asta te schimb , nu numai dină ă  
punct de vedere emo ional, ci  şi  fizic. Nu te mai po i  baza peţ ţ  
compara ii. ţ

Anastasia mea nu voia s  fie decât ceea ce era: o refugiată ă 
care nu-şi  mai amintea trecutul.  Dac  cineva avea s  dezlegeă ă  
misterul trebuia s  fiu eu acela. ă

*   *   *

Trebuie s  în elege i c  ruşii nu erau o anomalie în Shanghai.ă ţ ţ ă  
F ceau parte din via a de acolo la fel de mult ca şi chinezii. Tr iauă ţ ă  
şi în zonele cele mai s race, şi în zonele cele mai bogate. Erauă  
peste tot şi nu erau nic ieri. ă

Dup  revolu ie,  cei care aveau norocul s  de in  un cont înă ţ ă ţ ă  
banc  au  fugit  în  Europa.  Ceilal i  traversaser  Siberia  spreă ţ ă  
Vladivostok. Dup  ce acesta c zuse în mâinile bolşevicilor în 1920,ă ă  
se  instalaser  în  Harbin  sau  îşi  croiser  drum spre  Tianjin  şiă ă  
Shanghai. 

Îi g seai peste tot prin oraş, dar mai ales pe strada Joffre dină  
Concesiunea Francez , majoritatea şomeri, pierzându-şi vremea înă  
jurul  cafenelelor, aşteptând s  se iveasc  ceva — şi  nu existaă ă  
strad  din Concesiunea Francez  care s  nu aib  cel  pu in ună ă ă ă ţ  
restaurant rusesc. Chiar şi firmele erau scrise în chirilic . Mergeaiă  
pe strad  şi î i venea miros de pâine cald  şi de pr jituri din locuriă ţ ă ă  
precum De De. Îi auzeai vorbind în rus  în cafenele în timp ce seă  
certau sau discutau despre politic  şi î i ajungea la ureche sunetulă ţ  
unei  vioare  venind  dinspre  o  fereastr  deschis .  Ruşii  iubeauă ă  
muzica.  Muzica  însemna totul  pentru  ei.  Puteau fi  s raci  lipi iă ţ  
p mântului şi puteau locui într-o pivni  umed , dar ultimul lucruă ţă ă  
pe care l-ar amaneta ar fi violoncelul sau pianul lor. 

Anastasia nu-şi  manifestase niciodat  dorin a  s  se  duc  înă ţ ă ă  
vreunul din aceste locuri. M  întreb ce i s-ar fi întâmplat, ce ni s-ară  
fi  întâmplat, dac  aş fi  inut-o departe de Banişevski. Poate că ţ ă 
nimic. Şi-ar fi  pierdut încet min ile stând în acea camer  mic ,ţ ă ă  
privind Bundul în fiecare zi. 

Ca  s  se  întâmple  ceva  în  via a  ta,  trebuie  s  rişti.  Via a,ă ţ ă ţ  
adev rata via , înseamn  risc, nu-i aşa? ă ţă ă

Ştiam c  Banişevski va fi împreun  cu prietenii lui la cafeneauaă ă  
Golden Bear în ziua aceea. Spre deosebire de al i pretenden i careţ ţ  
mergeau  fuduli  pe  str zile  Concesiunii,  el  f cuse  parte  cuă ă  
adev rat din cercul de intimi ai arului. Locuia într-o cas  luxoas ,ă ţ ă ă  
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cu vedere la Bund, iar refugia ii îl tratau ca pe un rege. ţ
Am dus-o pe Anastasia acolo în ziua aceea pentru c  voiam să ă 

v d ce va face Banişevski când o va vedea. Voiam s -şi întoarcă ă ă 
privirea imediat; voiam ca reac ia lui s -mi confirme faptul c  eaţ ă ă  
era doar o alt  biat  emigrant  rus . Voiam s  se uite la ea cuă ă ă ă ă  
dispre , aşa cum se uita la to i ceilal i. ţ ţ ţ

Şi dac  ar fi f cut aşa? Ce-aş fi f cut eu? S-ar fi terminat cuă ă ă  
obsesia? I-aş fi spus s -şi fac  bagajele şi s  plece? Dar, dac  îmiă ă ă ă  
examinez motivele cu sinceritate, ştiu c  nu sunt sigur ce aş fiă  
f cut dac  misterul Anastasiei ar fi fost rezolvat atât de uşor. ă ă

*   *   *

Numele întreg al lui Banişevski era contele Andrei Sergheiovici 
Banişevski şi f cuse parte din cercul de intimi ai arului pân  laă ţ ă  
abdicarea lui Nicolae în 1917. Desigur, pe vremea aceea, mai to iţ  
ruşii pretindeau c  fuseser  ba cel mai apropiat consilier militar ală ă  
arului,  ba membru al cercului de cusut al împ r tesei; dar, înţ ă ă  

cazul  lui  Banişevski,  lucrul  sta  era  adev rat  şi  se  puteaă ă  
demonstra. V zusem celebra fotografie f cut  la Coburg în 1894,ă ă ă  
când  arul  se  logodise  cu  Alexandra,  iar  Banişevski  st tea  înţ ă  
spatele  reginei  Victoria  şi  a  prin ului  de  Wales.  Ap rea  deţ ă  
asemenea într-o alt  fotografie vestit , f cut  la Mogilev în 1916,ă ă ă ă  
în care era împreun  cu arul şi cu ducesa Tatiana. Fusese generală ţ  
în armata arului, deşi nu prea luase parte în persoan  la b t lii: îiţ ă ă ă  
pl ceau uniformele, la fel ca arului. ă ţ

În mod provocator, i-am cump rat Anastasiei o rochie alb  şiă ă  
lung  pân  la  glezne,  asem n toare  celor  purtate  de  marileă ă ă ă  
ducese în ilustrate. Am f cut-o s  se îmbrace cu ea şi chiar amă ă  
împrumutat un şirag de perle de la o fost  iubit . ă ă

Când am ajuns la cafenea, Banişevski şi anturajul lui st teau laă  
o mas  din col , discutând politic . Era singurul subiect de discu ieă ţ ă ţ  
abordat de exila i; vorbeau în fiecare zi despre trecut, ca un câineţ  
care  roade  întruna  un  os  vechi,  plictisi i,  închişi  în  cuşc  şiţ ă  
neavând nimic altceva de f cut cu timpul lor: dac  arul ar fi f cută ă ţ ă  
asta; dac  Împ r teasa s-ar fi purtat aşa; lucrurile vor fi altfel dataă ă ă  
viitoare. 

Data viitoare. Tr iau pentru data viitoare. ă
Era diminea a târziu şi cafeneaua era plin  de mirosul scârbosţ ă  

al ig rilor ruseşti tari. Cu costumele, cu acele de cravat  şi cuţ ă ă  
elegan a  lor  ofilit ,  ruşii  contrastau  puternic  cu  împrejurimileţ ă  
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ponosite, cu scaunele şubrede şi cu vechile fotografii sepia de pe 
perete ale membrilor familiei arului. ţ

Eu şi Anastasia ne-am aşezat la o mas . Un lustragiu chinez seă  
plimba printre mese; suferea de paralizie şi  o parte a fe ei  luiţ  
ar ta de parc  ar fi fost f cut  din cear  topit . I-am dat câtevaă ă ă ă ă ă  
monede  şi  l-am  l sat  s -mi  lustruiasc  pantofii,  mai  mult  deă ă ă  
dragul lui decât de dragul meu. 

— De ce m-ai adus aici? m-a întrebat ea. 
— N-ai fost niciodat  aici? ă
Ea a dat negativ din cap. Am aşteptat s  v d dac  o s  ia de peă ă ă ă  

mas  ziarul în limba rus , dar ea l-a ignorat. De fapt, singura dată ă ă 
când am auzit-o vorbind ruseşte a fost în acea noapte când a fost 
somnambul  dac  asta a fost într-adev r ceea ce s-a întâmplat. ă ă ă

Se  uita  la  fotografiile  vechi  de  pe  pere i,  tremurând ca  unţ  
iepure surprins de lumina unei lanterne. 

— Te sim i bine? am întrebat-o. ţ
— Nu-mi place locul sta, a r spuns ea. ă ă
M-am uitat spre masa lui Banişevski. Acesta se holba la noi şi îşi 

încrunta sprâncenele ca şi cum încerca s -şi aminteasc  ceva, iară ă  
pe fa a lui se mai citea ceva — ce era? Fric . Ar ta de parc  ar fiţ ă ă ă  
v zut o fantom . În cele din urm , s-a ridicat în picioare şi a venită ă ă  
spre noi. 

M-am ridicat şi eu. EI mi-a întins mâna şi a f cut o plec ciune. ă ă
— Sunt contele Andrei Sergheiovici Banişevski, s-a prezentat el. 
— Michael  Sheridan.  Ne-am  mai  întâlnit  la  un  dineu  de  la 

Ambasada American . ă
Mi-am dat seama c  nu-şi mai amintea. Mi-a strâns mâna, dară  

nu se uita la mine, se holba la Anastasia. 
— Aceasta e domnişoara Anastasia Romanov, am zis eu. 
S-a uitat la mine de parc  ar fi crezut c  m  jucam cu el. I-aă ă ă  

luat mâna, şi-a plecat uşor capul deasupra ei şi şi-a lovit c lcâieleă  
unul de altul. 

— Ne-am mai întâlnit undeva? a întrebat-o el. 
— Nu cred, a r spuns Anastasia. ă
El s-a holbat la ea pu in mai mult decât era politicos, iar ea s-aţ  

înroşit şi şi-a întors capul. 
— Îmi pare r u. Probabil c  m  înşel. ă ă ă
Şi-a îndreptat din nou aten ia asupra mea, deşi f r  tragere deţ ă ă  

inim , şi  m-a privit  cu un aer de superioritate aristocratic  deă ă  
parc  aş fi fost unul din solda ii lui la o parad . În fond şi la urmaă ţ ă  
urmei, nu eram decât un american; în ochii lui, nu aveam cultur ,ă  
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nu aveam educa ie, iar str moşii mei erau revolu ionari. ţ ă ţ
Îl  cunoşteam doar dup  reputa ie;  îi  pl cea cocaina şi  aveaă ţ ă  

apetitul sexual al unui motan. Era înalt şi slab, cu buze ca ale unei 
femei şi cu mâini de pianist. O uşoar  chelie îi l sa descoperit  oă ă ă  
frunte care p rea c  îi  ocup  tot  capul  şi  avea o expresie deă ă ă  
dispre  pe fa , de parc  tocmai muşcase din ceva dezgust tor.ţ ţă ă ă  
Avea peste patruzeci  de ani  şi  purta mult  prea multe bijuterii 
pentru un b rbat. Nu se ducea nic ieri f r  bastonul lui de abanosă ă ă ă  
cu mâner de fildeş, de care se sprijinea chiar şi atunci când st teaă  
jos. 

— Trebuie s -mi cer iertare, mi-a zis el. Fa a doamnei îmi esteă ţ  
foarte familiar . Am crezut c  o cunosc de undeva. ă ă

— De cine î i aduce aminte? ţ
Nu  era  obişnuit  cu  franche ea  mea  colonial .  În  loc  sţ ă ă 

r spund , s-a pref cut c  e derutat. ă ă ă ă
— Atâtea  nume,  atâtea  fe e.  Majoritatea  sunt  moarte  sauţ  

îngropate în trecut. N-am vrut s  fiu nepoliticos. ă
Am crezut c  o s-o lase balt , dar, în loc de asta, el a ar tată ă ă  

spre scaunul dintre noi. 
— Îmi permite i s  iau loc? a insistat. ţ ă
Acum, prea târziu, îmi doream s  nu fi f cut lucrul sta, s  n-oă ă ă ă  

fi adus aici. Eram ca un copil cu o comoar  secret , care o arat  înă ă ă  
sfârşit  lumii  cu  riscul  de  a-i  fi  luat  sau  ca  magia  ei  s  fieă ă  
murd rit  de dispre ul altuia. ă ă ţ

Banişevski  a  pocnit  din  degete  şi  un  chelner  rus  a  ap rută  
imediat lâng  el.  I-a vorbit într-o rus  aprig ,  iar chelnerul s-aă ă ă  
îndep rtat ascult tor. La fel ca pe vremuri. ă ă

S-a  aşezat  lâng  mine,  dar  toat  aten ia  lui  era  îndreptată ă ţ ă 
asupra Anastasiei. 

— Îmi  permi i  s  te  întreb  de  când  eşti  în  Shanghai?  i  s-aţ ă  
adresat el. 

— Cred c … De vreun an şi ceva. ă
— Credeam c  eu  cunosc  to i  exila ii  din  familiile  bune  dină ţ ţ  

patria-mam . Sunt uimit c  nu te-am mai întâlnit pân  acum. ă ă ă
— Ce te face s  crezi c  e dintr-o familie bun ? l-am întrebat. ă ă ă
A p rut iritat de întreruperea mea. ă
— Este, nu-i aşa? 
St tea dreapt  pe scaun şi nu înv ase asta lucrând în cluburileă ă ăţ  

de noapte. 
— Îmi permi i s  te întreb de unde eşti? i-a repetat el. ţ ă
Ea s-a uitat la mine, apoi din nou la Banişevski. 
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— Nu-şi aduce aminte, am r spuns eu în locul ei. ă
— Nu-şi aduce aminte? a întrebat el mirat. Ce vrei s  spui? ă
Începea s  m  calce pe nervi. ă ă
— Tu ce crezi c  vreau s  spun? ă ă
Chelnerul şi-a f cut apari ia cu cafeaua, noroiul negru şi gros peă ţ  

care  îl  prefer  ruşii.  Nişte  firişoare  sub iri  de  abur  pluteauă ţ  
deasupra marginilor ceştilor mici şi albe. 

— Doctorul ei crede c  s-ar putea s  aib  o amnezie provocată ă ă ă 
de o traum . ă

Mackie nu spusese asta; era ceva ce descoperisem eu, citind o 
carte de medicin  pe care mi-o d duse el. ă ă

— Biata fat , a f cut el. ă ă
Şi-a proptit bastonul cu mâner de fildeş între picioare ca s -şiă  

poat  odihni ambele mâini pe el şi a p rut c  mediteaz  intens. ă ă ă ă
Anastasia p rea stânjenit  de aten ia pe care i-o acorda. S-aă ă ţ  

uitat disperat  la mine ca s  o ajut. ă ă
— Nu- i  aminteşti  nimic  înainte  de  venirea  în  Shanghai?  aţ  

întrebat-o el în rus . ă
Încercasem s  înv  întrucâtva limba asta de când se mutaseă ăţ  

Anastasia la mine. Erau cunoştin e rudimentare, în elegeam maiţ ţ  
mult decât vorbeam. 

— Am stat în Harbin pentru o vreme. 
— Şi cum ai ajuns în Shanghai? 
Banişevski  m  ignora complet acum, de parc  aş  fi  fost  ună ă  

servitor care îi  f cuse un comision şi  aştepta s  i  se spun  să ă ă ă 
plece. Începeam s  m  enervez din ce în ce mai tare. ă ă

Anastasia s-a uitat din nou la mine, întrebându-se dac  o s -iă ă  
spun contelui c  venise în Shanghai ca prostituat . ă ă

— Nu-şi  aminteşte  mare  lucru,  am  zis  eu  în  rusa  mea 
şov ielnic . ă ă

Banişevski  şi-a  ridicat cu asprime privirea, uimit  probabil  că 
în elegeam ce spunea. Prietenii şi linguşitorii lui se uitau la noi,ţ  
întrebându-se ce i se p rea atât de interesant la american şi laă  
tân ra lui înso itoare. ă ţ

El a cl tinat din cap. ă
— Am senza ia c  te-am mai v zut undeva. Sunt sigur c , dacţ ă ă ă ă 

aş avea destul timp s  reflectez la asta, poate s  mai pun câtevaă ă  
întreb ri, aş putea s  te ajut s - i aminteşti unele lucruri. ă ă ă ţ

Dar, în loc s  mai pun  întreb ri, a început s  vorbeasc  verzi şiă ă ă ă ă  
uscate. 

Anastasia i-a r spuns monosilabic, ar tând ca un animal prinsă ă  
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în  curs .  L-am ascultat  amândoi  flec rind despre munca lui  înă ă  
comunitatea de exila i ruşi, despre conversa ii cu arul de multţ ţ ţ  
uitate, despre ce se va întâmpla când bolşevicii vor fi în cele din 
urm  r sturna i  de  la  putere.  Mi-am dat  seama c  încerca să ă ţ ă ă 
ob in  o reac ie din partea ei şi, dac  era într-adev r aşa, probabilţ ă ţ ă ă  
c  a fost foarte dezam git. ă ă

Ne-am terminat de b ut cafeaua, iar eu m-am ridicat s  plec.ă ă  
Rusul a p rut dezam git şi a zis — adresându-i-se ei — c  speraă ă ă  
s  se revad  curând. Apoi i-a şoptit ceva în rusa familiar , pe careă ă ă  
n-o cunoşteam la acea vreme. Anastasia a p rut surprins , dar nuă ă  
i-a r spuns. ă

— Ce i-a spus? am întrebat-o eu când am ieşit afar . ţ ă
— Mi-a spus la revedere în rus , atâta tot, a r spuns ea. ă ă
Dar eu ştiam c  minte. În timp ce ne întorceam acas , m-amă ă  

întrebat ce f cusem. Credeam c  în acea diminea  voi sc pa deă ă ţă ă  
suspiciuni în cafeneaua Golden Bear. În loc de asta, îmi sporisem 
b nuielile. ă

ANASTASIA
Zgomotul  de la  parter a  fost  cel  care m-a trezit:  Gordon şi 

menajera strigau unul la altul în mandarin . Se auzea trop it peă ă  
sc ri. Mi-am pus un halat şi am ieşit s  v d despre ce era vorba. ă ă ă

Gordon îl ajuta pe Michael s  urce sc rile, menajera agitându-ă ă
se În spatele lor, dând instruc iuni. C maşa lui Michael era plinţ ă ă 
de sânge. Avea o t ietur  la ochi, sânge uscat În p r, iar buza şiă ă ă  
nasul Îi sângerau. Un ochi era umflat ca o minge. 

— Ar trebui s -l  vezi pe cel lalt tip, a cronc nit el când m-aă ă ă  
v zut. ă

Gordon m-a dat la o parte, l-a târât pe Michael în camer  şi l-aă  
pus pe vechiul şezlong de lâng  fereastr . Gordon şi menajera auă ă  
mai strigat pu in unul la altul, apoi menajera a fugit din camer  şiţ ă  
s-a întors cu o cârp  şi cu un vas cu ap . ă ă

A încercat s  dea o mân  de ajutor, dar Gordon a dat-o la oă ă  
parte. Atunci, Michael i-a zis: 

— Nu vreau s  m  oblojeşti tu, vreau s-o fac  duduia! ă ă ă
Gordon a aruncat dezgustat cârpa în vasul cu ap  şi a f cut ună ă  

pas în spate. Mi-a aruncat o privire de-a dreptul feroce înainte de 
a  p r si  înciudat  camera.  Îl  considera  pe  Michael  proprietateă ă  
personal ; nu voia s  renun e la el în favoarea mea. ă ă ţ

Dup  plecarea lui Gordon şi a menajerei, am înmuiat cârpa înă  
ap  şi am încercat s -i cur  sângele de pe fa . ă ă ăţ ţă
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— Ce s-a întâmplat? 
— M-am b tut. ă
— Unde? 
El a dat din umeri drept r spuns. ă
— Ai nevoie de un doctor. 
— O s  m  duc la Mackie mâine diminea . Nu e atât de r u peă ă ţă ă  

cât pare. 
— N-ai cum s  vezi cum pare. ă
Avea o t ietur  mare deasupra unei sprâncene, de aproape doiă ă  

centimetri  l ime,  carnea  era  umflat  şi  cr pat  ca  un  fructăţ ă ă ă  
stricat. Pe frunte avea o t ietur  şi mai mare. Unul din din i i seă ă ţ  
mişca. 

— A fost o b taie urât . ă ă
— Au fost altele şi mai urâte. 
Respira ia lui mirosea a alcool. B use iar. Poate c  tat l lui aveaţ ă ă ă  

dreptate: era un be iv şi  un risipitor. Posibil, dar era be ivul  şiţ ţ  
risipitorul meu deocamdat . ă

L-am cur at  cum am putut  mai bine.  Nu voia s -mi  spunăţ ă ă 
adev rul, repeta întruna c  fusese doar o b taie într-un bar. După ă ă ă 
un timp, s-a plâns c -l durea când îl cur am eu, mi-a smuls cârpaă ăţ  
din mân  şi mi-a zis c  o s  se ocupe el de asta. M-a trimis  laă ă ă  
culcare. 

Când m-am trezit a doua zi de diminea , plecase deja. Nu maiţă  
r m seser  decât nişte pete uscate de sânge pe şezlong şi apaă ă ă  
murdar  din vas. ă

*   *   *

A venit s  m  vad  într-o zi când Michael nu era acas . Gordonă ă ă ă  
mi-a spus c  aveam un musafir şi, când m-am dus în salon, l-amă  
v zut acolo, cu un ac de cravat  cu diamant str lucindu-j la gât,ă ă ă  
cu un rubin pe degetul mic şi cu alt diamant pe degetul inelar de 
la mâna cealalt . A f cut o plec ciune de parc  aş fi fost cine ştieă ă ă ă  
ce mare doamn , şi nu amanta rus  a unui ziarist american. ă ă

Mi-am amintit ce îmi şoptise în ziua aceea, când ne preg teamă  
s  plec m din cafenea: „N-am crezut c  o s  v  mai v d vreodat ,ă ă ă ă ă ă ă  
Maiestate.” 

De atunci m  întrebasem mereu ce voise s  spun  cu asta. Ceă ă ă  
Maiestate credea el c  sunt? sta era motivul pentru care Michaelă Ă  
îmi  punea tot  timpul  întreb ri  despre lucruri  pe care nu mi leă  
puteam aminti? 
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— Maiestate!  mi  s-a  adresat  contele  Andrei  Sergheiovici 
Banişevski. 

Nu ştiam ce s  fac, nu aveam nici cea mai vag  idee ce s -iă ă ă  
spun. P rea c  aşteapt  o reac ie din partea mea, de parc  aş fiă ă ă ţ ă  
avut un secret pe care îl ascundeam de lume, iar el îmi d duseă  
parola de acces. 

Gordon st tea şi se uita. Andrei s-a r stit la el şi i-a spus să ă ă 
aduc  nişte ceai. Era clar c  era un om obişnuit s  dea ordine. S-aă ă ă  
aşezat pe fotoliul favorit al lui Michael, împreunându-şi mâinile. M-
am aşezat şi eu, întrebându-m  ce voia, în ce fel via a mea puteaă ţ  
fi pe punctul de a se schimba. 

— Sper c  nu te deranjeaz , a început el. ă ă
— Ce anume? 
— C  am venit s  te v d aşa, neanun at. ă ă ă ţ
— Poate c  îl va deranja pe Michael. ă
S-a strâmbat. 
— Domnul Sheridan. Da… 
A luat de pe mas  un pachet de ig ri  de-ale lui  Michael, oă ţ ă  

marc  american  ieftin . Le-a pus la loc cu o expresie de dispreă ă ă ţ 
pe fa . ţă

— Sunt curios. Unde l-ai cunoscut? 
— Aici, în Shanghai. 
A zâmbit; acum ne jucam unul cu altul. 
— E adev rat c  nu- i aminteşti nimic? ă ă ţ
— Îmi  amintesc c  am venit  aici,  în  Shanghai.  Îmi  amintescă  

nişte lucruri din Harbin. 
— Dar  eşti  rusoaic  şi  e  clar  c  ai  sânge  de  nobil  în  tine.ă ă  

Probabil c  suferi din pricina faptului c  nu ştii de unde eşti şi cineă ă  
e familia ta. 

Tocmai atunci, Gordon s-a întors cu ceaiul. Andrei s-a uitat la el 
de parc  tocmai intrase un porc de pe strad . A b tut ner bd toră ă ă ă ă  
cu unghia în mânerul bastonului s u de abanos, în timp ce Gordonă  
a turnat ceaiul fierbinte în nişte ceşti micu e. ţ

În cele din urm , Gordon a ieşit din nou din camer , dar Andreiă ă  
nu s-a sinchisit s -şi ia ceaşca. Nici unul din noi nu voia ceaiul;ă  
Andrei pentru c  lui îi pl cea doar cafeaua ruseasc  tare, iar euă ă ă  
pentru c  ştiam c -l f cuse pe Gordon s -şi piard  prestigiul şi, caă ă ă ă ă  
s  se r zbune, Gordon scuipase mai mult ca sigur în ceainic. ă ă

— Ce vrei de la mine? l-am întrebat. 
A mângâiat cu o unghie îngrijit  vârful de fildeş al bastonului şiă  

a mai b tut de dou  ori în el. Şi-a strâns buzele gânditor. ă ă
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— Am crezut c  poate eşti o cunoştin  din trecut. ă ţă
În pieptul meu p rea c  se zbate o pas re; era doar inima mea,ă ă ă  

care începea s  bat  din ce în ce mai tare. Speran a şi teama suntă ă ţ  
gemene; dac  el ştia într-adev r cine sunt, va fi mai bine sau maiă ă  
r u pentru mine? ă

Ce lucruri ar putea s -mi spun ? Aveam o mam  bun ? Dacă ă ă ă ă 
era moart , atunci cum a murit? Tat l meu era un monstru careă ă  
m  b tea sau un om blând care suferea din pricina mea? Aveamă ă  
fra i şi  surori? Eram mândr , eram bun , eram talentat , eramţ ă ă ă  
s rac ? Şi de ce nu-mi aduceam aminte de lucrurile astea? ă ă

Putea acest om s -mi spun  cine sunt şi  ce fel de persoană ă ă 
sunt? 

Îmi spusesem de mii de ori c  nu mai avea importan  pentruă ţă  
mine,  c  voi  fi  oricum  ca  şi  ceilal i  refugia i  nenoroci i  dină ţ ţ ţ  
Shanghai, chiar dac  ştiam de unde eram şi ce via  avusesemă ţă  
înainte; fie c  eram duces , fie c  eram profesoar , m  voi trezi  aă ă ă ă ă  
doua zi f r  s  am nici un viitor şi nici o modalitate de a ajungeă ă ă  
acas . Dar fiecare om are nevoie s -şi în eleag  trecutul, c ci f ră ă ţ ă ă ă ă 
identitate nu suntem nimic. 

Am aşteptat ca Andrei s -mi spun  mai multe, dar el a zâmbită ă  
şi a aşteptat s  fac eu urm toarea mişcare, ştiind c  sunt prinsă ă ă ă 
în plasa lui. Dac  m  cunoştea de pe vremea când eram în Rusia,ă ă  
atunci probabil c  aveam sânge de nobil în mine, c ci el fuseseă ă  
cândva un apropiat al arului însuşi. ţ

— De cine î i aduc aminte? ţ
— Dac  î i voi spune şi se va dovedi c  m  înşel, m  voi face deă ţ ă ă ă  

râs şi te voi chinui inutil. Mi se pare c  ai suferit destul.ă
Din pu inul pe care îl ştiam despre el, nu p rea genul de omţ ă  

care s  se osteneasc  peste m sur  din pricina suferin elor altora.ă ă ă ă ţ  
—  sta  e  motivul  pentru  care  ai  venit  azi  aici,  AndreiĂ  

Sergheiovici? Ca s  te joci cu mine? ă
— Nu, voiam s  fiu sigur c  nu m  înşel. ă ă ă
— Şi eşti sigur? 
— Din p cate, nu. Tân ra pe care mi-o amintesc eu — dac  eştiă ă ă  

ea — nu era atât de… frumoas , dac  îmi permi i s  spun aşa. Eraă ă ţ ă  
mai plinu  şi  avea un temperament mult mai diferit de al t u.ţă ă  
Totuşi,  exist  o  oarecare  asem nare  tulbur toare.  Ce  să ă ă ă 
în elegem din asta? ţ

A oftat teatral. 
— Cum l-ai cunoscut pe domnul Sheridan? Eşti amanta lui? 
— Asta e o întrebare impertinent . ă
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— Şi vei r spunde la ea? ă
— Nu. Aş prefera s  pleci imediat! ă
Ce m-a f cut s  spun asta? Ardeam de ner bdare s  aflu câtă ă ă ă  

ştia sau cât ghicise el în leg tur  cu identitatea mea. Voiam s  sară ă ă  
peste mas  şi s -i scot ochii la cât de furioas  eram c  se juca aşaă ă ă ă  
cu mine. Dar o alt  parte din mine era prea mândr  ca s -l lase să ă ă ă 
vad  cât de sup rat  eram. Oricum, poate c  totul era doar oă ă ă ă  
minciun . ă

— Ei bine, eşti destul de arogant  ca s  fii ea, a zis el zâmbind,ă ă  
apoi, lovind de dou  ori covorul cu bastonul, s-a ridicat în picioare.ă  
La revedere, malenkaia. 

Cum mi-a spus? Micu a. M-am uitat la el complet nedumerit . ţ ă
A p rut dezam git c  nu am reac ionat în nici un fel. ă ă ă ţ
— Înainte de a pleca, îmi permi i  s - i  v d piciorul  drept? aţ ă ţ ă  

întrebat el. 
Acum eram speriat . Era cumva s rit  de pe fix,  poate chiară ă  

periculos? Unii din foştii mei clien i de la club aveau o obsesie cuţ  
picioarele. 

A zâmbit v zându-mi nedumerirea. ă
— E în leg tur  cu fata de care îmi amintesc. Structura oaseloră ă  

de la piciorul ei drept era… Deosebit . ă
Mi-am scos pantoful. Zâmbetul de pe buzele lui a pierit şi a fost 

înlocuit de altceva. Ce era? Nedumerire, nesiguran . M-a privitţă  
scrut tor. ă

— Nu- i aminteşti nimic despre Rusia? Absolut nimic? ţ
Vocea lui se schimbase brusc; p rea aproape c  m  implora. ă ă ă
Am dat negativ din cap. 
A f cut o plec ciune şi  a plecat. L-am v zut de la fereastră ă ă ă 

urcându-se  într-o  ricş  care  îl  aştepta  afar .  Am vrut  din  totă ă  
sufletul s  alerg dup  el, s -l implor s -mi spun  tot ce ştia sau celă ă ă ă ă  
pu in ceea ce b nuia, dar chiar şi atunci am fost prea mândr . Îmiţ ă ă  
d duse speran e şi nimic nu poate chinui mai mult un suflet decâtă ţ  
speran a. ţ

Am stat treaz  în noaptea aia, privind stelele de la fereastr ,ă ă  
încercând s  navighez printre pu inele amintiri pe care le aveam,ă ţ  
s  fixez momentul precis în care trecusem grani a dintre amintiriă ţ  
şi  vid.  Dar  era  imposibil,  nu  existau decât  frânturi  înainte  de 
Harbin, era ca şi cum ai fi traversat podul Whangpoa într-o seară 
cu cea , câteva lumini şi un sunet ici-colo, dar nimic atât de bineţă  
definit încât s - i po i da seama unde te afli. ă ţ ţ

Nu-mi puteam scoate din minte expresia de pe fa a lui Andrei,ţ  
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nu puteam uita  cum ochii  lui  m  priveau sfredelitor,  cum mă ă 
f cuse s  m  simt important . Încetasem s  cred c  o dansatoareă ă ă ă ă ă  
în cluburi de noapte ca mine putea fi important  pentru cineva. ă

MICHAEL 
Tr iam cu to ii  pe picior mare în Shanghai şi  asta se datoraă ţ  

mâinii de lucru din China. Servitorii chinezi erau ieftini, demni de 
încredere şi, în marea majoritate a timpului, erau cinsti i. Sau, maiţ  
degrab , erau cinsti i dup  moda chinezeasc . Nu te înşelau peă ţ ă ă  
fa , dar îşi opreau mereu comision pentru orice serviciu f cut. Euţă ă  
ineam sub observa ie acest obicei, ca s  fiu sigur c  nu sc pa deţ ţ ă ă ă  

sub control. 
Într-o sear , curând dup  întâlnirea noastr  cu Banişevski, m-ă ă ă

am  aşezat  la  birou  s  verific  cheltuielile  gospod riei.  Gordonă ă  
st tea lâng  mine, vizibil agitat. Am verificat facturile şi chitan eleă ă ţ  
mai meticulos ca de obicei, gândindu-m  c  avea ceva de ascuns. ă ă

Ştiam din experien  c  Gordon era ingenios când venea vorbaţă ă  
s -şi suplimenteze veniturile, folosindu-se de mici trucuri pe careă  
credea c  eu n-o s  le observ. Îl  prinsesem o dat  c  ad ugaă ă ă ă ă  
mâncare pentru pisici la notele mele de plat , deşi eu n-aveamă  
pisic . ă

— Ce-i  cu nota asta de plat  de cinci dolari pentru mâncareă  
pentru pisici  în  fiecare lun ?  strigasem eu.  Ştii  foarte bine că ă 
st pânul n-are pisic . Nu vreau s  mai v d nici o not  de plat  deă ă ă ă ă ă  
cinci dolari pentru mâncare pentru pisici. 

Aşa c  luna urm toare a ap rut o nou  cheltuial : „O pisic ,ă ă ă ă ă ă  
zece dolari.” 

— De ce eşti trist? l-am întrebat. 
Gordon privea în p mânt. ă
Am dat cu pumnul în birou. 
— De ce? am strigat eu, s tul pân  peste cap de jocul sta. ă ă ă
— Duduia aia, a morm it el. A venit un b rbat aici, a vorbit cuă ă  

duduia, a b ut ceai, nu mi-a mirosit a bine, şefule. ă
— Azi? 
— Azi, şefule! 
La ce puteam s  m  aştept de la o dansatoare? ă ă
Misterul era doar o iluzie de-a mea. Era doar o târf  rus  caă ă  

oricare alta, nu-i aşa? 
Nu-mi ceruse s  o ajut, nu-mi ceruse nimic. Probabil c  eramă ă  

nebun dac  ineam la mine în cas  o fat  pe care n-o cunoşteam,ă ţ ă ă  
cu care nici m car nu m  culcam. ă ă
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— Du-te şi adu-o pe duduie, i-am zis. Adu-o la mine imediat! 
Gordon s-a  dus s-o  caute.  Eu am fixat  peretele cu privirea, 

transpirând  din  cauza  c ldurii  verii  şi  sc rpinându-mi  iritată ă  
sub iorii încinşi şi în ep tori. Anastasia m  f cuse de râs; nu, mţ ţ ă ă ă ă 
f cusem singur de râs. ă

*   *   *

Casa Astor de pe strada Whangpoa era cel mai luxos hotel din 
Shanghai. Când i-am dat telefon lui Banişevski, am aranjat s  neă  
întâlnim acolo s  lu m prânzul, în elegând c  el avea s  pl tească ă ţ ă ă ă ă 
totul. 

Mi-am croit  drum prin  gr dina  de  palmieri  spre  restaurant.ă  
Acesta se l uda acum cu un celebru buc tar francez, care lucraseă ă  
la Maxim în Paris şi despre care se spunea c  era unul din cei maiă  
buni  din  Europa.  Restaurantul  era  plin  de  bancheri,  diploma i,ţ  
negustori  de  arme  şi  personalit i  sociale.  Se  discuta  despreăţ  
ac iuni, dac  s  aib  o pozi ie radical  în ceea ce priveşte argintul,ţ ă ă ă ţ ă  
dac  s  vând  pe dolari  americani,  dac  s  cumpere grâu cuă ă ă ă ă  
livrare la termen în Chicago, dac  s  vând  o mie de balo i deă ă ă ţ  
bumbac din Liverpool. Toat  lumea f cea bani zilele astea. Era laă ă  
mod , era uşor şi era amuzant. ă

La intrare, mi-am luat o atitudine de yancheu, plin de aroganţă 
şi lipsit de maniere, ştiind c  tat l meu i-ar fi putut cump ra şiă ă ă  
vinde pe to i cei afla i acolo. ţ ţ Nu m  aflam într-un loc care era preaă  
scump pentru mine; eram doar furios c  p ream aşa. ă ă

Banişevski se integra uşor în mediul înconjur tor: tacâmuri deă  
argint, es turi irlandeze, parfumuri fine, vinuri fran uzeşti, ace deţ ă ţ  
cravat  cu diamant. P rea relaxat, de parc  ar fi  f cut o baieă ă ă ă  
cald .  Când  chelnerul  a  venit  la  masa  noastr ,  contele  aă ă  
comandat sup  de broasc  estoas  şi homari, apoi s-a rezemată ă ţ ă  
de sp tarul scaunului şi  a m surat sala cu privirea, zâmbind şiă ă  
înclinându-şi capul când spre unii, când spre al ii. ţ

M-am  întrebat  de  unde  avea  atâ ia  bani.  ţ Nu mai  existau 
stipendii regale, nu mai existau averi care s -i finan eze stilul deă ţ  
via  luxos. Se spunea c  fugise din Rusia cu o avere în ruble şiţă ă  
m  întrebam cât de mare era averea aia. ă

— Ai venit s-o vezi pe Anastasia zilele trecute, i-am aruncat eu. 
Anastasia îmi spusese asta în cele din urm , când o întrebasemă  

despre misteriosul ei musafir. Crezusem c  se prostitua pe timpulă  
meu; eram furios c  Banişevski f cuse lucrul sta f r  ştirea mea. ă ă ă ă ă
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— Prin urmare, s rim peste conversa ia m runt ? a observată ţ ă ă  
ironic el. S rim peste fine uri? ă ţ

— Nu le am cu fine urile. ţ
— Da, am observat lucrul sta chiar din clipa în care ne-amă  

întâlnit. 
N-am zis nimic acum, dar înc  o remarc  la fel ca asta şi mi-amă ă  

promis c  o s -l iau de gât şi o s -l arunc într-un palmier. Oricum,ă ă ă  
voiam s -mi  m nânc homarul  mai  întâi.  Trecuse mult  timp deă ă  
când nu mai mâncasem homar; suma pe care o primeam de la 
tat l meu nu era chiar atât de generoas . ă ă

— De ce te intereseaz  Anastasia? ă
— M  întrebam acelaşi lucru despre tine, domnule Sheridan. Teă  

culci cu ea? 
— Te priveşte cumva? 
— Aşa mi-a spus şi ea. 
— Foarte bine. 
— i-a zis despre ce am discutat? Ţ
Am dat negativ din cap. 
— A fost mut  ca un peşte. ă
— Mut  ca un peşte. O expresie încânt toare. N-am mai auzit-oă ă  

pân  acum. ă
— M  surprinde. Engleza ta e foarte bun . ă ă
— Mai bun  decât a ta, cred. Dar tu eşti american. ă
Am zâmbit şi eu. 
— Iar tu eşti un tic los arogant care tr ieşte din glorii trecute.ă ă  

Cel pu in eu am paşaport. ţ
El a zâmbit auzind lucrul sta. ă
— M  judeci  greşit,  domnule  Sheridan.  Am  şi  eu  paşaport.ă  

Mama mea era din Germania. Dar asta e o alt  poveste. ă
Chelnerul a adus supa, iar Banişevski şi-a netezit şervetul şi a 

tras adânc aer în piept, savurând aroma de parc  ar fi fost un vină  
bun. A mâncat din sup , concentrându-şi aten ia asupra ei, apoi aă ţ  
zis pe neaşteptate: 

— Cine crezi c  e ea, domnule Sheridan? ă
— N-am nici cea mai vag  idee. ă
— M  îndoiesc. ă
Presupun c  asta ar fi trebuit s -mi dea o oarecare satisfac ie.ă ă ţ  

În schimb, am sim it c  vreau s-o protejez. Numai Dumnezeu ştieţ ă  
de ce, pentru c  Anastasia nu-mi ar tase nici m car un strop deă ă ă  
tandre e pân  atunci. ţ ă

— Tu cine crezi c  e? l-am întrebat eu. ă
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— Cred c  avem amândoi b nuieli asem n toare, dar pare preaă ă ă ă  
fantastic ca s  fie adev rat, nu-i aşa? Diferen a între mine şi tineă ă ţ  
este  c  eu  sunt  în  m sur  s  fac  ceva  în  privin a  acesteiă ă ă ă ţ  
descoperiri extraordinare. Tu nu eşti. 

— Sunt ziarist. 
— Atunci, vrei s  profi i de pe urma ei? ă ţ
— N-am zis asta. 
El şi-a îndreptat din nou aten ia asupra supei. ţ
— Î i place mâncarea? ţ
— Supa e bun . ă
— Delicioas  e cuvântul pe care l-aş fi ales eu, dar asta e o altă ă 

diferen  între  noi.  Eu  sunt  un  cunosc tor.  Pre uiesc  lucrurileţă ă ţ  
fragile şi frumoase. Tu eşti ziarist. 

— Vrei s  spui ceva cu asta? ă
El  s-a  şters  la  gur  cu  şervetul,  dar  n-a  r spuns.  Aveaă ă  

bineîn eles dreptate în privin a diferen ei dintre noi: subtilitatea. ţ ţ ţ
— Crezi c  e adev rat c  nu-şi aminteşte nimic? m-a întrebată ă ă  

el. 
— De ce-ar min i? ţ
— Într-adev r. E o tragedie dac  e adev rat. La fel ca tine, la felă ă ă  

ca to i cei care îi aud povestea, aş vrea s  ştiu cum a fugit dinţ ă  
Rusia. 

Chelnerii au venit s  ia farfuriile cu sup . ă ă
— O iubeşti? 
— Nu, am zis eu. 
— Asta m  surprinde. În fond, st  la tine în cas , depinde deă ă ă  

generozitatea ta. Altfel de ce ar avea un b rbat grij  de o femeieă ă  
în felul sta? ă

— Sunt un filantrop. 
A râs, a f cut gestul teatral de a-şi şterge lacrimile de la ochi,ă  

apoi a zis: 
— Deci un om sap  în gr dina lui. G seşte poate cea mai mareă ă ă  

comoar  pe care a v zut-o vreodat , o comoar  care ar puteaă ă ă ă  
schimba cursul istoriei. Ce face cu ea? O adev rat  dilem . ă ă ă

— Cum r mâne cu dilema ta? ă
— Ce pot  s  fac? Nu posed aceast  comoar  şi  nici  nu potă ă ă  

dovedi  c  e  autentic  pân  când n-o duc undeva unde s  fieă ă ă ă  
examinat  de exper i.  Aşa  c  spune-mi,  domnule Sheridan,  ceă ţ ă  
doreşti? 

— O mie de dolari. 
El  a  r mas  şocat.  Cred  c  nu  se  aştepta  la  o  asemeneaă ă  
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franche e, nici chiar din partea mea. ţ
— Vrei s-o vinzi? 
I-am  spus  toat  povestea.  În  timp  ce  îi  d deam  detaliileă ă  

sordide, el a t cut, n-a zis nimic când chelnerii au adus homarii,ă  
r mânând încruntat. ă

— Ai dreptate, nu pot face nimic pentru ea, oricine ar fi, am zis 
eu la sfârşit.  Nu-i  pas  câtuşi  de pu in de mine şi  e  o povară ţ ă 
pentru finan ele mele. Dac  nu m  scapi de ea, o s-o dau oricumţ ă ă  
afar . ă

Vorbeam serios atunci,  sau aşa  credeam eu.  Îmi  ziceam că 
Anastasia îmi d dea prea mult  b taie de cap şi m  gândeam că ă ă ă ă 
în felul sta nu va pierde nimeni, iar eu puteam avea în continuareă  
o p rere bun  despre mine însumi. ă ă

— O mie de dolari, a repetat el şi a gustat din homar. 
Am încheiat afacerea pe loc. Eu urma s  i-o trimit pe Anastasia,ă  

ca  şi  cum i-aş  fi  trimis  nişte  bagaje.  Dup  aceea,  în  timp ceă  
ieşeam din hotelul Astor în soarele fierbinte al amiezii, plin de 
mâncare rafinat  şi de vinuri fran uzeşti, m-am sim it uşurat, deă ţ ţ  
parc  mi s-ar fi ridicat o povar  de pe umeri. Puteam s  m  ducă ă ă ă  
acas  în seara asta f r  s  m  mai uit înapoi, s -mi reechilibreză ă ă ă ă ă  
cheltuielile şi s  aduc femei în locuin a mea oricând voiam. Nu m-ă ţ
aş mai fi uitat în oglind  s  v d un prost care fusese dus de nasă ă ă  
de o dansatoare în cluburi de noapte. Mi-am zis c , de îndat  ceă ă  
va ieşi din via a mea, nu m  voi mai gândi niciodat  la ea. Ceţ ă ă  
prost eram! Dar n-aveam decât dou zeci şi patru de ani. ă

ANASTASIA 
M-am trezit brusc. Michael era în camer  şi tr gea jaluzelele. Aă ă  

deschis fereastra, l sând s  intre zgomotele de afar , strig teleă ă ă ă  
conduc torilor  de  ricşe,  z ng nitul  tramvaielor  de  pe  stradaă ă ă  
Nanking. A început s  arunce haine într-o valiz  maro uzat . ă ă ă

— Ce faci? 
— Trebuie s  pleci de aici, a r spuns el. ă ă
— De ce? 
— Tu de ce crezi? 
Nu ştiam, dar nu aveam dreptul s  m  cert cu el. Fusese bun cuă ă  

mine,  m  hr nise,  îmi  d duse  un  pat  în  care  s  dorm,  îmiă ă ă ă  
cump rase haine şi nu ceruse nimic în schimb. Acum se s turaseă ă  
de mine şi voia s  plec. ă

Eram ca o frunz , suflat  de vânt dintr-un loc în altul, ceva careă ă  
c dea pe jos şi, când se schimba direc ia vântului, eram dus  înă ţ ă  
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alt  parte. Nu-mi p sa. ă ă
M-am dat jos din pat,  mi-am scos c maşa de noapte şi  amă  

c utat haine cu care s  m  îmbrac. Michael se uita la corpul meuă ă ă  
gol şi ştiam c  m  doreşte; asta era ultima mea r zbunare pentruă ă ă  
faptul  c  m  d dea afar .  Acum c  plecam, voiam s  r mân,ă ă ă ă ă ă ă  
voiam s  tr iesc pentru totdeauna în camera asta şi  s  nu fiuă ă ă  
nevoit  s  m  întorc în lume. ă ă ă

Mi-a aruncat nişte haine. 
— Îmbrac -te! ă
— N-am unde s  m  duc, Michael. ă ă
— Prietenul t u Banişevski o s  aib  grij  de tine. ă ă ă ă
— Andrei? 
— Te surprinde? 
— Vrei s  m  duc la Andrei? ă ă
— Bineîn eles c  vreau, a r spuns şi a închis valiza. ţ ă ă
Zgomotul a sem nat cu închiderea unei uşi. Mi-am dat bruscă  

seama c  o s -mi fie dor de el. ă ă
— S  fii gata în zece minute, a mai zis el. Banişevski o s  vină ă ă 

aici s  te ia. Eu trebuie s  plec la serviciu. ă ă
Şi sta a fost felul în care ne-am luat la revedere. ă

*   *   *

Faptul c  m-am dus s  locuiesc cu Andrei n-a fost atât de ciudată ă  
pe cât mi-am imaginat. Era ca şi cum m  întorceam acas . ă ă

Avea o cas  pe strada Cardinal Mercier, în stilul  unei  colibeă  
englezeşti  de  pe  vremea  dinastiei  Tudor,  dup  cum zicea  el.ă  
Locuin a avea ferestre cu gr tar şi lemn rie fals , paturile aveauţ ă ă ă  
cearşafuri  cu monogram  din pânz  irlandez ,  iar în baie erauă ă ă  
pl ci de faian  negre şi  albe. În fiecare diminea , un servitoră ţă ţă  
aducea ziarul local în limba rus , proasp t c lcat cu fierul. ă ă ă

N-am avut nevoie de instruc iuni  din partea lui  cu privire laţ  
tacâmurile de argint pe care trebuia s  le folosesc la mas  — nuă ă  
ştiam unde înv asem lucrurile astea, la fel cum nu-mi aminteamăţ  
unde înv asem engleza şi franceza — şi Andrei a fost încântatăţ  
când a descoperit  c  ştiam s  cânt Mozart şi  Chopin la pianulă ă  
mare şi alb din salon. 

 În acea prim  dup -amiaz  m-a dus la Madame Gamet, cel maiă ă ă  
scump magazin de haine din Shanghai, ca s -mi cumpere haineă  
noi:  rochii  sub iri  din  m tase  fran uzeasc ,  jerseuri  cusute  deţ ă ţ ă  
mân .  Mi-a  pl cut  felul  în  care angaja ii  se  gudurau pe lângă ă ţ ă 
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mine pentru c  eram cu Andrei. La fel ca în cazul tacâmurilor deă  
argint şi al pianului, am descoperit c  îmi era uşor s  fiu arogant .ă ă ă  

Ştiam c  m  supravegheaz , c -mi urm reşte fiecare gest şiă ă ă ă ă  
fiecare cuvânt, cum face un detectiv cu un suspect, aşteptând să 
m  incriminez în vreun fel.  Eram agitat , desigur, dar asta dină ă  
pricina faptului c  nu ştiam ce vrea, nu ştiam cum s  m  port.ă ă ă  

Am presupus c  o s  vrea s  se culce cu mine, dar, când ne-amă ă ă  
întors acas  în seara aia, servitorul lui m-a condus într-un dormitoră  
aflat la cel lalt cap t al casei. În tot acest timp m  culcasem cuă ă ă  
b rba i în schimbul câtorva dolari; acum aveam o via  cu totulă ţ ţă  
nou  şi era gratis. ă

Asta pentru c  Andrei credea c  sunt cineva important. Dar mi-ă ă
aş fi dorit s -mi spun  şi mie cine sunt. ă ă

*   *   *

Albumele de fotografii  erau legate în piele moale de culoare 
verde şi miroseau a praf. Fotografiile alb-negru fuseser  lipite cuă  
drag la locul lor, şiruri întregi, parada unei vie i acum disp rute.ţ ă  
Le-a  pus  în  fa a  mea  şi  a  aşteptat  —  ce?  Un  suspin  deţ  
recunoaştere, poate un deget pus absent pe o fotografie, în timp 
ce o amintire şov itoare încerca s  ias  la suprafa . ă ă ă ţă

Am recunoscut într-adev r câteva persoane din fotografii, dară  
ilustrate cu arul şi cu familia lui se g seau de vânzare în fiecareţ ă  
cafenea şi restaurant rusesc din cartierul francez; se n scuse oă  
adev rat  industrie  în  jurul  lor.  Deveniser  echivalentul  unoră ă ă  
icoane religioase pentru emigran ii din Shanghai. ţ

Andrei  nu  mi-a  spus  nimic,  a  continuat  s  întoarc  paginileă ă  
albumelor, aşteptând ca eu s  zic sau s  fac ceva. Eram din ce înă ă  
ce mai neliniştit . Voiam s -i fac pe plac. Dac  m  d dea afară ă ă ă ă ă 
acum, unde puteam s  m  duc? ă ă

Am încercat s  m  concentrez. ă ă
Andrei ap rea în multe fotografii. A început s  le comenteze cuă ă  

voce sc zut : aici  cobor în urma arului  pe scara palatului  dină ă ţ  
Kremlin; aici merg în urma arului şi a familiei lui în Peterhof, iatţ ă 
fiicele arului îmbr cate în rochiile lor albe şi purtând ciorapi negri;ţ ă  
aici sunt cu marile ducese la un dans pe puntea iahtului regal 
Standart, cu ocazia onomasticii b trânei împ r tese în 1912; aiciă ă ă  
iau prânzul cu arul şi cu ceilal i ofi eri şi adjunc i la Stavka, sediulţ ţ ţ ţ  
central al armatei ruse în timpul r zboiului. ă

În  timp  ce  vorbea,  punea  cu  respect  degetul  pe  fiecare 
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fotografie în parte, de parc  ar fi trasat conturul unui chip familiar,ă  
ar fi pip it lâna aspr  a unei uniforme, ar fi sim it c ldura uneiă ă ţ ă  
mâini.  Fa a  lui  îşi  pierdea r ceala  obişnuit  şi,  când îşi  ridicaţ ă ă  
privirea spre mine, îmi d deam seama c  se aştepta s  citească ă ă ă 
aceeaşi nostalgie pe chipul meu. Dar eu nu sim eam absolut nimicţ  
şi ştiam c  îl dezam gisem. ă ă

A continuat s  întoarc  paginile, înşiruind f r  încetare numeleă ă ă ă  
marilor duci şi ducese, ale con ilor şi conteselor. Îi  cunoştea peţ  
to i, ştia în ce rela ii de rudenie erau cu arul şi unii cu al ii. Înţ ţ ţ ţ  
timp ce cântecul conduc torilor de ricşe de pe strad  şi zgomotulă ă  
transatlanticelor  companiei  Blue  Funnel  care  navigau  pe  râu 
p trundeau  prin  ferestrele  deschise,  Andrei  a  reînviat  o  lumeă  
uitat , iar mie mi s-a f cut mil  de el. ă ă ă

Când termina cu un album, lua altul, sco ându-le pe fiecare înţ  
parte din cutiile lor şi din hârtiile fine în care erau înf şurate. Cândă  
le-a terminat pe toate, dup -amiaza aproape c  trecuse. Apliceleă ă  
de perete aruncau o lumin  palid  pe mas . ă ă ă

— Care din femeile astea crezi tu c  sunt? l-am întrebat. ă
— Nu- i aminteşti nimic din toate astea? ţ
Am dat negativ din cap. 
— Poate c  te înşeli în privin a mea. ă ţ
— Poate… 
S-a apropiat atât de mult de mine, încât am sim it mirosul deţ  

ig ri ruseşti tari din respira ia lui. ţ ă ţ
— Trebuie s  fii tu!… ă
Am sim it fiori  pe şira spin rii.  Am vrut s  strig la el,  s -miţ ă ă ă  

spun : „Cine sunt eu?” ă
— Se pare c  ai uitat totul în afar  de nume, a zis. ă ă
M-am uitat la ultima pagin  a albumului; nu era o fotografie, ciă  

o  ilustrat ,  cump rat  dintr-o  libr rie  din Shanghai,  un portretă ă ă ă  
f cut în 1916, reprezentându-le pe marile ducese ale ultimului ară ţ  
din dinastia Romanovilor: Olga, Tatiana, Maria şi Anastasia. 

N-am fost şocat  sau surprins  sau copleşit . ă ă ă
Ideea era pur şi simplu prea bizar  ca s  o iau în serios. ă ă
— Imposibil, am protestat. 
— O s  te fac s  fii ea, chiar dac  eşti sau nu! ă ă ă
A închis albumul de fotografii, s-a ridicat în picioare şi s-a dus la 

culcare, l sându-m  acolo în întuneric, întrebându-m  ce a vrut să ă ă ă 
spun . ă

*   *   *
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Când am coborât la parter a doua zi de diminea , el st teaţă ă  
lâng  glasvand,  privind musonul  transformând în  lac  o  peluză ă 
tuns  cu grij . Îşi inea mâinile la spate, de parc  ar fi inspectat ună ă ţ ă  
batalion de solda i. ţ

— Vrei s  te scot din Shanghai? m-a întrebat. ă
— Nu ştiu ce vreau, cu excep ia faptului c  vreau s  aflu cineţ ă ă  

sunt. 
M-am auzit rostind aceste cuvinte şi mi s-au p rut ciudate, ca oă  

fraz  într-o limb  str in  pe care o experimentam pentru primaă ă ă ă  
dat . Înainte nu-mi p sa de mine sau de trecutul meu. ă ă

El s-a aşezat pe un scaun, ca un om care se preg teşte să ă 
abordeze o problem  de disciplin  cu unul din copiii lui. ă ă

— Trebuie s  plec la Berlin. ă
— La Berlin? 
— Urmeaz  s  se formeze un guvern provizoriu în exil acolo.ă ă  

Vreau s  fac parte din el, fireşte. Nu pot tr i aici pentru totdeauna.ă ă  
Berlin. Înc  o dat , eram o frunz  în vânt. ă ă ă
— Vreau s  vii cu mine! ă
— Nu sunt Anastasia, am zis eu. 
— Nu ştii cine eşti. Cum po i s  ştii cine nu eşti? ţ ă
Albumele de fotografii st teau înc  deschise pe mas . A luată ă ă  

unul şi a c utat pân  a g sit ilustrata cu cele patru ducese. ă ă ă
— Nici eu nu sunt sigur… Exist  o asem nare stranie, dar…ă ă  

ultima dat  când le-am v zut pe ducese a fost cu un an înainte deă ă  
revolu ie. Sunt deja cinci ani de-atunci şi mintea î i joac  feste. ţ ţ ă

— Crezi c  sunt feti a aia gras  din… ă ţ ă
— Feti a gras  ar fi mult mai slab  dup  ce a murit de foame peţ ă ă ă  

strad  în Siberia şi în Harbin. ă
— Nu v d nici o asem nare. ă ă
— N-ai cunoscut-o. 
Am încercat s -mi sondez sentimentele, dar m  sim eam caă ă ţ  

paralizat  în  interior.  Acum  voiam  cu  atâta  disperare  s -miă ă  
descop r identitatea; nu-mi imaginasem niciodat  c  o dat  cuă ă ă ă  
asta va veni şi aceast  povar  a responsabilit ii. Nu-l credeam;ă ă ăţ  
un b rbat va vedea întotdeauna ceea ce vrea s  vad .  Mi-amă ă ă  
amintit ce îmi spusese cu o sear  înainte: „O s  te fac s  fii ea,ă ă ă  
chiar dac  eşti sau nu!” ă

— Dac  aş fi eu aceea, aş şti. Mi-aş aminti ceva. ă
— Chiar aşa? 
N-am putut s -i r spund. Avea dreptate: chiar mi-aş aminti? ă ă
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— Trebuie s  te iau cu mine la Berlin. Dac  am dreptate, asta oă ă  
s  provoace o adev rat  senza ie. ă ă ă ţ

— Şi dac  te înşeli? ă
A dat din umeri. 
— Po i s  te întorci s  tr ieşti cu ziaristul t u american. Astaţ ă ă ă ă  

vrei? 
Iat  ce vreau eu: s  nu m  mai întorc la club. S  nu mai danseză ă ă ă  

cu  b rba i  în  schimbul  unui  ceai  rece,  s  nu  m  mai  culc  cuă ţ ă ă  
b rba i pentru bani. Nu trebuie decât s  m  prefac şi sunt foarteă ţ ă ă  
priceput  la asta. Pot s  m  prefac c -mi place s  fac dragoste cuă ă ă ă ă  
un b rbat, dac  m  pl teşte suficient de mult. Dac  pot s  facă ă ă ă ă ă  
asta, atunci pot s  pretind c  sunt o mare duces , dac  asta vreaă ă ă ă  
Andrei. 

— Pot s - i fac rost de un paşaport; am prieteni la Ambasadaă ţ  
German . Dar mai întâi va fi nevoie s  ne c s torim. ă ă ă ă

S  ne c s torim. Cuvintele fuseser  rostite cu dezgust. ă ă ă ă
— S  ne c s torim? ă ă ă
— Bineîn eles. Ce credeai? ţ

*   *   *

Ne-am  c s torit  la  Ambasada  German .  Un  b rbat  într-ună ă ă ă  
costum negru a citit ceremonia de pe un carton tip rit; a durat treiă  
minute. 

Andrei n-a invitat pe nimeni. A zis c  nu voia ca prietenii lui să ă 
ne  vad  împreun  în Shanghai.  A  zis  c  era important pentruă ă ă  
planurile noastre din Berlin, de parc  eu aş fi avut vreun rol înă  
facerea lor. 

Am luat cina la Astor, apoi ne-am petrecut noaptea nun ii înţ  
casa din strada Cardinal Mercier. A fost ceva lipsit de pasiune, la 
fel de rapid şi  de nepl cut ca de fiecare dat  când o f cusemă ă ă  
pentru bani, iar Andrei şi-a pus dup  aceea un halat pe el şi s-aă  
întors în dormitorul lui f r  s  zic  nimic. ă ă ă ă

L-am trimis pe unul din servitorii lui Andrei acas  la Michael s -iă ă  
spun  c  plec. N-am primit nici un r spuns. Dou  zile mai târziu,ă ă ă ă  
am p r sit  oraşul  Shanghai la bordul transatlanticului  ă ă Kashmir. 
Înainte de a ne îmbarca, am stat pe docuri şi  l-am aşteptat să 
vin , privind vasele de r zboi cenuşii ancorate pe râu şi vapoareleă ă  
care se îndreptau spre largul m rii, l sând în urm  o dâr  de fumă ă ă ă  
negru. M-am aşteptat s -l  v d pe docuri, f cându-mi cu mâna,ă ă ă  
pân  în clipa în care ne-am urcat în  ă sampanul  care avea s  neă  
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duc  la bordul ă Kashmirului. 
Dou  ore mai târziu, în timp ce soarele apunea ca o mingeă  

portocalie murdar  deasupra mahalalelor din Pudong,  ă Kashmir  a 
pornit pe râu în jos, îndreptându-se spre mare, dar Michael n-a 
venit. 

PARTEA a III-a
 

BERLIN, 1923

ANASTASIA 
Sunt o foaie de hârtie alb  pe care n-a atins-o nici un condei, oă  

mân  de lut gata s  fie modelat, o istorie care aşteapt  s  fieă ă ă ă  
scris .  Sunt  crea ia  lui,  pânza pe  care  şi-a  pictat  amintirile  şiă ţ  
speran ele; cu toate astea, nu simte nimic pentru mine, absolutţ  
nimic. Sunt o poveste f r  început. Tânjesc dup  o arhiv  proprieă ă ă ă  
şi tânjesc dup  dragoste. ă

Sunt  pre uit  ca o bijuterie, dar nu aprind nici  o dorin .  Înţ ă ţă  
Shanghai era de ajuns s -mi dau hainele jos. În Berlin n-am nimică  
de vândut, decât un trecut furat din amintirile altora. 

M  întreb de ce mai face dragoste cu mine. Sunt  momenteă  
când vorbeşte f r  seriozitate despre copii, dar copiii sunt fructulă ă  
iubirii şi pasiunii, lucruri care lipsesc din via a noastr  de cuplu.ţ ă  
Sunt momente când m  duce în pat şi m  s rut  cu o ardoareă ă ă ă  
disperat , ca un actor care joac  rolul unui iubit pe scen . Dar eă ă ă  
un actor foarte prost. 

Dup  aceea,  se  îndep rteaz  de  mine,  îşi  pune  halatul  deă ă ă  
m tase şi, aprinzându-şi o igar , iese din camer . Eu stau întinsă ţ ă ă ă 
în pat, dezam git  nu de el, ci de via a mea. ă ă ţ

Pentru c  ştiu c  poate fi şi altfel; v d uneori îndr gosti ii dină ă ă ă ţ  
Berlin în timp ce se plimb  inându-se de mân  de-a lungul str ziiă ţ ă ă  
Unter den Linden sau se îmbr işeaz  în pragul uşilor seara târziuăţ ă  
sau îşi vorbesc şoptit în cafenelele de pe strada Kurfürstendamm. 
Şi,  deşi hainele şi  fe ele lor sunt diferite, îi  recunosc pe aceştiţ  
îndr gosti i  dup  felul în care s-au izolat de lume. Sunt singuriă ţ ă  
chiar şi în mul imile de pe Friedrichstrasse. Şi îi invidiez. ţ

Au ceva ce nu g seşti în cluburile de noapte din Shanghai sauă  
pe  Chaussierstrasse,  oricât  de  mul i  bani  ai  avea  în  buzunar.ţ  
Singur tatea le este str in . Nu stau întinşi noaptea în paturile lor,ă ă ă  
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aşa cum fac eu, privind cum cade z pada pe pervazul ferestrei,ă  
sim indu-se la fel de departe de p mânt şi de to i oamenii de pe elţ ă ţ  
ca luna de pe cer. 

Într-o zi, aş vrea s  fiu femeia care îşi aşteapt  cu ner bdareă ă ă  
iubitul în cafenea. Acel moment va fi începutul trecutului meu. 

*   *   *

Din clipa în care am ajuns în Berlin, am început s  înv  despreă ăţ  
mine îns mi.  Mi  s-a  cerut  s -mi  înv  trecutul,  dac  era,  într-ă ă ăţ ă
adev r, al meu. ă

Am plecat din Shanghai dansatoare; am ajuns în Berlin mare 
duces .  Aşa  m-a prezentat Andrei  peste tot  unde mergeam şiă  
eram întâmpinat  fie cu team , fie cu neîncredere; nu era, nuă ă  
putea fi, o cale de mijloc. Aş fi fost batjocorit  de to i pentru oă ţ  
astfel de preten ie, dac  nu le-ar fi fost team  de Andrei. Toatţ ă ă ă 
lumea auzise de Andrei Banişevski; dac  el credea c  eu eramă ă  
acea Anastasia Romanov, mul i erau gata s  renun e la batjocur ,ţ ă ţ ă  
cel pu in în fa a mea. ţ ţ

Nu exista o singur  popula ie de emigran i ruşi; erau sute, mii.ă ţ ţ  
În func ie de opinia politic , fiecare îşi formase propria clic , iarţ ă ă  
acestea erau enorm de multe la num r. Andrei şi-a format curândă  
propriul cerc de discipoli, din care f ceau parte cei care credeau înă  
restaurarea dinastiei Romanovilor şi  care credeau de asemenea 
c  eu eram singura supravie uitoare a  familiei  arului  Nicolae.ă ţ ţ  
Cred c  spera ca prezen a mea s -i fac  rost de sus in tori pentruă ţ ă ă ţ ă  
propria cauz ; dac  asta voia, atunci probabil c  a fost dezam gită ă ă ă  
de num rul mic de sus in tori din Berlin. Nici acum nu ştiu dacă ţ ă ă 
Andrei credea cu adev rat c  eram Anastasia sau doar m  foloseaă ă ă  
ca s -şi ating  scopurile. Dar o s  spun un lucru în favoarea lui: n-ă ă ă
a renun at niciodat . ţ ă

Comunitatea rus  din Berlin era o societate cu susul  în  jos;ă  
existau arhiduci ruşi care conduceau taxiuri, în timp ce clien ii lor,ţ  
care cu zece ani în urm  aprovizionau cazane în trenuri, discutauă  
pe  bancheta  din  spate  despre  principii  anarhiste  şi  manifeste 
comuniste; con ii  lucrau ca uşieri  în hoteluri,  salutându-şi  foştiiţ  
muncitori  în fabric ,  ataşa i acum noii  Ambasade bolşevice dină ţ  
Berlin. 

Recep ionerul  din  hotelul  nostru  fusese  mareşal  în  armataţ  
arului. ţ

Berlin  era  o  adev rat  nebunie  şi  nimeni  nu  se  aştepta caă ă  
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oraşul  s -şi  revin  prea curând.  În  aceast  lume ciudat ,  maiă ă ă ă  
conta  oare  cu  adev rat  Anastasia  Romanov,  marea  duces  aă ă  
Rusiei? 

*   *   *

Andrei m  ducea uneori la un restaurant numit Allaverdi, de peă  
strada Kurfürstendamm. Deşi patronii restaurantului erau aproape 
to i monarhişti, mai exista o mas  într-un col  care era rezervatţ ă ţ ă 
în  exclusivitate sovieticilor.  Karl  Radek,  trimisul  personal  al  lui 
Lenin, frecventa des acest restaurant. Unii ziceau c  venea aiciă  
pentru c  şaşlikul era cel mai bun din Berlin; eu cred c  venea caă ă  
s  fie servit de foştii arhiduci. ă

Într-o zi, eram acolo cu Andrei şi cu restul adun turii. Subiecteleă  
de conversa ie erau cele obişnuite: dac  arul ar fi trebuit s  fieţ ă ţ ă  
mai ferm cu Împ r teasa în privin a lui Rasputin, dac  ar fi trebuită ă ţ ă  
s  lase  conducerea  r zboiului  pe  mâna  generalilor,  obişnuitaă ă  
refacere a istoriei. 

Plictisit , mi-am îndreptat privirea spre masa comuniştilor şi amă  
v zut  un  b rbat  stând  acolo  cu  Radek,  îmbr cat  cu  uniformaă ă ă  
militar  în stil r nesc pe care o preferau sovieticii. Era slab, cuă ţă ă  
barb  neagr  şi cu cei mai negri şi mai p trunz tori ochi pe care i-ă ă ă ă
am v zut  vreodat .  N-am putut  s -mi  întorc  privirea de la  el.ă ă ă  
Probabil c  a sim it c  îl privesc, pentru c  s-a întors şi şi-a a intită ţ ă ă ţ  
asupra mea acei ochi însp imânt tori. A fost ca un şoc electric. ă ă

Mi-am spus c  asta era în sfârşit o amintire, c ci, pentru o clip ,ă ă ă  
a trezit ceva în mine. Am încercat s  o împiedic s  dispar  dină ă ă  
mintea mea, dar era ca şi cum aş fi vrut s  prind un fir de fum.ă  
Aproape imediat, amintirea s-a risipit. 

Andrei s-a întors spre mine. 
— Te sim i bine? Eşti cam palid . ţ ă
— Cine e b rbatul acela? ă
— Radek. 
— Nu el. Cel lalt. ă
A dat din umeri. 
— Nu ştiu. Nu l-am mai v zut pân  acum. ă ă
S-a întors din nou spre ceilal i şi a început s  spun  cu voceţ ă ă  

tare  c ,  dac  ar  fi  fost  dup  el,  l-ar  fi  împuşcat  personal  peă ă ă  
Rasputin. 

A doua zi, Andrei s-a întors acas  de la o reuniune a Consiliuluiă  
Monarhist Suprem, s-a aşezat pe fotoliul lui, a desf cut ziarul şiă  

106



- COLIN FALCONER -

mi-a zis, aproape ca din întâmplare: 
— Apropo  de  b rbatul  pe  care  l-ai  v zut,  de  bolşevicul  dină ă  

restaurant. Numele lui e Iurovski. 
Numele nu însemna absolut nimic pentru mine.

*   *   *

Eram în Berlin de aproape şase luni când am descoperit de ce îi 
era atât de greu lui Andrei s  m  iubeasc . M  l sa rar s  iesă ă ă ă ă ă  
singur  din cas , dar aveam nişte dureri de cap care nu-mi maiă ă  
treceau şi m-am dus la doctor. Poate c  nu m-a auzit când m-amă  
întors acas ; când am intrat în dormitor, l-am g sit stând în fa aă ă ţ  
comodei, dându-se pe buze cu rujul meu. Am ipat, crezând c  eţ ă  
un  intrus;  purta  o  rochie  roşie  mulat ,  cea  pe  care  mi-oă  
cump rase de la Madame Garnet, şi pantofi roşii cu toc înalt. Peă  
cap avea o p l rie elegant , înclinat  într-o parte, şi sub ea era oă ă ă ă  
peruc  blond . Roşul din obraji îi accentua vârsta. ă ă

Ne-am uitat şoca i unul la altul. ţ
— Andrei… am murmurat. 
A pus rujul jos şi s-a privit afectuos în oglind . ă
— Ce faci, Andrei? 
— Ce i se pare c  fac? ţ ă
— De ce te-ai îmbr cat cu hainele mele? ă
— Am pl tit pentru ele, a zis el, de parc  explica ia asta ar fiă ă ţ  

fost de ajuns, şi s-a ridicat în picioare. 
Nu ştiu, poate c  se hot râse pur şi simplu s  scape cu fa aă ă ă ţ  

curat  min ind.  S-a  apropiat  de  mine,  fiind  mult  mai  înalt  înă ţ  
pantofii cu toc pe care îi purta. 

— Ar i ca una din târfele de pe strada Kurfürstendamm. ăţ
— Tu ar trebui s  ştii mai bine. ă
— De ce te-ai îmbr cat cu hainele mele? am repetat. ă
— Pentru c  aşa vreau eu! a strigat şi mi-a tras cu putere oă  

palm  peste fa . ă ţă
Probabil c  i-a pl cut, pentru c  m-a lovit din nou, şi mai tare.ă ă ă  

Apoi a mai f cut-o de dou  ori. Spre ruşinea şi groaza mea, amă ă  
c zut în genunchi. Atunci, a început s  m  loveasc  cu pantofiiă ă ă ă  
mei roşii. M-am f cut ghem, cu genunchii strânşi la piept, m-amă  
auzit ipând, dar el a continuat s  m  loveasc  şi, dup  o vreme,ţ ă ă ă ă  
am leşinat. 

*   *   *
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Când mi-am revenit, Andrei era din nou îmbr cat cu hainele luiă  
şi îşi ştergea rujul de pe buze cu o batist  cu monogram . P reaă ă ă  
mul umit de el însuşi. ţ

— Sper c  ne-am în eles! m-a avertizat. ă ţ
Ce puteam s  zic? Valul de spaim  care m  copleşise atunciă ă ă  

când  m-a  lovit  era  uluitor.  Lovea  ca  o  femeie.  De  ce  mă 
însp imântasem aşa? M-am ridicat în capul oaselor, întrucât nuă  
aveam încredere c  puteam s  m  ridic în picioare; genunchii încă ă ă ă 
îmi mai tremurau. 

— Cine eşti tu, de fapt? a zis el. 
— Sunt cine vrei tu s  fiu. ă
— Crezi c  sta e un joc? ă ă
— Nu ştiu. Dac  este, n-am câştigat. ă
— Ai crezut c  pe tine te vreau? a zis el, ceea ce mi s-a p rută ă  

un lucru ciudat din partea unui b rbat care tocmai îşi ştergea rujulă  
de pe buze. 

— Nu sunt atât de îngâmfat  încât s  cred asta. ă ă
— Eu cred c  n-ai vrut decât banii mei şi un paşaport, a zis el şiă  

a ieşit din camer . ă
Umbrele  serii  au  c zut  pe  covor,  iar  eu  m-am ghemuit  peă  

podea, ca un câine care se ascunde ca s -şi ling  r nile. Am maiă ă ă  
tr it înc  doi ani cu acest b rbat rece, ciudat şi dificil, doi ani înă ă ă  
care am pretins c  sunt aceast  Anastasia, oricine o fi fost ea. Amă ă  
r mas pentru c  nu aveam unde altundeva s  m  duc şi  cineă ă ă ă  
altcineva s  fiu. ă

MICHAEL 
Am ajuns în Berlin în vara anului 1923 şi am devenit imediat un 

om bogat.  În  New York  aş  fi  fost  doar  un  alt  ziarist  care  se 
str duieşte s  scrie articole pentru  ă ă The Tribune  sau  New York 
Times, dar în Berlin puteai tr i ca un rege cu ceea ce ar fi fost ună  
salariu de mizerie în Statele Unite. În Shanghai aveam servitori; în 
Germania aş fi putut închiria camere în Reichstag. Capitala uneia 
din cele mai mari ri europene se transformase într-un azil deţă  
nebuni. 

Berlinezii tr iau de parc  erau într-o gar , de parc  mâine ar fiă ă ă ă  
plecat spre un loc mai bun, dar azi erau nevoi i s -şi poarte toatţ ă ă 
averea într-un geamantan şi s  se descurce cum puteau mai bine.ă  

Via a devenise o suferin  care trebuia suportat  cu stoicism,ţ ţă ă  
ca o durere de din i. B rba ii  care r m seser  invalizi în urmaţ ă ţ ă ă ă  
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marelui r zboi vindeau şireturi în fa a por ilor Tiergarten-ului şiă ţ ţ  
cântau  cântece  populare  pentru  câ iva  b nu i  în  peşterileţ ă ţ  
r sun toare ale metroului. Dar str inii ca mine tr iau ca nişte regi.ă ă ă ă  
Cu o sut  de dolari pe lun  puteai tr i într-un apartament luxos,ă ă ă  
având  nu  una,  ci  dou  cameriste,  şi  puteai  mânca  în  fiecareă  
noapte la cele mai scumpe restaurante, în timp ce localnicii beau 
un  înlocuitor  de  cafea,  puneau miere  artificial  pe  pâinea  loră  
muceg it  şi  se hot rau ce lucruri s  vând  ca s -şi  pl tească ă ă ă ă ă ă ă 
cina din seara urm toare. ă

Dar  germanii  nu  erau  chiar  ultimii  pe  scara  social .  Erauă  
aproape cinci sute de mii de refugia i ruşi în Germania, o sut  deţ ă  
mii tr ind în Berlin. De fapt, pe atunci era un oraş atât german,ă  
cât şi rus; existau biserici ruseşti, cluburi ruseşti, cinematografe 
ruseşti.  Existau chiar şi  trei cotidiane publicate în rus .  Auzeaiă  
vorbindu-se în rus  peste tot şi, în timp ce te plimbai de-a lungulă  
str zii Kurfürstendamm la prânz, sunetul balalaicilor şi al vioriloră  
ig neşti  din  restaurante  aproape  c  acoperea  z ng nitulţ ă ă ă ă  

tramvaielor. 
Majoritatea foştilor aristocra i din Europa de Est dormeau acumţ  

pe b ncile din Tiergarten sau în toaletele b rba ilor din gr dinaă ă ţ ă  
zoologic  din Banhof. Ca s  se înc lzeasc , foşti duci şi contese seă ă ă ă  
înf şurau în ziare ruseşti aruncate la gunoi, dar, când venea iarna,ă  
cei mai mul i mureau oricum, visând la baluri costumate în Palatulţ  
de  Iarn ,  la  şampanie  fran uzeasc  şi  la  cocain .  Unii  oameniă ţ ă ă  
ziceau c  e un fel de dreptate divin , c ci nici unuia nu îi p saseă ă ă ă  
de milioanele de rani care înghe au de frig şi mureau de foameţă ţ  
în Rusia arist , dar mie tot îmi era mil  de ei. ţ ă ă

Ruşii  nu fugiser  de conflictele din ara lor; le luaser  cu ei.ă ţ ă  
Existau monarhişti,  anarhişti,  fascişti  şi,  bineîn eles,  comunişti.ţ  
Dac  francezii au inventat sexul, atunci ruşii au inventat politica.ă  
Peste tot  vedeai afişe sau steaguri ale cine ştie c rei  asocia iiă ţ  
politice, transmi ându-şi mesajul în litere chirilice stridente. Ruşiiţ  
f ceau în exil ceea ce f cuser  şi  bolşevicii: complotau, f ceauă ă ă ă  
planuri, întocmeau legi, discutau. To i ştiau c  bolşevicii nu aveauţ ă  
cum s  stea prea mult la putere, aşa c  monarhiştii se preg teauă ă ă  
pentru iminenta lor întoarcere în sfânta patrie-mam . În fond, eiă  
erau speran a vechiului regim. ţ

 
*   *   *

Tot datorit  politicii am ajuns şi eu în Germania. Curând după ă 
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ce  Anastasia  a  plecat  din  Shanghai,  prietenul  meu  Sebastian 
Beaumont a ob inut un post la ziarul ţ Times din Londra. Câteva luni 
mai târziu, mi-a scris s -mi spun  c  aveau un post vacant, dacă ă ă ă 
m  interesa. L-am acceptat. Timp de un an şi ceva cât am stată  
acolo  am muncit  mult  şi  mi-au  fost  publicate  câteva  articole 
politice. Probabil c  am impresionat pe cineva, pentru c  cei de laă ă  
Reuters mi-au oferit un post la agen ia lor din Berlin. De îndat  ceţ ă  
m-am instalat într-un apartament, primul lucru pe care l-au f cut aă  
fost s  m  trimit  la München pentru trei s pt mâni; dar, când m-ă ă ă ă ă
am întors, am început s -l caut pe Banişevski. Nu mi-a luat maiă  
mult de o zi ca s -i dau de urm . În fond, sunt ziarist. La fel ca ună ă  
poli ist, ştiu cum s  g sesc oamenii. ţ ă ă

Era duminic , iar el era în curtea Bisericii Memoriale Ruse de peă  
strada Unter den Linden. Vindea obişnuitul gunoi monarhist: istorii 
ale r zboiului civil, scrise în grab  şi tip rite prost, povestite dină ă ă  
punctul  de  vedere  al  dreptei  radicale;  fotografii  şi  ilustrate 
reprezentându-l  pe  ar  al turi  de  familia  lui;  manifeste  care  îiţ ă  
chemau pe ruşi s  se întoarc  şi s  lupte pentru ara lor. Am luată ă ă ţ  
un manifest şi l-am citit. În esen , pretindea c  revolu ia fusese oţă ă ţ  
conspira ie  sionist  şi  adopta  aceleaşi  puncte  de  vedereţ ă  
antisemite pe care tocmai le auzisem de la un omule  sup rat dinţ ă  
München. 

Curtea s-a umplut deodat  de oameni care ieşeau din biseric ,ă ă  
majoritatea exila i, foşti duci care se întorceau la apartamenteleţ  
lor cu un singur dormitor din spatele Pie ei Nollendorf, foşti amiraliţ  
care se întorceau s  serveasc  la mese în ceain riile ruseşti. Înă ă ă  
timp ce soarele de var  înc lzea curtea pietruit , oamenii s-auă ă ă  
oprit s  se agite în jurul c r ilor şi  al ilustratelor, asigurându-seă ă ţ  
reciproc c  vremurile bune de odinioar  se vor întoarce curând. ă ă

Dup  o  jum tate  de  or ,  cei  mai  mul i  din  ei  plecaser  şiă ă ă ţ ă  
portarul a început s  închid  por ile. Banişevski fusese ocupat cuă ă ţ  
prietenii lui şi pân  atunci nu d duse nici o aten ie tân rului cuă ă ţ ă  
p l rie  care  citea  diferitele  feluri  de  pamflete  îngr m dite  peă ă ă ă  
taraba lui. 

— Pot s  v  ajut cu ceva? m-a întrebat el, dup  ce ultimul fostă ă ă  
ofi er îl salutase respectuos şi plecase. ţ

Mi-am scos p l ria şi am zâmbit. ă ă
— Domnule conte Andrei Sergheiovici. Î i mai aduci aminte deţ  

mine? 
I-a  luat  ceva timp. Când şi-a  dat  seama cine sunt,  singurul 

semn de recunoaştere a fost o lic rire de iritare în priviri. ă
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— Americanul! a f cut el. Din Shanghai… ă
— Michael Sheridan. 
— Ce cau i în Berlin? ţ
— Muncesc. 
— Sper  c  nu  lucrezi  tot  pentru  fi uica  aia  american  dină ţ ă  

Shanghai, nu? 
— Acum lucrez pentru agen ia Reuters. ţ
M-a  privit  neîncrez tor,  ar tându-se  surprins  de  faptul  c  oă ă ă  

astfel de institu ie nobil  ar angaja pe cineva ca mine. ţ ă
— Ce vrei? a morm it el şi a început s -şi împacheteze c r ile şiă ă ă ţ  

fotografiile. 
— Ce mai face Anastasia? 
— Dac  te referi la marea duces , nu cred c  te mai priveşte. ă ă ă
Marea duces  Anastasia… M  rog. ă ă
— Sunt o gr mad  de mari ducese în Berlin. M  refeream laă ă ă  

femeia pe care am cunoscut-o amândoi în Shanghai. 
— Cât vrei? 
— Ce? 
— Presupun c  de asta eşti aici. ă
— Nu vreau banii t i. ă
N-a p rut convins. ă
— Ai venit s  provoci necazuri, nu-i aşa? ă
— Nu vreau decât s-o v d. S  v d dac  e bine. ă ă ă ă
— E într-o stare de s n tate perfect . Şi nu vrea s  te vad . ă ă ă ă ă
A continuat s  pun  c r ile şi  ilustratele în dou  valize maroă ă ă ţ ă  

uzate. 
— Este… i-ai stabilit identitatea? 
— Te-am pl tit o dat . ă ă
— Dup  cum am spus, nu vreau banii t i. N-a p it nimic, nu-iă ă ăţ  

aşa? 
A oftat adânc şi s-a întors cu fa a la mine. ţ
— Dup  cum ai  zis  şi  tu,  în momentul  de fa  exist  multeă ţă ă  

preten ii mincinoase în leg tur  cu dinastia Romanovilor. Mi-a luatţ ă ă  
mai mult decât m-am aşteptat s  stabilesc adev rata identitate aă ă  
so iei mele. ţ

— Pot s  o v d? ă ă
— În nici un caz. 
— Po i s -i spui c  m-ai v zut şi c  am Întrebat de ea? am maiţ ă ă ă ă  

încercat o pist  ă
— Bineîn eles, a min it el. ţ ţ
Dar era prezen a mea aici doar o întâmplare? Din momentul înţ  
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care plecase din Shanghai, o parte din mine c uta o modalitate deă  
a o reg si. Nu voisem s  recunosc lucrul sta, dar iat -m  din nou,ă ă ă ă ă  
f cându-m  de râs din pricina unei femei. Încercasem s  o uit. Nuă ă ă  
puteam. Unii europeni se întorceau cu o dependen  din perioadaţă  
petrecut  în Orient; de obicei, era o dependen  de opiu, nu de oă ţă  
femeie. 

În Londra aveam un apartament, o prieten , o via  echilibrat .ă ţă ă  
Dar dependen a mea îmi chinuia sufletul şi hot rârea mea de a oţ ă  
uita se dusese pe apa sâmbetei atunci când mi se oferise şansa să 
plec la Berlin. 

Totuşi un b rbat trebuie s  se fac  de râs dintr-un motiv sauă ă ă  
altul,  dac  nu  vrea  s  moar  de  b trâne e  cu  o  gr mad  deă ă ă ă ţ ă ă  
regrete.  Alternativa  la  a  fi  un  tân r  prost  este  s  fii  tân r  şiă ă ă  
în elept, dar nim nui nu i s-a întâmplat nimic extraordinar dac  aţ ă ă  
fost în elept. Exist  multe lucruri din pricina c rora te po i face deţ ă ă ţ  
râs; caii şi whiskyul, de exemplu. Eu n-am avut în via a mea decâtţ  
un singur viciu adev rat, şi anume femeile, Anastasia mai presusă  
de toate. 

— Zu später4,  am morm it eu în germana ă mea îngrozitoare şi 
am plecat. 

Sim eam privirea lui Banişevski arzându-mi în ceaf . B nuiescţ ă ă  
c  ştia  c  aveam s  g sesc  o  modalitate  de  a-i  strica  toateă ă ă ă  
planurile. 

Dac  asta gândea, ei bine, avea dreptate! ă

ANASTASIA 
Pe strada Kurfürstendamm era un restaurant numit The Eagle; 

era preferatul lui Andrei; mergeam acolo tot timpul. El zicea c  eraă  
ca  şi  cum  Dumnezeu  ar  fi  luat  o  cafenea  din  vechiul  Sankt 
Petersburg şi ar fi pus-o pe o strad  din Berlin. Putea deveni foarteă  
sentimental când era vorba de Rusia; era singurul lucru care îl 
f cea s  fie sentimental. ă ă

Zgomot… Intrai într-un adev rat vacarm: z ng nitul farfuriilor,ă ă ă  
zbârnâitul balalaicilor, chelnerii care strigau în rus . Pe pere ii dină ţ  
c r mid  erau îngr m dite fotografii reprezentând familia regal .ă ă ă ă ă ă  
Eu şi Andrei ne f ceam întotdeauna o intrare triumfal  şi, în timpă ă  
ce  mergeam printre  mese,  p rea  c  toat  lumea  vrea  s  seă ă ă ă  
încline, s -mi ia mâna şi  s -mi fac  complimente. Eram familiaă ă ă  
regal  pe care aceste suflete pierdute nu crezuser  c  o vor maiă ă ă  

4 Prea târziu! (germ.) (n. red.).  
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vedea vreodat  în via a lor distrus ; chiar şi cei care nu credeauă ţ ă  
c  eram Anastasia îmi spuneau duces . Voiau s  cread  şi astaă ă ă ă  
era de ajuns pentru ei. 

Comesenii  noştri  erau  cam  aceiaşi  tot  timpul;  aveam 
întotdeauna cel pu in un duce sau o contes  cu noi la mas  şi unţ ă ă  
anume tân r care p rea c  ine foarte mult la Andrei şi ai c ruiă ă ă ţ ă  
ochi  erau remarcabil  de str lucitori.  Din pricina cocainei,  după ă 
cum mi-a şoptit la un moment dat unul din comesenii mei. 

În  ziua  aceea,  musafirul  nostru  de  onoare  era  o  frumoasă 
contes  de vârst  mijlocie, care tocmai sosise la Berlin. Andrei m-ă ă
a asigurat c  îl cunoscuse pe ar şi pe fiicele lui, şi c  avuseseă ţ ă  
cunoştin e suspuse la curte. Numele ei era Nataşa Ludmilova. ţ

— Trebuie s  o impresionezi, mi-a ordonat Andrei, înainte de aă  
pleca de acas . E vital s -i ob inem sprijinul. ă ă ţ

Ca de obicei, eram expus  asemenea unui obiect, jucând rolulă  
Anastasiei pentru el. Nu exista clip  în Berlin în care s  nu mă ă ă 
simt privit , s  nu m  simt scrutat . Nu e de mirare c  tânjeamă ă ă ă ă  
din ce în ce mai mult s  fiu singur  şi c  mi-era dor de solitudineaă ă ă  
casei noastre din Grünewald. 

Chelnerul, un b rbat cu p rul c runt şi cu o musta  enorm ,ă ă ă ţă ă  
ne-a adus mâncarea şi s-a purtat extrem de ostil şi de nepoliticos 
cu noi. Fusese cândva duce şi era de aceeaşi vârst  cu Andrei,ă  
deşi, în situa ia în care se g sea acum, el şi so ul meu abia dacţ ă ţ ă 
şi-au vorbit. Contesa Ludmilova le-a spus celorlal i în şoapt  şi peţ ă  
un ton afectat c  îl cunoscuse în Rusia şi c  fusese la un bal laă ă  
moşia lui  aflat  în afara oraşului  Sankt Petersburg. Era un omă  
vulgar,  dup  cum ne-a sugerat ea. Str moşul  lui  se f cuse deă ă ă  
ruşine la Austerlitz, l sându-se capturat de Napoleon. ă

Pe mas  şi-au f cut apari ia farfuriile cu aperitive, blini, şaşlik şiă ă ţ  
borş. 

Am  sim it  privirea  contesei  Ludmilova  fixat  asupra  mea,ţ ă  
urm rindu-mi fiecare mişcare. Deodat , s-a aplecat spre mine şiă ă  
to i şi-au întrerupt conversa iile ca s  asculte. ţ ţ ă

— Nu m  recunoşti? ă
— Îmi pare r u. Sunt sigur  c  i s-a spus. Nu-mi amintesc nimică ă ă ţ  

despre Rusia. 
M  privea atât de sincer, încât am fost nevoit  s -mi întorcă ă ă  

capul. 
— Asem narea e stranie, i-a murmurat ea lui Andrei. ă
P rea copleşit  de o emo ie puternic . ă ă ţ ă
— O, Maiestate, nu se poate s  m  fi uitat! ă ă
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Am vrut s  spun ceva care s  o linişteasc . Aşa se întâmplaă ă ă  
întotdeauna; aveam acest sentiment de vin , de parc  ar fi trebuită ă  
s  pl tesc o datorie de mult uitat . Lec iile primite încontinuu deă ă ă ţ  
la Andrei îngreunaser  şi mai mult situa ia; nu eram sigur  dacă ţ ă ă 
imaginile care îmi veneau în minte erau amintiri adev rate sau oă  
închipuire inspirat  de legendele şi zvonurile pe care le auzisemă  
de la el şi de amintirile lui vagi. 

Toat  lumea se holba la noi, aşteptând s  fiu acceptat  sauă ă ă  
respins . Dar Nataşa Ludmilova n-a f cut decât s  dea din cap. ă ă ă

— A trecut atâta timp de atunci, a zis ea. 
Am  v zut  fa a  lui  Andrei  cu  coada  ochiului,  i-am  v zută ţ ă  

dezam girea, dezgustul. Crea ia lui nu se bucurase de succesulă ţ  
sperat. 

— Ai zis c  ai întâlnit-o de multe ori, i-a şuierat el printre din iă ţ  
contesei Ludmilova. 

— Era doar o feti  pe atunci. Acum e femeie în toat  firea.ţă ă  
Memoria îmi joac  feste. ă

Tocmai  atunci,  chelnerul  a  adus  la  mas  o  alt  farfurie  cuă ă  
şaşlik. 

— Dac  femeia  asta  e  marea duces ,  eu  sunt  Vladimir  Iliciă ă  
Lenin, a scrâşnit el şi a plecat. 

Andrei şi-a aruncat şervetul pe mas  şi s-a ridicat în picioare. ă
— Tic losul la  era un nenorocit de general, iar acum e ună ă  

am rât de chelner! a strigat el. O s -l arunc n strad ! ă ă ă
A ieşit ca o furtun  din sal , cerând s -l vad  pe şeful localului. ă ă ă ă
S-a l sat o t cere îngrozitoare. ă ă
Când b trânul chelner s-a întors în sal , rânjea pe sub musta ,ă ă ţă  

vizibil încântat de scandalul pe care îl provocase. Când a trecut pe 
lâng  mine, i-am pus piedic . A c zut la p mânt, iar farfuriile cuă ă ă ă  
borş  au  descris  un  arc  perfect  şi  apoi  au  aterizat  pe  podea, 
f cându-se zob. Borşul a ajuns pe pere i, stropind o fotografie aă ţ  
familiei regale, ca nişte pic turi de sânge. ă

M-am uitat la bietul b trân, îngrozit  de ceea ce f cusem. S-aă ă ă  
uitat la mine dintre resturile de farfurii şi  borş cu atâta ur  înă  
priviri, încât am fost nevoit  s -mi întorc capul. Ce-mi venise să ă ă 
fac aşa ceva? 

Andrei s-a întors în sal  chiar în clipa în care Nataşa Ludmilovaă  
a strigat: 

— Exact asta ar fi f cut Anastasia! ă
Apoi, aceast  str in , mirosind a parfum ieftin, s-a ridicat de laă ă ă  

locul  ei  şi  m-a îmbr işat.  Toat  lumea a aclamat, a b tut dinăţ ă ă  
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palme şi a plâns, iar Andrei a cerut şampanie. Eram înc  o dată ă 
centrul tuturor lucrurilor, cheia speran elor lor. N-am avut nici unţ  
sentiment de împlinire, doar o groaz  nesfârşit  fa  de situa iaă ă ţă ţ  
mea. 

În mijlocul acestei scene de bucurie, l-am v zut pe b trânulă ă  
duce plecând pe furiş, cu haina alb  distrus  din pricina petelor,ă ă  
datoria lui fa  de monarhie fiind în sfârşit f cut . ţă ă ă

*   *   *

În  spatele  barului  din  restaurantul  The  Eagle  era  o  scară 
circular  care ducea la clubul de noapte de la subsol, unde, dacă ă 
aveai  destui  bani,  te puteai  întinde pe canapele într-o  cameră 
prost  luminat  şi  puteai  bea  şampanie  fran uzeasc  şi  mâncaă ţ ă  
ciuperci murate pân  a doua zi de diminea . De obicei era câteă ţă  
un biet emigrant care cânta la vioar  pe o scen  mic , în schimbulă ă ă  
unor bacşişuri. 

Contesa Nataşa Ludmilova era încânt toare de la distan . Doară ţă  
atunci  când  te  apropiai  de  ea  vedeai  c  frumuse ea  ei  eraă ţ  
artificial  şi  î i  d deai  seama dup  ridurile  de la  ochi  şi  după ţ ă ă ă 
încre iturile de la gât c  era probabil cu zece ani mai în vârstţ ă ă 
decât crezuseşi  la  început.  Pielea ei  ar ta ca hârtia ce rat  aă ă  
m celarului  şi  trupul  îi  era  consumat  probabil  de  tuberculoz .ă ă  
Fuma prea mult, iar accesele de tuse o l sau de multe ori s  seă ă  
zbat  minute în şir ca s  respire. ă ă

Ca  to i  emigran ii,  nu  vorbea  decât  despre  trecut:  despreţ ţ  
petrecerea  asta  şi  balul  la  costumat,  despre  prieteni  mor i,ă ţ  
s r ci i  sau  disp ru i,  despre  sezoane  sociale  demult  uitate,ă ă ţ ă ţ  
despre  case  nobile  şi  familii  bune,  acum  disp rute  pentruă  
totdeauna.  F cea  fa  noii  ei  vie i  în  Berlin  pref cându-se  că ţă ţ ă ă 
aceasta nu exist . ă

— i-l aminteşti pe fratele arului, Maiestate? m-a întrebat ea,Ţ ţ  
apoi şi-a cerut imediat scuze. Îmi pare r u. Bineîn eles c  nu i-lă ţ ă ţ  
aminteşti. Mereu uit asta. 

Şi a râs de mica ei glum . Mi se p rea deconcertant felul înă ă  
care unii oameni îmi spuneau Maiestate, iar al ii nu, în func ie deţ ţ  
profunzimea convingerii lor. 

— Am v zut poze cu marele duce, i-am zis eu. Toate aşa-ziseleă  
mele amintiri  provin din albume de fotografii.  Trecutul  meu — 
dac  e al meu — a fost schi at în culori sepia. Istoria mea a fostă ţ  
confec ionat  din povestirile şi amintirile lui Andrei. ţ ă
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— Era un om minunat.  Atât  de amuzant!  Am avut o  rela ieţ  
amoroas  cu el. ă

M-am  întrebat  ce  trebuia  s  r spund.  Avusese  o  rela ieă ă ţ  
amoroas  cu unchiul meu. Asta ne f cea prietene intime? ă ă

— Era un afemeiat. Nu era deloc ca Andrei. 
A zâmbit duşm nos. A fixat o igar  în port igaret şi a aprins-o. ă ţ ă ţ
Pe scen  era o femeie, una din cele mai frumoase pe care leă  

v zusem vreodat . Era sub ire ca o trestie, avea p rul blond şiă ă ţ ă  
lung şi un fel obsedant şi exagerat de a se mişca. Tocurile înalte îi 
scoteau  în  eviden  muşchii  gambelor,  iar  fa a  ei  avea  oţă ţ  
frumuse e atât de eteric  încât ar fi putut s  fie din marmur . Caţ ă ă ă  
femeie, am sim it c  m  cuprinde gelozia. Andrei o devora dinţ ă ă  
priviri. La mine nu se uitase niciodat  aşa. ă

Femeia a început s  cânte un cântec rusesc vechi, de dinainteă  
de revolu ie, acompaniat  de o vioar  şi de o balalaic . Sala eraţ ă ă ă  
cufundat  în t cere. ă ă

— Bineîn eles, Andrei nu vrea decât milioanele tale. ţ
— Ce? 
Întins  pe  canapea  ca  o  împ r teas ,  Nataşa  mi-a  urm rită ă ă ă ă  

reac ia cu ochii pe jum tate închişi. ţ ă
— Se spune c  în Banca Angliei zace o adev rat  comoar  înă ă ă ă  

lingouri de aur şi în bijuterii. Dac  baba aia din Copenhaga o să ă 
decid  vreodat  c  tu eşti adev rata Anastasia, o s  primeşti to iă ă ă ă ă ţ  
banii. 

Baba. Adic  b trâna împ r teas . ă ă ă ă ă
— Presupun c  merit  şi el ceva pentru tot ce a f cut pentruă ă ă  

mine. 
— E mai mult decât ceva, drag . Dac  tu vei fi aleasa, Andrei ală ă  

nostru va deveni regent. 
Era pentru prima oar  când îmi d deam seama cu adev rat deă ă ă  

miza pentru care jucau aceşti  oameni.  De îndat  ce bolşeviciiă  
aveau s  fie r sturna i de la putere — şi Andrei zicea c  era doară ă ţ ă  
o chestiune de luni, dup  cum mergeau lucrurile — monarhiştiiă  
aveau s  se certe pe tronul r mas liber. Eu tot nu puteam acceptaă ă  
ideea c  Andrei era gata s -l revendice în numele meu. No iuneaă ă ţ  
era prea ridicol . ă

Indiferent cât de des m  prezenta Andrei drept marea duces ,ă ă  
eu nu m  puteam gândi decât la faptul c  aceast  duces  seă ă ă ă  
culcase cândva cu chinezi graşi şi cu englezi rigizi. 

— M  întreb dac  e în stare s  aib  un moştenitor, a şoptită ă ă ă  
Nataşa. 
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L-am v zut pe Andrei uitându-se la noi, sup rat c  vorbeam înă ă ă  
timp ce femeia cânta. La naiba cu el! 

— Chiar crezi c  aş putea fi ea? am întrebat-o. ă
Mi-am inut respira ia în timp ce am aşteptat s  r spund . Aşţ ţ ă ă ă  

putea fi eu aceast  fantom  misterioas  numit  Anastasia? ă ă ă ă
Dar Nataşa n-a putut sau n-a vrut s  r spund . ă ă ă
În loc de asta, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: 
— Uit -te la oamenii ştia. Tr iesc cu to ii într-o lume de vis.ă ă ă ţ  

Idio ii! ţ
Apoi a apucat-o un acces de tuse convulsiv . Andrei s-a uitată  

urât  la  ea,  dup  care  şi-a  îndreptat  din  nou  aten ia  asupraă ţ  
frumoasei cânt re e de pe scen . ă ţ ă

MICHAEL 
Şeful  meu de la  Reuters  era  Jeremy Sanderson;  studiase la 

Oxford, ştia cinci limbi str ine, avea un p r cu c rare exact laă ă ă  
mijloc şi vorbea de parc  avea prune în gur . Era genul de engleză ă  
pe care îl uram de cum îl vedeam, un alt m gar îngâmfat cu ună  
complex nesuferit de superioritate. Dar Sanderson era un om pe 
care îl puteai cu greu detesta, chiar şi atunci când erai predispus 
la asta; avea farmec, un sim  sec al umorului, Medalia de Onoareţ  
pentru curaj în marele r zboi şi o provizie nesfârşit  de ig ri. Eă ă ţ ă  
greu de spus care din aceste numeroase calit i  minunate m-aăţ  
cucerit. 

De îndat  ce am ajuns în Berlin, Sanderson m-a luat sub aripaă  
lui, explicându-mi tot, de la complexitatea politicii germane până 
la cea mai bun  modalitate de a deosebi o fat  de un b rbată ă ă  
îmbr cat  ca  o  fat  —  m rul  lui  Adam  —  în  barurile  de  peă ă ă  
Friedrichstrasse.  Aşa  c ,  bineîn eles,  Sanderson a  fost  omul  laă ţ  
care m-am dus s  cer  sfaturi  cu  privire la  misterul  Anastasieiă  
Romanov. 

— Romanovii  sunt o afacere mare acum, a zis el.  E această 
Anna Andersen, de exemplu, chiar aici în Berlin. Anul trecut a fost 
o femeie în Paris care pretindea c  e marea duces . ă ă

Eram într-una  din  cafenelele  de  pe  strada Kurfürstendamm, 
privind  parada  care  trecea  prin  fa a  noastr ,  travesti ii  careţ ă ţ  
mergeau leg nându-şi şoldurile, emigran ii din clasa mijlocie careă ţ  
se plimbau pe strad  împodobi i cu nestemate, evitând cerşetoriiă ţ  
de pe trotuar care vindeau şireturi pentru câ iva b nu i. ţ ă ţ

— Nu e vorba de o prin es  pierdut .  E vorba de politic . Eţ ă ă ă  
vorba de lupta pentru succesiune. Dac  Anastasia ar fi în via , ară ţă  
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complica totul. Vezi tu, amice, sunt trei pretenden i principali laţ  
tronul Rusiei. E marele duce Nicolae din Paris, un om apreciat, 
destul de inteligent, dar originea lui e pus  sub semnul întreb rii.ă ă  
Apoi mai e Chiril, fratele arului. El ar trebui s  fie succesorul, darţ ă  
nu se gr beşte nimeni s -l ierte pentru ceea ce a f cut. ă ă ă

— Pentru ceea ce a f cut? ă
— În 1917, a m rş luit pe Nevski Prospekt cu solda ii lui şi şi-aă ă ţ  

oferit serviciile Dumei în lupta împotriva arului. La acea vreme,ţ  
preşedintele Dumei încerca de fapt s -l  p streze pe Nicolae peă ă  
tron, aşa c  i-a spus lui Chiril s  se duc  acas . Chiril s-a întors laă ă ă ă  
palatul lui  şi  a arborat steagul roşu pe acoperiş. Cei mai mul iţ  
monarhişti  ruşi  ar prefera s -l  vad  pe Lenin pe tron decât peă ă  
Chiril. 

— Cine e al treilea pretendent? 
— Ducele  de  Hesse,  cel lalt  frate  al  lui  Nicolae.  B trânaă ă  

împ r teas  — care locuieşte într-un castel  din  Danemarca —ă ă ă  
r mâne capul familiei Romanov şi probabil c  l-ar sus ine pe duceă ă ţ  
în defavoarea lui Chiril, dar nu va recunoaşte c  pe dragul ei Niki îlă  
m nânc  viermii. Asta e principala problem . Oricine va fi ales,ă ă ă  
are nevoie de aprobarea b trânei. ă

— Şi Anastasia? 
— E moart , amice. Împreun  cu restul familiei. ă ă
— Dar dac  n-ar fi? Ipotetic vorbind. ă
A dat din cap, dar a intrat în joc. 
— În primul rând, ar trebui s  g seşti pe cineva care s  o poată ă ă ă 

identifica dincolo de orice îndoial . Problema e c  membrii familieiă ă  
s-au retras la arskoe Selo în ultimii ani, au tr it ca nişte pustnici.Ţ ă  
Exist  doar câ iva oameni înc  în via  care şi-ar putea aduceă ţ ă ţă  
aminte cum ar ta Anastasia în ultimii ani. Nu uita, era cea maiă  
mic  din  cele  patru  fiice,  aşa  c  nu  era  considerat  foarteă ă ă  
important . ă

Şi-a terminat de b ut cafeaua. ă
— Acum cât timp ai plecat din New York? 
— Acum patru ani. 
— Te-ai mai întors vreodat ? ă
Am dat negativ din cap. 
— Bine. S  presupunem c  to i cei care te cunoşteau, familiaă ă ţ  

ta, aproape to i prietenii t i, dispar lua i de un val uriaş de ap .ţ ă ţ ă  
Cine  mai  r mâne?  O  m tuş ,  bona  ta  de  când  erai  mic,  ună ă ă  
înv tor. Te întorci în New York şi pretinzi c  eşti moştenitorulăţă ă  
averii familiei. Dar un verişor pe care nu l-ai cunoscut niciodat  nuă  
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vrea  ca  tu  s  primeşti  moştenirea,  aşa  c  spune  c  eşti  ună ă ă  
impostor. Cât de uşor crezi c  va fi s  dovedeşti cine eşti dac  nuă ă ă  
ai documente? 

— Dac  m tuşa mea îşi aduce aminte de mine… ă ă
— Dar dac  te-ai schimbat, dac  nu mai eşti individul cu fizică ă  

superb pe care îl am acum în fa a ochilor? S  presupunem c  te-aiţ ă ă  
îngr şat sau c  i-a mai c zut din p r, iar m tuşa ta nu mai areă ă ţ ă ă ă  
nici ea o memorie prea bun . Înv torul t u nu e sigur, a trecută ăţă ă  
mult timp de atunci. Bona te ine minte doar de acum zece ani. Seţ  
ajunge la tribunal, exist  oameni care te-au v zut de câteva ori şiă ă  
sunt destul de siguri c  eşti tu, pân  când un avocat deştept îiă ă  
cheam  ca martori şi le pune întreb ri care s -i încurce, s deşteă ă ă ă  
îndoiala în mintea jura ilor.  În  cele din urm , totul  depinde deţ ă  
bunica ta. Bunica e o c ea cert rea , pe jum tate nebun  deăţ ă ţă ă ă  
durere, care l-a preferat întotdeauna pe verişorul t u şi are interesă  
s  pretind  c  nu eşti cine zici tu c  eşti. ă ă ă ă

— De ce-ar face asta? 
— Pentru c  atunci ar trebui s  accepte c  fiul ei favorit a murit.ă ă ă  

Şi este atât de înnebunit  de durere, încât s-a am git c  acestaă ă ă  
înc  tr ieşte. Asta s-a întâmplat cu b trâna Împ r teas . Poate că ă ă ă ă ă ă 
Olga, Tatiana, Maria şi Anastasia erau nepoatele ei, dar Niki era 
cel pe care îl iubea. Niki era totul pentru ea. 

Am în eles ce voia s  spun . În fond, Romanovii erau celebriţ ă ă  
pentru  excentricitatea  lor  dinainte  de  r scoala  bolşevicilor.ă  
Citisem biografiile: când arul era pe front în timpul marelui r zboiţ ă  
şi zeci de mii de solda i ruşi erau m cel ri i în jurul lui în fiecare zi,ţ ă ă ţ  
Nicolae scria în jurnalul lui  aproape numai despre vreme. Între 
timp, so ia lui primea sfaturi cu privire la probleme medicale şiţ  
politice de la un c lug r desfrânat ambulant. ă ă

— Prin urmare, chiar dac  aceast  fat  despre care i-am vorbită ă ă ţ  
este Anastasia, zici c  n-ar putea-o dovedi niciodat . ă ă

— Exact. Deşi, ca femeie, n-ar putea moşteni tronul prin legea 
paulin , dac  ar fi acceptat  ca fiind adev rata Anastasia, deciziileă ă ă ă  
ei cu privire la succesiunea imperial  ar fi de net g duit. Hesse nuă ă ă  
va l sa s  se întâmple aşa ceva; vrea tronul pentru el. De fapt, dină ă  
motive diferite, nimeni din familia ei nu vrea ca Anastasia s  fiă  
supravie uit. Şi, întrucât nu vor s  cread , nu vor crede. ţ ă ă

S-a aplecat spre mine. 
— Mai e bineîn eles şi chestiunea banilor. ţ
— Ce bani? 
— Se zvoneşte c  hoaşca b trân  din Danemarca a fugit dină ă ă  
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Rusia cu milioane de dolari în diamante şi bijuterii. Se zice c  leă  
ine sub pat într-un cuf r mare din piele. Anastasia ar avea dreptulţ ă  

la o parte din bani. Îmi pare r u s  spun asta, dar povestea seă ă  
rezum  la cine primeşte banii. ă

M-a privit mirat. 
— Doar nu crezi c  femeia asta pe care o cunoşti e adev rataă ă  

prin es , nu-i aşa? ţ ă
Am dat  din umeri,  ca şi  cum n-ar  fi  avut  nici  o  importanţă 

pentru  mine,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  doar  o  poveste  care  îmi 
înfl c rase instinctele de ziarist. ă ă

— Nu chiar, am zis eu. 
El a zâmbit. 
— Ştii, amnezia e un truc iste . ţ
— Un truc? 
— Amice, dac  aş vrea s  m  dau drept o anumit  persoan ,ă ă ă ă ă  

asta aş face. Nu conteaz  c  eşti o actri  bun , mai curând sauă ă ţă ă  
mai târziu vei  face o greşeal :  numele unui  câine sau al  unuiă  
servitor, mâncarea ta preferat . Nu po i şti niciodat  totul despreă ţ ă  
via a altcuiva, e imposibil. Dar, dac  spui c  i-ai pierdut memoria,ţ ă ă ţ  
atunci totul se reduce la asem narea fizic  şi  nimeni nu poateă ă  
dovedi  nimic  cu  adev rat.  În  alte  împrejur ri,  Banişevski  ar  fiă ă  
putut s  reuşeasc . ă ă

— Nu cred c  Anastasia se preface, l-am contrazis. ă
— Gândeşte-te  pu in:  memoria ta  te  reprezint ,  amice,  esteţ ă  

totalul personalit ii tale. Dac  n-ai memorie, nu ştii de unde eşti,ăţ ă  
nu ştii ce evenimente i-au marcat via a, nu ştii nimic despre tine.ţ ţ  
Memoria este sufletul t u. Dac  fata asta chiar nu-şi  aminteşteă ă  
nimic, şi-a pierdut identitatea. Înseamn  c  poate s -şi inventezeă ă ă  
una nou . ă

Era ziarist; cinismul f cea parte din profesie. ă
— Cred c  ai dreptate, am murmurat eu. ă
M-am gândit la Anastasia aşa cum o v zusem pentru primaă  

dat  în acea sear  în clubul de noapte: o fat  f r  suflet. I  seă ă ă ă ă  
potrivea  perfect.  Atâta  doar  c  acum  avea  un  trecut,  iar  euă  
f ceam parte  din  el.  Ştiam ce evenimente îi  marcaser  via a,ă ă ţ  
fusesem acolo şi contribuisem la producerea lor. 

Cu alte cuvinte, Anastasia f cea parte din trecutul meu acum,ă  
f cea parte  din  mine.  Ştiam c  trebuie s  o  v d  din  nou,  să ă ă ă ă 
exorcizez fantomele, s  o scot din mintea şi din via a mea. ă ţ

*   *   *
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Atmosfera din Douglavari Egel era plin  de fumul scârbos ală  
ig rilor  ruseşti  tari.  Scâr âitul îngrozitor al  unei  viori  se auzeaţ ă ţ  

dintr-un col  întunecat, un chelner a trecut pe lâng  mine ducândţ ă  
farfurii cu blini şi şaşlik. În toate fotografiile de pe pere ii închişi laţ  
culoare şi acoperi i cu panouri din stejar era fie arul, fie familiaţ ţ  
lui: iat -l aici pe Nicolae sosind la Palatul de Iarn  în 1913 pentru aă ă  
s rb tori  trei secole de domnie a dinastiei Romanov; iat -l  dină ă ă  
nou,  în  uniforma lui  cenuşie şi  cu  cozoroc pe cap,  inspectând 
trupele pe o câmpie plin  de noroi; iat -l acolo, într-o uniformă ă ă 
alb  marin reasc , pozând pentru un portret oficial împreun  cuă ă ă ă  
familia lui. 

Restaurantul era aglomerat şi  mi-a luat ceva timp s  g sescă ă  
persoana pe care o c utam. Banişevski era împreun  cu prieteniiă ă  
lui la o mas  din col , aflat  în fundul restaurantului; la dreapta luiă ţ ă  
era o tân r  sub ire şi blond , iar la stânga o rusoaic  în vârst ,ă ă ţ ă ă ă  
mai degrab  chipeş  decât frumoas . În  jurul  lui  era obişnuitaă ă ă  
adun tur  de nobili exila i, în toat  splendoarea lor veştejit . L-amă ă ţ ă ă  
auzit din cel lalt cap t al înc perii discutând despre nu ştiu ceă ă ă  
problem  politic . Apoi, to i au început s  vorbeasc  ruseşte şiă ă ţ ă ă  
nimeni nu s-a sinchisit de mine. Am stat la cap tul mesei, fixând-oă  
pe Anastasia cu privirea. 

Se  schimbase,  desigur.  Eu  ineam  minte  o  persoan  f rţ ă ă ă 
ad post, însp imântat  şi palid , cu cearc ne la ochi şi cu nişteă ă ă ă ă  
mâini osoase care se mişcau neliniştite, ca un fluture alb care 
zbura dintr-un loc în altul. Se îns n toşise, asta era clar; acumă ă  
avea culoare în obraji şi carne pe acele oase delicate. 

Dar  cea  mai  mare  schimbare  nu  era  de  ordin  fizic;  era  o 
metamorfoz  a spiritului, vizibil  în felul în care st tea la mas , cuă ă ă ă  
ochii  str lucitori  şi  sprijinindu-şi  b rbia cu mâna. Era atent  şiă ă ă  
încrez toare în sine. Anastasia mea se reunise cumva cu lumea. ă

Când m-a v zut, a f cut ochii mari. A pus mâna pe bra ul luiă ă ţ  
Banişevski, iar el şi-a întrerupt fraza şi şi-a ridicat privirea. Pe fa aţ  
lui se citeau mânia şi cred c  şi spaima. ă

Deodat , to i s-au oprit din vorbit şi s-au uitat de-a lungul meseiă ţ  
la acest str in care venise neanun at la mica lor adunare. ă ţ

— Bun , Anastasia, am început eu. ă
— Michael!… 
Poate c  era bucuroas  s  m  vad ; nu mi-am putut da seama.ă ă ă ă ă  

N-am reuşit niciodat  s  descifrez expresiile de pe chipul ei. ă ă
— Andrei  Sergheiovici,  am  salutat,  dând  din  cap  spre 
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Banişevski. 
Probabil  c  ştia  c  o  voi  c uta;  îl  avertizasem  în  privin aă ă ă ţ  

inten iilor  mele  în  curtea  Bisericii  Memoriale  Ruse.  Mi-a  întinsţ  
mâna cu o oarecare gra ie, iar eu i-am strâns-o. ţ

— Acest domn este o cunoştin  de-a mea din Orient, le-a spusţă  
el celor de la mas . Ziarist. ă

Mi-am îndreptat din nou privirea spre Anastasia. Uitasem cât de 
frumoas  era, cât de mult m  afecta. Nu aveam cum s  explică ă ă  
lucrul sta, nici mie, nici altcuiva. Nu avea nici o logic . M-am uitată ă  
la ea şi am sim it c  încep s  ard. ţ ă ă

— Andrei,  unde  î i  sunt  bunele  maniere?  a  întrebat  femeiaţ  
chipeş . N-ar trebui s -i oferi un loc musafirului nostru? ă ă

Contele ar ta de parc  ar fi vrut mai degrab  s -mi taie gâtul.ă ă ă ă  
Dar a intrat în joc şi  m-a întrebat dac  doresc s  stau cu ei laă ă  
mas . A fost vizibil uşurat când am refuzat. În schimb, am b gată ă  
mâna  în  buzunar  şi  am  scos  o  carte  de  vizit .  I-am  dat-oă  
Anastasiei. 

— Lucrez la biroul de aici al agen iei Reuters. ţ
Se vedea c  Banişevski ar fi vrut s  i-o smulg  din mân  şi s  oă ă ă ă ă  

fac  buc i, dar ar cam fi b tut la ochi dac  ar fi f cut asta în fa aă ăţ ă ă ă ţ  
tuturor. 

— Reuters? 
— Nu pot s  r mân un pierde-var  o veşnicie. ă ă ă
Pe fa a lui Banişevski se citea un dispre  total. ţ ţ
— Ar i minunat, i-am zis eu Anastasiei. ăţ
— Mul umesc. ţ
— M  bucur s  te v d din nou. D -mi un telefon când ai timp. ă ă ă ă
Am  plecat,  întrebându-m  în  timp  ce  ieşeam  la  soare  ceă  

rezolvasem cu asta. Nu ştiam decât c  trebuia s  o v d din nou,ă ă ă  
singur , dar nu credeam cu adev rat c  m  va suna vreodat  şiă ă ă ă ă  
am avut dreptate. 

ANASTASIA 
Când  l-am  rev zut,  sentimentele  mele  au  fost  pe  cât  deă  

puternice pe atât de neaşteptate. M  gândisem de multe ori la elă  
de  când  plecasem din  Shanghai,  uneori  blestemându-l  pentru 
via a la care m  condamnase, alteori rugându-m  pentru sufletulţ ă ă  
lui, c ci îmi salvase via a. ă ţ

Într-o diminea , curând dup  sosirea noastr  la Berlin, eu şiţă ă ă  
Andrei  luam  micul  dejun  în  vila  noastr  de  pe  stradaă  
Kurfürstendamm,  iar  so ul  meu  îmi  ar tase  în  ziar  un  articolţ ă  
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despre  r scoalele  comuniste  din  Shanghai.  Era  men ionat  şiă ţ  
numele lui Michael, iar eu îmi amintisem cu drag de el. Andrei 
avea pe fa  acea expresie pe care ajunsesem s  o recunosc;ţă ă  
însemna c  se preg tea s  spun  ceva extrem de r ut cios. ă ă ă ă ă ă

— Ei, el avea desigur o p rere bun  despre tine. ă ă
— Ce vrei s  spui cu asta? îl întrebasem eu, ştiind c  ardea deă ă  

ner bdare s -mi spun . ă ă ă
— Nu i-am zis atunci pentru c  n-am vrut s  te sup r. Dar mi-aţ ă ă ă  

cerut bani când i-am spus c  vreau s  te iau cu mine la Berlin. ă ă
— L-ai pl tit? ă
A  pus  ziarul  pe  mas  şi  s-a  uitat  la  mine  cu  atâtaă  

condescenden  încât am vrut s -i trag o palm .ţă ă ă
— Biata de tine. N-ai b nuit? Mi-a cerut o mie de dolari. I-amă  

dat bucuros banii, desigur. Dar tipul e un adev rat tic los. ă ă
O mie de dolari… 
Aşadar, cavalerul meu în armur  str lucitoare m  vânduse caă ă ă  

pe o bucat  de carne. Dar sta n-a fost singurul motiv pentru careă ă  
am ajuns s -l ur sc. Pe m sur  ce mi-am dat seama de iadul înă ă ă ă  
care  coborâsem  cu  Andrei,  mi-am  amintit  cu  drag  de 
apartamentul  lui  Michael  de  pe  strada  Nanking,  c ci  fuseseă  
sanctuarul şi ad postul meu şi l-am urât pe Michael pentru faptulă  
c  m  f cuse s -l p r sesc. Poate c  v  mira i de lipsa mea deă ă ă ă ă ă ă ă ţ  
recunoştin ; în fond, dac  n-ar fi fost el s  m  pescuiasc  din râuţă ă ă ă ă  
cu atâta curaj, n-aş fi ajuns acolo. Ce pot s  v  spun? Inima nu areă ă  
logic . ă

Dar tandre ea a supravie uit, uneori chiar a înflorit, dedesubtulţ ţ  
dispre ului meu rece. În scurtul meu trecut nu era decât clubul deţ  
noapte şi apoi Michael. Anumite clipe petrecute cu el în Shanghai 
erau singurele amintiri frumoase din trecutul meu brutal. 

Şi care a fost moştenirea lui? Bun tate şi curaj temperate deă  
l comie şi egoism. M-a salvat şi apoi m-a vândut. Ce s  în eleg dină ă ţ  
asta? 

 
MICHAEL 
În vara anului 1923, flor riile aflate de-a lungul str zii Unter denă ă  

Linden erau o adev rat  explozie de culori. Cafenelele erau plineă ă  
de matroane în vârst  îmbr cate dup  moda de la Paris, în timpă ă ă  
ce de cealalt  parte a Weidendammbrücke-ului feti ele se vindeauă ţ  
b rba ilor de vârst  mijlocie, iar copiii mureau de tuberculoz  înă ţ ă ă  
parcuri. 

Andrei Banişevski şi-a ridicat o sprâncean  ă vopsit  în negru şiă  
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şi-a pus leneş un bra  pe sp tarul scaunului. ţ ă
— Vreau s  o laşi în pace! mi-a strigat el. ă
Aranjasem s  ne întâlnim aici, îi spusesem c  ă ă va fi în folosul lui. 

În cele din urm , fusese de acord s  discute cu mine, deşi f ră ă ă ă 
tragere de inim . ă

Am privit parada ştears  de func ionari şi de oficiali m run i aiă ţ ă ţ  
guvernului care se îmbulzeau pe Friedrichstrasse, ducându-se să 
ia prânzul. Silueta Brandenburg Tor-ului  se contura pe fundalul 
unui cer de un albastru palid. 

— Ai auzit ce-am spus? 
— Vreau s -i iau un interviu. ă
— Ce? 
— Cred  c  e  un  subiect  de  articol  bun.  Şi  ai  nevoie  deă  

publicitate. 
Andrei s-a schimbat la fa . ţă
— Tot despre bani e vorba? a f cut el, cu o not  de uimire înă ă  

voce. 
— M  faci s  râd. ă ă
— Dac  n-aş  fi  fost  eu,  ar  fi  lucrat şi  acum într-un club deă  

noapte din Shanghai. 
— Cum spui tu, amice, am zis eu. 
N-are decât s  cread  lucrul sta, dac  aşa ă ă ă ă vrea. Doi travesti iţ  

au trecut pe lâng  noi, bra  la bra , fete ieşite la plimbare. Amă ţ ţ  
v zut  dorin a  din  ochii  lui.  În  lumina  str lucitoare  a  soarelui,ă ţ ă  
ravagiile  provocate  de  dependen ele  lui  erau  şi  mai  vizibile;ţ  
auzisem c  era dependent de cocain , printre alte vicii pe care leă ă  
mai  avea. Droguri,  şampanie,  b ie ei  frumoşi,  un stil  de  viaă ţ ţă 
destr b lat şi probabil c  era o povar  chiar şi pentru resursele luiă ă ă ă  
bogate. Avea nevoie ca investi ia lui s  dea roade curând. ţ ă

— Deci ce zici? N-o s  dureze decât o or , poate dou . Po i să ă ă ţ ă 
fii prezent în camer  tot timpul, dac  asta vrei. ă ă

A dat din umerii lui slabi. 
— Aş putea s  aranjez treaba asta, contra cost. ă
Am râs. 
Chelnerul  a  adus cafelele,  dar n-am vrut s  mai prelungescă  

conversa ia. Mi-am aruncat cartea de vizit  pe mas . ţ ă ă
— Atunci d -mi un telefon, am încheiat, şi am plecat. ă
Îmi cunoşteam omul şi ştiam c  Andrei n-o s  lase s -i scapeă ă ă  

ocazia asta. Era un om disperat. 
Dac  ar fi ştiut el c  eu eram la fel! ă ă

124



- COLIN FALCONER -

*   *   *

Banişevski  locuia  la  cap tul  str zii  Kurfürstendamm,  înă ă  
Grünewald. Casele erau îngr m dite unele în altele într-o p dureă ă ă  
de pini întunecat  şi cenuşie, un loc liniştit, cu excep ia l tratuluiă ţ ă  
câinilor cump ra i de st pânii lor s  alunge intruşii. ă ţ ă ă

Am fost întâmpinat la intrare de o menajer  cu şor  alb. Mi-aă ţ  
spus  c  sunt  aşteptat  pe  tonul  cuiva  care  aştepta  s  vină ă ă 
antreprenorul de pompe funebre. M-a condus în untru. ă

Eram într-o vil  în stil rococo, care mirosea puternic a mucegai.ă  
Casa era plin  de comorile adunate de conte în timpul şederii luiă  
în Shanghai: vaze chinezeşti de pe vremea dinastiei Ming, pipe de 
opiu  încrustate  cu  bijuterii,  un  cap  din  gresie  provenit  din 
Cambodgia sau Siam. Aceast  colec ie variat  nu se împ ca delocă ţ ă ă  
cu  tablourile  cu  rame  aurite  şi  pline  de  praf  care  acopereau 
pere ii: cazaci r ni i, c zu i în posturi eroice pe câmpuri de b t lieţ ă ţ ă ţ ă ă  
înv luite în fum, ar tând obosi i şi îngrijora i, de parc  tocmai s-ară ă ţ ţ ă  
fi întors de la o petrecere zgomotoas . Nu se vedeau pe nic ieriă ă  
mâini  şi  picioare dezmembrate sau cranii  zdrobite,  caii  p reauă  
furioşi, dar nu-şi v rsau ma ele pe jos şi nu erau femei violate sauă ţ  
copii  m cel ri i.  Glorii  ruseşti  trecute,  aşa  cum  oamenii  caă ă ţ  
Banişevski voiau s  le in  minte. ă ţ ă

M  aşteptau în salon, aşeza i unul lâng  altul ca şi cum ar fiă ţ ă  
pozat pentru un portret. El purta smoching şi fuma o igar  fixatţ ă ă 
într-un  port igaret  din  fildeş,  o  parodie  a  propriei  persoane.ţ  
Anastasia st tea lâng  el,  pe un scaun cu sp tar în  form  deă ă ă ă  
arip .  Purta  o  rochie  alb  cu  mâneci  lungi,  tivit  cu  dantel ,ă ă ă ă  
amintind de fotografiile marilor ducese pe care le v zusem eu,ă  
fotografii  f cute  înainte  de  abdicarea tat lui  lor.  P rea palid ,ă ă ă ă  
calm  şi eteric . ă ă

Ceea ce b nuiesc c  era şi inten ia lui Banişevski. ă ă ţ
M-am aşezat  pe  un  scaun,  iar  menajera  a  ieşit  gr bit ,  laă ă  

ordinul  lui  Banişevski,  s  aduc  ceştile  de  cafea.  Mi-am scosă ă  
carne elul  şi  stiloul  din  buzunar,  sim ind  tot  timpul  privireaţ ţ  
Anastasiei a intit  asupra mea. ţ ă

— Î i mul umesc c  ai fost de acord s  vorbeşti cu mine, am zisţ ţ ă ă  
eu, fraz  cu care începeam fiecare interviu. ă

— Andrei a zis c  i-a dat o mie de dolari pentru mine. Suntă ţ  
mul i  bani,  mai ales c  tu m-ai  cump rat angro. Ai  ob inut unţ ă ă ţ  
profit bun. 

M-am uitat la Banişevski. Fa a lui era la fel de plat  şi de lipsitţ ă ă 
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de expresie ca o lopat  nou . ă ă
Anastasia mea se schimbase. De unde înv ase s  fie atât deăţ ă  

t ioas ? Era influen a so ului ei, f r  îndoial . ă ă ţ ţ ă ă ă
— Nu e r u, a continuat ea, insistând asupra subiectului. ă
S -i spun? Nu. La naiba cu ea! ă
— Nu, nu e r u, am încuviin at eu. ă ţ
— Ar fi trebuit s  ceri mai mult. Se pare c  unii oameni cred că ă ă 

sunt o mare duces . O mie de dolari? Andrei te-a p c lit. ă ă ă
— Eram disperat s  scap de tine. El nu ştia cum e s  stea omulă ă  

cu tine în cas . ă
S-a  înroşit.  Mare  duces  sau  nu,  c p tase  cu  sigurană ă ă ţă 

temperamentul unui aristocrat din Berlin. P rea c  ar fi vrut s -şiă ă ă  
pun  servitorul s  m  biciuiasc  pentru neobr zarea mea. ă ă ă ă ă

— Tot mai mâzg leşti? a întrebat ea. ă
— Da. 
— Cum ai reuşit? Nu i-au citit cei de la Reuters articolele? ţ
— Cred c  nu, am r spuns, refuzând s  muşc momeala. ă ă ă
Într-un fel, o preferam aşa, înfl c rat , decât s  fie acea fiină ă ă ă ţă 

trist  şi fragil  pe care o cunoscusem în Shanghai. ă ă
— Putem s  începem odat ? a s rit Banişevski iritat. ă ă ă
Menajera a adus cafeaua — cafea adev rat , nu înlocuitor — iară ă  

eu  am  început  interviul,  punând  întreb ri  al  c ror  r spuns  îlă ă ă  
cunoşteam deja: dac  îşi  amintea cum a fugit din Rusia? Cumă  
fusese primit  de emigran ii din Berlin? Dac  şov ia, Banişevskiă ţ ă ă  
intervenea prompt şi o ghida spre r spunsurile pe care le repetaseă  
f r  îndoial  cu  ea.  Îmi  d deau  impresia  unei  mari  actri e,ă ă ă ă ţ  
copleşit  de m rimea rolului ei, şi a unui sufleor. ă ă

M-am  întrebat  din  nou  de  ce  f ceam asta;  voiam  s-o  v dă ă  
reuşind sau eşuând? Un articol  din partea agen iei  Reuters vaţ  
atrage cu siguran  aten ia, va gr bi într-un fel rezultatul. ţă ţ ă

— Ce le-ai spune oamenilor care pretind c  eşti o impostoare şiă  
c  amnezia ta este doar o stratagem ? ă ă

— Asta crezi tu? m-a întrebat ea, de parc  o tr dasem cumvaă ă  
punând o astfel de întrebare. 

— Nu conteaz  ce cred eu. ă
— Tu eşti cel de la care a pornit totul. 
Banişevski nu s-a putut ab ine. ţ
— Mul i  oameni  care  au  cunoscut  familia  regal  înainte  deţ ă  

revolu ie au recunoscut-o imediat, aşa cum am f cut şi eu. Amţ ă  
cerut tot ajutorul medical posibil ca s  o ajut m s -şi recuperezeă ă ă  
memoria, lucru care cred c  va dovedi f r  putin  de t gadă ă ă ţă ă ă 
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adev rata identitate. ă
M-am uitat  la  Anastasia,  care  a  dat  uşor  din  umeri.  Auzise 

discursul sta de o mie de ori. ă
— Mai  este o  femeie în  Berlin care pretinde c  este mareaă  

duces . Numele ei este Anna Andersen. Ai auzit de ea? ă
— Bineîn eles. ţ
— Nu crezi c  existen a a dou  Anastasii într-un singur oraşă ţ ă  

d uneaz  preten iei tale? ă ă ţ
— Sunt sigur  c  da. ă ă
— Nu te deranjeaz ? ă
Ochii albaştri şi limpezi s-au oprit asupra mea şi privirea ei a 

trecut prin mine. 
— M  deranjeaz , dar nu pot face nimic în privin a asta. ă ă ţ
— Ce po i s -mi spui despre succesiunea Romanovilor? ţ ă
A deschis gura s  r spund , dar Banişevski a intervenit din nou.ă ă ă  
— Chestiunea succesiunii Romanovilor va fi hot rât  de îndată ă ă 

ce marea duces  va fi fost recunoscut  legal. ă ă
— De b trâna împ r teas ? ă ă ă ă
— Da. 
— Şi când crezi c  se va întâmpla asta? ă
Surprinz tor, Anastasia a r spuns f r  s  ezite. ă ă ă ă ă
— Vreau s -mi v d din nou familia. Vreau s  ştiu cine sunt şiă ă ă  

cum am ajuns aici. M  rog doar ca b trâna împ r teas  s  fie deă ă ă ă ă ă  
acord s  m  primeasc  şi s -mi spun  dac  sunt sau nu nepoataă ă ă ă ă ă  
ei. Nu vreau decât s  ştiu cine sunt. ă

— Nu vei publica asta, mi-a cerut Banişevski. 
L-am ignorat. 
— Te gândeşti vreodat  la Shanghai? am întrebat-o eu. ă
Banişevski a s rit în picioare. ă
— Interviul s-a terminat! a intervenit el. 
Ochii albaştri ca de ghea  ai Anastasiei s-au oprit asupra meaţă  

şi efectul a fost tulbur tor. Am sim it c  ard de dorin . O doreamă ţ ă ţă  
de mult  vreme şi în acel moment m-am hot rât s  fac orice ca s-ă ă ă
o iau înapoi de la el. 

— Sper c  î i vei ine cuvântul şi nu vei face nimic care s  oă ţ ţ ă  
discrediteze pe so ia mea în ochii lumii. ţ

— Mai am doar o întrebare. 
— Interviul s-a terminat! 
Mi-am b gat la loc stiloul şi carne elul şi m-am ridicat. St teaă ţ ă  

între mine şi Anastasia, aşa c  n-am putut s -i urez o dup -amiază ă ă ă 
pl cut . Banişevski m-a luat de bra , dar mi l-am smuls din mânaă ă ţ  
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lui. N-a ştiut niciodat  cât de aproape am fost s -i sparg nasul. ă ă
Am plecat şi am auzit uşa trântindu-se f când câinii s  latre dină ă  

nou prin tot Grünewaldul. Era o dup -amiaz  superb  de var .ă ă ă ă  
C ldura  soarelui  î i  f cea  sângele  s  fiarb .  Trebuia  s  o  iauă ţ ă ă ă ă  
înapoi! 

 
ANASTASIA 
Andrei îmi interzicea s  ies din cas , m  supraveghea mereu,ă ă ă  

cenzura ce spuneam, ce f ceam. Dar nu putea fi cu ochii pe mineă  
chiar tot timpul. A încercat s -i  monteze pe servitori împotrivaă  
mea,  dar  ei  îl  dispre uiau şi  min eau  pentru  mine  dac  eu  îiţ ţ ă  
nesocoteam  vreodat  instruc iunile.  sta  e  pre ul  pe  care  îlă ţ Ă ţ  
pl teşti pentru arogan . ă ţă

*   *   *

Nataşa  Ludmilova  st tea  singur  în  cafenea,  expunându-şiă ă  
elegan a  bl nii  de  vulpe  şi  a  perlelor  false  unor  str ini  careţ ă ă  
treceau pe lâng  masa ei f r  s  spun  niciodat  nimic. Felul înă ă ă ă ă ă  
care ar tai însemna totul în Berlin şi  era singurul lucru pe careă  
mul i oameni îl mai aveau. Nataşa obişnuia s  stea acolo şi s -şiţ ă ă  
bea înlocuitorul  de cafea,  ar tând mândr  şi  teribil ,  cu  p rulă ă ă ă  
grizonat  strâns  în  coc  la  spate.  O  consideram  singura  mea 
prieten  şi  confident  dintre  to i  sateli ii  care  orbitau  în  jurulă ă ţ ţ  
str lucitorului meu so . ă ţ

N-am în eles niciodat  care fusese statutul ei social în Sanktţ ă  
Petersburg înainte de revolu ie; ea zicea c -şi aducea aminte deţ ă  
mine, c  m  recunoscuse din prima clip  în care m  v zuse. Eraă ă ă ă ă  
liniştitor s  te confrun i cu o astfel de siguran . Mai mult decâtă ţ ţă  
oricine, Nataşa m-a convins c  eram cine ziceau ei c  sunt, că ă ă 
şmecheria era s  înv  pur şi simplu s  m  joc pe mine îns mi dină ăţ ă ă ă  
nou. 

Sau  poate  c  nu  era  decât  atât,  o  şmecherie.  Acum,  cândă  
priveam fotografiile de pe pere i, durerea pe care o sim eam înţ ţ  
piept era una fizic  real . Plângeam pierderea unei familii de careă ă  
nu-mi aminteam, puteam chiar s  m  fac c  v rs lacrimi pentru ei.ă ă ă ă  
O dat , am surprins nişte oameni din restaurant privindu-m  şiă ă  
mi-am dat seama c  plângeam. Au dat din cap şi  au schimbată  
între ei priviri pline de în eles, lacrimile mele confirmându-le cţ ă 
eram într-adev r Anastasia. Şi astfel iluzia a sporit. ă

Era într-una din primele zile de toamn . Andrei se dusese laă  
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ar  s  participe la o alt  şedin  a Consiliului Monarhist Suprem.ţ ă ă ă ţă  
Dac  bolşevicii ar putea fi învinşi cu vorba, el şi prietenii lui i-ar fiă  
masacrat cu mult timp în urm . În timp ce el era plecat, i-amă  
nesocotit instruc iunile şi m-am dus s  m  întâlnesc cu Nataşa, sţ ă ă ă 
mai fac s  treac  câteva ore şi s -i privesc pe ciuda i în rochiile loră ă ă ţ  
frumoase plimbându-se an oş pe strada Kurfürstendamm. ţ ţ

Dup  scena din restaurant, Nataşa voise s  afle totul despreă ă  
frumosul american care venise la masa noastr  din Douglavariă  
Egel. Fusese iubitul meu în China? Venise dup  mine aici? P reaă ă  
c  toat  lumea avea în cap numai idei prosteşti. ă ă

— E doar  un ziarist  în  c utarea unui  subiect  de  articol,  amă  
r spuns. ă

— Poate s  scrie despre mine oricând doreşte, a zis Nataşa şi aă  
râs gutural, p rând aproape c  mârâie. Aş vrea s  m  întind peă ă ă ă  
maşina lui de scris, iar el s  scoat  un reportaj senza ional dină ă ţ  
mine. 

Azi am vorbit despre celelalte Anastasii; erau câteva în Paris, 
iar aici, în Berlin, Anna Andersen era favorita ziarelor. Am încercat 
s  nu m  gândesc la ele ca la rivalele mele, am încercat s -miă ă ă  
aduc aminte c  preten ia mea ar putea fi o greşeal  îngrozitoare.ă ţ ă  
Dar încet, zi dup  zi, absorbeam siguran a Nataşei, a lui Andrei şiă ţ  
a  restului  clicii  noastre  şi  m-am  trezit  devenind  la  fel  de 
scandalizat  ca ei de celelalte pretendente. ă

Cândva fusesem extrem de cinic  în privin a identit ii mele.ă ţ ăţ  
Acum eram aproape convins  c  ei aveau dreptate. P reau cu to iiă ă ă ţ  
atât de siguri. 

Dup  ce ne-am b ut cafeaua, Nataşa m-a rugat s  merg cu ea.ă ă ă  
Zicea c  avea nişte fotografii vechi pe care voia s  mi le arate.ă ă  
Eram îngrozit  de asemenea invita ii. C utam albume de fotografiiă ţ ă  
aşa cum p rin ii îşi caut  în p dure copiii pierdu i, la început cuă ţ ă ă ţ  
speran ,  apoi  copleşit  de disperare. Fiecare c utare care nuţă ă ă  
d dea rezultate m  convingea c  n-o s-o mai v d niciodat  peă ă ă ă ă  
Anastasia Romanov a mea. 

Dar am acceptat. Ştiam c  Andrei n-o s  se întoarc  în searaă ă ă  
asta. Şi am recunoscut în invita ia Nataşei o femeie singur  careţ ă  
îmb trânea şi care avea nevoie de bun tatea mea. ă ă

*   *   *

Acele  str zi  cenuşii  medievale  sugerau  o  m re ie  pierdut ,ă ă ţ ă  
acele  alei  c zute  în  paragin  erau  un  refugiu  perfect  pentruă ă  
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exila ii  care plângeau vechea Rusie. Deasupra fiec rui  arc şi  aţ ă  
fiec rei uşi  erau blazoane şi  vulturi  din piatr , acoperite cu ună ă  
strat de murd rie şi de funingine vechi de o sut  de ani. Zgomotulă ă  
paşilor noştri era în buşit de o p tur  de cea  rece de toamn . ă ă ă ţă ă

Un tren a z ng nit pe podul de cale ferat  în timp ce treceamă ă ă  
pe sub el. Doi b rba i st teau unul lâng  altul jos pe trotuar; unulă ţ ă ă  
g sise un muc de igar  în canal şi îl aprinsese, împ r indu-l cuă ţ ă ă ţ  
prietenul lui. Am scotocit prin poşet  ca s  le dau ceva. Cândvaă ă  
erau  de  ajuns  câteva  monede.  Acum,  cu  un  milion  de  m rciă  
germane ar  putea  s -şi  cumpere doar  un  cârnat  pe  care  s -lă ă  
împart  între ei. ă

— N-ar  trebui  s  faci  asta,  m-a  mustrat  Nataşa  în  timp  ceă  
mergeam mai departe. Îi încurajeaz . ă

— P reau c  au nevoie de încurajare. ă ă
Un b trân cânta la armonic  în pragul uşii unei case frumoaseă ă  

care devenise o locuin  d r p nat  de închiriat. Am intrat într-oţă ă ă ă ă  
curte sinistr  şi Nataşa a scotocit prin geant  dup  cheie. ă ă ă

— Aici locuieşti? am întrebat. 
— Te obişnuieşti, a r spuns ea. ă
Pân  atunci crezusem c  to i emigran ii tr iau ca mine, în vileă ă ţ ţ ă  

triste  şi  muceg ite,  ascunse  în  p dure.  Apartamentul  mic  ală ă  
Nataşei mirosea a umezeal  şi a putreziciune, ferestrele d deauă ă  
spre o curte murdar , evile erau ruginite şi pere ii din c r midă ţ ţ ă ă ă 
erau p ta i de funingine. Avea un dulap, un pat, o buc t rie mic ,ă ţ ă ă ă  
o mas  şi câteva scaune cu sp tare tari. În timp ce st team acoloă ă ă  
şi m  uitam însp imântat  în jur, am avut senza ia c  Nataşa îşiă ă ă ţ ă  
etala s r cia. „Uite cât de multe ai tu”, p rea s  spun  sinistraă ă ă ă ă  
camer . „Acum uit -te la cât am eu. Acum c  ai v zut asta, îmiă ă ă ă  
datorezi ceva pentru loialitatea mea." 

Am b ut un înlocuitor de cafea, apoi Nataşa a adus albumul deă  
fotografii, mânuindu-l cu respect, de parc  ar fi fost o şuvi  dină ţă  
p rul  unui  copil  mort.  În  acel  moment  am  recunoscut  nuă  
sl biciunea  ei,  ci  pe  cea  a  so ului  meu.  Andrei  exageraseă ţ  
importan a Nataşei ca s  ascund  num rul mic al sus in torilorţ ă ă ă ţ ă  
din Berlin, ca s  creasc  în ochii mei. Pe m sur  ce discutam, mi-ă ă ă ă
am dat seama cu disperare c  Nataşa nu era contes ; masca aă ă  
c zut şi, f r  s  mi se spovedeasc , f r  s -şi ceara scuze, mi-aă ă ă ă ă ă ă ă  
spus c  nu era contesa, ci tutoarea copiilor acesteia. Era ca şi cumă  
crezuse c  ştiam lucrul sta de la bun început.ă ă

 Poate c  avea dreptate; b nuiesc c  o parte din mine ştiuse.ă ă ă  
asta dintotdeauna. 
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— Î i aduci aminte de balurile mascate? a întrebat Nataşa, înţ  
timp  ce  ploaia  se  prelingea  pe  ferestrele  murdare.  Cât  de 
distractive erau!  Îmi  amintesc c  doamna contes  obişnuia  să ă ă 
poarte cele mai scandaloase costume. O dat  s-a îmbr cat ca oă ă  
sclav  indiana. ă

Contesa…  De  parc  ar  fi  fost  cea  mai  veche  şi  mai  bună ă 
prieten  a ei şi nu fosta ei st pân . Ce iluzii îşi creaser  emigran iiă ă ă ă ţ  
cu privire la vie ile lor! ţ

— Unde ne-am cunoscut? 
Ochii Nataşei au str lucit. ă
— Era la Palatul de Iarn , cu ocazia s rb toririi celor trei suteă ă ă  

de ani de dinastie. Eram acolo ca s  am grij  de copii pe durataă ă  
slujbei ceremonioase. 

— Am vorbit? 
Ea a râs. 
— Bineîn eles c  nu. Tu erai cu draga ta mam  şi cu dragul t uţ ă ă ă  

tat  în procesiune. Dar nu erai la mai mult de un metru de mine.ă  
Îmi amintesc chipul t u de parc  ar fi fost ieri. ă ă

— Acum zece ani! M-ai convins c  m  cunoşteai foarte bine;ă ă  
siguran a ta se bazeaz  pe faptul c  mi-ai v zut fugitiv fa a acumţ ă ă ă ţ  
zece ani? 

— Nu pot s  cred c  b trâna împ r teas  va refuza s  te vad ,ă ă ă ă ă ă ă ă  
a  continuat  ea.  C  şi-ar  putea  abandona  propria  nepoat !ă ă  
Parvenitele  astea sunt  de  vin ,  bineîn eles,  dar  tot  nu  pot  să ţ ă 
în eleg cum a putut s  amâne reîntâlnirea atâta vreme. Când îşiţ ă  
va da seama ce-a f cut, n-o s  şi-o ierte niciodat . ă ă ă

A închis albumul şi  a mângâiat cu drag coper ile simple, deţ  
parc  ar fi fost din catifea. ă

Era frig în camer ; locuin a nu era înc lzit . Am stat amândouă ţ ă ă ă 
acolo în întunericul toamnei, iar eu mi-am dat seama ce speran eţ  
purtam  pe  umerii  mei  de  pretendent .  Oamenii  ştia  nu  voră ă  
adev r  sau  ordine;  vor  o  prin es  disp rut .  Vor  frumuse e,ă ţ ă ă ă ţ  
romantism şi  str lucire.  Cred în  mine  pentru c  au nevoie  să ă ă 
cread . ă

— ine minte c  î i suntem cu to ii devota i, Maiestate, a şoptitŢ ă ţ ţ ţ  
Nataşa şi şi-a pus şov itor mâna pe mâna mea. ă

Fusese semnat un contract. G sisem o supus  devotat  şi, înă ă ă  
schimb, trebuia s  o salvez de umezeal  şi de frig. ă ă

Aşa  c  iat -ne  acolo,  ducese  şi  tutoare  împreun ,  c utândă ă ă ă  
salvarea şi speran a.ţ  
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MICHAEL 
Berlin nu era foarte diferit de Shanghai. Orice oraş din lume în 

care am fost e caracterizat de viciu, ales dup  gustul local. Înă  
Shanghai era opiul, în New York erau b uturile alcoolice interzise,ă  
în Berlin era cocaina. Şi sexul, desigur. Sexul era sarea şi piperul 
Berlinului. Berlinul era specializat în sexul p c tos, în deprav rileă ă ă  
care  îşi  croiesc drum în  orice  oraş  atunci  când banii  îşi  pierd 
valoarea şi ziua de mâine nu mai conteaz . ă

Pe Chaussierstrasse, prostituatele minore patrulau pe trotuar, 
nici  una mai mare de doisprezece ani.  Aveau codi e împletite,ţ  
purtau rochii scurte şi îşi leg nau poşetele ca nişte profesioniste,ă  
disp rând cu clien ii  lor în oricare din hotelurile ieftine care seă ţ  
g seau cu gr mada în zon . ă ă ă

Surorile lor mai mari se ocupau de alte gusturi. Într-o zi, în timp 
ce mergeam pe Tauentzienstrasse, o femeie a ieşit din umbr  şiă  
mi-a şoptit când am trecut pe lâng  ea: ă

— Vrei s -mi lingi ghetele? Nu te cost  decât trei miliarde deă ă  
m rci şi o igar . E un chilipir, ă ţ ă liebschen5! 

M-am întors. Purta ghete înalte din piele de culoare neagr  şiă  
avea o cravaş  în mân . Ghetele ei fuseser  lustruite ca ale unuiă ă ă  
sergent major. Mi-a f cut cu ochiul. Am refuzat-o politicos şi mi-ă
am continuat drumul. Trei miliarde ca s  lingi ghetele alea! Ună  
chilipir de care aveai parte doar în Berlin… 

Cele  mai  frumoase fete  de  pe  strada Kurfürstendamm erau 
b rba i.  În  barurile  prost  luminate  dintre  biserica  Împ ratulă ţ ă  
Wilhelm şi gr dina zoologic , func ionari guvernamentali da i cuă ă ţ ţ  
pudr  şi  ruja i  îşi  suplimentau  veniturile  mici  f când  curteă ţ ă  
marinarilor be i şi diploma ilor str ini, oferindu-le androginitate şiţ ţ ă  
sex oral. 

Uşor de în eles acum de ce na ional-socialismul lua amploare. ţ ţ
Nu c  eu tr iam ca un c lug r. B rbatul e b rbat, chiar şi atunciă ă ă ă ă ă  

când e îndr gostit.  Erau câteva nem oaice atrase de ig ri,  deă ţ ţ ă  
dresuri  de  m tase  şi  de  mesele  cu  care  le  f ceam cinste  înă ă  
restaurante. Ne ajutam reciproc şi nici ele nu m  iubeau. ă

Dar nu mi-o puteam scoate pe Anastasia din minte. Am scris 
articolul, aşa cum promisesem, şi  l-am f cut în aşa fel încât să ă 
atrag  aten ia unei anumite b trâne Împ r tese din Copenhaga.ă ţ ă ă ă  
Nu mai lipsea decât s  spun c  Reuters o credea în întregime. ă ă

Apoi  am aşteptat  telefonul  Anastasiei.  Am aşteptat  atât  de 

5 Iubi el (germ). (n. red.)ţ
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mult, încât aproape c  încetasem s  mai sper. ă ă

*   *   *

Friedrichstrasse  şi  strada  Kurfürstendamm  erau  arterele 
oraşului, dar sufletul i-l g seai în cafenele, în locuri precum Café,ă  
Des Westens, Josty, Schiller şi Monopol. Aici veneau berlinezii să 
citeasc  ziarele — deşi toate veştile erau rele — s  se întâlnească ă ă 
cu prietenii, s  bârfeasc  şi s  discute politic . ă ă ă ă

Aranjasem  s  ne  întâlnim  în  Romanische  Café,  vizavi  deă  
Biserica Memorial  Rus . Era la fel  de mare ca o  ă ă bierkeller;  la 
nevoie, înc peau în ea o mie de clien i. De asta o alesesem. ă ţ

Când a sosit, Anastasia s-a uitat în jur, fascinat . Clien ii erau oă ţ  
adun tur  colorat : unii aveau plete lungi şi r zle e, al ii erau raşiă ă ă ă ţ ţ  
în cap; unii erau în zdren e, al ii în bl nuri; era chiar şi un tân rţ ţ ă ă  
îmbr cat  ca  un  cowboy  american,  cu  cizme  în  picioare  şi  cuă  
pinteni. 

— Ce loc e sta? m-a întrebat. ă
— N-ai mai fost niciodat  aici? ă
— Nu ne ducem decât la cafenele ruseşti. 
— Toat  lumea  vine  aici:  comuniştii,  anarhiştii,  dadaiştii,ă  

marxiştii. Îmi place s  stau aici şi s  trag cu urechea, s  mai afluă ă ă  
câte ceva pentru articolele mele. Îi  vezi pe cei doi b rba i careă ţ  
joac  şah? Cel din dreapta e Emmanuel Lasker. A fost campionă  
mondial la şah timp de aproape treizeci de ani. Acum doi ani, un 
cubanez l-a învins şi i-a luat titlul. 

— Prin  urmare,  dac  m  invit  s  joc  cu  el,  n-ar  trebui  să ă ă ă ă 
pariez. 

Am zâmbit. 
— Cam aşa ceva. 
Chelnerul ne-a adus cafeaua, iar eu am privit-o stând acolo atât 

de dreapt , de parc  coloana ei vertebral  ar fi fost o vergea dină ă ă  
o el. Mi-am amintit c  avea aceeaşi inut  când eram în Shanghai;ţ ă ţ ă  
cineva o înv ase s  stea aşa. Asta nu dovedea nimic, cu excep iaăţ ă ţ  
faptului c  nu f cea probabil parte din clasa mijlocie. ă ă

Deşi  se schimbase mult,  unele lucruri  r m seser : acei ochiă ă ă  
însp imânta i, momentele lungi de t cere, sentimentul c  o parteă ţ ă ă  
din ea lipseşte. Era o c l toare r t cit  într-o gar  necunoscut ,ă ă ă ă ă ă ă  
aşteptându-şi bagajele disp rute, un copil pierdut într-o sec ie deă ţ  
poli ie din centrul oraşului, cu ochi mari şi speria i. Dar cel pu inţ ţ ţ  
îşi rec p tase dorin a de a tr i, instinctul care o p r sise în aceaă ă ţ ă ă ă  
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noapte în Shanghai. 
— Ar i… minunat, i-am zis. ăţ
A dat din cap, acceptând complimentul de parc  ar fi fost ună  

buchet ieftin de flori aruncat în bra ele ei de un str in. M-am sim itţ ă ţ  
brusc stângaci şi lipsit de tact. 

— Cum merg lucrurile cu Banişevski? am întrebat repede, ca 
s -mi ascund stânjeneala. ă

— M  trateaz  destul de bine. ă ă
— M  bucur s … Ştiu c  eşti bine. M-am gândit mult la tine. ă ă ă
A dat iar din cap, dar n-a oferit nici un indiciu cu privire la ce 

sim ea acum, c  m  vedea din nou. Aşa era ea: nu ştiai niciodatţ ă ă ă 
ce gândea sau ce pl nuia. Poate c  n-ar fi totuşi o prad  chiar atâtă ă ă  
de uşoar  pentru campionul mondial de şah de la masa cealalt . ă ă

— De ce m-ai sunat? am întrebat-o, sperând vag c  se va da deă  
gol. 

A respirat adânc. 
— Nu exist  decât dou  persoane aici în Berlin care ştiu ce amă ă  

fost… înainte. Una e so ul meu. ţ
— O s - i p strez secretul. ă ţ ă
S-a încruntat, ca şi cum n-ar fi fost sigur  de asta. M-am sim ită ţ  

jignit.  Dar  între  noi  era  o  pr pastie  acum;  misterioasa  meaă  
dansatoare nu mai era decât o amintire dureroas . ă

— Aşa deci. Marea duces  Anastasia, am şoptit în glum . ă ă
— Exact, iar felul în care a zis-o m-a şocat, pentru c  era foarteă  

serioas . ă
Ce ironie! Eu fusesem cel care pornise cruciada, iar acum eram 

„avocatul diavolului”. Poate c  îmi voiam dansatoarea înapoi. ă
— i-e fric ? am întrebat-o. Ţ ă
— Nu ştiu. Ce alt  variant  am? Anonimatul. ă ă
— Pe unii din noi nu-i deranjeaz  asta. ă
— Pe mine m-ar deranja. 
Şi lucrul sta m-a şocat. B nuiesc c , o dat  ce ai fost sedus deă ă ă ă  

celebritate, de soart  sau oricum s-o fi numind, nu mai po i tr iă ţ ă  
f r  ea, aşa cum a zis Anastasia. Precum cocaina, precum opiul,ă ă  
visele ei sunt mai dulci decât lipsa de culoare a vie ii. Banişevski îiţ  
d duse s  guste o mostr . Acum, Anastasia voia mai mult. ă ă ă

— Dac  mi-aş aminti m car un lucru! Ar pune cap t poveştiiă ă ă  
steia. ă

— Crezi? Aceast  Anna Andersen îşi aminteşte multe lucruri şiă  
majoritatea oamenilor tot nu sunt convinşi. 

— Dar eu ar t ca Anastasia. Ea nu. ă
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— Ar i ca Anastasia în ochii lui Banişevski. ăţ
Ne-am b ut cafeaua şi am discutat, dar n-am ajuns nic ieri cuă ă  

conversa ia. M-am întrebat dac  fusese de acord s  se întâlneascţ ă ă ă 
cu mine ca un act de r zvr tire împotriva so ului ei; cât despreă ă ţ  
mine,  m  f cusem  de  râs  destul.  Poate  c  n-o  voi  în elegeă ă ă ţ  
niciodat  cu  adev rat  pe  aceast  tân r  femeie ciudat  şi  cuă ă ă ă ă ă  
probleme; şi pentru prima dat  mi-am dat seama c  ceea ce i seă ă  
întâmplase în trecut îi distrusese capacitatea de a iubi un b rbat. ă

Voia  visele  pe  care  i  le  promisese  Banişevski.  P rea  maiă  
departe de mine ca niciodat . ă

Aveam şi eu mândria mea. Mi-am zis c  era timpul s -mi reducă ă  
pierderile. 

Ne-am strâns mâinile şi ne-am desp r it în strad . În timp ceă ţ ă  
m  îndep rtam, mi-am zis c  asta era ultima oar  când aveam s-aă ă ă ă  
mai v d. Va deveni o poveste spus  seara târziu altor b rba i, laă ă ă ţ  
un pahar cu vin şi un trabuc. Misterul ei va d inui; va fi dragosteaă  
mea neîmplinit  şi poate c  va fi mai bine aşa. ă ă

Voi pleca şi nu m  voi uita niciodat  înapoi. ă ă

ANASTASIA 
Casa era goal ; era ziua liber  a servitorilor. Holul avea cevaă ă  

schimbat: o vaz  chinezeasc  de pe vremea dinastiei Ming şi ună ă  
pumnal încrustat cu bijuterii disp ruser  de pe masa ornamentală ă ă 
de lâng  oglind . Mi-am scos p l ria şi haina şi am îndr znit să ă ă ă ă ă 
arunc o privire nervoas  în oglind . Fa a mea era îmbujorat  şiă ă ţ ă  
aveam acea expresie pe care o au femeile când îşi înşal  so ul.ă ţ  
Desigur, orice alt  femeie ar fi observat asta imediat, dar eu eramă  
convins  c -l pot p c li pe Andrei. ă ă ă ă

M-am  oprit  la  piciorul  sc rii,  mi-am  inut  respira ia  şi  amă ţ ţ  
ascultat. Mai era cineva în cas . Se sim ea un miros str in; peă ţ ă  
masa din salon erau dou  pahare, unul mânjit cu ruj de un roşuă  
aprins. M-am sim it ciudat de r nit . Era vorba doar de mândriaţ ă ă  
mea, bineîn eles. Eram chiar atât de resping toare încât putea sţ ă ă 
fac  dragoste cu o alt  femeie, dar nu putea s  fac  dragoste cuă ă ă ă  
mine? 

Pe covor era un pantof din piele de culoare neagr , cu toc cui.ă  
L-am luat de jos, gândindu-m  s  i-l  arunc în cap. Stocasem înă ă  
mine  doi  ani  de  furie  împotriva  mojiciilor,  a  preten iilor  şi  aţ  
neglij rii lui. ă

M-am oprit în dreptul uşii şi am ascultat. Erau ca dou  animaleă  
în c lduri. ă

135



- ANASTASIA -

Am intrat în camer . Dou  capete s-au întors spre mine dină ă  
aşternuturile încâlcite. Unul apar inea cânt re ei de la Douglavariţ ă ţ  
Egel, atât doar c  acum nu mai avea peruca blond . Adev ratul eiă ă ă  
p r era blond şi scurt şi, f r  peruc , fa a ei a c p tat o oarecareă ă ă ă ţ ă ă  
familiaritate. În spatele obrajilor da i cu roşu, a rujului întins şi alţ  
sprâncenelor f cute cu creionul era tân rul de la Douglavari Egelă ă  
care st tea de multe ori lâng  Andrei, bând anason. ă ă

În momentul acela, so ul meu era c lare pe el, strângându-l deţ ă  
şolduri. Intrase în cabina cânt re ei pe uşa din spate, ca s  zică ţ ă  
aşa.  Fa a  lui  era  puternic  machiat ,  dar,  în  focul  pasiunii,  îşiţ ă  
pierduse şi el peruca neagr . Am hot rât pe loc c , dac  va fi să ă ă ă ă 
chelesc precum so ul meu, n-o s  m  mai machiez. Efectul eraţ ă ă  
ridicol. 

Ce  proast  fusesem!  Probabil  c  imoralitatea  so ului  meuă ă ţ  
fusese evident  pentru toat  lumea, cu excep ia mea. ă ă ţ

Ne-am uitat unii la al ii. Mi-a luat ceva timp s  m  obişnuiesc cuţ ă ă  
aceast  nou  privelişte; un alt moment important în mica meaă ă  
istorie. 

Am  v zut  o  pic tur  de  sudoare  prelingându-se  pe  tâmplaă ă ă  
so ului meu. ţ

— Închide uşa când ieşi, a f cut el. ă
Şi aşa am f cut. ă

*   *   *

Noiembrie; toate culorile disp ruser  din lume. ă ă
Berlin exista doar în  nuan e cenuşii  şi  totul  era leoarc  dinţ ă  

pricina ploii; mirosul oraşului era mirosul veşmintelor umede, al 
aburului  care ieşea din hainele ude,  al  umbrelelor care f ceauă  
b ltoace  de  ap  lâng  radiatoarele  din  cafenele.  Tramvaieleă ă ă  
z ng neau  în  cea ,  fetele  de  pe  strada  Kurfürstendamm  seă ă ţă  
strângeau unele în altele în pragul uşilor, împ r ind ig ri umede.ă ţ ţ ă  
Vagabonzii suferinzi şi tuberculoşi ai Berlinului îşi târau cu greu 
picioarele  pe  sub  pod  un  sau  mureau  în  linişte  noaptea  în 
Tiergarten, necunoscu i şi nejeli i de nimeni. ţ ţ

Pe opt noiembrie, un instigator austriac pe nume  Adolf Hitler şi 
fostul  cancelar,  Ludendorff,  au  întrerupt  un  discurs  inut  deţ  
guvernatorul Bavariei într-o bier-keller din München şi, înconjura iţ  
de o gloat  de sus in tori, preluaser  puterea. O s pt mân  maiă ţ ă ă ă ă ă  
târziu a avut loc o lupt  crâncen  pe str zi şi Hitler a fost arestat.ă ă ă  
Numai despre asta voia lumea s  vorbeasc  în cafenele. ă ă
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Despre asta şi despre cum s  fac  rost de suficient  mâncare.ă ă ă  
Valoarea m rcii germane sc zuse, ajungându-se de la un milionă ă  
de m rci cât era un dolar american pe întâi august la o rat  deă ă  
schimb de unu la o sut  cincizeci de mii de miliarde de m rciă ă  
germane. 

De fapt, Germania nu mai avea moned . ă

*   *   *

În fiecare zi disp rea câte ceva din apartament. Era ca şi cumă  
am fi fost victimele unui ho  care fura pu in câte pu in, dar eramţ ţ ţ  
prea politicoşi ca s  discut m problema între noi şi prea delica iă ă ţ  
ca s  inform m poli ia. La început erau doar vazele şi alte obiecteă ă ţ  
uşoare, care puteau fi mutate din loc. Apoi au început s  dispară ă 
tablourile de pe pere i  şi  covoarele chinezeşti  din salon şi  dinţ  
dormitor.  Ştiam ce  se  întâmpl ,  dar,  întrucât  nu  puteam faceă  
nimic, am p strat pur şi simplu t cerea şi m-am nec jit. ă ă ă

Andrei  a  devenit  din  ce  în  ce  mai  moroc nos,  uneori  chiară  
violent. Am înv at s  nu-i stau în cale. Dar, într-o zi, inevitabilul s-ăţ ă
a produs. 

*   *   *

Era beat când a ajuns acas . Eu tocmai m  b gasem în pat şi l-ă ă ă
am auzit b tând din picior prin cas , strigându-le servitorilor să ă ă 
aduc  o  sticl  de  şampanie  din  pivni .  Apoi  a  deschis  uşaă ă ţă  
dormitorului, trântind-o de perete. 

— Am nişte veşti minunate! mi-a strigat. 
A stat acolo, cl tinându-se, cu fruntea str lucind de broboaneă ă  

de transpira ie. I-am v zut roşul din obraji pe fundalul pome ilorţ ă ţ  
lui palizi. 

— Marea duces  Olga vine la Berlin! B trâna împ r teas  înă ă ă ă ă  
persoan  i-a permis s  vin ! Vrea s  te cunoasc ! ă ă ă ă ă

Olga  era  fiica  b trânei  împ r tese;  marea  doamn  nu-şiă ă ă ă  
p r sea niciodat  castelul din Danemarca, ci o trimitea pe Olga să ă ă ă 
umble  pentru  ea  prin  toat  lumea.  Probabil  c  era  în  sfârşită ă  
convins  c  preten ia mea de a fi recunoscut  în mod legitim aveaă ă ţ ă  
temei.  Andrei  trimitea de luni  de zile  scrisori  în  Danemarca şi 
încercase  s  influen eze  to i  membrii  Consiliului  Monarhistă ţ ţ  
Suprem, iar acum, fireşte, articolul lui  Michael stârnise din nou 
interesul cu privire la cauza mea. Nu-mi venea s  cred c  acestă ă  
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lucru se întâmplase în sfârşit. 
— De îndat  ce o s  te cunoasc , o s  ştie cine eşti. Aşteptareaă ă ă ă  

noastr , a tuturor, e pe terminate. De îndat  ce o s  te cunoasc ,ă ă ă ă  
o s  ştie cine eşti. ă

Pariase pe  mine,  convins  c  va  câştiga.  Miza  era  mare;  îşiă  
plasase  încrederea  ca  pe  nişte  jetoane  de  cazino  pe  această 
duces  care oferea o  şans  suplimentar ;  câştig torul  lua  tot:ă ă ă ă  
ob inea controlul asupra succesiunii Romanovilor şi, astfel, asupraţ  
Rusiei. 

Andrei  b use  prea  mult  şampanie,  iar  la  euforia  lui  seă ă  
ad ugaser  uşurarea şi disperarea. Reac ia mea m-a surprins: eraă ă ţ  
groaz .  Sosise  în  sfârşit  momentul  când  Olga  avea  s  mă ă ă 
examineze aşa cum un negustor  de antichit i  examineaz  unăţ ă  
obiect rar din por elan, când avea s  declare c  sunt fie adev rataţ ă ă ă  
prin es , fie o impostoare. Dar dac  avea s  fie dezam git ? Dacţ ă ă ă ă ă ă 
aveam s  pic testul? ă

La un moment dat, ajunsesem şi eu s  cred cu adev rat c  suntă ă ă  
prin esa Anastasia. La fel  ca Nataşa, la fel  ca Andrei, credeamţ  
pentru  c  trebuia  s  cred,  pentru  c  nu  aveam alt  op iuneă ă ă ă ţ  
acceptabil . Nu voiam s  continuu s  tr iesc dac  eram doar oă ă ă ă ă  
refugiat  disperat . F r  Anastasia nu exista speran . ă ă ă ă ţă

Menajera a adus şampania şi Andrei a desf cut-o. Dopul care aă  
s rit din sticl  a sunat ca un foc de arm . Spuma a curs pe covor.ă ă ă  
Andrei a umplut dou  pahare, v rsând mai mult pe jos, şi mi-aă ă  
vârât un pahar în mân . ă

— În cinstea marii ducese Anastasia! a toastat. 
Şi-a golit paharul. 
— Avem multe de f cut în vederea preg tirii tale. Olga va fi aiciă ă  

poimâine. D -te jos din pat! ă
A tras de cearşafuri. 
— Trebuie s  fim preg ti i! ă ă ţ

*   *   *

Şi  astfel  a  început  instruirea.  Eram ca  o  elev  care  toceaă  
înaintea  unui  examen  important.  Andrei  nu  m  l sa  s  mă ă ă ă 
odihnesc deloc. C r ile z ceau deschise peste tot, pe m su , peă ţ ă ă ţă  
canapea, pe podea. Bibliotecile şi libr riile ruseşti din Berlin erauă  
pline  de  volume  legate  în  piele  şi  de  reviste  despre  familia 
Romanov,  iar  Andrei  le  cump rase  pe  toate.  Erau  destuleă  
informa ii de înv at şi de absorbit. ţ ăţ
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Andrei se plimba încoace şi-ncolo prin fa a mea, întocmai ca unţ  
profesor. 

— Tat l  t u avea o cicatrice chiar aici,  a zis  el  atingându-şiă ă  
fruntea. Când era tân r,  înc  arevici,  s-a dus în Japonia într-oă ă ţ  
vizit  oficial  de stat. În timp ce se plimba pe strad  într-un locă ă ă  
numit Otsu, a fost atacat de un poli ist care mânuia o sabie. Omulţ  
s-a  repezit  spre  el  şi  l-a  r nit  cu  sabia  la  tâmpl .  I-a  l sat  oă ă ă  
cicatrice  mic  şi  alb .  To i  cei  din  familie  îi  spuneau „semnulă ă ţ  
Otsu”. 

— Nu-mi amintesc nimic de lucrul sta, am zis eu. ă
— Nu trebuie s  i-l aminteşti; vreau doar s -l ii minte acum.ă ţ ă ţ  

„Semnul  Otsu”,  a  repetat  el  şi  şi-a  îndreptat  din  nou  aten iaţ  
asupra c r ii pe care o inea deschis  în mân . Iubeai animalele.ă ţ ţ ă ă  
Iubeai toate animalele. 

S-a oprit, gânditor. 
— Poate  c  ar  trebui  s - i  cump r  un  animal  de  cas .  Ună ă ţ ă ă  

prepelicar. Un prepelicar regal. 
— Acum despre ce mai vorbeşti? am întrebat. 
M  durea capul. De-abia dac  dormisem vreun ceas în ultimeleă ă  

dou  zile. ă
Andrei a r sfoit cartea. ă
— Iat ! Sora ta, Tatiana, avea un câine pe nume Jemmy. iiă Ţ  

minte asta? Jemmy, Jemmy. ineai mult la câinele la. Îl luai cuŢ ă  
tine peste tot de parc  ar fi fost al t u. ă ă

Am cl tinat din cap. ă
— Cum se numea câinele? 
— Jemmy. 
— Mai zi o dat . ă
— Jemmy! 
— Bine.  Acum,  fratele  t u  mai  mic  era  invalid.  Nu-şi  puteaă  

mişca genunchiul stâng; din pricina bolii, acesta r m sese strâmbă ă  
pentru totdeauna. Erau doi marinari care mergeau cu el peste tot; 
erau paznicii lui şi îl ineau în bra e. Se numeau Andrei Derevenkoţ ţ  
şi Klementi Nagorni. Repet ! ă

— Nu-mi aduc aminte. 
— Nu conteaz . Repet ! ă ă
Am s rit în picioare. ă
— Nu! Nu-mi amintesc nimic despre lucrurile astea! De ce să 

spun c  îmi amintesc când de fapt nu e aşa? ă
Mi-a tras o palm  atât de tare, încât m-a usturat obrazul. ă
— Pentru c  aşa î i spun eu! Pentru c  pl tesc pentru mâncareaă ţ ă ă  
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pe care o m nânci şi  pentru acoperişul  pe care îl  ai  deasupraă  
capului! Pentru c  sunt so ul t u şi i-o poruncesc! ă ţ ă ţ

Am sim it c  m  las  genunchii. Cât de ruşinos era s -mi fieţ ă ă ă ă  
atât de fric  de el! Dar era ceva ce nu puteam controla. Acumă  
st tea aplecat spre mine, cu pumnii strânşi. Îmi era groaz  c  mă ă ă ă 
va lovi din nou. M-am auzit plângând, implorându-l s  nu-mi facă ă 
r u. ă

Dar era plin de furie şi c in a nu avea efect asupra lui. Şi-a scosă ţ  
inelul cu rubin de pe deget şi mi l-a vârât sub nas. 

— Uite! Uit -te la sta! Mâine va trebui s -l vând! Nu în elegi,ă ă ă ţ  
proasto ce eşti? St m de doi ani în Berlin; de unde crezi c  vină ă  
banii pentru casa asta, pentru hainele astea frumoase pe care le 
por i? Dac  nu o convingem pe duces  c  tu eşti Anastasia, o sţ ă ă ă ă 
fim arunca i amândoi în strad ! ţ ă

Când şi-a terminat perora ia, vocea lui era r guşit  şi stropi deţ ă ă  
saliv  str luceau ca roua pe rochia mea. Gâfâia puternic, de parcă ă ă 
tocmai ar fi alergat pe sc ri. ă

— Acum în elegi de ce trebuie s  înv m numele astea? ţ ă ăţă
— Andrei Derevenko şi Klementi Nagorni, am repetat. 
— Nu-mi pas  c  i-ai pierdut memoria. Poate c  asta ne ajut .ă ă ţ ă ă  

Dar câteva amintiri nu stric . Pot s - i spun lucruri pe care nu leă ă ţ  
vei g si în nici una din c r ile astea, lucruri care o vor convingeă ă ţ  
chiar şi pe c eaua aia b trân  din Danemarca de faptul c  tu eştiăţ ă ă ă  
nepoata ei. Cum s  nu fie înduioşat  de biata ei nepoat ? ă ă ă

— Andrei Derevenko şi Klementi Nagorni… 
— Bine. 
Era din nou calm; furtuna trecuse. 
— Acum o s - i spun ceva despre Nagorni, a continuat el, pe ună ţ  

ton  complet  normal.  Avea  obiceiul  s -şi  bage  degetul  mic  înă  
ureche şi s  se scarpine. L-am v zut f când de multe ori asta… ă ă ă

Şi astfel am început din nou cu amintirile de mâna a doua, cu 
trecutul împrumutat, cu singura educa ie de care îmi amintesc;ţ  
Andrei  era singurul  meu profesor şi  studiam c r ile din micu aă ţ ţ  
noastr  vil  umed  din Grünewald pân  noaptea târziu, pân  cândă ă ă ă ă  
m  lua durerea de cap şi  eram atât de obosit  încât visam deă ă  
fiecare dat  când închideam ochii.  Şi  de fiecare dat  el ipa laă ă ţ  
mine şi m  zgâl âia ca s  m  trezesc. ă ţ ă ă

Anastasia str b tea camera încordat . ă ă ă

*   *   *
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Am stat toat  diminea a în aşteptare. M-am trezit în zori s -miă ţ ă  
piept n p rul într-o mie de feluri diferite, s  probez toate rochiileă ă ă  
pe care le aveam, s  repet istoria familiei înc  de o mie de ori. Înă ă  
cele  din  urm  s-a  f cut  dou sprezece,  ora  stabilit  pentruă ă ă ă  
întâlnire, şi nu mai aveam nimic altceva de f cut decât s  m  uită ă ă  
pe fereastr , în timp ce Andrei se plimba de colo-colo, fumândă  
ig ri  pe  care  le  inea  cu  degete tremur toare,  r stindu-se  laţ ă ţ ă ă  

servitori şi la mine. 
Vie ile noastre depindeau de ceea ce avea s  se întâmple înţ ă  

urm toarele ore. ă

*   *   *

Un Sunbeam negru s-a oprit în fa a intr rii. M-am chinuit s -iţ ă ă  
v d pe ocupan i printre perdele, dar Andrei m-a chemat de laă ţ  
fereastr  şi  m-a  pus  s  aştept  lâng  uş ,  ca  o  şcol riă ă ă ă ă ţă 
emo ionat . ţ ă

Marea duces  Olga. ă
M  aşteptasem  la  ceva  mai  m re .  Îmi  imaginasem  tiare,ă ă ţ  

condescenden  regal  şi bijuterii. În loc de asta, când am v zut-oţă ă ă  
pentru  prima  dat ,  mi-a  dat  impresia  unei  femei  grase  într-oă  
rochie  de  mod  veche,  mirosind  vag  a  ap  de  trandafiri.  Eraă ă  
înso it  de  un  b rbat  care  îşi  spunea  generalul  Radzinski,  unţ ă ă  
b rbat de vârst  mijlocie îmbr cat în uniform  militar , care îşiă ă ă ă ă  
d dea mult  importan  şi care ar ta de parc  ar fi stat s  cad  înă ă ţă ă ă ă ă  
nas în orice moment din pricina greut ii medaliilor şi decora iilorăţ ţ  
de pe piept. Dac  un singur rus ar fi fost atât de curajos ca el,ă  
bolşevicii n-ar fi câştigat niciodat  lupta. El şi Andrei p reau c  seă ă ă  
cunosc şi, din r ceala şi formalitatea cu care s-au salutat, am avută  
senza ia c  se urau de moarte. Dar n-am aflat niciodat  dac  eraţ ă ă ă  
aşa sau nu. 

Ducesa se holba la mine, iar eu m-am supus acestei inspec iiţ  
nestânjenite.  Eram  deja  obişnuit  cu  astfel  de  scrut ri,  eramă ă  
obişnuit  ca  str inii  s -mi  studieze  în  detaliu  fa a,  de  parcă ă ă ţ ă 
încercau s  identifice un criminal dintr-o fotografie. Olga p rea laă ă  
fel de emo ionat  ca mine. S-a uitat la mine, apoi la Andrei, iarţ ă  
buza inferioar  a început s -i tremure. ă ă

—  Maiestate,  permite i-mi  s  vi-o  prezint  pe  marea  ducesţ ă ă 
Anastasia, a zis Andrei, f când o plec ciune. ă ă

Ea nu ştia sigur ce s  fac . Am f cut o reveren , aşa cum mă ă ă ţă ă 
înv ase Andrei.ăţ
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— M tuş  Olga… am început. ă ă
M tuş  Olga. Era ideea lui. ă ă
Pentru o clip , am crezut c  se preg tea s  m  îmbr işeze. ă ă ă ă ă ăţ
— Chiar eşti ea? a şoptit ducesa. 
Acum era rândul meu s  spun ceva. Andrei m  instruise şi înă ă  

domeniul sta, ceva de genul: „Te rog, m tuş  Olga, vreau s  oă ă ă ă  
v d din nou pe bunica”, sau o prostie ca asta. Nici m car nu ştiamă ă  
cum arat  bunica asta a mea; chiar şi fotografiile cu ea pe care leă  
v zusem fuseser  f cute cu zece ani în urm . Minciuna mi s-aă ă ă ă  
oprit în gât. 

— Chiar eşti ea, copil ? a repetat Olga. ă
Am sim it privirea lui Andrei fixat  asupra mea, îndemnându-ţ ă

m  s  joc rolul pe care îl scrisese pentru mine. Dar m-am auzită ă  
spunând: 

— Nu ştiu… 
Dac  nu era un r spuns foarte deştept, cel pu in era adev rul şiă ă ţ ă  

era tot ce puteam s  spun. Aşa c  am stat amândou  mute şiă ă ă  
pierdute  în  dilemele  noastre,  servitorii,  Radzinski  şi  Andrei 
uitându-se to i la noi. ţ

*   *   *

Andrei nu f cuse deloc economie în privin a prânzului. St teaă ţ ă  
acolo  în  hainele  lui  din  flanel  de  Riviera,  aparent  calm  şi 
încrez tor, în timp ce servitorii se agitau în jurul mesei, servindă  
borş, şaşlik şi pr jituri cu blini. Cheltuise o avere pe cele mai buneă  
vinuri fran uzeşti. ţ

Mie nu-mi era foame deloc. Mâncarea îmi c dea greu la stomac.ă  
Era clar  c  Olga venise preg tit  s  fie dezam git ,  dar că ă ă ă ă ă ă 

acum nu mai ştia ce s  cread . Nu-şi putea lua ochii de la mine. Înă ă  
timpul  mesei,  Andrei  i-a  povestit  cum m  g sise  în  Shanghai,ă ă  
eliminând p r ile nedorite, dar ea nu p rea s -l asculte. ă ţ ă ă

Dup  ce el a terminat de povestit, ducesa mi-a zis: ă
— Prin urmare, nu- i aminteşti nimic, draga mea? ţ
Nu era deloc prin esa însp imânt toare la care m  aşteptasem.ţ ă ă ă  

M  sim eam dezarmat  de aceast  fat  b trân  binevoitoare şiă ţ ă ă ă ă ă  
sentimental  şi nu mai puteam s  scot nici un cuvânt, copleşită ă ă 
probabil de importan a întâlnirii noastre. Andrei repetase cu mineţ  
de zeci de ori ce trebuia s  spun, dar nu eram în stare s -mi jocă ă  
rolul. 

— Nu, îmi pare r u, am r spuns. ă ă
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— Poate ceva la întâmplare, un lucru cât de mic? 
Am dat din umeri şi am cl tinat din nou din cap. Andrei s-a uitată  

urât la mine, palid de furie, dar n-am putut s-o fac, nici pentru el, 
nici  pentru  ea,  nici  pentru  mine.  Voiam  atât  de  mult  s  fiuă  
Anastasia, încât nu voiam s  o cump r cu minciuni. ă ă

— Aveai un c el, din câte îmi aduc aminte, a zis Olga. ăţ
— Era al Tatianei, am r spuns şi, pentru o clip , am v zut ună ă ă  

zâmbet de triumf şi de uşurare pe fa a ei. Dar cred c  Andrei mi-aţ ă  
spus asta. 

B nuiesc c  Andrei ar fi fost în stare s  sar  peste mas  şi să ă ă ă ă ă 
m  strâng  de gât pe loc.  Ochii  lui  aruncau fulgere. Olga n-aă ă  
observat nimic, desigur. 

— Iubeai câinele la, nu- i mai aduci aminte? ă ţ
Am dat negativ din cap. 
— Îmi pare r u. ă
A t cut, dezam git . ă ă ă
Dac  eram Anastasia,  atunci,  mai  devreme sau  mai  târziu,ă  

cineva va descoperi lucrul sta. Dac  nu eram, nu m  voi prefaceă ă ă  
c  sunt. ă

Şi la naiba cu el! 
În cele din urm , Olga a murmurat: ă
— Semeni atât de mult cu ea. 
Apoi a ad ugat: ă
— Semeni atât de mult cu ea, malenkaia. 
Malenkaia. Nu aşa îmi spusese şi Andrei cândva? Cuvântul staă  

nu însemna nimic pentru mine, dar se pare c  ar fi  trebuit să ă 
însemne. Ştiam c  Olga se uita la mine aşteptând un semn deă  
recunoaştere. Era un truc vechi, pe care mul i oameni îl folosiserţ ă 
de multe ori asupra mea, utilizând diferite cuvinte şi fotografii. De 
parc  ar  fi  putut  s  se  furişeze  şi  s -mi  ia  memoria  prină ă ă  
surprindere. 

— Aşa î i spunea tat l t u, a continuat Olga. ţ ă ă
— Trebuie s  fiu cinstit  cu dumneavoastr . Oamenii îmi spună ă ă  

c  ar t ca Anastasia. Mul i oameni. Dar eu nu-mi amintesc nimic.ă ă ţ  
Îmi pare r u. Ştiu c  aştepta i cu to ii un semn de la mine. Aşă ă ţ ţ  
vrea… 

Mi s-a pus un nod în gât. M-am ridicat de la mas  şi am fugit dină  
camer . M  s turasem. Eram un nimeni f r  Anastasia; dac  suntă ă ă ă ă ă  
ea, m  vor iubi to i. Dac  nu sunt ea, îmi vor întoarce spatele într-ă ţ ă
o clip . Aveam nevoie de Anastasia ca s  tr iesc. Dar Anastasiaă ă ă  
era un monstru; m  tortura de doi ani şi nu mai puteam suporta. ă
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*   *   *

Poate  c  tocmai  transparen a  mea  a  influen at-o.  Tocmaiă ţ ţ  
pentru c  n-am încercat s  o conving c  sunt nepoata ei, aşa cumă ă ă  
sugerase Andrei, Olga s-a convins de contrariu. Altfel nu ştiu cum 
ar  fi  putut  ajunge la  concluzia  la  care  a  ajuns  în  acea dup -ă
amiaz . ă

Am auzit-o din dormitor vorbind pe balcon cu Andrei. 
— Chiar e ea? a întrebat Olga. 
— În ceea ce m  priveşte: nu m-am îndoit niciodat  de asta, aă ă  

r spuns, Andrei, pe tonul unui om care crede exact contrariul. ă
— sta e  motivul  pentru care te-ai  c s torit  cu ea? l-a  maiĂ ă ă  

întrebat Olga. 
Nu crezusem c  b trâna asta blând  e în stare s  spun  astfelă ă ă ă ă  

de lucruri. Aproape c  am strigat de bucurie. ă
— Ştiu ce crede i despre mine, Maiestate. Dar o iubesc. Aş iubi-ţ

o chiar dac  n-ar fi Anastasia, chiar dac  ar fi doar o ranc  de peă ă ţă ă  
câmp. 

Era o minciun  sfruntat . Totuşi, spunea lucrurile astea cu atâtaă ă  
uşurin , încât era greu s  nu-l crezi. ţă ă

— Dar probabil c  i-a fost mai uşor. ă ţ
— N-a fost sta motivul pentru care m-am c s torit cu ea. ă ă ă
— Aş vrea s  te pot crede, Andrei Sergheiovici. ă
— Maiestate, nu despre sinceritatea mea este vorba aici. 
Am sperat din tot sufletul c  nu. Altfel, eram pierdu i. ă ţ
— Oare m  înşel? se întreb  Olga cu voce tare. Cum a putut să ă ă 

supravie uiasc  un an în Siberia de una singur ? ţ ă ă
— Numai  ea  ştie  asta,  iar  r spunsul  e  îngropat  undeva  înă  

mintea ei. Ce s-a f cut nu se mai poate desface. Cade în sarcinaă  
noastr , a celor care am cunoscut-o şi am iubit-o, s  punem cap tă ă ă  
suferinţelor ei. 

Ce discurs! Cu cât  pricepere o ademenea în conspira ia lui! Înă ţ  
ciuda tuturor lucrurilor, vorbea oare serios? Cu un om ca Andrei, 
era imposibil s - i dai seama. ă ţ

— E atât de greu s  crezi din nou dup  atâta vreme! a ad ugată ă ă  
Olga. 

— Nu era nevoie s  treac  atâta timp, Maiestate. I-am scris deă ă  
multe ori  despre asta stimatei voastre mame. Ar fi  putut pune 
cap t oricând poveştii steia. ă ă

Era un reproş blând. 
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— Mama e o femeie b trân  şi  înc p ânat , a zis Olga. Nuă ă ă ăţ ă  
vrea s  cread  c  Niki şi copiii au murit. Poate c  asta n-o las  să ă ă ă ă ă 
vad  ceea ce e în fa a ochilor ei. ă ţ

— Acum totul  depinde de Maiestatea Voastr .  Ce crede i  că ţ ă 
trebuie f cut? ă

A urmat o t cere lung  şi chinuitoare. ă ă
— În ceea ce m  priveşte, cred c  seam n  foarte mult cu ea,ă ă ă ă  

am auzit-o în cele din urm  pe Olga spunând. Vreau s  fiu sigur .ă ă ă  
Dac  m car şi-ar aminti ceva! Ceva care s  ne conving  pe to iă ă ă ă ţ  
f r  putin  de t gad ! ă ă ţă ă ă

— Ce îi ve i spune b trânei împ r tese? O ve i l sa pe biataţ ă ă ă ţ ă  
mea Anastasia s  sufere, lipsit  de dragostea familiei ei iubite? ă ă

Am auzit cuvintele pe care nu visasem s  le aud: ă
— Po i fi sigur c , dup  ce m  voi întoarce, vei primi veşti directţ ă ă ă  

de la b trâna împ r teas . Va avea loc o reîntâlnire foarte curând.ă ă ă ă  
Mi se pare c  a fost deja amânat  prea mult. ă ă

Mi-am  muşcat  pumnul.  Nu-mi  venea  s  cred.  Calvarul  seă  
terminase în sfârşit! 

*   *   *

Avea lacrimi în ochi când a plecat. B nuiesc c  şi eu aveam. ă ă
Totuşi,  la  drept  vorbind,  aveam  senza ia  c  eram  completţ ă  

detaşat ,  de  parc  m-aş  fi  privit  pe  mine  îns mi  din  cap tulă ă ă ă  
cel lalt al înc perii. Dac  sim eam într-adev r ceva, atunci era ună ă ă ţ ă  
sentiment copleşitor de mil  pentru asuprita fat  b trân  careă ă ă ă  
venise aici la cererea unei mame tiranice s  caute r m şi ele uneiă ă ă ţ  
familii pierdute f r  speran . ă ă ţă

M-am întrebat chiar ce gândea despre mine, r zvr tindu-mă ă ă 
acum împotriva cauzei mele. O cunoscusem într-adev r în cealaltă ă 
via  a mea pe aceast  femeie trist  şi  binevoitoare? Poate cţă ă ă ă 
într-o  zi  por ile  întunecate şi  t cute ale memoriei  mele se vorţ ă  
deschide din nou şi m  vor l sa s  intru în sinele meu pierdut.ă ă ă  
Dac  nu  se  vor  deschide,  atunci  m tuşa  Olga  era  pazniculă ă  
sufletului meu. 

Am stat în pragul uşii, iar ea s-a uitat la mine cu un dor teribil; 
apoi, pe neaşteptate, m-a strâns în bra e. Îmbr işarea n-a duratţ ăţ  
decât o clip , dar destul de mult cât s -i simt lacrimile fierbin i peă ă ţ  
obraz. A icnit îndurerat  şi s-a n pustit afar  pe uş , iar generalulă ă ă ă  
Radzinski şi-a luat un scurt r mas-bun înainte de a ieşi gr bit înă ă  
urma ei. 
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Am r mas amândoi nemişca i mult timp. Ştiam c  Andrei eraă ţ ă  
furios pe mine pentru c  nu-i respectasem instruc iunile; dar eraă ţ  
probabil şi încântat, c ci ob inuse victoria dup  care tânjea. ă ţ ă

În  cele din urm , nici  nu m-a felicitat,  nici  nu m-a mustrat.ă  
Poate c  nu-i venea nici lui s  cread  ce se întâmplase. Presupună ă ă  
c  el îşi închipuise tot timpul c  eram o impostoare şi nu-i veneaă ă  
s  cread  c  micul lui plan func ionase. Dar b nuiesc c  era şiă ă ă ţ ă ă  
speriat, ştiind cum se purtase cu mine pân  atunci. Aşa c  era maiă ă  
uşor s  nu spun  nimic. S-a întors pur şi simplu şi s-a dus în biroulă ă  
lui, închizând încet uşa dup  el. ă

Îmi jucasem rolul, îmi improvizasem singur  un scenariu. Acumă  
trebuia s  aştept în culise pân  când îmi venea din nou rândul să ă ă 
joc. 

 
MICHAEL 
Marca  german  continua  s  scad ;  vânz torii  schimbauă ă ă ă  

pre urile în fiecare zi,  apoi în fiecare or . Cu o c ru  plin  cuţ ă ă ţă ă  
m rci Weimar nu puteai s  cumperi nici m car o pâine. Cânteculă ă ă  
preferat în cluburile de noapte era „Mâine e sfârşitul lumii”. 

În biroul nostru era un am rât, b trânul Jürgen, care locuia cuă ă  
so ia lui într-un mic apartament de lâng  Tiergarten, ne servea deţ ă  
şofer şi de interpret, r spundea la telefon şi  ducea mesaje. Doiă  
dintre fiii lui fuseser  ucişi în r zboi, cel lalt îşi pierduse un picioră ă ă  
şi nu putea s  munceasc , aşa c  lui îi p rea bine de slujba oferită ă ă ă ă 
de noi. Infla ia o luase atât de tare razna, încât eram nevoi i s -lţ ţ ă  
pl tim în fiecare zi; puneam gr mezi de m rci germane într-ună ă ă  
sac, iar el îl lua şi fugea afar  din birou ca s  g seasc  ceva deă ă ă ă  
cump rat: pantofi care nu-i veneau bine, ciorapi, ceasuri cu cuc,ă  
chiar şi o biciclet  la mâna a doua, orice putea avea valoare şiă  
putea fi dat mai târziu în schimbul altor lucruri. 

Avea  peste  şaizeci  de  ani,  fusese  profesor  de  englez  laă  
universitate şi apoi se pensionase, având o sut  de mii de m rciă ă  
puse deoparte pentru b trâne e. Trei luni mai târziu, banii nu-iă ţ  
ajungeau nici s -şi cumpere un bilet de tramvai. ă

Sub copacii  umezi şi  negri din Tiergarten, b ie ii  de la ar ,ă ţ ţ ă  
alunga i din satele lor ca s -şi  caute de lucru, înghe au de frigţ ă ţ  
noaptea pe b nci, în timp ce prostituatele bolnave de tuberculoză ă 
tremurau pe aleile din spatele bisericii Împ ratul Wilhelm. ă

Acesta era Berlinul în iarna anului 1923: a doua zi avea s  fieă  
sfârşitul lumii. 
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*   *   *

St team în cafeneaua Josty, înf şura i în paltoane, ploaia receă ă ţ  
ca  ghea a  curgând  întruna  pe  trotuar  de  pe  acoperişurile  deţ  
pânz , câ iva am râ i cu capetele l sate în jos trecând în grab  peă ţ ă ţ ă ă  
lâng  noi, zgribuli i sub umbrele. ă ţ

Mi-am înc lzit mâinile inându-le în jurul ceştii cu înlocuitor deă ţ  
cafea. 

Câ iva clien i înc  se mai pref ceau c  duc via a de dinainte deţ ţ ă ă ă ţ  
r zboi, mestecând cu stoicism pr jituri f cute din cartofi înghe a iă ă ă ţ ţ  
şi fumând havane din foi de varz  înmuiate în nicotin . Bie ii deă ă ţ  
ei! Iarna se întindea la nesfârşit, decembrie fiind primul popas în 
aceast  c l torie interminabil  cu un tren numit iarn , când aveaiă ă ă ă ă  
de  umplut  şi  de  îndurat  zile  lungi,  nu  g seai  nic ieri  o  masă ă ă 
decent  şi nu exista nici o oprire la care s  te dai jos. ă ă

Îmi promisesem c  nu aveam s  o mai v d. Dar într-o zi, peă ă ă  
neaşteptate, m-a sunat şi m-a întrebat dac  ne putem întâlni. Ar fiă  
trebuit s  refuz; am vrut s  refuz. Dar n-am putut. ă ă

*   *   *

— Ar i obosit , i-am spus. ăţ ă
A luat o înghi itur  de cafea, s-a strâmbat şi a mai pus douţ ă ă 

linguri e de zah r. ţ ă
— Andrei are o aventur . ă
Ce trebuia s  spun? Era furioas , era r nit , era uşurat ? Ştiamă ă ă ă ă  

bineîn eles ce stil de via  ducea Banişevski, chiar şi atunci cândţ ţă  
eram în Shanghai. Îi  pl cea cocaina, îi  pl cea s  se îmbrace înă ă ă  
haine femeieşti şi sodomia, nu neap rat în aceast  ordine. Asta seă ă  
întâmpl  când îi laşi pe oameni s  se c s toreasc  în familie şi leă ă ă ă ă  
dai o gr mad  de bani şi de timp liber. ă ă

— Cu un b rbat sau cu o femeie? am întrebat. ă
— Un pic din fiecare. 
— Îmi pare r u. ă
— De ce? De ce î i pare r u? Tu ai intermediat afacerea. ţ ă
— Am crezut c  î i dau şansa s  duci o via  mai bun . ă ţ ă ţă ă
Ne-am uitat unul la altul. Şi-a întors prima privirea. 
— B nuiesc c  ai crezut într-adev r c  f ceai ce era mai bine.ă ă ă ă ă  

Pentru amândoi, a ad ugat. ă
— Cum a r mas cu b trâna împ r teas ? am întrebat-o eu. ă ă ă ă ă
Vizita ar fi trebuit s  fie secret , dar, în mai pu in de dou zeci şiă ă ţ ă  

147



- ANASTASIA -

patru de ore, se aflase în tot Berlinul. 
— N-am primit nici o veste. Au trecut deja dou  s pt mâni. ă ă ă
— O s  fie bine. ă
— Nu ştiu ce-o s  se întâmple. Andrei nu mai are bani. Nu maiă  

avem aproape nimic în cas ; vinde tot ce g seşte. ă ă
Acum ştiam de ce m  sunase. Îşi  c uta cavalerul în armură ă ă 

str lucitoare. ă
— Nu eşti obligat  s  stai cu el, am replicat eu. ă ă
— Şi unde s  m  duc? ă ă
— Te-aş putea ajuta eu. 
— De ce ai face asta? 
— De dragul vremurilor bune. 
Tot timpul cât a stat în locuin a mea din Shanghai, nu cred c  s-ţ ă

a uitat vreodat  drept în ochii mei. Privirea ei r t cea mereu prină ă ă  
camer , de parc  ar fi  c utat o ieşire. Acum am sim it pentruă ă ă ţ  
prima  dat  întreaga  intensitate  a  acelor  ochi  albaştri  ca  deă  
ghea . ţă

— Cum m-ai ajuta? a şoptit şi  mi-am dat seama c  tocmai oă  
l sasem pe Anastasia s  intre din nou în via a mea lipsit  deă ă ţ ă  
complica ii. ţ

— Pot s - i fac rost de acte. E destul de uşor. N-am decât să ţ ă 
mituiesc  un  func ionar  din  departamentul  care  trebuie.  Po iţ ţ  
cump ra orice în Germania dac  ştii cu cine s  vorbeşti. ă ă ă

— Şi apoi? 
Am mestecat cu linguri a în cafea. Într-adev r: şi apoi? ţ ă
— La sfârşitul lunii trebuie s  m  întorc în Anglia. sta a fostă ă Ă  

doar un post temporar. Ai putea veni cu mine. 
Totul era o minciun , dar suna bine. A dat negativ din cap. ă
— De ce nu? O s  am grij  de tine. ă ă
Am stat acolo, aşteptând s -mi dea un r spuns, dorind-o maiă ă  

mult decât dorisem vreodat  ceva. S-a zis cu planul de a-mi vedeaă  
de via a mea, s-a zis cu hot rârea de a nu m  mai gândi deloc laţ ă ă  
Anastasia. 

— Vrei s  m  salvezi din nou? ă ă
— Ceva de genul sta. ă
Ea a încercat s  fac  o glum . ă ă ă
— Ultima dat  când m-ai salvat, am ajuns în Berlin cu un b rbată ă  

care se culc  cu b ie i îmbr ca i în rochii. ă ă ţ ă ţ
Bineîn eles.  Va  aştepta  s  primeasc  r spunsul  b trâneiţ ă ă ă ă  

împ r tese din Danemarca, nu va compromite nici un anun  careă ă ţ  
ar putea totuşi s  soseasc  din Copenhaga. Acum nu mai contaă ă  
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Banişevski, nu mai conta ce f cea el, felul cum se purta cu ea. Nuă  
voia s  mai fie scoas  din nou dintr-un râu murdar. Voia s  fieă ă ă  
Anastasia, marea duces  a Rusiei. ă

Am terminat de b ut cafeaua. Ploaia de pe Kurfürstendamm seă  
transformase în lapovi . ţă

— Şi dac  b trâna aia nebun  din Danemarca o s  spun  c  nuă ă ă ă ă ă  
eşti Anastasia? 

— Asta o s  spun ? ă ă
— Nu ştiu. 
— Nici eu. Trebuie s  aflu. ă
Ironia situa iei m-a f cut s  zâmbesc. M-am uitat la ceas. ţ ă ă
— De ce m-ai sunat? am întrebat-o 
— Aveam nevoie s  vorbesc cu cineva. Tu eşti singurul prietenă  

adev rat pe care îl am. ă
Nu ştiu, poate c  vorbea serios. ă
— Trebuie s  plec. ă
Ea şi-a pus mâna pe mâna mea. 
— Î i mul umesc, Michael. ţ ţ
— Pentru ce? 
— Pentru tot. 
Nu mi-am imaginat  vreodat  c  atingerea unei  mâini  poateă ă  

provoca un regret atât de profund. Voiam ca povestea asta s  seă  
termine altfel. Dar de data asta s  se termine cu adev rat. ă ă

— Trebuie s  ştii un lucru, am zis eu. Banii pe care mi i-a dată  
devotatul t u so  nu erau pentru mine. ă ţ

— Las -m  s  ghicesc.  Mama ta  bolnav  avea nevoie  de  oă ă ă ă  
opera ie. ţ

— Prietenii t i de la clubul de noapte voiau o desp gubire. ă ă
— O mie de dolari? 
— O mie de dolari pe care nu-i aveam. 
Ea s-a f cut palid  la fa , iar eu m-am sim it satisf cut. Acumă ă ţă ţ ă  

puteam s  plec, l sând-o s  se simt  prost pentru gluma cu mamaă ă ă ă  
bolnav , dar de data asta nu voiam s  o las s  cread  c  nuă ă ă ă ă  
aveam onoare, atât cât mai conta asta pentru un b rbat ca mine.ă  
Era mai important pentru mine s  nu afle niciodat  cât de mult oă ă  
mai doream înc . ă

— Îmi pare r u, mi-a şoptit. N-am ştiut. ă
— N-ai  întrebat,  am zis  şi,  sim ind  c  îmi  luasem în  sfârşitţ ă  

revanşa, m-am ridicat de la mas  şi am plecat. ă
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Via a e dreapt ; orice ar zice oamenii, via a î i d  întotdeaunaţ ă ţ ţ ă  
de ales. 

Po i muri de foame sau po i deveni prostituat ; e alegere. Teţ ţ ă  
po i întoarce la via a aia sau te po i c s tori cu un str in şi po iţ ţ ţ ă ă ă ţ  
depinde de generozitatea şi r bdarea lui. O alt  alegere. Îl  po iă ă ţ  
p r si ca s  urmezi un alt b rbat şi po i miza pe şansa iubirii sauă ă ă ă ţ  
po i s  r mâi şi s  rişti s - i descoperi nu numai o identitate, ci şiţ ă ă ă ă ţ  
un destin. 

Eu am ales; dar n-am fost preg tit  pentru regretul care m-aă ă  
copleşit ca un val atunci când l-am v zut pe înaltul şi  frumosulă  
meu american ridicându-şi  gulerul ca s  se apere de ploaia deă  
decembrie şi ieşind din via a mea pentru totdeauna. ţ

*   *   *

Casa era aproape goal . Nu mai r m sese prea mult  mobil ,ă ă ă ă ă  
iar pe tapet se vedeau dreptunghiurile str lucitoare acolo undeă  
fuseser  tablourile.  Podelele  erau goale  în  toate  camerele.  Iară  
în untru  era  frig  şi  se  sim ea  un  miros  de  putreziciune  şi  deă ţ  
umezeal  venind  din  pivni .  Chiar  şi  capul  din  Cambodgiaă ţă  
disp ruse, ultimul obiect antic din Shanghai care fusese vândut.ă  
Probabil c  era foarte valoros. ă

Când am intrat în cas ,  menajera a coborât în fug  sc rile,ă ă ă  
îmbr cat  în  palton  şi  cu  p l ria  pe  cap,  lacrimile  curgându-iă ă ă ă  
şiroaie pe obraji. 

— Ilsa? am chemat-o. 
Ea a trecut pe lâng  mine. ă
— Nu m  mai întorc, Maiestate, a zis ea şi a disp rut. ă ă
Ilsa  era  ultimul  servitor  care  ne  p r sea.  Am  în eles  dină ă ţ  

plecarea ei c  i se spusese c  nu mai erau bani cu care s  fieă ă ă  
pl tit  nici m car ea. O cas  f r  servitori; nu mai era nimeni careă ă ă ă ă ă  
s -mi ia haina sau s -mi aduc  un pahar cu ciocolat  cald . M-amă ă ă ă ă  
uitat în jur. Focul nu ardea în vatr  pentru c  nu aveam bani deă ă  
c rbuni  sau  de  lemne  şi  oricum nu  mai  era  nimeni  care  s -lă ă  
aprind . ă

M-am sim it brusc neajutorat . Cât de repede ne obişnuim cuţ ă  
privilegiile!  În  Shanghai  mâncam pe  strad  şi  m  consideramă ă  
norocoas  c  aveam unde s  dorm noaptea. Acum m  nec jeamă ă ă ă ă  
c  nu mai era nimeni care s -mi aduc  ceva cald de b ut. ă ă ă ă

L-am g sit pe Andrei sus în dormitor, uitându-se pe fereastr  laă ă  
cea a murdar  care înv luia p durea de pini.  Avea o sticl  deţ ă ă ă ă  
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vodc  în mân . ă ă
Era beat mort şi pus pe ceart . ă
— Unde ai fost? a mârâit el. 
— Credeam c  eşti în Bad Reichenhall. ă
— Te-am întrebat unde ai fost! 
M  speria când era aşa. Am r mas cu paltonul pe mine şi amă ă  

aruncat o privire spre uş . ă
— Am b ut o cafea cu Nataşa. ă
— Min i, a scrâşnit. ţ
Mi-a pierit vocea. 
— i-ai înghi it limba? a întrebat el. Ţ ţ
— Am fost… în Tiergarten. 
— Singur ? ă
—  Nu  sunt  obligat  s - i  spun  cu  cine  am  fost.  Nu  suntă ă ţ  

proprietatea ta. 
— Bineîn eles c  eşti. Dac  n-aş fi eu, ai muri de frig pe strad . ţ ă ă ă
Vorbea serios, desigur. Certificatul de c s torie era la el, eu nu-ă ă

l  v zusem niciodat . F r  el, m-aş întoarce de unde am plecat,ă ă ă ă  
f r  acte, f r  bani şi f r  ad post. ă ă ă ă ă ă ă

Avea dreptate, eram într-adev r proprietatea lui. ă
— Ai fost cu americanul la, mi-a aruncat. ă
Mi-a tras cu putere o palm  peste fa . Lovitura a fost teribil ,ă ţă ă  

dat  cu toat  for a unui b rbat. M-a ame it şi mi-a t iat r suflarea.ă ă ţ ă ţ ă ă  
Ştiam ce avea s  urmeze, aşa c  m-am întors şi am coborât înă ă  

fug  sc rile. A venit dup  mine, dar era beat şi se mişca încet. L-ă ă ă
am auzit strigând la mine, dar ieşisem deja pe uş  şi o luasem laă  
fug . ă

*   *   *

Seara, ploaia s-a transformat în ghea  şi lapovi a în ninsoare.ţă ţ  
Am v zut o gr mad  de zdren e sub podul de cale ferat , cel maiă ă ă ţ ă  
probabil  un  cadavru.  Poate  c  era  unul  din  b rba ii  c rora  leă ă ţ ă  
d dusem bani. Grinzile erau pline de ur uri, iar liniile de tramvaiă ţ ţ  
erau acoperite cu o pojghi  sub ire şi str lucitoare de ghea . ţă ţ ă ţă

Atunci când respiram, aburi albi se formau înaintea mea din 
pricina aerului rece, în timp ce urcam scara spre apartamentul 
Nataşei. M-am sprijinit de uş  şi am cioc nit. ă ă

Nataşa era înf şurat  în paltoane, puse unul peste altul, şi peă ă  
cap  avea  un  şal.  Mi-am  dat  seama  c  nu-şi  permitea  s -şiă ă  
înc lzeasc  apartamentul nici m car în miezul iernii. Era roşie înă ă ă  
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jurul ochilor. Era bolnav . ă
— Tu!… a f cut. ă
— Pot s  intru? ă
S-a dat la o parte. Azi nu mai zâmbea şi  nu-mi mai spunea 

„Maiestate”. M-a privit din pragul uşii.  Avea m nuşi în mâini şiă  
transpira chiar şi în r citorul la numit camer . ă ă ă

— Nu te sim i bine, i-am zis. Ai nevoie de un doctor. ţ
— Cine îşi poate permite un doctor? 
M-a m surat cu privirea. ă
— Ce cau i aici? ţ
— N-aveam unde altundeva s  m  duc, am r spuns şi  m-amă ă ă  

preg tit s -i spun despre Andrei. ă ă
Trebuia s  spun ă cuiva. 
— Te-a dat afar . Ştiam eu c  aşa ă ă va face. 
Eram înc  o dat  l sat  pe dinafar . Nataşa ştia ă ă ă ă ă ceva ce eu nu 

ştiam şi m-am preg tit s  aud veşti proaste. ă ă
— i-a spus c  împ r teasa nu Ţ ă ă ă vrea s  te ă vad ?ă  
Nataşa mi-a dat vestea cea proast  cu mult  satisfac ie. Olgaă ă ţ  

îşi  îndeplinise  misiunea,  dar  b trâna  Împ r teas  refuzase  să ă ă ă ă 
accepte p rerea fiicei  ei.  Sau poate c  Olga se  r zgândise înă ă ă  
timpul  c l toriei  de  la  Berlin  la  Copenhaga.  Oricare  ar  fi  fostă ă  
adev rul, Andrei riscase şi pierduse. ă

Am sim it c  ame esc. Dar, într-un fel, eram uşurat . Cel pu inţ ă ţ ă ţ  
se terminase. 

— Acum eşti  în  aceeaşi  situa ie ca mine,  a  zis  Nataşa şi  înţ  
vocea ei se sim ea duşm nie adev rat . Nu mai eşti cu nasul peţ ă ă ă  
sus. 

— Nataşa, eu… 
— Ce-o s  faci? N-o s  mai po i locui în vila aia luxoas . O s  fiiă ă ţ ă ă  

la fel ca noi. Chiar mai r u. ă
S-a aplecat spre mine şi i-am sim it respira ia fierbinte şi urâtţ ţ  

mirositoare. 
— Nu se g seşte de lucru, s  ştii. Am încercat cu to ii. ă ă ţ
— Credeam c  eşti prietena mea. ă
— Credeam c  eşti marea duces . ă ă
M-a împins afar  pe coridor şi a trântit uşa. ă

*   *   *

Uşa vilei era larg deschis . În hol erau cioburi, r m şi ele uneiă ă ă ţ  
sticle de vodc  zdrobit  de perete. În salon, o perdea atârna într-oă ă  
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parte, c zut  de pe şin . ă ă ă
Nu-mi  era  fric .  Hot râsem  s  nu-l  mai  las  pe  acest  omă ă ă  

îngrozitor s  m  mai terorizeze. ă ă
Am urcat la etaj. Era cufundat în întuneric, iar în dormitor era 

frig. M-am dus la masa de lâng  fereastr  şi am aprins lampa. ă ă
— Pân  la urm  ai venit înapoi, a vorbit Andrei. ă ă
M-am întors. St tea pe un scaun cu sp tar în form  de arip , cuă ă ă ă  

o sticl  de şampanie fran uzeasc  ner cit  în mâna dreapt . Deă ţ ă ă ă ă  
parc  ar fi s rb torit  ă ă ă ceva. Avea buzele umede şi de-abia putea 
pronun a cuvintele; era mai beat decât îl ţ v zusemă  vreodat . ă

Un om demn de dispre . Avusesem mai mult  demnitate caţ ă  
dansatoare în cluburi de noapte decât aveam acum ca so ie aţ  
acestui b rbat. Şi toate astea pentru câteva promisiuni morm ite. ă ă

— Ai  aflat  vestea?  mi-a  aruncat  el.  Vaca  aia  b trân  dină ă  
Danemarca a spus c  eşti o impostoare. S-a zis cu babuşka ta ceaă  
iubitoare. 

— N-am pretins niciodat  c  sunt Anastasia. Tu ai spus asta. Tuă ă  
mi-ai spus c  sunt ea. ă

— Dac  ai fi f cut aşa cum i-am zis, poate c  am fi reuşit s  oă ă ţ ă ă  
convingem pe c eaua aia gras . Acum totul e pierdut din pricinaăţ ă  
ta. 

— Orice aş fi f cut, n-ar fi avut nici o importan . To i vor caă ţă ţ  
Anastasia s  fie moart . Nu îi vom convinge de contrariu orice amă ă  
face. 

A încercat s  se ridice de pe scaun. ă
— Obr znic tur  nerecunosc toare ce eşti! ă ă ă ă
— M  dezguşti! ă
Asta l-a oprit. Nu-i vorbisem niciodat  aşa şi, pentru o clip , s-aă ă  

autocomp timit. ă
— Nu mai avem bani, s  ştii. Am vândut totul s  te între in; aşaă ă ţ  

îmi mul umeşti tu? ţ
— Ai f cut-o pentru tine, nu pentru mine. ă
— B nuiesc c  o s  m  lase s  fiu chelner la Buglavari Egel. ă ă ă ă ă
S-a ridicat de pe scaun la a treia încercare. 
— Maiestate!…  mi-a  vorbit  împleticindu-se  şi  a  f cut  oă  

plec ciune în batjocur . ă ă
S-a cl tinat pe picioare, s-a lovit de perete şi s-a dus în biroulă  

lui. M-am întrebat ce s  fac acum, unde s  m  duc. Era clar c  nuă ă ă ă  
mai puteam sta aici. M-am gândit la Michael; Michael, care mă 
mai salvase o dat ; Michael, care m  salvase de fapt de dou  ori,ă ă ă  
dac  punem la socoteal  c  îi pl tise pe gangsterii care veniseră ă ă ă ă 
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s  m  caute  în  Shanghai.  Michael,  care  reap ruse  în  modă ă ă  
misterios în Berlin, atunci când avea loc o nou  criz  în via a mea.ă ă ţ  
Michael, singurul prieten pe care îl aveam pe lume. 

Andrei şi-a f cut apari ia în pragul uşii biroului. Avea o armă ţ ă 
într-o mân  şi  o gr mad  de gloan e în cealalt . A sc pat maiă ă ă ţ ă ă  
multe pe covor în timp ce încerca s  încarce revolverul vechi. ă

— Ce faci? 
— Nu exist  decât o singur  ieşire onorabil  în situa ia asta, aă ă ă ţ  

r spuns el şi cred c  s-a referit la noi amândoi. ă ă
A reuşit s  bage dou  gloan e în înc rc tor şi a tras piedica.ă ă ţ ă ă  

Ridica  deja  revolverul  când  m-am  repezit  la  el  cu  sticla  de 
şampanie. 

Dar era prea târziu. eava neagr  a armei era îndreptat  spreŢ ă ă  
mine şi am auzit o voce strigând. „Tat !” de undeva de departe. Aă  
ap sat pe tr gaci şi cocoşul a c nit în gol. L-am lovit cât de tareă ă ţă ă  
am putut cu sticla de şampanie în tâmpl . S-a pr buşit la p mântă ă ă  
şi s-a lovit cu ceafa de col ul şemineului. ţ

Sticla  nu  s-a  spart,  lucru  care  m-a  surprins.  Probabil  c  îlă  
lovisem cu fundul ei. Am ridicat-o înc  o dat  deasupra capului,ă ă  
gata s -l lovesc când se va ridica şi se va repezi din nou la mine.ă  
Dar nu s-a mişcat. 

Revolverul z cea pe podea la picioarele lui.  L-am aruncat înă  
cel lalt cap t al camerei. ă ă

Andrei st tea acolo, cu ochii pe jum tate deschişi. O balt  deă ă ă  
sânge închis la culoare se forma pe podea. Corpul lui se zguduia 
cu violen . ţă

Mi-am dat seama ce f cusem. ă
Am sc pat sticla şi am fugit spre uş , apoi m-am oprit şi m-amă ă  

întors înapoi în camer . Nu ştiam ce s  fac. ă ă
M  sim eam paralizat .  A  fost  un  accident;  n-am vrut  s -lă ţ ă ă  

r nesc; nu aşa. Oare m  va crede cineva? ă ă
Ce s  fac? ă
Mi-am deschis poşeta şi am g sit cartea de vizit  a lui Michael,ă ă  

cu num rul de telefon al agen iei de ştiri Reuters din Berlin. Amă ţ  
format  num rul,  respirând  adânc  şi  încet,  încercând  s  mă ă ă 
liniştesc. 

Când cineva a r spuns la telefon, am fost surprins  s  constată ă ă  
cât de calm  era vocea mea. ă

— Alo, sunt contesa Anastasia Nicolaevna Banişevski. Aş vrea 
s  vorbesc cu Michael Sheridan, v  rog. Spune i-i c  e urgent, vă ă ţ ă ă 
rog. 
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MICHAEL 
Lucram la birou dup  program, b tând la maşin  un alt articolă ă ă  

despre puciul Bierkeller din München, când am primit telefonul de 
la  Anastasia.  Avea o  voce destul  de calm ,  dar  insista s  vină ă  
imediat  la  vila  ei  din  Grünewald.  Nu mi-a  spus despre ce era 
vorba, doar c  era urgent. ă

Îmi spusesem c  se terminase, crezusem c  nu aveam s  maiă ă ă  
primesc veşti de la ea. Dar tot ce voiam era o scuz  şi ştiam c ,ă ă  
mai devreme sau mai târziu, voi avea una. 

*   *   *

Când am ajuns acolo, casa era cufundat  în întuneric, iar uşaă  
de la intrare era larg deschis . Era la fel de frig în untru ca afar ;ă ă ă  
se formau aburi chiar şi în hol atunci când respiram. 

— Anastasia?…
N-am primit nici un r spuns. M-am uitat în jur şi am sim it c  miă ţ ă  

se  face  p rul  m ciuc .  Mi-am  amintit  c ,  ultima  dat  cândă ă ă ă ă  
fusesem aici, erau tablouri uriaşe cu rame de aur pe pere i, erauţ  
vaze şi  statui antice. Acum casa era aproape goal ,  covoareleă  
disp ruser , la fel majoritatea mobilei. ă ă

— Anna? am strigat. 
Am urcat  la  etaj.  Nu ardea decât  o  lamp  în  dormitor.  Amă  

distins silueta unei femei care st tea pe un scaun cu sp tar înă ă  
form  de arip , aflat lâng  fereastr . ă ă ă ă

— Michael, a murmurat. Ştiam c  vei veni. ă
Corpul unui b rbat z cea pe podea, sub poli a şemineului. Amă ă ţ  

aprins lumina. 
— Dumnezeule! 
Nu mai înc pea nici o îndoial  c  era mort. Fa a lui era vân t ,ă ă ă ţ ă ă  

iar  ochii  erau  acoperi i  cu  acea  pojghi  sticloas  pe  care  oţ ţă ă  
v zusem  la  scrumbiile  din  pia .  Pic turi  roşii  de  sânge  seă ţă ă  
închegaser  în jurul capului s u şi îi sclipeau în p r. ă ă ă

Am sim it nevoia s  stau jos. M-am l sat moale pe margineaţ ă ă  
patului şi am r mas amândoi pur şi simplu acolo câteva minute,ă  
f r  s  spunem nimic. Am încercat s  gândesc. ă ă ă ă

— Ce naiba s-a întâmplat? am întrebat în cele din urm .ă  
Aveam o voce r guşit . ă ă
— A venit spre mine cu un revolver… 
Sunetul vocii ei m-a neliniştit, mi-a adus aminte de acea noapte 
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din Shanghai când o auzisem vorbind în somn la telefon. P reaă  
nefiresc de calm ; presupun c  amândoi p ream aşa, stând acolo,ă ă ă  
ignorând cadavrul so ului ei care z cea pe podea de parc  ar fiţ ă ă  
fost un pled care c zuse de pe sp tarul unui scaun. ă ă

Am sim it c  am dat cu tocul pantofului de ceva tare. M-amţ ă  
uitat în jos şi am v zut revolverul z când pe covor între picioareleă ă  
mele. În urma unui impuls ira ional, l-am împins şi mai mult subţ  
pat cu pantoful. 

— Şi ce vrei s  fac eu? am ad ugat. ă ă
— Nu ştiu. 
— Cu ce l-ai lovit? 
— Cu o sticl  de şampanie. ă
Aşadar, b utura l-a omorât pân  la urm . Am râs scurt. Era dină ă ă  

pricina nervilor. 
M-am aplecat s  v d mai bine cadavrul, atent s  nu ating nimic.ă ă ă  

Avea o t ietur  adânc  la tâmpla dreapt  care ajungea pân  laă ă ă ă ă  
frunte, dar nu asta îl  omorâse. Cea mai mare parte a sângelui 
provenea  de  la  ceaf ,  sprijinit  înc  de  marginea  şemineului.ă ă ă  
Craniul  avea  o  umfl tur  vine ie,  ca  o  prun  stricat ,  iar  dină ă ţ ă ă  
urechea stâng  cursese pu in sânge şi nişte lichid. ă ţ

M-am ridicat. 
— Ei bine, s-a zis cu bonul t u de mas . ă ă
— Ce-o s  fac eu acum, Michael? ă
Sau, mai bine zis, ce-o s  faci tu acum, Michael? O s  pleciă ă  

imediat de aici, dac  ai vreun pic de minte. Poli iştii  din Berlină ţ  
erau cunoscu i pentru faptul c  nu puteai avea încredere în ei. Ceţ ă  
vor în elege din asta? La urma urmei, Banişevski nu era decât unţ  
rus; ce mai conta unul în plus sau în minus într-un oraş ca Berlin, 
care era plin de refugia i? Vor accepta varianta Anastasiei sau vorţ  
adopta punctul de vedere al prusacilor, şi anume c  un so  mort,ă ţ  
chiar şi unul care ine un revolver înc rcat în mân , e mai valorosţ ă ă  
decât o  so ie însp imântat ? Va fi  închis  cu siguran  pentruţ ă ă ă ţă  
asta. Întrebarea era: o vor spânzura? 

Asta ar fi o ocazie minunat  pentru duşmanii din interiorul şi dină  
exteriorul  Germaniei  s  scape  de  aceast  pretendentă ă ă 
sup r toare.  Oameni  ca ducele  de Hesse aveau puterea de aă ă  
influen a poli ia şi instan a. ţ ţ ţ

Şi eu ce p eam dac  o ajutam şi m  transformam în complice?ăţ ă ă  
Dar fusesem un prost înc  de când s risem în râul Whangpoa s-oă ă  
salvez şi nu vedeam nici un motiv s  m  opresc acum. ă ă

— Unde sunt servitorii? am întrebat-o. 
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— Au plecat. Nu mai avem cu ce s -i pl tim. ă ă
— Cât de curând i se va sim i lipsa? ţ
— Are prieteni peste tot… Nu ştiu… Ia prânzul la Douglavari 

Egel în fiecare vineri. 
— Asta înseamn  cel mult dou  zile. ă ă
Nu era de ajuns timp ca s  o scot din Berlin. ă
— Ştie cineva despre noi doi? 
A cl tinat din cap. ă
Când Anastasia o s  dispar , poli iştii vor crede c  a fugit dină ă ţ ă  

Berlin. Asta ar fi concluzia cea mai logic . Cine s-ar gândi c  ună ă  
ziarist american şi-ar risca libertatea şi cariera pentru o refugiată 
rus ? ă

— Nu eşti obligat s  m  aju i, mi-a spus ea. ă ă ţ
— Atunci de ce m-ai chemat? 
— Nu aveam pe nimeni altcineva. 
— Asta m  face s  m  simt mult mai bine. ă ă ă
M-am uitat din nou la Banişevski. V zusem mul i mor i de cândă ţ ţ  

eram ziarist, fotografiasem destui, mai ales dup  r scoalele de peă ă  
str zile  din  Shanghai;  trecusem  chiar  peste  câteva  cadavreă  
înghe ate  în  drum  spre  serviciu  s pt mânile  trecute.  Darţ ă ă  
Banişevski era primul mort pe care chiar îl  cunoscusem atunci 
când era în via , iar asta m  deprima. Şi m  îngrijora bineîn elesţă ă ă ţ  
şi soarta mea. 

Apoi m-am uitat la Anastasia. 
— Ia- i haina şi împacheteaz - i câteva lucruri, i-am zis eu. ţ ă ţ
M-am uitat  prin camer  şi  m-am întrebat dac  ar  trebui  să ă ă 

rearanjez lucrurile pentru poli işti, poate s  pun arma în mâna luiţ ă  
Banişevski, s  aşez sticla lâng  capul lui, s  aranjez totul în aşa felă ă ă  
încât pân  şi cel mai prost anchetator prusac s  în eleag . ă ă ţ ă

M-am decis s  las lucrurile exact aşa cum erau. ă
— Având în vedere vremea de afar , ar trebui s  treac  cevaă ă ă  

timp pân  va începe s  miroas , am ad ugat, gândind cu voceă ă ă ă  
tare. 

Anastasia  s-a  cutremurat.  Am luat-o  în  bra e,  dar  a  r masţ ă  
nemişcat , rigid . Aş fi putut la fel de bine s  încerc s  consoleză ă ă ă  
v traiul. ă

— O s  fie bine, am liniştit-o. ă
— Nimic n-o s  mai fie bine, a murmurat, lucru care mi s-aă  

p rut o apreciere de-a dreptul lugubr  a lucrurilor. ă ă
Nu era ca şi cum contele Andrei Sergheiovici Banişevski ar fi 

fost cine ştie ce mare pierdere pentru lume. Mie mi se p rea că ă 
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problema era acum una de logic  şi de rapiditate. ă

*   *   *

O femeie se poate îmbr ca în haine b rb teşti, dar rar poate să ă ă ă 
mearg  şi s  vorbeasc  b rb teşte. Recunosc, erau câteva fiin eă ă ă ă ă ţ  
pe care le v zusem mergând pe strada Kurfürstendamm în varaă  
aia care m  f cuser  s -mi pun întreb ri în privin a genului lor,ă ă ă ă ă ţ  
dar,  luând totul  în  considerare, v zut  la  o  lumin  bun  de oă ă ă ă  
persoan  aflat  într-o stare rezonabil  de trezie, o femeie în haineă ă ă  
b rb teşti va ar ta mereu aşa: ca o femeie în haine b rb teşti. ă ă ă ă ă

Iar Anastasia nu avea s  p c leasc  pe nimeni. ă ă ă ă
St tea  în  vagon  picior  peste  picior,  vizavi  de  locul  meu,ă  

îmbr cat  într-un costum cu guler tare, purtând şosete din stofă ă ă 
ecosez  şi  pantofi  negri  lustrui i.  Îşi  t iase  p rul  şi-şi  f cuse  oţ ă ă ă  
c rare într-o parte, dar ideea era s  arate nu ca un b rbat, ci caă ă ă  
unul din acei minori pe care, dac  voiai, îi puteai ag a în spateleă ăţ  
bisericii  Împ ratul  Wilhelm,  în  schimbul  unui  pachet  de  ig ri.ă ţ ă  
Citea Der Zeitung şi încerca s  afişeze o arogan  masculin , dară ţă ă  
nu avea nimic b rb tesc în ea. Oasele ei erau prea sub iri, n-aveaă ă ţ  
nici  m car  p r  pe  falange  şi  chiar  şi  f r  machiaj  era  preaă ă ă ă  
frumoas  ca s  fie luat  b rbat. Totuşi m-am gândit c  asta ară ă ă ă ă  
putea fi în favoarea noastr . Lumea ne-ar putea privi rela ia cuă ţ  
suspiciune, dar din cu totul alte motive; ar putea crede c  suntemă  
degenera i, nu fugari. ţ

În gara Gr dina Zoologic , un alt b rbat — un om de afaceri,ă ă ă  
dup  cum ar ta — s-a urcat în vagonul nostru de clasa întâi. Seă ă  
uita întruna la noi, iar eu ştiam ce gândea. Am încercat s -l ignor,ă  
dar,  când mi-am ridicat în cele din urm  privirea, mi-a zâmbită  
mieros, ca s -mi dea de ştire c  şi el avea gusturi asem n toare,ă ă ă ă  
gusturi de om destr b lat. Credea c  Anastasia era iubitul meu. ă ă ă

Probabil  c  şi  controlorul de bilete a crezut la fel,  dar, spreă  
deosebire de tovar şul  meu de c l torie,  el  era un prusac deă ă ă  
mod  veche şi mai c  n-a scuipat la picioarele mele. ă ă

Anastasia şi-a l sat ziarul mai jos, astfel încât s -i pot vedeaă ă  
fa a. ţ

— Se holbeaz  to i la noi,  mi-a şoptit.  Cred c  sunt ciudat .ă ţ ă ă  
Cred c  şi tu eşti ciudat. ă

Dac  m-ar fi v zut tat l meu acum! Mi-am amintit c , atunciă ă ă ă  
când aveam zece ani, credea c  îmi petrec prea mult timp citindă  
c r i.  Într-o  noapte,  când  eram în  pat,  l-am auzit  vorbind  cuă ţ  
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mama: 
— Crezi cumva c  b iatul nostru e ciudat? ă ă
A doua zi, m-am dus la cel mai mare b iat de pe strad  şi i-amă ă  

dat un pumn în nas. Pe b iat îl chema John Sanderberg. Johnny s-aă  
uitat la mine, nevenindu-i s  cread : ă ă

— De ce ai f cut asta? a întrebat nedumerit. ă
Aşa  c  l-am pocnit  din  nou  şi  am v zut  cum îi  curg  două ă ă 

firişoare de sânge din nas. El şi-a dus mâna la fa  şi, când a v zutţă ă  
sângele, expresia de pe chipul lui s-a transformat în ceva mult mai 
pu in blând. ţ

Aproape c  m-a omorât: mi-a tras dou  drepte şi m-a trântit peă ă  
spate pe trotuar. Apoi a s rit pe mine şi m-a lovit pân  când amă ă  
leşinat. Când am ajuns acas , fa a mea ar ta ca un hamburgeră ţ ă  
crud.  Tata  şi-a  ridicat  privirea  din  Wall  Street  Journal  şi  m-a 
întrebat ce se întâmplase. I-am zis c  m  luasem la b taie cu ună ă ă  
b iat  şi  câştigasem. M-a  felicitat  şi  şi-a  v zut  mai  departe deă ă  
cititul ziarului. 

A încetat s -şi mai fac  griji c  eram ciudat, iar eu m-am întorsă ă ă  
la c r ile mele. ă ţ

A fost ultima dat  când am încercat s -i fiu pe plac. Fusesemă ă  
b tut din cauza lui, iar el nici m car nu-şi l sase ziarul din mân .ă ă ă ă  
Dup  aceea, între noi totul s-a redus la r zvr tire, certuri zilniceă ă ă  
şi, în cele din urm , revolt  major . El voia s  fiu ca fratele meu,ă ă ă ă  
un student de nota 10, aşa c  am picat examenele la colegiu. Voiaă  
s  m  angajez la firma familiei; i-am spus s  se duc  la naiba şiă ă ă ă  
m-am angajat la un ziar din New Jersey. 

Cred c , într-un fel, tata m-a condus la Anastasia; ea sufereaă  
din pricina unui trecut de care nu-şi mai amintea, eu sufeream din 
pricina unui trecut de care nu puteam fugi. Un trecut uitat şi un 
trecut inut minte ne aduseser  pe amândoi la Shanghai. Drumulţ ă  
spre Anastasia ne adusese aici, în acest compartiment de tren, 
unde controlorii prusaci credeau c  suntem pederaşti. Dac  te ui iă ă ţ  
cu aten ie, pare c  totul e simetrie. ţ ă

Trenul  a  plecat din gar  şi  şi-a  început  c l toria lent  de-aă ă ă ă  
lungul peisajului de ar . Am încercat s -mi citesc ziarul şi  amţ ă ă  
respirat profund, str duindu-m  s  m  calmez. Mai erau câtevaă ă ă ă  
ore  pân  la  grani ,  iar  în  diminea a urm toare aveam s  neă ţă ţ ă ă  
trezim fie în Fran a, fie într-o închisoare din Berlin. ţ

— Ai un foc? 
Tovar şul nostru de c l torie s-a aplecat spre mine, cu o igară ă ă ţ ă 

în gur . Eram sigur c  avea o cutie de chibrituri cât se poate deă ă  
159



- ANASTASIA -

bun  în buzunar  şi  c  sta era doar  un pretext  s  înceap  oă ă ă ă ă  
conversa ie. Dar i-am aprins oricum igara. ţ ţ

— Eşti rus? m-a întrebat el în german . ă
— American. 
— A, american, a f cut el,  de parc  asta ar fi  explicat totul.ă ă  

Lucrezi în Berlin? 
Am dat din cap şi m-am pref cut c  citesc ziarul. Speram că ă ă 

purtarea mea îl va descuraja, dar exist  oameni care nu pricepă  
sau  care  aleg  s  ignore  micile  semnale  respectate  de  restulă  
societ ii.  Prietenul  meu  voia  cu  atâta  disperare  s  facăţ ă ă 
conversa ie, încât nu-i p sa c  eu nu aveam chef de aşa ceva. ţ ă ă

Şi cred c  era curios în privin a Anastasiei. Se uita întruna la ea,ă ţ  
cu nişte ochi fl mânzi. M-am întrebat dac  ar mai fi sim it la felă ă ţ  
dac  ar fi ştiut c  era femeie. ă ă

— Numele meu e Petrovski, Serghei Petrovski, a vorbit el, deşi 
eu nu-l întrebasem. Sunt emigrant. Am fost nevoit s  fug din Rusiaă  
dup  revolu ie. Acum am un restaurant în Tauentzienstrasse. ă ţ

M-am str duit  s  par  plictisit.  Eram prea  agitat  ca  s  portă ă ă  
discu ii. M-am uitat din nou la ceas, deşi eram tot în suburbiileţ  
Berlinului. 

— Prietenul  t u  nu  spune  prea  multe,  a  ad ugat  Petrovski,ă ă  
aruncând iar o privire scurt  spre Anastasia. ă

— Cine e boul sta plictisitor? a întrebat Anastasia, f r  s -şiă ă ă ă  
ridice  m car  privirea  din  ziar,  jucându-şi  perfect  rolul:ă  
obr znic tura care c l torea cu t ticul, „t ticul” eram eu. ă ă ă ă ă ă

Petrovski a tras puternic aer în piept când şi-a dat seama c  aă  
fost jignit de moarte. S-a uitat la mine, aşteptând o scuz  sau oă  
reac ie, şi, neavând parte de nici una, s-a uitat urât la Anastasiaţ  
înainte de a se întoarce la ziarul lui. Era privirea unui om respins 
de un iubit la care sperase. 

M-am uitat la ea; era o privire conspirativ . Apoi, m-am aplecată  
şi mi-am pus mâna pe genunchiul ei, ştiind c  n-o putea da la oă  
parte, stabilind o fals  intimitate între noi,  de ochii  tovar şuluiă ă  
nostru  de  c l torie.  Nu  o  mai  atinsesem  de  când  muriseă ă  
Banişevski. St tuse ascuns  în apartamentul meu timp de două ă ă 
s pt mâni şi nu m  culcasem cu ea. Leg tura noastr  amoroasă ă ă ă ă ă 
nu  mersese  mai  departe  de  acea  prim  noapte  petrecută ă 
împreun , o bâjbâial  de om beat, de dou zeci de dolari, cu ună ă ă  
bacşiş de optzeci de dolari. 

O  sut  de  dolari  şi  nu-mi  aminteam  absolut  nimic  despreă  
noaptea aceea. Aş fi putut s  o am oricând aş fi vrut; cum ar fiă  
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putut s  m  refuze dup  tot ceea ce f cusem pentru ea? Dar, laă ă ă ă  
fel ca în Shanghai, am f cut un pact cu mine însumi aici în Berlin:ă  
dac  Anastasia m  va primi vreodat  înapoi în patul ei va fi pentruă ă ă  
c  va  dori  acest  lucru,  nu  pentru  c  nu  va  avea  de  ales.ă ă  
Urm toarea noastr  noapte împreun  nu va fi ca prima. ă ă ă

Petrovski se uita la mâna pe care o pusesem pe genunchiul 
Anastasiei. Era clar c  era invidios. ă

— Tân rul  t u  prieten  e  foarte  frumos,  a  reînceput  el,ă ă  
încercându-şi din nou norocul. 

Anastasia şi-a agitat iritat  ziarul. ă
— Nu e german, nu-i aşa? 
Am dat negativ din cap. 
— Sunt rus, a zis Anastasia din spatele ziarului Der Zeitung. Fac 

parte din aristocra ie. Şi nu-mi pas  ce zice Lenin; eu tot nu mţ ă ă 
amestec cu cei din clasa mijlocie. 

Fa a lui s-a f cut roşie ca racul. În cele din urm  a renun at, s-aţ ă ă ţ  
întors la ziarul lui, iar eu am încercat s  nu râd. ă

A coborât în gara Middelburg, unde a urcat poli ia. ţ

*   *   *

Am z rit uniformele poli iştilor în timp ce trenul intra în gar . M-ă ţ ă
am uitat la Anastasia şi mi-am v zut frica oglindit  în ochii ei. Amă ă  
t cut  amândoi.  Trebuia  s  ne  p str m  calmul.  Am  fostă ă ă ă  
întotdeauna de p rere c  sentimentul  de vin  îi  d  de gol  peă ă ă ă  
infractori. 

Am l sat geamul în jos şi mi-am scos capul pe fereastr . Aerulă ă  
era  rece.  Prin  aburul  de  la  cazanul  locomotivei  am v zut  doiă  
poli işti urcându-se în ultimul vagon al trenului, aflat lâng  cel alţ ă  
paznicilor. Am închis fereastra şi m-am aşezat la loc. 

— Crezi c  ne caut  pe noi? a şoptit Anastasia. ă ă
Am dat negativ din cap. 
— E doar un control de rutin , am r spuns eu, dar nu eram laă ă  

fel de sigur cum p ream. ă
Trenul a pornit din nou la drum huruind. M-am întors la ziarul 

meu, ca s  vad  Anastasia c  nu sunt îngrijorat, dar nu m-amă ă ă  
putut concentra deloc. Am citit aceeaşi fraz  de o mie de ori. ă

Oare ne c utau pe noi? ă
Am auzit uşa de la vagonul nostru deschizându-se. Am l sată  

ziarul mai jos şi m-am uitat pe coridor. 
— Ei sunt? a şoptit Anastasia. 
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Am încuviin at din cap. ţ
— Ce facem? 
— Dac  nu cumva vrei s  mai loveşti pe cineva cu o sticl  deă ă ă  

şampanie, o s  st m pur şi simplu aici şi o s  ne citim ziarele. ă ă ă
Poli iştii  mergeau  de-a  lungul  coridorului,  intrând  în  fiecareţ  

compartiment şi verificând actele. Ne c utau într-adev r pe noi?ă ă  
Timp de câteva zile, fotografia Anastasiei ap ruse în toate ziarele,ă  
dar  senza ionala  ucidere  a  unui  conte  rus  neînsemnat  nuţ  
interesase  prea  mult  vreme publicul  într-un  moment  în  careă  
Hitler  şi  Ludendorff  erau  judeca i  la  München,  iar  franceziiţ  
m rş luiau prin Ruhr. ă ă

Noul paşaport al Anastasiei era în buzunarul de la haina mea. 
M  costase to i banii pe care îi pusesem deoparte. O s  aflu maiă ţ ă  
curând decât credeam dac  îmi aruncasem sau nu economiile peă  
fereastr . ă

Poli iştii erau în compartimentul al turat, iar trenul mergea cuţ ă  
vitez  maxim  prin peisajul prusac, aşa c  nu exista sc pare. Amă ă ă ă  
sim it o pic tur  de sudoare alunecându-mi încet pe şira spin rii. ţ ă ă ă

Anastasia s-a ridicat în picioare şi s-a dus la uş , gândindu-seă  
probabil s  se furişeze pe lâng  ei pe coridor. Am întins mâna caă ă  
s-o opresc. 

— Nu, am zis eu. 
— Pe mine m  caut . ă ă
— Stai jos. 
— Nu  putem s -i  aştept m pur  şi  simplu  s  vin  şi  s  neă ă ă ă ă  

aresteze. 
— Nu ştim dac  te caut  pe tine sau nu. ă ă
În acel moment, afar  s-a produs agita ie. Un b rbat a ieşit înă ţ ă  

fug  din compartimentul al turat, iar cei doi poli işti au strigat laă ă ţ  
el s  se opreasc  şi au alergat dup  el pe coridor. ă ă ă

Anastasia s-a uitat la mine şi a zâmbit. 
— Ai avut dreptate, a murmurat. M-ai salvat din nou. 

*   *   *

Mai  aveam  zece  minute  pân  la  grani .  Am  l sat  baltă ţă ă ă 
pref c toria cu ziarele. Anastasia b tea nervoas  din picior. Aveaă ă ă ă  
pic turi de transpira ie pe buza superioar . ă ţ ă

— Ce-o  s  se  întâmple  când  vom  ajunge  la  Londra?  m-aă  
întrebat. 

— Asta depinde de tine. 
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— Nu în eleg. De ce rişti atât pentru mine şi nu ceri nimic înţ  
schimb? 

— Nu vreau s  cer. Vreau s -mi dai tu. ă ă
S-a uitat la mine, cu o expresie impenetrabil  pe fa . Am auzită ţă  

ro ile  scrâşnind  când  mecanicul  de  locomotiv  a  pus  frân  şiţ ă ă  
trenul a început s  încetineasc . ă ă

Am b gat mâna în buzunarul hainei şi am scos paşapoartele, ală  
meu  autentic,  iar  al  ei  contraf cut  cu  mult  m iestrie.  Ună ă ă  
func ionar  din  Ministerul  German  de  Externe  asigurase  hranaţ  
familiei lui pe cel pu in un an de zile falsificându-l pentru mine. Îmiţ  
spusese  c  paşaportul  era  destul  de  bun  ca  s  o  scoat  peă ă ă  
Anastasia din Germania şi poate chiar s  intre cu el în Anglia. Maiă  
departe de atât nu m  gândisem. ă

Trenul  s-a  oprit.  Eram  la  grani .  Ne-am  inut  amândoiţă ţ  
respira ia. ţ

PARTEA a IV-a

LONDRA ŞI SVERDLOVSK, 1924

ANASTASIA 
Îmi amintesc — chiar şi  acum mi se pare ciudat s  m  audă ă  

spunând asta — de vameşul din Dover; tr s turile lui sunt înc  laă ă ă  
fel de vii în mintea mea ca fa a unui iubit: firele de p r de subţ ă  
b rbie pe care nu le v zuse atunci când se r sese, şuvi ele groaseă ă ă ţ  
de p r negru de sub cozorocul lui, aluni a de deasupra ochiuluiă ţ  
drept. Mi-a luat paşaportul cu o formalitate sever  şi apoi s-a uitată  
în ochii mei. Am sim it c  m  pierd, ca un animal nocturn în fa aţ ă ă ţ  
unei  fl c ri  neaşteptate.  Ştiam c  deghizarea  mea  jalnic  nuă ă ă ă  
putea s -l  p c leasc , ştiam c -şi  va da seama c  actele meleă ă ă ă ă ă  
sunt false. Voi fi scoas  din rând şi trimis  înapoi la Berlin ca s  fiuă ă ă  
judecat  pentru  crim .  Mi-am imaginat  curtea  lugubr  a  uneiă ă ă  
închisori, un preot în rob  neagr  şi o frânghie groas . În schimb,ă ă ă  
vameşul mi-a dat paşaportul înapoi şi mi-a f cut semn s  trec deă ă  
barier ,  îndreptându-şi  aten ia  asupra  persoanei  care  urma  laă ţ  
rând. M-am sim it ca şi cum se stinsese un reflector. L-am v zutţ ă  
pe Michael aşteptându-m , cu un zâmbet amabil pe fa , de parcă ţă ă 
nici nu se aşteptase ca rezultatul s  fie altul… ă

Am fost nevoit  s -mi car singur  bagajul. ă ă ă
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Am ajuns în gara Waterloo într-o sear  rece de iarn . Am p şită ă ă  
pe  peron,  am privit  aburul  de  la  locomotiv  r sucindu-se  subă ă  
grinzile aflate deasupra capului meu şi m-am preg tit s  m  luptă ă ă  
cu un alt oraş necunoscut. 

Hamalii treceau pe lâng  mine cu c rucioare pline de valize şiă ă  
de  cutii  pentru  p l rii.  Michael  m-a  condus  prin  zarv  şi  prină ă ă  
mul ime spre  un  şir  de  birje  care  aşteptau dincolo  de  por ileţ ţ  
enorme ale g rii. Am fost imediat asaltat  de mirosul unui oraşă ă  
str in: fumul care ieşea pe coşurile caselor, gazele de eşapamentă  
ale autobuzelor, b legarul de la caii care aşteptau. În jurul meuă  
am auzit  vorbindu-se într-un dialect  londonez şi  nu mi-am dat 
seama imediat c  era limba englez . ă ă

M-am uitat  pe fereastra birjei  în  timp ce traversam Tamisa. 
Londra  era  înv luit  într-o  cea  care  crea  o  aur  în  jurulă ă ţă ă  
felinarelor de pe Podul Westminster. Mi-am dat seama c  eram înă  
siguran ; f cusem cel mai cumplit lucru de pe lume şi eram înţă ă  
siguran . Acest str in, cel mai bun prieten pe care îl aveam, mţă ă ă 
salvase din nou. 

Ne-am oprit  în  fa a unor  imobile în stil  Regency,  într-un locţ  
numit Kensington. De data asta, Michael a luat ambele valize, iar 
eu l-am urmat pe nişte trepte de piatr  pân  la  o uş  verde.ă ă ă  
Apartamentul lui era la etajul doi şi ajungeai acolo urcând nişte 
sc ri  înguste.  În untru  mirosea  a  umezeal ,  iar  mobila  eraă ă ă  
acoperit  cu cearşafuri albe. Era îngrozitor de frig. ă

Michael a  aprins lumina şi  s-a  aplecat deasupra şemineului, 
mânuind cu neîndemânare o cutie de chibrituri şi un ziar f cut sul.ă  

— O s  aprind focul, a spus. ă
M-am uitat în jur. Locul p rea atât de mohorât, atât de mic.ă  

Acum c  eram în siguran , m  întrebam unde ajunsesem. ă ţă ă
— Ai nevoie de ceva? m-a întrebat, iar eu am dat negativ din 

cap. 
Nu voiam decât s  dorm, s  m  ascund de lume. M-a condusă ă ă  

într-un dormitor şi a aprins mica lamp  cu gaz de lâng  pat. ă ă
— Po i dormi aici în noaptea asta, mi-a zis. ţ
M-am sim it brusc copleşit  şi sufocat  de recunoştin . Riscaseţ ă ă ţă  

atât de mult de dragul meu! Aşa epuizat  cum eram, mi-am întinsă  
bra ele, l-am luat pe dup  gât şi  l-am tras spre mine. Şi  l-amţ ă  
s rutat, l-am s rutat pe gur , l-am s rutat cu atâta putere încâtă ă ă ă  
am avut  senza ia  c  mi  se  învine esc  buzele.  Pe  Andrei  nu-lţ ă ţ  
s rutasem niciodat  pe gur  cât timp fuseser m împreun ; n-amă ă ă ă ă  
f cut asta nici chiar în rarele momente când f cea dragoste cuă ă  
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mine. Şi nu i-am s rutat nici pe clien ii mei din Shanghai. ă ţ
Un s rut era cel mai pre ios lucru pe care îl aveam de d ruit. ă ţ ă
Eram înc  îmbr cat  în hainele b rb teşti şi mi-am imaginat ceă ă ă ă ă  

impresie  şi-ar  putea  face  despre  noi  cineva  care  ar  intra  din 
întâmplare pe uş  şi ar vedea doi oameni în costume închise laă  
culoare  inându-se  în  bra e.  Am  c zut  pe  pat,  Michael  fiindţ ţ ă  
deasupra mea. Costumul lui mirosea a lân  umed . M  sim eamă ă ă ţ  
în siguran  în bra ele lui, aşa cum nu m  sim isem niciodat  înţă ţ ă ţ ă  
via a mea şi nu voiam s -mi mai dea drumul. ţ ă

— Î i mul umesc, i-am şoptit. Î i mul umesc! ţ ţ ţ ţ
A  devenit  deodat  eap n  şi  s-a  smuls  de  lâng  mine.  Amă ţ ă ă  

încercat s -l trag înapoi, dar era prea puternic. S-a desf cut dină ă  
bra ele mele şi s-a ridicat în picioare. ţ

— Ce s-a întâmplat? am întrebat nedumerit . ă
— Nu vreau o profesionist  la pre ul unei amatoare, a r spuns. ă ţ ă
Spusese un lucru atât de crud, încât mi s-a t iat respira ia. ă ţ
— Du-te la culcare. Suntem amândoi obosi i. ţ
Uşa s-a închis uşor în spatele lui. 
Îl  r nisem cumva.  O  via  dislocat ,  frânt  şi  f r  amintiri,ă ţă ă ă ă ă  

singuratic  şi  întâmpinat  cu  dispre .  Sufeream  cumplit.  Dară ă ţ  
descoperisem câteva indicii;  acum eram convins  c  exista ună ă  
drum pe care trebuia s -l urmez, un loc unde trebuia s  m  duc. ă ă ă

Dar nu în seara asta. 

MICHAEL 
Când m-am trezit,  era o  diminea  frumoas  în  Kensington,ţă ă  

cea a  risipindu-se  sub  razele  unui  soare  îndep rtat.  Am auzitţ ă  
tropotul cailor care tr geau o c ru  cu lapte, z ng nitul sticleloră ă ţă ă ă  
l sate la uş  şi fluieratul lipsit de muzicalitate al unui l ptar. Seă ă ă  
auzeau zgomote din buc t rie şi,  pentru o clip ,  am crezut că ă ă ă 
Anastasia preg tea micul dejun. Nu ştiu de ce am crezut asta;ă  
prin esa mea nu ştia nici m car cum se leag  un şor . ţ ă ă ţ

Mi-am  pus  halatul  pe  mine  —  dup  atâtea  luni,  miroseaă  
îngrozitor a naftalin  — şi m-am dus în buc t rie, atras de mirosulă ă ă  
de şunc  pr jit . Cineva f cea acel mic dejun englezesc unde totulă ă ă ă  
se arunc  într-o tigaie şi se pr jeşte în untur  şi în unt. ă ă ă

Era Angela. 
Angela — Angie pentru cei care o cunoşteau — era sora lui 

Sebastian  Beaumont.  O  antisocial ,  cum  li  se  spune  tinereloră  
rebele în Anglia. Buc t ria era ultimul loc în care m-aş fi aşteptată ă  
s  o g sesc pe Angela Beaumont; sta era echivalentul covoruluiă ă ă  
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roşu pentru familia Beaumont. În tigaie erau jum ri — probabil că ă 
la început fuseser  ochiuri — şunc  şi pâine pr jit . Ea s-a uitat laă ă ă ă  
halatul meu de m tase şi la p rul zburlit de parc  aş fi fost ună ă ă  
copil care avea nevoie de perfec ionare şi de înv tur . ţ ăţă ă

— Aşadar, te-ai trezit. 
— Cum ai intrat? am întrebat, extrem de surprins. 
— Cu cheia pe care mi-ai dat-o tu, a r spuns simplu. ă
Şi  atunci  mi-am amintit  c ,  înainte  de  a  pleca  la  Berlin,  oă  

rugasem s  aib  grij  de  apartamentul  meu.  O  alesesem peă ă ă  
Angela pentru c  petrecuse multe nop i aici şi cunoştea locul. Mi-ă ţ
am adus aminte c  îi promisesem vag c  am putea merge maiă ă  
departe cu rela ia noastr  dup  întoarcerea mea din Germania. Caţ ă ă  
majoritatea  b rba ilor,  m  îndreptam  împiedicându-m  spreă ţ ă ă  
c s torie ca  un orb care se loveşte de mobila dintr-o  cameră ă ă 
necunoscut . ă

— Seb mi-a spus c  vii, a zis ea. ă
Probabil  c  Seb o rugase s  descopere exact despre ce eraă ă  

vorba. Gr simea de la şunc  a s rit din tigaie, iar ea a ipat şi s-aă ă ă ţ  
dat înapoi. I-am luat spatula din mân  şi am preluat opera iunile.ă ţ  
Pâinea pr jit  începea deja s  se ard . ă ă ă ă

— Cum a  fost  în  Berlin?  m-a  întrebat,  sco ându-şi  şor ul  şiţ ţ  
aşteptând s  o s rut, lucru pe care, din motive evidente, îl evitam.ă ă  

— Bine. 
M-a luat în bra e şi  m-a muşcat uşor de ureche, ceea ce-miţ  

pl cea foarte mult. Am încercat s  m  concentrez asupra ou lor. ă ă ă ă
— Nu m  s ru i? a insistat. ă ă ţ
— Trebuie s - i spun ceva. ă ţ
Prea târziu.  St tea în  pragul  uşii,  purtând una din  c m şileă ă ă  

mele lungi, pe care o g sise în şifonier, iar p rul tuns atât de scurtă ă  
o f cea s  arate ca un adolescent. Probabil c  Angela a crezut că ă ă ă 
devenisem ciudat.  C  eram pe  invers,  cum spunea  ea.  Apoi,ă  
Anastasia s-a sprijinit de uş , iar sânii şi şoldurile ei au modificată  
complet forma c m şii; o dat  cu ea s-a schimbat şi expresia deă ă ă  
pe fa a Angelei. ţ

— Cine e asta? 
— E o  prieten  de-a  mea din Berlin,  am r spuns.  Anastasiaă ă  

Romanov. Anna, ea e Angela Beaumont. 
Angela nu a mai aşteptat şi alte explica ii. A aruncat şor ul, aţ ţ  

trecut furioas  pe lâng  noua mea musafir ,  şi-a luat haina şiă ă ă  
p l ria de pe canapea şi a ieşit afar , trântind uşa în urma ei. ă ă ă

A  deschis-o  din  nou,  a  aruncat  cheile  de  rezerv  aleă  
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apartamentului pe podea şi apoi a trântit iar uşa. 
— Asta ce-a mai fost? a întrebat Anastasia. 
— Crede c  m-am culcat cu tine. ă
— Aşa ai f cut. ă
— Cu mult timp în urm . ă
— Te joci cu cuvintele. 
I se p rea c  e ceva amuzant. Am luat tigaia de pe plit  şi amă ă ă  

l sat-o pe chiuvet  s  i se r ceasc  con inutul. ă ă ă ă ă ţ
— Cine e? 
— O iubit . ă
— Îmi pare r u. ă
M-am aşezat pe un scaun şi mi-am c utat ig rile. Pachetul eraă ţ ă  

gol. Angela îmi fumase ultima igar . ţ ă
Anastasia şi-a rotit privirea prin apartament: dou  dormitoare, oă  

buc t rie şi o sufragerie; nu se compara cu vila mare pe care i-oă ă  
pusese Banişevski la dispozi ie în Berlin. Aşa cum st tea acolo, înţ ă  
c maşa aia care era prea mare pentru ea, ar ta ca un b ie elă ă ă ţ  
pierdut. Şi era atât de palid ! ă

— i-am f cut numai necazuri, a zis în cele din urm . Ţ ă ă
Era pu in spus. În Shanghai fusesem b tut din pricina ei, iarţ ă  

acum devenisem complice la o crim  comis  în Berlin. Dar fuseseă ă  
oare crim ? Din câte spunea ea, nu avusese inten ia s -şi omoareă ţ ă  
so ul. Zicea c  îl lovise în legitim  ap rare, dar nu aveam decâtţ ă ă ă  
cuvântul  ei  în  privin a  asta.  Între  noi  se  aşternuse  un  v lţ ă  
întunecat.  Când  am  s rutat-o  noaptea  trecut ,  m-am  trezită ă  
întrebându-m  cât de tare îl lovise. ă

Dar deocamdat  eram în siguran  aici; poli iştii  germani nuă ţă ţ  
puteau ajunge la ea şi nu exista nimic care s  fac  vreo leg tură ă ă ă 
între ea şi mine. Puteam s  m  întorc la Berlin şi la Reuters, dacă ă ă 
asta voiam. 

— Ce  facem  acum?  a  întrebat  Anastasia,  parc  citindu-miă  
gândurile. 

— Po i s  stai aici deocamdat . ţ ă ă
— Şi cu iubita ta cum r mâne? ă
— Nu cred c  e loc pentru to i trei. ă ţ
Gluma a r sunat în t cere ca sticla care se sparge. Dup  oă ă ă  

vreme, am ad ugat: ă
— Angela e problema mea, nu a ta. 
Am c utat ceva de mâncare. Am g sit cafea, probabil expirată ă ă 

demult, dar nu aveam nici un pic de lapte şi nici zah r. De fapt,ă  
era pu in pe fundul unui bol, dar era tare ca piatra vulcanic . ţ ă
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— Ar fi trebuit s  m  laşi s  sar de pe pod, a zis ea. Acum nuă ă ă  
sunt doar apatrid , sunt o ucigaş  apatrid . ă ă ă

— N-o s -i duc  nimeni dorul. ă ă
— Prietenii lui o s -i duc  dorul. ă ă
— N-avea prieteni. Era înconjurat doar de oportunişti. 
— Nu merita s  moar . ă ă
— Mul i oameni nu merit  s  moar . Dar se întâmpl  oricum. ţ ă ă ă ă
A început s  plâng . O strategie bun . M-am dus la ea şi amă ă ă  

inut-o  în  bra e;  am inut-o  aşa  cum ai  ine  o  pas re  r nit ,ţ ţ ţ ţ ă ă ă  
temându-m  c  se va sparge dac  o voi strânge prea tare. Eraă ă ă  
numai piele şi os sub c maş . Am leg nat-o şi i-am spus c  totulă ă ă ă  
avea s  fie bine şi m-am întrebat cum de m  implicasem atât deă ă  
tare, c ci nu mai înc pea nici o îndoial : eram îndr gostit de ea;ă ă ă ă  
nu sim isem asta pentru nici o alt  femeie. Avea tot ceea ce îmiţ ă  
dorisem vreodat : frumuse e, mister, inteligen  şi  — lucrul celă ţ ţă  
mai important — era atât de departe, încât nu puteam ajunge la 
ea. 

*   *   *

Sebastian n-a vrut s  ne întâlnim la birou. A ales o cârciumă ă 
aflat  în apropierea biroului s u din strada Fleet. Am f cut slalomă ă ă  
printre autobuze şi  birje când am traversat strada, o maşin  aă  
claxonat puternic în timp ce şoferul ei m-a ocolit, iar dou  tinereă  
cu eşarfe fluturându-le la gât au ipat pe bancheta din spate. Unţ  
biciclist care se întorcea din Covent Garden a urlat şi el furios la 
mine, cutiile lui cu morcovi şi roşii balansându-se periculos peste 
ghidon. 

N-am  reuşit  s  traversez  f r  s -mi  murd resc  pantofii  deă ă ă ă ă  
b legar. ă

Cârciuma era întunecat  şi  supraînc lzit .  Aplicele de pereteă ă ă  
erau aprinse, iar lumina palid  se reflecta în panourile din lemn deă  
mahon. Ferestrele care d deau spre strad  aveau geamurile deă ă  
culoarea g lbenuşului de ou uscat. Fumul de igar  şi hameiul îiă ţ ă  
ap rau pe clien i de iarna aspr  din Anglia. ă ţ ă

L-am g sit pe Sebastian la o mas  din col . ă ă ţ
— Drumurile sunt o ruşine, a început, uitându-se la pantofii mei. 

Caii nu mai au ce c uta în oraş acum. O s  fie cu mult mai curat înă ă  
ziua în care n-o s  mai fie decât maşini pe strad . ă ă

Am pus  pe  mas  dou  halbe de bere Whitbread,  iar  el  s-aă ă  
pref cut c  studiaz  prima pagin  a ziarului  ă ă ă ă Times,  care st teaă  
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deschis pe mas , lâng  gambeta lui. Lenin era mort. Lumea era înă ă  
doliu. 

Am discutat pentru un timp despre ştiri, despre vreme şi despre 
trafic, apoi a urmat t cerea ap s toare pe care încercaser m s  oă ă ă ă ă  
evit m. Îl dezam gisem crunt, nu mai înc pea nici o îndoial  înă ă ă ă  
privin a asta. În primul rând din punct de vedere profesional, înţ  
Berlin, apoi din punct de vedere personal, cu Angela. 

Sebastian a deschis primul subiectul. 
— Ce i-ai f cut surioarei mele? ă
— E o poveste lung . ă
— Am avertizat-o în privin a ta. E numai vina ei. I-am spus cţ ă 

eşti un om în care nu se poate avea încredere. 
— Mul umesc. ţ
— Avea ideea asta tâmpit  c  o s  se m rite cu tine. I-am spusă ă ă ă  

s  nu mai fie atât de proast , dar acum fetele nu-şi mai ascultă ă ă 
fra ii mai mari. ţ

— Apreciez felul în care m-ai prezentat. 
— Am avut dreptate, nu-i aşa? 
Din punctul meu de vedere, asta n-avea nimic de-a face cu 

miezul problemei. Dac  n-ar fi fost Anastasia, poate c  aş fi putută ă  
fi  convins s  fac ceea ce trebuie. Dar poate c  sta e motivulă ă ă  
pentru care m-am dus s -mi caut prin esa. Anastasia avea s  fieă ţ ă  
mereu acolo, într-un col  al min ii mele, aşteptând s  m  duc şi s-ţ ţ ă ă
o g sesc din nou. ă

— Cine e fata? 
— Nu e ceea ce crezi. 
— Eu nu sunt Angela. Nu-mi pas  dac  te-ai culcat sau nu cuă ă  

ea. Sunt doar curios. 
Începea s  se enerveze. Îi p sa. Normal c  îi p sa: Angela eraă ă ă ă  

sora lui. În felul lui rezervat şi ostil, unui englez îi pas  de onoareă  
la fel de mult ca unui sicilian sau unui turc. R zbunarea lui va fiă  
una civilizat . Îmi riscam slujba, nu boaşele. ă

Totuşi, îi datoram o explica ie. ţ
— O  mai  ii  minte  pe  rusoaica  din  Shanghai?  Anastasiaţ  

Romanov? 
M-a privit neîncrez tor. ă
— E aceeaşi fat ? ă
Am încuviin at din cap. ţ
A zâmbit; sau era oare o privire de comp timire? ă
— Te-ai dus s  o cau i. ă ţ
— A fost o coinciden . ţă
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— Desigur. 
Şi-a terminat berea şi s-a dus la bar s  mai ia o halb . În felulă ă  

sta avea timp s  reflecteze pe îndelete. Când s-a întors, m-aă ă  
întrebat: 

— Şi cu rusul ce s-a întâmplat? Parc  Banişevski îl chema, nu-iă  
aşa? 

Nu se putea s  nu ştie r spunsul la întrebarea asta. Sandersonă ă  
trimisese ştirea la birou printr-o telegram . Sebastian m-a privită  
fix, provocându-m  s  mint pentru ea. ă ă

— A murit, am zis eu simplu. 
— A murit. 
— Tragic. 
N-a mai insistat. În schimb, m-a întrebat: 
— Şi ea ce caut  aici cu tine? ă
— N-are bani. 
Privirea  lui  mirat  spunea  destul  de  clar  ce  credea  despreă  

comportamentul meu incurabil. 
— Sper c  merit , a spus, ceea ce pe vremea aia era felul unuiă ă  

englez binecrescut de a te întreba dac  sexul era senza ional. ă ţ
A luat o înghi itur  de bere, privindu-m  pe deasupra marginiiţ ă ă  

paharului, apoi mi-a pus o alt  întrebare evident : ă ă
— Cum ai trecut-o grani a în Anglia? ţ
— Am reuşit s -i fac rost de nişte acte. ă
— Serios? Probabil c  te-a costat mult. ă
M-a studiat pe deasupra marginii paharului. 
— P cat c  ai plecat din Berlin aşa de repede. Articolele pe careă ă  

ni le-ai trimis au fost foarte bune. Chiar şi cel despre austriacul 
la… Cum îl  chema? Hitler? L-am scos din nou la lumin  după ă ă 

problemele din München.
— Nu m  mai întorc acolo. ă
— Din cauza unei fete? 
Era o nuan  de neîncredere în ţă vocea lui. Nu i-am r spuns. ă
— Nu ştiu dac  am ce s - i dau de lucru aici. ă ă ţ
— Seb, sunt un ziarist bun. Dac  m  po i ajuta cu ă ă ţ ceva… 
— Îmi umileşti sora şi apoi vii în genunchi la mine s -mi ceri oă  

alt  slujb . Dac  nu te întorci la Berlin, cine o s  te mai angajeze? ă ă ă ă
— Fac bine ceea ce fac. 
— Vorbeşti despre femei sau despre articolele de ziar? 
Presupun c  meritam asta. ă
— Dac  nu mai ai bani, te-ai gândit s  te întorci la cuib şi să ă ă 

tr ieşti aşa cum ne-am dori cu to ii s  tr im? ă ţ ă ă
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— Te referi la tat l meu? ă
— Mi se pare lucrul cel mai evident. 
— Mai degrab  m-aş duce s  cerşesc pe strad . ă ă ă
— S-ar putea întâmpla. 
Şi-a terminat de b ut berea şi şi-a pus haina pe el. Am crezută  

c  sta ar putea fi verdictul final, dar apoi s-a îmbunat. Poate că ă ă 
p ream suficient de c it. ă ă

— O s  ă v dă  ce pot face, a ad ugat. ă
— Mul umesc, Seb. ţ
— Fata asta e aceeaşi despre care credeai c  e…? ă
Am încuviin at din cap. ţ
— Nu mai crezi acelaşi lucru? 
Am dat din umeri. 
— Cred c  te-ai icnit, amice. Sunt mor i cu to ii. Bolşevicii i-auă ţ ţ ţ  

împuşcat pe to i. Asta urm reşti? Asta înseamn  ea pentru tine?ţ ă ă  
Un alt subiect de articol? Sau o faci pentru bani şi glorie? 

— Nimic din toate astea. 
— Ce-o s  faci cu ea? Nu-i pas  nim nui de Romanovi. ă ă ă
— Nu despre Romanovi e vorba. 
A oftat. 
— Ce-o s -i spun Angelei? ă
— Nimic. O s -i spun eu. ă
— Fii blând cu ea, amice. Biata fat  era îndr gostit  de tine. ă ă ă
Asta era problema. Nu voiam s  iubesc pe nimeni care voia să ă 

m  iubeasc . Atâta tot. ă ă

*   *   *

Am luat metroul pân  la sta ia Highgate şi am pl tit un birjar să ţ ă ă 
m  duc  la destina ie. Doctorul Bernard St. John Beaumont locuiaă ă ţ  
în Highgate, într-un sinistru conac în stil gotic, care avea un turn 
cu creneluri şi ferestre cu geamuri verzi. Era înconjurat  de un zidă  
înalt care descuraja p trunderea atât a ho ilor, cât şi a soarelui. ă ţ

Şi  era  atâta  linişte  în  jur!  sta  era  primul  lucru  pe  care  îlĂ  
observai. În Kensington era mereu zgomot din pricina traficului şi 
a  roabelor,  dar aici  puteai  auzi  vântul  foşnind printre ramurile 
stejarilor şi ale ulmilor. 

Angela mai locuia înc  cu tat l ei. Era o existen  idilic  pentruă ă ţă ă  
cei f r  ocupa ie, iar Angela era fericit . Era şocant de r sf at ,ă ă ţ ă ă ăţ ă  
se mul umea s  tr iasc  din aloca ia ei, s  se duc  la cluburile dinţ ă ă ă ţ ă ă  
Mayfair  şi  Soho  noaptea  şi  s  doarm  ziua.  L sa  prin  casă ă ă ă 
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ambalaje  de  ciocolat  ca  s  le  strâng  servitorii.  Ar  fi  fost  oă ă ă  
prin es  perfect . ţ ă ă

Am sunat la uş  şi am auzit sunetul zgârietor al gramofonuluiă  
venind din untru. Black Bottom. Angela se trezise şi nu era încă ă 
ora unsprezece. 

Un servitor m-a condus în camera de zi. Era întunecat , sinistră ă 
şi preten ioas , ca şi restul casei, iar pe pere i erau tablouri în uleiţ ă ţ  
cu rame de aur reprezentând solda i englezi cu barb  şi mustaţ ă ţă 
îmbr ca i în tunici roşii care masacrau triburi Zulu, sikh-i, prusaciă ţ  
şi francezi. Camera era dominat  de o mas  rotund  din lemn deă ă ă  
mahon plin  de c r i legate în piele. Angela st tea întins  leneş peă ă ţ ă ă  
un şezlong, cu cartea lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis, 
stând deschis  lâng  ea, în timp ce volumul ă ă Ulysse z cea aruncată  
cu nep sare pe podea, ca şi cum l-ar fi citit. Pe vremea aia seă  
f cea contraband  cu c r ile lui James Joyce şi cu D.H. Lawrence,ă ă ă ţ  
care ajungeau dincolo de Canalul Mânecii. Pornografie pentru cei 
boga i şi cei cul i. ţ ţ

Angela a chemat servitoarea şi i-a spus s  aduc  nişte ceai. Înă ă  
vatr  ardea un foc de c rbuni. Mi-am înc lzit mâinile la el. ă ă ă

— Î i datorez o explica ie, am rostit. ţ ţ
Dar era prea târziu. Angela pe care o aveam în fa  era diferitţă ă 

de  cea  pe  care  o  surprinsesem în  buc t ria  mea;  acum  eraă ă  
dispre uitoare, st pân  pe sine şi ostil . ţ ă ă ă

— Nu-mi datorezi nimic, mi-a aruncat. 
— Angie, erai ultima persoan  pe care m  aşteptam s … ă ă ă
— Evident. 
— Nu m-am culcat cu ea. Am l sat-o s  stea cu mine, atâta tot.ă ă  

N-avea unde altundeva s  se duc . ă ă
— Vrei s  m  faci s  cred c  nu primeşte decât mâncare şi ună ă ă ă  

pat unde s  doarm ? ă ă
Şi-a fixat o igar  într-un port igaret din fildeş. ţ ă ţ
— Nu- i st  în fire. Tu eşti întotdeauna foarte ospitalier. Cine eţ ă  

Anastasia Romanov asta, drag ? ă
— E o refugiat  rus . ă ă
— Acum ai  început s  aduci  persoane f r  ad post în cas .ă ă ă ă ă  

B nuiesc c  nu e nevoie de prea mult  tehnic  dac  victima ta eă ă ă ă ă  
recunosc toare. ă

— Nu e deloc aşa. 
— Atunci spune-mi tu cum st  de fapt treaba. Abia aştept să ă 

aflu. 
Şi-a încrucişat bra ele şi s-a uitat urât la mine. ţ
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— N-am vrut s  te r nesc, am spus. ă ă
Cât de patetic suna! 
— Nu, sunt sigur  c  n-ai vrut asta. Ai vrut s  faci dragoste cu oă ă ă  

alt  femeie şi s  scapi basma-curat . În eleg perfect. ă ă ă ţ
— Nu s-a întâmplat aşa. 
— Când ai cunoscut-o? 
— Acum câ iva ani, când eram în Shanghai. ţ
— Ce exotic! Prin urmare, v  cunoaşte i de mult timp. Probabilă ţ  

c  a i p tat multe cearşafuri împreun . ă ţ ă ă
Angela avea tendin a s  fie uimitor de crud . Vulgaritatea şi unţ ă ă  

accent provincial excelent sunt o combina ie extraordinar . ţ ă
— Arat  ca un b iat. Î i schimbi gusturile? ă ă ţ
N-am zis nimic. Nu puteam s -i spun c  o scosesem ilegal dină ă  

Berlin. Dar Angela se pricepea de minune s  ghiceasc  adev rul. ă ă ă
— Ce-i cu misterul sta? A omorât pe careva? ă
Probabil c  ceva de pe fa a mea m-a dat de gol. Orice a fost, aă ţ  

impresionat-o. A p rut dezumflat  pentru o secund . ă ă ă
— Nu pot concura cu aşa ceva, a zis ea. 
— Nu- i cere nimeni s  o faci. ţ ă
Servitoarea s-a întors cu ceaiul. Era un serviciu de argint. Fata a 

dat s  toarne în ceşti,  dar Angela a gonit-o din camer  şi  s-aă ă  
ocupat  singur  de  asta.  Acum  f cea  munc  manual ;  eraă ă ă ă  
încercarea Angelei de a d râma barierele dintre clasele sociale. ă

— Şi cât timp o s  stea la tine? m-a întrebat, dându-mi o ceaşcă ă 
cu un ceai de culoare maro închis, adus din Ceylon. 

— Nu ştiu. 
Şi-a luat ceaşca de pe mas , dar îi tremura mâna, aşa c  a pus-ă ă

o la loc s  nu se dea de gol. ă
— Sebastian e foarte sup rat pe tine. ă
Care era adev ratul motiv pentru care venisem aici? Voiam să ă 

clarific lucrurile cu Angela pentru c -mi p rea într-adev r r u c -iă ă ă ă ă  
r nisem sentimentele sau eram doar preocupat s -mi g sesc oă ă ă  
alt  slujb ? ă ă

— O iubeşti, nu-i aşa, Michael? 
— Nu ştiu ce simt. 
— Se vede pe fa a ta. E atât de evident. ţ
— Nu m-am culcat cu ea, i-am m rturisit. ă
Şi m-am înfuriat de-a binelea, pentru c  sta era adev rul. Eraă ă ă  

singura chestie care o enerva cu adev rat pe Angela în momentulă  
la şi nu c  o tr dasem în alte privin e elementare. ă ă ă ţ

— Şi cu mine cum r mâne? a întrebat sec. Mi-ai distrus şansaă  
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de a m  mai c s tori vreodat . ă ă ă ă
— Ei, haide… 
— Ce vreau s  spun este c  te-am iubit, a zis ea cu o blânde eă ă ţ  

neaşteptat  şi fermec toare. Unde o s  mai g sesc un alt b rbată ă ă ă ă  
ca tine? 

Era  umilitor  s  o  aud  spunând  asta.  M car  dac  ar  fi  fostă ă ă  
adev rat. ă

— Nu ştiam c  sim eai aşa, am murmurat eu. ă ţ
— Ar fi contat? 
— in la tine, Angie. Ţ
A închis ochii. 
— Dar nu e acelaşi lucru, nu-i aşa? 
— Cred c  nu. ă
— O, Michael, eşti un om atât de dr gu ! O s - i frâng  inima,ă ţ ă ţ ă  

s  ştii. Iar eu o s  fiu undeva pe margine şi o s  strig de bucurie. ă ă ă
Am încuviin at din cap. Ştiam c  are dreptate. ţ ă
— Seb  mi-a  spus  totul  despre  ea.  De  ce  Dumnezeu  te-ai 

îndr gostit de o femeie ca ea? Ce caut  o aristocrat  cu cineva caă ă ă  
tine? 

— Mul umesc. ţ
— i-a c zut cu tronc, nu-i aşa? Bietul de tine! Ţ ă
— S  nu- i par  r u pentru mine. ă ţ ă ă
— Po i s  stai liniştit în privin a asta. ţ ă ţ
Era bineîn eles adev rat c  Anastasia avea s -mi frâng  inima.ţ ă ă ă ă  

Angela  era  femeie  şi  femeile  au  întotdeauna  dreptate  când e 
vorba de astfel de lucruri. 

*   *   *

Dup  Berlin, unde pre ul unei pâini ajunsese la dou  miliardeă ţ ă  
de m rci,  Londra p rea un paradis.  Totuşi,  Anglia era şi  ea înă ă  
criz . Genera ia tân r  era pe punctul de a se ciocni cu trecutulă ţ ă ă  
victorian, iar economia fusese f cut  praf din pricina costuriloră ă  
marelui  r zboi.  La  mai  bine  de  cinci  ani  de  la  terminareaă  
r zboiului, b rba i în uniforme kaki înc  mai cerşeau pe strad , cuă ă ţ ă ă  
medaliile prinse în piept, cu cozoroacele pe trotuar şi cu o mânecă 
sau cu un crac suflecat, inând în mân  o t bli  pe care scria cuţ ă ă ţă  
creta: „R nit în marele r zboi, cu so ie şi cinci copii de hr nit.” ă ă ţ ă

Printre cei tineri ap ruse un fenomen nou: ap ruse o genera ieă ă ţ  
de femei care renun aser  la valorile p rin ilor lor şi erau hot râteţ ă ă ţ ă  
s  nu fac  nimic altceva decât s  se distreze. Le g seai printreă ă ă ă  
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fiicele  familiilor  din  aristocra ie  şi  erau  numite  „antisociale”;ţ  
fumau mult, beau mult — se f ceau „cri ”  — şi  dansau până ţă ă 
diminea a cu tineri istovi i în cluburi precum The Silver Slipper şiţ ţ  
Rector.  Le  auzeai  ipând şi  le  vedeai  pe  banchetele  maşinilorţ  
decapotabile  Renault  sau  în  ataşele  motocicletelor  Triumf  şi 
Harley  Davidson  —  numite  „consolele  antisocialelor”  —  cu 
eşarfele din caşmir fluturând în aer. 

Moda schimb toare le reflecta atitudinile. Fetele moderne fie îşiă  
t iau p rul scurt, castron sau în sc ri, fie şi-l încre eau. V zusem oă ă ă ţ ă  
caricatur  în revista  ă Punch:  „Las - i p rul s  creasc , amice, că ţ ă ă ă ă 
ar i  ca  o  fat !”  P l riile  cloş  deveniser  o  mod ,  iar  feteleăţ ă ă ă ă ă  
r scoleau prin şifonierele fra ilor  lor  c utând cravate, eşarfe şiă ţ ă  
chiar pijamale. Inven ia m t sii artificiale f cuse ca orice fat  sţ ă ă ă ă ă 
aib  acces la dresurile de culoarea pielii. ă

Iubi ii lor purtau pantaloni bufan i, care atârnau pe ei ca nişteţ ţ  
saci şi pe care îi târau mereu prin noroi, şi jerseuri lungi şi largi din 
lân .  Îi  imitau pe idolii  lor  din matinee, îşi  piept nau p rul  peă ă ă  
spate şi îl d deau cu ulei, îşi f ceau c rare pe mijloc şi încercauă ă ă  
s -şi  sub ieze must ile ca s  arate ca ale lui Ronald Coleman.ă ţ ăţ ă  
To i fumau; fumatul era considerat gra ios din punct de vedereţ ţ  
social,  era  accesoriul  oric rei  conversa ii  bune.  Dar  nu  eraă ţ  
politicos s  oferi cuiva ig ri din pachet; le „turnai” ca pe vinul deă ţ ă  
Xeres într-o tabacher  de argint, cele turceşti într-o parte, celeă  
americane în alta. 

Toate conversa iile se rezumau la burs , la bani şi la ultimeleţ ă  
coctailuri. Veteranele teatre de revist  erau date la o parte deă  
cluburile  în  care  se  cânta  noul  jazz  din  Dixieland  şi  de 
cinematografele în care rulau filmele cu Charlie Chaplin, Buster 
Keaton şi Rudolf Valentino. Ultima mod  erau guma de mestecat,ă  
saxofoanele şi discurile de gramofon. 

Aveam dou zeci şi şase de ani şi începeam s  m  simt b trână ă ă ă  
în mijlocul acestor oameni. 

Dar pe vremea aia, londonezii considerau c  un american era laă  
mod , aşa c  nu duceam lips  de invita ii la evenimente sociale.ă ă ă ţ  
To i cei cu care m  întâlneam voiau s  ştie care era ultima modţ ă ă ă 
în New York şi  p reau dezam gi i când le spuneam c  nu maiă ă ţ ă  
fusesem pe-acolo de aproape patru ani. 

Dar nu toat  lumea îşi b tea joc de via  în felul sta. Num rulă ă ţă ă ă  
şomerilor ajunsese la dou  milioane şi jum tate, iar pe str zile dină ă ă  
East End, acolo unde bronşita, rahitismul şi  poliomielita f ceauă  
multe victime în rândul tinerilor, hoin reau copii f r  pantofi înă ă ă  
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picioare. Pentru cel pu in jum tate de ar , deceniul r sun tor alţ ă ţ ă ă ă  
prohibi iei n-a r sunat deloc. ţ ă

Cu sistemul ei împ mântenit de clase sociale şi cu s r cia eiă ă ă  
lucie, Anglia era acum în aceeaşi situa ie în care fusese Rusia înţ  
anul  1917.  Poporul  era  pe  punctul  de  a  se  r scula  şi  claseleă  
conduc toare  ştiau  asta.  Boga ii  murmurau  cu  team  despreă ţ ă  
bolşevici, iar în cluburi, saloane şi ceain rii to i erau de acord că ţ ă 
sabotorii  comunişti  erau  în  spatele  ultimului  val  de  greve. 
Dreptatea  social  devenise  cumva  asociat  cu  anarhia  şiă ă  
comuniştii erau acuza i de toate relele din ar . ţ ţ ă

Totuşi, Rusia r mânea în mod ciudat la mod . Gloriile ei apuseă ă  
şi politica radical  aveau un anumit farmec, cel pu in pentru ceiă ţ  
din clasa mijlocie. M-am întrebat uneori ce-ar fi crezut Anastasia 
despre toate astea. Dar ea nu-şi amintea nimic, aşa c  ce rostă  
avea s  o întreb? ă

*   *   *

În Hyde Park, caii galopau uşor de-a lungul potecilor, femeile 
c l rind cu ambele picioare de aceeaşi  parte a şeii  şi  purtândă ă  
gambete cu voal, iar b rba ii având haine de c l rie din stof  cuă ţ ă ă ă  
pic ele şi pantaloni de cavalerie lungi pân  la genunchi. Stejariiăţ ă  
erau cenuşii şi scheletici, iar pe iarb  erau petice de z pad  şi deă ă ă  
ghea . Dar era o zi  cu cer senin, chiar dac  soarele nu aveaţă ă  
putere  s  înc lzeasc .  Din  locurile  noastre  aflate  la  etajulă ă ă  
omnibuzului vedeam dincolo de parc pân  la palatul Kensington. ă

Îi ar tam Anastasiei oraşul şi-mi pl cea s  joc rolul de ghid. Ne-ă ă ă
am tras p tura peste genunchi ca s  ne ap r m de frig, iar eu amă ă ă ă  
luat-o de mân . Având în vedere trecutul nostru, era un gest deă  
un romantism incurabil. O cunoscusem atât de intim cât poate un 
b rbat  s  cunoasc  o  femeie;  totuşi,  când  am  sim it  c  mă ă ă ţ ă ă 
strânge şi ea de mân , lucrul sta m-a afectat profund, de parcă ă ă 
mi-ar  fi  luat  fa a  în  mâini  şi  m-ar  fi  s rutat  cu  pasiune.  I-amţ ă  
interpretat strânsoarea ca pe primul ei gest f cut din inim  pentruă ă  
mine. 

Iat -m , aşadar, stând acolo, sim indu-m  din nou ca un copil.ă ă ţ ă  
M  debarasasem demult de învelişul sufocant al inocen ei mele,ă ţ  
dar în acel moment, dup  toate cluburile de noapte, barurile şiă  
ringurile de dans din Berlin şi din Shanghai în care fusesem, gestul 
sta mi s-a p rut cel mai erotic lucru pe care îl tr isem vreodat . ă ă ă ă

Mai târziu, am dat de mâncare la ra e în parcul St. James, dacţ ă 
176



- COLIN FALCONER -

v  vine  s  crede i.  Le-am zâmbit  altor  cupluri,  brutarilor  careă ă ţ  
ieşiser  s  curteze  cameristele  în  aceast  diminea  rece  şiă ă ă ţă  
frumoas .  F ceam parte  din  aceeaşi  fr ie.  Apoi  am dus-o  laă ă ăţ  
Lyon’s Corner House. Îmi amintesc c -mi ziceam c  nu eram decâtă ă  
eu şi marea duces  a Rusiei acolo, luând ceaiul împreun . ă ă

Felinarele cu gaz erau deja aprinse pe strad  când ne-am întorsă  
la  apartamentul meu din Kensington. Era îngrozitor de frig.  Pe 
vremea aia nu- i manifestai afec iunea în public, dar acum nu eraţ ţ  
nimeni s  ne vad , aşa c  am luat-o pe dup  umeri. ă ă ă ă

În timp ce urcam sc rile, uşa de la apartamentul de jos s-aă  
deschis.  Pe  vecina  mea  o  chema  doamna  Stanton  şi  nu 
schimbasem decât câteva cuvinte cu ea în toate cele optsprezece 
luni de când locuiam acolo: bun  diminea a şi  bun  seara, aşaă ţ ă  
cum fac englezii. 

Dar, în dup -amiaza asta, şi-a ridicat privirea spre noi, s-a uitată  
urât la Anastasia, a şuierat „Târf !” şi a închis din nou uşa. ă

Într-o secund , vraja s-a rupt. ă

*   *   *

Ce-ar  fi  f cut  un  bun englez? Ar  fi  f cut  o  ceaşc  cu ceai,ă ă ă  
presupun. În loc de asta, când am intrat în apartament, m-am dus 
la fereastr  şi mi-am aprins o igar . Era un obicei prost de-al meuă ţ ă  
s  fumez atunci  când eram nervos sau frustrat.  Anastasia şi-aă  
f cut de lucru aprinzând focul în vatr . ă ă

— Nu ştiu de ce ar trebui s  m  deranjeze, a murmurat ea. Dară ă  
are dreptate, nu-i aşa? Asta sunt. De când am ajuns în Shanghai şi 
pân  acum, am fost între inut  de un b rbat. ă ţ ă ă

— Dar tot nu mi se pare drept. 
— Probabil c  sunt cea mai scump  târf  pe care n-ai avut-oă ă ă  

niciodat . ă
— Nu- i spune aşa! ţ
S-a ridicat în picioare şi a venit la mine. Avea înc  paltonul peă  

ea şi îşi vârâse mâinile adânc în buzunare. 
— Po i s  te culci cu mine dac  vrei. Nu m  deranjeaz . ţ ă ă ă ă
— Chirie? am întrebat ironic. 
Era o cruzime inten ionat .  Am spus-o pentru c  voiam s -iţ ă ă ă  

pese atunci când aveam s  m  culc cu ea. Voiam s -i pese foarteă ă ă  
mult. 

— Dac  aşa vrei s-o consideri… ă
— Va mai trebui s -mi verific portofelul diminea ? ă ţă
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Pentru o clip , am v zut lacrimi str lucind în ochii ei, dar apoiă ă ă  
şi-a revenit. 

— Având în vedere genul de fete pe care le aduci acas  dină  
c l toriile tale, presupun c  n-ar trebui s  fii niciodat  neglijent. ă ă ă ă ă

A început s  tremure. Era nevoie de mai multe ore pentru caă  
focul s  înc lzeasc  apartamentul. M-am gândit cum ar fi fost să ă ă ă 
ne înc lzim unul pe altul în pat. Dar lucrul sta nu avea s  seă ă ă  
întâmple; doamna Stanton avusese grij  de asta. Ar fi fost extremă  
de satisf cut  dac  ar fi ştiut. Înc  dou  suflete salvate de p catulă ă ă ă ă ă  
iubirii. 

— Nu ştiu ce vrei, a spus. 
Nu ştia, iar eu nu aveam de gând s -i zic. Ar strica totul. Dacă ă 

ar şti, s-ar putea preface. 
— Cândva, ai pl tit s  te culci cu mine. Acum m  po i avea peă ă ă ţ  

gratis, oricând doreşti, iar tu te por i ca un c lug r. ţ ă ă
Am vrut s -i ating obrazul, dar şi-a întors capul. ă
— Nu- i place s  fii atins , dar m  laşi s  m  culc cu tine. ţ ă ă ă ă ă
— E ceea ce vrei, nu-i aşa? 
— Nu, prin es , nu e ceea ce vreau. ţ ă
Şi ne-am uitat unul la altul f r  s  ne în elegem. În cele dină ă ă ţ  

urm , s-a dus în dormitor. A l sat uşa întredeschis , dar eu amă ă ă  
dormit din nou pe canapea în noaptea aia. 

ANASTASIA 
De ce m-am retras când a încercat s  m  ating ? Ce e atât deă ă ă  

îngrozitor  la  un  mic  semn  de  afec iune  omeneasc ?  Cum  sţ ă ă 
explic? La fel ca un câine b tut, nu puteam avea încredere în niciă  
o mân  care se întindea spre mine. ă

Michael voia s  se foloseasc  într-un fel de mine, desigur. Aşaă ă  
speram, era ceva ce puteam în elege. Dar era un om complicat.ţ  
Nici  unul  din  str inii  din  Shanghai,  asudând şi  groh ind  pesteă ă  
mine, nu-mi ceruse atât de mult cât îmi cerea el. 

Sim eam ca şi  cum personalitatea mea se rupsese în dou ;ţ ă  
oriunde eram, de fapt nu eram. Sunt Anastasia şi sunt prin es ;ţ ă  
sunt de asemenea Anastasia, dansatoare în cluburi de noapte şi 
târf .  Erau momente când m  sim eam superioar  lui  Michael,ă ă ţ ă  
superioar  tuturor; le aruncam firimiturile personalit ii mele, ună ăţ  
zâmbet ici,  un cuvânt colo. Dar apoi îmi aminteam de cealaltă 
Anastasie şi îmi era îngrozitor de ruşine, m  sim eam ca un gunoiă ţ  
la picioarele lui. 

Dac  sunt  Anastasia,  Michael  nu m  merit .  Dar,  dac  suntă ă ă ă  
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doar o târf  rus  din Shanghai, atunci nu-l merit eu pe el. ă ă

*   *   *

Michael m-a dus la o petrecere în Mayfair, dat  de un prietenă  
de-al lui, Sebastian, care locuia într-un atelier de lâng  Grosvenoră  
Square. Era aglomerat şi  nu cunoşteam pe nimeni în  afar  deă  
Angela şi de Sebastian. Cu alte cuvinte, nu-i cunoşteam decât pe 
singurii oameni din Londra care aveau motiv s  m  dispre uiasc . ă ă ţ ă

M-am  inut  de  bra ul  lui  Michael.  El  îi  cunoştea  pe  to i,ţ ţ ţ  
bineîn eles, aşa c  s-a l sat în mod inevitabil dus de mul ime. Amţ ă ă ţ  
r mas într-un col  şi m-am uitat la tinerii îmbr ca i în pantaloniă ţ ă ţ  
enormi, atât de largi încât nu puteai nici m car s  le vezi pantofii,ă ă  
la iubitele lor în fuste scurte şi  mulate care dansau charleston, 
toate fâlfâindu-şi m rgelele de la gât şi dând frenetic din mâini. ă

Nu mai  b usem şampanie  adev rat  de când plecasem dină ă ă  
Berlin; am luat un pahar de pe mas  şi l-am dat pe gât. Aş fi vrută  
s  nu fi venit aici. Crezusem c  avea s  fie o petrecere restrâns ,ă ă ă ă  
doar câ iva prieteni  de-ai  lui  Michael,  îmi  imaginasem c  o sţ ă ă 
cunosc câ iva oameni, c  el  o s  m  prezinte tuturor ca pe oţ ă ă ă  
prin es . ţ ă

Am v zut-o pe Angela venind spre mine. ă
— Aşadar, Michael şi-a adus refugiata cu el, a început ea. 
Avea motiv s  m  urasc . Nu i-am r spuns urât. ă ă ă ă
— Mi-e team  c  sunt din nou apatrid . L-ai v zut? ă ă ă ă
Mi l-a ar tat cu degetul. Michael dansa cu o tip  sl b noag ,ă ă ă ă ă  

care avea picioarele şi bra ele dezgolite. ţ
Cineva mi-a pus un alt pahar de şampanie în mân , iar eu l-amă  

dat şi pe acesta pe gât. 
— Ar trebui s  te ur sc, a continuat Angela. Dar cred c  nu eă ă ă  

vina ta. 
Iat -ne, aşadar, stând acolo, uitându-ne amândou  la el. Nu că ă ă 

ar fi fost o frumuse e clasic  cu fa a aia de boxer şi cu şuvi a deţ ă ţ ţ  
p r care îi c dea peste ochiul drept. Poate c  rânjetul lui strâmb îlă ă ă  
f cea atât de irezistibil.  Cel  pu in aşa p reau s  cread  multeă ţ ă ă ă  
femei din camer , c ci nu eram singurele care ne uitam în direc iaă ă ţ  
lui. 

M-am întrebat de ce nu m  îndr gostisem şi eu de el la fel deă ă  
tare cum se îndr gostise Angela. Probabil c  era ceva în neregulă ă ă 
cu mine. 

— Te iubeşte la nebunie, s  ştii, a mai spus Angela. ă
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Era clar c  m  iubea; fusese clar de foarte mult  vreme. Atunciă ă ă  
de ce cuvintele ei m-au afectat atât de tare? De ce nu-l puteam 
iubi şi eu? 

— Eşti norocoas , a zis Angela, apoi un tân r a apucat-o de braă ă ţ 
şi a implorat-o s  danseze cu el. ă

C  m  iubea sau nu la nebunie, îl pierdusem pe Michael n searaă ă  
asta.  Se  r zbuna  pe  mine  şi  nu-l  condamnam.  Terminase  deă  
dansat cu o fat  şi acum alta se ag ase de bra ul lui, rugându-lă ăţ ţ  
s  danseze charleston cu ea. Fetele astea erau atât de evidente.ă  
Eu mi deghizasem un pic mai bine inten iile n clubul de noapte. ţ

Ce noroc pe Michael c  erau atâtea fete doritoare din care să ă 
aleag ! ă

Bietul Michael! M  alesese pe mine. ă
— Bun , m-a salutat cineva. ă
M-am uitat în jur. Un tân r înalt şi blond st tea aplecat spreă ă  

mine, inând dou  pahare cu şampanie. ţ ă
— i-am adus „şampon”, a rânjit el. Ţ
Era beat. Şi eu. Am luat paharul pe care mi-l oferea. 
— Roger  Worthington,  s-a  prezentat  el,  întinzându-mi  mâna. 

Prietenii îmi spun… De fapt, îmi spun Roger. Eşti foarte dr gu . Aiă ţă  
venit singur ? ă

— Am venit cu Michael Sheridan. 
S-a uitat prin camer  cu ochii pe jum tate închişi; Michael eraă ă  

înconjurat de trei fete, care râdeau un pic prea tare la glumele lui. 
— Se pare c  e cam ocupat. Cum te cheam ? ă ă
— Anna. Anna Romanov. 
— Eşti rusoaic , nu-i aşa? ă
— Da. Cum i-ai dat seama? ţ
— E evident, nu? Romanov e un nume rusesc. Te cam d  deă  

gol. 
sta nu prea pricepea ironia. Ă

— Se pare c  Michael te-a abandonat. ă
Şi-a pus mâna dreapt  pe perete n dreptul capului meu şi s-aă  

aplecat şi mai mult spre mine. Mi-am terminat de b ut şampania.ă  
Acum aveam ocazia s  joc acelaşi joc ca Michael. Dar nu pl teamă ă  
un pre  prea mare s rutând un b rbat ca Roger Worthington ca sţ ă ă ă 
m  r zbun? Şi  ce f cuse Michael  s  merite duşm nia mea? Oă ă ă ă ă  
r zbunare aşa de josnic  era o tic loşie dup  tot ce se întâmplaseă ă ă ă  
în Berlin. 

— Trebuie s  m  duc la baie, am zis şi am plecat. ă ă
Uşa de la baie era deschis . În untru era o fat  care st teaă ă ă ă  
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aplecat  deasupra lighean ului  pentru sp lat pe mâini, prizândă ă  
cocain  de pe marginea de marmur  a  lavoarului.  Şi-a  ridicată ă  
privirea spre mine şi a rânjit. 

— Ce ar tare! a f cut ea şi a ieşit. ă ă
M-am  uitat  în  oglind  şi  nu  mi-a  pl cut  ce-am  v zut.  Mă ă ă ă 

reinventam în fiecare zi, în fiecare zi eram altcineva, cineva şi mai 
demn de dispre  ca înainte. M-am sim it înşelat . Ar trebui s  fiu oţ ţ ă ă  
celebritate, s  fiu s rb torit  peste tot unde m  duc; eram f cută ă ă ă ă ă ă 
s  am o via  mai bun  ca asta. Când intru într-o camer , toateă ţă ă ă  
capetele ar trebui s  se întoarc  spre mine. ă ă

Sau  m  am geam  singur ?  Inventasem  toate  acesteă ă ă  
sentimente cu privire la destin,  le  invocasem din speran ele şiţ  
promisiunile altora? Îmi apar inea oare cu adev rat vreunul dinţ ă  
sentimentele pe care le aveam? 

Mi-am  dat  cu  ap  rece  pe  fa .  Camera  începea  s  seă ţă ă  
învârteasc . Prea mult „şampon”. Am încercat s  m  concentreză ă ă  
asupra sl b noagei din oglind , a necunoscutei cu p r blond şiă ă ă ă  
scurt şi  cu nişte ochi albaştri uimitori. Era dr gu , dar nu maiă ţă  
mult decât celelalte fete din camera al turat . ă ă

„Ce te face aşa de special ?” m-am întrebat. ă
Mi-era r u, aveam nevoie de aer. Dar, când am ieşit din baie,ă  

Roger Worthington m  aştepta la uş . ă ă
— Te sim i bine, dr gu o? ţ ă ţ
— Am nevoie… De aer. 
— Te conduc eu. 
M-a luat de bra  şi m-a ajutat s  cobor sc rile. Un tân r st teaţ ă ă ă ă  

ghemuit lâng  gard, respirând greu. Pu in mai departe era o fat ,ă ţ ă  
care se uita la el, cu o grimas  pe fa . Chiar şi aici în strad  seă ţă ă  
auzea zgomotul petrecerii şi se vedeau siluetele dansatorilor pe 
fundalul perdelelor de la ferestrele apartamentului. 

Roger m-a dus în pragul unei uşi. Era o noapte rece şi m-am 
trezit repede. Am început s  tremur. El m  strângea prea tare deă ă  
bra . ţ

— Eşti într-adev r foarte dr gu , a şoptit el şi a încercat s  mă ă ţă ă ă 
s rute. ă

L-am împins la o parte şi m-am cl tinat. Mi s-a p rut deodată ă ă 
greu s  stau în picioare, aveam senza ia c  o s  leşin. ă ţ ă ă

— Ei, haide, doar un s rut mic, a insistat. ă
Începeam s  intru în panic . ă ă
Dar apoi l-am v zut pe Michael, pe îngerul meu p zitor, stândă ă  

acolo  cu  rânjetul  lui  strâmb şi  cu  mâna  pe  um rul  lui  Rogeră  
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Worthington. 
— Îmi pare r u, Rog, dar e a mea, i-a zis. ă
Când Roger l-a v zut pe Michael, a rânjit încurcat, dând dină  

umeri ca un copil neascult tor prins c  f cea o prostie. ă ă ă
— Scuz -m , b trâne. ă ă ă
S-a îndep rtat încet. Mi-am dat seama c  Roger era inofensiv.ă ă  

Exagerasem din nou. 
— Înso itorul meu m-a abandonat, i-am zis lui Michael, dându-ţ

mi seama c  vorbeam împleticit. ă
— Cât ai b ut? ă
— Doar câteva pahare. 
— Ar fi mai bine s  te duc acas , a ad ugat. ă ă ă
Şi-a scos haina şi mi-a pus-o pe umeri ca s  m  apere de frig.ă ă  

Apoi a oprit o birj  şi m-a suit în ea. ă
Nu-mi amintesc drumul spre cas . M-am sprijinit de um rul lui;ă ă  

totul  se  învârtea cu mine şi  am încercat  s  nu  v rs.  Dar  îmiă ă  
amintesc  un  lucru:  la  un  moment  dat,  mi-am frecat  nasul  de 
obrazul lui şi am şoptit: „Te iubesc!” M-am auzit spunând lucrul 
sta şi atunci chiar vorbeam serios, dar eram beat  şi probabil că ă ă 

pân  a doua zi aveam s  uit ce spusesem. ă ă

*   *   *

M-am trezit în patul lui, complet îmbr cat . M-am uitat la ceas:ă ă  
era cinci diminea a. Nu-mi aminteam s  fi urcat sc rile. St teamţ ă ă ă  
întins  pe  cearşaf,  în  rochia  pe  care  o  purtasem cu  o  seară ă 
înainte,  acoperit  cu  o  p tur .  M-am ridicat  în  capul  oaselor,ă ă ă  
c utându-l cu privirea. ă

Lumina din sufragerie era aprins . ă
Michael dormea pe canapea, cu o carte deschis  pe piept şi cuă  

lampa de pe mas  înc  aprins . Am îngenuncheat pe covor şi m-ă ă ă
am uitat la el. Respira încet şi regulat, iar o şuvi  de p r îi c zuseţă ă ă  
pe fa ; ar ta ca un b ie el care adormise în timp ce îşi  f ceaţă ă ă ţ ă  
temele. 

I-am luat cartea din poal  şi am pus-o pe podea. În urma unuiă  
impuls, m-am aplecat şi l-am s rutat uşor pe buze. ă

A deschis ochii. 
— Am aşteptat trei ani s  faci asta, mi-a şoptit. ă
Mi-a  luat  fa a  în  mâini  şi  m-a  s rutat  pe  frunte.  Am v zutţ ă ă  

reflec ia noastr  în oglinda de pe perete. Câ i  b rba i  fuseserţ ă ţ ă ţ ă 
înaintea lui Michael? Prea mul i ca s -i pot num ra. Asta era primaţ ă ă  
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dat  când doream un b rbat aşa cum m  dorea şi el pe mine. ă ă ă
— N-ai încercat s  te culci cu mine. ă
— Erai beat . ă
— Pentru un american, eşti un adev rat gentleman. ă
Mi-am  dat  rochia  jos  şi  am  sim it  pe  spatele  gol  c lduraţ ă  

emanat  de  lampa  cu  gaz.  Nu-mi  aduceam aminte  de  primaă  
noastr  noapte  împreun  şi  m-am  întrebat  dac  Michael  şi-oă ă ă  
amintea, dac  se gândea acum la ea. ă

M-am l sat în genunchi ca s -l dezbrac şi i-am dat c maşa jos.ă ă ă  
Nu-mi  aminteam cum ar ta  corpul  lui.  M  culcasem cu foarteă ă  
mul i b rba i de la clubul de noapte, iar întâlnirea noastr  avuseseţ ă ţ ă  
loc cu mult timp în urm . ă

Tr iam o experien  nou  şi minunat : un b rbat m  s ruta peă ţă ă ă ă ă ă  
gur . Am sim it o c ldur  necunoscut  cuprinzându-mi pânteceleă ţ ă ă ă  
şi şoldurile. În seara asta o s  încerc s  fiu bun  pentru el; ştiuă ă ă  
cum s  satisfac un b rbat, desigur. Atât doar c  pân  acum n-amă ă ă ă  
vrut s-o fac cu adev rat. ă

Iar el era atât de blând cu mine, de parc  aş fi fost virgin . M-aă ă  
înduioşat c  se ocupa aşa de mult de pl cerile mele. Mi-a luată ă  
sânii în mâinile lui, nişte mâini atât de mari, apoi a îngenuncheat 
în fa a mea, trasând cu limba conturul pântecelui meu. Ştiam ceţ  
voia s  fac  şi nici un b rbat nu mai f cuse asta vreodat . ă ă ă ă ă

Am încercat s  m  desprind din bra ele lui, un instinct puritană ă ţ  
necunoscut r zvr tindu-se împotriva acestei idei. Dar m-a inută ă ţ  
strâns, iar eu m-am supus; am fost prea încordat  ca s  m  bucură ă ă  
de ceea ce a f cut el, dar s-a d râmat o barier  între noi. După ă ă ă 
aceea,  i-am  f cut  şi  eu  lui  ceea  ce  f cuse  el  pentru  mine,ă ă  
s rutându-i dulce sfârcurile, a â ându-l aşa cum m  a â ase el peă ţ ţ ă ţ ţ  
mine. Când m-am aşezat în cele din urm  deasupra lui,  m-amă  
aplecat înspre el şi l-am s rutat din nou pe gur . Dac  aş fi putută ă ă  
s  re in  acel  sentiment,  Michael  în  interiorul  meu,  fa a  lui  înă ţ ţ  
mâinile mele, limba lui în gura mea, uni i în acea clip  în trup şiţ ă  
suflet! 

M-am pref cut pu in, bineîn eles. Nu p rea s  conteze atât deă ţ ţ ă ă  
mult, când toat  via a m  pref cusem încontinuu. ă ţ ă ă

— Te iubesc, prin es , a şoptit el. ţ ă
— Şi eu te iubesc, am min it eu. ţ
Am vrut s  fie adev rat. M  întreb ce ar fi f cut el dac  m-ar fiă ă ă ă ă  

crezut. 

*   *   *
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Era o diminea  rece de februarie, cu ghea  pe acoperişurileţă ţă  
caselor din Kensington. Eram singur  în apartament. Michael îşiă  
pierduse slujba de la Reuters şi acum era reporter la  The Daily 
Telegraph, ocupându-se de tribunale. Era prost pl tit şi nu-i pl ceaă ă  
deloc, dar zicea c  nu are de ales. ă

Am auzit o b taie în uş . Am deschis şi am v zut-o pe Angela înă ă ă  
prag, ar tând extrem de elegant  cu p l ria ei cloş şi cu fusta eiă ă ă ă  
strâmt .  Eu  purtam una  din  c m şile  lui  Michael  şi  aveam oă ă ă  
pereche de papuci vechi în picioare. M-am sim it ca Cenuş reasa. ţ ă

— Ah! am exclamat şi m-am holbat la ea. M-a m surat destulă  
de rece cu privirea. 

— Michael e acas ?ă
— E la serviciu. 
M-a  privit  mirat ,  de  parc  ar  fi  vrut  s  spun :  „Cine  l-ară ă ă ă  

angaja?” Apoi a întrebat: 
— Pot s  intru?ă
M-am dat la o parte. 
S-a plimbat prin apartament, privindu-l cu aten ie, de parc  s-arţ ă  

fi gândit s -l cumpere. A scos o igar  dintr-o tabacher  de argint,ă ţ ă ă  
a fixat-o într-un port igaret din fildeş şi  a aprins-o. Şi-a înclinatţ  
capul într-o parte şi m-a studiat. 

— Ai aterizat într-adev r în picioare, nu-i aşa? ă
— Poftim?
— Michael zice c  eşti rusoaic . ă ă
— Şi asta e o crim ? ă
— Unde te-a g sit, de fapt? ă
Am privit-o fix. 
— Unora le place s  culeag  vagabonzi de pe strad . Îi face să ă ă ă 

se simt  folositori. ă
De data asta nu aveam s  mai stau cu mâinile în sân şi  să ă 

înghit totul f r  s  zic nimic. Unii oameni se folosesc de str lucireă ă ă ă  
şi de bani ca de o arm  şi te lovesc cu ea, cred c  au acest drept. ă ă

— Po i s  spui ce vrei despre mine, dar n-o s  te las s  spuiţ ă ă ă  
ceva r u de Michael! m-am r stit eu. Mi-a salvat de dou  ori via aă ă ă ţ  
pân  acum. E unul din cei mai buni şi mai curajoşi b rba i pe careă ă ţ  
i-am cunoscut vreodat . ă

A fost un discurs bun, f r  mânie, f r  teatru. M car o dată ă ă ă ă ă 
eram şi eu mândr  de mine. ă

Nu cred c  Angela se aştepta s -i  iau ap rarea lui  Michael.ă ă ă  
P rea c  r m sese f r  cuvinte. În cele din urm  a întrebat: ă ă ă ă ă ă ă
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— Cum adic , i-a salvat via a?ă ţ ţ
N-aveam de gând s -i spun despre Andrei, aşa c  i-am r spuns:ă ă ă  
— În Shanghai, n-aveam unde s  m  duc, muream de foame.ă ă  

M-am aruncat de pe un pod. El a s rit în ap  şi m-a salvat, apoi m-ă ă
a l sat s  stau cu el şi a ă ă avut grij  de mine. ă

— De ce? 
— Nu ştiu. 
— Şi ce-a primit în schimbul generozit ii lui? ăţ
— Nu prea multe, am r spuns şi am privit-o fix. Ai dreptate înă  

privin a mea, dar te înşeli în privin a lui. ţ ţ
Ea a c zut pe gânduri. Nu ştiu ce anume a dezarmat-o; poateă  

sinceritatea mea. M-a m surat cu privirea. ă
— N-ai altceva cu care s  te îmbraci? ă
Am dat negativ din cap. Îmi l sasem toate hainele în Berlin.ă  

Michael  zisese  c ,  dac  bagajele  noastre  erau  ă ă cumva 
perchezi ionate, rochiile şi lenjeria de corp feminin  ar putea treziţ ă  
suspiciuni,  având în  vedere c  eu c l toream cu un paşaport înă ă ă  
care figuram ca b rbat. ă

— N-am decât rochia pe care am purtat-o la petrecere. 
— S  ă vedem ce putem face în privin a asta, a ad ugat ea. ţ ă

*   *   *

Auzisem atât de multe despre Anglia,  v zusemă  atât de mul iţ  
englezi în Shanghai, încât m  aşteptam ca to i  s  locuiasc  înă ţ ă ă  
palate de marmur  şi  s  aib  un stol  de servitori.  Am r masă ă ă ă  
şocat  când am ă v zută  englezi obişnui i purtând haine de lucru înţ  
loc de p l rii palmier şi costume albe din pânz  de in. Domurile deă ă ă  
granit  şi  de  marmur  şi  arcadele  în  stil  Regency  erauă  
spectaculoase, dar ceea ce m-a impresionat pe mine cel mai mult 
a fost faptul c  era atât de mult  s r cie, chiar şi aici. ă ă ă ă

Am luat metroul pân  la Charing Cross. M-am oprit la ieşirea dină  
sta ie s  m  uit la un flaşnetar cu o maimu  care se repezea s  iaţ ă ă ţă ă  
monede de la trec tori. I-am dat maimu ei un penny, lucru care aă ţ  
enervat-o pe Angela. 

— N-ar trebui s -i încurajezi pe oamenii ştia, m-a mustrat. ă ă
Am luat-o pe St. Martin’s Lane, pe lâng  muzican i şi oamenii-ă ţ

sandviş. Un poli ist cu o musta  enorm  în form  de ghidon aţ ţă ă ă  
trecut cu bicicleta pe lâng  noi. ă

— Nu te mai holba atât! Or s  cread  c  eşti de la ar , s-aă ă ă ţ ă  
r stit Angela la mine când m-am oprit s  m  uit la doi dandy —ă ă ă  

185



- ANASTASIA -

cum  le  spunea  Angela  —  care  se  îndreptau  gr bi i  spreă ţ  
Shaftesbury Lane. 

Angela m  îmbr case într-unul din costumele ei mulate pe corpă ă  
şi lungi pân  la genunchi şi-mi pusese pe cap o p l rie cloş ca s -ă ă ă ă
mi  ascund  tunsoarea  b ie easc ,  drastic  pân  şi  pentru  oă ă ţ ă ă ă  
femeie modern  a anilor ’20. Mi-a împrumutat chiar şi trusa ei deă  
machiaj. Câ iva tineri s-au întors s  se uite la noi. Mi-am zis cţ ă ă 
ar tam amândou  ca nişte adeă ă v rateă  antisociale, cum le spunea 
Angela, şi  m-am oprit s -mi admir reflec ia în geamul cafeneleiă ţ  
Lyon. 

Angela a zis c -mi face cinste cu un ceai. ă
Ni s-a dat o mas  la  geam. Era aglomerat în untru, iar eu,ă ă  

marea duces , m  holbam ca o ranc  la chelneri ele în rochiiă ă ţă ă ţ  
negre şi şor uri albe care se gr beau s -i serveasc  pe clien i cuţ ă ă ă ţ  
pr jituri cu frişc  şi cu ceşti de ceai. Mi se p rea deja c  Berlină ă ă ă  
fusese într-o alt  via . ă ţă

Am  l sat-o  pe  Angela  s  vorbeasc ,  s  flec reasc  despreă ă ă ă ă ă  
mod ,  cluburi  de  dans,  petreceri.  Noua  şi  neaşteptata  meaă  
prieten  se hot râse s  m  ia sub aripa ei, iar acum îmi prezentaă ă ă ă  
pe  scurt  societatea  londonez .  Era  o  binecuvântare.  Fusesemă  
iertat ; urm torul pas era s  fiu izb vit . ă ă ă ă ă

Sau sta era doar un fel de a-mi distrage aten ia, de a-mi intraă ţ  
în gra ii ca s  am încredere în ea, s -mi dezv lui sl biciuni pe careţ ă ă ă ă  
ea s  le poat  exploata ca s -l recâştige pe Michael? Dup  cumă ă ă ă  
vede i, nu-mi era uşor s  am încredere în oameni. Am observat cuţ ă  
cât  tenacitate îndrepta mereu conversa ia spre Michael, Michaelă ţ  
şi iar Michael. 

— Trebuie neap rat s  te duci la petrecerea dat  de familiaă ă ă  
Brissenden s pt mâna viitoare. ă ă

— Familia Brissenden? am întrebat, jucându-mi rolul de novice 
neştiutoare. 

— Nu i-a spus Michael? ţ
— Poate c  n-a fost invitat. ă
S-a uitat  mirat  la  mine, de parc  aş fi  început deodat  să ă ă ă 

vorbesc ruseşte. 
— Când eşti Michael Sheridan, nu e nevoie s  fii invitat. E ună  

prieten de-al lui Sebastian şi  e devastator de chipeş. Lumea se 
aşteapt  s -şi fac  pur şi simplu apari ia. ă ă ă ţ

— Atunci înseamn  c  o s  ne ducem. ă ă ă
— Desigur, Michael ur şte genul sta de petreceri. Probabil că ă ă 

i-a spus asta. ţ
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Ei bine, nu-mi spusese. 
Angela şi-a înclinat capul într-o parte, igara ei stând ridicat  înţ ă  

aer ca o tor  aprins . ţă ă
— Probabil c  îl iubeşti foarte mult, a zis ea. ă
Şi, dup  expresia de pe fa a ei, ai fi crezut c  tocmai fusesemă ţ ă  

anun at  c  mi se vor amputa mâinile şi picioarele. M  privea deţ ă ă ă  
parc  aş fi fost o fiin  demn  de mil . ă ţă ă ă

— Nici m car nu sunt sigur  c -l iubesc vreun pic, am r spunsă ă ă ă  
ca s-o şochez. 

Poate c  era adev rat. M  bazam pe el, ceea ce nu era acelaşiă ă ă  
lucru. În fond şi la urma urmei, nu-l aveam decât pe el. Îl l sasemă  
s  fac  dragoste cu mine,  o  dat  pentru  bani  şi  de  dou  oriă ă ă ă  
aproape din recunoştin . Dar îl iubeam? Eram incapabil  de asta. ţă ă

— Eu îl  ador, a m rturisit Angela şi  am sesizat o nuan  deă ţă  
reproş în vocea ei. 

— Nu sunt rivala ta, i-am zis, iar ea m-a privit ca şi cum ştia ea 
ce ştia. Nu sunt, am repetat. 

— Dar el pe tine te iubeşte. 
Cum putea cineva s  m  iubeasc  pe mine? Probabil c  e cevaă ă ă ă  

în neregul  cu un b rbat care se îndr gosteşte de o prostituat  şiă ă ă ă  
care îşi risc  apoi via a şi cariera pentru o ucigaş . Am închis ochiiă ţ ă  
şi  l-am  v zut  pe  Andrei  z când  pe  podeaua  locuin ei  dină ă ţ  
Grünewald, cu creierii împr ştia i pe jos. Imaginea îmi r m seseă ţ ă ă  
adânc întip rit  în memorie. Nu mi se p rea drept s -mi amintescă ă ă ă  
asta când uitasem atât de multe alte lucruri. 

Şi ce sim eam de fapt pentru Michael? Dac  cineva î i aruncţ ă ţ ă 
un colac de salvare în apele înghe ate ale oceanului, te ag i de elţ ăţ  
cu disperare. Nu stai s  te întrebi mai întâi ce crede colacul deă  
salvare despre tine. 

— Dac  aş avea curaj, aş pleca şi l-aş l sa în pace, am spus. ă ă
— Dac  ai disp rea, nu s-ar întoarce la mine; s-ar duce s  teă ă ă  

caute. 
Ochii Angelei erau umezi. A scos o batist  din poşet  şi  şi-aă ă  

şters furioas  lacrimile. ă
— Aş vrea s  ştiu care e secretul t u. Michael a avut o gr madă ă ă ă 

de fete. 
A mestecat cu linguri a în ceai, privind vârtejurile l ptoase şiţ ă  

maronii. 
— Nu eşti cu adev rat o prin es  rus , nu-i aşa? Era mai mult oă ţ ă ă  

acuza ie de înşel torie decât o întrebare. ţ ă
— Nu, desigur c  nu, am r spuns. N-am zis asta niciodat . ă ă ă
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Înc  o  minciun ,  spus  pentru ea.  Dac  nu eram Anastasiaă ă ă ă  
Romanov, cine altcineva îmi mai r mânea s  fiu? ă ă

MICHAEL 
Ajunsesem la Londra f r  s  am nici un plan în afar  de a oă ă ă ă  

scoate pe Anastasia din Berlin. A stat u mine o noapte, apoi dou ,ă  
apoi o s pt mân , apoi o lun . ă ă ă ă

Sebastian nu m-a ajutat cu serviciul şi  nu pot s  spun c  îlă ă  
condamn. Îmi pierdusem slujba de la Reuters şi se p rea c -miă ă  
pierdusem şi  un prieten. M-am angajat la  The Daily Telegraph, 
ocupându-m  de domeniul infrac iunilor, petrecându-mi în fiecareă ţ  
zi ore lungi şi plictisitoare la Old Bailey6, relatând despre sordida 
parad  a infractorilor prin tribunale. ă

Noaptea, acceptam dragostea Anastasiei aşa cum accept  ună  
cerşetor monedele. 

Ştiam c  ceea ce m  fascina la ea era necunoscutul. Şi  mă ă ă 
întrebam: când voi afla tot ce e de aflat voi mai iubi? 

Din câte vedeam, nu-i d deam nimic din ce n-ar fi putut ob ineă ţ  
şi  în alt  parte. Ce-i  puteam oferi? Farmecul şi  frumuse ea seă ţ  
g seau de cump rat peste tot. Întorsesem spatele lucrurilor careă ă  
contau cu adev rat: influen , bani şi  putere, lucruri care îl  facă ţă  
atr g tor pân  şi pe cel mai urât b rbat din lume. D dusem cuă ă ă ă ă  
banul şi c zuse reversul monedei vanit ii; aş fi putut avea toateă ăţ  
aceste  lucruri,  erau  dreptul  meu  câştigat  prin  naştere,  iar  eu 
renun asem la ele în favoarea unei vie i obişnuite. Era un test laţ ţ  
care supuneam lumea şi toate femeile; voiam s  v d dac  m  voră ă ă ă  
iubi oricum. 

Jocul se întorsese împotriva mea; cu via a obişnuit  pe care oţ ă  
duceam, nu vedeam cum m  putea iubi femeia pe care o iubeamă  
eu. 

Dar îmi era datoare, de asta eram sigur. M  d dusem peste capă ă  
s  o fac s -mi fie datoare. Dar nu voiam s  fiu r spl tit, voiam să ă ă ă ă ă 
fiu dorit. Jocul îmi era potrivnic, iar regulile impuse de mine aveau 
grij  s  nu pot câştiga. ă ă

Renun asem la  ideea de a  descoperi  adev rata identitate aţ ă  
Anastasiei; lumea murdar  a politicii emigran ilor din Berlin mă ţ ă 
vindecase de asta. Banişevski aflase pe pielea lui  c  nu-i  p saă ă  
nim nui dac  Anastasia era sau nu mare duces . Oamenii suntă ă ă  
curioşi s  afle adev rul, dar politica e cea care conduce lumea. ă ă

6 Curtea Criminal  Central  din Londra, (n.tr.)ă ă
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În  ceea  ce  m  privea,  povestea  marii  ducese  Anastasiaă  
Romanov se sfârşise în Berlin. Trecutul ei, adev rat şi imaginat,ă  
avea s  r mân  secretul nostru; cel pu in aşa mi-am spus. Poateă ă ă ţ  
c  frumoasa mea enigm  se va mul umi cu fericirea, nu ca so ie aă ă ţ ţ  
vreunui conte sau duce, ci  ca partener  de via  a lui  Michaelă ţă  
Sheridan, ziarist talentat, dar nu prea bogat. 

sta era cu siguran  lucrul pentru care riscasem atât de multĂ ţă  
în Berlin. Eram ca un juc tor împ timit, aruncându-mi banii pe ună ă  
cal  care  nu  câştiga  niciodat ,  gândindu-m  c  poate  într-o  ziă ă ă  
norocul meu se va schimba. Încercasem de atâtea ori s  renun  laă ţ  
joc, dar m  întorceam mereu ca s  mai risc înc  o dat , gândindu-ă ă ă ă
m  c  de data asta voi recupera tot ce-am pierdut. ă ă

*   *   *

Într-o zi, m-am întors acas  şi mi-am dat seama dup  expresiaă ă  
de pe fa a ei c  îşi f cuse gânduri negre. Avusese la dispozi ieţ ă ă ţ  
toat  ziua pentru asta. M-am aşezat pe scaun, mi-am încrucişată  
bra ele  şi  m-am  preg tit  pentru  atacul,  nerecunoştin a  şiţ ă ţ  
nep sarea fa  de tot ce-mi datora. ă ţă

Resentimentul ei avea ceva regal şi mi-a adus aminte de toate 
lucrurile pe care le uram la ea: faptul c  nu venea niciodat  s  mă ă ă ă 
întâmpine când intram într-o camer  şi c  trebuia s  m  duc euă ă ă ă  
mereu la ea, presupunerea c  hrana o s -i fie servit  la ore fixeă ă ă  
f r  ca ea s  se deranjeze s  participe la preg tirea ei, felul înă ă ă ă ă  
care-şi l sa hainele aruncate prin baie ca s  le strâng eu. ă ă

— Când ai de gând s  m  dai afar ? m-a întrebat. ă ă ă
— Ce te face s  crezi c  o s  te dau afar ? ă ă ă ă
— Atunci ce vrei de la mine? De ce m  ii aici? ă ţ
— Nu te in aici. Eşti liber  s  te duci unde vrei. ţ ă ă
— Vrei s - i fiu datoare. ă ţ
— Fereasc  Dumnezeu s -mi ar i vreun pic de recunoştin ! ă ă ăţ ţă
— Vezi? 
Ne-am uitat  unul  la  altul,  ca  nişte  combatan i  într-o  pies -ţ ă

fantom . ă
— M  iubeşti? m-a întrebat. ă
— Cred c  da. ă
— Crezi? 
N-o v zusem niciodat  aşa. Despre ce era vorba? ă ă
— Nu m-ai încurajat deloc. 
— Asta vrei? Încurajare? 
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— Te vreau pe tine. 
— De ce? 
N-am putut r spunde la întrebare; cel pu in nu cu sinceritate,ă ţ  

nu f r  s  devin complet vulnerabil. N-am spus nimic. ă ă ă
— Eu nu te vreau, a zis ea. Nu te merit. Merit pe cineva ca 

Andrei, pe cineva care s  m  ajute s  ob in ceea ce vreau şi să ă ă ţ ă 
m  trateze aşa cum merit s  fiu tratat . ă ă ă

Plângea. M-am ridicat în picioare cu inten ia de a o consola, darţ  
ea m-a respins. A continuat s  vorbeasc , în timp ce lacrimile îiă ă  
curgeau pe obraji. 

— Te ur sc. Nu vreau pe nimeni care s  fie bun şi generos. Nuă ă  
merit asta. Cel pu in Andrei m  în elegea. Tu eşti ca un câine, caţ ă ţ  
un câine credincios. Nu vreau decât s  te lovesc. Te ii  mereuă ţ  
dup  mine şi apari ca un înger p zitor. Nu vreau un înger p zitor,ă ă ă  
nu vreau s  fiu salvat ! ă ă

S-a oprit s  r sufle; buza inferioar  îi tremura, iar pe fa  i seă ă ă ţă  
citea agita ia. ţ

Nu ştiam ce s -i spun. Femeile m  acuzaser  pân  acum deă ă ă ă  
mai multe lucruri, dar niciodat  de faptul c  eram un b rbat deă ă ă  
n dejde. ă

— Îmi pare r u, a murmurat ea. Nu meritai asta. ă
Tot nu ştiam ce s -i spun. ă
— M-ai  f cut  s  plâng,  a  mai  zis  şi  şi-a  şters fa a cu dosulă ă ţ  

palmei, mânjindu-şi obrajii de rimel. 
— Nu-i  nimic,  am  r spuns,  umplând  t cerea  cu  o  remarcă ă ă 

banal . ă
— i-e mai bine f r  mine. Ţ ă ă
— Am ştiut dintotdeauna lucrul sta. ă
— Te-am avertizat. Nu pot avea încredere în mine. Nici tu n-ar 

trebui s  ai. ă
— O s -mi asum riscul, m-am hot rât. ă ă
A încercat s  m  s rute. Prima ei reac ie era întotdeauna s -şiă ă ă ţ ă  

ofere  trupul  în  schimbul  afec iunii  sau  siguran ei.  Din  p cate,ţ ţ ă  
pentru un b rbat ca mine,  trupurile  erau o moned  acceptată ă ă 
peste tot. Dar nu în cazul Anastasiei. Voiam s  o aud spunându-miă  
c  m  iubeşte aşa cum o iubeam şi eu. O voiam doar pentru mineă ă  
pe  aceast  fiin  misterioas ,  cu  pielea  m t soas  şi  cu  ochiă ţă ă ă ă ă  
albaştri  p trunz tori.  Voiam  s  m  doreasc ,  nu  s -mi  fieă ă ă ă ă ă  
recunosc toare. ă

A început s -şi descheie rochia, dar am oprit-o. I-am întors fa aă ţ  
spre mine şi am f cut-o s  m  priveasc  în ochi. ă ă ă ă
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— Sim i ceva pentru mine? am întrebat-o. ţ
— Bineîn eles. ţ
— Ce? La ce te gândeşti? Chiar acum? 
A dat din umeri, neajutorat . ă
— Nu ştiu. Ce vrei s  spun? ă
Dar nu puteam, nu voiam s -i sugerez ce s  spun . Trebuia să ă ă ă 

vin  de la ea. ă
— Am obosit s  alerg dup  n luci, a şoptit şi apoi m-a s rutat,ă ă ă ă  

ca s  m  împiedice s  mai pun şi alte întreb ri. ă ă ă ă
Am s rutat-o şi  eu pe cea care era dragostea mea, amantaă  

mea, mincinoasa mea frumoas  şi enigmatic . ă ă

*   *   *

Am auzit-o vorbind în somn într-o noapte. Am întins mâna în 
direc ia ei, dar nu mai era în pat. Mi-am pus halatul pe mine şi m-ţ
am dus în sufragerie. Era târziu, nu se auzea nici m car z ng nitulă ă ă  
tramvaielor  de  pe  strada  Bayswater.  Singurul  sunet  era 
cotcod citul unei prostituate care st tea pe strad  în pragul uneiă ă ă  
uşi, încercând s  aga e un trec tor. ă ţ ă

Anastasia era aşezat  pe pervazul ferestrei, perdelele erau dateă  
la  o  parte,  iar  fa a ei  era luminat  de felinarele palide de peţ ă  
strad . Nu purta decât o c maş  de noapte lung  şi alb , ar tândă ă ă ă ă ă  
ca o fantom . ă

— A meritat-o, am auzit-o vorbind în ruseşte. Aşa este. 
Vocea ei suna ciudat, era ascu it  şi avea ceva zgârietor în tonţ ă  

şi în inflexiuni; era ca şi cum ascultai o melodie cunoscut  cântată ă 
într-un ritm diferit, apoi î i d deai cu surprindere seama c  o ştiai.ţ ă ă  
De fiecare dat  când vorbea, urmau perioade lungi de t cere, deă ă  
parc  ar fi aşteptat ca o voce neauzit  s  r spund . ă ă ă ă ă

— Pot s  încerc, a mai zis. ă
Aveam senza ia c  ascult o parte a unei conversa ii telefonice,ţ ă ţ  

iar sentimentul a fost atât de rapid şi de alarmant, încât am sim itţ  
fiori pe şira spin rii. M-am întrebat — nu pentru prima dat  —ă ă  
dac  Anastasia mea era nebun . Îi d dusem voie unei nebune să ă ă ă 
intre în via a mea, în casa mea? Nu aveam decât cuvântul ei cuţ  
privire la moartea lui Andrei. M-am uitat s  v d dac  avea vreoă ă ă  
arm  în mân . Dar mâinile ei erau goale şi nemişcate, aşezate înă ă  
poal  ca o pereche de m nuşi albe. ă ă

— Ce-o s  înv , tat ? a întrebat. ă ăţ ă
S  întrerup sau nu aceast  reverie? Oare dormea cu adev rat?ă ă ă  
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Avea ochii deschişi, dar nu p rea s -şi  dea seama de prezen aă ă ţ  
mea în camer . Aşa c  am ezitat. Auzisem c  putea fi periculos să ă ă ă 
trezeşti un somnambul, aşa c  am stat şi  am asistat la scen ,ă ă  
sim indu-m  ca un voyeur. ţ ă

— Aşa eşti tu, tat ? a mai întrebat în neant. Amabil? ă
M-am sim it oarecum pâng rit, stând acolo, ascultând o astfelţ ă  

de conversa ie intim . Ar trebui s  m  duc înapoi în pat şi s  o lasţ ă ă ă ă  
singur . Sau s  o trezesc şi s  rup vraja asta? Ar putea gestul meuă ă ă  
s  trezeasc  nişte amintiri adormite din subconştientul ei şi s  leă ă ă  
readuc  la  suprafa  din  ascunz toarea  lor  ca  pe  un  amantă ţă ă  
secret?  Sau  nu  voi  face  decât  s  o  adâncesc  şi  mai  tare  înă  
singur tate şi triste e? ă ţ

M-am  dus  înapoi  în  pat.  Murmurul  din  cealalt  camer  aă ă  
continuat mult  vreme. În cele din urm , i-am sim it trupul receă ă ţ  
vârându-se lâng  mine în pat şi m-am întors spre ea şi am luat-oă  
în bra e. Am crezut c  poate o s  reac ioneze; o doream la fel deţ ă ă ţ  
mult  ca  întotdeauna,  sim eam  nevoia  s  posed  o  parte  aţ ă  
misterului ei. Dar dormea şi nu s-a trezit. 

Întâmplarea asta n-a f cut decât s  adânceasc  misterul. Eramă ă ă  
ca o musc  prins  într-o pânz  de p ianjen; cu cât m  zb teamă ă ă ă ă ă  
mai mult, cu atât m  încurcam mai tare în capcana Anastasiei. ă

*   *   *

Într-o  zi,  i-am dat  o  bancnot  de  o  lir  ca  s  se  duc  să ă ă ă ă 
cumpere de mâncare. S-a întors acas  cu mâna goal  şi f r  bani;ă ă ă ă  
de fapt, n-a venit chiar cu mâna goal , pentru c  a adus cu ea ună ă  
câine vagabond. Ce f cuse cu bancnota de o lir ? ă ă

— Era un om la marginea drumului. Avea o t bli  în mân , îşiă ţă ă  
pierduse un bra  în r zboi, avea o familie de hr nit şi n-avea niciţ ă ă  
un ban. Aşa c  i-am dat lui bancnota noastr  de o lir . Ne putemă ă ă  
permite lucrul sta, nu-i aşa? ă

Da, cred c  avea dreptate, ne puteam permite lucrul sta. Dacă ă ă 
nu mâncam nimic în seara aia sau în seara urm toare. ă

Câinele era o javr , avea purici şi nu era dresat. I-am spus că ă 
va trebui s -i g seasc  un alt c min a doua zi. Dar, dup  două ă ă ă ă ă 
zile, câinele era tot acolo, iar eu nu-l puteam arunca în strad  cumă  
nu puteam s  o arunc nici pe ea. ă

Anastasia se schimba. În timp ce eu m  luptam cu aceleaşiă  
dileme, ea se transforma. La fel ca javra moart  de foame pe careă  
o adusese acas , începea s  prospere. Mâncând la ore fixe şi f ră ă ă ă 
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teama c  vor fi b tu i, începeau amândoi s  fac  propriile reguli,ă ă ţ ă ă  
punând st pânire pe via a mea. ă ţ

Într-o zi, am venit acas  de la serviciu, dar ea nu era acolo. Laă  
ora opt seara, când şi-a f cut în sfârşit apari ia, mi-a m rturisit că ţ ă ă 
lucrase într-o cantin  din apropiere de Hyde Park, împ r ind supă ă ţ ă 
şi  chifle  s racilor  din  Londra.  Avea  mânecile  suflecate  ca  oă  
sp l toreas , iar p rul — care începea încet-încet s -i creasc  laă ă ă ă ă ă  
loc — şi-l ascunsese sub un batic înnodat. 

La dou  luni dup  fuga noastr  din Berlin, mi-a m rturisit: ă ă ă ă
— Am nevoie de o slujb . ă
— O slujb ? ă
— Nu pot tr i o veşnicie pe spinarea ta. ă
Am vrut  s  o  împiedic,  s  o  in  prizonier ,  aşa cum f cuseă ă ţ ă ă  

Banişevski. 
— Imposibil. Ce ştii s  faci? ă
Şi-a dat capul pe spate. 
— Ştii foarte bine ce ştiu s  fac. Doar ai v zut şi tu. ă ă
— În afar  de asta. ă
— Ştiu s  dansez. Vorbesc trei limbi. Pot s  m  dau prin es . Şiă ă ă ţ ă  

ştiu s  cânt la pian. ă
M-am dus la fereastr  ca s  am timp s  reflectez. ă ă ă
O cea  rece înv luise oraşul. Copacii din Hyde Park p reau sţă ă ă ă 

se ascund  şi s  se iveasc  din cea  ca nişte spioni. ă ă ă ţă
— Ai vreo idee? 
— Poate o slujb  într-un bar cu clientel  european , a ad ugată ă ă ă  

şi am sim it o nuan  de autoreproş în vocea ei. ţ ţă
Nu avea cum s  ob in  o slujb . Nu ştia s  bat  la maşin  sauă ţ ă ă ă ă ă  

s  îndosarieze documente, nu era deloc calificat  s  fie secretar ,ă ă ă ă  
iar în oraş erau dou  milioane de şomeri. ă

Din cea  şi-au f cut apari ia vreo trei sute de b rba i şi femei,ţă ă ţ ă ţ  
îndreptându-se încet spre Speaker’s Corner, înconjura i de poli iştiţ ţ  
c lare. ă

— Vrem de lucru! Vrem de lucru! 
Un  protestant  s-a  înc ierat  cu  un  poli ist.  Se  prefigurauă ţ  

probleme. Ea mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cu putere. 
— Ce se petrece? 
— Nu eşti singura care îşi caut  o slujb , i-am r spuns. ă ă ă
Am  fost  şocat  de  expresia  de  pe  fa a  ei.  Nu  era  decât  oţ  

manifesta ie  m runt ,  am râ ii  ia  nu  încercau  decât  sţ ă ă ă ţ ă ă 
demonstreze ceva. Dar Anastasia ar ta de parc  ar fi v zut un vală ă ă  
de lav  îndreptându-se spre ea. A început s  tremure. ă ă
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— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 
Nu s-a oprit din tremurat decât dup  ce manifesta ia a disp rută ţ ă  

în parc. Discu ia despre slujba ei a fost l sat  balt  şi,  pân  aţ ă ă ă ă  
doua zi, am uitat cu totul de ea. 

Dar, în timp ce eu eram la serviciu, Anastasia îşi c uta de lucru,ă  
prezentându-se drept Anna Sheridan. Probabil c  îi z p cea de totă ă ă  
pe poten ialii ei angajatori, c ci, deşi vorbea impecabil engleza,ţ ă  
avea un accent german amestecat cu unul rusesc. 

Aşa cum o avertizasem, a descoperit c  nu era de lucru pentruă  
o fat  care nu ştia s  bat  la maşin  sau care nu era calificat  să ă ă ă ă ă 
fie secretar .  N-a putut  ob ine nici  m car o  slujb  pe post deă ţ ă ă  
cus toreas ;  şi,  întrucât nu se descurca deloc cu banii,  nu seă ă  
putea angaja ca vânz toare în magazine. Aş fi putut s  încerc s  oă ă ă  
in în zgard , dar ştiam c  era inutil. Aşa c  m-am hot rât în celeţ ă ă ă ă  

din urm  s  o ajut şi am apelat la o cunoştin ; un prieten de-ală ă ţă  
tat lui  meu avea un birou în Temple Bar şi  avea nevoie de oă  
recep ioner , era chiar de acord s  o înve e tot ce trebuia s  ştie. ţ ă ă ţ ă

Anastasia a ob inut prima ei slujb . ţ ă
Şi astfel, cu caracterul cameleonic pe care îl avea, a înflorit în 

noua ei  postur  de tân r  englezoaic  din clasa mijlocie cu oă ă ă ă  
slujb  de secretar  în oraş; eu eram singurul care ştia c  ea eraă ă ă  
Anastasia  Romanov,  apatrid  şi  pretins  prin es ,  c utat  înă ă ţ ă ă ă  
Germania pentru a fi interogat  în privin a uciderii unui conte rus,ă ţ  
singurul ei act de identificare fiind un paşaport fals pe numele 
Gerd Netzer. Ea era secretul meu, musafira mea şi obsesia mea. 

*   *   *

Ştiam  c  Sebastian  avea  ceva  pentru  mine.  A  vrut  s -miă ă  
vorbeasc  în biroul lui, ceea ce era întotdeauna un semn bun. Deă  
data asta n-a pomenit de Angela sau de Anastasia. Un alt semn 
bun. Secretara lui mi-a adus o ceaşc  de cafea, apoi Seb a trecută  
direct la subiect. 

— Cum merg lucrurile la The Daily Telegraph? a întrebat. 
— Simt c  înnebunesc. Ar putea dresa pân  şi un cimpanzeu să ă ă 

fac  ce fac eu. ă
— Înseamn  c  s-au gândit c  un american e un compromisă ă ă  

bun, a concluzionat, zâmbind amabil. 
Nu i-am r spuns. ă
— Meri i ceva mai bun, Michael. Şi ai avea parte de asta, dacţ ă 

te-ai putea concentra asupra slujbei. 
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— Aş face-o din nou, Seb. Nu regret nimic. 
— Poate c  n-ai petrecut destul timp la Old Bailey. Ar trebui să ă 

te mai las pu in în purgatoriu. ţ
Nici de data asta n-am muşcat momeala. Mi-am zis c  nu mă ă 

invitase în biroul lui ca s  m  chinuiasc . ă ă ă
— Cum stai cu rusa? m-a întrebat, iar eu am sim it c  mi seţ ă  

accelereaz  pulsul. ă
— Binişor. M-am descurcat când eram în Shanghai şi am mai 

înv at câte ceva în Berlin. ăţ
— Am o propunere pentru tine. Dac  te po i dezlipi de Londra. ă ţ
— O sarcin  sau o slujb  adev rat ? ă ă ă ă
— O sarcin , un comision pentru un liber-profesionist dac  vrei.ă ă  

Ar  putea duce la  o  slujb  permanent ,  dac  totul  merge cumă ă ă  
trebuie.  Avem un  nou  redactor-şef  acum  şi  omul  vrea  s  seă  
conving  în privin a ta. Ai şansa s - i r scumperi greşelile. ă ţ ă ţ ă

— Te-am dezam git eu vreodat ? l-am întrebat şi am zâmbită ă  
amândoi. 

— Vreau s  te duci în Rusia. ă
N-am zis nimic. 
— E o c l torie lung  şi nu va fi prea confortabil pentru tine.ă ă ă  

Înseamn  s  fii plecat din Londra cel pu in o lun , poate chiar maiă ă ţ ă  
mult. Apropo, cum stau lucrurile acas ? ă

Se referea la Anastasia. 
— Sunt mai fericit decât am fost vreodat  în toat  via a mea,ă ă ţ  

am min it eu. ţ
— Felicit ri. ă
Nu era nici un pic de sinceritate în tonul lui. Înc  nu m  iertase,ă ă  

lucru care îmi d dea motiv de suspiciune. De fapt, era demn deă  
laud  c  nu voia s  o lase pe Anastasia s  stea în calea prietenieiă ă ă ă  
noastre. Îl judecam greşit. 

— O s  existe în curând şi o doamn  Sheridan? ă ă
— Nu-mi permit s  m  c s toresc. ă ă ă ă
— Atunci  nu- i  po i  permite s  dai  cu piciorul  unei  astfel  deţ ţ ă  

ocazii. În fond, are leg tur  cu doamna ta, a zis el. ă ă
Ştiam ce avea s  urmeze. ă
— Avem un corespondent la Moscova, un om pe nume Roper. 

S pt mâna trecut  ne-a trimis o relatare, nişte zvonuri pe care le-ă ă ă
a auzit circulând în rândurile bolşevicilor. Nedovedite, desigur. E 
un tip în Sverdlovsk care zice c  el e cel care l-a împuşcat pe ar.ă ţ  
Cred c  nu prea ştie nimeni ce s  fac  cu el. Cei din Comintern n-ă ă ă
au adoptat înc  nici o pozi ie. ă ţ
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Cunoşteam povestea  mai  bine  decât  oricine.  În  lunile  care 
urmaser  mor ii arului, bolşevicii refuzaser  cu înc p ânare să ţ ţ ă ă ăţ ă 
dea vreo informa ie cu privire la familia regal . Când Armata Albţ ă ă 
a recucerit oraşul Ekaterinburg — deşi pentru o perioad  scurtă ă 
de timp — în 1918,  o  echip  de anchetatori  a  fost  trimis  să ă ă 
investigheze uciderea Romanovilor,  echip  condus  de un fostă ă  
poli ist  pe  nume  Sokolov.  Investiga ia  a  fost  am nun it ,  darţ ţ ă ţ ă  
anchetatorii nu au g sit pe nimeni care s  recunoasc  faptul că ă ă ă 
fusese în cas  în noaptea când avusese loc execu ia. Un b rbat peă ţ ă  
nume Voronin le vorbise despre asta celor din familia lui, dar nu 
le-a  putut  spune  nimic  oamenilor  lui  Sokolov  pentru  că 
simpatizan ii monarhiei îl crucificaser  deja. Cadavrul i-a fost g sitţ ă ă  
în p dure, la vreun kilometru şi jum tate în afara oraşului. ă ă

În raportul întocmit de el, Sokolov a conchis c  arul şi membriiă ţ  
familiei  lui  fuseser  împuşca i  în  casa Ipatiev,  iar  corpurile loră ţ  
fuseser  arse şi îngropate în p dure. A dezgropat chiar un degetă ă  
despre care pretindea c  apar inuse arinei şi  o cataram  careă ţ ţ ă  
apar inuse arului, dar concluziile lui  se bazau pe zvonuri şi  peţ ţ  
dovezi primitive. Întrucât Sokolov nu g sise nici un corp, nimeniă  
nu ştia exact cum murise familia regal . ă

Când bolşevicii au deschis din nou frontierele spre vest, câ ivaţ  
occidentali,  ziarişti  şi  diploma i,  veniser  la  Sverdlovsk,  cum îiţ ă  
spuneau  acum  bolşevicii  oraşului  Ekaterinburg,  dar,  la  fel  ca 
Sokolov, nu g siser  pe nimeni care s  vrea s  vorbeasc  despreă ă ă ă ă  
cele întâmplate în acea noapte. 

Pân  acum. ă
— De ce nu se duce Roper acolo? am întrebat eu. 
— Nu-l pl tim s  alerge prin cea mai mare ar  din lume după ă ţ ă ă 

zvonuri. Faci trei zile cu trenul de la Petrograd doar ca s  ajungi înă  
locul la. Şi s-ar putea nici m car s  nu fie rost de vreun subiectă ă ă  
de articol în treaba asta. 

— Dar vrei ca eu s  m  duc? ă ă
— E  o  slujb  care  i  se  potriveşte  perfect.  Eşti  disponibil,ă ţ  

vorbeşti limba rus , ai experien  şi, mai presus de toate, ai ună ţă  
interes personal s  faci cunoscut  povestea asta. Mai mult decâtă ă  
oricine. 

— Sverdlovsk, am murmurat. 
— Se numea Ekaterinburg înainte ca bolşevicii s  preia puterea,ă  

dar cred c  ştii deja lucrul sta. Apropo, cum stai cu banii? ă ă
Nu-mi pl cea unde b tea cu asta. ă ă
— Am pus ceva deoparte. 
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— De ce nu-l rogi pe „tati” s  te ajute? ă
Acum m  sâcâia. Gluma cu „tati” m-a scos din s rite, aşa cumă ă  

a inten ionat el. ţ
— Nu vreau banii lui! 
— Adic  nu-i mai vrei. ă
— Exact. Nu-i mai vreau. 
O  mic  distorsionare a  adev rului.  Când a  v zut  c  nu  mă ă ă ă ă 

întorc acas  dup  un an de stat în Shanghai, tat l meu nu mi-aă ă ă  
mai trimis bani. Presupun c  a crezut c  asta m  va face s  mă ă ă ă ă 
r zgândesc în privin a r zvr tirii mele, dar n-a f cut decât s -miă ţ ă ă ă ă  
înt reasc  hot rârea de a supravie ui f r  banii familiei Sheridan. ă ă ă ţ ă ă

— Agen ia Reuters nu e preg tit  s  te trimit  în cel lalt cap tţ ă ă ă ă ă ă  
al lumii dup  cai verzi pe pere i. Dar s  zicem c  un reporter liber-ă ţ ă ă
profesionist s-ar întoarce cu un subiect de articol care poate fi 
verificat,  poate chiar cu fotografii;  atunci,  i-am rambursa toate 
cheltuielile  şi  am pl ti  o  sum  frumuşic  pentru  acel  subiect.ă ă ă  
Poate c  ne-am gândi chiar s -l angaj m din nou. ă ă ă

— Aşadar, asta e în elegerea. ţ
— Asta  e  în elegerea,  dup  cum  te  exprimi  tu  cu  atâtaţ ă  

elegan . ţă
Era un aranjament perfect pentru el; nu trebuia s  scoat  niciă ă  

un ban din bugetul lui şi ştia c  nu puteam refuza momeala. ă
— Ce te face s  crezi c  bolşevicii o s -l lase pe tipul sta să ă ă ă ă 

vorbeasc  cu mine? ă
A luat o înghi itur  de ceai. Ba chiar a ron it  şi  un biscuit.ţ ă ţă  

Englezii ştia sunt atât de rafina i! ă ţ
— Vorbeşte deja, dac  ceea ce ne-a zis Roper e corect. Nu neă  

trebuie decât o persoan  care s  se duc  acolo şi s  vad  dacă ă ă ă ă ă 
spune adev rul. ă

Înc  mai şov iam. Poate c , dup  atâta timp, nu voiam s  afluă ă ă ă ă  
adev rul.  Cel  mai  îngrozitor  lucru  la  un  adev r  care  poate  fiă ă  
verificat este finalitatea lui, lipsa lui de imagina ie. Adev rul poateţ ă  
fi atât de inflexibil! 

Sebastian s-a aplecat spre mine. 
— Din punctul meu de vedere, este o ocazie de aur. Nici un 

ziarist de pe lume nu va urm ri povestea asta mai abitir decâtă  
Michael Sheridan. Rezolv  sarcina cu bine şi  o s  ai un articolă ă  
publicat în toate ziarele din lume. 

Am cl tinat din cap. ă
— Ştii c  nu-mi pot permite asta. ă
N-a p rut nici impresionat, nici convins. Şi-a b ut ceaiul ca ună ă  

197



- ANASTASIA -

tic los de aristocrat englez ce era. ă
— L mureşte lucrurile o dat  pentru totdeauna, Michael. ă ă
Ar însemna s -mi cheltuiesc toate economiile. Aş risca s -miă ă  

pierd apartamentul şi slujba. Era un risc enorm, dar mi-ar putea 
relansa cariera. Şi asta nu era tot; ispita era Anastasia. Aş putea 
s  descop r în sfârşit adev rul despre un mister care m  obsedaă ă ă ă  
de trei ani încoace. 

M-am gândit mai bine şi am cl tinat din cap.ă
— Nici o şans , am spus. ă
A dat din umeri. 
— Ei bine, dac  te r zgândeşti, ştii unde s  vii. Şi a zâmbit. ă ă ă
A doua zi m-am r zgândit, fireşte. Ştia c  aşa voi face. De astaă ă  

m  şi alesese pe mine. ă

*   *   *

Anastasia  st tea  la  vechiul  pian  pe  care  îl  instalasem  înă  
apartament special pentru ea. Se întorsese acas  de la serviciu laă  
şase, cu o or  înaintea mea, şi începuse imediat s  cânte. Nu eraă ă  
în firea ei s  se gândeasc  s  preg teasc  cina. Tot ca o mareă ă ă ă ă  
duces  se purta. ă

P rul  îi  crescuse  la  loc  şi  şi-l  aranjase  frumos,  tunzându-lă  
modern în sc ri. Deşi nu prea aveam bani, ea reuşea totuşi să ă 
pun  ceva deoparte pentru ultima mod . ă ă

St tea cu spatele  la  uş  şi  nu m-a auzit  intrând.  Cânta ună ă  
studiu de Bach. Ar fi trebuit s  fiu enervat. În loc de asta, am stată  
în pragul uşii, ascultând, sorbind din ochi aceast  privelişte intimă ă 
a fetei visurilor mele, a misterului meu. Cum va supravie ui cât voiţ  
fi  plecat?  Nu  era  practic  deloc,  iar  eu  n-aveam bani  pentruă  
servitori. 

Deodat , s-a oprit din cântat şi s-a întors. A scos un icnet. ă
— Nu te-am auzit, mi-a zis. 
— Am vrut s  m  uit la tine cum cân i. ă ă ţ
M-am aşezat pe scaunul de la fereastr  şi m-am întrebat cumă  

s -i dau vestea. ă
— Am fost s -l v d pe Seb Beaumont azi, am început. ă ă
— i-a oferit o slujb ? m-a întrebat, iar fa a i s-a luminat. Ţ ă ţ
— Într-un fel. Nu în Londra. Ar însemna s  plec pentru o vreme. ă
A urmat o perioad  lung  de t cere în timp ce ea a reflectat laă ă ă  

ramifica iile acestei veşti. ţ
— Unde? 
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— În Rusia. La Sverdlovsk. 
Pe strad , lampagiul pedala încet între felinare, cu o pr jină ă ă 

lung  pe um rul drept. S-a oprit, a ridicat pr jina ca s  întoarcă ă ă ă ă 
cheia de la baza felinarului aflat vizavi de apartament şi  a dat 
drumul la gaz. Felinarul a prins via , o aur  mic  formându-se înţă ă ă  
cea . Lampagiul şi-a pus din nou pr jina pe um r şi a pedalatţă ă ă  
spre urm torul felinar. ă

— Te duci s  m  cau i, a remarcat Anastasia, rezumând totulă ă ţ  
mai bine decât aş fi putut s-o fac eu vreodat . ă

— Cred c  da. ă
— Cât o s  lipseşti? ă
— Nu ştiu. O lun , poate. ă
S-a l sat  în genunchi la picioarele mele şi  şi-a  pus capul înă  

poala  mea.  Am încercat  s -i  mai  vorbesc  despre  asta,  dar  aă  
refuzat s  discute despre sentimentele ei. În noaptea aia, îns , aă ă  
f cut  dragoste  cu  mine cu o  pasiune de  care  nu  o  crezusemă  
niciodat  capabil . ă ă

Dup  aceea,  în  timp  ce  st team  întins  în  pat,  cu  capulă ă  
Anastasiei  pe  piept,  am privit  umbrele  de  pe  tavan  şi  m-am 
întrebat dac  vreunul din noi doi voia cu adev rat un r spuns dină ă ă  
Sverdlovsk. Exist  întotdeauna dezam gire în rezolvarea oric ruiă ă ă  
mister, c ci necunoscutul e mai prestigios decât adev rul. Cândă ă  
m  voi întoarce de la Sverdlovsk, voi mai fi oare la fel de fascinată  
de o refugiat  şi o dansatoare, fiica vreunui nobil neînsemnat careă  
tr ia vremuri grele? Poate c  Anastasia mea se întreba acelaşiă ă  
lucru. 

ANASTASIA 
Se termina un anotimp rece şi irosit care începuse cu mult timp 

în urm  în Berlin. M  s turasem de peisajul plictisitor de iarn .ă ă ă ă  
Acum tânjeam dup  prim var , dup  soare şi dup  speran . ă ă ă ă ă ţă

Michael venea seara acas  plictisit  de slujba lui  şi  de mine,ă  
b nuiesc. Unde era Anastasia acum când avea nevoie de ea? Oă  
d duse în schimbul unei  secreta e de la tribunal, renun ase laă ţ  
romantismul barurilor din Shanghai şi  Berlin în favoarea acestei 
str zi întunecoase din Kensington, cu felinarele ei cu gaz şi  cuă  
mirosul ei de umezeal , înv luit  în cea  şi  b tut  de burniă ă ă ţă ă ă ţă 
rece ca ghea a. ţ

Într-o sear , l-am surprins uitându-se la mine de pe scaunul deă  
lâng  foc şi am ştiut ce gândea: „Ce i-am f cut rela iei noastre?” ă ă ţ

Acum  avea  şansa  s  l mureasc  lucrurile  o  dat  pentruă ă ă ă  
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totdeauna. B nuiam c  îi era team  de ceea ce avea s  g sească ă ă ă ă ă 
în Sverdlovsk. Trebuia s  plece, n-avea de ales, iar eu în elegeamă ţ  
asta. Dar, dac  se întorcea f r  prin esa lui rus , ce avea s  seă ă ă ţ ă ă  
întâmple cu noi? 

L-am privit pe Michael dormind, cu bra ele sub cap, pieptul s uţ ă  
ridicându-se şi  l sându-se în ritmul respira iilor regulate. Mâineă ţ  
diminea  va pleca spre Rusia, locul  mitic al  imagina iei  mele,ţă ţ  
lumea de vis cenuşie în care m  n scusem, dar despre care nu-miă ă  
aminteam nimic. Se ducea acolo unde eu nu puteam s  m  duc,ă ă  
ca un chirurg care îmi investiga inima sau uterul. Îmi era team  să ă 
m  gândesc la ce-ar putea g si. ă ă

Plecarea lui  m  însp imânta. Nu aveam motive s  m  tern.ă ă ă ă  
Aveam bani pentru perioada cât avea s  lipseasc  el, deşi nu preaă ă  
mul i, şi aveam un acoperiş deasupra capului. Dar aveam s  fiuţ ă  
singur ,  iar  perspectiva singur t ii  m  însp imânta.  Din  aceaă ă ăţ ă ă  
noapte pe pod în urm  cu trei ani, existase întotdeauna un b rbată ă  
care s  aib  grij  de mine. ă ă ă

M-am întrebat ce-aş putea face cu acea libertate. 
Michael va pleca cu trenul de diminea  spre Dover, f r  sţă ă ă ă 

fac  sau s  se aştepte la vreo promisiune. Eram înc  fiin e careă ă ă ţ  
tr iau clipa. Eu nu puteam vorbi despre trecut,  iar Michael nuă  
vorbea niciodat  despre viitor. Dar viitorul era ceva ce nu maiă  
puteam alunga din gândurile mele. Nu-l puteam ignora, dup  cumă  
nu puteam ignora faptul c  m  dureau sânii, lucru care nu aveaă ă  
nicio leg tur  cu dragostea pe care o f ceam noi. M-am întrebată ă ă  
dac  n-ar trebui s -i spun ce b nuiam. ă ă ă

Mai bine nu. 
Michael era un b rbat f cut pentru dansatoarele din cluburileă ă  

de noapte. Salva prin ese din apele învolburate ale unui râu dinţ  
China şi, în cele din urm , avea s  mearg  mai departe. Dac  îiă ă ă ă  
ofeream acest cadou al permanentei, avea s  m  urasc , eramă ă ă  
sigur  de asta. ă

O s -l las s  doarm . ă ă ă
Poate îi voi spune mâine, înainte s  plece. Dac  o s-o vrea peă ă  

aceast  prin es  pâng rit ,  o s -mi dau seama din privirea lui.ă ţ ă ă ă ă  
Dac  nu, o s -mi dau seama şi de lucrul sta şi o s  plec înainteă ă ă ă  
s  se întoarc  el. ă ă

O s  aştept pân  mâine. O s -i spun atunci. ă ă ă
 
MICHAEL 
Am  stat  pe  treptele  vagonului,  îmbrâncit  de  o  mul ime  deţ  
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oameni,  zgomotul  celorlal i  c l tori  care  îşi  luau  r mas-bunţ ă ă ă  
acoperind ultimele mele cuvinte adresate Anastasiei. Momentul a 
fost definit de ceea ce nu s-a întâmplat. Anastasia n-a plâns; nu 
mi-a f cut cu mâna; n-a alergat de-a lungul peronului când trenulă  
s-a pus în mişcare, aşa cum au alergat al i  îndr gosti i.  A statţ ă ţ  
acolo, nemişcat . ă

Nu  pot  s  v  spun  ce-am  sim it.  M  f cuse  s  cred  că ă ţ ă ă ă ă 
devotamentul meu fa  de ea o înduioşase cumva. ţă

În  ziua  aceea,  când am plecat,  a  r mas  aceeaşi  Anastasie,ă  
imposibil de atins şi imposibil de definit. Am ştiut atunci, aşa cum 
ştiusem din prima clip , c  înc  mai voiam ceva ce nu puteamă ă ă  
avea. Nu puteam s  fac altceva decât s  stau pe scar  şi s  o v dă ă ă ă ă  
disp rând  în  aburii  de  la  locomotiv ,  pierdut  în  mul imileă ă ă ţ  
murdarei g ri Waterloo. ă

ANASTASIA 
Era frig în cas  când m-am trezit. Poştaşul f cea prima livrare aă ă  

zilei. Am auzit zgomotul specific cutiei de scrisori. M-am dat jos 
din pat, sim ind sub picioare scândurile reci ale podelei, m-am dusţ  
în sufragerie s  aprind focul şi am pus câteva monede în contoră  
pentru lumina electric . ă

M-am dus în baie, am umplut ligheanul cu ap  cald  şi mi-amă ă  
dat jos c maşa de noapte ca s  m  sp l cu o bucat  de flanel şiă ă ă ă ă  
cu s pun. Îmi sim eam înc  sânii umfla i şi dureroşi; nu-mi veniseă ţ ă ţ  
ciclul luna trecut . Ce ciudat! Toate acele luni în Shanghai, to iă ţ  
acei b rba i! Pe atunci nu-mi p sa ce se întâmpla cu mine, cuă ţ ă  
corpul  meu.  Via a  poate  fi  uneori  blând ;  înainte  s  permitţ ă ă ă 
apari ia consecin elor, aşteptase s  g sesc un b rbat care s  mţ ţ ă ă ă ă ă 
ajute. 

Dar eram îngrozit ; nu de naşterea în sine, ci de semnifica ia ei.ă ţ  
Am încercat s -mi imaginez viitorul, s  m  imaginez ca so ie aă ă ă ţ  
unui ziarist care se lupta s  supravie uiasc  şi ca mam  a copiiloră ţ ă ă  
lui.  Eram convins  c  Michael  m  va  urî  pentru  asta.  N-aveaă ă ă  
nevoie de un cuib; avea nevoie s  zboare. ă

Şi  ce  însemna  pentru  mine?  Pentru  un  timp,  Andrei  mă 
convinsese c  aveam un destin al meu. Acum m  întrebam cumă ă  
aveam s  tr iesc f r  acel vis str lucitor. În fond, un vis e cevaă ă ă ă ă  
real: are grani e, poate fi la fel de tangibil ca orice alt lucru. Eramţ  
deja îndurerat , jelindu-i pierderea. ă

M-am şters cu prosopul şi m-am îmbr cat repede. Fotografia luiă  
Michael  era pe poli a  şemineului.  I-am trasat conturul  fe ei  cuţ ţ  
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degetul. 
— Întoarce-te curând, am şoptit. 
Îmi era team . Nu pentru el, ci de mine. ă

MICHAEL 
M-am întâlnit cu Roper în Moscova. Era un b trân estonian; deă  

îndat  ce  mi-a  auzit  accentul,  m-a  tratat  ca  pe  ceva pe careă  
c lcase pe strad . Am avut impresia c  îi p rea r u c  trimisese laă ă ă ă ă ă  
Londra zvonul despre Sverdlovsk. Era ca un b rbat care îşi vedeaă  
fosta so ie dansând cu str ini; deşi n-o voia pentru el, deveneaţ ă  
nervos şi ostil dac  se ar ta altcineva interesat de ea. ă ă

Mi-a dat informa iile necesare — dac  le pot numi aşa — înţ ă  
biroul  lui  întunecat şi  dezordonat. Am aşteptat s  m  invite laă ă  
cin , dar n-a f cut-o. În seara urm toare, m-am urcat în trenulă ă ă  
spre Petrograd şi nu l-am mai v zut niciodat  pe Roper. ă ă

*   *   *

Camera mea de la hotel avea vedere spre oraş; domurile şi 
turlele aurite p reau cenuşii în diminea a asta de aprilie. Acum îiă ţ  
spuneau Petrograd. Un paradis al muncitorilor socialişti. 

Înainte se numea Sankt Petersburg, oraşul construit de Petru 
cel Mare peste mlaştinile din Golful Finlandei. În timpul secolelor 
al XVIII-lea şi al XIX-lea, aici locuiau cei mai boga i aristocra i dinţ ţ  
lume, to i str duindu-se s  se întreac  unii pe al ii în splendoareaţ ă ă ă ţ  
şi în ostenta ia palatelor lor. Oraşul se l uda cu una din cele maiţ ă  
bogate pie e publice din Europa, cu cea mai mare colec ie de artţ ţ ă 
în afar  de Luvru, colec ie situat  în Galeria Ermitaj, şi cu palateă ţ ă  
de var  care rivalizau cu cele de la Versailles. ă

Dac  puteai uita c  toate astea fuseser  construite pe spinareaă ă ă  
s racilor, te puteai gândi cu nostalgie la vremurile trecute. ă

Mi-am pus paltonul şi am ieşit afar ; era o diminea  cenuşie. ă ţă
Nevski Prospekt fusese una din cele mai mari magistrale din 

lume  unde  se  g seau  magazine.  Sub  conducerea  bolşeviciloră  
primise  numele  Prospekt  25  Octombrie,  iar  magazinele  ei  pe 
jum tate  goale  vindeau  produse  mizerabile,  fabricate  înă  
exclusivitate  de  stat.  Bl nurile  şi  ou le  Fabergé  disp ruseră ă ă ă 
demult, iar muncitorii de pe strad  nu aveau s  le duc  lipsa.ă ă ă  
Bl nurile  de  hermin  şi  podoabele  f r  valoare  nu  fuseseră ă ă ă ă 
niciodat  destule ca s  le ajung  şi lor. ă ă ă

Dar mie mi se p rea c  revolu ia nu schimbase prea multe.ă ă ţ  
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Vechea lume avusese şi  str lucire,  şi  s r cie.  Lenin nu f cuseă ă ă ă  
decât s  îndep rteze str lucirea. ă ă ă

Muncitori  neb rbieri i  şi  îmbr ca i  în  salopete  se  îndreptauă ţ ă ţ  
gr bi i spre locurile lor de munc , în timp ce femei în rochii caă ţ ă  
nişte saci st teau deja la coad  în fa a m cel riilor şi brut riilor,ă ă ţ ă ă ă  
strângând  în  mân  ca  nişte  copii  fl mânzi  cartelele  pe  careă ă  
primeau  ra iile.  Nu  erau  prea  mul i  eroi  sovietici  pe-afar  înţ ţ ă  
diminea a asta. ţ

Mi-am ridicat gulerul s  m  ap r de o ploaie m runt , mi-amă ă ă ă ă  
vârât  mâinile  înghe ate  în  buzunar  şi  m-am  îndreptat  spreţ  
Catedrala Sf. Isaac. 

În  timp  ce  urcam  sc rile,  coloanele  de  granit  se  în l auă ă ţ  
deasupra  mea  spre  un  cer  de  culoarea  plumbului.  Catedrala 
fusese transformat  într-un muzeu antireligios, icoanele aurite deă  
pe  pere i  fiind  înlocuite  cu  desene  colorate  f r  gust  careţ ă ă  
reprezentau c lug ri be i dedându-se la orgii şi preo i s ri i de peă ă ţ ţ ă ţ  
fix  care  tr geau  cu  mitralierele  din  clopotni ele  bisericilor  lor,ă ţ  
ucigând femei şi copii care participau la manifesta ii muncitoreşti.ţ  
Chiar  şi  mozaicurile  complicate  şi  frumoase  erau  ascunse  în 
spatele unor afişe lipsite de rafinament care proclamau minunile 
noului plan cincinal, în timp ce pe altele scria: „ARTA RELIGIOASĂ 
ESTE O UNEALT  A CAPITALIŞTILOR”. Ă

N-am stat mult. 
Peste tot  era la  fel.  Splendorile vechiului  regim nu fuseseră 

distruse, ci doar adaptate altor scopuri. Palatul de Iarn  al arului,ă ţ  
unde Nicolae s rb torise cu doar treisprezece ani înainte cei treiă ă  
sute  de  ani  de  când  dinastia  Romanovilor  conducea  Rusia, 
ad postea acum armate întregi de solda i. Fântânile uscate dină ţ  
marmur  erau pline de gunoaie, iar în libr rii nu se g seau decâtă ă ă  
biografiile lui Lenin şi c r i care con ineau istoria revolu iei. ă ţ ţ ţ

Am traversat podul şi m-am uitat la Fort rea a Sfin ilor Petru şiă ţ ţ  
Pavel, aflat  pe o insul  de pe râul Neva. arul închisese bolşeviciă ă Ţ  
acolo.  Am  presupus  c  acum  fusese  transformat  într-un  altă ă  
muzeu. Nu m-am dus s-o vizitez. 

Am trecut pe lâng  palatul unde Iusupov îl ucisese pe Rasputin,ă  
devenit  acum cas  de  cultur  şi  de  odihn .  Dincolo  de  el,  înă ă ă  
suburbii, noul Petrograd, oraşul oamenilor, construit din beton, se 
în l a  în  jurul  splendorilor  demne  de  dispre  ale  trecutului.ă ţ ţ  
Pretutindeni se vedeau echipe de constructori la lucru; sunetul 
revolu iei era duduitul şi şuieratul compresoarelor, al buldozerelorţ  
şi al maşinilor de nituit. Utopia în construc ie. ţ
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*   *   *

A doua zi, m-am dus la arskoe Selo s  v d cu ochii mei undeŢ ă ă  
tr ise  familia  regal .  Aici  m-am  apropiat  cel  mai  mult  deă ă  
Anastasia. Ca s  în elegi cu adev rat via a cuiva, trebuie s  veziă ţ ă ţ ă  
locul  unde  a  crescut;  ce  altceva  însemna  Anastasia  Romanov 
decât povestea unei copil rii. ă

Spre uşurarea mea, nu era nici un afiş acolo care s  proclameă  
minunile noului partid al muncitorilor, tractoarele, cârna ii şi cuieleţ  
lui.  Palatul  era  aşa  cum  îl  l saser  Romanovii,  p strat  caă ă ă  
monument al stilului de via  decadent al fostului ar. ţă ţ

Ghidul meu prin palatul principal era o tân r  cu o atitudineă ă  
dezaprobatoare, care ar ta spre picturile murale cu atâta repulsieă  
încât ai fi crezut c  pere ii erau f cu i din cranii de om. Poate că ţ ă ţ ă 
erau. Aşa minuna i cum p reau acum, m-am întrebat câ i oameniţ ă ţ  
muriser  de foame din lipsa câtorva copeici, în timp ce arii îşiă ţ  
cheltuiau milioanele aici. 

Dar şi Nicolae dispre uise locul sta; el şi familia lui locuiserţ ă ă 
într-un palat mai mic şi acela a fost urm torul pe care l-am vizitat.ă  

La cererea mea, ghidul mi-a ar tat sala de biliard unde Nicolaeă  
şi  generalii  lui  îşi  consultaser  h r ile  de  r zboi,  precum  şiă ă ţ ă  
balconul ascuns de deasupra, de unde arina tr sese cu urecheaţ ă  
la discu iile lor. Apoi îi spusese lui Grigori Rasputin tot ce auzise şi,ţ  
dup  ce fusese sf tuit  de acesta, îşi  folosise influen a asupraă ă ă ţ  
so ului ei s  ajute sau s  dejoace planurile de r zboi dup  cumţ ă ă ă ă  
credea ea — sau Rasputin — de cuviin . ţă

Mi-am  format  curând  impresia  c  aceasta  nu  era  casaă  
împ ratului şi  a împ r tesei, ci refugiul a doi oameni ciuda i şiă ă ă ţ  
excentrici:  un  b rbat  devotat  familiei,  care  avea  nişte  obsesiiă  
copil reşti, şi o casnic  englez  cu o manie religioas  neînfrânat .ă ă ă ă ă  
Am v zut mica gr din  de zarzavaturi unde cel mai bogat om dină ă ă  
lume cultiva cartofi,  biroul  unde scria obsesiv despre vreme în 
jurnalul lui, chiar şi atunci când se afla într-un r zboi în care zeciă  
de mii de solda i de-ai lui mureau în fiecare zi, camera pe careţ  
arina o decorase în întregime cu creton floral de culoare purpurie,ţ  

comandat dintr-un catalog de la  Londra,  dormitorul  ei,  perfect 
conservat, cu sute de icoane care umpleau fiecare spa iu gol deţ  
pe pere i şi de pe noptiere. ţ

Şi dormitorul arului spunea ceva despre el; camera era plinţ ă 
nu de icoane, ci de sute de fotografii de familie; erau pe mese, pe 
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pere i şi pe comode, aliniate cu precizie militar , ca nişte solda iţ ă ţ  
la parad . ă

Acesta  era  omul  pe  care  bolşevicii  îl  etichetaser  dreptă  
monstru. În  loc de o bestie,  aveam impresia c  fusese un omă  
vinovat  de  neglijen ,  un  ar  care  era  interesat  mai  mult  deţă ţ  
gr dina lui de zarzavaturi decât de ara lui, un tat  care consideraă ţ ă  
c  politica statului îi r pea în mod sup r tor din timpul pe care ară ă ă ă  
fi preferat s -l petreac  al turi de familia lui. ă ă ă

Şi înc  o mai c utam pe Anastasia. ă ă
Am g sit-o într-una din s lile oficiale de recep ie, unde se aflauă ă ţ  

juc riile copiilor. Sub candelabrele din cristal era aranjat frumosă  
un tobogan din lemn, pe care Alexei şi  Anastasia s-ar fi dat în 
timpul  dup -amiezelor  ploioase,  precum  şi  un  automobil  înă  
miniatur ,  cu  ro i  din  cauciuc  şi  cu  faruri  din  sticl ,  în  careă ţ ă  
areviciul s-ar fi plimbat pe coridoarele palatului. ţ

Am încercat prin puterea voin ei s  m  imaginez stând acolo înţ ă ă  
urm  cu zece ani, s  mi-o imaginez pe Anastasia, s  v d lumeaă ă ă ă  
aşa cum o vedea ea, s  g sesc cheia care i-ar fi putut deblocaă ă  
memoria. Dar un astfel de exerci iu e un efort inutil. Nu po i fiţ ţ  
p rtaş  la  amintirile  altcuiva.  Secretele,  sunetele,  mirosurile  şiă  
experien ele tr ite sunt unic p strate în memorie, iar imagina iaţ ă ă ţ  
devine un lucru complet nefolositor. 

*   *   *

Timp de trei zile consecutive am stat la rând în gara Petrograd 
încercând s  cump r un bilet de tren la clasa întâi — sau a douaă ă  
— spre Sverdlovsk. În  cele din urm , mi  s-a explicat c  toateă ă  
aceste bilete erau luate de func ionarii de partid. Privilegiul nuţ  
fusese eliminat din noua Rusie. Îşi schimbase doar beneficiarii. 

Aşa c  am c l torit la clasa a treia pe tot parcursul celor treiă ă ă  
zile pân  la destina ie. Drumul a fost un coşmar; eu şi tovar şiiă ţ ă  
mei de c l torie st team îngr m di i pe nişte b nci tari din lemn,ă ă ă ă ă ţ ă  
laolalt  cu  bagajele  şi  cu  animalele  domestice.  Eram atât  deă  
înghesui i, încât aproape c  ne sufocam, iar dup  trei zile mirosulţ ă ă  
ar fi jignit chiar şi un m celar. Nu era nici ap , nici mâncare, niciă ă  
lumin  electric , nu puteai s  dormi deloc şi nici m car s  citeşti.ă ă ă ă ă  
Am suportat totul, nici eu nu ştiu cum, dar n-am reuşit s  întrecă  
fatalismul  stoic  al  ranului  rus,  pentru  care  greut ile  sunt  oţă ăţ  
realitate a vie ii, la fel ca respira ia. ţ ţ

În timpul nop ilor lungi şi nedormite, când muşchii m  dureauţ ă  
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din  pricina  crampelor  şi  oasele  mele  cereau odihn ,  fixam cuă  
privirea întunericul înghe at din spatele ferestrelor şi m  gândeamţ ă  
la Anastasia, la trupul ei cald şi la p rul ei parfumat, pretindeamă  
c  sunt cu ea şi c  îi spuneam c  totul avea s  fie în ordine. ă ă ă ă

Dar ştiam c  n-avea s  fie aşa. Dup  Sverdlovsk, totul avea să ă ă ă 
se schimbe. 

  
ANASTASIA 
Felix Rifkin era un b rbat solid, gras şi înalt de peste un metruă  

şi optzeci de centimetri. Era îmbr cat cu meticulozitate incredibilă ă 
într-un costum din lân  Savile Row, de culoarea mangalului şi cuă  
revere duble,  avea un ac  de cravat  cu  diamant,  un  ceas deă  
buzunar cu lan  de aur şi p l rie din fetru. Pe degetul mic de laţ ă ă  
mâna stâng  avea un inel cu diamant, care reflecta lumina atunciă  
când proprietarul lui se mişca. Hainele pe care le purta valorau 
mai mult decât salariul meu pe un an de zile. 

La serviciu, treaba mea era s  r spund la telefon, s  fac ceai,ă ă ă  
s  îndosariez documente şi s  le zâmbesc frumos clien ilor cândă ă ţ  
intrau pe uşa biroului  de avocatur  „Renfrew Bannister”.  Erauă  
femei care lucrau la  firma asta de dou zeci  de ani,  f când înă ă  
fiecare  zi  acelaşi  lucru.  Uneori,  îmi  imaginam c  v d  praf  înă ă  
ridurile de pe fe ele lor. M  întrebam dac  acesta avea s  fie şiţ ă ă ă  
destinul meu. 

Pân  când a ap rut Felix Rifkin. ă ă
A ieşit din lift inând o serviet  din piele în mâna dreapt . Şi-aţ ă ă  

dat p l ria jos şi s-a apropiat de recep ie, unde st team eu. Amă ă ţ ă  
aşteptat s  se prezinte şi s -mi spun  ce dorea. În loc de asta, elă ă ă  
s-a holbat pur şi simplu la mine. 

— Bun  diminea a şi bine a i venit la „Renfrew Bannister”! amă ţ ţ  
zis, cu un zâmbet mult exersat înainte. Cu ce v  pot ajuta? ă

Felix Rifkin continua s  se holbeze. ă
Nu se mai uitase nimeni la mine în felul sta. ă
— Cu ce v  pot ajuta, domnule? am repetat, sim ind c  încep să ţ ă ă 

intru în panic . ă
— Anastasia, a murmurat. 

*   *   *

Şi-a revenit din şocul pe care i-l  provocasem. S-a sprijinit de 
birou. Se d duse cu o ap  de colonie scump . ă ă ă

— Ce cau i aici? m-a întrebat. ţ
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Ce puteam s -i spun? Cred c  în acel moment am ştiut c  aveaă ă ă  
s -mi  schimbe pentru totdeauna via a şi  am încercat pentru oă ţ  
clip  s  m  ag  de Michael, de şoapta celeilalte vie i pe care aş fiă ă ă ăţ ţ  
putut s  o am. Dar clipa a zburat. ă

Felix era nedumerit. 
— Îmi pare r u, cred c  m  înşel, a ad ugat. ă ă ă ă
Apoi a vorbit în ruseşte: 
— Stuşi, nu- i mai aduci aminte de mine? ţ
— Nu, îmi pare r u, am r spuns în englez . ă ă ă
EI a zâmbit. 
— Dar vorbeşti limba rus , nu-i aşa? ă
Am v zut-o pe secretara lui Bannister uitându-se la noi, privindă  

acest schimb de cuvinte pe deasupra ramei ochelarilor. S-a ridicat 
în picioare şi  a b tut la uşa şefului  meu, apoi a intrat, ca s -iă ă  
spun  probabil  despre  ciudata  conversa ie  care  avea  loc  laă ţ  
recep ie. ţ

— Eşti ea, a zis el, apoi mi-a zâmbit şi, pentru o clip , am crezută  
c  o s  se repead  în spatele biroului şi  o s  m  îmbr işeze.ă ă ă ă ă ăţ  
Stuşi, sunt eu, Felix! 

M-a luat ame eala. Îmi inusem respira ia. Nu era un alt Andrei,ţ ţ ţ  
cineva care m  v zuse doar de la distan . Era cineva care îşiă ă ţă  
aducea cu adev rat aminte de mine. ă

Bannister a ieşit din biroul lui. P rea tulburat. ă
— Felix. E totul în ordine? 
Toat  lumea se uita la noi. Bannister a traversat foaierul, cu oă  

expresie sever  pe fa , îngrijorat poate c  le provocam necazuriă ţă ă  
clien ilor. ţ

— E totul în ordine, domnule Rifkin? 
— Cred c  o cunosc pe fata asta, i-a spus Felix. ă
Eu m  uitam pur şi simplu uluit  la el. ă ă
— Am cunoscut-o pe fata asta în Rusia, a repetat. 
Iar Bannister mi-a aruncat o privire sever , de parc  m  vedeaă ă ă  

pentru prima oar . Poate c  aşa era. Pân  atunci fusesem doară ă ă  
fata pe care o angajase ca o favoare f cut  unui vechi prieten. ă ă

— Trebuie s  lu m prânzul împreun , Stuşi, mi-a propus Felix.ă ă ă  
Azi! 

— N-am decât o jum tate de or  pentru prânz, am r spuns. ă ă ă
— O s  vorbesc cu şeful t u, a zis, uitându-se la Bannister. Suntă ă  

sigur c  va face o excep ie pentru mine. ă ţ
Mi-a zâmbit cu toat  gura. Iar eu mi-am zis: „Iat  un alt cavaleră ă  

care s  m  duc  departe, care s  m  elibereze de trecut şi dină ă ă ă ă  
207



- ANASTASIA -

închisoarea fermecat  a prezentului.” ă
Felix  s-a  dus  în  biroul  lui  Bannister.  Lumea continua  s  seă  

holbeze la mine. 
Cred c  m-am dus la baie de vreo zece ori în urm toarea or .ă ă ă  

Nu m  puteam concentra deloc şi îmi venea s  urinez întruna. Deă ă  
câte  ori  r spundeam  la  telefon,  uitam  micul  discurs  pe  careă  
fusesem înv at  s -l spun şi pe care îl rostisem de o mie de oriăţ ă ă  
înainte. Mâinile îmi tremurau atât de tare, încât o dat  am sc pată ă  
receptorul pe jos. 

Nu-mi puteam lua ochii de la uşa lui Bannister. 
Mi s-a p rut c  a trecut o veşnicie pân  când Felix Rifkin a ieşită ă ă  

în sfârşit din birou şi mi-a zis s -mi iau p l ria şi haina. ă ă ă
Şi iat  cum s-a întâmplat. Am venit la lucru ca Anna Sheridan,ă  

cu o gaur  în dres, îns rcinat  în şase s pt mâni şi tr ind în p cată ă ă ă ă ă ă  
într-un apartament din Kensington. M-am dus s  iau prânzul caă  
marea duces  Anastasia Romanov, cu un trecut şi un viitor.ă

*   *   *
Parc  a fost ieri.ă
St team  în  cafeneaua  Royal  din  Piccadilly,  laolalt  cuă ă  

matroanele din înalta societate înso ite de so ii  şi  iubi ii  lor  cuţ ţ ţ  
func ii de bancheri şi de agen i de schimb, aveam o privire uluit ,ţ ţ ă  
un zâmbet str lucitor pe fa  şi un şirag de perle false la gât şiă ţă  
eram ştearsa şi prost îmbr cat . Aş fi putut la fel de bine s  fiuă ă ă  
complet despuiat .ă

Totuşi, ruşinea mea era înso it  de o oarecare arogan , c ciţ ă ţă ă  
îmi ziceam: „Dac  ar şti oamenii ştia cine sunt eu!”ă ă

Felix Rifkin se sim ea ca acas  aici, spunându-i chelnerului cţ ă ă 
s rb toreşte  ceva  şi  comandând  şampanie  fran uzeasc  şiă ă ţ ă  
homari. Eu eram ca un dop luat de val, incapabil  s  rezist. Aşaă ă  
hot râsem s  m  ap r în m rturisirea pe care o preg team dejaă ă ă ă ă ă  
pentru. Michael.

— Nu-mi, vine sa cred, a exclamat Felix. Credeam ca ai murit. E 
ca şi cum aş vedea o fantom .ă

El s-a aplecat spre mine şi mi-a atins mâna, de parc  ar fi vrută  
s  se conving  c  eram real .ă ă ă ă

—  Nu  e  nici  o  greşeal .  Nu- i  aminteşti?  Ne  jucam mereuă ţ  
împreun . Nu se poate s  m  fi uitat!ă ă ă

I-am spus povestea mea aşa cum aş fi vrut s  se fi întâmplat,ă  
iar în versiunea asta nu exista nici  un club de noapte, nici  un 
Michael şi nici un so  aristocrat rus ucis cu o sticl  de şampanie înţ ă  
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locuin a noastr  din Berlin. Tot nu-mi aminteam nimic, bineîn eles,ţ ă ţ  
dar în aceast  poveste mai frumoas  şi mai fericit  eram salvată ă ă ă 
de un conte rus care m  iubea şi  care m  luase de pe str zi,ă ă ă  
fusese bun cu mine şi murise în mod tragic de pneumonie în toiul 
iernii prusace aspre. Ce mincinoas  des vârşit  devenisem! ă ă ă

— Nu- i aminteşti nimic? m-a întrebat Felix.ţ
Pe fa a lui se citeau mila, uimirea şi dorin a fierbinte de a mţ ţ ă 

ajuta. Mai v zusem expresia asta.ă
— Nu înainte de Harbin. Acolo tr iam pe strad . Îmi amintescă ă  

vag ca am fost într-un tren, dar nimic… 
Am l sat mâinile în jos, un gest de neajutorare şi de frustrareă  

mult exersat înainte.
— În cele din urm  am ajuns în Shanghai.ă
— Cum îl chema pe b rbatul asta din Shanghai, cel cu care te-ă

ai c s torit?ă ă
— Ludmilova, am zis eu, min ind cu uşurin , cu prea multţ ţă ă 

uşurin . Contele Andrei Sergheiovici Ludmilova.ţă
Felix s-a încruntat.
— Nu-mi aduc aminte de el.
S-a întins peste mas  şi mi-a atins mâna.ă
— Dar pe tine te-am cunoscut. Ştiu cine eşti. Eşti Stuşi a mea! 
Apoi a zâmbit modest. 
— Dac  pot s - i spun aşa, Maiestate. ă ă ţ
Cuvântul sta m-a readus la via , m-a f cut s  tânjesc din nouă ţă ă ă  

dup  acea Anastasie pierdut . Era oare adev rat ceea ce spuneaă ă ă  
el? Voiam atât de mult s  fie! Când b trâna Împ r teas  spuseseă ă ă ă ă  
lumii întregi c  eram o impostoare, m  l saser  balt  cu to ii.ă ă ă ă ă ţ  
Acum, privind în ochii acestui b rbat, am v zut adev rul. ă ă ă

Sunt ea. Sunt Anastasia. 
— Cum ne-am cunoscut? 
— Tat l meu era medicul arinei. Uneori m  lua cu el la palat, laă ţ ă  

arskoe Selo. Eram de aceeaşi vârst  şi am devenit cei mai buniŢ ă  
prieteni. Obişnuiam s  ne d m pe toboganul din sala cea mare;ă ă  
când ploua, ni se al tura uneori şi Alexei, dar de cele mai multeă  
ori  ne jucam singuri,  pentru c  lui  Derevenko îi  era team  că ă ă 
areviciul se va r ni. Ne jucam dea v-a i ascunselea pe coridoare. ţ ă ţ

A aşteptat s  zic şi eu ceva; probabil c  îi era greu s  accepteă ă ă  
c  toate  aceste  amintiri  frumoase  şi  pre uite  disp ruser  dină ţ ă ă  
mintea mea. 

Chelnerul a adus şampania. Felix a închinat un pahar în cinstea 
reg sirii mele. Am luat o înghi itura din paharul meu. „Şampon”.ă ţ  
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M-a f cut s  m  gândesc la Michael, la prima noapte în care mă ă ă ă 
îmb tasem la acea petrecere din Mayfair. ă

Felix Rifkin, vechiul şi  necunoscutul meu prieten, s-a uitat la 
mine cu o privire hipnotic  şi am t cut amândoi. Am auzit-o peă ă  
Anastasia râzând în timp ce se juca pe coridoare mari şi goale. Am 
urm rit-o  cu  ochii  min ii  de-a  lungul  holurilor  r sun toare  dină ţ ă ă  
marmur , dar a disp rut. Chiar şi acum îmi era imposibil s  acceptă ă ă  
c  acea fantom  eram eu. ă ă

A fost adus felul principal, sup  de broasc  estoas , dar nuă ă ţ ă  
aveam nici  un pic de poft  de mâncare. Nici  lui  Felix nu-i  eraă  
foame; a ciugulit dintr-o chifl  şi a l sat supa s  se r ceasc . Voiaă ă ă ă ă  
s  ştie fiecare detaliu din via a mea. Am avut grij  s  nu beauă ţ ă ă  
prea mult  şampanie, c ci trebuia s  redactez în minte cu aten ieă ă ă ţ  
tot ce-i spuneam. Mi-am repetat povestea, detaliind-o pu in, pânţ ă 
când mi s-a p rut plauzibil  chiar şi mie. Michael a fost din nouă ă  
omis din reconstituirea pe care am f cut-o, cea mai importantă ă 
figur  din istoria mea a fost eliminat  cu grij , ca şi cum aş fi spusă ă ă  
povestea revolu iei şi nu l-aş fi men ionat pe Lenin. ţ ţ

— Dar  familia  ta?  a  protestat  el.  Împ r teasa?  Unchiul  t u,ă ă ă  
ducele de Hesse, şi m tuşile tale din Danemarca? Doar nu te-auă  
abandonat, nu-i aşa? 

— Împ r teasa a spus c  sunt impostoare. Ce puteam face? N-ă ă ă
am avut alternativ  decât s  o cred.ă ă

— Dar eşti ea! a exclamat atât de tare încât mai mul i clien iţ ţ  
din cafenea şi-au întors capetele spre noi. 

— Olga a venit în persoan  la Berlin şi… ă
— Olga  nu  te-a  recunoscut?  Nu  şi-a  recunoscut  propria 

nepoat ? ă
— Nu m  v zuse de mul i ani şi nu putea fi sigur ; cel pu in aşaă ă ţ ă ţ  

a zis ea. E posibil lucrul sta? ă
— Cred c  da, a r spuns, dar nu p rea convins. ă ă ă
— arina a tr it  aproape ca o pustnic . În ultimii ani,  foarteŢ ă ă  

pu ini dintre noi au fost l sa i s  intre în arskoe Selo, iar ea şiţ ă ţ ă Ţ  
b trâna Împ r teas  se urau. ă ă ă ă

I-a f cut semn chelnerului şi i-a spus s  ia farfuriile cu sup , deă ă ă  
care nici nu ne atinseser m. ă

— E scandalos. Biata mea Stuşi! Ce i-au f cut? ţ ă
Sup rarea lui era real  şi asta m-a înduioşat. ă ă
— Ai auzit de fata asta, Anna Andersen? m-a întrebat. Pretinde 

c  ea e Anastasia. ă
— Multe femei au pretins asta. 
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— Am  v zut  fotografii  de-ale  femeii  steia,  Andersen.  Nuă ă  
seam n  deloc cu tine. Cum poate cineva s  o cread ? ă ă ă ă

A dat uimit din cap. 
— Cu ce te ocupi în New York? l-am întrebat. 
— Am o agen ie de schimb pe Wall Street, a spus şi a dat dinţ  

umeri, de parc  nu însemna nimic s  ai propria agen ie de schimbă ă ţ  
la dou zeci şi patru de ani. Familia mea a fost norocoas . Tat lă ă ă  
meu  ne-a  scos  banii  din  Rusia  înainte  ca  bolşevicii  s  preiaă  
puterea. Am plecat cu to ii la New York, iar el a pus pe picioare unţ  
serviciu de mesagerie pe Wall  Street.  S-a  descurcat destul  de 
bine. Când a murit anul trecut, am extins afacerea, am început să 
fac specula ii la burs  cu ac iuni şi cu titluri de valoare. Acolo suntţ ă ţ  
banii în ziua de azi. 

— Asta înseamn  c  eşti foarte bogat? ă ă
A zâmbit,  iar  zâmbetul  lui  mi  s-a  p rut  timid şi  l ud ros înă ă ă  

acelaşi timp. 
— M  descurc destul de bine. ă
— Locuieşti în New York? 
— Bineîn eles. ţ
— Ce te aduce la Londra? 
— Sora mamei mele a p r sit Rusia în acelaşi timp cu noi, dară ă  

ea s-a stabilit în Anglia. A murit acum o lun , iar eu şi mama amă  
traversat oceanul ca s -i punem lucrurile în ordine. Nu st m aiciă ă  
decât foarte pu in. ţ

Mi-a strâns mâna. 
— E un miracol c  te-am g sit. A fost s  fie. ă ă ă
— Felix, am zis eu, spunându-i pentru prima oar  pe nume. Eă  

posibil s  fie vreo greşeal ? Poate doar ar t ca persoana de careă ă ă  
î i aminteşti tu. ţ

A dat negativ din cap. 
— Nu e nici o greşeal , a r spuns ferm şi cu asta s-a încheiată ă  

discu ia. ţ
M-am l sat convins  şi sedus . La o ceaşc  cu ceai în Londra. Aă ă ă ă  

fost un lucru atât de rafinat, atât de potrivit unei doamne care 
provenea din înalta societate. Lumea m  nedrept ise. Felix Rifkină ăţ  
intrase  în  via a  mea  ca  s -mi  descuie  por ile  trecutului.  Vaţ ă ţ  
îndrepta  toate  nedrept ile,  indiferent  ce  g sea  Michael  laăţ ă  
Ekaterinburg. 

MICHAEL 
Nimic în Sverdlovsk nu sugera c  se petrecuse vreodat  cevaă ă  
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neobişnuit aici. Era sordid şi sinistru, la fel ca nenum ratele oraşeă  
de la Tomsk pân  la Vladivostok. Caii p şteau lâng  râu, înv lui iă ă ă ă ţ  
într-o cea  care provenea de la rafin rii,  de la fabrici şi  de laţă ă  
coşurile de fum. Dincolo de oraş, p durile întunecate de pini seă  
contopeau şi formau un orizont nesfârşit şi cenuşiu. 

Am mers prin noroi cu valizele dup  mine. M-am gândit la ar şiă ţ  
la familia lui, care ajunseser  aici cu şase ani în urm , şi m-amă ă  
întrebat  dac  fuseser  şi  ei  la  fel  de  uşura i  ca  mine  c  seă ă ţ ă  
terminase c l toria. Nu erau taxiuri în fa a g rii, aşa c  am mersă ă ţ ă ă  
pe jos pân  la hotelul guvernamental. Voiam s  m  pun imediată ă ă  
pe treab . Înainte de a m  întâlni cu c l ul arului, voiam mai întâiă ă ă ă ţ  
s  v d locul unde acesta din urm  murise. ă ă ă

*   *   *

Casa era acum muzeu public, deschis ruşilor curioşi de la nouă 
diminea a pân  la patru dup -amiaza. ţ ă ă

M-am  uitat  prin  curte.  Oare  Anastasia  mea  fusese  închisă 
cândva aici? Nu m  puteam folosi decât de imagina ia mea ca să ţ ă 
abordez anii  care lipseau, iar un ziarist poate avea prea multă 
imagina ie. Casa Ipatiev nu mi se p rea decât un alt conac vechiţ ă  
şi s r c cios dintr-un oraş vechi şi s r c cios. Era greu de crezută ă ă ă ă ă  
c  o fapt  atât de celebr  şi de monstruoas  se petrecuse aici. ă ă ă ă

Am stat mult timp în curte, purtând o conversa ie t cut  cuţ ă ă  
Anna: „Ai fost într-adev r aici? sta e locul unde s-a întâmplat? Eă Ă  
totul la fel cum era atunci?” Voiam s  p strez în memorie tot ceă ă  
vedeam,  c ci  era  posibil  s  existe  un  detaliu  —  oricât  deă ă  
nesemnificativ  putea  s  par  el  —  care  s  o  ajute  s -şiă ă ă ă  
aminteasc  trecutul. ă

Sau poate c  nu  erau decât  cai  verzi  pe  pere i,  dup  cumă ţ ă  
spusese Sebastian. 

Pe o t bli  scria în chirilic  „Închisoarea Ipatiev — Muzeu”.ă ţă ă  
În untru mirosea a umezeal  şi a mucegai şi era frig ca într-ună ă  
mormânt.  Mi  s-a  dat  un  ghid  bolşevic,  o  tân r  sobr  care-şiă ă ă  
spunea tovar şa Ivanov — nu voia s -mi spun  prenumele ei — şiă ă ă  
care  avea comportamentul  serios  şi  lipsit  de  veselie  al  drept-
credincioşilor. Casa fusese umplut  cu relicve ale revolu iei,  cuă ţ  
fotografii şi  portrete ale conduc torilor bolşevici locali, ale unoră  
muncitori care ajunseser  unde nici nu visau s  ajung  şi c roraă ă ă ă  
nu  li  se  potriveau  deloc  must ile  lungi,  c ciulile  de  blan  şiăţ ă ă  
medaliile. Ar tau la fel de plini de importan  ca generalii şi duciiă ţă  
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c rora le luaser  locul. Ironia era irosit  pe ghidul meu. ă ă ă
Erau de asemenea o gr mad  din afişele pe care le v zusem înă ă ă  

bisericile şi  palatele convertite ale Petrogradului: muncitori eroi 
care fluturau steaguri roşii, femei cu p rul b lai şi cu trupuri plineă ă  
de  vigoare care  secerau grâul  pe  câmp,  tineri  musculoşi  bine 
hr ni i şi proasp t raşi care f ceau cu mâna de pe tractoarele şiă ţ ă ă  
de pe ogoarele lor. Era o fantezie care contrazicea realitatea pe 
care  o  v zusem din  tren,  acea  lume  a  femeilor  b trâne  şi  aă ă  
b rba ilor subnutri i, cu ochi lipsi i de via  şi cu haine sp l cite. ă ţ ţ ţ ţă ă ă

— Sub conducerea noului guvern bolşevic — mi-a spus ghidul 
meu — produc ia de avioane a crescut cu şaptezeci şi opt la sut ,ţ ă  
produc ia de tractoare… ţ

Se  aştepta  s  notez  toat  propaganda  asta,  ca  s  i-o  potă ă ă  
reproduce  cu  fidelitate  ziarului  meu  din  lumea  occidentală 
capitalist . M  dispre uia şi, în acelaşi timp, voia aprobarea mea. ă ă ţ

— Care înc peri au apar inut arului şi arinei? am întrebat. ă ţ ţ ţ
Ei nu i-a pl cut c  i-am întrerupt monologul. ă ă
— Alea! s-a r stit ea, ar tând spre cele mai apropiate camere. ă ă
Mi-am dat seama c  nu ştia nimic şi nu-i p sa deloc de singurulă ă  

lucru care m  interesa pe mine la casa asta sau la or şelul staă ă ă  
sordid. 

Am continuat cu întreb rile. ă
— Acolo au dormit sau acolo au locuit? 
M-a privit cu ur . ă
— arul  a murit. arul a fost un ucigaş. A inut milioane deŢ Ţ ţ  

oameni în s r cie şi i-a asuprit. De ce îi pas  lumii de ar? ă ă ă ţ
Şi a început din nou s  înşire realiz rile eroice ale sovietului. ă ă
Am ignorat-o şi am continuat s  m  uit în jur. Am încercat să ă ă 

mi-l  imaginez  pe  Nicolae  coborând  aceste  sc ri  sub  privireaă  
animalic  a paznicilor, scaunul cu rotile al arinei scâr âind în timpă ţ ţ  
ce Botkin o împingea de-a lungul coridorului; am încercat chiar să 
mi-o  imaginez  pe  Anastasia  stând  împreun  cu  surorile  ei  înă  
gr din , dar aceasta era acum plin  de buruieni şi de tot felul deă ă ă  
gunoaie: buc i de camion ruginite, l zi goale din lemn, chiar şi oăţ ă  
ram  veche de pat. ă

Am suportat  monologul  ghidului  meu,  o  dizerta ie  de o  orţ ă 
despre  gloriile  comunismului.  Nu  c  i-aş  fi  simpatizat  peă  
Romanovi.  Doar eram american; nu credeam în autocra ii.  Darţ  
recunoşteam prostiile când le auzeam. 

La sfârşitul vizitei, n-am g sit decât dou  sec iuni în întreagaă ă ţ  
cl dire care erau dedicate Romanovilor. Pe unul din pere ii de laă ţ  

213



- ANASTASIA -

etaj,  un  artist  bolşevic  pictase  sosirea  arului  şi  a  arinei  laţ ţ  
Sverdlovsk, cuplul regal fiind corespunz tor intimidat în prezen aă ţ  
a trei comisari bolşevici cu atitudini dezaprobatoare care aşteptau 
s -i aresteze în numele poporului. ă

Pe  peretele  opus  am v zut  mai  multe  rame din  sticl  careă ă  
con ineau  fotografii,  scrisori  şi  documente  privitoare  laţ  
încarcerarea Romanovilor. Mai erau şi  nişte pagini din jurnalele 
inute de ar. ţ ţ

Ivanov  s-a  încruntat  când  m-am ar tat  interesat  de  acesteă  
exponate şi nu a încercat s -şi ascund  ner bdarea. Ca s -i fac înă ă ă ă  
ciud , am z bovit în fa a lor mai mult decât aş fi f cut-o de obicei.ă ă ţ ă  
În cele din urm , am coborât în urma ei pe nişte sc ri înguste, amă ă  
ieşit în gr din  şi apoi am intrat din nou în cas  printr-un coridoră ă ă  
îngust. M-am oprit s  examinez o serie de ziare înr mate careă ă  
atârnau pe pere i. Erau îng lbenite de vreme. ţ ă

Unul reprezenta prima pagin  a ziarului din Ekaterinburg dină  
data de 19 iulie 1918; cunoştin ele mele de chirilic  erau camţ ă  
ruginite, dar am reuşit s  citesc textul f r  ajutorul dragei meleă ă ă  
Ivanov: 

„EXECU IA LUI NICOLAE,Ţ
UCIGAŞUL ÎNCORONAT

ÎMPUŞCAT F R  PREA MULTE FORMALIT I,Ă Ă ĂŢ
DAR ÎN CONFORMITATE CU NOILE NOASTRE

PRINCIPII DEMOCRATICE”

Ghidul mi-a spus c  pivni a era exact aşa cum fusese în 1918.ă ţ  
Era o camer  mic  şi f r  geamuri, nu p rea destul de mare ca să ă ă ă ă ă 
încap  în ea to i cei unsprezece membri ai grupului arului. Buc iă ţ ţ ăţ  
mari de perete fuseser  luate de anchetatorii lui Sokolov. Lipseauă  
de asemenea şi scânduri din podea, petele de sânge de pe ele 
fiind p strate fie ca dovezi, fie ca suveniruri. Înc perea serveaă ă  
acum de depozit unor cutii vechi, care erau îngr m dite în untruă ă ă  
aproape pân  la tavan, sfidând imagina ia şi încercarea ei tristă ţ ă 
de a reconstitui evenimentele din acea noapte. 

M-am întrebat ce-ar gândi enigmatica mea iubit  dac  ar fi aiciă ă  
cu mine în clipa asta. I s-ar trezi vreo amintire? Sau Anastasia mea 
era doar fiica traumatizat  a unui  nobil  m runt,  care nu contaă ă  
pentru nimeni în afar  de mine? ă

Eram oare la fel de am git ca ghidul meu în privin a acestuiă ţ  
pelerinaj? 
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Vizita se terminase. Ne epuizase şi pe mine, şi pe Ivanov. Am 
plecat  sim indu-m  înşelat.  Nu  g sisem  nici  o  urm  de-aţ ă ă ă  
Anastasiei în casa Ipatiev. M-am întrebat dac , atunci când aveamă  
s -l g sesc pe omul care pretindea c -l omorâse pe ar, nu voiă ă ă ţ  
avea parte decât de şi mai mult  dezam gire. ă ă

ANASTASIA 
În Grosvenor Square, bonele cu gulere înalte şi panglici albe la 

p l rie împingeau c rucioare sau st teau la bârf  pe b nci. Aerulă ă ă ă ă ă  
rarefiat din Belgravia şi t cerea respectuoas  a fa adelor austereă ă ţ  
erau un şoc dup  tramvaiele şi roabele de pe strada Bayswater.ă  
Am  coborât  din  birj  în  urma  lui  Felix  şi  am  urcat  trepteleă  
porticului alb în stil Regency. 

Un valet ne-a luat hainele când am intrat într-un hol sinistru, 
slab luminat de un candelabru aflat sus în casa sc rilor. O armură ă 
st tea de paz  la piciorul sc rilor, iar lumina palid  a l mpilor cuă ă ă ă ă  
gaz f cea panourile din lemn de nuc de pe pere i s  str luceasc .ă ţ ă ă ă  
Casa era cufundat  în t cere şi nu se auzea decât tic itul unuiă ă ă  
orologiu undeva pe hol. 

Felix m-a condus în salon. Doamna Rifkin st tea pe un scaună  
din piele roşie cu sp tar în form  de arip  şi purta o rochie lungă ă ă ă 
şi dreapt  din satin de culoarea jadului. În jurul gâtului avea ună  
şirag de perle. Cu p rul ei c runt strâns în coc şi cu ochii mici şiă ă  
lacomi, sem na pu in cu fotografiile reginei Victoria. Nu putea să ţ ă 
aib  mai mult de şaizeci de ani, dar se purta ca o femeie mult maiă  
în vârst . ă

— Mam ! Ea e fata. Ea e Anastasia Romanov.ă
M-am sim it  mai  mult  ca  un  exponat  decât  ca  o  musafir .ţ ă  

Doamna Rifkin m-a m surat îndelung cu privirea şi apoi a zis: ă
— Trebuie s  m  scuzi,  nu v d prea bine.  Dar fiul  meu îmiă ă ă  

spune c  vorbesc cu o mare duces . ă ă
— Numele meu e Anastasia Romanov, doamn  Rifkin. Mai multă  

decât atât nu pot spune. 
R spunsul sta a p rut s  o mul umeasc  deocamdat . ă ă ă ă ţ ă ă
— E adev rat c  nu- i aminteşti nimic? ă ă ţ
— Da, e adev rat. ă
— Fiica b trânei împ r tese s-a întâlnit cu tine în Berlin. A zisă ă ă  

c  eşti o impostoare. ă
— Atunci trebuie s  o cred pe cuvânt. În ceea ce m  priveşte,ă ă  

n-am pretins niciodat  vreun titlu. Cum aş putea? Nu-mi amintescă  
absolut nimic despre trecutul meu. 
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Felix şi-a amintit bunele maniere şi m-a poftit s  m  aşez pe ună ă  
scaun  tapisat  cu  brocart,  zâmbindu-mi  pe  tot  parcursul 
interogatoriului  mamei  lui.  Doamna Rifkin a  stat  pur  şi  simplu 
acolo,  bombardându-m  cu  întreb ri  ca  un  judec tor  careă ă ă  
interogheaz  un  infractor,  evaluându-mi  capacitatea  de  a  fiă  
judecat . ă

— Vorbeşti limba rus ? m-a întrebat doamna Rifkin, trecând cuă  
uşurin  la limba ei matern . ţă ă

— Trebuie s-o fi înv at undeva, am r spuns în aceeaşi limb . ăţ ă ă
— Uit -te la felul în care st , la felul în care vorbeşte, a zis Felixă ă  

şi  mi-am dat seama cât de mult voia ca mama lui s -i  aprobeă  
descoperirea. Nu înve i asta culegând cartofi. ţ

Doamna Rifkin mi-a zâmbit. 
— Fiul meu e deja convins de identitatea ta. 
— Dup  cum am spus, doamn  Rifkin, nu pretind nimic. ă ă
— Foarte în elept din partea ta. ţ
M-a m surat din nou cu privirea. ă
— Ce i s-a întâmplat so ului t u în Berlin? ţ ă
Mi-am dat seama de capcana pe care mi-o întinsesem singur .ă  

Probabil  c  descoperiser  ce  i  se  întâmplase  cu  adev rat  luiă ă ă  
Andrei; povestea ap ruse în toate ziarele din Germania. Nu maiă  
puteam sus ine c  murise de pneumonie. ţ ă

Am privit-o pe doamna Rifkin în ochi. 
— L-am min it pe Felix. Dar cred c  şti i asta. ţ ă ţ
Cu  coada  ochiului,  l-am  v zut  pe  Felix  respirând  uşurat.ă  

Doamna Rifkin n-a schi at nici un gest, expresia de pe fa a ei fiindţ ţ  
impenetrabil . ă

— Am min it  pentru c  nu e un lucru pe care s -l  admit cuţ ă ă  
pl cere în fa a cuiva. ă ţ

M-am  uitat  la  Felix,  apoi  din  nou  la  mama  lui.  Am  jucat 
conving tor rolul unei femei care se lupt  cu suferin a ei. ă ă ţ

— So ul meu era pederast. Poate c  a i auzit zvonurile despreţ ă ţ  
el. Nu ştiu de ce s-a c s torit cu mine, cu excep ia cazului în careă ă ţ  
a f cut-o pentru propriul câştig. ă

Am înghi it cu greutate, ca şi cum m-aş fi str duit s -mi re inţ ă ă ţ  
lacrimile. 

— Într-o zi, m-am întors acas  şi l-am g sit mort pe podeauaă ă  
locuin ei noastre. În timp ce urcam sc rile, am trecut pe lângţ ă ă 
unul din iubi ii lui. Am intrat în panic  şi am fugit. ţ ă

Era  o  minciun ,  bineîn eles,  dar  se  potrivea  cu  faptele,  iară ţ  
adev rul nu-l ştiam decât eu şi Michael. ă
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— Ştii c  te caut  poli iştii din Berlin, nu-i aşa? m-a întrebat. ă ă ţ
— Desigur. 
— Ei cred c  tu l-ai omorât. ă
— Mi-am  f cut  mul i  duşmani  în  Berlin.  Presupun  c  le-ară ţ ă  

conveni s  m  ştie în închisoare. ă ă
A dat din cap, preg tit  s -mi acorde prezum ia de nevinov ie.ă ă ă ţ ăţ  

Trecusem primul test. Aveam palmele umede. 
Doamna Rifkin  a  oftat,  apoi  s-a  uitat  la  fiul  ei,  care st teaă  

coco at lâng  mine pe marginea scaunului, aşteptând verdictulţ ă  
mamei lui. 

— Vederea mea nu mai e la fel de bun  ca înainte, i-a zis ea. Nuă  
pot spune cu siguran  dac  e ea sau nu. ţă ă

— Ea e, mam , a înt rit Felix. Sunt sigur de asta. ă ă
Doamna Rifkin a încuviin at aproape imperceptibil din cap şi s-aţ  

întors din nou spre mine. 
— Nu te-am v zut  decât o  dat  sau de dou  ori;  n-am fostă ă ă  

niciodat  destul de important  ca s  fiu invitat  la arskoe Selo.ă ă ă ă Ţ  
Singura dat  când am întâlnit-o pe arin , m-a întrebat cine eram.ă ţ ă  
Când i-am spus, m-a felicitat c  am un so  atât de bun şi a trecută ţ  
mai departe. Dup  cum vezi, am fost şi eu b gat  în seam  deă ă ă ă  
membrii familiei regale. 

Dup  to i  aceşti ani,  era înc  sup rat  c  fusese concediată ţ ă ă ă ă ă 
atât de repede de Împ r teas . ă ă ă

Împ r teasa. Adic  mama mea. ă ă ă
— Fiul  meu e convins c  eşti  prin esa, a  continuat doamnaă ţ  

Rifkin când a v zut c  eu nu spun nimic. ă ă
— Mai conteaz ? ă
— Conteaz ,  domnişoar .  Şi  la  anul  sau peste doi  ani,  cândă ă  

bolşevicii vor fi r sturna i de la putere, va conta şi mai mult. ă ţ

*   *   *

Când m-am dus a doua zi la serviciu, m  aştepta un buchet deă  
doisprezece trandafiri. Era de la Felix. Dup  ce am citit biletul, amă  
fugit în baie şi am început s  plâng. Poate c  m  copleşise faptulă ă ă  
c  primisem flori. Cel mai probabil, îns , cred c  era din cauz  că ă ă ă ă 
urma s  am copilul lui Michael şi în marea majoritate a dimine iloră ţ  
eram gata fie s  plâng, fie s  vomit din pricina celui mai m runtă ă ă  
lucru. 

*   *   *
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Ne-am dus la ceain ria lui Gunter, una din cele mai elegante şiă  
mai  scumpe ceain rii  din  Londra.  Înc  nu-i  spusesem lui  Felixă ă  
despre Michael şi  nu ştiam cum avea s  se termine acest flirtă  
nepotrivit. 

L-am  privit  pe  Felix  în  timp  ce  îi  comanda  chelneri ei  înţ  
uniform  ceai Earl Grey şi un castron cu zmeur  şi frişc . Purta ună ă ă  
pulover Fair Isle, iar p rul lui mirosea a ulei Macassar. Deşi aveaă  
aproape aceeaşi vârst  ca mine, reuşea cumva s  par  mult maiă ă ă  
b trân.  Era  imposibil  s  nu-l  compari  cu  Michael;  Felix  eraă ă  
întotdeauna  atât  de  elegant,  atât  de  bogat  şi  atât  de  blând; 
Michael  avea mereu datorii  şi  era  un  b rbat  care  se  îmbr caă ă  
îngrozitor, de parc  ar fi vrut s  atrag  aten ia asupra felului înă ă ă ţ  
care ar ta, şi anume ca un idol al matineelor care se apucase deă  
box. 

Am zâmbit când mi-am amintit de el. 
— De ce râzi? a întrebat Felix. 
— Nu conteaz . ă
— Uneori, aş vrea tare mult s  ştiu ce gândeşti.  Sunt multeă  

lucruri pe care nu le ştiu despre tine, nu-i aşa? 
M-am uitat pe fereastr . Vizavi, dou  prostituate ag au clien iă ă ăţ ţ  

la col ul str zii Curzon, întrebându-i pe un ton vesel: ţ ă
— Cau i o fat , drag ? ţ ă ă
M-am gândit la Shanghai şi la clubul de noapte; nu trecea o zi 

f r  s  m  gândesc la asta, f r  s  m  întreb ce m-ar face să ă ă ă ă ă ă ă ă 
ajung din nou pe str zi. ă

Felix le-a v zut şi el pe cele dou  fete la care m  uitam. ă ă ă
— E o ruşine, nu-i aşa? a f cut el. ă
— Încearc  şi ele s  se descurce cum pot. ă ă
S-a  uitat  mirat  la  mine;  cred  c  era  şocat  de  astfel  deă  

sentimente. Presupun c , atunci când ai zmeur  şi frişc  în fa a taă ă ă ţ  
şi  un şervet în poal , s  vinzi  sex i  se poate p rea destul deă ă ţ ă  
dezgust tor. ă

Dup  aceea,  Felix  a  insistat  s  m  conduc  cu  birja  laă ă ă ă  
apartamentul  din  Kensington.  I-am  v zut  privirea  surprins  şiă ă  
dezaprobatoare când a v zut unde locuiesc. În timp ce coboramă  
amândoi din birj , s-a aplecat spre mine. Mi-am dat seama ce voiaă  
şi  m-am dat înapoi. Nu era din pricina faptului c  mi se p reaă ă  
resping tor;  mirosea  întotdeauna  foarte  frumos  şi  era  un  omă  
pl cut la vedere. În plus, o dansatoare înva  s  nu fac  mofturi laă ţă ă ă  
b rba i dac ; vrea s -şi pl teasc  chiria. ă ţ ă ă ă ă
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Sentimentul de vin  m  ap sa ca o greutate pe piept. Când s-aă ă ă  
aplecat s  m  s rute, mi-am întors capul, iar el s-a f cut roşu înă ă ă ă  
obraji şi s-a retras tulburat. 

— Îmi pare r u, a spus. Nu trebuia s … ă ă
— Nu, nu e asta. 
—  Nu,  îmi  pare r u,  a  repetat  şi  ne-am uitat  unul  la  altul,ă  

amândoi extrem de stânjeni i. ţ
— Iart -m , a spus şi s-a urcat înapoi în birj . ă ă ă
Calul a dat ner bd tor din picior, de parc  ar fi fost la fel deă ă ă  

uimit ca mine de comportamentul meu. 

*   *   *

Felix mi-a ar tat o Londr  pe care n-o mai v zusem niciodat .ă ă ă ă  
Presupun c  banii f ceau diferen a. Poate c  Felix credea c  mă ă ţ ă ă ă 
sedusese; de fapt,  bog ia lui  o f cuse. Voiam s  tr iesc ca oăţ ă ă ă  
prin es , iar el îmi ar ta cum s  fac lucrul sta. ţ ă ă ă ă

Într-o  sear ,  m-a  dus  la  Savoy  şi  am  dansat  sub  noileă  
candelabre electrice pe muzica orchestrei de jazz a lui  Nick la 
Rocca. Dup  aceea, ne-am dus la un club de jazz de pe strada Halfă  
Moon şi diminea a ne-a prins mâncând omlet  la Clubul Gargoyleţ ă  
al lui David Tennant. Şi era în timpul s pt mânii. ă ă

Într-o alt  sear , m-a dus la Forty Three, unul din cluburile deă ă  
noapte ilegale ale lui  Ma Meyrick din Mayfair. Mi-a ar tat-o peă  
actri a Tallulah Bankhead şi mi l-a prezentat pe regele României.ţ  
Faptul c  ştiam c  poli ia ar putea da buzna în untru în orice clipă ă ţ ă ă 
i-a dat şi mai mult farmec acelei seri minunate şi pu in din aceaţ  
agita ie şi  îndr zneal  s-a lipit şi de Felix. La fel ca str lucirea,ţ ă ă ă  
disp rea la cur torie, dar pe atunci nu ştiam asta. ă ăţă

M  sim eam vinovat  tot timpul cât eram cu Felix. Eu şi Michaelă ţ ă  
nu eram c s tori i, dar ştiam c , dup  tot ce f cuse pentru mine,ă ă ţ ă ă ă  
îi datoram fidelitatea mea, iar acum îmi d deam seama c  nu-iă ă  
puteam oferi nici m car asta. Locuiam în casa lui şi, ca o târfă ă 
ordinar , m  duceam cu un alt b rbat, f r  ca el s  ştie. ă ă ă ă ă ă

Dar nu m  puteam ab ine. Îmi fusese dor de via a asta şi  oă ţ ţ  
înh am cu mâini lacome de prin es . Tânjeam s  fiu departe deăţ ţ ă ă  
apartamentul  s r c cios  din  Kensington,  c ci  îmi  era  dor  deă ă ă ă  
distrac iile  în  lumea c rora  m  introdusese  Andrei.  Nu  aveamţ ă ă  
destui bani s  m  distrez aşa cu Michael. În Londra, lucrurile nuă ă  
erau la fel de ieftine ca în Shanghai sau Berlin, unde chiar şi un 
ziarist putea tr i ca un duce, iar noua slujb  a lui Michael nu eraă ă  
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prea bine pl tit ; şi, deşi m  credeam mare şi tare când m-amă ă ă  
angajat  la  început  la  firma  lui  Renfrew  Bannister,  dup  oă  
s pt mân , salariul meu nu reprezenta mai mult decât un câştigă ă ă  
minim. 

Voiam  s  trec  cu  maşina  pe  str zi  cu  eşarfa  mea  Lanvină ă  
fluturând în vânt, voiam s  port m tase şi diamante, voiam tot ceă ă  
însemna ultima mod , voiam ca lumea s  ştie c  sunt Anastasia. ă ă ă

Dar Anastasia mea fantomatic  şi misterioas  îmi cerea un preă ă ţ 
mare şi pre ul era Michael. Am încercat s -mi spun c  nu-l iubeamţ ă ă  
cu adev rat, am început s -mi expun cazul în fa a unei conştiin eă ă ţ ţ  
sceptice.  Am argumentat  şi  am linguşit,  dar  conştiin a  mea aţ  
r mas ferm  pe pozi ii, un judec tor solemn şi dur. ă ă ţ ă

M-am  întrebat  dac  în  cele  din  urm  voi  avea  curajul  să ă ă 
ac ionez, cu sau f r  aprobarea sufletului meu. ţ ă ă

MICHAEL 
Ermakov, Zaharia Ermakov. 
Dup  to i aceşti ani, un c l u rupsese t cerea. Se l uda deja deă ţ ă ă ă ă  

luni de zile: „Eu am fost cel care l-a împuşcat pe ar!” N-a fostţ  
greu s -i dau de urm ; era şef de echip  la uzina de cupru dină ă ă  
regiune,  to i  îl  cunoşteau.  M-am întrebat  dac  bravada  lui  arţ ă  
rezista în fa a unui interviu pentru un ziarist occidental. Era unaţ  
s -i spui brig zii de tineret a Comitetului de Muncitori c  eşti ună ă ă  
erou, dar a spune astfel de lucruri unor str ini avea mai multeă  
implica ii. ţ

Am încercat s  dau telefon la  uzina de cupru,  dar  sistemulă  
telefonic era atât de prost, încât am renun at şi am pl tit un omţ ă  
care avea un cal şi o c ru  s  m  duc  pân  la uzina aflat  laă ţă ă ă ă ă ă  
vreo cinci kilometri în afara oraşului. Aerul de acolo era sulfuros. 
Sim eam c  m  sufoc. ţ ă ă

Am  traversat  în  fug  strada  pân  la  un  birou  banal  dină ă  
c r mid . Am intrat şi i-am spus unei femei însp imânt toare înă ă ă ă ă  
salopet  c  îl  caut pe tovar şul Ermakov. Mi-a spus c  nu maiă ă ă ă  
lucreaz  acolo. Avea cancer la pl mâni. Era pe moarte. Nu, nu ştiaă ă  
unde locuieşte. 

Am ieşit din nou şi mi-am acoperit fa a cu fularul ca s  filtrezţ ă  
aerul. Aşadar, unul  din asasinii arului  era deja cu un picior înţ  
groap . Acum ştiam de ce tovar şul Ermakov se hot râse s  rupă ă ă ă ă 
t cerea. Guvernul nu putea s -i mai fac  r u acum. ă ă ă ă

*   *   *
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Telefonul a sunat lâng  pat. M-am trezit speriat. Nu credeam că ă 
blestem ia aia func iona. M-am uitat la ceas: era şase şi jum tateăţ ţ ă  
diminea a, ora local . Era frig în camera de la hotel, iar afar  eraţ ă ă  
înc  întuneric. ă

— Da? 
— Dumneavoastr  îl c uta i pe so ul meu? a întrebat o voce deă ă ţ ţ  

femeie. 
— Cine e la telefon? 
— Sunt tovar şa Tatiana Ermakov. A i  fost la uzin  ieri.  I-a iă ţ ă ţ  

spus tovar şei Bulgarin c  vre i s  vorbi i cu so ul meu. ă ă ţ ă ţ ţ
M-am trezit imediat. 
— Da, numele meu e Sheridan. Sunt ziarist la… 
— Veni i dup -amiaz  la noi acas , la ora dou . ţ ă ă ă ă
Am bâjbâit pe masa de lâng  pat în c utarea unui creion şi aă ă  

unei foi de hârtie. 
— Care e adresa? 
Mi-a spus cum s  ajung acolo — era pe malul cel lalt al râului,ă ă  

la un kilometru şi jum tate în afara oraşului — şi apoi a închis. Amă  
r mas nemişcat, holbându-m  la telefon. M-am uitat din nou laă ă  
ceas. Aveam de aşteptat şapte ore şi jum tate. ă

Avea s  fie cea mai lung  aşteptare din via a mea. ă ă ţ

ANASTASIA 
Era frig în apartament când m-am trezit. Am aprins o lumânare 

şi am fugit în picioarele goale la baie. Nu aveam monede pentru 
contor. 

M-am sp lat şi m-am îmbr cat repede, tremurând pe lespezileă ă  
reci. M-am îmbr cat cu aceeaşi rochie pe care o purtasem cu o ziă  
înainte. Mi-am pus ciorapii de lân , fixându-i cu jartiere din elastic,ă  
şi  m-am studiat  în  oglind .  Nu  prea  ar tam ca  o  prin es  înă ă ţ ă  
diminea a  asta.  Mi-am  pus  noua  p l rie  cloş  pe  care  mi-oţ ă ă  
cump rase Felix. N-ar fi trebuit s  o accept. Nu era bine. ă ă

S-a auzit o b taie în uş . Ştiam cine era. Am fugit la fereastr  şiă ă ă  
am v zut birja aşteptând. Felix. ă

M-am uitat prin camer : lumân ri topite pe farfurii din por elan,ă ă ţ  
dresuri  ude  atârnând  pe  poli a  şemineului  în  fa a  unui  focţ ţ  
neaprins;  era  o  camer  rece  şi  întunecat ,  în  care  domneauă ă  
disperarea şi  s r cia.  Şi  era  clar  c  apar inea  unui  b rbat;  oă ă ă ţ ă  
femeie care locuieşte singur  nu ine sticle de whisky şi de rachiuă ţ  
pe rafturile bibliotecii. P l ria lui Michael era pe cuier, lâng  uş . ă ă ă ă
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Felix a cioc nit din nou. ă
Am respirat adânc, am afişat o demnitate pe care nu o sim eamţ  

şi am deschis uşa. 
—  Anastasia! a exclamat. 
A stat acolo în prag, într-o hain  Savile Row din p r de c mil ,ă ă ă ă  

jucându-se nervos cu m nuşile gri din piele de ied pe care le ineaă ţ  
în mân . A zâmbit timid. ă

— Ştiu c  nu te aşteptai s  vin. Trebuia s  te v d. N-am putută ă ă ă  
s  dorm azi-noapte. Iart -m . ă ă ă

M-am dat la o parte ca s -l las s  intre. Am v zut-o pe doamnaă ă ă  
Stanton uitându-se în sus la noi din apartamentul ei. În orice clipă 
o s  strige „Târf !” din toate puterile. ă ă

Felix a stat în mijlocul camerei, uitându-se în jur de parc  ar fiă  
fost martorul unui cutremur devastator; pe fa a lui se citeau milaţ  
şi şocul. 

— E frig aici, a fost tot ce a zis. 
— Tocmai m  preg team s  plec la serviciu. ă ă ă
— Ştiu. Îmi pare r u. ă
— Ai zis c  n-ai putut s  dormi? ă ă
L-am v zut aruncând o privire spre p l ria lui Michael. Dar n-aă ă ă  

zis nimic. 
— M-am gândit la noi. 
— La noi? 
— Eu şi mama trebuie s  ne întoarcem la New York în curând.ă  

Poate chiar s pt mâna viitoare. ă ă
Ar trebui s  m  simt uşurat  sau disperat ? Adev rul era c  nuă ă ă ă ă ă  

eram sigur . ă
— Vreau s  vii la New York cu mine, a spus scurt. ă
Şi atunci, exact în acel moment, mi-am v zut via a separându-ă ţ

se, ca un drum la o r scruce. Am şov it, privind cât de departeă ă  
puteam de-a  lungul  ambelor  drumuri,  am v zut  pr p stiile  şiă ă ă  
priveliştile şi am înghe at, neştiind ce s  spun sau ce s  fac. Oţ ă ă  
parte din mine îl sus inea pe Michael; mica Anastasia, Anastasia aţ  
mea, m  implora s  plec cu Felix. ă ă

— Dar nici nu m  cunoşti prea bine, am îng imat. ă ă
— Dimpotriv ,  te cunosc de-o via . De când eram copil.  Deă ţă  

zece ani nu m-am mai gândit la nimic altceva. 
— Dar sunt atât de multe femei în lume care ar putea fi mai 

bune pentru tine, Felix. 
A dat negativ din cap. 
— Nu e nici una. 
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Mi-a luat mâna. P rea o pas re mic , palid  şi moart  în mânaă ă ă ă ă  
lui. 

— Nu pot, m-am auzit spunând. 
— Din cauza lui Michael? 
Asta m-a şocat. Apoi m-am gândit c  cineva de la birou bârfiseă  

bineîn eles despre mine. Sau poate c  Felix îşi pusese în cap sţ ă ă 
descopere totul despre mine. Un om nu se îmbog eşte f r  săţ ă ă ă 
ştie unde s  ob in  informa iile de care are nevoie. ă ţ ă ţ

— Ştii de Michael? 
— Îl iubeşti pe b rbatul sta? ă ă
Eram gata s  murmur „Da, cred c  da”, dar m-am oprit.  Înă ă  

momentul acela aveam ocazia s  o arunc pe vechea Anastasia laă  
gunoi, s  scap de ea pentru totdeauna. Uşor de zis; aveam în faă ţă 
un b rbat cu destui bani s -mi r scumpere dreptul câştigat prină ă ă  
naştere. Cuvintele mi-au r mas în gât. Dac  st team cu Michael,ă ă ă  
era posibil  ca lumea s  nu-mi  spun  niciodat  Anastasia şi  n-ă ă ă
aveam s  descop r niciodat  care era dreptul meu câştigat prină ă ă  
naştere sau destinul meu. 

Îmi amintesc c -mi spuneam: „De ce s  renun i la tot ce ai visată ă ţ  
pentru un b rbat care s-ar putea s  nu se întoarc  niciodat  laă ă ă ă  
tine, un b rbat care nu- i poate oferi un c min bun pentru copilulă ţ ă  
t u? Ce faci?” ă

— Michael a fost bun cu mine, am r spuns eu şi  l-am tr dată ă  
complet cu aceste şase cuvinte. 

— Cum adic ? ă
— În  Berlin.  Dup  moartea  so ului  meu,  n-aveam  undeă ţ  

altundeva s  m  duc, la cine altcineva s  apelez. ă ă ă
Am v zut dezaprobarea pe fa a lui. Nu aşa trebuia s  se poarteă ţ ă  

o prin es  p r sit  de noroc. ţ ă ă ă ă
— Unde e acum? 
— E ziarist. C l toreşte mult în str in tate. ă ă ă ă
Mi-a zâmbit vis tor. ă
— Dac  ai putea m car s - i aminteşti promisiunile pe care niă ă ă ţ  

le-am f cut cândva unul altuia! ă
L-am privit în ochi şi m-am întrebat dac  îi f cusem astfel deă ă  

promisiuni. Spunea asta doar ca s  m  fac  s  gândesc la fel caă ă ă ă  
el? 

— N-o s  renun  la tine, a zis. ă ţ
— Trebuie s  m  laşi s  m  mai gândesc. ă ă ă ă
— Vreau s  te c s toreşti cu mine şi s  vii la New York cu mine,ă ă ă ă  

a  ad ugat.  N-o  s  accept  un  r spuns  negativ.  Nu  dup  atâtaă ă ă ă  
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vreme. 
„C s toreşte-te  cu  el!”  a  zis  o  voce  din  interiorul  meu.ă ă  

„C s toreşte-te cu el şi, când se va naşte copilul, ei bine, va şti că ă ă 
nu  e  al  lui,  dar  atunci  va  fi  deja  prea  târziu.  Asta  ar  face  o 
supravie uitoare. Şi tu eşti o supravie uitoare, Anastasia. Oricineţ ţ  
şi orice ai fi, eşti o supravie uitoare.”ţ

— Trebuie s  m  mai gândesc, am repetat şi m-am întors cuă ă  
spatele la el. 

— Te-am iubit dintotdeauna, mi-a şoptit. Dintotdeauna. 
Nu l-am auzit plecând; am auzit doar uşa închizându-se uşor în 

urma lui.  L-am v zut  de  la  fereastr  urcându-se  în  birja  careă ă  
aştepta afar .  Deocamdat  duceam un r zboi  cu mine îns mi,ă ă ă ă  
dar, când avea s  se încheie un armisti iu, ştiam care avea s  fieă ţ ă  
r spunsul. ă

*   *   *

În seara aceea, Felix m-a dus la Savoy; am mâncat cl tite cuă  
limb -de-mare,  ă loup de mer en croute,  cl tite cu sirop. Felix aă  
comandat o sticl  de Corton Charlemagne. Dup  aceea, ne-amă ă  
plimbat  de-a  lungul  taluzului  Victoria,  felinarele  cu  gaz  care 
str juiau râul ar tând ca nişte şiraguri de perle. ă ă

Felix mi-a povestit despre exilul lui dup  revolu ie. ă ţ
— Îmi amintesc ziua în care tat l meu ne-a zis c  trebuie să ă ă 

p r sim Rusia. Fuseser  zilnic r scoale pe str zi şi, într-o zi, ună ă ă ă ă  
om a murit pe pragul uşii  noastre. Fusese împuşcat de solda i.ţ  
Cred c  noi am fost norocoşi; cel pu in am sc pat cu via . Tataă ţ ă ţă  
avea rude în New York şi am ajuns acolo în ziua în care bolşevicii 
au preluat puterea în Rusia.  Tat l  şi  unchiul  meu au fondat oă  
companie,  angajând  curieri  pe  Wall  Street,  chiar  în  inima 
districtului financiar. Au început afacerea având doar doi angaja i,ţ  
iar acum avem peste dou  mii. Când tata a murit, mi-a l sat două ă ă 
sute de mii de dolari. I-am investit în companie, f când specula iiă ţ  
la burs  cu ac iuni şi cu titluri de valoare. Acum valoreaz  de zeceă ţ ă  
ori pe-atât. 

M-am uitat la râu. Ce ciudat  putea fi via a! Banul la ban trage,ă ţ  
dup  cum spune proverbul. Dup  cinci ani, lumea era la fel ca laă ă  
început pentru cei care supravie uiser . ţ ă

— Ce ai de gând s  faci? m-a întrebat. ă
Nu i-am r spuns. Am fixat cu privirea cea a care plutea pe râuă ţ  

şi am auzit Big Ben-ul b tând ora exact . ă ă
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— Ai suferit o nedreptate scandaloas . Trebuie s  ne lupt m să ă ă ă 
îndrept m lucrurile. ă

— S  „ne” lupt m, Felix? ă ă
— Ai nevoie de bani şi de prieteni influen i. De asta ai nevoie deţ  

mine. 
Am v zut chipul lui Michael dizolvându-se în cea . ă ţă
— Am o oarecare influen  în comunitatea rus  din New York,ţă ă  

am bani  cu  care  s  pl tesc  avoca i.  Putem înainta  peti ia  taă ă ţ ţ  
autorit ilor germane. Se poate asta, ştiu cum s-o fac. ăţ

— Ui i un lucru. Sunt c utat  de poli ia de acolo. ţ ă ă ţ
— Banii rezolv  orice problem , mi-a r spuns şi  am vrut s -lă ă ă ă  

cred. 
S-a apropiat de mine şi mi-a luat mâinile într-ale lui. 
— Trebuie s - i m rturisesc ceva. Eram Îndr gostit de tine chiară ţ ă ă  

şi atunci când aveam treisprezece ani şi ne d deam pe tobogan.ă  
Nu  puteam s  spun  nimic  pentru  c  nu  eram decât  fiul  unuiă ă  
doctor, iar tu erai o mare duces . ă

— Şi acum sunt secretar  la un birou de avocatur , iar tu eştiă ă  
milionar. Cum se schimb  lumea! ă

Ştiam c , dac  îmi ridicam fa a spre a lui, el avea s  m  s ruteă ă ţ ă ă ă  
şi pactul avea s  fie f cut. Dar am ezitat şi m-am concentrat înă ă  
schimb asupra acului lui de cravat . Avea un diamant, emblemaă  
acelei lumi a bog iei şi privilegiului care era dreptul meu câştigatăţ  
prin naştere. Totuşi, pentru binele sufletului meu, jur c  am ezitat.ă  

— Vrei s  vii la New York cu mine? mi-a şoptit. ă
Sirena unei barje a r sunat de-a lungul Tamisei. Am ascultată  

clipocitul apei care se lovea de taluz şi am încercat s -mi adună  
gândurile. Aş fi  vrut ca Michael s  fie acolo, s  nu lase s  seă ă ă  
întâmple asta. 

Ar trebui oare s -i spun lui Felix despre copil? Am stat acolo, cuă  
capul pe pieptul lui, şi m-am l sat dus  de val; eram din nou micaă ă  
duces  r sf at  de  la  arskoe  Selo,  alegând  calea  cea  maiă ă ăţ ă Ţ  
uşoar . ă

— C s toreşte-te cu mine, a ad ugat. ă ă ă
— Dar ne cunoaştem doar de câteva s pt mâni. ă ă
— Ştiu mai multe despre tine decât ştii tu îns i. Ştiu despreăţ  

izbucnirile tale de mânie, ştiu c  o tr geai de p r pe verişoara taă ă ă  
atunci când te enerva şi  c  puneai piedic  servitorilor când teă ă  
plictiseai. Ştiu c  nu erai atent  la lec ii şi ştiu c  ai o aluni  peă ă ţ ă ţă  
omoplatul drept. 

— N-o mai am, mi-au scos-o, am zis eu, amintindu-mi de mica 
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cicatrice alb  de pe um r. ă ă
— Ştiu c  lumea te-a nedrept it şi c  ai suferit inutil. Ştiu c  aiă ăţ ă ă  

un drept câştigat prin naştere şi c  numai cu bani şi cu influen  oă ţă  
s - i recape i locul care i se cuvine în lume. Ştiu c  am putereaă ţ ţ ţ ă  
s - i dau aceste lucruri şi aş vrea s  le ai chiar dac  n-o s  m  vreiă ţ ă ă ă ă  
pe mine. Ştiu c  tu vei fi întotdeauna singura femeie pe care o voiă  
dori vreodat . ă

Asta era: trebuia s  aleg între destin şi Michael, frumosul meuă  
Michael, între a-mi rec p ta dreptul regal câştigat prin naştere şiă ă  
o via  în anonimat confortabil. Aş putea fi fericit  cu Michael, darţă ă  
fericirea n-ar fi de ajuns. În adâncul sufletului meu ştiam c  eramă  
f cut  pentru lucruri mai bune decât fericirea. ă ă

Michael îmi spusese c  nu exist  coinciden e. Nu întâmplarea,ă ă ţ  
ci destinul îl adusese pe Felix aici, iar în seara asta îmi puteam 
relua cursul vie ii aşa cum ar fi trebuit s  fie. ţ ă

F cusem multe lucruri odioase în via a mea, st tusem deoparteă ţ ă  
şi  m  privisem f cându-le;  sau închisesem ochii,  aşa cum faciă ă  
când e vorba de un prieten vechi şi drag, dar necinstit. Aşa c  amă  
încercat  s  nu  m  gândesc la  cuvântul  „tr dare”  când mi-amă ă ă  
ridicat fa a ca s -l las pe Felix s  m  s rute şi, atunci când mi-aţ ă ă ă ă  
cerut din nou s  m  c s toresc cu el, cred c  am acceptat. ă ă ă ă ă

*   *   *

M-am trezit a doua zi de diminea  în dormitorul lui Felix dinţă  
Mayfair.  Trupul  lui  greu z cea în  pat  lâng  mine,  mare ca ună ă  
munte. Noaptea trecut  f cusem dragoste ca nişte str ini care s-ă ă ă
au cunoscut întâmpl tor. Îmi amintise de una din acele nop i dină ţ  
Shanghai când m  culcam cu un client anonim. Avusese loc oă  
tranzac ie:  se  promisese  ceva  material  şi  se  primise  cevaţ  
material. 

Mi-am pus halatul greu din brocart pe care îl l sase lâng  pată ă  
pentru mine şi m-am dus la fereastr  s  privesc oraşul care seă ă  
trezea încet. Am auzit clopo elul omului cu brioşele r sunând peţ ă  
strad . ă

Diminea a e perfect  pentru reproşuri. Cum am putut s -i facţ ă ă  
aşa ceva lui  Michael? Când m-am gândit la via a pe care mi-oţ  
aminteam, el fusese mereu al turi de mine: în noaptea aceea înă  
Shanghai, când m  l sasem copleşit  de disperare, în Berlin, cândă ă ă  
îl sunasem din locuin a lui Andrei, îngrozit  c  aş putea ajunge înţ ă ă  
închisoare. M  salvase de fiecare dat . Cum am putut s -l tr deză ă ă ă  
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acum? 
Şi  totuşi,  ce  eram pentru el  decât  o  povar ? La  fel  ca  to iă ţ  

ceilal i, nu m  voia decât pentru c  era posibil s  fiu Anastasia. Înţ ă ă ă  
clipa în care voi înceta s  mai fiu un mister pentru el, îşi va pierdeă  
interesul, voi deveni o piedic . Nu putea sta în Londra o veşnicie.ă  
Avea ambi ii care nu includeau o so ie şi un copil, de asta eramţ ţ  
sigur . Vor mai fi femei dup  mine, tot aşa cum au fost multeă ă  
femei înaintea mea. Va fi mai fericit f r  mine. Poate c  va fi chiară ă ă  
uşurat când va vedea c  am plecat. ă

Am încercat s -mi imaginez fa a lui, s -mi imaginez ce expresieă ţ ă  
ar fi putut avea dac  i-aş fi spus c  port în pântece copilul lui.ă ă  
Oricât aş fi încercat, nu reuşeam s  v d o expresie fericit , ci doară ă ă  
una de animal prins în capcan . Poate c  în viitor ar putea chiar să ă ă 
dea vina pe mine pentru situa ia lui grea. ţ

Trebuia s  fie  liber s -şi  urmeze visurile,  tot  aşa cum şi  euă ă  
trebuia s  fiu liber  s  mi le urmez pe ale mele. ă ă ă

Iat . O f cusem. M  convinsesem. ă ă ă

MICHAEL 
O cocioab  construit  din cherestea veche, b tut  de ploaie şiă ă ă ă  

de vânt, jum tate din ea înclinat  spre p mânt, întreaga structură ă ă ă 
dând impresia c  se  poate rupe în  dou  în  orice  clip .  M-amă ă ă  
întrebat câ i ani st tuse aşa. Mi-am imaginat anotimpuri nesfârşiteţ ă  
de înghe  şi dezghe , p mântul mişcându-se întruna sub funda ii. ţ ţ ă ţ

Casa st tea ghemuit  printre umbrele negre ale molizilor  şiă ă  
pinilor, cu fa a spre întinderea de fabrici şi rafin rii care era oraşulţ ă  
Sverdlovsk. O pat  de fum negru se z rea ieşind pe coş, mânjindă ă  
cerul de un albastru rece. 

Cocioaba nu avea gard, iar curtea era plin  de maşin rii vechiă ă  
şi  de tinichele ruginite. De un stâlp era legat  o capr , ghea aă ă ţ  
str lucind în blana ei încâlcit .  Animalul s-a uitat la mine cu oă ă  
curiozitate beligerant . Am tremurat, sim ind tensiunea ca pe oă ţ  
mâncare rece şi gras  c zut  greu la stomac. ă ă ă

Capra a beh it pe neaşteptate şi am sim it cum mi se ridică ţ ă 
nivelul de adrenalin . Am înjurat animalul printre din i şi am urcată ţ  
pe verand . Scândurile au scâr âit alarmant sub picioarele mele. ă ţ

Uşa  de  la  intrare  era  deschis ,  dar  casa  era  cufundat  înă ă  
întuneric, nu ardea nici o lumin  în untru. Au trecut câteva clipeă ă  
pân  când ochii  mei s-au obişnuit cu bezna. Apoi,  am v zut oă ă  
pereche de ochi uitându-se la mine din pragul uşii şi am f cut ună  
pas înapoi, şocat. 
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Era o femeie în vârst ,  care purta un şal,  o rochie lung  şiă ă  
neagr  şi ghete b rb teşti. Rochia şi şalul de lân  erau g urite, iară ă ă ă ă  
ghetele erau pline de noroi. Femeia nu mai avea decât trei din i înţ  
gur . Pielea de pe fa  îi atârna ca un sac vechi şi uzat. Miroseaă ţă  
toat  a fum şi a varz  fiart . ă ă ă

Deşi  ştiam c  m  aştepta, femeia se uita la  mine de parcă ă ă 
tocmai  picasem din  cer,  reuşind  s  par  atât  curioas ,  cât  şiă ă ă  
îngrozit . Am dat s  m  prezint, dar ea mi-a întors pur şi simpluă ă ă  
spatele şi a intrat din nou în cas  târşâindu-şi picioarele, f r  să ă ă ă 
m  invite în untru. N-aveam altceva de f cut decât s  o urmez. ă ă ă ă

Dup  cum era de aşteptat, nu era prea mult  mobil  în cas :ă ă ă ă  
un fotoliu supraîndesat, o sob  din lemn la piciorul c reia se afla oă ă  
pereche de ghete enorme. Ale so ului ei, bineîn eles. Pe pereteţ ţ  
era o fotografie înr mat  de-a lui Lenin şi o alta reprezentând ună ă  
b rbat îmbr cat în negru, cu o musta  epoas  şi un pistol inută ă ţă ţ ă ţ  
eroic în mâna dreapt . Mi-am zis c  sta trebuie s  fie el. ă ă ă ă

Omul care l-a împuşcat pe ar. ţ
Zaharia Petrovici Ermakov nu mai era un gigant al revolu iei.ţ  

Singura asem nare între omul pe care l-am v zut eu şi omul dină ă  
fotografie era musta a neagr  şi mare. Z cea pe un pat de lemnţ ă ă  
în cel lalt cap t al camerei, înconjurat de gr mezi de cuverturi. Nuă ă ă  
p rea s  cânt reasc  mai mult de patruzeci de kilograme. Nu maiă ă ă ă  
avea carne pe el şi, prin pielea asem n toare unui pergament, îiă ă  
puteam distinge forma craniului. Avea o crust  de sânge uscat înă  
col ul gurii şi pete întunecate şi imposibil de identificat pe perne.ţ  
Respira ia lui era urât mirositoare şi m-am str duit mult s  nu-miţ ă ă  
întorc capul în alt  parte. ă

— Tu eşti ziaristul? a cronc nit el. ă
Am încuviin at din cap. Din câte ştiam, moartea îi intimida peţ  

oameni. Le vedeai frica în ochi. Dar nu şi în cazul lui Ermakov. 
Poate c  trupul lui se micşora, dar ochii îi ardeau ca nişte c rbuniă ă  
şi pe fa a lui nu se citea decât ura. ţ

So ia lui mi-a indicat scaunul de lemn aflat lâng  pat, iar eu m-ţ ă
am aşezat pe el. La picioarele mele era un vas p tat de fiere. Amă  
sim it c  mi se întoarce stomacul pe dos. ţ ă

— Sunt pe moarte. i-au spus? Ţ
Am încuviin at din cap. ţ
— E din cauza cancerului. Pl mânii mei… sunt distruşi. ă
Privit de aproape, p rea un om în vârst , dar, dup  calculeleă ă ă  

mele, cred c  avea vreo patruzeci de ani. M-a privit cu acei ochiă  
îngrozitori. 
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— Am în eles c  vrei s  ştii despre… ar. ţ ă ă ţ
— Ai fost acolo? 
A zâmbit. Din ii lui erau maro şi strica i din pricina ig rilor. Şiţ ţ ţ ă  

degetele lui  aveau culoarea rahatului.  Pe încheieturile  mâinilor 
avea nişte cicatrici purpurii care ar tau livide pe fundalul pielii luiă  
albe. 

— arul a f cut asta, a murmurat. Ţ ă
— arul? Ţ
— Nou  ani în lag re. Tic loşii ia! ă ă ă ă
— Ai  avut  noroc  c  ai  supravie uit,  am  zis,  încercând  să ţ ă 

stabilesc o rela ie cu aceast  fiin . ţ ă ţă
Trebuia s  aflu povestea asta, s  scot tot ce puteam de la el.ă ă  

Îmi  era  team  s  nu  se  r zgândeasc  şi  s  nu  mai  vrea  să ă ă ă ă ă 
vorbeasc  cu mine. ă

— N-a fost noroc. Pe atunci eram puternic şi mi-am promis că 
voi supravie ui ca s -i fac pe… tic loşii ia s  pl teasc . ţ ă ă ă ă ă ă

Şi-a întins o încheietur  spre mine. ă
— Am fost inut în c tuşe un an întreg. Durerea din încheieturiţ ă  

a  persistat  luni  de  zile,  chiar  şi  dup …  dup  ce  mi-au  scosă ă  
c tuşele.  Au zis  c  o  s … îmi  pierd mâinile.  Dar nu mi  le-amă ă ă  
pierdut. Cu mâna asta… cu mâna asta l-am împuşcat pe tic losulă  
la în cap. ă

— Dumneata l-ai împuşcat pe ar? am întrebat. ţ
— Da. Eu am fost… Eu… 
Nu l-am crezut atunci şi n-o s -l cred niciodat . Deşi cele maiă ă  

multe din lucrurile pe care mi le-a spus s-au dovedit ulterior a fi 
adev rate, eu tot sunt de p rere c  Iurovski a fost cel care l-aă ă ă  
omorât pe ar. În anii care au urmat dup  ce Ermakov a prezentatţ ă  
propria versiune a evenimentelor, vreo şase b rba i au pretins că ţ ă 
ei au fost cei care au tras glon ul fatal. To i voiau s  fie ucigaşulţ ţ ă  
arului. ţ

Ermakov  rânjea  la  mine,  urm rindu-mi  reac ia,  încântat  că ţ ă 
declarase chiar pe patul de moarte c  era un ucigaş. Cu sigurană ţă 
nu-l  aştepta  Dumnezeu  pe  lumea  cealalt .  Las  comunismul,ă ă  
gloria lui etern  era aici şi acum. ă

— Ai fost paznic la casa Ipatiev? 
— Nu doar paznic. Eu şi Iurovski eram şefii. Tic losul la şi-aă ă  

însuşit tot meritul. Dar eu am fost cel care a f cut ce-a fost maiă  
greu. De aceea… De aceea Sverdlov m-a numit pe mine şef de 
echip  la fabric . Asta a fost toat  r splata pe care am primit-oă ă ă ă  
pentru… Faptul c  le-am f cut treaba murdar … Asta a fost tot… ă ă ă
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Cuvintele i-au fost întrerupte de un acces de tuse. Fa a i s-aţ  
f cut roşie ca racul şi so ia lui a venit repede, a luat vasul şi i l-aă ţ  
inut sub b rbie în timp ce el se îneca şi  scuipa, încercând sţ ă ă 

respire. Am crezut c  o s  moar  pe loc. M-am ridicat în picioare,ă ă ă  
îngrozit şi  fascinat de aceast  mic  scen  grotesc . În cele dină ă ă ă  
urm , Ermakov a tras aer în piept, din gur  curgându-i sânge şiă ă  
fiere. 

Respira ia lui era şuier toare. Ar fi putut s  o aud  chiar şi ceiţ ă ă ă  
din Pia a Revolu iei. Accesul de tuse l-a epuizat şi a z cut multţ ţ ă  
timp gâfâind, incapabil s  vorbeasc . ă ă

În  cele  din  urm ,  i-a  f cut  semn din  cap  so iei  lui  ca  s -iă ă ţ ă  
comunice c  şi-a revenit, iar ea a ieşit repede afar  s  golească ă ă ă 
vasul în curte. Ce noroc pe puii ia de g in ! M-am aşezat din nouă ă ă  
pe scaun, tulburat. Ermakov a întins o mân  osoas  şi a b tut cuă ă ă  
degetul pe pagina carnetului meu ca s -mi arate c  voia s  iauă ă ă  
noti e. ţ

— Am fost acolo… în ziua în care arul şi arina au ajuns aici, înţ ţ  
Sverdlovsk. Îmi închipuiam c  el o s  fie cine ştie ce Ivan… cuă ă  
nişte ochi roşii şi cu o barb  deas  şi mare cât o zi de post, dar nuă ă  
era decât o fiin  patetic ; puteai s -l d râmi dintr-o suflare. ţă ă ă ă

A început s  tuşeasc  din nou, dar a reuşit s  in  lucrurile subă ă ă ţ ă  
control. 

— Şi ea… vac  german  gras ! Voia s  o împingem în scaunulă ă ă ă  
ei cu rotile. Am f cut-o pe c eaua aia b trân  s  mearg . ă ăţ ă ă ă ă

A zâmbit amintindu-şi cu drag de aceast  r utate, de parc  şi-ă ă ă
ar fi amintit de un nepot preferat. 

— În prima zi, c eaua aia german  ne-a f cut liste de bucate,ăţ ă ă  
scrise pe nişte cartonaşe aurite; voia s -i aducem… tot felul deă  
mânc ruri scumpe. De parc  am fi fost servitorii ei. Am aranjat-oă ă  
noi curând. A mâncat ce-am mâncat şi noi. Sup  şi… legume. ă

M-am întrebat cât avea s  dureze interviul. P rea prea slab să ă ă 
vorbeasc  mult, înainte ca un nou acces de tuse s -l opreasc .ă ă ă  
Primul îl sl bise atât de mult, încât credeam c , dac  va avea ună ă ă  
alt acces, o s  leşine sau o s  fac  o criz . Eram ner bd tor. Nuă ă ă ă ă ă  
voiam s  ştiu despre ar; voiam s  aud doar despre Anastasia. ă ţ ă

— Î i aminteşti când au sosit ceilal i? ţ ţ
— Marinarul — nu mai ştiu cum îl  chema — cu areviciul înţ  

bra e…? ţ
— Î i aduci aminte de cea mai mic  dintre prin ese, Anastasia? ţ ă ţ
A fost nevoit s  se gândeasc  la asta. ă ă
— Erau dr gu e prin esele. Eu am vrut s  ne satisfacem pofteleă ţ ţ ă  
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cu ele, dar Iurovski… Acum n-o s  ştiu niciodat  cum e s  i-o tragiă ă ă  
unei mari ducese. 

N-am crezut niciodat  c  i-aş putea dori cuiva s  sufere. Dar, înă ă ă  
timp ce st team acolo, pref cându-m  c  sunt de aceeaşi p rereă ă ă ă ă  
cu  monstrul  sta,  o  parte  din  mine  l-a  blestemat  s  se  maiă ă  
chinuiasc  aşa  vreo  câteva  s pt mâni.  Nu  mai  întâlnisem peă ă ă  
nimeni care s  aib  atâta ur  în suflet. Mi-am imaginat un sac plină ă ă  
de  duşm nie,  o  bub  plin  de  propriul  venin,  mâncându-l  dină ă ă  
interior ca nişte viermi. 

— Nu- i mai aduci aminte de Anastasia? ţ
Întreb rile astea începeau s -l enerveze. ă ă
— Erau toate la fel. Cui îi pas ? ă
— Îmi povesteai… Despre noaptea în care au murit. 
A zâmbit din nou, amintirea mor ii arului înveselindu-l. ţ ţ
— Am g sit minele astea, la vreo şaisprezece kilometri în afaraă  

oraşului… mişte mine p r site. În locul sta a ales Iurovski s  fieă ă ă ă  
arse trupurile. Am adunat nişte canistre mari cu benzin , lemneă  
de foc şi acid şi am trimis totul acolo. În noaptea execu iei… amţ  
luat un camion în care am pus o duzin  de p turi şi l-am dus înă ă  
Pia a Catedralei. I-am spus şoferului… s  dea cu spatele pân  înţ ă ă  
fa a intr rii de la subsol, s  lase motorul pornit şi s  fac … s  facţ ă ă ă ă ă ă 
cât mai mult zgomot posibil. 

— Dumneata unde erai? 
— În cas . Unde crezi? Nu aveam de gând s  ratez execu iaă ă ţ  

pentru nimic în lume. 
Cadavrul din fa a mea începea s  oboseasc . So ia lui i-a adusţ ă ă ţ  

un  pahar  cu ceai  negru rece.  El  l-a  lip it,  apoi  a  pus  paharulă  
deoparte f r  s  spun  nimic. Femeia s-a dus s  se aşeze din nouă ă ă ă ă  
în întuneric. M-am întrebat ce o f cea s -i fie atât de devotat .ă ă ă  
Poate c  fusese mai bun ca so  decât ca temnicer. ă ţ

Sau poate c  îi era chiar şi acum team  de el. ă ă
— Nimic n-a mers bine în noaptea aia, a continuat Ermakov cu 

o voce atât de r guşit , încât am fost nevoit s  m  aplec spre el,ă ă ă ă  
deşi îmi era sil  de respira ia lui urât mirositoare. A fost vina luiă ţ  
Iurovski. 

Am stat acolo, neîndr znind s -l întrerup. ă ă
— Le-a luat o or  s  fie gata. Fetele… aveau perne cu ele… peă ă  

care s  stea în maşin . Mi-am zis c  sta e un lucru al naibii deă ă ă ă  
amuzant… I-am dus… pe to i la subsol, le-am zis c  trebuie s -iţ ă ă  
evacu m… c  vine Armata Alb … Îmi aduc aminte c  arul a zis:ă ă ă ă ţ  
„Ei bine, o s … o s  plec m în sfârşit din locul sta.” Apoi amă ă ă ă  
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auzit camionul. 
S-a oprit, epuizat. Pl mânii lui scoteau un sunet şuier tor deă ă  

fiecare dat  când respira. ă
— Iurovski a intrat în untru şi a citit sentin a. Eu st team chiară ţ ă  

în spatele lui… Am v zut fa a tic losului… Nu-i venea s  cread . ă ţ ă ă ă
A început s  râd  şi  l-a apucat un nou acces de tuse. M-amă ă  

îndep rtat de acea respira ie îngrozitoare. ă ţ
— arul  nu  putea  auzi  din  pricina…  zgomotului  f cut  deŢ ă  

camion… Şi Iurovski a fost nevoit s … repete. Ştiam c  voia s-oă ă  
fac  el… dar îmi promisesem mie acest… privilegiu… Mi-am scosă  
pistolul şi m-am… M-am aplecat peste um rul lui şi l-am împuşcată  
pe ar în fa . ţ ţă

A  respirat  adânc  şi  hârâit.  Ochii  i  s-au  luminat.  A  repetat 
cuvintele, de parc  ar fi fost o absolvire de p cate. ă ă

— Eu l-am împuşcat pe ar… Eu… S  le spui asta celor de laţ ă  
ziar, bine? 

Am încuviin at din cap, sim ind c -mi vine s  v rs. ţ ţ ă ă ă
—  A  c zut  jos  şi  nu  s-a…  mai  mişcat.  Apoi  Iurovski…  aă  

împuşcat-o pe c eaua aia german  în gur … Cu pistolul Mauser.ăţ ă ă  
Lucrurile au luat-o razna, tr geau to i peste umerii celorlal i, nuă ţ ţ  
era destul loc în cadrul uşii. Am fost surd… o s pt mân . Cameraă ă ă  
s-a umplut de fum, nu mai puteam s -i împuşc m… Câ iva s-auă ă ţ  
speriat… 

Şi atunci s-a întâmplat iar; vorbise prea repede şi l-a apucat un 
nou  acces de  tuse,  atât  de  puternic,  încât  i-au ieşit  ochii  din 
orbite. S-a ag at de so ie cu o mân  scheletic , iar eu am crezutăţ ţ ă ă  
c -i sunase ceasul. Capul i-a c zut din nou pe pern  şi am crezută ă ă  
c  a murit. Dar ochii aceia negri s-au întors spre mine, iar el aă  
zâmbit; era un zâmbet însp imânt tor, care m-a f cut s  simt fioriă ă ă ă  
reci pe şira spin rii. ă

Am aşteptat s -şi recapete puterile. Dup  o vreme, a începută ă  
din nou s  vorbeasc , reluând firul povestirii de unde îl l sase. ă ă ă

— De-abia  mai  târziu  am  aflat  c …  femeile  aveau  bijuteriiă  
b gate în… corsetele lor; gloan ele ricoşau pur şi simplu în ele… Aă ţ  
fost un noroc c  n-a murit… nimeni. ă

A râs la mica lui glum . ă
— Nimeni  dintre  ai  noştri.  În  cele  din  urm  s-au  terminată  

gloan ele…  Ofi erii  Ceka  au  fost  nevoi i  s -i  omoare…  cuţ ţ ţ ă  
baionetele. 

— Dumnezeule! m-am auzit murmurând. Nu ştii ce greu e… Să 
omori unsprezece oameni. 
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— Sper  s  nu  fiu  nevoit  s  aflu  niciodat ,  am  r spuns  înă ă ă ă  
englez . ă

— To i oamenii  din oraş au auzit împuşc turile… Am alergatţ ă  
în untru s  v d ce se întâmpl … N-aveai loc s  te mişti pe coridoră ă ă ă ă  
şi în tot acest timp şoferul camionului… ambala motorul. În cele 
din urm  s-a terminat. Iurovski le-a spus tuturor… s  ia p l riile şiă ă ă ă  
hainele celor mor i… s  adune inelele, colierele şi ceasurile… şi sţ ă ă 
le pun  pe toate într-un col . Era soldatul tipic, f cea totul… ca laă ţ ă  
carte. Dar era… un idiot, desigur, la fel ca to i tic loşii ia… A dat-ţ ă ă
o r u în bar  în noaptea… aia. ă ă

A început s  râd  şi o spum  roz s-a format în col ul gurii lui. ă ă ă ţ
— Am înf şurat cadavrele în p turi şi le-am pus… în camion.ă ă  

Pernele, poşetele, papucii… totul era plin de sânge… Era sânge 
peste tot. Exact ceea ce Iurovski a spus c  nu… vrea. Dar asta seă  
întâmpl …  când  trebuie  s  omori  oamenii  ciom gindu-i  şi…ă ă ă  
înjunghiindu-i. 

O alt  tuse tabagic . ă ă
— Am plecat spre… minele p r site.  Era deja dou  noapteaă ă ă  

când… am pornit la drum. Drumurile erau pline de noroi… Ne-a 
luat  dou  ore  s  parcurgem  şaisprezece  kilometri,  ro ileă ă ţ  
alunecau… în  noroi.  Începeau s  se  iveasc  zorile… când amă ă  
ajuns acolo. 

— A i ars cadavrele atunci? ţ
A dat negativ din cap.
— Nu era timp. 
Mi-am dat seama c  partea asta nu-l interesa deloc. ă
— De ce nu? 
— Nu voiam s  o facem pe lumin … Oamenii aveau s  vadă ă ă ă 

fumul. Ştiam c  solda ii din Armata Alb  nu erau… departe. Nuă ţ ă  
voiam s … le spun  cineva unde erau cadavrele… ă ă

— Şi ce s-a întâmplat? 
Dar Ermakov era epuizat. A dat din umeri. 
— Anastasia a supravie uit, am zis eu, ca s -l fac s  vorbeascţ ă ă ă 

din nou. 
— N-a supravie uit nimeni. ţ
— Anastasia tr ieşte, am repetat. ă
Agitat, Ermakov a încercat s  se ridice în capul oaselor. ă
— Au murit to i! ţ
— A i l sat cadavrele acolo toat  ziua. Dac  ea a supravie uitţ ă ă ă ţ  

gloan elor şi baionetelor? ţ
— Am pus pe cineva s  p zeasc  trupurile! Când m-am întors înă ă ă  
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seara urm toare… le-am num rat! Erau… toate acolo! Am v zut-oă ă ă  
pe Anastasia! 

M-am întrebat dac  puteam s -l cred. ă ă
— Ai v zut-o? ă
— Unsprezece trupuri! În seara urm toare ne-am întors şi le-amă  

ars fe ele… cu acid… Apoi le-am stropit cu benzin  şi le-am datţ ă  
foc. N-a mai r mas nimic din nici o prin es , din nici unul…! Auă ţ ă  
murit to i. Şi eu… Zaharia Petrovici Ermakov… am fost cel care l-aţ  
omorât pe… 

A început iar s  tuşeasc , dar de data asta a inut-o aşa laă ă ţ  
nesfârşit. S-a ag at de umerii nevestei de parc  ar fi fost sub apăţ ă ă 
şi ar fi vrut s  ias  la suprafa . Se îneca în propriul sânge. Mi s-aă ă ţă  
p rut un sfârşit potrivit pentru el. ă

Dar criza a trecut. Femeia s-a uitat la mine şi a cl tinat din cap.ă  
Interviul se terminase. Ermakov z cea în pat, cu ochii da i pesteă ţ  
cap, respirând hârâit. Era un zgomot îngrozitor. Am plecat. 

Afar , în curte, m-am sim it înc lzit de razele slabe ale soarelui.ă ţ ă  
P durile întunecate de pini se întindeau de-a curmezişul spa iiloră ţ  
vaste, sub un cer de un albastru sp l cit. Era partea cea mai caldă ă ă 
a acestei zile de prim var , dar eu am început s  tremur. Acumă ă ă  
ştiam ce se întâmplase cu arul şi cu familia lui. Aşa cum spuseseţ  
Ermakov,  Anastasia  era  moart .  Nu  avusese  cum  să ă 
supravie uiasc  gloan elor şi baionetelor. ţ ă ţ

Asta era partea amar  a rezolv rii unui mister. Uneori e mai r uă ă ă  
s  ai o certitudine îngrozitoare decât nişte lic riri  de speran .ă ă ţă  
Ştiam; aş fi vrut s  nu ştiu. ă

 
ANASTASIA 
Îmi f cusem valizele şi le l sasem lâng  uş . Am pus plicul peă ă ă ă  

poli a şemineului şi m-am dus la fereastr  s  m  uit dup  birj .ţ ă ă ă ă ă  
Felix spusese c  avea s  vin  la ora unsprezece s  m  ia şi să ă ă ă ă ă 
mergem apoi la gara Waterloo. De acolo urma s  lu m trenul spreă ă  
Southampton şi s  plec m cu vaporul spre New York. ă ă

Am aruncat o ultim  privire prin apartament şi am sim it c  mă ţ ă ă 
cuprinde regretul. Mi-am zis din nou c  nu aveam de ales. ă

O  birj  a  oprit  afar  în  dreptul  intr rii,  am auzit  zgomotulă ă ă  
copitelor pe caldarâm şi am dat s -mi iau valizele. Apoi am v zută ă  
un b rbat coborând din birj  şi mi-am dat seama c  nu era Felix.ă ă ă  
Am sim it o strângere de inim . ţ ă

Am vrut pur şi simplu s  fug. Nu puteam da ochii cu el. ă
Dar nu aveam unde s  fug şi nu aveam ce altceva s  fac decâtă ă  
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s  stau acolo cu spatele la fereastr  şi s  aştept s  se deschidă ă ă ă ă 
uşa.  I-am auzit  paşii  pe scar ,  am auzit  cheia r sucindu-se înă ă  
broasc .  Apoi,  Michael  a  ap rut în prag, cu valiza lui  uzat  înă ă ă  
mân  şi neb rbierit de o zi. A zâmbit uşor nesigur, dar zâmbetul i-ă ă
a pierit când a v zut cele dou  valize de lâng  uş . ă ă ă ă

M-a privit stând acolo, cu haina pe mine şi cu p l ria pe cap; n-ă ă
o s  uit niciodat  expresia de durere enorm  de pe fa a lui. M-amă ă ă ţ  
urât  atunci  mai mult  decât o  f cusem vreodat ,  iar  eu sunt oă ă  
persoan  care are de ce s  se urasc . ă ă ă

— Nu e chiar primirea la care m-am aşteptat, a spus sec. 
Am închis ochii; nu puteam suporta s  m  uit la el. Dumnezeuă ă  

s  m  ierte! ă ă
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 
— Plec. 
— Şi unde vrei s  te duci? ă
— La New York. Am cunoscut pe altcineva. 
Am deschis din nou ochii; pe fa a lui se citea un amalgam deţ  

sentimente: furie, nedumerire, neîncredere. 
— Pe altcineva? 
— Îmi pare r u. ă
— Î i pare r u. Asta-i tot? ţ ă
A aşteptat s -i  dau o explica ie şi,  când a v zut c  nu spună ţ ă ă  

nimic, a ad ugat: ă
— N-am lipsit decât o lun . ă
— N-are nici o leg tur  cu tine. ă ă
— Ce vrei s  spui? ă
Cum puteam s -i explic? Nu puteam. ă
— Îmi pare r u. ă
— Î i pare r u, a repetat el, de parc  ar fi fost o obscenitate. ţ ă ă
— Michael, sunt ea. E adev rat. Am întâlnit pe cineva care m-aă  

cunoscut înainte. 
— Un alt Banişevski? a întrebat, înghi ind cu greu. Sper c  areţ ă  

asigurare de via . ţă
— M  ine minte de la arskoe Selo. ă ţ Ţ
— Cine e? 
— Îl cheam  Felix Rifkin, iar tat l lui era… ă ă
— Am întâlnit şi eu pe cineva care te-a cunoscut înainte. Când 

am fost în Sverdlovsk. Te cunoştea foarte bine pentru c  era acoloă  
în noaptea în care ai murit. I-a ajutat pe ofi erii ceka s  te omoareţ ă  
în b taie cu paturile puştilor, apoi i-a turnat acid pe fa  şi te-aă ţ ţă  
îngropat în p dure, la şaisprezece kilometri în afara oraşului. ă
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Am crezut c  o s  mi se fac  r u. ă ă ă ă
— Min i! ţ
— Era acolo. Nu ştiu ce i-a spus Rifkin sta, dar e un mincinos.ţ ă  

Marea duces  Anastasia a murit. Nu ştiu cine eşti, dar nu eşti aceaă  
Anastasia Romanov. M  ascul i? ă ţ

Dar nu-l  ascultam. V zusem adev rul în ochii lui Felix Rifkin.ă ă  
Întreaga mea via  era o sal  de oglinzi.  Felix  îmi  adusese înţă ă  
sfârşit certitudinea. Nu voiam s -l cred pe Michael, nu puteam. ă

— Michael, îşi aduce aminte chiar şi de aluni a pe care o am peţ  
um rul drept. ă

— Asta nu dovedeşte nimic. 
Ce  ciudat!  Mi  se  p rea  c  m  lupt  pentru  via a  mea.  Mă ă ă ţ ă 

sim eam cu adev rat disperat . ţ ă ă
— De unde ştii  c  n-a min it rusul sta de care vorbeşti  tu?ă ţ ă  

Chiar crezi c  ar vrea s  ştie o lume întreag  c  a f cut o treabă ă ă ă ă ă 
de mântuial ? Bolşevicii mint, to i oamenii mint. ă ţ

— Chiar şi tu, se pare. Ai spus c  m  iubeşti. ă ă
Birja lui Felix a oprit afar  la intrare. ă
— Îmi  pare r u,  nu pot  s  fac asta,  am spus şi  mi-am luată ă  

valizele. 
Am crezut c  poate o s  încerce s  m  opreasc , dar n-a f cut-ă ă ă ă ă ă

o. Atât de tipic pentru el! Nu asta fusese povestea noastr  de laă  
bun început? 

— Nu-mi vine s  cred c  faci aşa ceva, a zis. ă ă
— Nici mie, am r spuns şi am ieşit pe uş , trecând pe lâng  el. ă ă ă
Am  auzit  uşa  de  la  apartamentul  de  jos  deschizându-se  şi 

doamna Stanton a scos capul afar  s   se uite pe hol. ă ă
— Târf ! a şuierat ea când am trecut pentru ultima dat  peă ă  

lâng  ea. ă
M-am uitat în sus când m-am urcat în birj . Am crezut c  o s -lă ă ă  

v d pe Michael la fereastr . N-a fost aşa. ă ă
Nu mai era nimic altceva de f cut. Anastasia Romanov s-a urcată  

în birj  cu Felix Rifkin şi s-a dus s -şi caute destinul în New York. ă ă

PARTEA a V-a

NEW YORK ŞI SHANGHAI, 1929

ANASTASIA 
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M-am trezit când am auzit ceasul deştept tor, unul din aceleă  
ceasuri  produse  în  mas  pe  care  le  puteai  cump ra  în  oriceă ă  
magazin din orice oraş din Statele Unite. Era la mod  zilele asteaă  
s  fii trezit de un astfel de dispozitiv, şi nu de un servitor. Ceasulă  
avea chiar şi  un cadran luminos ca s  po i  vedea ora în  toiulă ţ  
nop ii. Lumea se schimbase foarte mult dup  r zboi. ţ ă ă

Servitoarea  îmi  preg tise  deja  baia.  Dup  aceea,  m-amă ă  
îmbr cat şi m-am dus în sala de mese, unde servitoarea serveaă  
micul dejun. Doamna Rifkin era deja acolo, bându-şi cafeaua de 
diminea .  Sofia,  sora  lui  Felix,  înc  mai  dormea.  Era  pu inţă ă ţ  
probabil s  o vedem înainte de prânz. ă

Felix era deja la birou. Pleca în fiecare zi imediat ce se cr pa deă  
ziu  şi nu se întorcea înainte de şapte sau opt seara. ă

Acum locuiam pe Fifth Avenue, una din cele mai elegante zone 
din New York, într-un apartament cu unsprezece camere decorate 
în ultimul stil Art Deco. În afara faptului c  ne între inea pe noiă ţ  
trei,  Felix  mai  avea  trei  servitori  care  locuiau  în  apartament, 
precum  şi  o  cus toreas ,  o  sp l toreas  şi  un  şofer  pentruă ă ă ă ă  
automobilul Hispano-Suiza. Îşi  inuse promisiunea c  voi  tr i  înţ ă ă  
stilul de via  cu care eram obişnuit . Dar m  întrebam uneori: aţă ă ă  
cui via ? A oricui ar fi, e una foarte uşoar . ţă ă

I-am murmurat bun  diminea a doamnei Rifkin şi m-am aşezată ţ  
la mas . Una din servitoare mi-a turnat cafea în ceaşc . Chiar şiă ă  
aici  în  cuibul  nostru  auzeam  murmurul  traficului  de  pe  Fifth 
Avenue prin ferestrele de la teras . ă

Am luat ziarul  New York Times  şi  l-am r sfoit, c utând cevaă ă  
interesant: iar insuficien  de alimente în Rusia. Era al cincilea anţă  
când  se  aplica  noua  politic  economic  a  lui  Iosif  Stalin  şiă ă  
produc ia de alimente se întorcea la aceleaşi niveluri la care eraţ  
atunci când arul era pe tron. Cam asta se alesese de hr nireaţ ă  
maselor. Fusese atât de uşor s  dea vina pe Nicolae pentru tot ceă  
nu mergea bine în Rusia! Acum avuseser  revolu ia şi v rsarea deă ţ ă  
sânge pe care o voiser , dar s racii tot n-aveau ce mânca. ă ă

Titlurile din ziar erau toate despre pre urile în creştere de peţ  
pia a titlurilor de valoare. Nu exista nimeni în New York care s  nuţ ă  
fac  tranzac ii; citeai în fiecare zi în ziarul ă ţ Times câte ceva despre 
aceast  ultim  mod : o matroan  din Park Avenue se plângea c -ă ă ă ă ă
şi  pierduse  buc t reasa  pentru  c  refuzase  s -i  instaleze  înă ă ă ă  
buc t rie propriul teleimprimator automat, o v duv  bogat  dină ă ă ă ă  
Queens se plângea c  şoferul ei nu venea la lucru decât dup  ceă ă  
se închidea pia a. Chiar şi cus toreasa familiei Rifkin îl uluise într-ţ ă
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o  diminea  pe  Felix  întrebându-l  dac  credea  c  ultimaţă ă ă  
întrerupere a tranzac iilor de pe pia  însemna sfârşitul creşteriiţ ţă  
pre urilor  sau  era  doar  o  reajustare  tehnic .  Era  incredibil  cţ ă ă 
servitorii ştiau despre lucrurile astea. 

Era  ca  o  nebunie  care  cuprinsese  tot  oraşul,  toat  ara.ă ţ  
Cinematografele  şi  teatrele  voiau  s  pun  teleimprimatoareă ă  
automate în foaier pentru clien ii lor. ţ

Felix era bineîn eles unul din juc torii importan i. Casa lui deţ ă ţ  
comer  nu se putea compara cu case mari precum cea a lui J.P.ţ  
Morgan, dar rula o sum  de cinci milioane de dolari şi succesul luiă  
se oglindea în specula iile în creştere cu titluri de valoare la bursaţ  
de pe Wall Street. 

Am dat pagina. În Anglia era un nou guvern laburist, condus de 
Ramsay  MacDonald;  Leon  Tro ki  cerea  azil  acolo.  La  Paris,ţ  
America, Anglia şi Fran a ratificaser  Planul Young, care avea s -iţ ă ă  
permit  Germaniei s  le pl teasc  pagubele de r zboi  pân  înă ă ă ă ă ă  
1988. M-a f cut s  m  gândesc la perioada petrecut  de mine înă ă ă ă  
Berlin ca doamna contes  Banişevski, la oamenii care mureau deă  
frig în parcuri şi care beau înlocuitor de cafea. Se pare c  aveauă  
s  mai tr iasc  aşa înc  vreo şaizeci de ani. ă ă ă ă

Un anun  din ziar mi-a atras aten ia. Era un nume familiar, unulţ ţ  
din prietenii lui Felix, un conte italian, care explica valoarea unei 
noi emisiuni de titluri de valoare, pretinzând c  aceasta ofereaă  
siguran  propriet ilor lui de lâng  Milano. Pe pagina urm toare,ţă ăţ ă ă  
o aristocrat  francez  pretindea c  le va servi doar un singur felă ă ă  
de bere de ghimbir prietenilor ei care erau agen i de schimb. Bereţ  
de ghimbir! Nici un agent de schimb n-ar fi atât de nesim it încâtţ  
s  le serveasc  musafirilor lui b uturi r coritoare. Prohibi ia eraă ă ă ă ţ  
pentru cei s raci. ă

Bani, totul se rezuma la bani. M-am întrebat ce s-ar întâmpla 
dac  aş ajunge vreodat  s -mi sus in cauza la tribunal şi  s  leă ă ă ţ ă  
dovedesc tuturor c  sunt marea duces  a Rusiei. Aş fi asaltat  cuă ă ă  
oferte sa vând s pun şi ig ri? ă ţ ă

— Ce faci azi? m-a întrebat doamna Rifkin. 
— Iau cafeaua cu familia Metrevelli la unsprezece. 
— Cred c  o s  vin şi eu cu tine. ă ă
Ochii  noştri  s-au întâlnit  pentru o clip ;  ne aştepta o alt  ziă ă  

lung  şi obositoare în care nu aveam absolut nimic de f cut. Ceaă ă  
mai  important  decizie a  noastr  avea s  fie  ce  pantofi  şi  ceă ă ă  
rochie s  purt m. Dup  cafeaua cu familia Metrevelli, aveam să ă ă ă 
lu m prânzul  la  Waldorf-Astoria sau la  Ritz,  s  ne ducem la oă ă  
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expozi ie de art  la ora trei, la o întâlnire a comitetului Fonduluiţ ă  
pentru  Orfani  „Sainte  Catherine”  la  ora  patru  şi  o  alt  ziă  
înfierbântat  pe  baricade  avea  s  se  termine.  Apoi  urmaă ă  
întoarcerea acas  pentru coctailuri şi o cin  târzie cu un so  careă ă ţ  
era de multe ori epuizat şi invariabil prea ocupat de munca lui. 

Asta era via a mea ca prin es . ţ ţ ă
Îl invidiam pe Felix. Avea unde s  se duc , locuri în care i s-ar fiă ă  

sim it  lipsa  dac  nu  îşi  f cea  apari ia.  Între  timp,  eu  st teamţ ă ă ţ ă  
închis  în  castelul  meu Art  Deco,  plictisindu-m  de  moarte  înă ă  
fiecare nesfârşit  şi str lucitoare zi. ă ă

Imagineaz - i un cuibuşor al dragostei,ă ţ
Acolo unde cresc trandafirii,

Imagineaz - i acelaşi cuib dulce al iubiriiă ţ
Şi gândeşte-te ce- i poate aduce un an…ţ

Sunetul  zgârietor al gramofonului Sofiei s-a auzit  din salonul 
unde tân ra noastr  prin es  st tea întins  pe un şezlong cu oă ă ţ ă ă ă  
compres  rece  pe  frunte,  revenindu-şi  dup  o  alt  noapte  înă ă ă  
cârciumi. Biata şi palida Sofia, care suferea mereu cu vitejie! 

Rachel a intrat alergând în camer , bona ei, Maggie, târşâindu-ă
şi picioarele În urma ei. Rachel ipa pentru c  se rupsese capulţ ă  
p puşii.  Era una din acele juc rii  ultimul r cnet; putea s  zică ă ă ă ă 
„mama” când tr geai de sfoara din spatele ei. Avea un cap dină  
plastic în loc de por elan, iar vânz torul de la Macy spusese c  eraţ ă ă  
imposibil de rupt, dar nu exist  aşa ceva atunci când pui o juc rieă ă  
în mâinile unui copil mic. 

— Drag  Rachel, nu ipa, fii feti  cuminte, a murmurat Sofia.ă ţ ţă  
M tuşa ta Sofia are o durere îngrozitoare de cap. ă

El spal  vaseă
Şi h inu e de copii,ă ţ
E foarte ambi ios,ţ

Chiar ştie s  ă coas …ă

Am luat-o pe Rachel în bra e şi am liniştit-o cu un semn din capţ  
pe  Maggie,  care  se  scuza  c  fusesem  deranjat .  Mi-am  dusă ă  
îngeraşul în buc t rie şi  am trimis-o pe Maggie s  aduc  nişteă ă ă ă  
lipici, sa vedem dac  puteam repara noi p puşa. ă ă

Dar nu uita i, oameni buni,ţ
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Că asta primi i, oameni buni,ţ
Dac  petrece i pe cinste.ă ţ

Dup  ce am consolat-o pe Rachel, am început s  meşteresc laă ă  
p puş .  În  sfârşit  aveam  ceva  folositor  de  f cut!  În  timp  ceă ă ă  
meşteream, m-am gândit la ceea ce în casa familiei Rifkin era 
cunoscut drept „Cazul”. E eludat, dar în ultima vreme — nu-mi 
aminteam exact când — începusem s  m  întreb dac  mai aveaă ă ă  
într-adev r vreo importan . Dac  un judec tor ar hot rî c  suntă ţă ă ă ă ă  
Anastasia, chiar m-ar face fericit  lucrul  sta? Dac  deveneamă ă ă  
Anastasia, avea asta s -mi schimbe sentimentele? ă

Acum  nu  eram  deloc  sigur  c  ştiam  r spunsul  la  acesteă ă ă  
întreb ri. ă

B trâna împ r teas  murise de  un  an,  iar  fiicele  ei  locuiauă ă ă ă  
acum  în  Windsor  şi  se  aflau  sub  protec ia  regelui  George.ţ  
Romanovii se stabiliser  în exil — în Berlin, în Fran a şi în Newă ţ  
York  —  de  parc  ar  fi  fost  vorba  de  nişte  c s torii  aranjate,ă ă ă  
îmb trânind şi vorbind din ce în ce mai rar de Nicolae şi de Sanktă  
Petersburg. În Rusia, Stalin nu d dea deloc semne c  şi-ar pierdeă ă  
puterea, în ciuda foametei generalizate şi a izol rii rii de restulă ţă  
lumii. 

P rea într-adev r c  Anastasia nu mai avea nici o importan . ă ă ă ţă
Dar Felix era hot rât s  nu renun e. Angajase un avocat, Martină ă ţ  

Lachter, s  înainteze autorit ilor germane o cerere prin care să ăţ ă 
mi  se  stabileasc  identitatea  şi  s  croiasc  drum revendic riiă ă ă ă  
succesiunii Romanovilor. Avea s  fie o cale lung  şi anevoioas ,ă ă ă  
c ci  peti ia  mea nu era singura;  femeia c reia  Felix  îi  spuneaă ţ ă  
„ ranca  aia  polonez ”,  Anna  Andersen,  locuia  acum în  Longţă ă  
Island şi îşi angajase şi ea un avocat. 

Felix m-a trimis la un prieten de-al lui care era psihiatru şi am 
petrecut multe dup -amieze întins  pe o canapea în Upper Eastă ă  
Side. Psihiatrul mi-a spus c  îmi reprimasem amintirile pentru că ă 
erau  prea  dureroase  pentru  mine.  Ca  s -i  fac  pe  plac,  i-amă  
povestit în detaliu fantezii inspirate din amintirile altora, scenarii 
esute din fotografii şi  relat ri adunate de la oamenii pe care îiţ ă  

întâlnisem în Berlin. 
Psihiatrul i-a spus lui Felix c  f ceam progrese şi s-a dus vesteaă ă  

în  colonia  rus  c  doctorul  era  dispus  s  depun  m rturie  laă ă ă ă ă  
tribunal c  eram într-adev r Anastasia Romanov. ă ă

Singura persoan  care nu era convins  eram eu. ă ă
Felix m-a dus la un alt prieten de-al lui care era psihiatru şi care 
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experimenta hipnoza. Acesta m-a hipnotizat, ca s  poat  cercetaă ă  
ceea  ce  el  numea  „subconştientul”  meu  şi  s  recuperezeă  
amintirile despre care spunea c  sunt blocate acolo. Şi el a pretinsă  
c  a f cut progrese semnificative, dar era un impostor şi eu eramă ă  
singura care ştia asta. Doctorii ştia aveau nevoie de Anastasiaă  
mai mult ca mine. 

La cererea lui Lachter, Felix m-a internat la spitalul Mount Sinai 
pentru  o  examinare  fizic  complet .  Rezultatele  au  fostă ă  
încurajatoare.  Fusesem  întotdeauna  conştient  de  picioareleă  
mele; degetul cel mare de la piciorul drept era îndoit, formând un 
cocoloş destul de urât. Doctorii aveau o denumire medical  pentruă  
asta: hallux valgus; se pare c  era una din ciud eniile fizice aleă ăţ  
fiicelor arului, exact aşa cum îmi spusese Andrei cândva. ţ

Pe omoplatul meu drept au g sit o cicatrice mic  şi aib  de la oă ă ă  
aluni  care fusese scoas  şi care era chiar în locul unde se ştia cţă ă ă 
Anastasia avusese un astfel de semn. Dup  p rerea lui Felix şi aă ă  
lui Lachter, ceea ce era şi mai important era faptul c  doctorii auă  
g sit de asemenea în spatele urechii mele drepte o adâncitur  deă ă  
doi centimetri despre care au fost de acord c  ar fi putut fi f cută ă ă 
de trecerea unui glon . Se p rea c  cicatricea triangular  de peţ ă ă ă  
piciorul drept se potrivea cu urma unei baionete ruseşti. 

Mi-au f cut şi  radiografii  la cap, care au ar tat c  suferisemă ă ă  
cândva  o  fractur  grav  în  regiunea  temporal  dreapt  aă ă ă ă  
craniului. Doctorii i-au spus lui Felix c  astfel de r ni puteau aveaă ă  
ca rezultat ceea ce numeau ei  amnezie psihogen  traumatic ,ă ă  
lucru care însemna c  era posibil s  existe nu numai un motiv deă ă  
ordin  emo ional  pentru  care  îmi  pierdusem memoria,  ci  şi  unţ  
motiv  fiziologic  real.  Au  zis  c  leziunile  provocate  cortexuluiă  
temporal drept ar putea duce la pierderi serioase de memorie. 

So ul meu şi avocatul lui erau încânta i de aceste descoperiri.ţ ţ  
Dar mie încetase s -mi mai pese atât de mult. Nu ştiam decât că ă 
m  s turasem s  fiu doamna Felix Rifkin. Acum eram o prin esă ă ă ţ ă 
c reia nu-i mai lipsea decât titlul, iar drumul pe care mergeamă  
p rea monoton, flexibil şi plin de bog ii; dar era de asemeneaă ăţ  
mai  plictisitor  şi  mai  lipsit  de  dragoste  decât  îmi  imaginasem 
vreodat . ă

MICHAEL 
Elicele enorme ale transatlanticului t iau apele întunecate aleă  

râului Hudson în timp ce vasul trecea pe lâng  Staten Island şiă  
Statuia  libert ii,  îndreptându-se  spre  turnurile  din  Manhattan.ăţ  
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Fumul ieşea pe cele trei coşuri albastre, p tând un cer f r  nori.ă ă ă  
St team sprijinit de balustrad  şi priveam oraşul în l ându-se dină ă ă ţ  
ap . Ar ta ca o fort rea , turnurile din beton p rând contopiteă ă ă ţă ă  
într-unul  singur.  Nu-mi  v zusem  prea  des  oraşul  natal  dină  
perspectiva asta. Când locuieşti în el, de cele mai multe ori se 
strânge şi se încol ceşte în jurul t u. ă ă

Lumina soarelui se reflecta în cascada de ferestre şi era atât de 
puternic  încât te dureau ochii dac  te uitai la ea, aşa c  am fostă ă ă  
nevoit s -mi întorc capul în alt  parte. Trecuser  nou  ani de cândă ă ă ă  
plecasem de aici şi pândeau mul i demoni în aceste canioane deţ  
întuneric şi lumin : familia mea, care se va n pusti f r  îndoială ă ă ă ă 
s  m  aduc  înapoi în cuib, şi Anastasia Romanov. ă ă ă

Dup  ce  m  întorsesem  de  la  Sverdlovsk,  câştigasem  oă ă  
oarecare celebritate cu articolul meu despre uciderea arului. Cuţ  
ocazia  asta,  îmi  rec p tasem  slujba  de  la  agen ia  Reuters.ă ă ţ  
Lucrasem în  func ia de corespondent  la  Paris  şi  Berlin,  apoi  îlţ  
înlocuisem pe Roper ca şef al biroului din Moscova. Dar îmi fusese 
de ajuns un an în Moscova, oraşul la murdar şi paranoic, aşa c ,ă ă  
atunci când mi se oferise un post la ziarul  New York Times,  îl 
acceptasem. Privind în urm , cred c  a fost mai mult o ultimă ă ă 
ocazie de a l muri unele lucruri decât o avansare în carier . ă ă

Transatlanticul a înaintat şi mai mult de-a lungul râului Hudson 
şi adev ratele privelişti ale oraşului New York au început s -şi facă ă ă 
apari ia: coşurile de fum din Jersey, culmile comer ului şi bog ieiţ ţ ăţ  
din Manhattan Island, care ap reau ca ciupercile dup  ploaie. Seă ă  
zicea c  era cel mai mare oraş din lume; cu siguran  era cel maiă ţă  
bogat. L sasem Europa de cealalt  parte a Atlanticului, cu regii şiă ă  
cu castelele ei şi cu tribunalele ei decadente. la era trecutul; staĂ ă  
e viitorul, aici şi acum. 

De-abia atunci când m-am uitat de-a lungul cheiului mi-am dat 
seama cât de mult se schimbase New York-ul cât timp lipsisem eu. 
Docul era plin de birje în ziua în care plecasem; nou  ani  maiă  
târziu,  nu  mai  era  nici  un  cal  acolo,  doar  şiruri  întregi  de 
automobile  negre  şi  str lucitoare.  Şi  locuitorii  oraşului  seă  
schimbaser ; femeile purtau costume lungi pân  la genunchi şiă ă  
p l rii  cloş ca nişte coifuri,  toate cu croieli  drepte şi  elegante,ă ă  
b ie eşti şi obraznice. Unele purtau chiar jartiere, sub genunchi,ă ţ  
stil  care i-ar  fi  f cut  pe b trânii  or şeni  din  tinere ea mea să ă ă ţ ă 
cheme în grab  poli ia. ă ţ

Chiar şi b rba ii se debarasaser  de lan urile lor conservatoare.ă ţ ă ţ  
Întreprinz torii  din  New  York  purtau  acum  haine  uşoare  dină  
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bumbac,  în  nuan e  de  albastru  şi  de  gri.  Ritmul  oraşului  seţ  
schimbase, sim eai zgomotul în aer. ţ

Tat l  meu  trimisese  automobilul  Packard  s  m  ia.  L-amă ă ă  
recunoscut pe şoferul nostru, Davis, în uniform ; era de zece aniă  
în serviciul nostru atunci când am plecat eu şi înc  mai deschideaă  
uşile pentru familia Sheridan. Şi-a lovit uşor cozorocul cu degetele 
în semn de salut, de parc  n-aş fi fost plecat deloc. ă

— Bun  ziua, domnule! Domnul Sheridan mi-a zis s  vin s  vă ă ă ă 
iau. 

— Dr gu  din partea lui, am r spuns. ă ţ ă
N-aveam nici  o  inten ie  s  m  urc  în  maşin .  Automobilulţ ă ă ă  

Packard era doar mutarea de deschidere a jocului pe care aveam 
s -l juc m în urm toarele s pt mâni, miza fiind inima şi sufletulă ă ă ă ă  
meu. 

— Mi-a zis s  v  spun c  v-a preg tit o camer  acas . În caz că ă ă ă ă ă ă 
nu ave i alte aranjamente. ţ

M-am gândit  la  Anastasia.  Cred c  la  asta nu putuse ea să ă 
renun e. Traiul regesc are multe compensa ii. La ieşirea din vam ,ţ ţ ă  
oamenii se b teau pentru cele câteva taxiuri sta ionate acolo. ă ţ

Am ezitat, dar numai pentru o clip . ă
— Transmite-i salut rile mele, Davis. Spune-i c  mai vorbim. ă ă
Mi-am luat valizele şi am plecat, m-am al turat înv lm şelii deă ă ă  

pe doc, fiind acum doar un om simplu, unul din acei am râ i careă ţ  
nu aveau parte de perna din catifea a bog iei şi privilegiului. ăţ

Bun venit în New York! 

ANASTASIA 
Ne aflam în Long Island pentru un meci de polo, firma de pe 

Wall Street a lui Felix împotriva clubului local de echita ie. Douţ ă 
puncte marcate şi str lucitorul meu so  evreu juc tor de polo mă ţ ă ă 
fericise f cându-mi cu mâna ca unei adev rate membre din Ivyă ă  
League; apoi am ieşit cu to ii afar  pentru turul de onoare. Dragaţ ă  
noastr  Sofia venise şi  ea cu noi; pusese f r  îndoial  ochii peă ă ă ă  
unul din membrii echipei de polo, dac  nu chiar pe to i. ă ţ

Soarele  era  mare  şi  galben  şi  str lucea  leneş  pe  un  ceră  
fierbinte. O alt  simpl  zi  de plictiseal  şi  huzur din via a meaă ă ă ţ  
somnolent .  N-am  avut  nici  un  presentiment  în  leg tur  cuă ă ă  
întoarcerea lui, nu m  aşteptam s  fiu smuls  atât de brutal dină ă ă  
via a mea str lucitoare. ţ ă

— Anna!  am  auzit  o  voce  şi  am  tres rit  de  parc  m-ar  fiă ă  
electrocutat cineva. 
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Am sim it fiori  pe şira spin rii şi  mi-au vâjâit urechile. M-amţ ă  
întors imediat. 

Nu se schimbase deloc; avea p rul mai scurt şi aranjat pu ină ţ  
altfel, dar era acelaşi Michael, Michael al meu, aşa cum îl ştiam 
eu. St tea acolo, cu mâinile în buzunarele costumului s u gri şi cuă ă  
un  zâmbet  leneş  şi  batjocoritor  pe  fa ,  lumina  soareluiţă  
reflectându-se în l n işorul de aur al ceasului de buzunar. ă ţ

M-am holbat pur şi simplu la el. Aveam senza ia c  m  scobiseţ ă ă  
cineva cu o lingur . În cele din urm , m-am auzit spunând: ă ă

— Ce cau i aici? ţ
M-a privit mirat. 
— sta e oraşul meu natal. Tu eşti cea care ar trebui s -i ar iĂ ă ăţ  

portarului invita ia. ţ
Se amuza; avusese timp s  se preg teasc . ă ă ă
Voiam s -mi spun  c  îi fusese dor de mine şi c  ar tam bine.ă ă ă ă ă  

Dar n-a zis nimic din toate astea. 
În schimb a spus: 
— Felix c l reşte bine. ă ă
Îşi b tea joc de mine? Probabil c  da. ă ă
— Ce cau i aici, Michael? ţ
— Am ob inut o nou  slujb  la ziarul ţ ă ă New York Times. 
— Înseamn  c  o duci bine. ă ă
— Nu chiar. M  descurc cum pot. Doar bancherii şi agen ii deă ţ  

schimb fac bani. Dar cred c  ştii deja lucrul sta. ă ă
A zâmbit din nou batjocoritor. 
— Ce mai faci? l-am întrebat eu, neştiind ce altceva s  zic. ă
— Bine. Tu? 
— Bine. 
El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la el şi aşa ne-a g sit Sofiaă  

când a venit; Sofia, cu expresia ei lacom  pe fa  şi cu privirea eiă ţă  
de stricat . ă

— Anna, v d c  ai întâlnit pe cineva interesant. Cine e? ă ă
S-o ia naiba! „Pleac  de-aici, Sofia! Nu acum.” ă
— El  e  Michael  Sheridan.  E  un vechi  prieten de-al  meu din 

Londra. Michael, ea e Sofia Rifkin, sora lui Felix. 
— Doamn , a început el şi i-a zâmbit într-un fel anume, probabilă  

ca s -mi fac  mie în ciud . ă ă ă
— Din Londra? Nu ar i ca un englez. Nici nu vorbeşti ca unul. ăţ
— Şi cum arat  englezii? ă
— Sunt pu in mai rafina i şi nu atât de atr g tori, a spus Sofia. ţ ţ ă ă
Tipic pentru Sofia s  flirteze atât de scandalos cu un b rbat peă ă  
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care abia l-a cunoscut. 
— Î i place jocul, domnişoar  Rifkin? a întrebat-o Michael. ţ ă
— Îmi place întotdeauna jocul, a r spuns ea cu neruşinare. ă
Am sim it c -mi ard obrajii. Târfuli a! Michael m-a v zut roşindţ ă ţ ă  

şi a rânjit. 
— Vrei s  bei un pahar de şampanie cu noi? a întrebat Sofia. ă
A ar tat spre micul nostru grup care st tea pe şezlonguri lângă ă ă 

automobilul  Hispano-Suiza,  pe a c rui  scar  st tea în  echilibruă ă ă  
coşule ul cu mâncare. ţ

A  v zut-o  pe  Rachel  alergând  prin  iarb  dup  c eii  cuiva.ă ă ă ăţ  
Expresia de pe fa a lui s-a schimbat. ţ

— E fiica ta? m-a întrebat. 
Am încuviin at din cap, neştiind ce s -i spun. ţ ă
— E frumoas , a zis el. ă
— Mul umesc. ţ
S-a întors spre Sofia. 
— Mi-ar face pl cere s  m  bucur de ospitalitatea voastr , dară ă ă ă  

mi-e team  c  nu pot, a m rturisit el. Poate alt  dat . M  bucur că ă ă ă ă ă ă 
te-am rev zut, Anna. Şi îmi pare bine de cunoştin , domnişoară ţă ă 
Rifkin. 

Şi-a scos p l ria şi a înclinat uşor din cap. Era fermec tor atunciă ă ă  
când voia. 

Când s-a întors s  plece, am sim it c  m  cuprinde panica. ă ţ ă ă
— O s  te mai v d? am întrebat, aproape strigând la el. ă ă
Mi-a zâmbit satisf cut şi a plecat, f r  s  spun  nimic. Pentru oă ă ă ă ă  

clip ,  aproape c  am fost  gata s  fug dup  el.  S-a  pierdut  înă ă ă ă  
mul ime. ţ

Sofia era uluit  şi, bineîn eles, extrem de fascinat . ă ţ ă
— Cine era, de fapt? m-a întrebat repede. 
— Nimeni, m-am r stit eu şi m-am dus s  stau cu Rachel şi cuă ă  

doamna Rifkin sub copaci. 
L-am c utat cu privirea prin mul ime tot restul dup -amiezei,ă ţ ă  

dar disp ruse. M-am foit  în maşin  în drum spre cas  şi  n-amă ă ă  
putut  s  dorm deloc  în  noaptea aia.  Sunt  sigur  c  Felix  eraă ă ă  
nedumerit  şi  am crezut  c  draga  de  Sofia  o  s -i  spun  f ră ă ă ă ă 
îndoial  ce se întâmplase. Dar, uneori, oamenii te surprind. Nu i-aă  
spus nimic. 

*   *   *

Hotelul Waldorf-Astoria fusese construit în 1893 din c r midă ă ă 
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roşie şi  din gresie în stilul renascentist german. Înainte de a fi 
demolat, se afla la intersec ia dintre Fifth Avenue şi Strada 33,ţ  
stând cu fa a spre un trotuar mare care era întotdeauna plin deţ  
taxiuri cu carouri negre şi albe. 

Conducerea hotelului p stra un apartament privat unde femeileă  
din New York se puteau duce s -şi  înşele so ii.  Draperiile erauă ţ  
trase în permanen , lumina era discret  şi nici un b rbat nu aveaţă ă ă  
voie s  intre acolo. De la zece diminea a pân  la trei dup -amiazaă ţ ă ă  
veneau acolo so ii  bogate care  aveau prea mult  timp liber  laţ  
dispozi ie, blonde tinere care se d deau cu prea mult ruj şi fumauţ ă  
prea multe ig ri,  v duve de vârst  mijlocie cu accent germanţ ă ă ă  
gutural şi cu diamante mici pe degete, fete b trâne cu mişc ri deă ă  
rândunic  şi cu rochii lungi pân  la glezne, so ii de doctori, so ii deă ă ţ ţ  
profesori, so ii de avoca i. St teau întinse pe canapele cu stilouriţ ţ ă  
şi  cu  carne ele  în  mân ,  uitându-se  la  dou  fete  în  salopeteţ ă ă  
albastre care schimbau nişte cifre de pe o tabl . Era o cameră ă 
zgomotoas , plin  de tr nc neala a zeci de femei şi de z ng nitulă ă ă ă ă ă  
a o gr mad  de teleimprimatoare automate aflate în cel lalt cap tă ă ă ă  
al  înc perii.  Aici  se adunau toate, tovar şele mele de drum înă ă  
aceast  c l torie pe spatele miracolului american. ă ă ă

Nu  bârfeam  despre  mici  infidelit i,  scandaluri,  haine  şiăţ  
servitori.  În  schimb,  discutam  despre  c i  ferate,  companiiă  
industriale,  transporturi  miniere  şi  agricole  şi  companii 
produc toare de automobile şi de zah r. Ne înşelam so ii în celă ă ţ  
mai  ruşinos  şi  fundamental  mod:  f ceam bani,  ne  acopereamă  
cheltuielile. Ei ar fi preferat s  ne culc m cu şoferul. ă ă

În  camera asta am pierdut  din vedere destinul  de care mă 
ag asem cu atâta tenacitate, c ci aici m-am transformat în celeăţ ă  
din urm  din prin es  în femeie care ob ine profit. ă ţ ă ţ

Nu aveam nevoie de milioanele tat lui meu. Puteam s  mi leă ă  
câştig pe-ale mele. 

MICHAEL 
Am închiriat  un mic apartament în  Greenwich Village,  lângă 

Union Square. Întrucât de-abia p r sisem Moscova, cred c  mă ă ă ă 
f cea s  m  simt ca acas . Pe vremea aia, Greenwich Village eraă ă ă ă  
plin de comunişti; îi vedeai în fiecare zi m rş luind pe strad , cuă ă ă  
pancarte  în  ebraic ,  rus  şi  englez ,  cântând  Interna ionala.ă ă ă ţ  
Majoritatea lucrau în fabricile de îmbr c minte care ap ruser  înă ă ă ă  
cartierul de locuin e muncitoreşti din apropiere. Într-o zi, am v zutţ ă  
poli ia c lare luându-i cu asalt şi  b gând câ iva manifestan i înţ ă ă ţ ţ  
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dube. Nu exista nici un moment de plictiseal . ă
Primul  r zboi  mondial  schimbase  întreaga  lume,  nu  numaiă  

geografia Europei.  În  timp ce Fran a şi  Germania s r ciser  înţ ă ă ă  
urma r zboiului, America devenise pentru prima dat  în istoria eiă ă  
o  ar  creditoare.  În  Rusia  avusese  loc  revolu ia  muncitorilor;ţ ă ţ  
curând  dup  aceea,  a  avut  loc  o  revolu ie  şi  în  America.  Nuă ţ  
proletariatul a luat cu asalt str zile, ci agentul de publicitate. ă

Panourile publicitare şi noile magazine pline de culoare au dat 
tonul zarvei şi  r spândirii  acestei noi  orânduieli: gramofoane laă  
care puteai asculta dou sprezece discuri în acelaşi timp, frigidereă  
care înlocuiau r citoarele, chiar şi pr jitoare de pâine electrice. ă ă

Noua Americ  neruşinat  se oglindea în noua mod  şi  nouaă ă ă  
muzic  scandaloas .  Pe  tot  cuprinsul  Americii,  preo ii  criticauă ă ţ  
stilurile Charleston şi Black Bottom, pe care le considerau o jignire 
la adresa purit ii feminine. Femeile moderne o aveau ca modelăţ  
pe Clara Bow: îşi pensau sprâncenele, îşi machiau ochii, fumau, 
beau şi aveau aventuri amoroase. Când am plecat din America, 
rochiile femeilor se terminau pu in deasupra gleznelor; acum leţ  
vedeai jartierele când st teau jos, dac  te uitai cu aten ie. ă ă ţ

Şi eu m-am uitat. 
Nimic  nu  reflecta  mai  bine  acest  nou  liberalism  decât 

schimb rile  din  profesia  mea.  Ziarele  mari  precum  ă New  York 
Times aveau rivali serioşi în cotidianele mai mici şi mai compacte 
numite ziare de scandal, care satisf ceau poftele mai lascive aleă  
oamenilor, în loc s  se limiteze la a furniza ştiri despre politic  şiă ă  
evenimentele  curente.  Ziarul  Evening  Graphic  al  lui  Bernard 
McFadden simboliza noua pres , cu titluri precum „DOU  FETEă Ă  
DEZBR CATE B TUTE ÎN ŞCOALA DE CORECTIE”. Ă Ă

Ariergarda Americii conservatoare ac iona noaptea. La fel ca înţ  
restul Statelor Unite, în New York era prohibi ie din 1920. Când amţ  
ajuns aici, erau deja peste treizeci de mii de cârciumi în New York. 
Cam asta credeau locuitorii oraşului despre antialcoolism. 

Din  câte  vedeam  eu,  singurii  care  profitau  de  pe  urma 
prohibi iei  erau  sicilienii,  iar  ei  aveau  mitraliere.  Mai  aveau  oţ  
gr mad  de cârciumi. ă ă

Cârciumile  erau  ca  bordelurile:  to i  ştiau  c  exist ,  dar  seţ ă ă  
pref ceau c  nu ştiu. Diferen a era c  într-o cârcium  î i puteaiă ă ţ ă ă ţ  
aduce şi prietena cu tine. 

Erau peste tot; le g seai la subsolul caselor de pe Fifth Avenue,ă  
în pivni ele din Greenwich Village, în mansardele din Park Avenue,ţ  
în spatele saloanelor care vindeau b uturi r coritoare, în spateleă ă  
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restaurantelor şi deasupra frizeriilor. În Harlem, te puteai duce la 
Cotton Club s  vezi fete frumoase dansând pe muzica orchestreiă  
de jazz a lui Duke Ellington sau puteai merge la Sunset Club să 
dansezi pe muzica lui Louis Armstrong. Trupa Algonquin se ducea 
la  Clubul  lui  Jack  şi  Charlie,  unde se vindeau vinuri  şi  b uturiă  
alcoolice importate. Dar cel mai select local din oraş era clubul El 
Fey  de  pe  strada  West  40,  unde  gazda,  Texas  Guinan,  îşi 
întâmpina  clien ii  zicând:  „Salut,  fraierilor!”  Şi  nu  glumea.  Unţ  
pahar de whisky sub iat cu ap  te costa un dolar şi cincizeci deţ ă  
cen i şi  erai uşurat de dou zeci şi  cinci de dolari pentru cidrulţ ă  
carbogazos care purta numele de şampanie. 

În afar  de b uturile alcoolice, cel lalt lucru grozav pe care îlă ă ă  
g seai în cârciumi era muzica. Jazz-ul era muzica anilor ’20. L-amă  
v zut odat  pe Louis Armstrong cântând şi, atunci când ajungea laă ă  
notele  de  sus,  alerga  pe  scen  dând  din  mâini  şi  mul imeaă ţ  
înnebunea  pur  şi  simplu.  Nimeni  nu  mai  v zuse  aşa  cevaă  
vreodat . Îi dezgusta pe oamenii ca tat l meu şi cred c  de astaă ă ă  
ne pl cea atât de mult. ă

Cârciumile erau pline de fete cu p l rii cloş şi rochii scurte şiă ă  
mulate,  care  d deau din  mâini  şi  din  picioare  pe  ritmurile  deă  
trompet  şi  de al muri  ale negrilor.  În  timp ce ele dansau peă ă  
ringurile  de  dans,  b ie ii  boga i  care  le  înso eau  fumau ig riă ţ ţ ţ ţ ă  
fixate în port igarete din fildeş şi încercau s  nu se înece. ţ ă

*   *   *

Pe Sofia am rev zut-o într-o cârcium  aflat  la subsolul uneiă ă ă  
cl diri din Lower East Side. Era dou  noaptea, iar locul era plină ă  
pân  la refuz şi  era un fum de igar  atât de gros acolo, încâtă ţ ă  
puteai s -l tai cu cu itul. Fete vesele în rochii scurte cu franjuri,ă ţ  
pline  de  transpira ie,  st teau  îngr m dite  lâng  tineri  careţ ă ă ă ă  
fluturau bani şi ig ri. O orchestr  de jazz format  din negri cântaţ ă ă ă  
frenetic pe o scen  îngust . Era ultimul loc în care m-aş fi aşteptată ă  
s-o v d pe sora lui Felix Rifkin şi poate ultimul loc în care ea s-ar fiă  
aşteptat s  m  vad  pe mine. ă ă ă

Am recunoscut-o imediat.  Ar ta ca o prin es  asiatic ;  aveaă ţ ă ă  
pielea  m slinie  şi  nasul  cârn,  iar  înf işarea  ei  exotic  eraă ăţ ă  
accentuat  de o banderol  împodobit  cu pene negre de stru  peă ă ă ţ  
care  şi-o  pusese  pe  cap.  Avea  un  şirag  de  diamante  la  gât. 
Anastasia zicea despre ea c  putea s  flirteze cu un b rbat de la oă ă ă  
sut  de paşi distan , chiar când era doar pe jum tate treaz . Şiă ţă ă ă  
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era adev rat; Sofia spunea cu privirea tot ceea ce avea de spus. ă
Mi-am adus aminte cum îmi f cuse avansuri la meciul de polo ală  

fratelui ei. Dar tot nu ştiu ce m-a f cut s  m  duc la ea. Eramă ă ă  
interesat  de  Sofia  sau  era  doar  un  fel  de  a  m  r zbuna  peă ă  
Anastasia? 

— Eşti Sofia, nu-i aşa? 
Şi-a întors privirea spre mine şi a zâmbit, de parc  nu m-ar fiă  

v zut venind spre ea. Zâmbetul ei era pe cât de superb pe atât deă  
ştrengar. Într-adev r, poate c  îi pl cea de mine, dar probabil că ă ă ă 
gândul de a o irita pe cumnata ei m-a f cut de-a dreptul irezistibil.ă  
Cred c  ştiam amândoi lucrul sta. ă ă

— Eşti Michael, nu-i aşa? a întrebat, imitându-m . ă
— Exact. 
— Din Anglia. 
— Din New York. Am c l torit prin lume în ultimii ani. ă ă
— Bravo ie, a zis Sofia. Şi eu am c l torit. ţ ă ă
I-am f cut cinste cu un pahar, i-am aprins o igar  şi am stat deă ţ ă  

vorb . Bineîn eles, primul lucru pe care a vrut s -l ştie a fost cumă ţ ă  
de o cunoşteam pe so ia fratelui ei. Am dat un r spuns evaziv. ţ ă

— Ne-am întâlnit în Shanghai, i-am r spuns. Lucram la un ziară  
mic de acolo. 

— A i fost aman i? ţ ţ
A rostit t r g nat ultimul cuvânt. ă ă ă
— Nu, am r spuns. ă
Dar nu m-a crezut. Obr znic tura! ă ă
Sofia ar ta bine. Avea un p r de culoarea c rbunelui, tuns scurtă ă ă  

şi elegant, nişte ochi da i naibii şi o gur  ca pruna coapt . Rochiaţ ă ă  
îi  l sa  descoperite bra ele,  care erau lungi  şi  foarte închise laă ţ  
culoare. Ar  fi  putut avea orice b rbat din înc pere. Dup  cumă ă ă  
vorbea, d dea impresia c  îi avusese deja pe to i. ă ă ţ

O fat  dansa pe o mas . Am savurat momentul. Îmi d dusemă ă ă  
numaidecât seama cum avea s  se termine întâlnirea asta.  Oă  
astfel de întâmplare neaşteptat  era la fel de periculoas  şi deă ă  
ame itoare ca alcoolul ilegal. ţ

Sofia s-a aplecat spre mine. 
— Fratele meu ştie despre tine? a şoptit ea. 
— Nu e nimic de ştiut. 
— Am v zut cum se uita Anastasia la tine când eram la meciulă  

de polo. Sunte i mai mult decât prieteni vechi. ţ
— Ne cunoaştem de mult timp. 
— Dar nu eşti genul de b rbat care s -şi povesteasc  aventurileă ă ă  
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amoroase. 
— Nu. 
— Prin urmare, dac  m-ai s ruta pe mine, n-ai spune nim nui? ă ă ă
— Tu ai spune? 
Şi-a muşcat buza. 
— De ce? Eşti îngrijorat din pricina reputa iei tale? ţ
— N-am nici o reputa ie În New York. ţ
— Ai vrea s - i faci una? ă ţ
Era mai mult decât ame it . Ar fi însemnat s  profit de ea. Îmiţ ă ă  

era ruşine de mine? Nu chiar. Sunt b rbat; noi avem conştiină ţă 
doar  atunci  când se întâmpl  ceva r u.  Şi  acumulasem multă ă ă 
ostilitate în ultimii cinci ani. 

— Felix ştie c  eşti aici? am întrebat-o. ă
— Sunt destul de mare s  fac ce-mi place, a r spuns. ă ă
Şi în acei ochi negri şi  adânci am citit atât provocare, cât şi 

invita ie. Iar eu eram genul de b rbat care nu refuza nici una, niciţ ă  
alta. 

*   *   *

M-am trezit a doua zi de diminea  cu şuvi ele negre ale Sofieiţă ţ  
pe perna mea. Îi auzeam respira ia liniştit . I-am s rutat um rul,ţ ă ă ă  
iar ea a murmurat ceva în somn. Înc  nu eram sigur ce p rereă ă  
aveam despre asta. Nu era prima dat  când m  trezeam cu capulă ă  
unei  str ine pe perna mea,  dar  acum nu  mai  era  vorba doară  
despre desfrâul unui burlac. Demonstrasem ceva aici. 

Ea a deschis un ochi. 
— Eşti pierdut în gânduri, a şoptit. 
M-am plimbat cu degetul de-a lungul coloanei ei vertebrale. 
— M  gândesc la tine. ă
— Te gândeşti cum s  scapi de mine f r  s  promi i c  m  veiă ă ă ă ţ ă ă  

lua în c s torie. ă ă
S-a  întors  spre  mine,  şi-a  trecut  degetele  prin  p rul  de  peă  

pieptul  meu  şi  a  mers  cu  o  unghie  lung  şi  roz  de-a  lungulă  
muşchilor de pe abdomen pân  când a ajuns la şale. Pe buze i-aă  
ap rut un zâmbet care nu era deloc demn de o doamn . ă ă

S-a rostogolit pe spate şi  cearşaful a alunecat, dezv luindu-iă  
sânii frumoşi. S-a acoperit repede la loc, de parc  ar fi fost ună  
accident. 

Am încercat s  o s rut, dar m-a respins. S-a dat jos din pat,ă ă  
luând cu ea şi cearşaful, pe care şi l-a înf şurat în jurul corpului. Aă  
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dat perdelele la o parte. Era o zi  frumoas  în New York. M-amă  
sim it gol cu perdelele trase; poate pentru c  aşa şi eram. M-amţ ă  
dat jos din pat şi mi-am g sit halatul atârnat de uşa de la baie. ă

— Ce boem! a exclamat ea, uitându-se prin camer  şi v zândă ă  
dulapul vechi, perdelele decolorate şi covorul uzat. 

— Nu e hotelul Ritz. 
A scos un ip t. ţ ă
— Dumnezeule! a strigat ar tând cu degetul. Ce e la? ă ă
— E doar un gândac. 
— Am crezut c  e un câine. Cum po i tr i aşa? ă ţ ă
— Majoritatea new york-ezilor tr iesc aşa. Nu ştiai? ă
— Majoritatea new york-ezilor n-au maniere şi nici educa ie. ţ
A g sit un pachet de ig ri Rezke pe mas  şi a luat una. Apoi aă ţ ă ă  

aşteptat s  i-o aprind eu. ă
— Tu fumezi vreodat  când eşti singur ? am întrebat-o. ă ă
— Câteodat . De ce? ă
— M  întrebam dac  ştii cum s  aprinzi o igar . ă ă ă ţ ă
Am g sit o cutie de chibrituri pe noptier  şi i-am aprins igara. ă ă ţ
P rea c -i place s  fie insultat . Draga de Sofia! A inut igaraă ă ă ă ţ ţ  

ridicat  în aer, ca şi cum ar fi fost t mâie. Am cuprins-o cu bra eleă ă ţ  
şi de data asta n-a încercat s  m  resping . Era r coare în cameră ă ă ă ă 
şi ea avea pielea de g in . Am luat-o în bra e, am s rutat-o pe gâtă ă ţ ă  
şi pe şira spin rii, de sus şi pân  jos, am respirat parfumul p ruluiă ă ă  
ei şi miresmele mai vechi ale sexului pe care îl f cusem noapteaă  
trecut . ă

Zgomotele care se auzeau din Greenwich Village au devenit 
deodat  foarte îndep rtate. Mi-am vârât mâinile sub cearşaf şi amă ă  
sim it sfârcurile ei înt rindu-se la atingerea mea. Am s rutat-o dinţ ă ă  
nou pe gât, iar ea a oftat. 

— De ce m-ai adus aici, Michael? 
Ştiam din experien  c , atunci când un b rbat vrea s  facţă ă ă ă ă 

dragoste  şi  o  femeie  vrea  s  vorbeasc ,  necazurile  nu  suntă ă  
departe. Când eşti cu mâinile pe trupul unei femei, nu po i gândiţ  
limpede, iar ele profit  de tine. Sofia nu era genul de fat  care să ă ă 
vrea  s  m  aud  spunându-i  c  o  iubesc.  Totuşi,  nu  po i  fiă ă ă ă ţ  
niciodat  sigur de asta. ă

— Î i pare r u? am întrebat-o ţ ă
— Nu ştiu.  Depinde de motivele tale. Noaptea trecut  a fostă  

vorba despre mine sau despre Anastasia? 
N-am r spuns  imediat,  pentru c  nu ştiam ce s  spun.  S-aă ă ă  

desprins din bra ele mele şi s-a aşezat pe pat. ţ
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— Ce i-a zis despre mine? ţ
— Nu vrea s  vorbeasc  deloc despre tine. Ceea ce înseamnă ă ă 

c  sunt multe de spus. ă
— i-a zis cum l-a cunoscut pe fratele t u? Ţ ă
A cl tinat din cap.ă
— Felix s-a dus la Londra s  rezolve nişte treburi şi s-a întors cuă  

o mare duces . ă
— Crezi asta despre ea? 
— Bineîn eles c  nu. Cred c  e doar o profitoare. A dat lovituraţ ă ă  

cu fratele meu, nu-i aşa? 
Frumoasa mea Sofia avea o expresie r ut cioas  pe fa  înă ă ă ţă  

diminea a asta. Poate c  era din pricina luminii. ţ ă
— Ce f cea în Shanghai? ă
— Era refugiat . N-avea prea mul i bani. Am avut grij  de ea oă ţ ă  

vreme. 
— Aterizeaz  mereu în picioare, nu-i aşa? a şuşotit Sofia şi m-aă  

privit cu subîn eles. ţ
Nu mi-a pl cut cum a spus asta. Dar poate c  avea dreptate;ă ă  

poate  c  prin esa  mea  nu  era  decât  o  obr znic tur  careă ţ ă ă ă  
manipula oamenii. 

— Înc  o mai iubeşti, nu-i aşa? ă
Şi-a încrucişat picioarele. E greu pentru un b rbat s  gândească ă ă 

limpede când  o  femeie  face  lucrul  sta.  Oare  încetasem într-ă
adev r s-o mai iubesc pe Anastasia? Cum aş fi putut? ă

— Ar trebui s-o ui i. ţ
— Am f cut-o deja. Tu eşti cea care vorbeşte întruna despre ea.ă  
— Pentru c  îi cunosc adev rata fa . Îl are pe fratele meu laă ă ţă  

cheremul ei,  iar tu înc  mai eşti  fermecat de ea, deşi a trecută  
atâta timp. B rba ii sunt într-adev r nişte proşti, nu-i aşa? ă ţ ă

— Aici nu te contrazic. 
S-a întors s  caute o scrumier  şi cearşaful i-a alunecat de peă ă  

umeri. Cum s  gândeşti  limpede când tocmai i  s-a promis ună ţ  
sfârc de culoarea cafelei? 

— Ştii câ i ani are Rachel? ţ
Asta m-a luat prin surprindere. Sofia a v zut expresia de pe fa aă ţ  

mea şi a zâmbit r ut cios. Era o tic loas  şi jum tate. Se pare că ă ă ă ă ă 
Dumnezeu nu d  sâni perfec i doar îngerilor. ă ţ

— Rachel. 
— Fiica lor, mi-a explicat ea ca s  m  ajute, iar eu mi-am adusă ă  

aminte  de  feti a  pe  care o  v zusem la  meciul  de  polo  şi  amţ ă  
încercat  s  mi-o  imaginez  mai  clar.  O  s  fac  cinci  ani  înă ă ă  
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octombrie, a mai zis Sofia. 
— Nu în eleg. ţ
— Gândeşte-te. 
Cinci ani în octombrie. N scut  în octombrie 1924. Nou  luniă ă ă  

mai  devreme:  ianuarie.  Eu  şi  Anna,  în  apartamentul  din 
Kensington… 

Am sim it deodat  c  m  ia ame eala şi  c  mi se face r u.ţ ă ă ă ţ ă ă  
Feti a pe care o v zusem alergând pe terenul de polo era fiicaţ ă  
mea! 

— Nu zici nimic? 
Nu aveam ce s  zic. M  sim eam strâns de gât şi nu puteamă ă ţ  

vorbi. 
Am aruncat cu primul lucru care mi-a c zut în mân . Perna deă ă  

pe canapea n-a f cut prea multe stric ciuni. A fost apoi rândulă ă  
l mpii. ă

— Îmi pare r u, a murmurat Sofia. ă
P rea  îngrozit  de  ce  f cuse.  A  fugit  în  baie.  Am  auzit-oă ă ă  

plângând prin uş .ă
Am stat în mijlocul camerei şi am încercat s -mi imaginez ce aă  

fost în capul Anastasiei când mi-a f cut asta. Probabil c  ştia că ă ă 
era îns rcinat  cu copilul meu. Şi n-a zis nimic. A plecat f r  s -miă ă ă ă ă  
spun , nu voia ca eu s  aflu vreodat . ă ă ă

„Poate  c  a  crezut  c  n-o  s  vreau  s  aflu”,  mi-am  zis,ă ă ă ă  
gr bindu-m  deja s -i iau ap rarea, un prost obicei de-al meu. Eă ă ă ă  
adev rat c  unii b rba i nu ar fi v zut asta cu ochi buni. ă ă ă ţ ă

Dar eu nu eram un b rbat oarecare. Voiam s  m  c s toresc cuă ă ă ă ă  
ea. Nu ştia lucrul sta? ă

M-am îmbr cat repede şi am ieşit. M-am plimbat ore în şir prină  
Greenwich Village, dar nici azi n-aş putea spune unde am fost şi 
ce am f cut. Nu m  puteam gândi decât la Anastasia, încercândă ă  
s  în eleg ce f cuse şi de ce. ă ţ ă

Când m-am întors, Sofia plecase. 

ANASTASIA 
Sofia s-a dat jos din pat cu pu in înainte de ora prânzului şi şi-aţ  

f cut apari ia în sala de mese într-un halat albastru deschis cu ună ţ  
dragon chinezesc brodat pe spate. A plutit prin camer  ca o stafie,ă  
fumând o igar  fixat  într-un port igaret din fildeş. Avea cearc neţ ă ă ţ ă  
la ochi şi un aer de imoralitate. Mi l-am imaginat înf şurat în jurulă  
ei ca un steag de lupt  zdren uit. ă ţ

— Unde ai mai fost azi-noapte? La Morgan? La Cotton Club? 
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Am recunoscut ciud  şi invidie în vocea mea. Uram faptul c  eaă ă  
se distra de minune în timp ce eu jucam rolul so iei supuse. ţ

A suflat în aer fumul de igar . ţ ă
— Dumnezeu ştie pe unde am fost.  E cea  în mintea mea,ţă  

drag . ă
— Felix ştie? 
— Doar dac -i spui tu. ă
— De ce o uram pe Sofia atât de mult? Pentru c  se distra,ă  

pentru c  nu avea o fiic  de cinci ani, pentru c  nu era m ritat  cuă ă ă ă ă  
Felix. 

— Ghici pe cine am v zut! a f cut Sofia, turnându-şi un pahară ă  
de Martini sec. 

Şi de-abia era ora prânzului. 
— Pe cine? 
Iar bârfe despre micul nostru cerc incestuos de prieteni boga i. ţ
— Pe Michael Sheridan. 
Mi  s-a  p rut  o  blasfemie  s  o  aud  pe  Sofia  pronun ându-iă ă ţ  

numele. Ştiam c  Michael n-o s  duc  niciodat  lips  de femei,ă ă ă ă ă  
dar nu puteam suporta s  mi-l imaginez împreun  cu Sofia. Poateă ă  
c  era ira ional din partea mea, da! asta era. ă ţ

Voiam  s -i  scot  ochii.  În  schimb,  m-am  pref cut  c  citescă ă ă  
revista. 

— În eleg de ce ai fost atras  de el, a spus. ţ ă
— Serios? 
— Nici un b rbat nu m-a mai s rutat aşa. ă ă
Mi-am sim it unghiile înfigându-se în palme.ţ
— Ce nu în eleg eu este de ce l-ai l sat s  plece, a continuatţ ă ă  

Sofia. 
— Ce i-a spus despre mine? ţ
— Nu prea multe. E tipul de b rbat puternic şi t cut. Dar, după ă ă 

felul în care l-ai privit zilele trecute la meci, e clar c  a fost cevaă  
între voi. 

— Nu te apropia de el, Sofia! 
Nu m-am putut ab ine, cuvintele mi-au sc pat pur şi simplu. ţ ă
— Ce-ai zis? 
— Nu e bun pentru tine. 
— O, cred c  ar putea fi. ă
— Nu te apropia de el! 
Sofia  m-a  privit  într-un  fel  anume.  Se  distra copios.  Cât  de 

încânt tor era s  ai ceva ce-şi dorea în secret cumnata pe care oă ă  
dispre uiai! ţ
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— Din contr , drag ! Atrac ia e pur fizic . E un adev rat b rbat,ă ă ţ ă ă ă  
dac  în elegi ce vreau s  spun. Şi e un animal în pat. Un arm sar!ă ţ ă ă
… 

Am r mas şocat . Nu era stilul Sofiei s  fie atât de ostentativă ă ă ă 
acas . ă

— N-am nimic împotriva dragului  de Felix,  desigur; e fratele 
meu şi-l iubesc la nebunie. Dar cu siguran  c  nu se comparţă ă ă 
deloc cu Michael. Sau ai secrete pe care nu vrei s  le aflu? ă

— Ai o gur  spurcat ! ă ă
— Asta zice şi Michael. Dar pe un ton care denot  aprecierea. ă
Voiam s-o pocnesc şi poate c  asta aştepta şi ea. Urma mâiniiă  

mele nu s-ar fi v zut pe pielea ei m slinie la fel de bine cum s-ar fiă ă  
v zut pe pielea mea alb , dar ar fi fost totuşi o cicatrice de r zboiă ă ă  
formidabil  pe care s  i-o arate mamei ei. Iar asta ar fi însemnată ă  
c  a câştigat. ă

Şi chiar îmi era dor de Michael. N-am ştiut ce-am avut până 
când nu l-am pierdut şi a fost nevoie s  treac  un an ca s -mi dauă ă ă  
cu adev rat seama de lucrul sta. Nu m  considerasem niciodată ă ă ă 
o fiin  plin  de pasiune; m  mul umeam s  fiu calculat . Nu ştiuţă ă ă ţ ă ă  
când  m-am schimbat.  Am pierdut  undeva  pe  drum detaşarea 
necesar  supravie uirii. ă ţ

Când mi l-am imaginat în pat cu Sofia, am urât-o; şi l-am urât şi 
pe  el.  Era  o  imagine  pe  care  n-o  puteam suporta.  Poate  că 
sacrificasem prea mult de dragul Anastasiei. 

Sofia şi-a ros speculativ o unghie. 
— Îmi plac mâinile lui. Are nişte mâini mari pentru un b rbat. ă
— Pentru numele lui Dumnezeu, Sofia! 
— Ce? Doar tu eşti de vin  c  l-ai pierdut. ă ă
— Eşti geloas  pe mine şi pe Felix. ă
— Nu sunt  geloas ,  drag .  Cred c  eşti  o  impostoare.  Te-aiă ă ă  

folosit de el de la bun început şi ceea ce sim i înc  pentru Michaelţ ă  
nu face decât s  dovedeasc  lucrul sta, nu-i aşa? ă ă ă

Nimic nu te poate r ni  mai mult ca adev rul. Oricât m-aş fiă ă  
enervat, ştiam c  are dreptate în privin a mea. S -i trag o palmă ţ ă ă 
şi s-o strâng de gât — aşa cum aş fi vrut s  fac — nu aveau să ă 
schimbe asta. 

Dar i-am tras oricum o palm . În fond, era ceea ce voia şi m-aă  
f cut s  m  simt mai bine. Altfel n-aş ă ă ă mai fi putut s  dorm deloc înă  
noaptea aia. S-a uitat urât la mine — de fapt, a rânjit dispre uitorţ  
— şi a ieşit furioas  din camer . Ştiam c  m  f cusem complet deă ă ă ă ă  
râs. Şi orice durere sim eam în acea clip , ei bine, o meritam. ţ ă
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MICHAEL 
Le-am urm rit de la apartamentul lor din Upper East Side până ă 

în  Central  Park.  Ea  op ia,  inând-o  de  mân  pe  bona  ei  înţ ă ţ ă  
uniform  gri, care era slab  şi cu p rul tuns scurt şi nu sem naă ă ă ă  
deloc cu bona pe care o avusesem eu când eram de vârsta ei, o 
irlandez  scund  şi  îndesat ,  cu  o  voce care putea s  spargă ă ă ă ă 
geamurile de ascu it  ce era şi cu un început de barb . ţ ă ă

Am stat discret la distan  în timp ce ele au traversat Parkţă  
Avenue  şi  au  mers  pe  aleile  str juite  de  copaci  ale  parcului.ă  
Tân ra în gri s-a aşezat pe o banc  în timp ce Rachel alerga după ă ă 
ra e în jurul lacului. Am stat pe pod, fumând o igar , şi am privit-ţ ţ ă
o. 

Fiica  mea  era  o  gogoaş ,  cu  un  smoc  de  p r  blond,  nişteă ă  
genunchi cu gropi e şi o fa  de înger. Nu sem na deloc cu mine.ţ ţă ă  
Mai  bine  pentru  ea.  De  fapt,  exista  o  asem nare  stranie  cuă  
fotografiile tinerei Anastasia pe care le v zusem eu, deşi ştiam că ă 
doar mi se pare, c ci acum eram convins c  Anna mea nu fuseseă ă  
niciodat  prin es . ă ţ ă

Nu aveam de gând s-o las pe Rachel s  m  vad  sau s -i spună ă ă ă  
vreun cuvânt. Aşa c , dup  o vreme, am plecat pur şi  simplu.ă ă  
Lumina  soarelui  se  strecura  printre  ramurile  copacilor,  iar 
zgomotul oraşului era în buşit; un str in care ar fi trecut pe-acoloă ă  
n-ar fi v zut decât un b rbat mergând cu capul în jos, pierdut înă ă  
gânduri. 

*   *   *

S-a întâmplat ceva cu mine în New York. Am început s  m  jocă ă  
cu oamenii. Cred c  din pricina furiei. M-am distrat de minune înă  
felul sta, urându-mi în acelaşi timp f rnicia. ă ăţă

La fel ca un maestru de şah, jucam dou  jocuri deodat : cuă ă  
Anastasia pe de o parte şi cu tat l meu pe de alta. Îmi închipuiamă  
c  sunt un geniu al strategiei: o simulare aici, un joc dublu acolo.ă  
Sim eam o satisfac ie pervers . ţ ţ ă

Sofia a r mas peste noapte în apartamentul meu din Greenwichă  
Village. Probabil c  i-a fost greu: n-avea robinete aurite la baie, nuă  
era nimeni care s -i fac  unghiile de la picioare sau s -i aducă ă ă ă 
comprese reci pentru durerea de cap. Ştiam ce crede despre mine 
sau despre apartamentul meu; noua mea iubit  era doar în vizit . ă ă

S-a trezit dup  ora prânzului, ca de obicei. N-am v zut-o maiă ă  
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deloc mâncând. Singura hran  a bietei fete erau m slinele dină ă  
paharele cu Martini. 

Când a fost în sfârşit îmb iat , îmbr cat  şi parfumat  şi şi-aă ă ă ă ă  
revenit  dup  petrecerea  de  noaptea  trecut  când  b use  şiă ă ă  
dansase întruna — pe la vreo trei dup -amiaz  — am luat un taxiă ă  
pân  în  Upper  East  Side.  Nici  m car  nu  i-am  spus  unde  neă ă  
duceam. 

Era timpul s -i fac o vizit  tat lui meu. ă ă ă
Eram în New York de aproape o s pt mân  şi familia mea nuă ă ă  

primise veşti de la mine de când refuzasem oferta lui Davis de a 
m  duce cu  maşina  în  oraş.  Nu-i  mai  v zusem pe  ai  mei  deă ă  
aproape zece ani şi  asta era reîntâlnirea noastr : apari ia meaă ţ  
neanun at  la patru dup -amiaz  împreun  cu partenera mea deţ ă ă ă ă  
dezm . Biata Sofia! ăţ

Ar fi trebuit s  m  duc singur, dar ştiam c  îi voi dezgusta cuă ă ă  
adev rat pe p rin ii  mei dac  îmi voi aduce şi  târfuli a evreică ă ţ ă ţ ă 
bogat . De ce facem lucrurile astea? Totul era un test la care îlă  
supuneam pe  tat l  meu;  voiam s -mi  demonstreze c  nu  eraă ă ă  
tic losul arogant pe care îl credeam eu. N-a trecut nici m car unulă ă  
din testele mele, bineîn eles. Dar nici eu n-am fost mai breaz deţ  
data asta, provocându-l şi folosind-o pe Sofia drept momeal . ă

— Ce se întâmpl ? m-a întrebat ea, când taxiul nostru a oprit înă  
fa a casei din marmur  de pe Fifth Avenue. ţ ă

— Am promis c  o s -i fac o vizit  tat lui meu, i-am explicat,ă ă ă ă  
tr gând-o afar  pe trotuar. ă ă

— Cu mine? 
— De ce nu? 
Sofia era uluit .  Şi-a ridicat privirea spre cele patru etaje deă  

balcoane de culoarea turtei dulci şi de ferestre înalte. Şi-a muşcat 
buza. 

— De acord, fir-ar s  fie! a scrâşnit ea. ă
Şi pentru prima dat  am sim it un val de afec iune adev rată ţ ţ ă ă 

pentru ea. Nu ştiu de ce; poate m-a atras ceva din temperamentul 
ei. Sofia avea într-adev r curaj. ă

Am fost întâmpina i la intrare de noul majordom al tat lui meuţ ă  
şi pofti i într-un hol de marmur . O servitoare în uniform  gri ne-aţ ă ă  
luat hainele. O alt  servitoare, pu in mai în vârst , a inspectat-oă ţ ă  
pe  Sofia  cu  expresia  dezaprobatoare  a  unei  matroane  din 
Lexington Avenue. 

Majordomul, Phillips, ne-a condus la etaj. Am luat-o pe Sofia de 
mân ; avea mâna umed . ă ă
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Am fost duşi în salonul de la primul etaj, ale c rui ferestre deă  
patru ori cât în l imea unui om aveau perdele din catifea roşie.ă ţ  
Pere ii  erau  plini  de  tablouri  de  Raphael  şi  de  tapiseriiţ  
renascentiste. Câ iva trandafiri galbeni erau aranja i cu grij  într-oţ ţ ă  
vaz  de cristal de pe o mas  antic . Parfumul lor nu prea reuşeaă ă ă  
s  acopere mirosul de solu ie de lustruit mobila. ă ţ

V zusem camera de nenum rate ori când eram copil, dar nu-miă ă  
d dusem niciodat  seama c  sem na cu un bordel vene ian. ă ă ă ă ţ

Şi iat -l şi pe el. ă
Nu se schimbase prea mult; avea doar mai multe fire de p ră  

alb.  I  se  spunea  Vulpea  Argintie  pe  Wall  Street;  probabil  că 
inventase  chiar  el  numele  şi  pusese  vreun  ling u  s -lă ă  
r spândeasc . Avea o c maş  alb  cu manşete în stil fran uzesc,ă ă ă ă ă ţ  
nişte butoni  grei  de aur şi  o cravat  din m tase cu dungi.  Peă ă  
degetul mic de la mâna stâng  avea un inel de aur. P rea bogat,ă ă  
impun tor şi amenin tor. ă ţă

Dup  nou  ani m-am ales doar cu o simpl  strângere de mână ă ă ă 
şi  o scurt  privire cercet toare. M  aşteptam la mai mult? S-ară ă ă  
putea spune c  ne meritam unul pe altul. ă

Mama ar ta bine şi era rece ca ghea a, cu un şirag de perle laă ţ  
gât,  îmbr cat  într-o  rochie  Chanel  şi  dat  cu  un  parfumă ă ă  
fran uzesc care se sim ea de la o poşt . Ne-am aşezat cu to ii, iarţ ţ ă ţ  
servitorii au adus ceai şi sandvişuri. 

Ne-a luat cinci minute s  ne povestim ce-am mai f cut de cândă ă  
ne-am v zut  ultima oar .  Nu voiau s  ştie  prea multe despreă ă ă  
Shanghai, Berlin, Moscova sau cariera mea într-un domeniu atât 
de vulgar precum ziaristica. Aveam impresia c  se uitau s  vadă ă ă 
dac  am pete de cerneal  pe degete. Cât despre mine, nu preaă ă  
m  interesa cu cât se mai îmbog ise tat l meu sau cât de bine seă ăţ ă  
integrase în firm  fratele meu. ă

Discu ia a fost foarte politicoas . M-au întrebat unde stau şi,ţ ă  
când le-am spus, am crezut c  tat l meu o s  se înece cu ceaiul.ă ă ă  
Un Sheridan s  stea în Greenwich Village! Nu ştiu dac  a fost jignită ă  
sau doar uluit. 

Timp de o or  cât am stat acolo, n-au fost nici  lacrimi, niciă  
îmbr iş ri, nici cuvinte duioase. Bunul nume al familiei Sheridanăţ ă  
nu putea fi pâng rit în fa a cuiva atât de banal ca un membru ală ţ  
familiei Rifkin. Ne-am b ut ceaiul şi am discutat politicos, apoi euă  
am plecat, promi ând c  m  voi întoarce curând. Fusesem maiţ ă ă  
şiret ca Vulpea Argintie, aducând la întâlnire o intrus . ă

Am plecat cu sufletul zdrobit şi cu zâmbetul pe buze. 
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*   *   *

— N-am ştiut c  eşti unul din membrii acelei familii Sheridan, aă  
zis Sofia. 

— Nu e un nume neobişnuit. 
— Felix vorbeşte despre tat l t u de parc  ar fi un zeu. ă ă ă
— Aşa ar vrea şi tat l meu s  fie. ă ă
În timp ce taxiul se îndep rta, am aruncat o privire scârbită ă 

spre  lumea  de  pe  Fifth  Avenue  a  tat lui  meu:  falsul  castelă  
fran uzesc din col ul Str zii 45, turnurile din c r mid  cu creneluriţ ţ ă ă ă ă  
şi  ferestrele duble ale fort re ei medievale din Carnegie, caseleă ţ  
elegante ale  baronilor  din  Lumea Nou .  Ne-am îndreptat  spreă  
centrul oraşului, spre col urile sale lumeşti, acolo unde Michaelţ  
Sheridan nu voia s  renun e înc  la independen . ă ţ ă ţă

— Ce s-a întâmplat între voi, Michael? a întrebat Sofia. Te-au 
dat afar ? ă

— Nu, am plecat eu. 
— De ce? 
— Dac  nu sun  prea pompos, am vrut s -mi tr iesc via a după ă ă ă ţ ă 

bunul meu plac. 
A t cut o vreme. Apoi a zis: ă
— Ai fi putut fi bogat. 
— Banii au un pre . ţ
— Dar nu- i lipsesc? ţ
— Ce s -mi lipseasc ? ă ă
— Via a ta ar putea fi atât de uşoar , Michael. ţ ă
— A ta e uşoar ? ă
— Bineîn eles c  este, a r spuns. ţ ă ă
Dac  cineva  crede  c  via a  se  rezum  la  huzur,  n-o  s -iă ă ţ ă ă  

convingi niciodat  de contrariu. Trebuie s  afle adev rul de uniiă ă ă  
singuri. Cei norocoşi nu-l afl  niciodat . ă ă

— Chiar c  nu te în eleg, a insistat ea. ă ţ
— De ce sunt ziarist şi nu sunt pe Wall Street cu tat l meu? ă
Expresia Sofiei m-a iritat. Locuitorii New York-ului se prosternau 

în fa a banilor. Când oamenii ador  atât de mult averea, cei care oţ ă  
au sunt trata i ca nişte zei, indiferent de mijloacele pe care le-auţ  
folosit ca s-o ob in . Uram felul în care oamenii se gudurau peţ ă  
lâng  tat l meu; e un porc şi îi place s  fie un porc, a transformată ă ă  
lucrul sta într-o art , dar nimeni nu-i va spune asta în fa  pentruă ă ţă  
c  e al naibii de bogat. O variant  patetic  a poveştii cu haineleă ă ă  
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noi ale Împ ratului. ă
M-am  uitat  pe  fereastra  taxiului  la  acest  nou  New  York. 

Panourile publicitare erau peste tot acum: Fumeaz  ig rile Luckyă ţ ă  
Strike! M nânc  ov zul HO! F - i cump r turile la Bloomingdale!ă ă ă ă ţ ă ă  
Totul se reducea la bani. 

— Îl dispre uiesc, am spus. ţ
— Felul în care te priveşte… Te ador . ă
— Înseamn  c -i un prost. ă ă
— Sunt sigur  c  nu vorbeşti serios. ă ă
— Nu ştii nimic despre via a mea, aşa c  taci naibii din gur ! ţ ă ă
Nu voisem s  m  r stesc la ea. Cred c  momentul întoarceriiă ă ă ă  

fiului risipitor m  afectase mai mult decât crezusem. Ea a t cut şi,ă ă  
cu coada ochiului, am v zut ceva uimitor. Plângea! ă

— Îmi pare r u, am murmurat. ă
Cred c  atunci m-am hot rât — cu întârziere — s  o tratez caă ă ă  

pe o fiin  uman , şi nu ca pe un pion în micul joc pe care îl jucamţă ă  
cu Anna. Ce speram s  ob in? Aventura mea cu Sofia era doar ună ţ  
gest  urât  prin  care  voiam s -i  fac  în  ciud  femeii  pe  care  oă ă  
iubeam. Ar trebui s -mi fie ruşine s  m rturisesc lucrurile asteaă ă ă  
despre mine şi chiar îmi este. Cât despre tat l meu, ce încercamă  
s  dovedesc? ă

— E o poveste lung , am zis eu cu blânde e, încercând s  oă ţ ă  
împac. 

A dat din umeri, ca şi cum nu i-ar fi p sat dac  i-o spuneam sauă ă  
nu. 

Am respirat adânc. 
— Tat l meu face afaceri cu emisiuni de titluri de valoare, cuă  

obliga iuni şi cu ipoteci. Am sentimentul c  m-a ipotecat din ziuaţ ă  
în care m-am n scut. Mi s-a spus mereu c  într-o zi voi fi parteneră ă  
la firm , de parc  totul ar fi fost aranjat dinainte. Am vrut s  amă ă ă  
libertatea de a alege. 

— Aşa merg lucrurile? 
— Aşa îmi convine mie. Am vrut  s  m  pot privi  în oglindă ă ă 

diminea a şi s  ştiu c  mi-am croit singur drumul în via . ţ ă ă ţă
Nu credeam c  Sofia va în elege asta. Cum ar putea? Nu aveaă ţ  

nici o ambi ie în afar  de g sirea unei noi distrac ii. ţ ă ă ţ
— E cam dur pentru p rin ii t i, Michael. ă ţ ă
— Asta-i situa ia. Tot ce am e ob inut de mine. Am o carier , unţ ţ ă  

apartament în Londra şi nişte bani în buzunar; nu sunt mul i, darţ  
sunt ai mei. Sunt considerat un ziarist bun în cercurile în care mă 
învârtesc eu. Îmi place lucrul sta. Dar nu sunt James Barringtonă  
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Sheridan al doilea, asta-i sigur. 
— Ce-o s  se întâmple când o s  moar  tat l t u? ă ă ă ă ă
— B nuiesc c  fratele meu o s  primeasc  to i banii. ă ă ă ă ţ
— Altceva vreau s  spun. M  întreb dac  o s  mai fii la fel deă ă ă ă  

înverşunat şi dup  moartea lui. ă
— Omul simte ce simte. 
Poate c  asta era problema cu Anastasia. Râvnea la tot ceea ceă  

renun asem eu. ţ

*   *   *

Prea mult  şampanie. Sofia st tea pe genunchii mei, p rul eiă ă ă  
scurt  gâdilându-mi  obrazul,  iar  înc perea  duhnea  a  fum  şi  aă  
b utur . O orchestr  de jazz format  din negri cânta de zor peă ă ă ă  
scen ,  banii  mei se terminaser ,  iar  Sofia  îmi  vârî  o mân  deă ă ă  
bancnote în buzunarul de la c maş  zicând „În seara asta faceă ă  
Felix cinste” şi chemând chelnerul ca s  mai aduc  b uturi. ă ă ă

Eram beat mort, irosisem înc  o noapte şi mi se promisese oă  
partid  de  sex  mai  târziu.  Bine  a i  venit  în  via a  lui  Michaelă ţ ţ  
Sheridan,  b rbat  independent  şi  autodidact,  care  pl teşteă ă  
b uturile cu banii proveni i de la fratele iubitei lui! ă ţ

— Ea ştie c  eşti cu mine? i-am strigat eu Sofiei în ureche, peă  
deasupra zgomotului orchestrei. 

Sofia a dat din umeri drept r spuns. ă
— Încearc  vreodat  s  te opreasc ? ă ă ă ă
Dar Sofia nu voia s  vorbeasc  despre asta şi a dat pe gât ună ă  

alt pahar de „şampon”. 
— E fericit ? ă
Sofia mi-a înconjurat gâtul cu bra ele şi limba ei mi-a exploratţ  

gura. 
Mi-am adus aminte cum îi inusem predici despre via a pe careţ ţ  

voiam s-o tr iesc, despre libertate. Cel mai mare ipocrit al lumii aă  
întins  mâna  s  ia  un  alt  pahar  cu  şampanie,  gândindu-se  laă  
Anastasia,  cu  mâna  pe  talia  Sofiei  Rifkin  şi  cu  sânii  ei  moi 
frecându-se de bra ul lui. ţ

*   *   *

Anastasia m-a luat prin surprindere, cum de altfel cred c  a şiă  
inten ionat. Nu prea eram în form  la acea or  a dimine ii, dup  oţ ă ă ţ ă  
noapte petrecut  în cârciumi, îmbr cat cu un halat ponosit,  înă ă  
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picioarele goale,  neb rbierit  şi  abia dat jos  din pat.  Dormisemă  
foarte pu in. Am deschis uşa şi am v zut-o stând în prag, o viziuneţ ă  
într-o rochie neagr  şi vaporoas , cu m nuşi Perri şi cu un turbană ă ă  
milanez din paie de culoare neagr , de sub care o şuvi  de p ră ţă ă  
blond atârna provocator între obraz şi gulerul hainei. Purta un şal 
din blan  de hermin , iar rujul str lucea pe buzele ei ca sângeleă ă ă  
proasp t. ă

Şi ochii ia albaştri ca de ghea  c rora nu le sc pa nimic! Cândă ţă ă ă  
m-a m surat cu privirea, nu m-am sim it niciodat  aşa de gol şi deă ţ ă  
umil.  Buzele ei s-au l sat uşor în jos când şi-a dat verdictul înă  
cazul meu şi al situa iei mele actuale. ţ

— Nu m  invi i în untru? m-a întrebat. ă ţ ă
M-am dat la o parte. 
— Vizitezi Greenwich Village? 
— Ai nevoie de un preş la uş , pe partea din interior, ca s  seă ă  

ştearg  oamenii pe picioare când ies afar  din apartamentul t u,ă ă ă  
m-a mustrat ea. 

— Nu putem locui cu to ii pe Fifth Avenue. ţ
— M  surprinde c  te las  s  mergi cu maşina pe acolo. ă ă ă ă
Şi-a scos m nuşile, câte un deget pe rând, ca un chirurg dup  oă ă  

opera ie deosebit de murdar . Le-a inut într-o mân  bine îngrijitţ ă ţ ă ă 
şi s-a uitat în jur, c utând ceva pe care s  se aşeze. Eu m-am uitată ă  
la ea, cu mâinile vârâte în buzunarele halatului. La naiba cu ea! N-
aveam de gând s  fiu majordomul ei! ă

— Ce  ne-am  rafinat!  i-am  zis  eu.  Ai  stat  în  locuri  mai 
îngrozitoare ca sta. ă

— Doar când dormeam pe strad . Nu faci niciodat  curat? ă ă
— Nu v d ce rost are. ă
— Ai cafea? 
— Cred c  da. ă
— Po i s -mi dai pu in ? ţ ă ţ ă
Ne-am uitat  unul  la  altul,  ca  nişte  duşmani  de moarte.  N-o 

iertasem niciodat  pentru ceea ce f cuse şi singura ei ap rare înă ă ă  
fa a mea era s  pretind  c  sunt insuportabil. ţ ă ă ă

M-am dus în buc t rie, am pus cafea în râşni  şi un ibric peă ă ţă  
foc. Era devreme, dar se auzeau deja zgomote pe strad ; Newă  
York-ul  se  trezea  şi  îşi  vedea  de  treab .  Eu  fusesem  într-oă  
cârcium  pân  la ora dou  şi o l sasem cu neruşinare pe Sofia să ă ă ă ă 
pl teasc  din nou. La dou zeci şi cinci de dolari sucul de mere,ă ă ă  
b uturile care îi pl ceau Sofiei erau prea scumpe pentru mine. ă ă

Anastasia st tea la fereastr , uitându-se afar . De acolo puteaă ă ă  
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de asemenea s  vad  dormitorul prin uşa pe jum tate deschis .ă ă ă ă  
Spera s  o g seasc  pe Sofia acolo, s  ne fac  pe amândoi s  neă ă ă ă ă ă  
sim im stânjeni i, dar probabil c  Sofia o ştersese de îndat  ce seţ ţ ă ă  
cr pase de ziu . ă ă

— Aşadar, ai plecat de la Reuters? 
— Cei de la  Times mi-au oferit mai mul i bani, dac - i vine sţ ă ţ ă 

crezi. Reuters m  trimisese pachet la Moscova. Cel mai mizerabilă  
oraş în care am fost vreodat . Dar n-ai venit aici ca s  vorbimă ă  
despre asta. 

— Nu. Am venit s  vorbim despre Sofia. ă
— Ce te priveşte pe tine? 
— Încerci s  m  faci geloas , Michael? ă ă ă
R spunsul era afirmativ, dar eu m-am pref cut indignat, lucruă ă  

la care m  pricep foarte bine. ă
— Nu e pu in cam arogant din partea ta? ţ
— Sunt o gr mad  de femei în New York. De ce Sofia? ă ă
— Crezi c  asta are vreo leg tur  cu tine? V d c  ai c p tat şiă ă ă ă ă ă ă  

un pic de arogan  de tip Fifth Avenue împreun  cu dihorii iaţă ă ă  
mor i de pe tine. ţ

— E blan  de hermin . ă ă
— Da, cum mai e via a în lumea bog tanilor? ţ ă
Pe fa a ei a ap rut o expresie vag  de tandre e. ţ ă ă ţ
— Michael, m-ai fi urât dac  aş fi r mas. Nu trece o zi f r  să ă ă ă ă 

m  gândesc la tine. ă
— Serios? Pentru c  eu nu m-am gândit deloc la tine în ştiaă ă  

cinci ani. 
— Atunci de ce faci asta? 
— N-are nici o leg tur  cu tine, prin es . ă ă ţ ă
— Nu-mi spune aşa. 
Avea dreptate. Cândva îi  spusesem aşa din dragoste.  Acum 

p rea c  îmi bat joc de ea. Poate c  aşa şi era. ă ă ă
— Cum merg lucrurile în departamentul la? Sofia mi-a zis că ă 

so ul t u a angajat un avocat care s  se ocupe de cazul t u. S-arţ ă ă ă  
putea s  ai în sfârşit ocazia s - i sus ii cauza la tribunal. ă ă ţ ţ

A dat din umeri de parc , dup  tot ce se întâmplase, nu i-ar fiă ă  
p sat. ă

— Felix crede c  ai şanse s  câştigi? ă ă
— Nu se pune problema în felul sta. Eu revendic ceea ce mi seă  

cuvine de drept. 
— Adic ? Ce e de revendicat? Tronul unei ri care nici nu maiă ţă  

exist ? Banii şi bijuteriile nu mai sunt. ă
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— Nu e vorba de bani. 
— Felix i-a spus asta? ţ
— El n-are nevoie de bani. 
— N-am întâlnit nici un bogat care s  nu vrea mai mult. E înă  

firea lucrurilor. Ştiu din experien . ţă
— Ai fost întotdeauna un cinic. 
— Iar tu ai fost întotdeauna o vis toare. ă
— De la tine a pornit totul, Michael. Nu regre i asta acum? ţ
— Nu era nevoie s  se întâmple aşa. ă
Ea n-a spus nimic, lucru care m-a enervat. 
— Nu era de ajuns c  te iubeam eu? am întrebat-o. ă
— Nu puteam fi doar doamna Sheridan. 
— Conteaz  cine eşti atâta timp cât eşti cu persoana iubit ? ă ă
Se spune c  un avocat bun nu pune niciodat  o întrebare laă ă  

care s  nu ştie deja r spunsul. Am crezut c  ştiam ce o s  zic . Înă ă ă ă ă  
loc de asta, ea a murmurat: 

— Da, conteaz . Atunci conta foarte mult pentru mine. ă
— Înseamn  c  nu mai avem ce s  ne spunem. ă ă ă
Şi-a pus m nuşile. ă
— Trebuie s  plec. ă
— Nu mai vrei cafea? 
— Am sperat c  o s  pot discuta cu tine, Michael. E clar c  eştiă ă ă  

înc  sup rat pe mine şi  nu te condamn. Am f cut un lucru deă ă ă  
neiertat. Dar am avut motivele mele. 

N-am zis nimic. 
— Nu e nevoie s  m  conduci, mi-a aruncat ea. ă ă
Dup  ce a plecat, am stat mult  vreme nemişcat, fixând uşa cuă ă  

privirea. M  uram pentru ceea ce îi spusesem şi îmi p rea r u că ă ă ă 
plecase. Dar era mai bine s  m  comport ca un tic los în fa a eiă ă ă ţ  
decât s  stau acolo în t cere, mistuit de furie ca de un cancer,ă ă  
f r  s  pot face nimic în privin a asta şi f r  s  am pe ce s -miă ă ă ţ ă ă ă ă  
descarc toat  acea mânie. ă

ANASTASIA 
M  cutremur şi  acum când m  gândesc la ce am f cut şi  laă ă ă  

sentimentul otr vitor care m-a împins în acea direc ie. Pentru oă ţ  
clip  am fost din nou cu adev rat Anastasia, feti a care le puneaă ă ţ  
piedic  servitorilor şi care îşi tr gea verişoarele de p r. ă ă ă

A fost cu siguran  unul din cele mai josnice momente dintr-oţă  
via  bazat  în  marea  ei  majoritate  pe  supravie uirea  f rţă ă ţ ă ă 
principii.  Ştiam ce-ar face Felix  dac  ar afla despre Michael  şiă  
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Sofia;  dar  nu ştia,  nu avea cum s  afle  decât dac  îi  spuneaă ă  
cineva. Nu era nevoie ca acel cineva s  fiu eu. ă

N-a fost ca şi cum Felix m-ar fi for at s -i spun lucrul sta într-ţ ă ă
un moment de enervare. Nu pot pretinde c  am fost constrâns .ă ă  
Am  planificat  totul  zile  întregi,  mergând  încruntat  prin  cas ,ă ă  
l sându-l s  cread  c  sunt sup rat . Am întins cu grij  capcana. ă ă ă ă ă ă ă

De obicei era prea obosit ca s -mi observe st rile de spirit. Înă ă  
cele din urm , îns , într-o sear , când eram în elegantul nostruă ă ă  
dormitor  Art  Deco,  m-a  luat  la  întreb ri.  A  ieşit  din  baie  înă  
pijamaua de m tase, cu mâinile vârâte în buzunarele unui halată  
din brocart stacojiu, şi mi-am dat seama c  a în eles mesajul. Euă ţ  
st team la masa de toalet  şi îmi piept nam p rul în fa a oglinzii. ă ă ă ă ţ

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 
— Ce vrei s  spui? ă
— Ai fost moroc noas  toat  seara. ă ă ă
Toat  seara? Poate toat  s pt mâna. Dar m-am pref cut c  nuă ă ă ă ă ă  

ştiu despre ce vorbeşte şi l-am l sat s  m  oblige s -i spun. ă ă ă ă
— E vorba de Michael. S-a întors în New York. 
Cred c  s-a f cut pu in palid la fa . Michael era un subiect peă ă ţ ţă  

care, din motive întemeiate, aleseser m s -l evit m în cei cinciă ă ă  
ani de când eram c s tori i. Eram sigur  c  Felix ştia c  Rachel nuă ă ţ ă ă ă  
era copilul lui, dar aveam o în elegere tacit  s  ne prefacem înţ ă ă  
privin a tat lui ei. ţ ă

— L-ai v zut? ă
Am încuviin at din cap. ţ
— Când? 
— A fost la meciul de polo luna trecut . ă
Am citit iritarea pe fa a lui; Felix, b ie elul c ruia nu-i pl cea s -ţ ă ţ ă ă ă

l  supere nimeni.  Un b rbat  n-ar  trebui  s  fac  bot  când e  înă ă ă  
pijama. Arat  ridicol. ă

— De ce nu mi-ai spus mai devreme? 
— N-am vrut s  te sup r. ă ă
— Ce dr gu  din partea ta! ă ţ
— Nu mai înseamn  nimic pentru mine, am zis eu. ă
Şi  m-am  mirat  cât  de  uşor  am  putut  s  mint.  Fusesemă  

conving toare de nenum rate ori de-a lungul anilor. ă ă
— Se ine dup  tine? ţ ă
— Nu dup  mine, am r spuns repede. ă ă
S-a f cut brusc roşu la fa . ă ţă
— Ce vrei s  spui? ă
— Dup  Sofia, am ad ugat şi am l sat acele dou  cuvinte să ă ă ă ă 
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vorbeasc  în locul meu. ă
L-am v zut schimbându-se la fa  în timp ce medita, încercândă ţă  

s -şi dea seama de inten iile lui Michael. Poate c  erau chiar celeă ţ ă  
pe care i le atribuisem eu. Atunci nu mi-a trecut nici o clip  prină  
minte — cum poate nu-i trecuse nici lui Michael — c  sim ea cuă ţ  
adev rat o oarecare afec iune pentru sora lui Felix. ă ţ

— Se întâlneşte cu ea? 
Am încuviin at din cap. ţ
— De unde ştii toate astea? 
— Mi-a spus ea. 
— Doar nu crezi… c  ea… c  e ceva între ei, nu? ă ă
Era un eufemism care f cea politicos aluzie la sexul senza ională ţ  

pe care mi-l descrisese Sofia. 
— Ştii cum e Sofia, i-am spus. 
— Tic losul! ă
— Îmi pare r u, Felix. Am crezut c  e mai bine s  ştii, m-amă ă ă  

scuzat, cu o voce atât de dulce, încât mi s-a f cut sil  de mineă ă  
îns mi. ă

Şi asta a fost tot. N-a fost nevoie s  fac mai mult. Ca oriceă  
juc tor bun de şah, ştiam dinainte care vor fi urm toarele mut ri.ă ă ă  
Dup  cum am spus, m  dispre uiesc uneori.  Dar nu aveam ceă ă ţ  
altceva  s  fac.  Era  de  neconceput  ca  Sofia  s  fie  fericit  cuă ă ă  
b rbatul pe care îl iubeam eu. ă

*   *   *

Cu  trecerea  anilor,  Felix  se  îngr şase  mult,  devenise  maiă  
degrab  umflat decât impun tor. Costumele lui sobre gen Wallă ă  
Street şi  acele de cravat  cu diamant îl  f ceau s  par  molâu,ă ă ă ă  
nicidecum bogat. Era mai înalt ca mine, dar, chiar şi atunci când 
era furios cum era acum, nu m  intimida niciodat  aşa cum oă ă  
f cuse Andrei. ă

Venise mai devreme de la serviciu ca s -şi certe sora. Nici c  şi-ă ă
ar fi putut semnala mai bine furia decât fiind acas  la ora şase. ă

Se plimba de colo-colo prin sufragerie, cu un pahar de Martini în 
mân .  Prin fereastra deschis  se vedeau vârfurile roşietice aleă ă  
copacilor din Central Park. Sofia st tea pe canapeaua Chesterfield,ă  
cu labele picioarelor întoarse spre interior, chemat  de urgenă ţă 
din dormitorul ei,  unde se preg tea pentru o nou  noapte prină ă  
cârciumi. Ar ta nespus de str lucitoare. ă ă

— Te întâlneşti cu Michael Sheridan! au fost primele cuvinte ale 
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lui Felix. 
Felix era obişnuit ca noi s -l ascult m f r  discu ii. Avea un aeră ă ă ă ţ  

de superioritate divin  care m  c lca pe nervi. Acum, când seă ă ă  
folosea de muni ia pe care i-o furnizasem eu, voiam ca Sofia s -lţ ă  
înfrunte. 

N-am fost dezam git . ă ă
— Ce te priveşte pe tine? i-a aruncat ea. 
Felix s-a oprit din mers şi s-a uitat urât la Sofia, înfuriat şi mai 

tare de tonul pe care îi vorbise. 
— Ştii cine e b rbatul la? ă ă
— E fiul unuia din cei mai influen i agen i de schimb din Newţ ţ  

York. 
— E un be iv, un afemeiat şi un risipitor. Î i interzic s  te maiţ ţ ă  

vezi cu el! 
— O s  fac exact ceea ce vreau eu! i-a replicat Sofia şi, oricâtă  

de mult o uram, abia m-am ab inut s  n-o aplaud. ţ ă
Poate c  îi  invidiam temperamentul;  al  meu se  pierduse înă  

ultimii cinci ani, vândut sau dat pe degeaba. 
— Dimpotriv ! a strigat Felix. O s  faci exact ceea ce vreau eu,ă ă  

dac  mai vrei s  duci în continuare stilul sta al t u de via . Ai ună ă ă ă ţă  
trai uşor aici, Sofia. Nu m  deranjeaz  şi i-am l sat lesa destul deă ă ţ ă  
lung  pân  acum. Dar s  nu îndr zneşti s  m  sfidezi în leg tură ă ă ă ă ă ă ă 
cu problema asta. 

St tea aplecat spre ea, încrez tor c  i se va supune. Mi-am zisă ă ă  
c  avea de ce s  fie Încrez tor. Ştiam cu to ii ce voia Sofia. Ar urlaă ă ă ţ  
ca nebuna,  dar ar  face ce i  s-ar  spune dac  i-ar  fi  amenin ată ţ  
creditul. 

Poate  c  partea  cu  lesa  a  scos-o  din  s rite.  S-a  ridicat  înă ă  
picioare şi l-a privit pe fratele ei drept în ochi. 

— ÎI iubesc! i-a zis ea. 
— ÎI iubeşti? a rânjit Felix batjocoritor. De când îl cunoşti? De 

dou  s pt mâni?ă ă ă
— Şi ce dac ? ă
— O s  se foloseasc  de tine ca de o cârp  murdar  şi după ă ă ă ă 

aceea o s  se întoarc  la Londra. ă ă
— De asta î i e team ? ţ ă
— Ştii despre ce e vorba, a ad ugat Felix. ă
Avea o expresie sinistr  de hot râre pe fa . Nici unul dintre eiă ă ţă  

nu-şi permitea s  dea înapoi. ă
— Î i cheltuieşti banii pe rochii, p l rii, pantofi şi şampanie. Te-ţ ă ă

ai distrat bine pân  acum, dar eu sunt cel care achit  notele deă ă  
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plat . ă
Acum era speriat ; m  îndoiesc c  se gândise vreodat  s  ducă ă ă ă ă ă 

o via  f r  privilegii. ţă ă ă
— Nu  sunt  proprietatea  ta,  Felix!  i-a  strigat  ea  cu  o  voce 

sugrumat . ă
— Eu te între in. Din punctul meu de vedere e acelaşi lucru. ţ
Sofia mi-a aruncat o privire plin  de ur  pe care n-am s-o uită ă  

niciodat . Apoi s-a întors din nou spre fratele ei. ă
— Nu-mi po i spune ce s  fac! ţ ă
— Ba pot şi o voi face. Î i interzic s  te mai vezi cu  el! Sfideaz -ţ ă ă

m  şi o s  te arunc în strad . Ai în eles? ă ă ă ţ
Biata Sofia! Nu v zuse niciodat  aceast  fa  a lui Felix. Dar nuă ă ă ţă  

ajungeai unde ajunsese el în via  f r  pu in  cruzime. ţă ă ă ţ ă
— Mama nu va permite lucrul sta, a încercat ea s  g seasc  oă ă ă ă  

solu ie. ţ
— Pune-m  la încercare, i-a replicat Felix. ă
Şi asta a fost tot. 

*   *   *

Felix invita deseori clien i şi parteneri de afaceri acas  la cin .ţ ă ă  
S  amesteci afacerile cu ceea ce trecea drept pl cere în uneleă ă  
cercuri  era cel  mai  grosolan mod de a  urca pe scara social .ă  
Îndatorirea mea la aceste serate era s  fiu str lucitoare şi s  portă ă ă  
conversa ii pl cute cu femeile despre ultima mod  sau despre ceaţ ă ă  
mai recent  strângere de fonduri şi s  bârfesc lumea monden .ă ă ă  
Era îngrozitor de plictisitor. 

În seara aceea veniser  trei cupluri; unul din ele era format dină  
partenerul de afaceri al lui Felix, un b rbat pe nume Jacob Geller,ă  
şi sinistra lui so ie, Vivian. Avocatul lui, Martin Lachter, era şi elţ  
acolo cu so ia lui şi mai era un al treilea cuplu pe care nu-l maiţ  
v zusem niciodat . Numele b rbatului respectiv era Peter Beard şiă ă ă  
Felix  îl  invitase pentru  c  Lachter  spera  c  ne-ar  putea  ajutaă ă  
cumva cu peti ia de la tribunalul german. Nu era clar în ce anumeţ  
consta ajutorul lui. 

Beard nu era oaspetele ideal pe care şi l-ar putea dori o gazd .ă  
El şi so ia lui erau t cu i, ba chiar nesociabili. El avea nişte ochiţ ă ţ  
negri  şi  adânci  în  care nu aveam încredere şi  p rul  cu c rareă ă  
exact la mijloc. 

Îmi dau seama acum c  trebuie s  fi fost foarte curios s  mă ă ă ă 
cunoasc . Nu eram la fel de celebr  în New York precum Annaă ă  
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Andersen;  eram  considerat  mai  degrab  o  impostoareă ă  
fermec toare  şi  o  problem  social  mai  m runt  decâtă ă ă ă ă  
domnişoara  Andersen  pentru  c  Felix  avea  propria  pozi ie  înă ţ  
cercurile  din  New York.  Drept  s  spun,  am fostă  acceptat  deă  
majoritatea  oamenilor  şi  datorit  felului  în  care  ar tam.ă ă  
Devotamentul lui Felix fa  de mine şi de peti ia în care investiseţă ţ  
atât de mul i bani era v zut ca o excentricitate caraghioas . Eramţ ă ă  
tolera i de prietenii noştri, iar preten ia mea de a fi o mare ducesţ ţ ă 
era tratat  cu condescenden . Dar deja atunci începusem chiar şiă ţă  
eu  s  m  îndoiesc  de  veridicitatea  ei.  Trecerea  timpului  şiă ă  
indiferen a lumii îmi erodaser  credin a. ţ ă ţ

M  mai întreb şi acum ce p rere avea Beard despre asta. ă ă
N-am avut nici un presentiment când l-am întâlnit. Era doar o 

alt  cunoştin  plictisitoare de-a so ului meu. Nu aveam nici ceaă ţă ţ  
mai vag  idee cât de bogat era sau cât  influen  avea. ă ă ţă

P rea  un  alt  bancher  amabil  dintre  cei  cu  care  Felix  f ceaă ă  
cunoştin  prin intermediul serviciului s u: politicos, dichisit şi laţă ă  
fel de rece ca ghea a. Când vorbea, cuvintele lui erau retezate şiţ  
precise, de parc  ar fi dat o declara ie la poli ie. Iar accentul lui…ă ţ ţ  
Beard nu era cu siguran  englez, deşi era clar c  aşa voia sţă ă ă 
par . ă

So ia  lui  îmi  amintea de ceva ce spusese Michael  despre oţ  
baroneas  britanic  pe care o întâlnise în Shanghai: o acritur . Dină ă ă  
când în când spunea câte o banalitate în felul unic al aristocra ieiţ  
engleze. 

L-am sim it pe Beard uitându-se la mine pe parcursul serii, darţ  
eram  obişnuit  cu  un  astfel  de  comportament.  În  ciudaă  
respectabilit ii  pe  care  mi-o  d duse  Felix,  nu  eram  decât  oăţ ă  
pretendent  plin  de str lucire care avusese noroc în c s torie. ă ă ă ă ă

În  mod inevitabil,  în  timp ce ne  beam cafeaua dup  mas ,ă ă  
Lachter a adus subtil vorba despre adev rata problem  a serii:ă ă  
preten ia mea la titlurile Romanovilor. ţ

— Am înaintat peti ia la Hanovra, a început Lachter. Dar dataţ  
audierii  a fost  amânat  de mai multe ori.  Ducele de Hesse îşiă  
foloseşte toate resursele ca s  ne pun  be e în roate. Ac iunile luiă ă ţ ţ  
au  la  baz  interesul  propriu,  desigur.  Are  mul i  prieteni  înă ţ  
Germania.

Beard nu p rea doritor s  participe la aceast  discu ie. Probabilă ă ă ţ  
c , atunci când primise invita ia, ştiuse c  se vor face presiuniă ţ ă  
asupra lui în timpul serii, dar nu p rea genul de om care s  se laseă ă  
intimidat uşor. 
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Lachter s-a întors spre el. 
— A i putea vorbi cu marea duces  Olga? Din câte ştiu, ave iţ ă ţ  

rela ii  la  Windsor  şi  la  Consiliul  Monarhist  al  Rusiei.  Anastasiaţ  
noastr  a fost nedrept it  şi e timpul s  se fac  dreptate. ă ăţ ă ă ă

Beard  a  p rut  surprins  pentru  o  clip  de  rug mintea  f ră ă ă ă ă 
perdea a lui Lachter, dar şi-a rec p tat repede st pânirea de sine.ă ă ă  

— Sigur c  voi vorbi cu ea, a r spuns, min indu-l pe Lachter înă ă ţ  
fa . Dar nu v  pot promite nimic. Marea duces  Olga nu se lasţă ă ă ă 
influen at  de nimeni. ţ ă

— O cunoaşte i pe marea duces ? am întrebat eu, surprins . ţ ă ă
—  Am  fost  consilierul  ei  financiar  pe  vremea  când  eram 

guvernatorul B ncii Angliei. ă
Felix mi-a aruncat o privire; ar fi preferat s  fiu pur decorativă ă 

în timpul unor astfel de discu ii. Dar nu asta era firea mea. ţ
— M  scuza i, nu mi-am dat seama c  a i avut o func ie atât deă ţ ă ţ ţ  

înalt , am zis eu, iar el ne-a zâmbit tuturor ca şi cum ar fi vrut să ă 
par  modest.  Totuşi  — am continuat — aş fi  crezut c  mareaă ă  
duces  o s -şi aleag  un consilier din cercul ei. ă ă ă

Lachter m-a privit surprins. 
— Nu ştia i? m-a întrebat surprins. ţ
— Ce s  ştiu? ă
— Domnul Beard a fost pentru o vreme ministru de finan e înţ  

cabinetul lui Nicolae… al tat lui dumneavoastr . ă ă
— Aşadar, sunte i rus, am concluzionat. ţ
— La origine. Mi-am englezit numele, desigur. În Anglia, dac  aiă  

un nume str in, oamenii te trateaz  ca pe un prost. ă ă
To i au râs politicos auzind asta. ţ
— Când a i p r sit Rusia? ţ ă ă
— Cu un an înainte de revolu ie. ţ
— Foarte deştept din partea dumneavoastr , am spus. ă
A fost o r utate din partea mea s  o spun aşa, pe un ton careă ă  

sugera c  a fost un laş. ă
— arul m-a trimis la Londra cu afaceri, a r spuns în epat. N-Ţ ă ţ

am putut s  m  mai întorc. ă ă
To i au dat în eleg tor din cap. De ce îl linguşeau? Era clar deţ ţ ă  

ce p r sise Rusia şi nu fusese din ordinul împ ratului. Fugise s -şiă ă ă ă  
salveze pielea. 

—  Simpatizez  cu  cauza voastr ,  Maiestate,  şi  v-aş  ajuta  cuă  
siguran  dac  aş putea. ţă ă

Am zâmbit, admirându-i lipsa cras  de sinceritate. N-ar fi f cută ă  
absolut nimic, bineîn eles, dar nu avea sens s  strice rela iile cuţ ă ţ  
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mine dac  exista chiar şi cea mai mic  şans  ca peti ia s  aibă ă ă ţ ă ă 
vreun rezultat. 

— Spunea i c  v-a i englezit numele, am insistat, deşi sim eamţ ă ţ ţ  
privirea lui  Felix  îndreptat  spre mine,  îndemnându-m  s  tac.ă ă ă  
Care era numele dumneavoastr  rusesc? ă

— Bardenov, a r spuns, zâmbind şi înclinând uşor capul, ca şiă  
cum s-ar fi prezentat din nou. Piotr Bardenov. 

— Otma. 
M-am uitat în jur s  v d cine vorbise şi mi-am dat seama c  euă ă ă  

fusesem aceea. Nu aveam nici  cea mai vag  idee ce însemnaă  
cuvântul  la  sau  de  ce  îl  rostisem.  To i  se  holbau  la  mine,ă ţ  
aşteptând o explica ie.  Efectul  asupra lui  Beard a fost subit şiţ  
dramatic. S-a f cut palid şi i-au ap rut broboane de sudoare peă ă  
frunte. A afişat cel mai boln vicios zâmbet pe care îl  v zusemă ă  
vreodat  pe fa a unui om care încerca s -şi ascund  nepl cerea. ă ţ ă ă ă

—  V  sim i i bine? l-a întrebat Lachter. ă ţ ţ
— Da, a r spuns şi s-a uitat urât la avocat. ă
— Ce vrea s  însemne cuvântul pe care l-ai rostit adineauri? m-ă

a întrebat Felix. 
Ce  ciudat!  Nu  însemna  nimic  pentru  mine.  Otma.  Nu  mai 

vorbeam rusa chiar atât de fluent ca alt dat , dar ştiam c  nu eraă ă ă  
un cuvânt rusesc. 

M-am scuzat şi m-am dus la baie. Eram transpirat  toat . Mă ă ă 
sim eam ame it  şi am crezut pentruţ ţ ă  o clip  c  o s  v rs. Otma…ă ă ă ă  
Ce însemna? 

M-am retras devreme în camera mea, zicându-le c  nu m  simtă ă  
bine şi sugerând c  s-ar putea s  fie vorba de probleme femeieştiă ă  
pentru ca oaspe ii noştri s  nu insiste pe tema asta. Atmosfera dinţ ă  
sala de mese era tensionat  când am plecat. ă

Se pare c  Beard şi so ia lui s-au scuzat şi au plecat devreme,ă ţ  
urma i la scurt timp de familia Geller şi de familia Lachter. Cândţ  
Felix a venit s  se culce, m-am pref cut c  dorm, dar am stată ă ă  
treaz  ore în şir. ă

*   *   *

În cele din urm , mi-am dat seama c  Otma nu era un cuvânt,ă ă  
ci o anagram . Olga, Tatiana, Maria, Anastasia: primele litere aleă  
numelor  celor  patru  fiice  ale  arului.  Probabil  c  o  auzisemţ ă  
undeva. Dar de ce i-o spusesem lui Beard şi de ce îl afectase atât 
de tare? 
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D dusem în sfârşit peste un fragment din trecutul pe care îlă  
pierdusem. Reac ia lui Beard m  convinsese de acest lucru. Darţ ă  
cine m  putea ajuta s  aflu mai multe? ă ă

Nu m  lua nimeni în serios. Cu siguran  nu Felix, care f ceaă ţă ă  
afaceri cu Beard şi voia ca acesta s -şi foloseasc  influen a ca să ă ţ ă 
avem parte de o audiere echitabil  la Hanovra. Şi nici Lachter,ă  
care  era  clar  dep şit  de  situa ie  şi  nu  era  de  fapt  decât  ună ţ  
maestru de circ; cunoştea dreptul comercial mai bine ca oricine 
de pe Wall Street, dar a depune o peti ie într-o ar  str in  înţ ţ ă ă ă  
leg tur  cu revendicarea tronului Rusiei ariste era o chestiuneă ă ţ  
care îi dep şea pe cei mai mul i avoca i din New York, nu numaiă ţ ţ  
pe Lachter. Totuşi, Felix îi oferise în dar o vac , iar el, ca un bună  
absolvent al Universit ii Harvard ce era, inten iona s  o mulgăţ ţ ă ă 
pân  când aceasta avea s  moar . ă ă ă

Dar Michael m-ar putea ajuta. Trebuia s  m  ajute. Exista şansaă ă  
unui  subiect  de articol,  c ci  povestea asta mirosea a  scandal;ă  
chiar dac  se s turase pân  peste cap de Anastasia şi chiar dacă ă ă ă 
m  ura, eram sigur  c  nu va refuza s  se ocupe de Peter Beard şiă ă ă ă  
de Otma.  

*   *   *

Am aranjat s  ne întâlnim în Central Park. Era o zi îngrozitoareă  
de toamn , vântul era rece şi puternic şi sufla din nord-est, f cândă ă  
valuri mici pe lac. 

Michael a venit  inându-şi  capul în jos,  cu gulerul  paltonuluiţ  
ridicat, ca s -i apere fa a, şi cu p l ria tras  peste urechi. A stată ţ ă ă ă  
lâng  mine f r  s  spun  nimic. ă ă ă ă ă

— Ar fi trebuit s  ne întâlnim într-o cafenea, a început el în celeă  
din urm . ă

— N-am ştiut c  vremea o s  fie aşa de urât . ă ă ă
S-a rezemat de balustrada podului. 
— Ce vrei? 
— Ajutorul t u. ă
A râs scurt. 
— Eşti foarte amuzant . ă
— Vorbesc serios. 
— Ar trebui s  plec chiar acum. E o nebunie! ă
— Nu i-aş cere asta dac  nu te-ar ajuta şi pe tine. ţ ă
— M  dai pe spate! ă
— Asear ,  Felix  a  adus  un  prieten acas ,  i-am explicat  eu,ă ă  
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ignorând fa a pe care o f cuse. Un om pe nume Beard. Numele luiţ ă  
adev rat e Piotr Bardenov şi a fost ministru de finan e al tat… ală ţ  
arului în timpul r zboiului. Şi-a schimbat numele în Beard, Peterţ ă  

Beard. Pân  anul trecut a fost guvernatorul B ncii Angliei. ă ă
— Şi? 
— Ştie ceva, Michael. Vreau s  te întâlneşti cu el şi vreau s -iă ă  

spui un cuvânt. 
El a oftat. 
—  Trebuie  s  ui i  de  toate  astea,  Anna.  Pentru  numele  luiă ţ  

Dumnezeu, au trecut aproape zece ani!… 
— Spune-i Otma. 
— Ce înseamn  Otma? ă
— Nu ştiu.  E  doar  un  cuvânt.  Nu  ştiu  nici  m car  cum de-lă  

cunosc. Dar l-a însp imântat. Ştie ceva şi vreau s  afli ce anume. ă ă
— Nu. 
— Michael, eu… 
— Nu! N-am s  fac asta. ă
Nu aveam dreptul s -i mai cer favoruri. Sunt o femeie nebun .ă ă  

Probabil c  e uşurat c  nu mai trebuie s -mi suporte toanele şiă ă ă  
izbucnirile. 

— O ştii pe femeia aia din Long Island, a spus. Cum o cheam ?ă  
Andersen? Se spune c  e dus  r u cu pluta. Asta te aşteapt  şi peă ă ă ă  
tine dac  nu ui i  de toate astea. i-am spus, am fost acolo, înă ţ Ţ  
Ekaterinburg, m-am întâlnit cu unul din cei care au fost în plutonul 
de execu ie. E moart , Anna, au murit to i. ţ ă ţ

M-a privit afectuos, dar nu comp timitor. ă
— Felix îşi iroseşte banii în Hanovra. Când ai de gând s -i spui?ă  

m-a întrebat. 
— Michael, ştiu ce crezi  despre mine. Dar povestea asta te 

priveşte şi pe tine. Tu ai fost cel care l-a g sit pe primul martor laă  
uciderea arului. Dac  nu vrei s  faci asta pentru mine, atunci f -oţ ă ă ă  
pentru c  eşti un ziarist bun. ă

Michael  a  t cut,  uitându-se  cum  ploaia  f cea  cercule e  peă ă ţ  
suprafa a lacului. Am crezut c  se gândeşte la propunerea mea. Înţ ă  
schimb, m-a f cut s  tresar când a zis: ă ă

— Câ i ani are fiica ta? ţ
Ştia. Era clar dup  felul cum a zis-o, dup  expresia de pe fa aă ă ţ  

lui. Probabil c  îi spusese Sofia. Dar am încercat s  mint; deveniseă ă  
un obicei de-al meu acum. 

— Are aproape patru ani. De ce? 
— S-a n scut pe 29 octombrie. Sofia mi-a spus c  are aproapeă ă  
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cinci ani. 
Ce  puteam  s -i  spun?  O  alt  rafal  de  vânt  ne-a  aruncată ă ă  

şfichiuitor ploaia în fa . ţă
— N-aveai de gând s -mi spui niciodat , nu-i aşa? ă ă
— Aşa e.
— De ce? Nu aveam dreptul s  ştiu?ă
Am f cut multe lucruri în via a mea de care nu sunt mândr ,ă ţ ă  

dar sta era singurul  pentru care nu m  puteam ierta. Totuşi,ă ă  
pân  acum reuşisem cu succes s  m  conving c  fusese singuraă ă ă ă  
cale. Odat  ce luasem hot rârea de a-l p r si pe Michael şi de aă ă ă ă  
pleca la New York cu Felix, cum aş fi putut s -i spun c  era tat lă ă ă  
copilului meu? Eu şi Felix ne pref cuser m c  Rachel era a lui, laă ă ă  
fel cum ne pref ceam c  exist  o zân  a m selu elor care îi l saă ă ă ă ă ţ ă  
feti ei o moned  de cinci cen i sub pern  ori de câte ori i c deaţ ă ţ ă ă ă  
un dinte.

Nu i-aş fi putut spune nimic lui Michael atunci; nu voisem să 
afle  niciodat .  Crezusem c  aşa  era  mai  bine  pentru  Rachel,ă ă  
pentru Felix, chiar şi pentru Michael. Acum nu mai eram atât de 
sigur .ă

— Îmi pare r u.ă
— Dac  aş avea un dolar pentru fiecare dat  când i-a p rută ă ţ ă  

r u, aş fi mai bogat ca tat l meu.ă ă
Ce puteam s -i spun? Nu aveam cuvinte.ă
S-a întors s  plece.ă
— Ştii, am g sit o libr rie mic  în Lower East Side, la fel caă ă ă  

acelea din cartierul rusesc din Shanghai, dac  le mai ii  minte.ă ţ  
Vânz torul era un b trânel care vindea numai c r i despre ar şiă ă ă ţ ţ  
despre restul familiei regale. Am intrat şi am cump rat una. Amă  
început s  citesc cum Alexandra o alinta pe Anastasia când eraă  
mic  zicându-i  ă schwibsik.  Înseamn  „dr cuşor”  în  german .  Îiă ă ă  
spunea aşa pentru c  provoca mereu necazuri, le f cea mereuă ă  
farse oamenilor şi f cea mereu pozne. În carte scria de asemeneaă  
c  putea fi incredibil de crud . ă ă

— Ce vrei s  spui cu asta? am întrebat eu. ă
— Tocmai am spus-o, a r spuns, apoi a plecat. ă

MICHAEL 
Tat l  meu st tea acolo, ar tând aşa cum îmi  închipuiam că ă ă ă 

arat  Dumnezeu: înc run it, elegant, bronzat, gata s -i judece peă ă ţ ă  
al ii. Pere ii biroului erau acoperi i cu panouri din lemn de nuc, iarţ ţ ţ  
pe jos era un covor persan albastru cu auriu. Între noi era un birou 
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Hepplewhite, a c rui suprafa  îmbr cat  în piele de culoare verdeă ţă ă ă  
era uzat  de vreme, iar pe raftul din spatele lui erau c r i legate înă ă ţ  
piele şi decorate cu aur. Pe birou, în dreapta lui, era o ceşcu  deţă  
ceai şi o farfuriu , ambele din por elan de Dresda. ţă ţ

— Şi cum î i merge, fiule? ţ
— Bine. 
Aveam senza ia c  venisem în biroul lui ca s -i explic notele peţ ă ă  

care le aveam în carnet. Aşa c  am stat pur şi simplu acolo şi amă  
l sat s  se aştearn  t cerea. ă ă ă ă

— Ai ob inut ce-ai vrut? m-a întrebat. ţ
Muşchii de pe fa a lui s-au contractat şi mi-am dat seama c ,ţ ă  

dup  nou  ani, urma s  avem o conversa ie adev rat . ă ă ă ţ ă ă
— Da. Aşa s-ar zice. 
— Î i place s  tr ieşti în cocina aia de porci din Village? ţ ă ă
— Exist  oameni care tr iesc şi f r  majordomi, J.B. ă ă ă ă
M-a privit  mirat.  Era pentru prima dat  când îi  spuneam peă  

numele folosit de prietenii lui.  A morm it. Nu ştiu dac  era ună ă  
semn de respect sau de dezgust. 

— Ce te aduce aici? 
— Munca. 
— Tu numeşti asta munc ? ă
Aşa purta el o conversa ie. L-am l sat în pace. ţ ă
— Nou  ani. Ştii ce a însemnat asta pentru mama ta? ă
— Mi-a luat mult timp s  m  maturizez. ă ă
— Şi Înc  nu te-ai maturizat de tot. ă
Dup  cum am spus, aşa era felul  lui.  Îi  pl cea s  provoaceă ă ă  

oamenii, s  vad  cum reac ioneaz  la atacul lui; îl ajuta s -şi facă ă ţ ă ă ă 
o p rere despre ei. Felul meu era s -l las s -şi termine muni ia, să ă ă ţ ă 
se epuizeze singur. 

— Fata  aia  cu  care  ai  venit  zilele  trecute…  Nu  ai  inten iiţ  
serioase în privin a ei, nu-i aşa? ţ

Am crezut  c  o  s -mi  in  iar  o  prelegere  antisemit ,  prină ă ţ ă ă  
urmare, ca s -l enervez, am zis: ă

— Poate. 
A cl tinat din cap. ă
— Îl ştii pe fratele ei? 
Am încuviin at. ţ
— Cred c  valoreaz  ceva bani. ă ă
— Tat l lui a p r sit Rusia chiar înainte ca acei blestema i deă ă ă ţ  

comunişti s  preia puterea. Şi-a folosit banii ca s  înfiin eze ună ă ţ  
serviciu de mesagerie pe Wall Street; acum are aproape dou  miiă  
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de  b ie i  care  se  plimb  de  colo-colo  prin  district.  Nu  mă ţ ă ă 
deranjeaz  întreprinderile particulare, dar asta nu înseamn  că ă ă 
sunt egalitar, mai ales când e vorba de afacerea familiei. 

Dou  mii de b ie i. Asta spusese? Majoritatea acelor b ie i erauă ă ţ ă ţ  
nişte fosile cu p rul c runt, prea b trâni ca s  fie func ionari sauă ă ă ă ţ  
casieri. 

— Rifkin  face  aproape  dou zeci  şi  cinci  de  mii  de  dolariă  
s pt mânal.  Cea mai mare parte o reinvesteşte. S-a descurcată ă  
bine. 

— Bravo lui! am f cut eu. ă
— Da, bravo lui, dar asta nu o face pe sora lui demn  de ună  

Sheridan. 
Nici nu ajunsesem bine acas  şi tat l meu încerca din nou s -miă ă ă  

conduc  via a. M-am întrebat ce-ar spune dac  ar şti  c  eramă ţ ă ă  
îndr gostit de so ia lui Rifkin şi c  Rachel Rifkin era nepoata lui.ă ţ ă  
Sunt anumite lucruri pe care e mai bine s  nu le ştii. ă

— Care e problema cu Rifkin? Nu- i  place de el  pentru c  eţ ă  
evreu? 

— În parte, a r spuns el cu o candoare incredibil , de parc  ar fiă ă ă  
fost cel mai firesc lucru din lume s  ur şti evreii. ă ă

Şi-a întins mâinile, ca şi cum ar fi putut s  in  întreaga cl direă ţ ă ă  
între degetele lui perfect îngrijite. 

— Ai putea înc  s  faci parte din firm . ă ă ă
Şi am discutat despre asta timp de o or ; eu i-am spus toateă  

motivele pentru care nu puteam s  fac parte din firm , iar el mi-aă ă  
spus toate motivele pentru care credea c  puteam. N-am reuşită  
deloc s  ne în elegem unul pe altul, dar mi-a zis tot ce voia s -miă ţ ă  
zic  în aceşti nou  ani cât fusesem plecat. Când am terminat, credă ă  
c  a în eles c  m-a pierdut cu adev rat. Sper c  asta i-a adusă ţ ă ă ă  
pu in  linişte sufleteasc . ţ ă ă

— Aşadar, dac  nu vrei s  faci parte din firma familiei Sheridan,ă ă  
atunci ce vrei? a mârâit el. 

— Ajutorul t u, am r spuns direct. ă ă
— În sfârşit! 
— E o favoare. Nu eşti nevoit s-o faci. În fond, nu prea i-am datţ  

motive s  vrei s  m  aju i. ă ă ă ţ
— Eşti un tic los, a bomb nit el. ă ă
— Peter Beard, am spus. 
— Ce-i cu el? 
— Îl cunoşti? 
— Facem afaceri din când în când. Are rela ii sus-puse. N-areţ  
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deloc sim ul umorului. ţ
De parc  el l-ar fi avut! ă
— Ştii de ce a plecat din Anglia? 
— De asta ai venit aici? S  afli lucruri compromi toare? ă ţă
— Exist  lucruri compromi toare de aflat? ă ţă
S-a  gândit  pu in.  To i  cei  de pe Wall  Street  aveau ceva deţ ţ  

ascuns; era doar o chestiune de gravitate. Şov ia între a vorbi cuă  
un ziarist şi a-şi ajuta fiul, a crea poate în felul sta o leg tur .ă ă ă  
Acum eu eram cel care îl manipula. 

— Exist  un zvon. ă
Am aşteptat. 
— Are  foarte  multe  rela ii,  Michael.  A  fost  în  consiliul  deţ  

administra ie  al  B ncii  Angliei  pentru  o  vreme  şi,  datoritţ ă ă 
leg turilor lui cu Nicolae, mama arului l-a rugat s  se ocupe deă ţ ă  
finan ele fiicelor ei dup  ce ea va muri. A administrat şi avereaţ ă  
babei. Se spune c , pe parcursul celor zece ani de exil, b trânaă ă  
împ r teas  a inut sub pat un cuf r plin de bijuterii. La moarteaă ă ă ţ ă  
ei, bijuteriile ar fi trebuit s  le revin  Olg i şi Xeniei. Beard s-a dusă ă ă  
la înmormântare în Copenhaga şi a convins-o pe Olga s  trimită ă 
bijuteriile cu un curier diplomatic la palatul Buckingham pentru a fi 
protejate de afacerişti lipsi i de scrupule. În loc de asta, se spuneţ  
c  unele  din  cele  mai  valoroase  bijuterii  au  ajuns  în  colec iaă ţ  
particular  a reginei Maria în schimbul unui pre  de nimic. Acum,ă ţ  
Olga şi Xenia depind în totalitate de bun voin a regelui, tr ind subă ţ ă  
protec ia lui la Windsor. ţ

— De unde ştii toate astea? 
— E treaba mea s  ştiu. ă
Era o poveste ispititoare. Nici un ziar din Anglia n-ar publica-o, 

desigur. 
— Beard a câştigat ceva din asta? 
— Nu,  dar  tocmai  de  aceea a  sc pat  basma curat  când aă ă  

deturnat fonduri la Banca Angliei. 
Nu-mi venea s -mi cred urechilor. ă
— Continu . ă
— Nu po i publica asta. Sunt doar zvonuri. ţ
— Ştiu. 
A dat din umeri. 
— Romanovii erau cea mai bogat  familie din lume, Michael.ă  

Averea lor se ridica la aproape o sut  dou zeci de milioane deă ă  
dolari.  arul  investise  în  c i  ferate,  vapoare  şi  cherestea.  LaŢ ă  
moartea lui Nicolae şi a so iei lui, banii ar fi trebuit s  le revinţ ă ă 
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copiilor. Dar, când a devenit clar c  au murit cu to ii, e posibil caă ţ  
unii oameni s  se fi hot rât s -şi însuşeasc  o parte din bani. Auă ă ă ă  
disp rut pur şi simplu. ă

— Beard? 
A încuviin at din cap. ţ
— Guvernul n-a f cut nimic? ă
— Beard ştia ce se întâmplase cu colec ia de bijuterii a b trâneiţ ă  

împ r tese. Nu se putea ca regina s  fie implicat  într-un astfelă ă ă ă  
de scandal. Câteva luni mai târziu, el şi-a dat demisia de la bancă 
şi a hot rât s  plece peste ocean în concediu nelimitat. A ap rută ă ă  
pe  Wall  Street  acum  şase  luni,  cu  nişte  fonduri  serioase  de 
investit. Aş zice c  valoreaz  între zece şi dou zeci. ă ă ă

De milioane!… Între zece şi  dou zeci de milioane de dolari.ă  
Erau o gr mad  de bani  pe atunci.  Dumnezeule! Dup  cum oă ă ă  
spunea tat l meu, ai fi zis c  e o cifr  mic . ă ă ă ă

— Cu cine altcineva aş mai putea vorbi despre asta? 
— Ai grij , Michael. Nim nui de pe Wall Street nu-i plac ziariştii.ă ă  

Beard are nişte prieteni periculoşi. 
A l sat stiloul jos. ă
— Asta vrei într-adev r s  faci pentru tot restul vie ii? ă ă ţ
— Da, am r spuns. ă
El a cl tinat din cap; nu putea s  în eleag . Nu mul i oameniă ă ţ ă ţ  

în eleg; Sofia în nici un caz şi cu siguran  nici Anastasia. Ea ar fiţ ţă  
fost o moştenitoare perfect . Şi cred c  tat l meu ar fi fost un ară ă ă ţ  
mult mai bun. 

*   *   *

Beard  avea  un  apartament  în  cl direa  Duxton  de  pe  Fifthă  
Avenue. Un paznic mi-a bifat numele pe o list  şi un lift m-a dus laă  
cuibul lui de la etajul al optsprezecelea. Când am coborât din lift, 
un irlandez solid m-a perchezi ionat şi m-a condus la o uş  f rţ ă ă ă 
num r pe ea.ă

Beard st tea la un birou uriaş din mahon, pe un scaun din pieleă  
b tut în inte, cu mâinile la ceaf . Am fost condus în untru de oă ţ ă ă  
secretar . El nu s-a ridicat în picioare şi nici nu s-a oferit s -miă ă  
strâng  mâna. În schimb, m-a privit dispre uitor şi a zâmbit. Nuă ţ  
era un zâmbet amabil, ci zâmbetul unui om care ştie c  e maiă  
bogat, mai iste , mai puternic şi mai rapid ca al ii. ţ ţ

G sise cinci minute libere în programul lui înc rcat s  arunceă ă ă  
firimituri  publicului.  Se  aştepta  la  întreb rile  linguşitoareă  
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obişnuite:  Cum v-a i  câştigat banii?  Care e  secretul  succesuluiţ  
dumneavoastr ? Crede i c  urcarea brusc  a pre urilor de pe Wallă ţ ă ă ţ  
Street  va  continua?  Şi  —  neoficial  —  ave i  vreo  informa ieţ ţ  
interesant ? ă

— La ce ziar lucrezi? m-a întrebat el, ştergându-şi ochelarii. 
— New York Times. 
S-a încruntat şi şi-a verificat din nou jurnalul. 
— Nu te-am mai întâlnit pân  acum. Ai lucrat în alt  parte? ă ă
— Am lucrat la agen ia Reuters, am condus biroul din Moscovaţ  

pân  acum câteva luni. ă
— Moscova, a repetat el. 
Şi micile linii de la col ul ochilor s-au adâncit pu in. Privirea lui aţ ţ  

devenit prudent . ă
— Ce pot face pentru dumneata? Ai exact zece minute, sunt un 

om ocupat, a zis uitându-se din nou la ceasul de buzunar. 
Şi  astfel  am  început  interviul,  punându-i  toate  întreb rileă  

obişnuite; l-am întrebat de ce crede c  scad pre urile la titlurile deă ţ  
valoare, iar el mi-a inut un curs despre starea actual  a pie ei deţ ă ţ  
ac iuni, spunându-mi c  unele emisiuni fuseser  vândute la nişteţ ă ă  
pre uri ridicol de mari cu câteva luni în urm  şi c  pia a treceaţ ă ă ţ  
acum printr-o perioad  de readaptare. A zis c  vrea s -i asigureă ă ă  
pe cititorii mei c  America avea unul din cele mai bune sistemeă  
economice din istoria modern  şi  c  poten ialul  dezvolt rii  eraă ă ţ ă  
nelimitat. Prevedea chiar profituri mari pentru cei care erau destul 
de  îndr zne i  s  investeasc  în  viitorul  industriei  şi  bog iiloră ţ ă ă ăţ  
naturale ale rii. ţă

— Altceva?  a  întrebat  dup  ce  a  terminat.  Mi-am  inută ţ  
carne elul deschis pe genunchi. ţ

— Înc  o  întrebare.  Dumneata  ai  fost  cândva  guvernatorulă  
B ncii Angliei. E corect? ă

Şi-a dat mâinile jos de la ceaf  şi le-a încrucişat pe burta luiă  
enorm . N-a zis nimic. ă

— Se crede c  familia Romanov avea conturi private în banc . ă ă
A zâmbit din nou, un zâmbet şi mai rece ca primul. 
— Despre ce este vorba? 
— Despre un zvon cum c  ai deturnat aproape cinci milioane deă  

lire sterline din conturile Romanovilor. Ai ceva de spus în leg tură ă 
cu asta? 

S-a l sat o t cere îndelungat . Cred c  voia s  m  intimideze,ă ă ă ă ă ă  
dar nu prea func iona.  Am stat acolo şi  m-am uitat  la el  cumţ  
încerca s  se gândeasc  ce s  fac  cu mine. ă ă ă ă
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— Cine eşti? a atacat în cele din urm . ă
Mi-am dat seama c  l-am prins. Nu m  va da afar  pân  cândă ă ă ă  

nu va afla exact cât ştiam şi de la cine. 
— Frumos  birou,  am ocolit  r spunsul  uitându-m  în  jur.  Seă ă  

spune c  ai f cut avere pe Wall Street. Presupun c  ajut  dacă ă ă ă ă 
porneşti cu un capital bun. Nu-i aşa? 

S-a aplecat în fa  şi a şoptit: ţă
— Nu te juca cu mine c  dai de dracu’! ă
Nu m  aşteptam la un astfel de limbaj din partea unui englez.ă  

Dar Beard nu era englez. Singurul lucru în esen  englezesc la elţă  
era c -i pl cea s  fure bani de la alte guverne. ă ă ă

— Asta înseamn  c  interviul nostru s-a terminat? am întrebat,ă ă  
întinzând mâna dup  p l rie. ă ă ă

Am v zut incertitudinea de pe fa a lui. Nu voia s  plec înainteă ţ ă  
s  afle ce ştiu. ă

— Sper c  nu vei publica nimic, a ad ugat. Exist  legi împotrivaă ă ă  
calomniei de ambele p r i ale Atlanticului. ă ţ

— Negi? 
— Ce s  neg? ă
— C  ai deturnat bani de la Banca Angliei. ă
— Dac  ridicola şi jignitoarea dumitale afirma ie ar fi adev rat ,ă ţ ă ă  

de ce nu exist  nici un mandat de arestare pe numele meu? ă
— Pentru c  ai  ajutat-o  pe regina Maria s  ob in  bijuteriileă ă ţ ă  

Romanovilor. În plus, cine o s  simt  lipsa banilor? Beneficiarii auă ă  
murit cu to ii. Sau speri s  fie aşa.ţ ă

— Ieşi afar ! ă
— Ştii ce înseamn  Otma? ă
S-a holbat pur şi simplu la mine. Sincer s  fiu, ochii lui m-auă  

însp imântat.  Deşi  la  început  mi  s-a  p rut  amabil,  acum aveaă ă  
privirea  unui  animal  de  prad  încol it.  Mi-am adus  aminte  deă ţ  
avertismentul tat lui meu. ă

N-am fost niciodat  bun la jocurile de-a holbatul, aşa c  mi-amă ă  
luat p l ria şi am plecat. Nu aveam nici cea mai vag  idee undeă ă ă  
voiam s  ajung cu asta. Uneori merit  s  agi i spiritele, s  vezi ceă ă ă ţ ă  
se întâmpl . Ca s  zic aşa, mi-am f cut singur norocul. ă ă ă

Dac  se poate numi noroc. ă

*   *   *

Era ultima persoan  pe care m-aş fi aşteptat s-a v d. ă ă
Când  am  auzit  cioc nituri  în  uş ,  am  crezut  c  era  Sofia.ă ă ă  
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Întorcându-se în genunchi, dup  cum se spune. Dar ar fi trebuit să ă 
ştiu mai bine. Fetele ca Sofia nu stau în genunchi şi nu se întorc 
niciodat . ă

Anastasia. 
De  data  asta,  cel  pu in,  nu  eram în  halat.  Era  patru dup -ţ ă

amiaz  şi  eu eram b rbierit şi  îmbr cat — dup  moda mea deă ă ă ă  
gazetar f r  valoare, aşa cum ar spune tata — iar apartamentulă ă  
ar ta pu in mai bine, soarele p trunzând prin fereastra dinspreă ţ ă  
vest şi în aer plutind mirosul de cafea care fierbea pe plita din 
buc t rie. ă ă

— Tu! am exclamat eu şi recunosc c  nu era cel mai str lucită ă  
mod de a întâmpina pe cineva. 

— Pot s  intru? a întrebat. ă
Şi-a dat jos haina din blan  de vulpe, pe care se presupunea că ă 

trebuie s  i-o iau eu. Şi-a desf cut eşarfa de m tase şi a pus-o înă ă ă  
cuierul  aflat  în  spatele  uşii  al turi  de  hain  şi  de  eleganta eiă ă  
p l rie cloş, lâng  paltonul meu ponosit şi p l ria uzat . ă ă ă ă ă ă

Şi-a încrucişat bra ele şi a stat în mijlocul camerei, implorând sţ ă 
fie detestat . Las -m  s  m  gândesc în câte feluri te ur sc, după ă ă ă ă ă ă 
cum spune poetul. Ur sc felul în care m-ai p r sit când eram înă ă ă  
Londra, ur sc faptul c  nu mi-ai spus c  am o fiic , ur sc felul înă ă ă ă ă  
care  stai  acum aici,  ar tând  atât  de  frumoas  în  rochia  astaă ă  
Lanvin f r  mâneci şi cu pantofii ştia negri cu toc cui, încât teă ă ă  
doresc la fel de mult ca atunci când te-am v zut prima oar . Nu eă ă  
bine şi nu e cinstit. 

— Ce cau i aici? am întrebat-o eu. ţ
— Voiam s  ştiu dac  ai mai aflat ceva despre Beard. ă ă
— Poate. 
— N-am dreptul s  ştiu? ă
— Dreptul  s  ştii?  Îmi  pare r u,  dar  nu ştiam c  tu cunoştiă ă ă  

conceptul sta. ă
— Acum e altceva. 
— Oare? Vrei cafea? E gata. 
A dat uşor din umeri, iar eu am luat asta drept un r spunsă  

afirmativ şi m-am dus în buc t rie. A venit dup  mine. Am sim ită ă ă ţ  
cum m  priveşte. ă

— Ei bine? a întrebat în cele din urm . ă
— Ce pot s - i spun? E un escroc. N-o pot dovedi. Dac  o voiă ţ ă  

face vreodat , va fi cel mai mare subiect de articol din carieraă  
mea. 

— Şi asta datorit  mie. ă
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— Ar fi şi timpul s  am motiv s - i mul umesc pentru ceva. Totă ă ţ ţ  
cu zah r bei cafeaua? ă

— Tu bei din ceştile astea? 
— Îmi pare r u, por elanurile de Dresda sunt toate în chiuvet . ă ţ ă
Am dus cafelele în sufragerie. S-a aşezat în felul la minunat şiă  

regesc al ei, cu spatele drept, cu rochia netezit  dintr-o mişcare şiă  
cu un picior pus cu grij  în fa a celuilalt. ă ţ

— Cine e? 
— E omul care a furat banii arului. Şi erau destui. Probabil cţ ă 

n-o s  mai fie g si i niciodat . ă ă ţ ă
— Şi Otma? 
— Nu ştiu. Sun  ca un cod de acces la unul din conturi. ă
I-am spus tot  ce ştiam sau descoperisem despre Beard sau 

Bardenov. Nu era mult, iar ea m-a ascultat pân  la cap t cu o faă ă ţă 
impasibil . ă

— Tot nu crezi c  sunt ea, nu-i aşa? ă
— Pentru c  i-a trecut prin minte Otma? E un cod cam evident,ă ţ  

nu? 
— Dac  ai fi v zut ce fa  a f cut când am rostit cuvântul sta! ă ă ţă ă ă
— Putea s  fie din pricina vreunei indigestii. ă
Şi-a întors privirea în alt  parte. Cred c  spera s  m  r zbun peă ă ă ă ă  

ea. 
— sta e singurul motiv pentru care ai venit aici? am întrebat-oĂ  

eu. 
— Ce alt motiv aş putea avea? 
— Ştii, acum câteva seri, Sofia mi-a spus c  nu ne mai putemă  

vedea. Ai avut vreo leg tur  cu asta? ă ă
— Nu e treaba mea cu cine te culci tu. 
— Mi-a spus c  Felix i-a dat un ultimatum. P rea s  cread  că ă ă ă ă 

tu eşti de vin . ă
A luat o înghi itur  de cafea şi m-a privit fix peste margineaţ ă  

ceştii. 
— Ai dreptate, n-am venit aici ca s  vorbim despre Beard. Nuă  

ştiu nici  m car dac  îmi mai pas  de Anastasia. Am venit aiciă ă ă  
pentru c  nu pot tr i f r  tine. Am încercat şi nu merge. Te iubesc,ă ă ă ă  
Michael! Cred c  te-am iubit dintotdeauna şi în ultimii cinci ani amă  
încercat s -mi spun c  nu e aşa. ă ă

Era o declara ie uluitoare. Asta aşteptasem aproape zece ani sţ ă 
aud de la ea. 

M-am ridicat în picioare şi i-am întins mâna. Ea a luat-o, iar eu 
am tras-o spre mine. O s rutasem de multe ori şi îmi aduceamă  
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aminte cum erau acele s ruturi. Erau re inute, erau scurte şi nuă ţ  
erau la fel de pline de pasiune ca ale mele. 

De data asta, m-a s rutat cu o disperare care m-a copleşit. Mi-aă  
strivit buzele, m-a strâns în bra e atât de tare, încât aproape cţ ă 
m  durea. Îmi înconjurase gâtul cu bra ele, iar degetele ei erauă ţ  
împletite în p rul meu; am sim it cum pune un picior în jurul meu,ă ţ  
i-am sim it glezna în spate pe coaps , de parc  se ag a de mineţ ă ă ăţ  
ca s  supravie uiasc . Mi se d ruia în sfârşit în întregime. Era ună ţ ă ă  
act  de capitulare.  Nu s rutam o  prin es  sau o  dansatoare înă ţ ă  
cluburi de noapte. O aveam în sfârşit pe Anastasia. 

Şi-a desf cut rochia şi  a  l sat-o  s -i  cad  în jurul  gleznelor.ă ă ă ă  
Purta  chilo i  de  m tase  şi  sutien,  o  noutate  pe  care  n-o  maiţ ă  
întâlnisem pân  atunci. Am avut nevoie de pu in ajutor s -l dauă ţ ă  
jos.  Ca  s -mi  compensez  orgoliul  masculin  r nit,  i-am  ruptă ă  
inten ionat chilo ii când i-am dat jos. ţ ţ

Eu înc  mai aveam hainele pe mine, un simbol al noii  meleă  
puteri asupra ei. O fa et  a r zbun rii mele. ţ ă ă ă

ineam minte corpul ei, dar nu ineam minte s  mai fi f cutŢ ţ ă ă  
dragoste cu ea în felul sta, nu în Londra şi în mod sigur nu înă  
Shanghai. Oare se pref cea din nou? Nu, din câte am putut s -miă ă  
dau eu seama şi trebuie s  în elege i c  nu sunt decât un b rbată ţ ţ ă ă  
şi  sunt  incapabil  de  subtilit i.  Dup  ce  am  terminat,  aveamăţ ă  
zgârieturi  pe  spate  şi  o  vân taie  pe  gât,  iar  Anastasia  îşiă  
semnalase de dou  ori orgasmul prin strig te s lbatice şi gesturiă ă ă  
de afec iune. Nu aveam cum s  fiu sigur dac  se pref cuse sau nuţ ă ă ă  
şi, din discre ie sau din în elepciune, n-am întrebat-o niciodat . ţ ţ ă

Dup  aceea, am stat întinşi pe podea. Cineva b tea de zor înă ă  
perete. Deranjasem vecinii. 

Mi-am pus mâna pe sânii ei; un alt act de posesie. Violarea unei 
prin ese. Byron ar fi  putut s  scoat  ceva din asta. Sau poateţ ă ă  
Botticelli. 

— N-ar fi trebuit s  fac aşa ceva, a şoptit ea. ă
— i-e team  c  n-o s  te respect mâine diminea ? Ţ ă ă ă ţă
S-a uitat la ceas, singurul lucru pe care îl mai avea pe ea, în 

afar  de pantofi. ă
— E doar cinci şi jum tate. N-o s  m  respec i nici m car până ă ă ţ ă ă 

la cin . ă
Era o tentativ  slab  de a glumi şi nici unul n-a râs. S-a ridicată ă  

în capul oaselor şi şi-a adunat hainele. F cuser m pu in  mizerie.ă ă ţ ă  
S-a dus în baie. 

Când a ieşit, era un pic zburlit , dar era din nou o doamn . Şiă ă  
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era schimbat  cumva. Eu m  îmbr casem şi st team pe pervazulă ă ă ă  
ferestrei, fumând o igar . I-am oferit şi ei una, dar a refuzat. ţ ă

— Ar fi mai bine s  plec. ă
P rea c  aşteapt  s  spun ceva,  dar  nu-mi  venea nimic  înă ă ă ă  

minte. Am ajutat-o s -şi pun  haina. S-a privit în oglinda din hol şiă ă  
a plecat. Am v zut-o urcându-se într-un taxi. ă

Câştigasem în sfârşit jocul. Tot ce mai aveam de f cut acumă  
era s -mi încasez câştigurile şi s  plec. ă ă

*   *   *

Clubul Colony din Park Avenue, a c rui sal  de bal str lucea dină ă ă  
pricina argintului. Când am intrat, am fost copleşit de parfumul a 
sute de flori  proasp t culese şi  de sclipirea aurie a şampanieiă  
fran uzeşti. ţ

Acolo g seai crema societ ii, femeile în rochii de sear  Chanel,ă ăţ ă  
Lanvin,  Poiret  şi  Schiaparelli,  toate  str lucind  de  diamante;ă  
b rba ii erau sobri şi purtau costume negre şi se vedeau chiar şiă ţ  
câteva smochinguri. 

M-am  întrebat  ce  c utam  acolo.  În  ciuda  principiilor  meleă  
nobile, nu m  deranja s  m  folosesc de rela iile pe care le aveamă ă ă ţ  
atunci când îmi convenea mie. Poate credeam c  tat l meu îmiă ă  
datora  ceva,  dar  ve i  fi  ierta i  dac  întreba i  ce  anume.  Îmiţ ţ ă ţ  
aranjase o invita ie la club pentru c  îi cerusem lucrul sta în modţ ă ă  
special; voiam ca Beard s  m  vad  acolo printre ai lui, voiamă ă ă  
poate s -l şochez şi s -l determin s  fac  ceva nes buit, ceea ceă ă ă ă ă  
cred c  a şi f cut în cele din urm . Sau poate era doar o scuz  caă ă ă ă  
s-o v d din nou pe Anastasia. ă

În mod inevitabil, discu iile din jurul meu erau despre pia a deţ ţ  
ac iuni. Pre urile sc zuser  toat  s pt mâna. Doar cu o zi înainte,ţ ţ ă ă ă ă ă  
ac iunile  Westinghouse  sc zuser  cu  unsprezece  dolari,  iarţ ă ă  
General Electric cu treisprezece dolari. Dar în ziua balului, pia a îşiţ  
revenise un pic. Am auzit un agent de schimb spunând cuiva că 
pre urile nu puteau s  scad  mai mult de-atât şi  c  acum eraţ ă ă ă  
timpul s  fii deştept, s  te mişti repede şi s  faci un profit uriaş.ă ă ă  
Nu existau oameni mai optimişti ca ei. 

Desigur,  dup  r zboi  mul i  viteji  se  arat .  Adev rul  era  că ă ţ ă ă ă 
America  fusese  cuprins  de  nebunie  şi  nimeni  n-a  prev zută ă  
dezastrul care avea s  vin  sau cât de mare avea s  fie acesta şiă ă ă  
nu mai era decât o lun  pân  atunci. ă ă

Nu cunoşteam decât o mân  de oameni din cei afla i  acolo,ă ţ  
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cunoştin e vechi, dar nu s-a apropiat nici unui de mine; nu voiauţ  
s  fie pâng ri i. Chiar şi foştii prieteni din şcoal  m-au evitat. Ştiauă ă ţ ă  
despre r zboiul dintre mine şi tat l meu şi nu voiau s  fie prinşi laă ă ă  
mijloc. 

Apoi l-am v zut pe Beard; era cu consulul Spaniei, discutând cuă  
J.P. Morgan şi cu un director executiv de la General Motors. Aş fi 
vrut s -i fac o poz  cu expresia pe care o avea pe fa  când m-aă ă ţă  
v zut.  Era  un  actor  des vârşit,  aşa  c  şi-a  rec p tat  imediată ă ă ă ă  
st pânirea de sine; dar, pre  de o clip , s-a holbat la mine deă ţ ă  
parc  aş fi fost o corist  dezbr cat . ă ă ă ă

Am stat acolo, bându-mi şampania fran uzeasc , uitându-m  laţ ă ă  
celebrit ile  New York-ului  şi  pref cându-m  c  m  distrez.  Peăţ ă ă ă ă  
neaşteptate, Beard a ap rut lâng  mine. ă ă

— Ce cau i aici? a şuierat el. ţ
— Nu ştii cine sunt? 
Aşteptasem toat  via a s  spun asta, ipocritul de mine. Dar, oă ţ ă  

dat  ce te naşti cu arogan a, e ca o pat , nu mai scapi niciodată ţ ă ă 
de ea. Oricât încercasem s  neg, tot fiul tat lui meu eram. ă ă

— Cine dracu’ eşti? 
Am ar tat din cap spre tat l meu, care se afla în cel lalt cap tă ă ă ă  

al  înc perii,  c runt  şi  sublim,  înconjurat  de  linguşitori  şi  deă ă  
oportunişti. 

— J.B. E tat l meu. ă
— Prostii! 
— Nu vezi asem narea dintre noi? ă
A p rut dezam git când şi-a dat seama c  spuneam adev rul. ă ă ă ă
— De ce nu- i g seşti o slujb  adev rat ? ţ ă ă ă ă
— Nu pot, m-am n scut cinstit. ă
— Nu şi dac  faci parte din familia Sheridan. ă
— M  faci s  râd. ă ă
S-a apropiat de mine, cu un zâmbet mieros pe fa ; probabil cţă ă 

ar tam ca nişte prieteni vechi. ă
— S  ştii  c  am  vorbit  foarte  serios.  Nu- i  b ga  nasul  înă ă ţ ă  

treburile mele. 
— Care treburi? 
— E ultima dat  când te avertizez!… ă
Peter  Beard  era  un  adev rat  prin .  Înalt,  mieros,  c runt  şiă ţ ă  

elegant; un rechin înfometat. 
Am plecat şi l-am l sat morm ind amenin ri printre din i c treă ă ţă ţ ă  

tacâmurile din argint. Îl v zusem pe fratele meu, James, în cel laltă ă  
cap t al înc perii. Era timpul s  dep n m nişte amintiri. ă ă ă ă ă

285



- ANASTASIA -

James era cu doi ani mai mare ca mine şi oamenii spuneau de 
multe ori c  eram foarte diferi i, nu numai ca înf işare, ci şi caă ţ ăţ  
personalitate. Mi-am dat seama mai târziu c  asta nu se datoraă  
deloc  întâmpl rii.  James  era  cuminte,  eu  eram  rebel;  Jamesă  
avusese numai note bune la şcoal , eu le d dusem dureri de capă ă  
profesorilor; James era serios, muncitor şi respectuos, eu fusesem 
leneş, nep s tor şi âfnos. James avea un b  în fund; cel pu in euă ă ţ ăţ ţ  
ştiusem cum s  m  distrez. ă ă

Via a mea fusese o reflec ie a vie ii lui James: dac  el e aşa, euţ ţ ţ ă  
o s  fiu opusul. Ştiam c  nu puteam concura cu el din punct deă ă  
vedere academic sau pentru favorurile p rin ilor mei, aşa c  amă ţ ă  
încercat s  fiu tot ceea ce nu era el. Şi se pare c  reuşisem. ă ă

Era mai scund decât mine, lucru care probabil c  îl irita. Eramă  
amândoi brune i, dar el nu avusese niciodat  acelaşi succes laţ ă  
femei  pe  care  îl  aveam eu.  Dup  p rerea  mea,  femeile  suntă ă  
atrase, nu seduse. Exist  ceva care le atrage la anumi i b rba i,ă ţ ă ţ  
de obicei la aceia care nu sunt deloc buni pentru ele. Ca mine, de 
exemplu. 

În to i acei ani cât locuiser m în aceeaşi cas , habar n-aveamţ ă ă  
ce  credea despre mine;  nu  l-am întrebat  niciodat .  N-am fostă  
deloc  apropia i  când  am  devenit  adolescen i.  Nici  m car  nu-iţ ţ ă  
scrisesem cât fusesem plecat, iar el îmi r spunsese cu aceeaşiă  
moned . ă

Nu se schimbase prea mult. Era poate pu in mai gras şi, la felţ  
ca mine, nu mai avea o fa  de copil. Ar ta de parc  urma s  fieţă ă ă ă  
un  b rbat  important.  Cred  c  a  fost  satisf cut  s  vad  ceă ă ă ă ă  
ajunsesem eu. 

Am schimbat câteva fraze politicoase, de parc  aş fi lipsit nouă ă 
zile în loc de nou  ani. Nu m  deranja conversa ia m runt . Nuă ă ţ ă ă  
aveam nici o socoteal  de încheiat cu el. ă

— Cum î i merge acum c  te-ai întors în New York? m-a întrebatţ ă  
dup  o vreme. ă

— Oraşul s-a schimbat. 
— O s  fim capitala financiar  a lumii, a zis el, de parc  staă ă ă ă  

era singurul lucru care conta. 
A urmat o t cere grea; ni se terminaser  deja subiectele deă ă  

conversa ie. ţ
— Cum î i merge la ziar? a zis el, încercând f r  succes s  nuţ ă ă ă  

par  condescendent. ă
— Bine. 
— Cred c  tata se întreba dac  po i fi convins s  te întorci laă ă ţ ă  
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firm , acum c  ai v zut lumea şi i-ai tr it tinere ea. ă ă ă ţ ă ţ
Mi-am tr it tinere ea. Imbecilul! Sau poate c  era îngrijorat; nuă ţ ă  

cred c -i pl cea c  m-am întors. La fel ca fiul risipitor din Biblie.ă ă ă  
Probabil c  fiul cel ascult tor îl ura de moarte. James era calul deă ă  
povar  şi ştia c  eu eram poneiul de parad . ă ă ă

— Ştii c  nu m  pricep la cifre. ă ă
El a încuviin at din cap, uşurat, dar nu convins. Apoi am statţ  

amândoi acolo, încercând cu disperare s  g sim un alt subiect deă ă  
conversa ie. ţ

M-am întors şi m-am uitat prin sal . ă
Anastasia era la fel de frumoas  ca întotdeauna. Mi-am zis că ă 

era  mare  p cat  dac  nu  era  prin es ,  pentru  c  ar ta  ca  oă ă ţ ă ă ă  
prin es . Se mişca cu suple e, iar pielea ei p rea c  radiaz . Ochiiţ ă ţ ă ă ă  
ei erau ca nişte safire, reflectând lumina; am r mas f r  suflare. ă ă ă

O  surprinsesem  uitându-se  la  mine  de  mai  multe  ori  pe 
parcursul serii, dar nu ne apropiasem unul de cel lalt. Felix mă ă 
privea şi el, dar în ochii lui se citea cu totul altceva. 

În cele din urm , s-a desprins de so ul ei şi a ieşit singur  peă ţ ă  
balcon.  Felix  p rea  c  discut  despre  majorarea  profitului  şiă ă ă  
despre cot ri  cu o  personalitate social  de curând îmbog it ,ă ă ăţ ă  
îmbr cat  într-un costum ridicol. M-am dus dup  ea afar . ă ă ă ă

Ne desp r ea un fascicul de lumin . Ea st tea în umbr , cuă ţ ă ă ă  
spatele  la  mine,  rochia  ei  f r  spate  dezv luind  o  coloană ă ă ă 
vertebral  perfect .  Ceva de aur  îi  str lucea la  ceaf ,  cerşindă ă ă ă  
r suflarea cald  a unui b rbat. ă ă ă

— Aşa deci, împaci şi capra şi varza, a început ea, f r  s  seă ă ă  
întoarc . ă

— Am înv at asta de la tine. ăţ
S-a întors pe jum tate spre mine. Avea un pahar cu şampanieă  

în mân  şi îl inea ridicat la gur . ă ţ ă
— Ar i minunat, i-am şoptit dup  o clip . ăţ ă ă
— Mul umesc. ţ
A zis-o atât de încet, încât aproape c  n-am auzit. Voiam s -iă ă  

v d fa a, dar era ascuns  în umbr . ă ţ ă ă
Am trecut de bariera luminoas  dintre noi, m-am sprijinit deă  

balustrada de  piatr  şi  m-am uitat  spre parc.  Lumina lunii  seă  
oglindea în lac. 

— Ce mai face Rachel? 
— Ce vrei s  ştii? ă
— Ce e de spus? 
— E ca orice feti  de cinci ani, Michael. Îi place s  se joace cuţă ă  
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p puşile, crede în iepuraşul de Paşti, nu-i place întunericul. Îi placă  
poneii. 

— Nu toate feti ele de cinci ani au propriul ponei. ţ
— Dar toate şi-ar dori unul. Ea e norocoas . ă
— Da, e bogat . ă
— Michael, a început ea, iar eu mi-am dat seama dup  vocea eiă  

ce avea s  urmeze. Michael, ce-am f cut noi zilele trecute… Nuă ă  
trebuie s  se mai întâmple. ă

— Mi-ai spus c  m  iubeşti, prin es . Mi-ai spus c  nu mai po iă ă ţ ă ă ţ  
tr i f r  mine. ă ă ă

— Chiar te iubesc, Michael, şi nu ştiu cum voi putea tr i f ră ă ă 
tine. Dar nu despre asta e vorba. 

Ciudat cum ştiam c  va spune lucrul sta! Îşi pierduse putereaă ă  
de a m  uimi. ă

— Ce vrei s  faci în privin a lui Rachel? m-a întrebat ea. ă ţ
— S  fac? ă
— Vrei s  vii s-o vezi? ă
— Nu. 
— S-ar putea aranja, f r  ştirea lui Felix. ă ă
— Nu-mi pas  câtuşi de pu in de Felix. ă ţ
Presupun c  reticen a mea li s-ar p rea nefireasc  unora. Da,ă ţ ă ă  

eram curios; n-o v zusem decât de dou  ori şi doar de la distan .ă ă ţă  
Dar de ce s  rişti s  te ataşezi de ceva ce nu po i avea? Mi seă ă ţ  
p rea c  asta ar însemna s  repet o greşeal  mai veche. ă ă ă ă

În plus, un astfel de gest implica vindecarea r nilor. A vrea s -ă ă
mi v d copilul  sugera iertare din partea mea, iar  eu nu eramă  
preg tit s  o iert pentru acea tr dare. ă ă ă

— Şi ce i-ai spune despre mine? 
— Nu m-am gândit la asta. 
— „Uite-l pe tat l t u adev rat, Rachel! Du-te şi joac -te cu el,ă ă ă ă  

apoi ia- i la revedere, pentru c  n-o s -l mai vezi niciodat .” ţ ă ă ă
— Nu trebuie s  fie aşa. ă
— Nu e fiica mea. E a lui Felix acum. EI e cel care o înveleşte 

seara la culcare, el e cel care o duce în parc duminica. Nu cred în 
biologie; cred în oamenii care î i sunt al turi. ţ ă

— Îmi pare r u, Michael. ă
A urmat o t cere îndelungat . Orchestra cânta Black Bottom.ă ă  

Auzeam strig tele de încântare ale tinerilor din club. Decaden aă ţ  
p trundea peste tot. Tat l meu d dea vina pe negri. ă ă ă

— Î i aminteşti când eram în Shanghai, iar eu am venit acas  şiţ ă  
te-am g sit cântând la pian? ă
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— Îmi amintesc. 
— Mai cân i? ţ
Ea a cl tinat din cap. ă
— Te-am iubit cândva, am ad ugat. ă
Nu ştiu de ce îmi era atât de greu s-o spun. Probabil c  seă  

vedea de la o poşt . Am întins mâna şi am atins-o; avea bra eleă ţ  
reci. M-am aplecat spre ea şi am s rutat-o pe obraz. ă

În ultima secund , ea şi-a întors capul şi m-a s rutat pe gur . Aă ă ă  
fost un moment dulce-amar pentru mine, a fost un şoc s  simtă  
limba ei în gura mea pentru o clip  tulbur toare. Îmi amintescă ă  
gustul rujului ei, mirosul parfumului ei. 

Ea a fost prima care a rupt vraja şi s-a îndep rtat. ă
— Ajut -m  s  stau departe de tine. ă ă ă
— Bine, am r spuns şi atunci chiar am crezut c  pot s-o fac. ă ă
— Trebuie s  m  întorc în untru, a încheiat. ă ă ă
Dup  ce a plecat, am stat afar , fumând o igar . Parfumul ei aă ă ţ ă  

plutit o vreme în aerul r coros al verii, apoi a fost luat de adiereaă  
uşoar  a vântului din New York. ă

*   *   *

Aceasta urma s  fie clipa r zbun rii mele. O delicates  pe careă ă ă ă  
e cel mai bine s-o serveşti rece, dup  cum se spune; iar pe a meaă  
o l sasem s  se r ceasc  suficient de mult. O protejasem şi  oă ă ă ă  
salvasem destul, suferisem destul din pricina indiferen ei ei. Acumţ  
o s  vad  o nou  fa  a lui Michael Sheridan. Eram gata s  i-oă ă ă ţă ă  
pl tesc. ă

Pl nuisem asta din clipa în care ap ruse în apartamentul meuă ă  
din Village în dup -amiaza aceea. Chiar în timp ce îi mângâiamă  
coapsa  ştiam  ce  aveam  de  gând  s  fac.  Momentul  meu  deă  
satisfac ie nu avea s  aib  loc în interiorul ei. Îmi zdrobise inima,ţ ă ă  
iar atunci când m  p r sise în Londra fusesem uluit şi nefericit.ă ă ă  
Îmi riscasem cariera pentru ea şi îi salvasem via a de dou  ori. ţ ă

Mi-am zis c  nu exist  nimic mai amar ca respingerea şi nimică ă  
mai dulce ca r zbunarea. Dac  înainte aveam vreun motiv s  ezit,ă ă ă  
acum nu mai era cazul; Anastasia tocmai îmi alungase şov iala. ă

Se putea rezolva totul foarte simplu şi foarte frumos: „Apropo, 
Felix,  m-am culcat cu nevasta ta ieri  dup -amiaz .  i-a  pl cută ă Ţ ă  
mâncarea?” 

M-am întors în untru şi l-am c utat cu privirea. Se mişca prină ă  
sal  cu o gra ie greoaie, iar acum vorbea cu tat l  meu. Toată ţ ă ă 
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lumea voia s  vorbeasc  cu tat l meu. Purta conversa ii ca ună ă ă ţ  
duce care se între inea cu admiratorii lui, împ r ind podoabe f rţ ă ţ ă ă 
valoare şi fiefuri cu aceeaşi gra ie. ţ

M-am dus lâng  el şi m-am pref cut c  ascult conversa ia, fiindă ă ă ţ  
desigur binevenit acolo pentru c  eram fiul lui J.B. Discu ia despreă ţ  
pie e a fost urmat  de o conversa ie banal  despre petrecere,ţ ă ţ ă  
apoi  tat l  meu a plecat,  aten ia lui  fiind atras  de cineva maiă ţ ă  
important. A fost un moment stânjenitor când eu şi Felix ne-am 
pomenit singuri. El s-a uitat în jur, c utând o sc pare. ă ă

— N-am fost prezenta i cum se cuvine, am început şi i-am întinsţ  
mâna. 

Spre cinstea lui, nu mi-a strâns-o. 
— Haide s  nu ne prefacem c  vrem s  fim politicoşi unul cuă ă ă  

altul, a f cut. ă
Aş fi putut s  joc rolul gentilomului uluit. Am hot rât s  n-o facă ă ă  

şi i-am servit-o imediat. 
— A existat o vreme când te-am urât enorm de mult. 
— Te în eleg perfect. Dar ea e so ia mea acum şi e mai bineţ ţ  

pentru noi to i s  îngropi trecutul, aşa cum am f cut-o eu. ţ ă ă
— E uşor de zis când n-ai ce s  îngropi. ă
Era un om voluminos,  mai  înalt  ca mine şi  cu o constitu ieţ  

solid . Blânde ea lui era o iluzie. Se vedea în ochii  lui c  aveaă ţ ă  
instinctele  unui  b t uş,  deşi  probabil  c  nu  avea  curajul  să ă ă ă 
mearg  pân  la cap t. ă ă ă

Şi acum era rândul meu. Aştepta s  dau tot ce puteam. Ştiaă  
desigur c  nu-l încol isem aşa de florile m rului. Era momentul peă ţ ă  
care îl aşteptam de cinci ani. Dac  aveam dreptate în privin a lui,ă ţ  
ceea  ce  urma  s -i  spun  avea  s  distrug  aceast  c s torie.ă ă ă ă ă ă  
Anastasia avea s  fie aruncat  din nou în strad  şi datoria ei c treă ă ă ă  
mine avea s  fie pl tit . ă ă ă

Felix a aşteptat, am aşteptat şi eu, iar momentul a trecut. N-am 
putut s-o fac. În cele din urm , el s-a scuzat şi a plecat. L sasemă ă  
s -mi scape ocazia, dac  poate fi numit  aşa. Eram ner zbunat,ă ă ă ă  
dar eram uşurat şi aveam o p rere mai bun  despre mine decâtă ă  
avusesem de ceva vreme încoace.  Când f cusem dragoste cuă  
Anastasia, nu fusese un act de r zbunare, deşi încercasem s  mă ă ă 
conving de contrariu. Era vorba doar de iubire şi de dorin , aşaţă  
cum fusese întotdeauna, şi nimic nu avea s  schimbe asta. ă

Am  zâmbit  şi  mi-am  golit  paharul,  sim indu-m  ciudat  deţ ă  
ame it. Nu puteam s-o r nesc, orice aş fi f cut, tot aşa cum nuţ ă ă  
puteam s -mi  rup  mâna  dreapt  cu  din ii.  Dup  cum spuneaă ă ţ ă  
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mereu tat l meu, eram prea moale ca s  fiu un membru al familieiă ă  
Sheridan  şi  înc  m  mai  mândresc  cu  acest  rezumat  ală ă  
caracterului meu. 

*   *   *

Dou  zile mai târziu, Beard şi-a f cut sim it  prezen a. ă ă ţ ă ţ
Am auzit o b taie în uşa apartamentului meu şi  am deschisă  

crezând c  e Anastasia. În loc de asta, am v zut un haidamac într-ă ă
un costum închis la culoare. M-a împins înapoi în camer  şi  aă  
închis uşa în urma lui. 

— Michael Sheridan? 
Eram speriat  de  moarte,  recunosc,  dar  am f cut  tot  ce-amă  

putut s  par un om care ştie s -şi poarte de grij . ă ă ă
— Cine-l caut ? ă
Pref c toria  n-a  p c lit  pe  nimeni,  cu  atât  mai  pu in  peă ă ă ă ţ  

haidamac, care ştia  într-adev r  cum s -şi  poarte de grij .  M-aă ă ă  
împins pe un scaun. 

— Stai jos şi ascult ! a şuierat el. ă
Aşa c  am stat şi am ascultat, de parc  aş fi avut de ales. ă ă
Musafirul meu a b gat mâna în hain  şi  am crezut pentru oă ă  

clip  c  o s  scoat  un pistol şi o s  m  împuşte. Dar în mâna luiă ă ă ă ă ă  
dreapt  a ap rut un plic maro, plin pân  la refuz. ă ă ă

— Uite, sta e pentru tine, a zis simplu. ă
— Ce e în untru? ă
— Cel mai uşor câştig din via a ta, amice. ţ
St tea aplecat chiar deasupra mea, cu un picior pus pe scaună  

între picioarele mele; respira ia lui mirosea a usturoiul pe care-lţ  
mâncase la prânz. 

— Dar pentru ce sunt banii ştia? ă
— Cred c  ştii. ă
Am încercat s -i dau plicul înapoi, dar n-a vrut s -l ia. P reaă ă ă  

obosit şi dezam git. ă
— A zis el c  s-ar putea s  faci pe nebunul. ă ă
— Care el? 
— Ştim amândoi despre cine e vorba. 
— Nu pot fi cump rat. ă
Nu  m  aşteptam  s  m  loveasc ,  nu  f r  un  oarecareă ă ă ă ă ă  

preambul, ceea ce arat  cât de naiv eram. Oricum n-aş prea fiă  
avut ce s  fac în privin a asta. Mi-am dat seama mai târziu c  n-aă ţ ă  
avut inten ia s  m  r neasc  prea tare, altfel mi-ar fi spart nasulţ ă ă ă ă  
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sau din ii. Mi-a tras doar un pumn în obraz, aruncându-mi capul peţ  
spate şi  f cându-m  s  cad de pe scaun. Am aterizat cu toată ă ă ă 
greutatea  pe  podea  şi  am r mas  acolo,  holbându-m  uluit  laă ă  
tavan. Haidamacul s-a aplecat deasupra mea, cu o expresie pe 
fa  care spunea c  se distrase mai mult ca mine. ţă ă

— Fii deştept! a spus. Scuteşte-te de suferin . Ia banii şi fugi.ţă  
Dac  mai provoci necazuri, o s-o p eşti mai r u! Ai în eles? ă ăţ ă ţ

Nici nu putea s  fie mai clar de-atât. S-a ridicat în picioare, aă  
aruncat plicul spre mine şi a plecat. 

Eram convins c  îmi fracturase pometele. M  durea îngrozitoră ă  
capul şi, când m-am ridicat în cele din urm  în capul oaselor, amă  
crezut c  o s  v rs. ă ă ă

Doar Dumnezeu ştie de ce n-am luat banii şi n-am inut cont deţ  
mesajul care îl înso ea. De ce am crezut c  pot s  câştig? Uneori eţ ă ă  
bine s  fii pu in înc p ânat, dar acum nu era cazul. ă ţ ă ăţ

A trecut ceva timp pân  când am putut s  m  ridic în picioareă ă ă  
şi,  când  am  inspectat  stric ciunile  în  oglinda  de  la  baie,  amă  
descoperit c  o parte a fe ei mele era mare cât un bostan, iară ţ  
ochiul  stâng  era  umflat.  Tipul  f cuse  asta  doar  cu  un  pumn.ă  
Imagina i-v  cum ar fi fost dac  ar fi vrut într-adev r s  m  batţ ă ă ă ă ă ă 
m r. ă

Am luat nişte ghea , am înf şurat-o într-o cârp  şi m-am întinsţă ă ă  
pe canapea. Modul perfect de a- i petrece o dup -amiaz  cald  deţ ă ă ă  
sâmb t  în New York, ventilatorul mergând de zor pe mas , oă ă ă  
adiere de vânt mişcând uşor perdelele şi  capul pulsându-mi de 
durere de parc  cineva îmi g urea craniul cu burghiul. ă ă

M-am uitat la un petic de cer albastru şi m-am întrebat ce să 
fac. Întreaga mea fiin  se r zvr tea împotriva ideii de a renun a.ţă ă ă ţ  
Beard f cuse prima mişcare; acum era rândul meu. ă

*   *   *

Fiecare oraş mare are o inim  care îi d  via  şi temperament.ă ă ţă  
Fusesem la Roma şi v zusem credincioşii umplând într-o duminică ă 
Piazza San Pietro ca s -l glorifice pe Pap ; Londra are Trafalgară ă  
Square, unde britanicii aduc omagii religiei şi trecutului lor glorios 
construind monumente din piatr  şi din marmur ; inima New York-ă ă
ului e Wall Street şi, în anii ’20, aici şi-au creat americanii zeul, 
Atotputernicul Dolar. 

Numele  de  Wall  Street  vine  de  la  zidul  pe  care  unul  din 
guvernatorii  oraşului,  Peter  Stuyvesant,  l-a  ridicat  pe  una  din 
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potecile  cunoscute  sub  numele  de  Broadway  ca  s  împiediceă  
vitele s  treac  pe acolo.  E  lung doar  cât şase cvartale şi  seă ă  
termin  la malul râului Hudson, la cel lalt cap t aflându-se turlaă ă ă  
bisericii Trinity şi castelele din beton pe care bancherii şi oamenii 
de afaceri le ridicaser  în cinstea lor. E scurt, îngust şi întunecat;ă  
aşa era şi atunci. Soarele înc lzeşte unele por iuni de trotuar maiă ţ  
pu in de dou zeci şi patru de ore în fiecare an. ţ ă

Numele str zilor din jurul lui sunt singurele indicii ale trecutuluiă  
acestei  zone:  Maiden  Lane,  Old  Slip,  Liberty  Street.  Aici  se 
inuser  licita ii  de  sclavi  în  secolul  al  XVIII-lea,  negrii  avândţ ă ţ  

dubioasa onoare de a fi fost primele m rfuri comercializate. Totă  
aici a depus George Washington jur mântul ca primul preşedinteă  
al rii în 1789. ţă

În 1929, strada devenise un circ, pia a de ac iuni era cel maiţ ţ  
important lucru din New York, cel mai mare spectacol din lume. 
Era zgomotoas  ca un târg. Era plin  pân  la refuz de oameni:ă ă ă  
t ietori  de lemne din Montana, v cari  din Texas, negustori  dină ă  
Milwaukee,  gospodine  din  Pennsylvania;  veniser  cu  autobuzulă  
sau cu metroul,  iar  unii  f cuser  chiar  popas peste noapte înă ă  
cimitirul bisericii Trinity. Veniser  din toate col urile Americii să ţ ă 
câştige bani uşor şi s  capete şi  ei o bucat  din cea mai mareă ă  
pia  în  creştere  din  istorie.  Peste  tot,  oamenii  vorbeau  cuţă  
însufle ire de lucruri sigure şi de noi ac iuni care erau pe punctulţ ţ  
de a creşte enorm. To i voiau s -şi investeasc  economiile de-oţ ă ă  
via  în OV — Orice Vechitur . To i voiau s  fie cineva şi doar peţă ă ţ ă  
Wall Street aveau s  se împlineasc  visurile lor. ă ă

Func ionarii,  stenografele,  bancherii  şi  agen ii  de  schimb îşiţ ţ  
f ceau loc cu coatele prin mul ime. Un şir de curieri înaintau încet,ă ţ  
ca un şarpe negru, un lan  uman de dou zeci de b rba i, fiecareţ ă ă ţ  
având în mân  o cutie de metal plin  cu titluri de valoare şi fiindă ă  
înso i i de paznici înarma i. ţ ţ ţ

Pe deasupra zarvei mul imii se auzeau zgomotele sfredelelor deţ  
pe un nou şantier de construc ii, strig tele vânz torilor ambulan iţ ă ă ţ  
care vindeau crenvurşti şi b uturi r coritoare, ale vânz torilor deă ă ă  
ziare  care  vindeau  ziarul  Times,  claxoanele  maşinilor  şi  ale 
camioanelor, sirenele vapoarelor care treceau în sus şi-n jos pe 
East River. 

Un  profet  autonumit,  înf şurat  în  steagul  Americii,  le  ineaă ţ  
oamenilor predici de pe un podium aflat pe trotuar, vorbindu-le de 
Sodoma şi Gomora şi de sfârşitul lumii, în timp ce un sunet de 
org  venea dinspre uşile deschise ale bisericii Trinity de la cel laltă ă  
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cap t al str zii. Interesant. ă ă
Era mar i, 3 septembrie, iar meteorologii promiteau s  fie ceaţ ă  

mai  cald  zi  a  anului;  mercurul  termometrului  avea s  atingă ă ă 
curând treizeci şi cinci de grade Celsius. La prânz, când am ajuns 
pe Wall Street, era în buşitor de cald. Mi-am sim it c maşa ud  deă ţ ă ă  
transpira ie la spate. M-am uitat pe afişier; de data asta, pia a deţ ţ  
ac iuni  nu mai era pe prima pagin  a ziarelor.  Bursa din Wallţ ă  
Street fusese închis  cu ocazia Zilei Muncii şi fusese înlocuit  înă ă  
ziare de zepelinul Graf, care terminase de f cut înconjurul lumii şiă  
se întorcea în Germania de la Lakewood. 

Am cump rat  ziarul  ă Times.  Un economist  pe  nume  Babson 
prezisese  o  sc dere  de  şaizeci  pân  la  optzeci  de  puncte  aă ă  
indicelui Dow Jones. Ziarele îl numeau deja „Profetul Pierderii”. 

„Profetul Pierderii”! Uneori, profesia mea m  f cea de ruşine. ă ă
Am luat  prânzul  împreun  cu tat l  meu în  clubul  bursei  deă ă  

valori,  o  sal  de mese privat ,  mare şi  încânt toare,  aflat  laă ă ă ă  
etajul  şapte  al  cl dirii.  Ca  s  fii  membru  al  acestui  club,  eraă ă  
obligatoriu  s  de ii  un  loc  la  burs ,  aşa  c  se  presupunea că ţ ă ă ă 
mesenii erau gentilomi. Cu cinci ani în urm , tat l meu pl tise oă ă ă  
sut  cincizeci de mii de dolari pentru locul lui, iar de atunci taxeleă  
de  înscriere crescuser  atât  de mult,  încât acum considera că ă 
suma dat  de el fusese un chilipir. ă

Am mâncat miel cu alune Cussy, inim  cu sos olandez şi amă  
b ut o sticl  de Bollinger. Mai bine decât obişnuita mea carneă ă  
s rat  de vit  cu secar  de la magazinul evreiesc de delicateseă ă ă ă  
din col . ţ

M-am întâlnit cu el  ca s  dau din nou loialitatea familial  înă ă  
schimbul unor informa ii despre Peter Beard. În timp ce vorbeam,ţ  
el b tea darabana cu degetele în mas , semn c  era agitat. Astaă ă ă  
m-a surprins. Nu-i st tea în fire s -şi dea pe fa  sentimentele. ă ă ţă

— Joci un joc murdar, a mârâit el. 
M  f cea s  râd. ă ă ă
— Presupun c  tu n-ai jucat niciodat  murdar. ă ă
— Nu e acelaşi lucru, a r spuns, f r  s  explice în ce constaă ă ă ă  

diferen a. ţ
S-a uitat din nou la fa a mea. ţ
— Ce-ai p it? ăţ
— M-am b tut într-un bar, am r spuns. Ar trebui s -l vezi peă ă ă  

cel lalt tip. Da, ar trebui s -l vezi. N-are nici o zgârietur . ă ă ă
— Ai fost la doctor? 
— N-am nimic. 
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— Aşa vrei s - i petreci restul vie ii? B tându-te prin baruri? ă ţ ţ ă
— Ai g sit ce te-am rugat? ă
Tocmai începuse s -şi intre în ritm, s -mi in  o nou  predic , şiă ă ţ ă ă ă  

nu-i  pl cea  s  fie  întrerupt.  Dar  cred  c  ştia  c  nu  avea  să ă ă ă ă 
foloseasc  la nimic. S-a încruntat şi  a început s  vorbeasc  cuă ă ă  
voce sc zut : ă ă

— Îl cheam  Goldfinch, Leonard Goldfinch, are treizeci şi opt deă  
ani, e c s torit şi are dou  fiice, una de doisprezece ani şi alta deă ă ă  
zece ani. Pe so ia lui o cheam  Margaret. S-a n scut în Croydon înţ ă ă  
Londra în 1891. A început s  lucreze la Banca Angliei dup  ce aă ă  
terminat şcoala de gramatic  Guilford în 1909 şi, când Beard aă  
fost  numit  directorul  b ncii  în  1926,  a  devenit  asistentul  luiă  
personal. Când Beard a p r sit Anglia anul trecut, Goldfinch l-aă ă  
înso it la New York şi l-a ajutat s  înfiin eze un birou pe Nassau şiţ ă ţ  
s  vând  obliga iuni şi titluri de valoare. Lucrurile astea nu suntă ă ţ  
greu de aflat. Ceea ce nu se prea ştie e c , de când a venit în Newă  
York, a început s  cumpere prostituate minore; cred c  unele feteă ă  
au în jur de unsprezece-doisprezece ani. 

— Dumnezeule! De unde ştii chestiile astea? 
— E treaba mea s  ştiu tot ce se întâmpl  pe Wall Street. ă ă
— Dar de unde le afli? 
— Nu-mi dezv lui informatorii. Tu îi dezv lui pe-ai t i? ă ă ă
— Se presupune c  eşti agent de schimb, nu poli ie secret . ă ţ ă
— M-ai rugat s - i fac rost de informa ii; asta înseamn  c  eraiă ţ ţ ă ă  

destul de sigur c  o s  le ob in. Nu cred c  ar trebui s -mi faciă ă ţ ă ă  
moral . ă

Am l sat-o balt . Eram şocat, atâta tot. ă ă
— Beard ştie despre asta? 
— Nu ştiu. Dac  ştie, e un prost; nici un om nu e de neînlocuit. ă
— Dar,  dac  tu  ai  putut  ob ine  genul  sta  de  informa ii,ă ţ ă ţ  

înseamn  c  şi el poate. ă ă
— Uite cum func ioneaz  treaba. Exist  o anumit  persoan  peţ ă ă ă ă  

Wall  Street  care  furnizeaz  servicii  specializate  clien iloră ţ  
importan i. Prostituate sau prostitua i, cocain , b uturi alcoolice,ţ ţ ă ă  
fete, b ie i. Câştig  o gr mad  de bani din asta. Mai câştig  oă ţ ă ă ă ă  
gr mad  de bani şi de la mine. Aşa c , din când în când, ob ină ă ă ţ  
favoruri de la el. Ca asta, de exemplu. 

— Câştig  bani de la tine? ă
M-a privit cu dezgust când şi-a dat seama la ce m  gândeam. ă
— M  asigur c  nimeni din biroul meu nu face ceva ce ar trebuiă ă  

s  ştiu, asta e tot. Sunt un om prudent. Beard nu e destul deă  
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prudent. 
Acum în elegeam de ce era atât de agitat. Înc lca un fel de codţ ă  

al gentilomilor de pe Wall Street, dezv luind lucruri secrete unuiă  
ziarist; era şi mai r u c  ziaristul respectiv era fiul lui. ă ă

— Cum îl g sesc? ă
El şi-a umflat obrajii. Nu-l mai v zusem niciodat  pe tat l meuă ă ă  

sup rat. ă
— Şi dac  nu ob ii ce vrei? O s -i distrugi omului sta via a? ă ţ ă ă ţ
— Nu- i st  în fire s  ai un atac de conştiin . ţ ă ă ţă
— Nu-mi pas  de Goldfinch.  Vreau s  ştiu  ce  fel  de fiu  amă ă  

crescut. 
N-am zis nimic. A oftat. 
— E un hotel în Lower East Side, pe Clinton. Se numeşte Union. 

Nu ştiu când se duce acolo sau cât de des. E tot ce pot s - i spun.ă ţ  
Nici m car nu ştiu de ce am f cut asta; genul sta de informa iiă ă ă ţ  
valoreaz  mai mult decât am râtul t u de salariu pe un an întreg. ă ă ă

— Mul umesc, am f cut, cuvântul r mânându-mi în gât. ţ ă ă
S-a zis şi cu mândria mea. Am spus c  n-am nevoie de el, m-amă  

dat peste cap s -i vâr independen a mea sub nas, dar ştia c  maiă ţ ă  
curând  sau  mai  târziu  m  voi  întoarce  aici  cerşind  favoruri.ă  
Blestematul sta de oraş! ă

— Deci ce ai de gând s  faci? ă
— O s -l strâng cu uşa şi o s  v d ce-o s  scot de la el, amă ă ă ă  

r spuns. ă
Tat l meu a zâmbit triumf tor. ă ă
— E ciudat. Dup  cum bine ştii, în to i aceşti ani n-am fost deă ţ  

acord cu profesia ta, dar mi-am zis: „Are mândria lui şi încearc  să ă 
fac  lucrurile aşa cum vrea el.” Am respectat asta. Dar s  ştii că ă ă 
nu eşti foarte diferit de mine. 

— Eu nu caut decât adev rul. ă
— Nu exist  aşa ceva. ă
Şi-a scos ceasul din buzunar. 
— Ei, asta e. Am bani de f cut. Tu trebuie s  salvezi lumea deă ă  

diavol. 
M-a condus la sc ri, inându-m  uşor de cot cu dou  degete. S-ă ţ ă ă

a aplecat spre mine. 
— Ai curaj. James ar putea înv a mult de la tine. ăţ
A zâmbit când mi-a v zut expresia uluit  de pe fa  şi s-a întorsă ă ţă  

la treab , trecând rapid în revist  tabelele înainte de a se întoarceă ă  
la pia a de ac iuni pentru ultima or  înainte de închidere. ţ ţ ă
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*   *   *

Union nu era genul de hotel care s  concureze cu Ritz sau cuă  
Waldorf-Astoria. Era o cl dire de şase etaje din gresie, înghesuită ă 
între  blocurile  de  locuin e  muncitoreşti  din  Lower  East  Side.ţ  
Str zile din fa  erau pline de italieni şi de polonezi, iar hotelul eraă ţă  
frecventat de marinari  şi  de s r ntoci  care veneau în  oraş cuă ă  
ultimii  lor bani  ca s  caute de lucru. Şi  mai era frecventat deă  
prostituate, desigur, care închiriau acolo camere cu ora. 

Proprietarul  —  nu  i-am re inut  niciodat  numele  —  era  unţ ă  
polonez sl b nog, care mirosea a transpira ie st tut  şi care aveaă ă ţ ă ă  
nişte ochi ca de nev stuic . L-am luat deoparte şi i-am spus ceă ă  
voiam; deşi nu cred c  avea ceva de obiectat din principiu, eraă  
îngrijorat  c  reputa ia  hotelului  ar  avea  de  suferit.  Clien ii  luiă ţ ţ  
foloseau locul sta pentru c  puteau face tot ce voiau f r  s  aibă ă ă ă ă ă 
probleme, iar ceea ce sugeram eu era tocmai o problem . ă

Mi-a sugerat o cifr  care l-ar putea compensa pentru pagubeleă  
pe care le-ar putea suferi reputa ia lui şi, deşi l-am f cut s  reducţ ă ă ă 
jum tate din sum , tot era mai mare decât îmi puteam permiteă ă  
eu; şi  mai aveam de pl tit şi  fotograful. Am sperat c  avea să ă ă 
merite efortul. 

*   *   *

N-a fost unul din cele mai mândre momente din via a mea. ţ
Am aflat de la prietenul meu, proprietarul, num rul camerei şiă  

ora când Goldfinch avea s  o foloseasc . Am angajat un fotografă ă  
care lucrase pentru ziarul Hearst şi era obişnuit cu genul sta deă  
pând . Numele lui era Jimmy Collins, un fum tor înr it, cu un uşoră ă ă  
accent irlandez şi un zâmbet r ut cios pe fa , care era încântată ă ţă  
pân  la sadism de munca lui. ă

Str zile  din  Lower  East  Side  erau  la  fel  de  fierbin i  şi  deă ţ  
lipicioase ca o saun . Ne-am dat jos din taxi şi am intrat în hotel.ă  
Foaierul era întunecat ca o peşter . Proprietarul şi-a f cut apari iaă ă ţ  
târşâindu-şi picioarele, mi-a dat un şperaclu, apoi a intrat din nou 
într-un birou mic din spatele biroului de recep ii şi a încuiat uşa. ţ

Am urcat la etajul trei. Covorul de pe sc ri era uzat şi nefixat,ă  
iar tapetul de pe pere i atârna în fâşii ca o piele jupuit . Mirosea aţ ă  
umezeal ,  o  combina ie  între  mucegai  şi  proastele  instala iiă ţ ţ  
sanitare din New York. Am auzit ipete într-una din camere; n-amţ  
aflat niciodat  dac  erau pref cute sau adev rate. ă ă ă ă
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Goldfinch era în camera 308. Mi-am lipit urechea de uş  şi amă  
ascultat.  Ac iunea  începuse  deja.  I-am f cut  semn din  cap  luiţ ă  
Collins,  am respirat  adânc,  am b gat  cheia  în  broasc  şi  amă ă  
deschis uşa. Apoi m-am dat la o parte. 

Am auzit  o  fat  ipând şi  am v zut  lumina de la  blitz cândă ţ ă  
Collins a f cut fotografiile. Dup  ce a terminat, a fugit afar  peă ă ă  
coridor f r  s  spun  nimic. ă ă ă ă

Am stat o clip  s  m  calmez, apoi am intrat şi am închis uşa. ă ă ă
Femeile arat  superb în lenjeria lor  intim , cel  pu in asta eă ă ţ  

p rerea mea. În schimb, b rba ii arat  ridicol. Cât despre fetele laă ă ţ ă  
fel de tinere ca aceea care era în camera lui Goldfinch… ei bine, 
de dragul sufletului meu, am preferat s  m  uit în alt  parte. ă ă ă

Nu ştiu ce f ceau când Collins a f cut fotografiile şi  nici  nuă ă  
vreau  s  aflu.  Goldfinch  era  în  lenjeria  lui  de  corp  —  vest ,ă ă  
pantaloni scur i de culoare alb , şosete şi jartiere — şi bâjbâia deţ ă  
zor pe podea, c utându-şi pantalonii. Fata cu care era ar ta ca şiă ă  
cum pu in îi p sa — st tea în pat în capul oaselor, având pe eaţ ă ă  
doar o vest  alb  şi o expresie plictisit  pe fa , de parc  i s-ar fiă ă ă ţă ă  
întâmplat asta tot timpul. 

Era timpul s  trec la atac. ă
Am c utat cu privirea ceva pe care s  m  aşez. Camera aveaă ă ă  

un pat cu cearşafuri murdare, un dulap vechi cu o uş  c zut , oă ă ă  
perdea împu it  în  spatele c reia  era scara de incendiu şi  unţ ă ă  
singur scaun, pe care Goldfinch îşi aruncase restul de haine. 

Le-am aruncat pe jos şi m-am aşezat. 
— Cine naiba eşti? a strigat, cu un puternic accent britanic. 
— Nu conteaz  cine sunt. ă
M-am uitat la fat . Mesteca gum ; p rea genul care mestecă ă ă ă 

tot timpul gum . Nu putea s  aib  mai mult de doisprezece ani; n-ă ă ă
avea sâni, era sl b noag  şi însp imânt toare. Dar pedofilia nuă ă ă ă ă  
era un lucru neobişnuit pe vremea aia; la fel ca azi. 

Goldfinch îşi  pusese pantalonii  pe  el;  nu,  greşise piciorul.  A 
început  s  op ie  prin  camer ,  încercând  s  se  îmbrace  cumă ţ ă ă ă  
trebuie. Un b rbat f r  pantaloni e un b rbat f r  demnitate. Nu eă ă ă ă ă ă  
în m sur  s  negocieze. ă ă ă

— Vrei ca logodnica dumitale s  asiste la conversa ia noastr ,ă ţ ă  
domnule Goldfinch? l-am întrebat eu. 

— De unde naiba ştii cine sunt? 
Cel pu in se pricepea s  fac  pe omul scandalizat. Era înalt, nuţ ă ă  

ar ta deloc ca un animal de prad  cu p rul rar şi castaniu roşcată ă ă  
şi  cu musta a de aceeaşi culoare. Avea o constitu ie solid , iarţ ţ ă  
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corpul îi era acoperit cu un fel de puf roşiatic care mie personal mi 
se p rea dezgust tor, îmi amintea prea mult de morcovi. ă ă

La a treia încercare, Goldfinch a reuşit s -şi pun  pantalonii. S-aă ă  
uitat  urât  la  mine,  şov ind  între  a-şi  c uta  c maşa  şi  a  mă ă ă ă 
înfrunta. 

— Eu am fotografiile, dumneata ai o so ie şi dou  fiice. Dac  leţ ă ă  
pui pe toate la un loc, o s  fie o combina ie exploziv . Nu vrei să ţ ă ă 
discut m cum s  facem s  nu se întâlneasc ? ă ă ă ă

Îşi g sise c maşa pe podea şi acum o inea cocoloş în mânaă ă ţ  
dreapt . Cealalt  mân  se încleşta şi se descleşta pe lâng  corpulă ă ă ă  
lui. Se gândea s  foloseasc  violen a ca s  ias  din situa ia asta. ă ă ţ ă ă ţ

— Dac  mi  se  întâmpl  ceva,  fotografiile  vor  fi  publicate  şiă ă  
distribuite  tuturor  ziarelor  din  oraş.  Şefului  dumitale,  domnul 
Beard, n-o s -i plac  prea mult lucrul sta. Aşa c  s  nici nu teă ă ă ă ă  
gândeşti. 

Pr buşirea lui a fost pe cât de brusc  pe atât de dramatic . Auă ă ă  
început s -i tremure mâinile şi i-a picat fa a. A c zut în genunchiă ţ ă  
şi şi-a îngropat fa a în c maş . ţ ă ă

— O, Doamne! Doamne, Doamne, Doamne! 
B rba ii Îl g sesc deseori pe Dumnezeu în astfel de momente. ă ţ ă
M-am uitat la fat . Nu d dea semne c  ar fi înduioşat  de ce seă ă ă ă  

petrecea. 
Goldfinch  avea  fa a  ud  şi  se  servea de  c maş  ca  s  seţ ă ă ă ă  

ştearg . ă
— Ştiam eu c  o s  se întâmple asta, a murmurat el. ă ă
— Vrei ca fata s  fie prezent ? ă ă
— E în ordine, nu vorbeşte engleza, a r spuns. ă
Privirile noastre s-au întâlnit; nimeni nu s-a mai uitat vreodată 

la  mine  cu  atâta  ur .  Voia  s  m  omoare,  nu  înc pea nici  oă ă ă ă  
îndoial  în privin a asta. ă ţ

M-am aplecat în fa  şi mi-am sprijinit coatele pe genunchi. ţă
— Am nevoie de ajutorul dumitale, domnule Goldfinch, am pus 

eu punctul pe i. Dac  m  aju i, o s  vedem cum putem face să ă ţ ă ă 
dispar  toate astea. ă

ANASTASIA 
Prima dat  când m-am dus  la  apartamentul  lui  Michael  dină  

Greenwich Village nu au fost f cute nici un fel de promisiuni. Mi-ă
am zis c  n-o s  m  mai duc a doua oar .  Aş prefera s  mă ă ă ă ă ă 
pedepsesc de una singur  decât s -i r nesc pe Rachel şi pe Felix.ă ă ă  
Dar n-am putut sta departe. Cred c  eram ca alcoolicii care se ducă  
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şi se r spl tesc cu un pahar de b utur  dup  ani de ab inere. ă ă ă ă ă ţ
Acel moment de sl biciune a rupt z gazul anilor de negare.ă ă  

Dup  aceea, nu m-am mai putut gândi decât la el. ă
Nu era greu s  ne aranj m întâlnirile. Eu aveam deja o viaă ă ţă 

secret . Acumulasem ani de experien  în domeniul înşel ciunii,ă ţă ă  
petrecând ore întregi în fiecare zi în apartamentul de la Waldorf-
Astoria unde femeile f ceau bani din tranzac ii cu ac iuni, cândă ţ ţ  
Felix  şi  doamna Rifkin  credeau c  sunt  la  Bloomingdale,  la  oă  
expozi ie de art  sau la vreo ac iune de caritate. S  m  duc înţ ă ţ ă ă  
Greenwich Village în loc de un hotel elegant de pe Fifth Avenue 
era simplu: îi d deam şoferului de taxi instruc iuni diferite. ă ţ

Nu inten ionasem s -mi calc din nou mândria în picioare pentruţ ă  
el,  dar  n-am  avut  ce-i  face.  Îmi  amintesc  c  am  urcat  spreă  
apartamentul lui cu un lift care scâr âia, c  am mers pe un coridorţ ă  
sinistru şi c  am b tut încet în uş , sim indu-m  ca o prostituată ă ă ţ ă ă 
scump . Eram din nou o dansatoare în cluburi de noapte. El  aă  
deschis uşa şi a zâmbit. 

— Ştiam c  vei veni, a zis simplu. ă

*   *   *

În ciuda împotrivirii mele, fusese luat  o decizie, fusese învinsă  
un obstacol. Presupun c  aş fi putut s -l p r sesc demult pe Felix.ă ă ă ă  
Aveam destui bani dac  voiam s  fiu independent . Aş fi putut tr iă ă ă ă  
aşa cum m  obişnuisem s  tr iesc. Dar nu despre asta era vorba.ă ă ă  
Felix fusese bun cu mine. În plus, mai era Rachel; nu era un bagaj 
pe care s -l târ sc dup  mine oriunde m  hot ram eu s  m  duc. ă ă ă ă ă ă ă

Am stat în patul lui Michael în timp ce dup -amiaza se scurgeaă  
încet. Mi-am plimbat mâna pe muşchii tari de pe pieptul lui. Avea 
un corp atât de diferit de trupul alb ca marmura al lui Felix. Eu şi 
Michael ne potriveam perfect, ca piesele unui joc de puzzle. Atât 
doar c  imaginea nu avea absolut nici un sens. ă

— Asta o s  fie tot? a şoptit el. ă
Nu i-am r spuns, pentru c  nu ştiam ce s -i spun. ă ă ă
— Nu- i pot oferi ceea ce vrei, mi-a m rturisit. ţ ă
— Ce anume? 
—  Apartamentul  de  pe  Fifth  Avenue,  automobilul  Hispano-

Suiza, procesul din Hanovra. 
S-a întors pe spate şi a închis ochii ca s  nu fie nevoit s  se uiteă ă  

în ochii mei. 
— N-a fost de ajuns în Londra. De ce e de ajuns în New York? 
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— O s  continuu s  vin aici atâta timp cât tu vei continua s -miă ă ă  
deschizi uşa. Nu- i pot promite mai mult de-atât. ţ

Şi asta era situa ia. Foame şi potolirea foamei, nimic altceva.ţ  
Era dragoste f r  consecin e şi dup  aceea nu aveam ce s  neă ă ţ ă ă  
spunem. 

Dac  asta era adev rata Anastasia, mi-ar fi mai bine f r  ea. ă ă ă ă
Îi  înşelasem pe ambii b rba i din via a mea, unul cu cel lalt.ă ţ ţ ă  

Mai contau motivele mele? Faptul c -l abandonasem pe Michaelă  
era oare mai r u decât c -mi tr dasem so ul? P catul e p cat.ă ă ă ţ ă ă  
Înşelasem mai întâi încrederea tat lui copilului meu, apoi pe cea aă  
so ului meu. ţ

Ştiam c  nu pot tr i în felul sta. ă ă ă
Ar fi fost mai simplu dac  eram acea Anastasie, mica prin esă ţ ă 

r sf at  c reia nu-i p sa de nimeni în afar  de ea îns şi. Dar eaă ăţ ă ă ă ă ă  
nu tr ise pe strad  şi nu fusese covârşit  de uluitoarea bun tate aă ă ă ă  
unor b rba i ca Michael şi ca Felix. C ci Felix era bun; poate că ţ ă ă 
era obsedat de sine,  dar  era întotdeauna credincios şi  nu mă 
copleşise decât cu lucruri bune.

*   *   *

Acum  îl  urm resc  cu  şi  mai  mult  aten ie  s  v d  dacă ă ţ ă ă ă 
suspecteaz  ceva. Poate c  însuşi faptul c -l urm resc o s  mă ă ă ă ă ă 
dea de gol. Nu-mi mai pas  deloc de el; seara, când se întoarceă  
acas  dup  o zi lung  la serviciu, primul lucru pe care îl face e să ă ă ă 
se duc  în camera lui Rachel şi s-o s rute blând pe frunte în timpă ă  
ce ea doarme. Îi  trage cuvertura pân  sub b rbie, un gest maiă ă  
mult afectuos decât necesar. Apoi se duce s  m nânce singur înă ă  
sala de mese, s  citeasc  ziarele şi s  bea un pahar cu vin roşu. ă ă ă

Eu ascult vremea la radio sau r sfoiesc neatent  o revist  deă ă ă  
mod  în timp ce el st  la fereastr  pe un scaun vechi din piele cuă ă ă  
sp tar în form  de arip , cu un pahar în mân , citind atent ă ă ă ă Wall 
Street Journal. Înainte de Michael, nu-i d deam nici cea mai mică ă 
aten ie,  dar  acum  m  surprinde  privindu-l  şi  se  întreab  ceţ ă ă  
înseamn  aceste priviri  ale  mele,  în  timp ce eu m  întreb ceă ă  
înseamn  ale lui. ă

În fiecare sear  la ora zece, stau la masa de toalet  şi îl studieză ă  
când  iese  din  baie  într-un  halat  din  m tase,  cu  p rul  frumosă ă  
piept nat. Aştept pân  stinge lumina de noapte înainte de a mă ă ă 
b ga lâng  el în acel edificiu masiv şi rece care domin  dormitorulă ă ă  
nostru. Mi-e sil  s -i simt mâna pe um rul meu. ă ă ă

301



- ANASTASIA -

Dar nu cred c  ştie. ă
Într-o  dup -amiaz ,  Michael  mi-a  f cut  o  vân taie  în  foculă ă ă ă  

pasiunii,  dar mica pat  de pe gâtul meu a trecut neobservată ă 
datorit  eşarfelor pe care le port chiar şi în cele mai c lduroaseă ă  
zile. Nu cred c  a observat culoarea trandafirie pe care dragosteaă  
o d  pielii  unei femei, deşi pân  şi  Sofia a f cut o remarc  înă ă ă ă  
sensul sta şi acum cred c  suspecteaz  ceva; dar nu cred c  elă ă ă ă  
ştie, în ciuda faptului c  mi-e din ce în ce mai sil  de atingerea lui,ă ă  
lucru pe care am încercat s -l ascund. N-am fost niciodat  foarteă ă  
apropia i din punct de vedere fizic şi poate c  se gândeşte mult laţ ă  
asta. 

Nu, nu cred c  ştie. Dar nu pot fi sigur . ă ă

MICHAEL 
Într-o diminea , cam la o s pt mân  dup  ce eu şi Collins amţă ă ă ă ă  

f cut acele fotografii în hotelul Union, am primit un telefon de laă  
Goldfinch; voia s  discut m. Am stabilit s  ne întâlnim a doua zi,ă ă ă  
la o cafenea din Village. Când am pus receptorul în furc , inimaă  
îmi b tea atât de tare, încât aproape c -mi sp rgea pieptul. Ştiamă ă ă  
care sunt riscurile. Dar eram înc p ânat. Nu voiam s  renun . ă ăţ ă ţ

El a fost bucuros s  se întâlneasc  cu mine în Village pentru că ă ă 
îi  era team  s  fim v zu i  împreun . Ironic, pentru c  ieşea înă ă ă ţ ă ă  
eviden  în mijlocul clien ilor obişnui i  ai  cafenelei ca un pudelţă ţ ţ  
într-o  ferm  de  porci.  Pe  vremea  aia,  Greenwich  Village  eraă  
departe  de  Wall  Street,  poate  c  nu  din  punct  de  vedereă  
geografic, dar din punct de vedere social ar fi putut la fel de bine 
s  fie oraşul Paris. Pe atunci era Boemia, plin  de dadaişti, deă ă  
comunişti şi de al i locuitori m rginaşi, de artişti, de scriitori şi deţ ă  
intelectuali;  un alt  nume dat oamenilor c rora le  place s  beaă ă  
cafea şi s  vorbeasc  mult, dar care nu au o slujb  propriu-zis .ă ă ă ă  
Goldfinch şi-a  f cut  apari ia purtând p l rie  şi  papion,  preg tită ţ ă ă ă  
pentru o zi în spatele biroului lui de pe Wall Street. Era timid şi 
nesigur,  ca  un  preot  într-o  cârcium .  Cel  mai  prost  func ionară ţ  
escroc  pe  care  îl  întâlnisem  vreodat ,  şi  întâlnisem  destui,ă  
majoritatea prieteni de-ai tat lui meu. ă

Ne-am aşezat  la  o  mas  într-un  col  şi  am trecut  direct  laă ţ  
afaceri. 

— Nu cred c  pot s  fac ceea ce-mi ceri, a început. ă ă
Am comandat cafea, m-am rezemat de sp tarul scaunului şi n-ă

am zis nimic, o stratagem  pe care o înv asem de la tat l meuă ăţ ă  
când oamenii încercau s -i z d rniceasc  planurile. ă ă ă ă
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— Nu în elegi ce risc îmi asum dac  m  hot r sc s  te ajut, aţ ă ă ă ă ă  
ad ugat. ă

Am b gat mâna în buzunarul hainei şi am aruncat trei fotografiiă  
alb-negru pe mas .  Le-a recunoscut imediat şi  le-a  înh at  deă ăţ  
parc  ar fi fost chilo ii lui. ă ţ

— Pentru numele lui Dumnezeu! mi-a şuierat el printre din i. ţ
— Nu în elegi ce risc î i asumi dac  nu m  aju i. ţ ţ ă ă ţ
Fa a lui era plin  de broboane de sudoare, ca un aluat careţ ă  

transpir . Se vedea de la o poşt  c  îi era fric . ă ă ă ă
— Tot nu ştiu cum te cheam , a mai zis. ă
— Smith. John Smith. 
— Dac  te ajut, vreau negativele. ă
— O s  faci cum î i spun eu şi o s  primeşti negativele cândă ţ ă  

vreau eu. 
M-am surprins pe mine însumi. Chiar m  pricepeam la asta.ă  

Goldfinch şi-a muşcat buza atât de tare, încât i-a dat sângele. Şi-a 
dat  ceaşca  de  cafea  la  o  parte.  Îmi  amintesc  c  mi-am  zis:ă  
„Pocalul otr vit.” ă

— Conturile Romanovilor! i-am comandat. 
— Cinci  milioane  de  lire  sterline,  a  spus.  Un  milion  pentru 

fiecare copil. Beard a furat totul. 
— Po i s -mi aduci dovezi scrise? ţ ă
Şi-a trecut un deget prin p rul rar. M rul lui Adam se agita înă ă  

gâtui lui ca un dop. 
— Sunt  în  seiful  lui  Beard.  Copii  ale  scrisorilor  legate  de 

transferul fondurilor Romanovilor şi copii ale scrisorilor primite de 
la  ministrul  de  Interne.  Sunt  poli a  lui  de  asigurare,  cum  leţ  
numeşte el. Ar provoca un scandal dac  s-ar afla vreodat  despreă ă  
ele. Despre asta e vorba? Eşti ziarist, nu-i  aşa? S  ştii  c  nu- iă ă ţ  
folosesc la nimic. Nici un ziar nu le va publica. 

— Nici un ziar din Anglia, am r spuns. ă
— Din nici o ar . ţ ă
Şi-a  frecat  fruntea  cu  putere,  comportamentul  lui  atr gândă  

privirile multor clien i, care erau obişnui i cu excentricit i în zonaţ ţ ăţ  
asta a oraşului New York. 

— Dac  afl  cineva c  am umblat la documente… ă ă ă
Şi-a l sat fraza neterminat .  M  mir  c  nu l-am luat mai înă ă ă ă  

serios atunci. Înc  mai credeam c  pot sc pa basma-curat , deă ă ă ă  
parc  faptul c  eram un membru al familiei Sheridan m-ar fi f cută ă ă  
cumva imun. 

— Dar hârtiile privind vânzarea bijuteriilor b trânei împ r tese?ă ă ă  
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— Cred c  le-a ars pe toate. ă
— Pe naiba, Goldfinch! Sunt asigurarea lui c  nu va ajunge laă  

închisoare. 
— Nu ştii ce-mi ceri. 
Ne-am uitat fix unul la altul. El şi-a întors primul privirea în altă 

parte; a f cut-o pentru c  înc  îl mai vedea pe Jimmy Collins înă ă ă  
pragul hotelului Union cu un aparat de fotografiat în mân , în timpă  
ce el era cu labele pe chilo ii unei fete de doisprezece ani. Nu eraţ  
o imagine pe care un b rbat ar risca s  o vad  r spândit , dacă ă ă ă ă ă 
pot s  spun aşa. ă

— Ar trebui s  fii atent, domnule Smith. N-ai idee cu ce fel deă  
oameni ai de-a face. 

— Las -m  pe mine s -mi fac griji în privin a asta. ă ă ă ţ
— Crede-m , nu pentru dumneata sunt îngrijorat. ă
— Pot s -mi port singur de grij . ă ă
— O fraz  care va ar ta foarte frumos pe piatra dumitale deă ă  

mormânt. 
S-a ridicat atât de repede în picioare încât a v rsat ceştile cuă  

cafea. Lichidul maroniu s-a împr ştiat pe mas  şi a curs pe jos.ă ă  
Am strigat dup  el: ă

— Mar i, la aceeaşi or . ţ ă
A ridicat repede o mân  ca s -mi arate c  a auzit, apoi s-a f cută ă ă ă  

nev zut. ă

*   *   *

Când m-am întors în apartamentul meu, am scos din podea a 
treia scândur  din col ul din dreapta al dormitorului meu. În gaură ţ ă 
era ascuns  o cutiu  din metal de vreo cincisprezece centimetriă ţă  
p tra i. Am descuiat-o şi  am scos din ea un film: negativele peă ţ  
care mi le d duse Jimmy Collins. Le-am dus în buc t rie şi le-amă ă ă  
aruncat într-o tigaie. Le-am dat foc cu o brichet  şi le-am l sat să ă ă 
ard . ă

Fusese o cacialma de la bun început. Dac  Goldfinch ar fi avută  
curajul s  m  prind  cu minciuna, s-ar fi terminat totul. Nu judecă ă ă  
pe nimeni, chiar dac  oamenii ca Goldfinch îmi fac sil . Filmul eraă ă  
doar un atu, cum l-ar fi  numit tat l  meu; nu voiam s  am peă ă  
conştiin  distrugerea unui om şi a familiei lui. ţă

Filmul topit a f cut pe fundul tig ii o mizerie pe care n-aş fiă ă  
putut s-o cur  oricât aş fi încercat. Am aruncat-o la gunoi şi mi-ăţ
am turnat un pahar de rachiu tare, sim indu-m  mai bine acum cţ ă ă 
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blestem iile alea nu mai puteau face r u nim nui. ăţ ă ă
Fie Goldfinch m  va prinde cu minciuna, fie voi avea în sfârşit înă  

mân  prima dovad  solid  c  Anastasia  mea ar  putea fi  într-ă ă ă ă
adev r prin es . Chiar voiam s  ştiu? Deocamdat  o aveam peă ţ ă ă ă  
Anastasia şi câteva dup -amieze furate. Oare va putea ceva dină  
ce-mi  va  spune  Goldfinch  s  schimbe  asta,  s  ne  ofereă ă  
amândurora un viitor? 

ANASTASIA 
În  fiecare  sâmb t  diminea a  ne  duceam la  sinagog ,  maiă ă ţ ă  

degrab  un ritual de familie decât respectarea unei religii, apoi oă  
duceam pe Rachel în Central Park. Era o zi  frumoas  şi  b teaă ă  
vântul, iar Felix o ajuta pe Rachel s  ridice un nou zmeu, în timpă  
ce Jemmy, noul ei pui de prepelicar, s rea şi l tra la picioarele lor. ă ă

M-am aşezat împreun  cu doamna Rifkin pe o banc  s  m  uită ă ă ă  
la ei. Era o t cere tensionat  între noi; mi-am dat seama c  voiaă ă ă  
s -mi spun  ceva. ă ă

În cele din urm , a zis: ă
— N-aş vrea s -mi v d fiul suferind. ă ă
Am sim it c -mi ard obrajii, iar urechile au început s -mi vâjâie.ţ ă ă  

Ne d m de gol  în  multe feluri,  chiar şi  cei  ca mine care suntă  
exper i în a-i înşela pe al ii. ţ ţ

— De ce-ar suferi? 
— Se învârteşte în cercuri periculoase; doar banii ne in departeţ  

de lupi. Dar, uneori, nici chiar banii nu sunt de ajuns. 
Şi-a aranjat mai bine p tura în jurul genunchilor.ă
— Te iubeşte la nebunie, s  ştii. ă
În ciuda aparen elor, acest comentariu avea leg tur  cu ceeaţ ă ă  

ce  spusese  ea  mai  înainte.  M-am  întrebat  dac  b trâna  ştiaă ă  
despre Michael. 

— Aşa cum îl iubesc şi eu, am r spuns. ă
Doamna Rifkin a zâmbit. 
— Dragostea  nu  conteaz ,  draga  mea.  E  ceva  ce  nu  maiă  

pre uieşti atât de mult când îmb trâneşti. ţ ă
Acum zmeul era ridicat şi Rachel râdea în timp ce acesta plutea 

prin aer. Felix inea sfoara într-o mân , încurajând-o pe feti  sţ ă ţă ă 
preia controlul. 

— Avem o  via  atât  de  uşoar ,  a  oftat  doamna Rifkin.  Neţă ă  
obişnuim atât de repede cu huzurul, încât uit m c  e un privilegiu.ă ă  

Zmeul a c zut la p mânt şi Felix a venit spre noi gâfâind, iară ă  
Rachel a început s  ipe când el a ridicat-o în aer. S-a pref cut că ţ ă ă 
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o scap  pe jos şi ea a chicotit şi mai tare. Era un om bun în multeă  
privin e. Nu m  merita. ţ ă

V zându-i împreun , mi-am dat seama c  nu-i puteam desp r i.ă ă ă ă ţ  
Deşi ştia c  nu e fiica lui, i se dedicase cu trup şi suflet. Poate că ă 
era un om plictisitor şi conservator, dar se r scump ra prin felul înă ă  
care se purta cu Rachel. 

— De-a c lu ul! a cerut Rachel de îndat  ce Felix a l sat-o jos. ă ţ ă ă
Era transpirat, roşu la fa  şi curgeau apele pe el. ţă
— L-ai epuizat pe tat l t u, am mustrat-o eu. ă ă
— Doar pân  la poart , a cedat Felix, ignorându-m . ă ă ă
A ridicat-o pe Rachel pe umeri şi a început s  alerge. Era ciudată  

s -l  vezi  pe acest b rbat  gras îmbr cat  într-un costum scumpă ă ă  
fugind pe potec  cu un copil pe umeri, imitând galopul unui cal.ă  
Era un om pentru care imaginea însemna totul; şi totuşi, acum nu-
i p sa deloc de trec torii care se holbau la el. ă ă

Doamna Rifkin mi-a aruncat o  privire care spunea: „Vezi  ce 
faci? Cum po i s  ne faci asta?” ţ ă

I-am zâmbit amabil şi  cu nevinov ie şi  am ieşit din parc înăţ  
urma fiicei mele şi  a calului ei supus. Drumul din fa a mea eraţ  
clar:  s  tr iesc cu un sentiment  zdrobitor  de vinov ie  sau să ă ăţ ă 
tr iesc cu un sentiment veşnic de regret.  Astea erau op iunileă ţ  
mele. 

*   *   *

Nu eram niciodat  complet  dezbr cat  când eram cu  Felix.ă ă ă  
Dac  se întâmpla s  facem dragoste, o f ceam pe întuneric, oă ă ă  
împreunare anonim  care  îmi  trezea amintiri  nepl cute  de  peă ă  
vremea când eram dansatoare în cluburi de noapte. M  gândeamă  
deseori la Shanghai zilele astea. Poate c  trecerea timpului îmiă  
permisese s  reflectez f r  probleme la acea perioad . Îmi ziceamă ă ă ă  
c  m  schimbasem,  justificam  ruşinea  cu  faptul  c  fusesemă ă ă  
nevoit  s  supravie uiesc. ă ă ţ

Şi  era  adev rat,  chiar  m  schimbasem;  în  Shanghai  nuă ă  
sim isem niciodat  ruşine şi vinov ie, aşa cum sim eam acum; înţ ă ăţ ţ  
Shanghai nu st tusem niciodat  goal  în genunchi în patul unuiă ă ă  
b rbat ca s -l las s  m  priveasc , aşa cum fac cu Michael. Îmiă ă ă ă ă  
place felul în care m  priveşte şi îmi place s -l privesc şi eu. Îiă ă  
cunosc corpul la fel de bine cum mi-l cunosc pe-al meu: cicatricea 
mic  şi alb  de deasupra genunchiului s u stâng, unde s-a t iat cuă ă ă ă  
un trenule  din metal când era copil, juc ria lui preferat  când eraţ ă ă  
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mic;  aluni a de culoarea dudei  de la  baza coloanei  vertebrale;ţ  
cicatricea lung  şi alb  de pe abdomen, unde doctorul i-a scosă ă  
apendicele când avea opt ani. 

Pentru prima dat  în via a mea îmi face pl cere s  v d cumă ţ ă ă ă  
trupul meu poate excita un b rbat. Simt o intimitate cu Michael peă  
care n-am sim it-o niciodat  cu Felix, pe care n-am crezut c  o s-oţ ă ă  
simt vreodat  cu un b rbat. ă ă

Nu  discut m  niciodat  de  cealalt  Anastasie.  Beard  a  fostă ă ă  
pretextul primei mele vizite, dar Michael nu mai vorbeşte despre 
el. Poate c  s-a s turat s  alerge dup  fantomele Romanovilor, totă ă ă ă  
aşa cum m-am s turat şi eu. ă

*   *   *

St tea întins în pat lâng  mine, privindu-m . ă ă ă
— Cum po i s  stai cu el? a murmurat. ţ ă
— Nu-mi cere mai mult decât atât. Ştii c  nu pot. ă
— De ce nu? Cum po i s  tr ieşti cu un b rbat pe care nu-lţ ă ă ă  

iubeşti? 
— N-am decât o or  la dispozi ie, Michael. Haide s  nu vorbimă ţ ă  

despre asta acum. 
M-am aplecat s -l s rut, dar el s-a îndep rtat de mine. ă ă ă
— Mi s-a oferit o nou  slujb , a spus deodat . ă ă ă
Ştiam c  se va ajunge la asta. Via a nu te las  s  calci apa; maiă ţ ă ă  

curând sau mai târziu î i cere s  îno i spre rm sau te trage laţ ă ţ ţă  
fund. Via a înseamn  schimbare, nu stagnare. ţ ă

— BUP. British United Press, a zis el. Vor s  fiu şeful biroului loră  
din Shanghai. E un salariu bun. M  rog, o s  fie când o s  ajung înă ă ă  
China. Nou  sute de lire sterline. E de trei ori  mai mult decâtă  
câştigam în Moscova lucrând pentru Reuters. 

— Po i cump ra o gr mad  de dansatoare cu banii ştia. ţ ă ă ă ă
— Nu vreau o dansatoare. Te vreau pe tine. Vreau s  vii  cuă  

mine! 
F r  Rachel,  ar  fi  fost  simplu.  Ea  era  motivul  pentru  careă ă  

consideram c  aceste dup -amieze furate erau de ajuns, ştiind că ă ă 
erau tot ce puteam avea. S  plec cu Michael la Shanghai ar fiă  
însemnat s  o iau de lâng  Felix sau s  o las cu el în New York.ă ă ă  
Prima  variant  p rea  îngrozitor  de  crud ;  cealalt  era  pur  şiă ă ă ă  
simplu imposibil . ă

— Nu pot. 
— Din pricina lui Rachel? 
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— Da. 
— E fiica mea, î i aminteşti? ţ
— Nu, nu e a ta. Ai spus-o şi tu. I-ai dat via , aşa cum am f cutţă ă  

şi eu, dar nu eşti tat l ei. Felix e singurul tat l pe care l-a cunoscută ă  
vreodat . O ador  pe feti a asta. ă ă ţ

Michael şi-a întors capul în alt  parte. ă
— Nu pot tr i aşa. Nu pot sta aici în New York. Şi nu pot faceă  

asta, o  dup -amiaz  furat  din când în când cu so ia unui  altă ă ă ţ  
b rbat. ă

— Sunt sigur  c  ai mai f cut asta, i-am zis, o r utate inutil ,ă ă ă ă ă  
dar în momentul acela îl uram c  punea cap t rela iei noastre. ă ă ţ

— Ştii  c  doar  pe  tine  te  voi  iubi  toat  via a,  nu-i  aşa?  aă ă ţ  
întrebat. 

Ce puteam s  spun? Sim eam c  m  strânge cineva de gât şiă ţ ă ă  
pentru o clip  n-am putut s  vorbesc deloc. ă ă

— Cu nou  sute de lire sterline am putea tr i regeşte acolo. Ce?ă ă  
De ce zâmbeşti? 

— Nu conteaz  cât câştigi, am replicat. ă
— Asta  e  o  noutate  pentru  mine.  Eşti  destul  de  scump ,ă  

prin es . ţ ă
— Nu-mi  spune  aşa.  În  orice  caz,  am banii  mei.  Am  f cută  

specula ii la burs , am m rturisit. ţ ă ă
— Toat  lumea face asta, nu? ă
— Fac specula ii de patru ani de zile. Am câştigat destul cât sţ ă 

duc  o  via  de  lux  mult  timp  de  acum  încolo.  Ştii  ce  suntţă  
transporturile agricole? 

A cl tinat din cap. ă
— Sunt companii de cale ferat  care transport  grâu. Ai auzită ă  

de Seabord Airlines? 
— E o companie aerian ? ă
— E o companie de cale ferat . Trebuie s  ştii lucrurile asteaă ă  

dac  vrei s  cumperi şi s  vinzi ac iuni. Nu sunt singura femeie dină ă ă ţ  
Statele Unite care face asta, Michael. Mai mult de o treime din 
ac ionarii companiei US Steel sunt femei. ţ

— Câ i bani ai câştigat pân  acum? ţ ă
— Dac  aş vinde tot, în clipa asta aş avea o sut  şaptezeci şiă ă  

trei de mii nou  sute patruzeci şi trei de dolari, banii mei, profită  
pur, bani de care Felix nu ştie nimic. 

Am  v zut  cum  expresia  de  pe  fa a  lui  se  schimb  dină ţ ă  
neîncredere în uluial . Am încercat s  nu zâmbesc. Aşteptam deă ă  
mult  vreme s  spun cuiva despre asta. ă ă
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— Ai folosit banii lui drept capital de pornire? 
— Se cheam  mijloc de majorare a profitului. În cazul sta, e ună ă  

împrumut f r  dobând . ă ă ă
Michael a c zut pe gânduri. ă
— Şi cu Anastasia cum r mâne? ă
— Nu mai exist . N-are nimic din ce îmi trebuie mie. S  nu maiă ă  

vorbim. Trebuie s  plec curând acas .ă ă

*   *   *

Când  am  ieşit  din  baie,  l-am  v zut  pe  Michael  privind  peă  
fereastr ,  pierdut  în  gânduri.  Mi  l-am închipuit  gândindu-se  laă  
viitor, cânt rind posibilit ile. Avusese întotdeauna destule femeiă ăţ  
dintre care s  aleag ; ar putea fi fericit doar cu una? ă ă

În  poveştile pe care i  le  citeam lui  Rachel  seara la  culcare, 
prin ul se c s torea cu prin esa şi  tr iau ferici i  pân  la adânciţ ă ă ţ ă ţ ă  
b trâne i. Dar astea erau doar poveşti, iar în poveşti nu există ţ ă 
decât o singur  prin es  frumoas  şi un singur prin  frumos. ă ţ ă ă ţ

Înc  mai puteam avea tot ceea ce doream. Specula iile mele laă ţ  
burs  fuseser  cel pu in la fel de bune ca ale so ului meu şi, dacă ă ţ ţ ă 
vindeam totul acum, puteam continua s  tr im foarte confortabilă ă  
în Shanghai. Mi-am imaginat o vil  în stil Tudor în Concesiuneaă  
Francez , mese la hotelul Cathay, nop i lungi în care s  facemă ţ ă  
dragoste într-un pat din lemn de mahon cu baldachin, în timp ce 
ploaia r p ia pe acoperiş. ă ă

Era doar un vis; nu putea deveni niciodat  realitate. ă
Am terminat de îmbr cat. M-am dus la oglind  şi m-am privit,ă ă  

dar Anastasia, mincinoasa, înşel toarea, pref cuta, prostituata şiă ă  
adultera, era bine ascuns .  N-am v zut decât o tân r  femeieă ă ă ă  
bogat  şi destul de bine îmbr cat , cu o p l rie cloş elegant  şiă ă ă ă ă ă  
cu nişte ochi roşii. 

— Vrei s  vii cu mine? m-a întrebat. ă
— Trebuie s  m  mai gândesc. ă ă
— Trebuie s  vii! ă
— Dac  nu vin, nu vrei s  r mâi? ă ă ă
A dat negativ din cap. 
— De data asta va trebui s  vii tu dup  mine. ă ă
Am plecat şi am coborât pân  la parter cu liftul care scâr âia,ă ţ  

apoi am ieşit pe str zile murdare ale Village-ului. Nu ştiam atunciă  
c  va  fi  ultima  dat  când  voi  mai  face  aceast  c l torieă ă ă ă ă  
periculoas .  Vie ile  noastre  erau  pe  punctul  de  a  se  schimbaă ţ  
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pentru totdeauna. 

*   *   *

Am început s  cin m în oraş seara, dup  ce Felix se întorcea deă ă ă  
la serviciu; devenise ceva la mod . Dansam printre palmieri laă  
Sherry,  al turi  de  Cei  Patru  Sute,  care  ne  tratau  cuă  
condescenden a  rezervat  evreilor  proasp t  îmbog i i  şiţ ă ă ăţ ţ  
prin eselor  pierdute.  Sau  ne  duceam la  The  Russian Eagle  sţ ă 
privim celebrit ile  de  pe  Broadway amestecându-se  cu  înaltaăţ  
societate în miez de noapte. 

Aceast  schimbare din caracterul lui Felix era alarmant . Eramă ă  
obişnuit  cu un so  care nu se gândea la nimic altceva decât laă ţ  
munc  întreaga  s pt mân ,  care  avea  rar  un  alt  subiect  deă ă ă ă  
discu ie  decât  pre ul  unei  ac iuni  Westinghouse  sau  al  uneiţ ţ ţ  
emisiuni  de ac iuni  General  Motors.  În  cei  cinci  ani  de când îlţ  
cunoşteam, nu st tuse niciodat  treaz mai târziu de ora zece —ă ă  
cu excep ia serii de sâmb t  — ca s  nu întârzie la serviciu. ţ ă ă ă

În ultima vreme, atitudinea lui fa  de mine se schimbase. Eraţă  
aproape b nuitor şi gata s -mi fac  pe plac. P rea neatent cândă ă ă ă  
vorbea despre serviciul lui. Acum eram aproape convins  c  ştiaă ă  
despre Michael. 

Într-o sear , în timp ce mâncam sup  cu limb -de-mare la ună ă ă  
club de pe Broadway, Felix mi-a zis: 

— Vreau s  discut ceva cu tine. ă
Am sim it c  roşesc pân  în vârful urechilor, dar am încercat sţ ă ă ă 

fiu calm . Mi-am inut respira ia şi am aşteptat. ă ţ ţ
— Am primit un telefon de la Lachter azi, a început, iar eu am 

respirat uşurat  şi aproape c  m-a bufnit râsul. ă ă
Lachter  era  în  Germania  —  pe  banii  lui  Felix,  desigur  — 

ocupându-se  de  peti ie.  Dumnezeu  ştie  câ i  bani  îi  d duseţ ţ ă  
escrocului luia pân  acum şi nu v zuse nici un rezultat în schimb.ă ă ă  

— Crede  c  suntem  aproape  de  reuşit .  Crede  c  dataă ă ă  
procesului va fi stabilit  în mai pu in de dou sprezece luni. ă ţ ă

Lachter zicea asta de ani de zile, de când fusese angajat de 
Felix. 

Am fost pe punctul de a-i spune: „S  termin m cu asta, Felix. Eă ă  
de ajuns.” De ce nu putea renun a la obsesia asta? Dar ştiam deţ  
ce: dac  aş fi recunoscut  vreodat  ca fiind adev rata Anastasia,ă ă ă ă  
capul  familiei  Romanov,  lucrul  sta  îl  va  ridica  instantaneu laă  
rangul Celor Patru Sute; s-ar fi r zbunat pe to i cei care au râs deă ţ  
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el pe la spatele lui şi nu l-au considerat mai mult decât un evreu 
parvenit. 

Anastasia era de asemenea lan ul care m  lega de el. În trecut,ţ ă  
ori de câte ori sim ea c  m  îndep rtez de el, m  aducea înapoiţ ă ă ă ă  
ispitindu-m  cu promisiuni de recunoaştere şi de r scump rare aă ă ă  
drepturilor  câştigate  de  mine  prin  naştere.  M-a  sedus  cu 
moştenirea Romanovilor  aşa cum un tân r lipsit  de scrupule îiă  
ofer  insistent b utur  unei virgine. Şi eu îl l sasem s-o fac . ă ă ă ă ă

Dar nu avea s  aib  loc nici un proces, eram sigur  de astaă ă ă  
acum.  Dac  m-aş  întoarce  vreodat  în  Germania,  dosarul  cuă ă  
privire la moartea fostului meu so  ar fi redeschis imediat. Duceleţ  
de Hesse se asigurase de lucrul sta. Probabil c  aş fi arestat  înă ă ă  
clipa în care aş trece grani a. ţ

Felix m  asigura de ani de zile c  putea rezolva problema asta.ă ă  
Zicea c  dup  tot acest timp cazul va fi respins de instan , că ă ţă ă 
dovezile împotriva mea erau cel mult indirecte. Dar eu nu mai 
voiam s  risc. ă

Nu pentru Anastasia. 
În  seara  asta,  Felix  mi-a  oferit  veştile,  aceast  sperană ţă 

efemer  de  r zbunare,  ca  pe  o  minciun  mare  şi  frumoas ,ă ă ă ă  
împachetat  ca un cadou, iar expresia de pe fa a lui era a unuiă ţ  
iubit plin de speran . Nu puteam s -l r nesc. ţă ă ă

— Mul umesc, am morm it şi i-am zâmbit. ţ ă
— O s  te  fac prin es !  a  exclamat, luându-m  de mân  şiă ţ ă ă ă  

zâmbind. 
Şi în clipa aceea am fost sigur . Ştia despre Michael. ă

MICHAEL 
M-am uitat la ceas. Goldfinch întârziase o or ; n-avea de gândă  

s  mai vin . M-am jucat cu linguri a în jurul ceştii de cafea; lapteleă ă ţ  
se brânzise la suprafa  ca uleiul de pe East River. Oricum nuţă  
pl nuisem s -l beau. ă ă

Asta era. M  prinsese cu minciuna. Nu mai aveam ce s  facă ă  
acum,  din  moment  ce  nu  avusesem  niciodat  inten ia  s -lă ţ ă  
şantajez.  Misterul  Anastasiei  îmi  sc pase  înc  o  dat  printreă ă ă  
degete. Am achitat nota de plat  şi am plecat. ă

Când îmi amintesc acum de asta, m  întreb ce gândeam înă  
acele momente. Probabil c  îmi ziceam c  adev rul şi dreptateaă ă ă  
m  vor proteja, m  vor face invizibil. Îmi propuneam s -l implică ă ă  
într-un scandal nu numai pe unul din cei mai importan i oameni deţ  
pe Wall Street, ci şi întregul guvern al Angliei şi credeam c  nu voiă  
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p i nimic. Adev rul era c  nu aveam nici un fel de protec ie. ăţ ă ă ţ
Nici chiar redactorul de la ziarul unde lucram nu ştia despre 

Goldfinch,  din  moment  ce  nu  voiam s -mi  murd resc  sufletulă ă  
compromi ându-l pe asistentul lui Beard. ţ

Trebuia s  aib  loc o r fuial . ă ă ă ă

*   *   *

Toamna plutea în aer,  oraşul  era în  sfârşit  r coros şi  auriu.ă  
Vânz torii  ambulan i  vindeau covrigi calzi,  iar  în  cartierele maiă ţ  
s race c rucioarele cu ghea  erau înso ite de c ru e cu c rbuni.ă ă ţă ţ ă ţ ă  
Era de asemenea începutul unui nou sezon social şi  limuzinele 
erau aliniate una în spatele alteia în fa a hotelurilor elegante deţ  
pe Fifth Avenue. 

M  îndreptam  spre  cas ;  pe  strad  erau  oameni  care  seă ă ă  
plimbau,  râdeau şi  vorbeau.  N-am avut  nici  un  presentiment. 
Mul imi de oameni se înghesuiau deja s  ia bilete la „Cânt re ulţ ă ă ţ  
caraghios”, urm torul film al lui Al Jolson dup  succesul r sun toră ă ă ă  
cu „Cânt re ul de jazz”. Era primul film în întregime sonor produsă ţ  
de Hollywood. Peste tot auzeai pe cineva fluierând sau cântând 
„Sonny Boy”. 

Am ieşit  de  pe  Broadway,  cu  capul  în  jos  şi  cu  mâinile  în 
buzunare. M  gândeam la Anastasia; nu exista clip  s  nu mă ă ă ă 
gândesc la ea. Nu puteam r mâne în New York; nu puteam plecaă  
f r  ea. Cei de la BUP insistau s  le dau un r spuns în leg tur  cuă ă ă ă ă ă  
postul din Shanghai. Trebuia s  m  hot r sc. ă ă ă ă

Nici  pân  în  ziua  de  azi  nu  ştiu  de  unde  au  ap rut,  dacă ă ă 
aşteptau într-o maşin  sau pe strad  în pragul vreunei uşi. Nu potă ă  
s  spun c  mi-a fost fric ; cred c  prima mea reac ie a fost una deă ă ă ă ţ  
neîncredere. Cred c  am şi râs; mi se p rea pur şi simplu ireal. ă ă

Erau doi b rba i, amândoi cu bâte de baseball în mân . ă ţ ă
Şocul durerii îngrozitoare î i taie r suflarea. Te doare atât deţ ă  

tare, încât crezi c  nu po i respira. Nu po i gândi, nu po i faceă ţ ţ ţ  
nimic. Corpul t u încearc  s  scape; de asta se zvârcolesc oameniiă ă ă  
atunci când sunt în agonie. Nu foloseşte la nimic, dar durerea face 
ca judecata şi obiectivitatea s  fie inutile. ă

Nu m-au lovit la cap, care e o int  mai mic  şi mai greu deţ ă ă  
nimerit. În plus, erau profesionişti şi cel care i-a pl tit nu m  voiaă ă  
mort. Unul m-a lovit pe spinare, rupându-mi coastele, cel lalt m-aă  
lovit peste fluier, rupându-mi instantaneu piciorul şi sco ându-mţ ă 
din joc, f cându-m  s  cad pe trotuar. ă ă ă
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Mi s-a p rut c  b taia a durat o veşnicie, dar probabil c  nuă ă ă ă  
durase mai mult de câteva minute, altfel aş fi fost mort acum. Îmi 
amintesc c  încercam s  m  târ sc ca s  scap de ei, lucru care leă ă ă ă ă  
f cea pl cere, c ci m  urm reau râzând. Am auzit un strig t; nuă ă ă ă ă ă  
mi s-a p rut a fi unul omenesc, dar cred c  eu strigasem. Apoi s-ă ă
au aplecat deasupra mea şi am ştiut c  m  vor lovi din nou şi că ă ă 
nu puteam face nimic ca s -i opresc. ă

M-au lovit iar pe spinare şi am v zut o lumin  str lucitoare înă ă ă  
fa a ochilor. Durerea era atât de insuportabil , atât de dramatic ,ţ ă ă  
încât  sem na  cu  un  şoc  electric  care  îmi  zguduia  trupul.  Amă  
devenit un animal, zgâriind aerul cu unghiile. Îmi amintesc c  l-amă  
auzit pe unul râzând şi m-am întrebat ce fel de om simte pl cereă  
când face aşa  ceva.  Apoi  am v zut  — sau poate doar  mi-amă  
imaginat — bâta ridicându-se din nou, dar n-am sim it când mi-aţ  
lovit capul. Mi-am pierdut cunoştin a şi s-a terminat totul. ţ

ANASTASIA 
Când am ajuns la spital, prima persoan  pe care am v zut-o aă ă  

fost  Sofia.  Fusese întotdeauna elegant  şi  nestatornic ,  o  fată ă ă 
dezm at  care se debarasa cu nep sare atât de b rba i, cât şi deăţ ă ă ă ţ  
paharele goale, aşteptându-se ca servitorii sau fratele ei s  facă ă 
curat dup  ea. N-am crezut niciodat  c  îi p sa de altceva decâtă ă ă ă  
de rochii Lanvin şi coctailuri Manhattan. Şi acum st tea pe coridor,ă  
cu fa a mânjit  de rimel, ar tând de parc  tocmai sc pase dintr-ţ ă ă ă ă
un accident de tren. 

N-am în eles atunci şi  nu în eleg nici  acum. Nu-l  iubea chiarţ ţ  
atât de mult. M  îndoiesc c -l iubise vreun pic; poate se pref cuseă ă ă  
c  ine la el doar ca s -mi fac  mie în ciud . Dar e posibil s  m  fiă ţ ă ă ă ă ă  
înşelat. 

— Sper c  eşti mul umit , mi-a aruncat când m-a v zut. ă ţ ă ă
Nu aveam ce replic  s -i dau.ă ă
— Se simte bine? 
— Nici n-o s -l mai recunoşti, a r spuns ea. ă ă
Era o nuan  atât de triumf, cât şi de groaz  în vocea ei. Nu-iţă ă  

mai r mânea acum decât s  m  vad  zdrobit  de durere şi  peă ă ă ă ă  
urm  putea s  plece. Dar n-am fost zdrobit ; era prea curând să ă ă ă 
simt ceva. În loc de asta, am întins mâna spre Sofia, dar ea s-a dat 
înapoi. 

Când auzisem ce  se  întâmplase,  alergasem într-un  suflet  la 
spital; voisem s  v d cu ochii mei cât de grav fusese r nit. Acum,ă ă ă  
în mod ciudat, voiam s  amân acea clip  îngrozitoare cât mai multă ă  
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posibil. 
— Ce s-a întâmplat, Sofia? am întrebat. 
N-a vrut s -mi spun . ă ă
Tat l lui Michael a ieşit dintr-un salon, precedat de o armat  deă ă  

servitori şi de paznici. Chiar şi cei doi poli işti care aşteptau peţ  
coridor l-au salutat pe b rbatul c runt în palton Burberry. ă ă

Am alergat spre el. Îl cunoştea pe Felix, desigur; m  cunoştea şiă  
pe mine, so ia lui. Ne întâlnisem în cercurile mondene, cum seţ  
spune. 

— Ce cau i aici? m-a întrebat. ţ
Cred c  ştia, era un om inteligent, îşi d duse deja seama cumă ă  

st teau lucrurile. So ia unui alt b rbat care alearg  palid  la faă ţ ă ă ă ţă 
pe coridorul unui spital ca s  fie la c p tâiul fiului s u… Nu eraă ă ă ă  
nevoie s  fii  un geniu de pe Wall Street ca s - i  dai seama ceă ă ţ  
înseamn  asta. ă

M-am uitat peste um rul lui şi am v zut un corp z când în pată ă ă  
şi  o  infirmier  aplecat  deasupra  bandajelor,  luând  pulsulă ă  
r nitului. Sofia avea dreptate, nu l-am recunoscut; capul lui ar taă ă  
ca un pepene f r  coaj , de dou  ori mai mare decât era normal,ă ă ă ă  
înf şurat tot în bandaje, şi avea un picior şi bra ul drept în ghips. ă ţ

la nu putea fi Michael. Ă
— Ce naiba cau i aici? a repetat Sheridan. ţ
— O s  se fac  bine? ă ă
— i se pare c  arat  bine? Ţ ă ă
Am intrat în salon. Michael şi-a întors capul spre mine; avea un 

ochi umflat. Cel pu in era conştient. Am aşteptat s  zic  ceva. Darţ ă ă  
el n-a dat nici un semn c  m  recunoaşte. Absolut nici unul. ă ă

 
*   *   *

Când m-am întors acas  în seara aia, Felix m  aştepta deja înă ă  
salon, citind Wall Street Journal, cu picioarele puse confortabil pe 
un scaun şi cu un pahar de whisky pe masa de lâng  fotoliul lui. Oă  
lamp  îi lumina palid ziarul. P rea atât de calm! Asta era şi maiă ă  
r u — mult mai r u — decât dac  ar fi f cut scandal şi ar fi ipat laă ă ă ă ţ  
mine. 

— Cum se simte? m-a întrebat direct. 
— Ai auzit ce s-a întâmplat? 
S-a întors la ziarul lui. Juca teatru; probabil c  înv ase mult deă ăţ  

la mine. M-am întrebat ce sim ea cu adev rat. ţ ă
— M  întreb în ce s-o fi b gat, a mai zis. ă ă
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M-am  dus  la  r citor,  am  luat  nişte  ghea  din  primulă ţă  
compartiment şi  am pus-o într-un pahar f r  picior.  Am turnată ă  
apoi  peste  ea  dou  degete  de  whisky  din  caraf .  L-am b ută ă ă  
repede, ca pe un medicament. M-a ars pe gât şi a avut un gust 
oribil; era din cel mai bun mal , dar pentru mine tot gust de apţ ă 
murdar  avea. ă

Felix m-a privit mirat. 
— Se simte bine? 
— Are fractur  de craniu şi de maxilar, iar genunchiul drept şiă  

fluierul piciorului drept sunt zdrobite. Are şi un bra  rupt şi s-arţ  
putea s  nu mai vad  cu ochiul drept. I-au rupt zece coaste. ă ă

Felix n-a p rut impresionat de aceast  înşiruire de r ni. ă ă ă
— M  mir c  nu eşti înc  acolo, la spital, la c p tâiul lui, mi-aă ă ă ă ă  

aruncat. 
Avea dreptate; în acele momente nu-mi spuneam decât: „Te 

rog, Doamne, nu-l l sa pe Michael s  moar ! O s  fac tot ce vrei,ă ă ă ă  
dar nu-l l sa s  moar !” ă ă ă

— Înc  îl mai iubeşti, nu-i aşa? ă
— Te iubesc pe tine, Felix. 
— Ce bine ar fi fost s  fie adev rat! ă ă
Am ieşit din camer  crezând c  o s  vin  dup  mine, dar n-aă ă ă ă ă  

fost  aşa.  Eram amândoi  pierdu i  în  gânduri,  ului i  de  r splataţ ţ ă  
bizantin  şi  sângeroas  pe  care  o  primeşti  în  urma alegeriloră ă  
f cute. Felix spera f r  îndoial  c  Michael va muri şi c  asta îi vaă ă ă ă ă ă  
rezolva toate problemele. Dar se înşela. Adev rata lui problemă ă 
avea s  vin  peste doar câteva zile şi  nu cred c  a prev zut-oă ă ă ă  
vreodat . ă

MICHAEL
Ieşeam din nou la suprafa , l sând în urm  c ldura unei lumiţă ă ă ă  

de gelatin  trandafirii şi primitoare. Era ca şi cum m-aş fi trezită  
dintr-un vis frumos şi m-am împotrivit. Nu sim eam nici o durereţ  
în locul la. Cred c  din pricina tranchilizantelor. ă ă

Dar acum p r seam lumea viselor. Am v zut nişte siluete într-oă ă ă  
camer  alb .  Cineva  s-a  aplecat  deasupra  mea  şi  am  sim ită ă ţ  
mirosul în ep tor al dezinfectantului pe hainele sale. Mi-a dat sţ ă ă 
beau o gur  de ap . Am încercat s -mi amintesc unde eram şiă ă ă  
cum ajunsesem acolo. 

Probabil c  am adormit din nou, deoarece in minte c  după ţ ă ă 
aceea  l-am v zut  pe  tat l  meu  aplecat  deasupra  patului.  Îmiă ă  
amintesc haina din p r de c mil , p rul c runt şi cravata Sulka;ă ă ă ă ă  
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am crezut c  am murit, pentru c  ar ta ca Dumnezeu sau, maiă ă ă  
bine zis, ca diavolul. 

Nu puteam s  vorbesc. Nu ştiam c  doctorii îmi legaser  strânsă ă ă  
maxilarul.  Ochiul  drept  era  umflat  şi  nu  puteam s -l  deschid;ă  
probabil c  sta era motivul pentru care vedeam totul în cea .ă ă ţă  
Morfina îmi anihila durerea, cel pu in deocamdat . Dar lucrul staţ ă ă  
avea s  se schimbe curând. ă

— Spune-mi cine i-a f cut asta, a şoptit.  Spune-miţ ă  cine i-aţ  
f cut asta şi o s -i fac s  regrete c  s-au n scut. ă ă ă ă ă

Astea au fost primele lui cuvinte duioase. Mi-am zis: „Ce s -miă  
fac ?”  Nu-mi  aminteam  nimic.  Nu  ştiam  cine  sunt  şi  undeă  
locuiesc. Nu-mi amintesc vizita Anastasiei, a fratelui meu sau a 
mamei mele. Nu-i recunoşteam. Spre deosebire de Anastasia, mie 
mi-a revenit memoria dup  câteva zile, deşi mi-a luat mult timpă  
s -mi amintesc în cele din urm  tot ce s-a întâmplat în acea dup -ă ă ă
amiaz  pe str du a de lâng  Broadway. ă ă ţ ă

Cât despre durere, morfina m-a ajutat s-o suport şi înc  m  maiă ă  
ajut  uneori; de aceea îmi place s  fumez un pic de opiu. Dup  oă ă ă  
via  tr it  în viciu, obiceiurile proaste tind s  devin  mai degrabţă ă ă ă ă ă 
o a doua natur  decât o alegere. ă

*   *   *

Tat l meu a venit din nou s  m  vad  câteva zile mai târziu,ă ă ă ă  
când a fost clar c  nu aveam de gând s  m  instalez în reşedin aă ă ă ţ  
familiei din Long Island. Înc  m  mai hr neam intravenos, dar celă ă ă  
pu in îmi aminteam cine sunt de cele mai multe ori. ţ

— Spune-mi cine i-a f cut asta, a repetat. ţ ă
Ce puteam s -i spun? Ar fi putut s  fie Beard. M-am gândit laă ă  

uriaşul irlandez cu pumnii cât roata carului de mari, care venise în 
apartamentul meu din Village. Acum era un b iat care învârtea oă  
bât  de baseball. ă

Dar nu eram sigur. 
Îmi amintesc c  Sofia a venit s  m  vad  doar o singur  dat .ă ă ă ă ă ă  

Când m-a v zut, a trebuit s  fie sus inut  de una din infirmiere.ă ă ţ ă  
Mi-am dat seama dup  felul cum a ipat şi cum aproape a c zut înă ţ ă  
genunchi c  nu ar tam prea bine. ă ă

N-am  în eles  mai  nimic  din  ceea  ce  a  zis.  Poate  c  eraţ ă  
înnebunit .  Dar  dup  aceea  mi  s-a  p rut  c  reac ia  ei  eraă ă ă ă ţ  
exagerat  în raport cu sentimentele ei pentru mine. Uneori încă ă 
m  mai întreb dac  nu cumva s-a sim it mai degrab  vinovată ă ţ ă ă 
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decât şocat .  Îi  spusese fratelui ei  despre rela ia Anastasiei cuă ţ  
mine din pur  duşm nie? Fusese oare Felix şi nu Beard cel care îiă ă  
pl tise pe b t uşi?ă ă ă

Cred c  n-o s  aflu niciodat . ă ă ă

*   *   *

Am mai v zut-o pe Anastasia doar de dou  ori. Prima dat  aă ă ă  
fost chiar înainte de a m  externa. Atunci puteam deja s  stau înă ă  
capul oaselor şi s  m nânc mâncare solid , cu condi ia s  fi fostă ă ă ţ ă  
mai  întâi  pasat ,  pu in  înghe at  şi  nişte  compot  de  mere.ă ţ ă ţ ă  
Mâncare pentru bebeluşi. 

Anastasia a ap rut ca o viziune, în blan  de hermin , cu perle laă ă ă  
gât şi cu br ri de diamante la ambele încheieturi. A strâmbatăţă  
delicat din nas din pricina mirosurilor din spital: dezinfectant şi 
miros vag de urin . Îmi adusese flori şi fructe. Nu aveam ce faceă  
nici cu unele, nici cu celelalte. 

— Ar i îngrozitor, m-a comp timit ea. ăţ ă
— Şi eu care credeam c  ar t din ce în ce mai bine. ă ă
— Fa a ta are culoarea prunelor şi a cremei de ou . Ar i ca unţ ă ăţ  

homar zdrobit. 
— Mul umesc. ţ
S-a uitat în jur cu atâta dispre , încât ai fi crezut c -şi petrecuseţ ă  

toat  via a în cluburi, c  nu fusesem nevoit s  o scot dintr-un râuă ţ ă ă  
din China. 

— Un salon privat. 
— Tat l meu a pl tit pentru el. ă ă
— Credeam c  asta e împotriva principiilor tale. ă
— Aveam como ie cerebral ! ţ ă
A oftat, de parc  ar fi fost cea mai patetic  scuz  pe care oă ă ă  

auzise vreodat . I-am privit chipul şi m-am întrebat ce se petreceaă  
în spatele acelor ochi albaştri luminoşi. Nu se putea citi nimic în ei. 

— Vino cu mine la Shanghai. 
— Nu pot. 
— De ce nu? 
— Poate înainte, a r spuns şi mi-am dat seama c  refuzul ei dină ă  

acea dup -amiaz  când eram în  apartamentul  meu nu  fuseseă ă  
chiar atât de categoric pe cât crezusem. Dar acum nu pot. Felix 
are probleme, Michael. Are nevoie de mine. 

— Şi eu am nevoie de tine. 
A zâmbit auzind asta. 
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— Nu e adev rat. ă
Nu voiam s-o pierd, nu acum. Gândul sta m-a f cut s  devină ă ă  

r ut cios. ă ă
— Şi atunci ce inten ionezi s  faci, prin es ? O s  te pierd dinţ ă ţ ă ă  

nou, nu-i aşa? 
— Ce-ai vrea s  fac? ă
— Aş vrea s  spui „Da, o s  vin cu tine în China şi o s-o iau cuă ă  

mine şi pe fiica ta.” 
— Nu pot s -i fac asta lui Felix. ă
— De ce nu? Mie mi-ai f cut-o. ă
— Rachel nu te cunoştea atunci. 
— Ce conteaz  lucrul sta? ă ă
A vrut s  m  ia de mân , dar mi-am retras-o. ă ă ă
— Nu pot s-o fac înc  o dat , Michael. Nu pot s -i fac lui ceea ceă ă ă  

i-am f cut ie. ţ ă ţ
— De ce? Ce s-a schimbat? 
— Eu m-am schimbat, a spus. 
M-am uitat la tavan, la tencuiala alb , am auzit z ng nitul unuiă ă ă  

c rucior cu mâncare pe coridor şi plânsetul cuiva din camera deă  
aşteptare. Nu-mi venea s  cred c  o voi pierde cu adev rat. ă ă ă

— Michael,  tu o s - i  vezi  de via a ta.  Aşa faci  întotdeauna.ă ţ ţ  
Gândeşte-te la toate acele dansatoare în cluburi de noapte. 

— Pleac ! ă
— Ai putea r mâne în New York. ă
— Şi apoi? 
— Aş putea s  fiu în continuare amanta ta. ă
— E mai bine s - i ba i joc de so ul t u decât s  fii cinstit  cuă ţ ţ ţ ă ă ă  

el? 
— E mai bine s  piard  ceva ce n-a avut niciodat  decât să ă ă ă 

piard  singurul lucru la care ine cu adev rat. ă ţ ă
— Nu pot r mâne aici, Anna. Asta este… ă
— Nu eşti obligat s  te duci la Shanghai. Faci acelaşi lucru deă  

care m  acuzai pe mine la Londra. Pui ambi ia mai presus de ceeaă ţ  
ce iubeşti. 

— Dac  stau aici,  cât o s  treac  pân  când o s  afle Felixă ă ă ă ă  
despre noi? 

— Cred c  ştie deja. Dar a afla nu e acelaşi lucru cu a m  daă ă  
afar . N-o s  fac  asta. ă ă ă

— Pari foarte sigur  de tine. ă
— M  iubeşte, Michael. Nu pot s -l r nesc şi nu pot s-o r nescă ă ă ă  

pe Rachel. 
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S-a ridicat în picioare. 
— Când  o  s  ajungi  în  Shanghai,  o  s -I  mul umeşti  luiă ă ţ  

Dumnezeu c  ai sc pat. Într-o zi, vei uita de mine.ă ă
 — Dar tu? Tu vei uita de mine? 
S-a oprit în pragul uşii. 
— Bineîn eles c  da, mi-a r spuns. ţ ă ă
Am privit fix coridorul gol şi alb ca laptele. M-am gândit la ceea 

ce tocmai spusese Anastasia. Fusese întotdeauna o mincinoasă 
des vârşit . Am vrut s  cred c  min ea din nou. ă ă ă ă ţ

*   *   *
Mi-am petrecut urm toarele s pt mâni într-un scaun cu rotile.ă ă ă  

Tata m-a luat la el, iar mama aproape c  m-a implorat s-o las să ă 
m  îngrijeasc . Avea s -l aib  din nou pe b iatul ei cu ea pentru oă ă ă ă ă  
vreme, neajutorat şi lipsit de vlag , exact aşa cum voia ea. N-auă  
putut s -mi dea fosta mea camer , pentru c  era la etaj, aşa că ă ă ă 
au  golit  un  salon  de  la  parter  şi  m-au  instalat  acolo.  Aveam 
servitori care îmi aduceau mâncarea pe tav  şi care îmi sp lauă ă  
hainele, avea cine s -mi achite notele de plat  şi s -mi fac  patul.ă ă ă ă  
Tot ce trebuia eu s  fac era s  m  trezesc diminea a şi  s -miă ă ă ţ ă  
amintesc s  respir. ă

*   *   *

St team în salon, privind cum se las  seara pe Fifth Avenue şiă ă  
gândindu-m  s  m  distrez num rând tr surile trase de cai careă ă ă ă ă  
treceau printre automobilele care claxonau pe strad . St teamă ă  
acolo de o or  şi nu v zusem nici un cal, doar zarva secolului XXă ă  
aici, în b trânul New York. ă

O servitoare îmi adusese un pahar cu limonad  şi-l pusese peă  
masa de lâng  scaunul meu. Era clar c  servitorii primiser  ordină ă ă  
s -l fac  pe fiul risipitor s -şi dea seama ce pierduse, c ci mi seă ă ă ă  
aduceau încontinuu limonade reci şi sandvişuri cu carne de curcan 
şi eram întrebat mereu de s n tate şi dac  mai aveam nevoie deă ă ă  
ceva. Am stat acolo, ghiftuit, citind noul roman al lui Hemingway, 
întrebându-m  dac  aşa avea s  fie şi când m  voi ramoli. Aş fiă ă ă ă  
fost nebun s  m  ridic de pe scaunul la şi s  plec din casa aia.ă ă ă ă  
Piciorul m  furnica sub ghips. ă

În dup -amiaza aceea, tat l meu a venit devreme acas  de laă ă ă  
serviciu, a intrat în salon şi s-a l sat s  cad  pe unul din scauneleă ă ă  
cu sp tar în form  de arip . Purta un smoching şi avea o expresieă ă ă  
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acr  pe fa . M-am preg tit pentru o discu ie important , c ci elă ţă ă ţ ă ă  
nu era un maestru al conversa iilor m runte. P rea c  nu ştie cumţ ă ă ă  
s  spun  ceea ce avea de spus — lucru care nu-i st tea deloc înă ă ă  
fire — aşa c  a luat ziarul ă New York Times şi a început s  citeasc .ă ă  

Sim eam tensiunea din atmosfer . În cele din urm , a aruncatţ ă ă  
ziarul pe jos. 

— Îl mai ii minte pe Goldfinch? m-a întrebat. ţ
— Bineîn eles c -l mai in minte pe Goldfinch. ţ ă ţ
— Ei bine, sper c  eşti mul umit. ă ţ
— Mul umit? ţ
— În timp ce tu erai în spital, poli ia i-a pescuit cadavrul dinţ  

East River. Sinucidere, sau cel pu in aşa zic poli iştii. ţ ţ
Afar  pe strad  a trecut un cal scuturând din cap, în timp ce înă ă  

spatele lui claxona frustrat un Ford negru, din care se auzeau voci 
furioase. Era primul pe care îl vedeam de când st team acolo. M-ă
am gândit la cal pentru c  nu voiam s  m  gândesc la Goldfinch,ă ă ă  
la v duva lui şi la cele dou  fiice r mase f r  tat l lor. ă ă ă ă ă ă

— Zi ceva! s-a r stit tat l meu. ă ă
— Ce-ai vrea s  zic? ă
— Orice,  la  naiba!  Într-o  oarecare  m sur ,  tu  eşti  de  vină ă ă 

pentru ce i s-a întâmplat. Şi eu sunt… 
Cred c  avea dreptate, deşi eu eram mult mai vinovat ca el.ă  

Dar nu era ceva de care s - i dai seama imediat. Vina are nevoieă ţ  
de timp s - i p trund  în suflet, la fel ca rugina. ă ţ ă ă

— Cum ai aflat? 
— A scris în ziare. Au zis c  s-a aruncat de pe podul Brooklyn.ă  

Probabil c  s-a lovit de grinzi când a c zut. Fa a lui era zdrobit . ă ă ţ ă
— Dumnezeule! 
— N-ar fi trebuit s  te las s  faci asta. ă ă
— Ce anume? 
— Fiule, eşti implicat într-o afacere care te dep şeşte. Chiar nuă  

în elegi oraşul sta deloc, nu-i aşa? ţ ă
Nici el nu credea c  fusese sinucidere. Dar n-o s  aflu niciodată ă ă 

adev rul. Era posibil s - i zdrobeşti fa a s rind de pe pod, dar eraă ă ţ ţ ă  
pu in probabil. ţ

— Sper c  ai înv at ceva din asta, a încheiat el şi a ieşit dină ăţ  
camer . ă

Am stat acolo, privind dup -amiaza aurie transformându-se înă  
sear . Prin aer pluteau fire de praf, luminate de razele soareluiă  
care p trundeau prin ferestrele înalte. Nu mai erau cai pe strad . ă ă

Leonard Goldfinch a  ap rut  exact  când s-a  l sat  seara,  s-aă ă  
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aşezat pe acelaşi scaun pe care st tuse tat l meu şi m-a mustrată ă  
pentru rolul pe care îl jucasem în moartea lui. Era şi o tân r  fată ă ă 
cu el. Poate c  era fiica lui sau poate c  mintea mea înce oşată ă ţ ă 
crease o prostituat  minor  ca balsam pentru conştiin a mea. Mi-aă ă ţ  
spus c  eu eram de vin  şi c  nu ob inusem nimic. Banii aruluiă ă ă ţ ţ  
disp ruser , se întorseser  în mâinile celor boga i şi corup i, acoloă ă ă ţ ţ  
unde îşi aveau locul; aşa c  ce sperasem s  ob in? Mi-a spus că ă ţ ă 
sunt un prost, ceea ce ştiam deja, şi mi-a spus c  fusese împinsă  
de pe pod, c  nu s rise el singur. Dar se poate s -mi fi zis astaă ă ă  
doar ca s  m  fac  s  m  simt mai bine. ă ă ă ă ă

Eu i-am zis c  nu inten ionasem s -i fac vreun r u, dar lui nuă ţ ă ă  
prea i-a p sat de lucrul  sta şi  cred c  avea dreptate. Buneleă ă ă  
inten ii nu înseamn  nimic. Lucrurile fie ies cum trebuie, fie nu iesţ ă  
deloc. 

ANASTASIA 
Îmi amintesc de parc  ar fi fost ieri. Era vineri, 4 octombrie, iară  

pe prima pagin  a ziarului ă New York Times scria: 

„CEA MAI MARE PR BUŞIRE A ANULUIĂ
LOVEŞTE PIA A DE AC IUNIŢ Ţ

Tranzac ionarea a 1.500.000 de ac iuniţ ţ
În ultima or  covârşeşte întreaga listă ă

AC IUNILE US STEEL SCAD CU ZECE PUNCTE”Ţ

De mai bine de o lun , lumea vorbea numai despre pia a deă ţ  
ac iuni.  Întruna  c dea  şi-şi  revenea.  Oraşul,  întreaga  ar  îşiţ ă ţ ă  
ineau respira ia. ţ ţ

E uşor s  priveşti înapoi acum şi s  te întrebi de ce oamenii s-ă ă
au purtat aşa cum s-au purtat; e uşor s  judeci când ştii deja cumă  
se vor rezolva lucrurile. 

Curând dup  ce Michael a ieşit din spital, ac iunile US Steel auă ţ  
sc zut pân  la dou  sute nou  dolari pe ac iune. Dac  ai fi avută ă ă ă ţ ă  
bani atunci, i-ai fi învestit în orice alte emisiuni majore de ac iuniţ  
înainte de a-i învesti în US Steel. Dup  cum mi s-a spus, p reauă ă  
mai sigure şi era mai probabil s -şi revin . ă ă

Dar sta e motivul pentru care istoricii par întotdeauna atât deă  
mul umi i de sine. Ştiu deja cine a câştigat şi cine a pierdut. ţ ţ

*   *   *
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Totul a început într-o luni. 
Felix n-a venit acas  în seara aia; m  sunase deja diminea  s -ă ă ţă ă

mi spun  c  p rea s  fie o zi proast  şi c  va dormi la birou. Înă ă ă ă ă ă  
acea dup -amiaz  am ascultat ştirile la radio. Pre urile au începută ă ţ  
s  scad  imediat dup  prânz: ac iunile Otis Elevators au sc zută ă ă ţ ă  
pân  la patruzeci şi trei de dolari pe ac iune, Westinghouse până ţ ă 
la treizeci şi cinci. Ac iunile Radio Corporation au sc zut de la oţ ă  
sut  paisprezece  pân  la  patruzeci  şi  cinci.  Panica  a  cuprinsă ă  
oraşul. 

Mai multe detaşamente de poli ie s-au adunat pe Wall Street. L-ţ
am auzit la radio pe Thomas Lamont, partenerul de afaceri al lui 
J.P. Morgan, vorbind pe deasupra zumzetului mul imii din jurul lui: ţ

— Au existat câteva mici  probleme la  vânzarea pe pia a deţ  
ac iuni, a explicat el simplu. ţ

A ad ugat c , dup  p rerea lui, pia a era solid  din punct deă ă ă ă ţ ă  
vedere tehnic şi c  trecea doar printr-o perioad  de readaptare. ă ă

Comentatorul de la radio a fost mai pu in rezervat. A relatatţ  
f r  suflare despre cozi interminabile în fa a ghişeelor din fiecareă ă ţ  
agen ie de schimb şi banc  de pe Wall Street. A urlat în microfonţ ă  
c  preşedintele Hoover se preg tea s  ac ioneze, c  Raskob şiă ă ă ţ ă  
Miller  pl nuiau s  salveze situa ia,  c  pia a  era  în  haos  şi  că ă ţ ă ţ ă 
podelele agen iilor de schimb nu se mai vedeau din pricina hârtieiţ  
de la teleimprimatoarele automate. 

Pân  seara,  criza  s-a  terminat.  Marile  agen ii  îşi  p straseră ţ ă ă 
calmul şi îşi men inuser  coeficientul de siguran  în loc s  vândţ ă ţă ă ă 
tot.  Pia a r spunsese sprijinului organizat oferit de J.P.  Morgan.ţ ă  
Totul avea s  fie în ordine. Pierderile de şase miliarde de dolariă  
suferite diminea  fuseser  reduse la jum tate în timpul dup -ţă ă ă ă
amiezii. Ce fusese mai r u trecuse. ă

M-am gândit la revolu ia care avusese loc în ara mea natal  cuţ ţ ă  
doisprezece ani în urm . Se pare c  lumea era mereu la un pas deă ă  
haos, c  vie ile noastre atârnau de un fir fragil de p r. ă ţ ă

*   *   *

Nu l-am v zut  pe Felix  decât  miercuri  diminea .  N-a  ajunsă ţă  
acas  de la serviciu decât dup  miezul nop ii. Nu era nici şase şi elă ă ţ  
era deja îmbr cat s  se  întoarc  la  birou.  Am stat  în  mijloculă ă ă  
dormitorului în c maşa mea de noapte, în timp ce f cea manevreă ă  
în  jurul  meu,  luându-şi  ceasul  de  pe  noptier  şi  cravata  dină  
sertarul de la comod . Avea cearc ne la ochi. P rea epuizat. ă ă ă
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— E ceva ce-ar trebui s  ne îngrijoreze? l-am întrebat. ă
Mi-a zâmbit obosit. 
— Bineîn eles c  nu. ţ ă
— Dac  pia a continu  s  fie în sc dere… ă ţ ă ă ă
— Pia a o s -şi revin . ţ ă ă
— Dar dac  ne prinde… ă
— Nu ştii nimic despre pia ! Avem o gr mad  de ac iuni cuţă ă ă ţ  

coeficient de siguran  şi dac  vând acum o s  pierd o avere. N-oţă ă ă  
s  ne  mai  r mân  nimic!  Pia a înseamn  s  ştii  s - i  p streziă ă ă ţ ă ă ă ţ ă  
calmul. Aşa se fac sumele mari de bani. Nu inten ionez s -mi pierdţ ă  
calmul acum. 

A plecat.  Am aruncat ziarul pe pat.  Apoi,  cuprins  brusc deă  
furie, l-am aruncat într-un col  al camerei. Nu suportam s -l maiţ ă  
v d. ă

Pentru prima dat  în via , nu-mi f ceam griji pentru mine. Nu-ă ţă ă
mi f ceam griji decât pentru Rachel. ă

M-am întrebat dac  era mai bine decât s  m  plictisesc deă ă ă  
moarte. 

MICHAEL
Tata  nu  mi-a  adresat  nici  un  cuvânt  cât  timp am mers  cu 

maşina  spre  centrul  oraşului.  A  r mas  permanent  distant,  iară  
acum,  dup  ce  acumulasem  o  experien  de  câ iva  ani,ă ţă ţ  
în elegeam de ce. Tot ce îi trebuise — respect, putere, huzur, oţ  
so ie frumoas  — ob inuse cu ajutorul banilor. Nu avusese nevoieţ ă ţ  
s  cear  nimic altceva decât pre ul. Dusese o via  de negocieri.ă ă ţ ţă  
De aceea nu ştia cum s  se poarte cu mine. ă

Am oprit în fa a unei cl diri din gresie maro aflat  la intersec iaţ ă ă ţ  
dintre  Strada  14  şi  Fifth  Avenue.  Davis  a  parcat  automobilul 
Packard în spatele unui Renault roşu şi s-a gr bit s  ne deschidă ă ă 
portierele. Tat l meu a coborât primul, iar eu l-am urmat în untrulă ă  
cl dirii. Am urcat în t cere cu liftul pân  la etajul doi. Când amă ă ă  
ieşit din lift, a scos un set de chei din buzunar şi a descuiat uşa 
unui apartament. 

A aşteptat în timp ce eu m-am uitat în jur. P rea nefiresc deă  
agitat. 

Apartamentul avea un dormitor, o sufragerie mare, o buc t rieă ă  
şi  o sal  de mese. În dormitor şi  în sufragerie erau şeminee şiă  
toate camerele aveau covoare turceşti pe jos. În sala de mese era 
un candelabru din cristal. 

— Ce înseamn  asta? am întrebat eu. ă
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— E al t u, dac  îl vrei. ă ă
— Am unde s  stau. ă
— În rahatul la de apartament? m-a contrazis el, iar eu l-amă  

privit mirat, c ci îl  auzisem rar pe tat l meu rostind un cuvântă ă  
care nu putea fi repetat în cercurile mondene. 

— Încerci s  m  cumperi. ă ă
Era o expresie îndr znea ,  aceeaşi tactic  de intimidare peă ţă ă  

care o folosea pretutindeni. 
— Încerc s  te conving c  nu e nevoie s  tr ieşti ca un s r ntocă ă ă ă ă ă  

pentru tot restul vie ii, a scrâşnit printre din i. ţ ţ
— Nu tr iesc ca un s r ntoc. Tr iesc ca majoritatea oamenilor.ă ă ă ă  

Nu tr iesc ca tine. ă
— Apartamentul sta e al t u. F r  nici o condi ie. Nu vreau să ă ă ă ţ ă 

tr ieşti ca un polonez. ă
Am zâmbit f r  voia mea. Bigotismul lui era atât de evident şiă ă  

de neafectat, încât aproape c  era pl cut. ă ă
— Nu trebuie s  lucrezi pentru firm , ca fratele t u, dar nu v dă ă ă ă  

de ce n-ai avea bani, respect şi un loc în America modern . ă
Întrucât nu i-am r spuns, a continuat: ă
— Ai v zut maşina decapotabil  de jos, marca Renault? ă ă
Am încuviin at din cap. ţ
— Şi aia e a mea? 
— E un cadou. Po i s-o accep i sau s  n-o accep i. ţ ţ ă ţ
— Mul umesc, am f cut eu. ţ ă
— O s-o accep i? ţ
— Nu. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Nu- i cer nimic, Michael,ţ  

dar de dragul meu, de dragul mamei tale, cel pu in las -ne sţ ă ă 
facem ceva pentru tine! 

Nu-mi f cea deloc pl cere s -l aud implorând în felul sta. Eramă ă ă ă  
uimit, dar nu încântat. În plus, nu era adev rat ce spusese; erauă  
condi ii. Nu atunci, desigur, dar aveau s  fie în viitor. Nu voiamţ ă  
nimic necâştigat de mine. Şi dac  profesia pe care mi-o alesesemă  
nu pl tea la fel de bine ca profesia lui, ei bine, asta era problemaă  
mea, nu a lui. 

— Mul umesc, dar m  descurc şi singur. ţ ă
— Eşti un tic los! mi-a aruncat şi a ieşit ca o furtun  afar  dină ă ă  

apartament. 
M-am uitat înc  o dat  în jur. A existat un moment de regret,ă ă  

recunosc. Dar, pentru mine, un drept câştigat prin naştere e ceva 
ce ob ii ca r splat  pentru munca altuia. Respectul meu de sineţ ă ă  
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era ceva modest, dar muncisem ani de zile pentru el şi nu voiam 
s -l  arunc  cu  nep sare  pe  fereastr .  Am  închis  uşaă ă ă  
apartamentului, am încuiat-o şi am coborât sc rile ca s  m  al tură ă ă ă  
tat lui meu, care m  aştepta spumegând de furie în maşin . ă ă ă

*   *   *

A doua zi mi-au scos ghipsul, am dat cârjele înapoi şi am ieşit 
pe strad  doar cu un baston. Şchiop tam destul de r u; doctoriiă ă ă  
spuseser  c  starea piciorului meu avea s  se îmbun t easc ,ă ă ă ă ăţ ă  
dar  c  voi  avea  mereu  nevoie  de  baston.  Restul  corpului  seă  
vindecase foarte  bine,  dar  nu  şi  genunchiul.  Asta  avea s  fieă  
amintirea mea din New York. 

Davis m-a dus acas  cu automobilul Packard şi primul lucru peă  
care l-am f cut a fost s -mi fac bagajele şi s  chem un taxi. Mamaă ă ă  
nu în elegea, nu c  m  mutam, ci c  nu-l l sam pe Davis s  mţ ă ă ă ă ă ă 
duc  cu maşina în Greenwich Village. Sim eam pânza lipicioas  aă ţ ă  
familiei strângându-se în jurul meu. Cât st tusem în scaunul cuă  
rotile, meditasem şi luasem hot râri. ă

Era  timpul  s -mi  v d  de  via a  mea.  Dar  nu  alesesem  ună ă ţ  
moment prea bun. Cât fusesem eu în scaunul cu rotile, economia 
Americii o luase razna. 

*   *   *

Era prima dat  când m  duceam la locuin a lui Felix din Upperă ă ţ  
East Side. Mi-a deschis o servitoare şi am fost l sat s  aştept înă ă  
foaier,  unde  am admirat  elegantele  statui  egiptene,  obiectele 
siriene din crom şi  sticl  de inspira ie Maugham, telefonul alb-ă ţ
auriu de pe m su a din hol. Prin uşa arcuit , am v zut în salonă ţ ă ă  
exemplare  ale  revistelor  Vanity  Fair  şi  Vogue  împr ştiate  peă  
canapea  ca  nişte  veşminte  aruncate  vraişte.  Sofia  şi  doamna 
Rifkin m-au privit uimite înainte ca Anastasia s -şi fac  apari ia şiă ă ţ  
s  închid  repede uşa. ă ă

— Michael! 
— Anna. 
— Ce cau i aici? ţ
Iat -ne  din  nou,  având atâtea s  ne  spunem şi  lipsindu-neă ă  

cuvintele care s  umple golul dintre noi. De câte ori mai jucasemă  
scena asta? 

Nici acum nu eram sigur c  fac ceea ce trebuie. St tusem trează ă  
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toat  noaptea, meditând, f când pe „avocatul diavolului”. Ştiamă ă  
c  nu avea s  fie uşor, iar acum nu voiam decât s  se termine. ă ă ă

— N-ar fi trebuit s  vii aici. ă
— Am venit s -mi iau r mas-bun. ă ă
A închis ochii.
 —Ah! 
Am privit  fascinat  cum i-a  curs  o  lacrim  pe  obraz.  Apoi  aă  

deschis din nou ochii. 
— Te sim i bine? ţ
— P i,  dup  cum vezi,  am fost  scos din echipa olimpic  deă ă ă  

alerg ri pe distan e mari. Dar o s  supravie uiesc. ă ţ ă ţ
Am v zut-o f când inventarul: cicatricea de deasupra ochiuluiă ă  

meu drept, o cicatrice roz urât , şi nasul meu, care devenise şiă  
mai interesant ca înainte. Şi bastonul, desigur; aten ia oamenilorţ  
era mereu atras  de baston. ă

— Un corp în care s-a tr it bine, am glumit eu şi am zâmbit. ă
— Ce ai de gând s  faci? ă
— Am acceptat postul la din Shanghai. Dar tu? ă
A aruncat  o  privire  spre  salon,  unde  rudele  ei  st teau f ră ă ă 

îndoial  cu  urechile  lipite  de  uş .  A  dat  din  umeri,  ceea  ceă ă  
însemna c  r mânea acolo. ă ă

— Sunt sigur c  o s  supravie uieşti, am ad ugat, mirându-mă ă ţ ă ă 
de dispre ul din vocea mea şi urându-m  pentru asta. ţ ă

— Te iubesc! 
A şoptit cuvintele în aşa fel încât s  n-o aud  ceilal i. Nici eu nuă ă ţ  

voiam s-o aud. La ce- i foloseşte c  te iubeşte cineva de la cel laltţ ă ă  
cap t al lumii? Nu-mi folosea la absolut nimic. ă

Trebuia s  m  eliberez. ă ă
S-a dus la oglinda din hol, a scos o batist  şi a încercat s -şiă ă  

salveze machiajul, atingând uşor petele de sub ochi. 
— O vezi pe Anastasia Romanov acolo? am întrebat-o. 
— Uneori. 
— Spune-mi, în fond, cine a fost ea? O prin es  rus  r sf atţ ă ă ă ăţ ă 

pe care ai recreat-o tu. Chiar a meritat s-o readuci la via ? Ce s-ţă
ar fi întâmplat dac  ai fi r mas secretul meu în Shanghai? Ce s-ară ă  
fi întâmplat dac  n-ai fi ştiut niciodat  despre toate astea? ă ă

Eram destul de aproape ca s -i simt parfumul. A renun a la eaă ţ  
ar fi ca şi cum mi-aş t ia o bucat  din corp. F cuse parte din via aă ă ă ţ  
mea mult timp; chiar şi în cei cinci ani cât tr iser m departe unulă ă  
de cel lalt, ea fusese mereu în gândul meu, fusese punctul deă  
referin  al fiec rei zile. ţă ă
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Când am dat s  plec, m-a întrebat: ă
— Dar ce-o s  m  fac f r  tine? ă ă ă ă
A rostit cuvintele atât de încet, încât de-abia am auzit-o. M-am 

oprit în pragul uşii. 
— Nu ştiu, am r spuns. ă

ANASTASIA 
Crezusem c  voi g si o cale s -l fac s  se r zgândeasc  sau că ă ă ă ă ă ă 

va g si el o cale s  m  fac  pe mine s  m  r zgândesc. Când amă ă ă ă ă ă ă  
auzit uşa închizându-se în urma lui, a trebuit s  lupt cu imboldulă  
de a fugi dup  el şi de a-l aduce înapoi. Ştiam c  f cusem ceea ceă ă ă  
trebuia, ceea ce fusese mai greu. Nu pot s  spun c  am plâns; nuă ă  
mai aveam lacrimi pentru toate greşelile pe care le f cusem. Dacă ă 
ar fi  fost s  plâng, aş fi plâns pentru hot rârea îngrozitoare peă ă  
care o luasem cu cinci ani În urm , când îl l sasem s  plece. staă ă ă Ă  
era post scriptum-ul. 

*   *   *

Şi iat  cum s-a sfârşit. ă
O s pt mân  mai târziu, Felix a venit acas  mai devreme. Eraă ă ă ă  

prima dat  în cinci ani de c s torie când Felix venea acas  înainteă ă ă ă  
de ora şase în timpul s pt mânii. ă ă

St tusem singur  toat  ziua, ascultând ştirile la radio. Una dină ă ă  
cele mai sigure ac iuni, US Steel, trecuse de pragul de dou  sute.ţ ă  
Era cea mai mare sc dere înregistrat  vreodat  la burs . ă ă ă ă

În timp ce se l sa seara, am ascultat ultimele ştiri  din Wallă  
Street. Cu o voce ridicat , reporterul descria bursa ca pe o tab ră ă ă 
gata de r zboi; patru sute de poli işti  fuseser  trimişi  acolo să ţ ă ă 
men in  ordinea. Reporterul spunea c  tocmai venise de la bursţ ă ă ă 
şi c  v zuse agen i de schimb plini de transpira ie pe fa  şi cuă ă ţ ţ ţă  
c m şile rupte, ar tând de parc  s-ar fi b tut într-un bar. Podeauaă ă ă ă ă  
era din nou acoperit  de hârtia de la teleimprimatoarele automateă  
şi de gr mezi de formulare rupte. ă

Pia a se pr buşea iar. ţ ă
Mi-am ridicat privirea şi l-am v zut pe Felix stând în pragul uşii,ă  

iar ceea ce m-a însp imântat a fost înf işarea lui normal , cuă ăţ ă  
excep ia  ochilor  care  nu  erau  fixa i  nici  asupra  camerei,  niciţ ţ  
asupra mea, ci  a unui lucru îndep rtat; asupra viitorului, poate,ă  
aşa întunecat şi lipsit de speran  cum era acum. Şi-a pus servietaţă  
lâng  uş  şi şi-a dat haina jos înainte ca servitoarea s  apuce s  oă ă ă ă  
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ia. Haina a c zut gr mad  pe covor. Felix a intrat în salon, s-a dusă ă ă  
la bar şi şi-a turnat un pahar mare de whisky. Îi tremurau mâinile 
şi a lovit sticla cu zgomot de pahar. 

Am aşteptat s  zic  ceva. În loc de asta, s-a dus la geam şi aă ă  
privit cum se las  seara peste parc. ă

— Felix? 
— Suntem termina i, a spus direct. Am pierdut totul. Nu maiţ  

avem nici m car bani s  pl tim datoriile. Nu mai avem absolută ă ă  
nimic. 

N-am sim it nimic, chiar nimic. Avusesem o cale de sc pareţ ă  
pentru o vreme, dar acum nu mai exista. 

Felix a continuat s  vorbeasc  neîndur tor. ă ă ă
— Pia a  s-a  pr buşit.  Nu  ne-a  mai  r mas  nici  un  ban;  dinţ ă ă  

momentul  sta  nu  mai  avem decât  o  gr mad  de  datorii.  Vaă ă ă  
trebui s  vindem maşina şi apartamentul şi vom fi nevoi i s  neă ţ ă  
lipsim de servitori, desigur. 

— Nu mai exist  speran ? ă ţă
— Absolut niciuna. 
Ciudat: îmi amintesc c  mi-am zis: „Ei bine, va trebui s-o lu mă ă  

de la cap t.” Cu zece ani în urm  eram dansatoare în cluburi deă ă  
noapte în  Shanghai.  Am supravie uit  atunci,  voi  supravie ui  şiţ ţ  
acum. Poate aceast  convingere c  eram ea, c  eram Anastasia,ă ă ă  
m  f cuse puternic . Eram o supravie uitoare şi  supravie uitoriiă ă ă ţ ţ  
asta fac: supravie uiesc. ţ

Am  stat  acolo,  la  etajul  al  doisprezecelea,  privind  spre 
Manhattan, spre siluetele întunecate ale copacilor din Central Park 
şi spre luminile care sclipeau în turnurile acestui oraş monstruos. 
Mica noastr  dram  se repeta peste tot în Manhattan în seara aia. ă ă

Pentru Felix era altceva. Tat l lui fusese cel care îi scosese peă  
el şi pe mama lui din Rusia. Asta era prima lui încercare grea şi nu 
avea puterea s  treac  prin ea. ă ă

— Am pierdut dou  milioane de dolari azi, a ad ugat. Datoreză ă  
aproape trei. 

Era  timpul  s -i  spun  despre  specula iile  mele  la  burs .  Îmiă ţ ă  
închipuiam c  avea s  fie furios, c ci el considera banii şi afacerileă ă ă  
drept  ceva  rezervat  b rba ilor.  Nu-i  spusesem  mai  devremeă ţ  
pentru  c  era  un  simbol  al  independen ei  mele,  fizice  şiă ţ  
emo ionale, asul meu din mânec .ţ ă

Dar ştiam c  acum trebuie s -i spun. Îmi calculasem profiturileă ă  
într-un carne el roşu pe care îl  ineam într-un sertar secret dinţ ţ  
biroul meu. Nu erau de ajuns ca s  pl tim datoriile, dar ne puteauă ă  
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ajuta s  trecem de perioada dificil  de dup  faliment. Suferisem şiă ă ă  
eu pierderi mari, dar vândusem totul cu dou  s pt mâni înainte,ă ă ă  
ca  s  fiu  liber  s  plec  la  Shanghai  dac  m  r zgândeam.ă ă ă ă ă ă  
Pierdusem aproape o sut  de mii de dolari; agen ii mei de schimbă ţ  
m  sf tuiser  s  nu vând, s -mi p strez calmul, cum zicea Felixă ă ă ă ă ă  
mereu. 

Nu  în elegeau c  jocul  pe  care  îl  jucam eu  nu  avea nici  oţ ă  
leg tur  cu mijloacele de majorare a profitului şi cu coeficien ii deă ă ţ  
siguran . ţă

Felix o s  sufere când o s  afle c  eu reuşisem acolo unde elă ă ă  
eşuase. Dar lucrul sta avea s  le dovedeasc  de asemenea cevaă ă ă  
Sofiei şi mamei lui. Voi avea în sfârşit un loc în familia asta. Nu voi 
mai fi refugiata lor hr p rea , persoana f r  ad post care voia să ă ţă ă ă ă ă 
pun  mâna pe tot ce g sea. ă ă

— Vino în untru, Felix. Trebuie s - i spun ceva. ă ă ţ
— Cred c  o s  mai stau pu in aici, mi-a spus. Tu du-te în untruă ă ţ ă  

dac  vrei. O s  vin şi eu imediat. ă ă
Era r coare afar  şi m-am dus s -mi iau un jerseu. Când m-amă ă ă  

întors, el nu mai era şi oamenii se adunau deja în jurul trupului 
s u c zut în mijlocul str zii. ă ă ă

*   *   *

Înmormântarea fusese pl tit  dinainte. Felix era mereu grijuliuă ă  
în privin a asta; de aceea avusese curajul s  sar . Era singurulţ ă ă  
lucru pentru care înc  mai avea acoperire financiar . ă ă

În  fa a  por ilor  cimitirului  era  un  şir  lung  de  automobileţ ţ  
Hispano-Suiza negre; prietenii lui Felix. Majoritatea maşinilor erau 
de vânzare acum; pe geamuri erau lipite cartonaşe cu pre ul peţ  
ele. 

Probabil c  sun  ciudat, dar înmormântarea a fost deosebit deă ă  
sinistr . Atmosfera nu sugera triste e, ci fric . Foştii lui prieteni şiă ţ ă  
asocia i st teau în fa a mormântului în paltoane negre şi lungi, iarţ ă ţ  
pe chipul lor se citea: „Eu sunt urm torul.” Curând dup  aceea,ă ă  
doi au ales aceeaşi cale de ieşire ca Felix. 

Dup  înmormântare,  am  mers  încet  cu  doamna  Rifkin  peă  
poteca trist  dintre morminte. P rea firav  şi adus  de spate înă ă ă ă  
hainele ei  de doliu.  Durerea îi  zdrobeşte foarte repede pe cei 
b trâni. Gândul c  fiul ei o l sase nu numai îndurerat , ci şi s racă ă ă ă ă ă 
nu f cea decât s -i sporeasc  disperarea. ă ă ă

Poate c  sta a fost motivul pentru care a ales acel moment să ă ă 
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spun  ceea ce a spus. Nu mai avea nimic şi voia ca şi eu s  fiu înă ă  
aceeaşi situa ie. Presupun c  i se p rea corect. ţ ă ă

— Ce vei face acum? 
— Nu ştiu. 
— Via a f r  bani nu e via . Nu-i aşa? ţ ă ă ţă
— Voi g si o cale s  supravie uiesc. ă ă ţ
— Bineîn eles c  vei g si, a zis ea, de parc  tocmai muşcaseţ ă ă ă  

dintr-o l mâie. Dar va trebui s  renun i la procesul din Germania,ă ă ţ  
nu-i aşa? 

Anastasia,  fiin  efemer  ce  era,  avea s  r mân  la  fel  deţă ă ă ă ă  
misterioas  ca întotdeauna. Aşa şi  trebuia. În fond, Felix fuseseă  
cel care între inuse flac ra. ţ ă

— Trebuie s - i spun ceva, a ad ugat când am ajuns la poart . ă ţ ă ă
Am aşteptat şi, Dumnezeu s-o ierte, a zis ce-a zis în timp ce o 

ineam de bra . ţ ţ
— Felix i-a spus c  era sigur c  tu eşti Anastasia. ţ ă ă
— A fost primul lucru pe care mi l-a spus. 
Şi-a ridicat privirea spre mine şi ochii ei de un albastru sp l cită ă  

au str lucit triumf tori. Avea s  se r zbune pe mine pentru c  îiă ă ă ă ă  
încornorasem fiul. 

— A fost primul lucru pe care l-a spus şi celorlalte trei fete. 
— Care fete? 
A oftat. 
— Nu ştiu dac  eşti Anastasia sau nu. N-am întâlnit-o niciodat .ă ă  

Dar Felix a cunoscut-o când era copil. Au mai fost trei fete înaintea 
ta, una în Paris şi dou  chiar aici în New York, iar el a fost sigur că ă 
fiecare era Anastasia. N-a putut accepta niciodat  c  era moart .ă ă ă  
A fost singura fat  pe care a iubit-o, dar nu i-a spus atunci; n-ar fiă  
îndr znit. Doar moartea ei  a f cut-o accesibil .  Vezi  tu? Erai oă ă ă  
mic  prin es  pierdut  şi el voia s  te salveze. Micul Felix Rifkin… ă ţ ă ă ă

A cl tinat din cap. ă
— A fost fiul meu şi l-am iubit. Dar a fost întotdeauna un b ie elă ţ  

trist. 
Aş fi fost mai pu in şocat  dac  m-ar fi p lmuit. Tocmai citiseţ ă ă ă  

necrologul Anastasiei Romanov. 
Am vrut s-o lovesc. N-am sim it niciodat  o ur  atât de mareţ ă ă  

pentru cineva cum am sim it pentru b trâna aia atunci. Dar, în locţ ă  
s-o lovesc, am stat acolo, inând-o de bra , şi am întrebat-o: ţ ţ

— Cine erau acele fete? 
— Doar nişte persoane f r  ad post, aşa ca tine, cu p r blond şiă ă ă ă  

cu ochi albaştri. Locul primei fete era într-un azil de nebuni, unde 
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probabil c  a şi ajuns. Celelalte dou  erau evreice ruse care voiauă ă  
s -şi  dep şeasc  statutul  social.  Dar  toate  aveau  familii  careă ă ă  
puteau fi g site sau amintiri care dovedeau c  sunt impostoare şiă ă  
în  cele  din  urm  am reuşit  s  demonstrez  c  erau toate  treiă ă ă  
mincinoase.  Dar  tu  ai  fost  deşteapt .  Te-ai  pref cut  c  nu- iă ă ă ţ  
aminteşti nimic, aşa c  ce puteam face? Totuşi, cred c  Felix aă ă  
ob inut în cele din urm  ce şi-a dorit. Şi-a ob inut prin esa şi a fostţ ă ţ ţ  
fericit. Recunosc c  l-ai f cut fericit o vreme. ă ă

Rachel plângea, voia s  mearg  acas . Maggie, bona ei, o ineaă ă ă ţ  
de mân ; era un gest de bun tate, ştia c  n-o mai puteam pl ti,ă ă ă ă  
dar venise totuşi la înmormântare ca s  aib  grij  de mica Rachel.ă ă ă  
Era un ultim serviciu pe care ni-l f cea. Un act de caritate. ă

— Taci, Rachel! am şuierat eu şi  asprimea din vocea mea a 
f cut-o bineîn eles s  plâng  şi mai tare. ă ţ ă ă

es tura întruchip rii mele s-a destr mat şi a luat foc. MichaelŢ ă ă ă  
avusese dreptate de la bun început. Anastasia Romanov murise în 
noaptea aceea, ucis  de o ploaie de gloan e, cu capul zdrobit deă ţ  
paturile puştilor paznicilor ei. Eu eram doar o inven ie a lui Felixţ  
Rifkin, care încerca s  ajung  la m re ie. ă ă ă ţ

— Îmi  pare r u,  dar cred c  e mai bine s  ştii  adev rul,  aă ă ă ă  
şuierat b trâna duşm noas . ă ă ă

Am ajutat-o s  se urce în automobilul Hispano-Suiza şi m-amă  
urcat şi eu lâng  ea. Am inut-o pe Rachel pe genunchi în timp ceă ţ  
ieşeam încet cu maşina pe poarta cimitirului. A început s  plou ;ă ă  
era o zi rece de noiembrie din anul 1929. Îmi aminteam doar zece 
ani  din via a mea şi  tot  nu descoperisem ce se întâmplase cuţ  
restul. 

*   *   *

Tocurile pantofilor mei r sun  pe podeaua de lemn a acestuiă ă  
salon  imens.  Un  vân tor  de  chilipiruri  poate  cump ra  ună ă  
apartament ca al nostru, în Upper East Side şi  cu vedere spre 
Central Park, la un pre  de zeci de ori mai mic decât ar fi costat cuţ  
o lun  în urm , pre  în care era inclus şi un automobil Hispano-ă ă ţ
Suiza.  Cine  mai  are  bani  s  pl teasc  pentru  aşa  ceva?ă ă ă  
Contrabandiştii şi gangsterii. 

Mobila a fost vândut  pentru a pl ti creditorii; n-a mai r masă ă ă  
decât o oglind  aurit  pe perete, o lamp  de inspira ie egipteană ă ă ţ ă 
şi câteva l zi. Doamna Rifkin a plecat, s-a dus s  locuiasc  cu oă ă ă  
verişoar  de-a ei  din Lower East Side. La fel Sofia. Ce-o s  seă ă  
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întâmple cu ea? Mama ei i-a spus c  s-ar putea s  fie nevoit  s -şiă ă ă ă  
g seasc  de lucru, iar ea s-a f cut palid  şi aproape c  a leşinat. ă ă ă ă ă

În ciuda pierderilor considerabile, aveam treizeci şi opt de mii 
de dolari bani ghea ; era o sum  destul de bun , având în vedereţă ă ă  
c  puteai cump ra un Rolls Royce cu pu in peste o sut  de mii.ă ă ţ ă  
B trâne ea doamnei Rifkin va fi asigurat . ă ţ ă

N-au  r mas  decât  fantome  în  apartament  şi  curând  voră  
disp rea şi ele. Cred c  fantomele tr iesc în amintirile oamenilor,ă ă ă  
nu au afinitate pentru locuri. 

Fantomele mele vor fi mereu cu mine. 

MICHAEL 
Fereastra  mea  d dea  spre  acoperişurile  chinezeşti  cu  igleă ţ  

cenuşii  şi  cu streşini ondulate. Era începutul sezonului ploios şi 
ropotul ploii pe acoperiş aproape c  acoperea sunetul abacului dină  
magazinul de peste drum. Cantit i mari de ap  murdar  intrau înăţ ă ă  
jgheaburi. Am auzit sunând sirenele unui  vapor Blue Funnel în 
timp ce acesta ancora lâng  Bund. ă

M-am uitat o vreme cum plou , apoi m-am plimbat distrat prină  
camere; eram custodele singuratic al  amintirilor mele. Doar eu 
puteam s  decid  care  obiecte  erau  pre ioase,  care  puteau  fiă ţ  
expuse şi care urmau s  fie l sate s  se aşeze praful pe ele înă ă ă  
magazia  de  sub  sc ri.  M-am  plimbat  înso it  de  fantome  prină ţ  
muzeul meu particular; aici îi vedeam sânii, aici zâmbetul, iar aici 
era ziua în care ne-am plimbat prin Hyde Park, am privit ra eleţ  
mergând în grup spre lac şi am râs de ele; aici era noaptea în care 
am f cut dragoste şi am avut orgasm în acelaşi timp. ă

Seara  m-am  plimbat  singur  pe  holuri,  cercetând  fiecare 
comoar  în parte, disecând fiecare nuan  special  de mister, caă ţă ă  
un critic, ca un adev rat cunosc tor al durerii. În cele din urm ,ă ă ă  
am ajuns în fa a celui mai pre ios exponat al meu; aici, p stratţ ţ ă ă 
cu grij , era amintirea felului în care se uitase la mine în aceaă  
sear  în clubul de noapte, când o inventasem pentru prima dată ă 
pentru mine însumi. Simetria ei perfect , toate femeile întrupateă  
într-una singur , rochia mulat , zâmbetul misterios şi rujul roşu caă ă  
sângele; m-am uitat şi m-am mirat de felul cum a intrat în via aţ  
mea, dând din şolduri, cu bra ele întinse pe lâng  corp şi apatic . ţ ă ă

Ce mai r m sese? Câteva fotografii monocrome cu Piccadillyă ă  
Circus şi Belgravia Square lipite într-un album vechi. 

Cât despre ceilal i.  N-am aflat niciodat  ce s-a întâmplat cuţ ă  
Beard. A suferit pierderi mari când s-a pr buşit pia a în anul acelaă ţ  
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şi se zice c  s-a întors în Europa. Sau s-a dus în America de Sud?ă  
N-am mai auzit de el de atunci. 

Tat l meu a suferit şi el pierderi serioase, dar afacerea lui aă  
r mas în picioare, desigur, la fel ca aceea a lui J.P. Morgan şi aă  
celorlal i.  Averea  lor  fusese  diminuat  peste  noapte,  dar  îşiţ ă  
p strau  conacele,  maşinile  şi  servitorii.  Vechii  bog tani  vor  fiă ă  
mereu înaintea noilor îmbog i i. ăţ ţ

Felix a fost unul dintre ghinionişti, unul dintre cei care au suferit 
cel mai mult de pe urma crahului, cum a fost numit. Am auzit c  s-ă
a aruncat pe fereastr  la o s pt mân  dup  ce am plecat din Newă ă ă ă ă  
York. Pompierii au fost nevoi i s  spele trotuarul cu furtunul şi oţ ă  
mare parte din Felix Rifkin a ajuns mai degrab  în canale decât înă  
Cimitir. Bietul de el! 

Mackie pusese mâna pe nişte scrisori scrise de unul din verii 
arului şi mi le d duse mie. N-am aflat niciodat  cum a reuşit s  leţ ă ă ă  

ob in . ţ ă

„O, Anastasia!  Olga şi  Tatiana erau atât de calme; se putea 
conta mult pe ele. Înalte şi maiestuoase, ar fi fost nişte prin eseţ  
extraordinare.  Iar  Maria,  o  copil  blând  şi  fericit ,  zâmbeaă ă ă  
mereu.  Dar  Anastasia…  Ce  copil  rea!  Şi  atât  de  diferit  deă ă  
surorile ei! A fost întotdeauna pu in îndesat , dar a deţ ă venit de-a 
dreptul gras  în adolescen . Şi aşa o ruă ţă şine pentru noi!” 

Nu sem na deloc cu Anastasia mea. ă

„Anastasia era o diavoli . Nimeni n-o punea niciodat  la punct.ţă ă  
Mama ei îşi petrecea tot timpul rugându-se şi stând cu «Prâslea»,  
dup  cum îi  spunea eaă  lui  Alexei,  şi  închizându-se  singur  cuă  
preotul  la  nebun.  Copiii  erau  pur  şi  simplu  l sa i  în  plataă ă ţ  
Domnului, f ceau ceă  voiau ei. Anastasia era o băt uş ; dac  nu-iă ă ă  
f ceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgâria şi te tr gea de p r.ă ă ă  
Nu avea nimic bun în ea. Dup  p rerea mea, e  ă ă mai bine că a 
sc pat lumea de ea." ă

Anastasia mea nu era fiica arului, sunt sigur de asta. Dar nuţ  
mai conteaz . În cele din urm  am sc pat de ea, oricine o fi fost.ă ă ă  
Cu excep ia faptului c  m  gândesc mereu la ea, sunt liber. ţ ă ă

Fiecare vrea o prin es  în via a lui,  iar eu o avusesem pe-aţ ă ţ  
mea. Nu ştiu dac  a fost un lucru bun sau unul r u. Asta r mâneă ă ă  
la latitudinea voastr . ă
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ANASTASIA 
Jonci cu pânze maro alunec  pe ap . Ploaia face cercule e peă ă ţ  

suprafa a cenuşie a apei, iar sampanurile intr  şi ies din cea .ţ ă ţă  
Simt mirosul oraşului  Shanghai înainte s  se vad  Bundul.  Amă ă  
ajuns de unde am plecat. 

O strâng pe Rachel de mân  şi  simt c  m  strânge şi ea laă ă ă  
rândul ei. Nu în elege ce s-a întâmplat. Nici acum nu ştiu dac  oţ ă  
s -i pot explica vreodat . ă ă

M  întreb ce-o s  spun  el când îl voi g si. E undeva acolo, înă ă ă ă  
acel  oraş  cenuşiu  şi  str in.  Azi  sau mâine voi  bate  într-o  uşă ă 
vopsit  în roşu şi emailat , iar servitorul lui chinez se va duce s -lă ă ă  
cheme. M  va vedea stând în ploaie cu fiica lui şi  cu bagajeleă  
gr mad  pe trotuar. M  întreb ce va face. ă ă ă

Am c l torit mult şi am f cut lucruri de care nu sunt mândr .ă ă ă ă  
Dar am supravie uit şi cred c  mâine va fi mai bine pentru mine. ţ ă

Numele meu e Anastasia Romanov şi m  întorc acas . ă ă
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