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Capitolul 1

Mama i-a urat noapte bună lui Noboru și a încuiat pe dinafară
ușa camerei. Și dacă se isca un incendiu? Mama îi jurase că, înainte
de orice, avea să vină să-l descuie. Și dacă lemnul ușii se umfla de la
foc ori vopseaua topită bloca încuietoarea, ce putea face? Să fugă pe
fereastră? Dar jos era pietriș bătucit, iar primul etaj al casei se afla la
o înălțime foarte mare.

Încuiatul ușii era o consecință firească a faptelor lui Noboru, pusă
în aplicare după ce, o dată, s-a strecurat noaptea afară, la invitația
„Șefului” – al cărui nume, în treacăt fie spus, nu l-a divulgat, oricât
l-a asaltat mama sa cu întrebările.

Casa se afla în cartierul Yamate-chō din Yokohama, chiar în vârful
colinei Yatozaka, și fusese construită de răposatul său tată. În timpul
Ocupației,  a  fost  rechiziționată  și,  cu  acel  prilej,  renovată,
adăugându-se  toalete  camerelor  de  la  etaj.  Nu  era  cine  știe  ce
neajuns să  rămână încuiat  peste  noapte.  Era  doar  foarte  umilitor
pentru un băiat de treisprezece ani.

Rămas  singur  acasă  într-o  dimineață,  Noboru  s-a  apucat  să
cerceteze  amănunțit  fiecare  colțișor  al  camerei,  ca  să-și  omoare
plictiseala. În peretele dinspre dormitorul mamei fusese construită o
comodă mare. Drept răzbunare, a scos toate sertarele și a împrăștiat



pe jos hainele dinăuntru. Chiar atunci,  i-a atras atenția o rază de
lumină care  pătrundea  prin  peretele  din  spate,  în  locul  de  unde
scosese un sertar.

Și-a strecurat capul înăuntru să vadă de unde venea. Sursa era
soarele puternic de vară, reflectat de suprafața mării, care scălda în
lumină încăperea. Noboru și-a răsucit trupul și s-a strecurat cu totul,
încetișor, în comodă. Chiar și un adult, dacă se apleca, ar fi intrat
până la brâu. Și-a lipit arcada de gaura ce abia se zărea și s-a uitat pe
furiș în camera mamei lui. Imediat, a fost cuprins de un sentiment
nou, plin de prospețime.

Lângă peretele  din  stânga  erau  alipite  două paturi  identice  în
stilul din New Orleans, cu rama lucioasă, din alamă, pe care tatăl
său le comandase din America pentru că-i  plăcuseră foarte mult.
Fuseseră  lăsate  așa  și  după  moartea  lui.  Erau  acoperite  cu  o
cuvertură albă și moale, pe care se vedea, mare, inițiala K – de la
Kuroda,  numele  lor  de  familie.  Pe  unul  din  paturi  era  așezată  o
pălărie  de paie  de culoare bleumarin,  cu panglici  lungi,  bleu.  Pe
noptieră era un ventilator albastru.

În partea dreaptă, lângă fereastră, se afla o măsuță de toaletă cu
trei oglinzi ovale, lăsate ușor întredeschise, iar marginile lor bizotate
aruncau sclipiri ca niște ace de gheață. Pe măsuța de toaletă era o
colecție  întreagă  de  cosmeticale:  sticluțe  cu  apă  de  colonie,
pulverizatoare de parfum, o sticluță mov cu loțiune astringentă, un
bol pentru ustensilele de machiat din cristal de Boemia, ale cărui
fațete  sclipeau  în  soare…  Mai  încolo,  o  pereche  de  mănuși  din
dantelă, de culoare maro-închis, erau strânse ghem, ca o grămăjoară
de frunze ofilite.

Dincolo  de  măsuța  cu  oglindă,  lângă fereastră,  se  mai  aflau o
canapea, o lampă cu picior, două scaune și o încă o măsuță delicată.
Pe canapea era lăsat un gherghef, cu o broderie începută. Broderia



nu  mai  era  la  modă,  dar  mamei  îi  plăcea  mult  lucrul  manual.
Modelul nu se putea desluși prea bine de unde privea Noboru, dar
păreau  să  fie  aripile  unui  papagal,  neterminate,  pe  un fond gri-
argintiu.  Alături  era aruncat  neglijent  un dres  de damă.  Mătasea
fină, de culoarea pielii, combinată cu imitația de damasc a canapelei,
tulbura ușor atmosfera liniștită a camerei. Pesemne că mama, chiar
înainte să  plece,  descoperise  un  fir dus și-și  schimbase dresul  în
grabă.

Pe fereastră nu se vedea decât cerul strălucitor, cu câțiva nori duri
și sclipitori ca emailul.

Privind-o din acel loc, Noboru n-avea senzația că ceea ce vede e
camera  mamei  sale.  Parcă  privea  pe  furiș  alcovul  unei  străine,
profitând  de  scurta  ei  absență.  Însă  cu  siguranță  aparținea  unei
femei.  Feminitatea emana din toate ungherele,  iar în aer plutea o
ușoară urmă de parfum.

Brusc,  băiatului  i-a venit  în minte un gând straniu: oare gaura
aceea era acolo din pură întâmplare,  sau poate c-o făcuse anume
cineva, atunci când familiile celor din Armata de Ocupație locuiseră
în casă?

Și-a închipuit un alt trup decât al său, mult mai mare, acoperit cu
păr blond, înghesuindu-se cu greutate în spațiul strâmt și prăfuit
din interiorul aceleiași comode.  Dintr-odată,  aerul  din locul  acela
îngust a căpătat un iz acru, greu de suportat.

Și-a răsucit trupul,  s-a tras afară pe brânci, cu spatele,  și a dat
buzna în camera de dincolo.

N-avea să uite niciodată senzația stranie care l-a cuprins în clipa
în care a deschis ușa: oricât se uita,  nu mai semăna cu încăperea
misterioasă  pe  care  o  observase  atent  mai  devreme.  Devenise
camera  dintotdeauna,  monotonă,  a  mamei.  Aceea  în  care,  serile,
mama verifica registrele contabile aduse de la magazin, sau punea



broderia deoparte și-l  ajuta la teme,  înăbușindu-și câte un căscat,
sau îl bombănea și-l mustra că niciodată nu-i stătea cravata drept ori
că vine prea des prin dormitorul ei: „Abține-te să intri tot timpul, pe
motiv că vrei să vezi vapoarele! Ești băiat mare de-acum!”

Noboru a căutat gaura din perete.
Era greu de găsit, ascunsă bine în modelul minuțios sculptat al

ramei superioare a lambriului care se întindea de-a lungul peretelui.
S-a întors din nou, grăbit, în camera lui, a strâns repede rufele

împrăștiate peste tot și le-a îndesat în sertare. Și-a jurat în sinea lui
că nu va face niciodată vreun gest care să atragă atenția celor mari
asupra comodei.

După  marea  descoperire,  mai  ales  în  serile  în  care  mama  îl
admonesta, se repezea la comodă de cum se închidea ușa ei și, fără
nici  cel  mai  mic  zgomot,  scotea  sertarele  și  urmărea  cu  nesaț
pregătirile de culcare ale mamei. N-o spiona niciodată în serile în
care se purta frumos cu el.

Noboru a observat că mama lui, înainte de culcare, avea obiceiul
să  stea  o  vreme complet  dezbrăcată,  deși  încă  nu venise  căldura
copleșitoare. Când se apropia prea mult de oglinda de perete, aflată
într-un colț al camerei în afara câmpului său vizual, pe Noboru îl
cuprindea disperarea.

Mama lui avea doar treizeci și trei de ani, iar trupul ei subțire, pe
care și-l menținea în formă jucând tenis la un club, era frumos și
bine proporționat. De obicei se așeza în pat după ce se parfuma cu
apă  de  colonie,  însă  uneori  mai  rămânea  așezată  la  măsuța  cu
oglindă și se privea din profil, cu ochi goi, parcă cuprinși de febră.
Câteodată,  chiar dacă stătea nemișcată,  o urmă de parfum de pe
degetele ei se strecura până la nările lui Noboru. În acele momente,
unghiile  ei  îngrijite,  vopsite  cu  ojă  roșie,  i  se  păreau  băiatului
mânjite cu sânge și-i dădeau fiori.



Era  prima  oară  când  observa  un  trup  de  femeie  în  așa
amănunțime. Umerii mamei coborau lin în stânga și-n dreapta ca o
linie a țărmului.  Ceafa și  brațele îi  erau ușor bronzate,  însă de la
piept  începea  o  întindere  de  piele  albă,  imaculată  și  caldă,  ca
înfierbântată de un foc interior. De pe panta lină a pieptului, sânii i
se  înălțau  mândri  și,  sub  mângâierea  palmelor,  scoteau  la  iveală
sfârcuri trandafirii. Abdomenul i se ridica ușor, în ritmul respirației.
Avea însă vergeturi, rămase după sarcină. Noboru știa ce sunt. Le
găsise  menționate  în  cartea  prăfuită  cu  coperte  roșii,  pe  care  o
descoperise îndesată invers, cu cotorul spre perete, sus de tot, pe un
raft din biblioteca tatălui său, între Cultivarea plantelor perene și Mic
îndreptar de afaceri.

Mai jos urma acea porțiune întunecată, pe care Noboru nu reușea
s-o deslușească bine, deși își forța ochii  până începeau să-l doară. S-
a străduit să-și amintească toate cuvintele obscene pe care le știa,
dar  simplele  vorbe  n-aveau  puterea  să  pătrundă  prin  desișul
negricios. Dacă era să se ia după ce spuneau prietenii, acolo era doar
o  tristă  casă  părăsită.  Exista  oare  vreo  legătură  între  acea  casă
părăsită și deșertăciunea lumii lui?

La cei treisprezece ani ai săi, Noboru se considera un geniu – așa
cum, de altfel, credea despre sine și fiecare dintre prietenii lui. Era
convins  că  lumea  era  plămădită  din  câteva  simboluri  și  decizii
simple, că moartea începea să prindă rădăcini, ca o plantă, încă din
clipa  nașterii,  iar  oamenii  nu  erau  capabili  decât  s-o  ude  și  să-i
poarte de grijă, că reproducerea era o scorneală a mințit omului și,
ca atare, la fel și societatea, că tații și profesorii, prin simplul fapt de
a fi tați și profesori, comiteau un păcat capital. De aceea considera că
moartea tatălui său, petrecută pe când el avea doar opt ani, fusese
mai degrabă un eveniment fericit cu care se putea mândri.

În  nopțile  cu  lună,  mama  stingea  lumina  și  stătea,  goală,  în



dreptul  oglinzii.  Tot  în  acele  nopți,  sentimentul  deșertăciunii  îi
alunga lui somnul. În jocul blând de umbre și lumini i se înfățișa
indecenta lumii.

 „Dac-aș fi o ființă microscopică, o amibă”, se gândea el, „poate că
aș  reuși  să  înving  această  indecență”.  Oamenii,  cu  trupurile  lor
imperfecte, nu erau în stare să învingă nimic.

Uneori,  prin  fereastra  deschisă,  răzbea  până  la  el  șuieratul
sirenelor cu aburi,  ca un coșmar. În serile în care mama se purta
frumos cu el, mergea la culcare fără să privească pe furiș. În schimb,
silueta mamei îi apărea în vis.

Noboru nu plângea niciodată, nici măcar în vis. Se mândrea cu
inima lui  de piatră,  ca o ancoră mare din fier pe care marea n-o
putea coroda și de care nu se lipeau crustaceele sau stridiile, care
altminteri invadau carenele vapoarelor. O ancoră ce-și cufunda cu
răceală trupul lustruit în nămolul de pe fundul apei din port, printre
mormane de sticle goale, bucăți de cauciuc, încălțări vechi, piepteni
roșii cu dinții rupți și capace de sticle de bere. Își dorea să-și tatueze
cândva una, în dreptul inimii.

*
Mama s-a purtat cel mai urât într-o noapte de la sfârșitul vacanței

de vară. S-a întâmplat pur și simplu, pe neașteptate.
Ea  a  plecat  de-acasă  seara devreme,  explicându-i  că  s-a  simțit

datoare să-l invite la cină pe domnul Tsukazaki, ofițerul de punte de
rang secund care le făcuse cu atâta amabilitate turul vaporului, cu o
zi în urmă. Își pusese un kimono negru din dantelă de mătase peste
un altul roșu-închis, și-l legase cu un brâu alb cu țesătura rară. Lui
Noboru i s-a părut nespus de frumoasă.

Pe la zece seara, mama s-a întors împreună cu Tsukazaki. Noboru
le-a ieșit în întâmpinare și apoi, în camera de zi, a stat să asculte
poveștile marinarului cherchelit. La zece și jumătate, mama i-a spus



că era timpul să meargă la culcare, apoi l-a însoțit spre camera lui și
a încuiat ușa pe dinafară.

Era o noapte înăbușitoare. Fiindcă aerul din interiorul comodei
era de nerespirat, Noboru a așteptat în cameră, gata oricând să se
strecoare în spațiul îngust. Tocmai trecuse de miezul nopții când s-
au auzit pași furișați pe treptele spre etaj. Ca niciodată, o mână s-a
asigurat că ușa camerei lui era încuiată, iar mânerul rotund al ușii s-
a mișcat în întuneric într-un fel  neliniștitor.  După câteva clipe s-a
auzit deschizându-se ușa de la dormitorul mamei, iar Noboru, lac
de sudoare, s-a strecurat în comodă. Fereastra era deschisă și într-
unul  dintre  geamuri  se  oglindea  luna,  care  sclipea  dinspre  sud.
Ofițerul, cu cămașa cu epoleți auriți descheiată la piept, se rezema
cu spatele de pervaz. Mama, cu spatele către Noboru, s-a apropiat
de el și s-au sărutat îndelung.

În cele din urmă, mama i-a șoptit ceva bărbatului, atingându-i cu
degetele nasturii cămășii, apoi a aprins becul slab al lămpii cu picior
și s-a apropiat de șifonierul dintr-un colț al camerei pe care Noboru
nu-l putea zări. Acolo a început să se dezbrace. S-a auzit șuieratul ca
de  șarpe  al  brâului  care  se  desfăcea  și  zgomotul  înfundat  al
kimonoului căzând pe podea, apoi orificiul prin care spiona Noboru
a fost invadat de mirosul de Arpège, parfumul cu care obișnuia să
se dea mama sa. Mersul prin aerul înăbușitor al serii și băutura o
făcuseră să transpire, iar acum, când se dezbrăcase, trupul ei emana
un iz fierbinte, pe care Noboru nu i-l cunoștea.

Marinarul stătea în dreptul ferestrei și privea direct către Noboru.
În lumina slabă, îi străluceau doar ochii de pe chipul ars de soare.
Noboru își compara adesea înălțimea cu cea a lămpii cu picior și de
aceea putea aproxima statura bărbatului. Un metru șaizeci și cinci,
poate un pic mai mult, dar sigur nu depășea un metru șaptezeci. Nu
era chiar atât de înalt.



Marinarul și-a descheiat fără grabă cămașa, apoi și-a scos rapid și
restul hainelor. Părea cam de aceeași vârstă cu mama lui Noboru,
însă trupul lui, modelat de mare, era mai viguros decât al oricărui
bărbat de pe pământ. Umerii largi păreau un acoperiș de templu, pe
pieptul  bombat îi  creștea păr des,  fuioarele mușchilor îi  jucau pe
întreg trupul ca niște noduri de parâmă, iar pielea părea o armură
pe care și-ar fi putut-o da jos cât ai clipi. Apoi, mai jos de pântece, o
pagodă se înălța falnică dintr-un desiș întunecat.

În lumina slabă care-i mângâia pieziș pieptul puternic, se vedeau
limpede firele de păr aruncând umbre firave, la fiecare respirație.
Ochii, animați de sclipiri primejdioase, n-o slăbeau pe femeia care se
dezbrăca. Lucirea lunii din fundal crea un contur auriu pe umerii
lați ai bărbatului și scotea în evidență pulsațiile arterei groase de la
gât. Un trup cu adevărat de aur, născut din sclipirea razelor lunii și a
sudorii care-l acoperea.

Mama  se  dezbrăca  fără  grabă.  Era  pesemne  o  încetineală
calculată.

Brusc,  de  afară  a  pătruns  vuietul  unei  sirene,  invadând
semiobscuritatea camerei. Părea însuși țipătul mării, puternic, fără
sfârșit,  sfâșiat  de  tristețe,  întunecat  și  sclipitor  ca  spinarea  unei
balene,  îmbibat  de  bucurii  și  umilințe,  purtând  în  sine  trăirile
valurilor și amintirea nesfârșitelor călătorii pe mare. Aducea cu el,
din miezul oceanelor, sclipitoarea nebunie a nopții și umplea mica
încăpere de nostalgie, ca un nectar întunecat.

Cu o mișcare rapidă a umerilor, ofițerul s-a întors să privească
marea.

În acel moment, tot ce închisese Noboru în sufletul său, încă de la
naștere,  a  ieșit  la  lumină și  s-a împlinit.  I  se părea că  asistă la  o
minune.



Până  să  șuiere  sirena,  fusese  doar  un  plan  neclar.  Totul  era
pregătit,  avea la  dispoziție  cele  mai  bune materiale  și  nimic nu-i
lipsea, dar încă nu dobândise forța de a le așeza cum trebuie pentru
a clădi cât ai bate din palme un palat. Sirena fusese elementul care
preschimbase totul, dintr-odată, într-o închegare de perfecțiune!

Erau  adunate  la  un  loc  luna,  briza  fierbinte  dinspre  mare,
sudoarea, parfumul, trupurile de bărbat și femeie, urmele lăsate de
viața pe mare și amintirea porturilor din lumea largă, cotlonul de
spionat, mic și sufocant, inima dură a unui adolescent… Dar toate
aceste  cărți  de  joc,  împrăștiate  pe  o  masă,  refuzaseră  să-și
deslușească  înțelesul,  până  când,  datorită  țipătului  sirenei,  au
căpătat dintr-odată o legătură cosmică și au creat un inevitabil cerc
al  existențelor:  el  și  mama lui,  mama și  marinarul,  marinarul  și
marea, marea și Noboru…

Din cauza lipsei de aer, a sudorii și a euforiei, era cât pe ce să-și
piardă cunoștința. În fața ochilor i se ivise un mănunchi de fire, care,
întrețesute,  desenau  o  formă  divină.  Cu  niciun  chip  nu  trebuia
distrusă, pentru că, după toate probabilitățile, fusese creată chiar de
el, băiatul de treisprezece ani.

„Nu trebuie distrusă! Dacă se pierde, e sfârșitul lumii! Am să fac
orice s-o protejez, chiar și cele mai teribile lucruri”, și-a spus, deja în
drum spre lumea viselor.



Capitolul 2

Ryūji Tsukazaki s-a trezit, uimit, într-un pat de alamă care-i era
complet  străin.  Patul  alăturat  era  gol.  Treptat,  și-a  amintit  ce-i
spusese  femeia  chiar  înainte  să  adoarmă:  trebuia  să  se  trezească
devreme ca să-l scoale pe băiat, fiindcă acesta urma să meargă în
cursul dimineții la Kamakura, să înoate cu prietenii lui. Imediat ce el
pleca, ea avea să se întoarcă în dormitor, și-l rugase s-o aștepte acolo,
în liniște.

Și-a căutat pe pipăite ceasul de pe noptieră și s-a uitat la oră, în
lumina slabă care pătrundea printre perdelele întredeschise. Era opt
fără zece. Noboru probabil că nu plecase încă.

Se odihnise doar vreo patru  ore,  adormind la  ceasul  când,  de
obicei, mergea la culcare după ce ieșea din cartul de noapte. Fusese
un somn scurt, dar se simțea plin de energie. Plăcerea nopții trecute
îi  rămăsese în trup,  ca un arc întins.  Și-a încordat mușchii  și  și-a
adus brațele puternice în dreptul ochilor. În razele de lumină care
pătrundeau printre perdele, firele de păr de pe brațe păreau niște
vârtejuri aurii. Era mulțumit de ce vedea.

Deși era devreme, era foarte cald. Nicio adiere nu mișca perdelele
ferestrei,  rămasă deschisă peste noapte.  Ryūji  a mai întins o dată
mâna spre noptieră și a pornit ventilatorul.

— Ofițer secund, cincisprezece minute până la cart!
Auzise limpede, în vis, anunțul timonierului. Zi după zi, cartul

de la prânz până la patru după-masa și cel de la miezul nopții până
la patru dimineața îi reveneau ofițerului secund. Îi țineau companie
doar marea și stelele.

Pe cargobotul Rakuyō-maru, Ryūji trecea drept un om retras și cam
ciudat. Nu era vorbăreț și nu participa la sporovăială atât de dragă



marinarilor: povești cu femei, povești despre locurile de pe pământ,
tot felul de lăudăroșenii, toate menite să aline singurătatea. Lui nu-i
plăcea acel ritual prin care se confirmau legăturile dintre semeni.

Mulți  oameni  își  aleg  meseria  de  marinar  pentru  că  le  place
marea, dar Ryūji a făcut-o mai degrabă pentru că ura pământul. La
vremea când absolvise liceul de marină comercială se abrogase și
interdicția de navigație în apele oceanice impusă anterior de Armata
de Ocupație.  Astfel,  a  avut  ocazia  să  meargă  în  Taiwan și  Hong
Kong cu primul vas ce relua transportul oceanic, după război. Mai
târziu, a ajuns până în India și Pakistan.

Peisajele tropicale îi plăcuseră enorm. Când acostau pe undeva,
copiii indigenilor veneau încărcați cu banane, papaya, ananas, mici
păsări multicolore sau pui de maimuță, încercând să le schimbe pe
șosete de nailon și ceasuri de mână. Pe Ryūji îl fascinau mai mult ca
orice  crângurile  cu  palmieri  coadă-de-pește,  care-și  întindeau
umbrele peste apele mâloase ale râurilor. Uneori se gândea că, într-o
viață anterioară, trăise pesemne într-un loc plin cu palmieri, și de
aceea se simțea acum atât de atras de ei.

Cu toate acestea, după câțiva ani, peisajele exotice au început să-
și piardă farmecul. Ryūji căpătase și el trăsătura uimitoare, specifică
marinarilor, de a nu aparține nici pământului, nici mărilor. Poate că
cel care urăște uscatul ar trebui să nu se dezlipească de el în veci,
fiindcă depărtarea de țărm și lungile zile petrecute pe mare îl fac să
viseze mereu pământul și  e chinuit de absurditatea faptului de a
visa la ceea ce urăște.

Ryūji  detesta  încremenirea  uscatului  și  aspectul  lui  etern,
neschimbat. Dar un vapor era doar un altfel de închisoare.

La vârsta de douăzeci de ani se gândea înflăcărat: „Glorie! Glorie!
Glorie! Doar pentru asta am să trăiesc!” Nu știa însă deloc nici ce fel
de glorie își dorea, nici care i se potrivea mai bine. Credea doar cu



tărie că undeva, în adâncul tenebrelor lumii, se afla o luminiță care
sclipea doar pentru el și care avea să-i călăuzească pașii.

Cu cât se gândea mai mult, cu atât era mai convins că, pentru a
atinge gloria, lumea trebuia mai întâi să se răstoarne. Altfel nu se
putea.  Își  dorea  o  furtună,  dar  viața  pe  vas  nu-l  învăța  decât
statornicia legilor naturii și stabilitatea unei lumi mereu în legănare.

În pas cu rutina vieții pe mare și cu scurgerea zilelor din calendar,
tăiate  una  după  alta  cu  un  „X”  cu  creionul,  Ryūji  și-a  examinat
speranțele  și  visele,  ajungând să renunțe,  treptat,  la  fiecare.  Doar
uneori, în timpul carturilor de noapte, i se părea că vede, proiectată
de lumina a miriade de lumânări de mare fosforescente, pe faleza
lumii oamenilor, silueta propriei glorii ce se înălța în depărtare din
imensitatea întunecată a mării. Acolo, în timoneria albă, înconjurat
de  roata  timonei,  de  radar,  de  tulumbă,  de  busola  magnetică  și
clopotul  de  semnalizare  auriu  atârnat  de  tavan,  era  cuprins  de
certitudine: „Îmi este pregătit un destin cu totul aparte, scânteietor,
croit exact pentru mine, cum nu le e dat să aibă oamenilor de rând”.

Pe  de  altă  parte,  se  dădea  în  vânt  după  muzica  la  modă.  Își
cumpăra  toate  discurile  care  apăreau  și,  cât  durau  călătoriile  pe
mare, le învăța pe dinafară. Când avea o clipă de răgaz, le fredona,
oprindu-se însă imediat dacă se apropia cineva. Îi plăceau cântecele
marinărești (pe care ceilalți mateloți, foarte mândri, le disprețuiau),
în special Viața mea e pe mare:

Sirena a șuierat, panglicile s-au tăiat.
Vaporul a părăsit țărmul,
Iar eu, hotărât să devin om al mării,
Flutur din mână, în semn de rămas-bun 
Către portul care se-ndepărtează.



De când încheia cartul de prânz și până la ora cinei se închidea în
cabina  lui,  scăldată  de  razele  soarelui  de  după-amiază,  și  punea
discul la nesfârșit, cu sonorul dat încet. Nu voia ca ceilalți să audă ce
asculta  el,  și  nici  să  primească vizita  vreunui  camarad dornic  de
sporovăială.  Toți  ceilalți  știau  și  nimeni  nu-l  deranja.  Uneori,
ascultând  melodia  și  fredonând  și  el,  se  pomenea  lăcrimând,
întocmai ca în cântec.

Era straniu faptul că un om de felul lui, fără legături apropiate cu
rude  sau  prieteni,  era  atât  de  mișcat  de  „portul  care  se-
ndepărtează”,  însă  lacrimile-i  izvorau  dintr-un  loc  profund  și
întunecat, pe care-l ignorase până la acea vârstă și pe care nu-l putea
controla. Și totuși, nu i se întâmpla niciodată să plângă când vasul
său părăsea țărmul. Stătea doar și privea, cu un aer de superioritate,
cum  se  îndepărtează,  tăcute,  cheiurile,  docurile,  macaralele  și
multele  acoperișuri  ale  depozitelor.  Sentimentele  care,  demult,  îi
mistuiau sufletul la ceasul plecării se stinseseră în cei zece ani de
când străbătea  mările.  Între  timp,  căpătase  o  piele  bronzată  și  o
pereche de ochi ageri.

Stătea de cart, se culca, se trezea, stătea de cart și apoi dormea iar.
Pentru  că  se  străduia  să  fie  pe  cât  posibil  singur,  avea  multe
sentimente  neîmpărtășite  și  tot  mai  mulți  bani  puși  deoparte.  Se
pricepea  să  observe  cerul,  cunoștea  stelele,  se  deprinsese  cu
mânuirea parâmelor  și  cu restul  îndatoririlor de pe punte.  Seara,
asculta freamătul mării și putea deosebi, doar după sunet, suișul și
coborâșul valurilor. Pe măsură ce-i deveneau tot mai familiari norii
strălucitori  din  zonele  tropicale  și  mările  cu  corali  multicolori,
creștea și suma trecută în carnetul lui de economii. Reușise să pună
deoparte două milioane de yeni, o mică avere pentru un ofițer de
rang secund.

Pe vremuri,  cunoscuse și  el  plăcerea cheltuielilor nesăbuite.  Își



pierduse  virginitatea  în  timpul  primei  sale  călătorii  pe  mare,  la
Hong Kong, când un ofițer mai în vârstă îl dusese la femeile de pe
sampane…

Întins  în  patul  de  alamă,  nepăsător  la  scrumul  de  țigară
împrăștiat  peste tot  de adierea ventilatorului,  Ryūji  a  închis  încet
ochii,  de  parcă  încerca  să  pună  în  balanță  calitatea  și  cantitatea
plăcerii  din  ajun  cu  firavele  senzații  din  timpul  primei  sale
experiențe  de  același  fel.  În  fața  ochilor  i-au  apărut  cheiurile
întunecate  din  Hong  Kong,  scăldate  în  apa  densă  și  mâloasă,  și
multitudinea  de  luminițe  a  sampanelor  ancorate.  În  spatele
nenumăratelor catarge ale bărcilor care înnoptau la mal, cu velele
din  rogojini  strânse,  se  vedeau,  înalte,  luminile  de  la  ferestrele
caselor din oraș și reclamele luminoase la Coca-Cola, aruncându-și
sclipirile lungi peste apa întunecată și părând că strivesc luminițele
firave de lângă mal.

Ryūji  și  ofițerul  urcaseră  în  sampanul  unei  femei  între  două
vârste.  Se  strecuraseră  printre  alte  ambarcațiuni,  însoțiți  doar  de
sunetul vâslei de la pupa. Când au ajuns în sfârșit în locul unde erau
adunate luminițele pâlpâinde, a zărit cămăruțele fetelor, înghesuite
una lângă aha și luminate.

Bărcile erau amarate în șiruri, închizând pe trei laturi o fâșie de
apă. Toate erau așezate cu spatele către interiorul perimetrului, cu
pupele  împodobite  cu  stegulețe  din  hârtie  roșie  și  verde  și  cu
bețișoare  de  tămâie,  pentru  slăvirea  zeilor  locului.  În  interiorul
adăposturilor  cu  acoperișuri  curbate  de  pe  sampane erau întinse
bucăți  de pânză înflorată.  Fiecare dintre ele  avea și  un mic altar,
acoperit  tot  cu  pânză  înflorată,  pe  care  erau  așezate  oglinjoare.
Umbra  sampanului  în  care  se  afla  Ryūji  aluneca  încet,  de  la  o
cămăruță la alta. Fetele se prefăceau că nu-i observă. De frig, unele
stăteau sub plăpumi, lăsându-și la vedere doar cefele ca de păpușă;



altele,  învelite  doar  până  la  șolduri,  își  ghiceau  în  cărți.  Printre
degetele lor subțiri și gălbui se zăreau sclipind roșul și auriul bogat
de pe spatele cărților de joc.

— Pe care-o vrei? Toate sunt tinere, a spus ofițerul mai în vârstă.
Ryūji n-a răspuns. Era pe cale să-și aleagă prima femeie din viața

lui, dar se simțea obosit și confuz, după ce străbătuse mările cale de
o mie șase sute de mile ca să ajungă în acest loc din Hong Kong, cu
ape mâloase înțesate de alge roșietice. Însă fetele păreau într-adevăr
tinere și  drăguțe.  De fapt,  își  alesese una chiar înainte să-i spună
ofițerul.

Când a pășit în barca ei, prostituata cu obrajii înroșiți de frig a
rămas tăcută, dar i-a zâmbit cu un aer fericit. Ryūji a ales să creadă
și el că-i aducea un strop de fericire. Fata a tras perdeaua înflorată ca
să acopere intrarea.

Totul s-a petrecut în tăcere. Din orgoliu, Ryūji tremura ușor, ca
atunci  când  s-a  urcat  prima  oară  pe  un  catarg.  Sub  plapumă,
jumătatea inferioară a trupului fetei se mișca domol, ca un animal
pe  jumătate  toropit  de  hibernare.  Ryūji  simțea  stelele  fremătând
periculos  în  vârful  catargului  cufundat  în  noapte.  Apăreau  la
miazăzi, apoi la miazănoapte, apoi o porneau spre răsărit pentru ca,
în  cele  din urmă,  să  pară că  se  înșiră  pe catarg… Când și-a  dat
seama că ținea în brațe o femeie, deja se terminase totul.

*
S-a  auzit  o  bătaie  ușoară  în  ușă  și  imediat  și-a  făcut  apariția

Fusako Kuroda, aducând un platou cu micul dejun.
— Iartă-mă că te-am făcut să aștepți atât. Noboru abia a plecat.
Fusako a pus platoul pe măsuța elegantă de lângă fereastră, a tras

la o parte perdelele și a deschis larg fereastra.
— Nu intră  nici  cea  mai  mică  adiere!  Cred c-o  să  fie  și  astăzi

foarte cald.



Până și  umbra din fața ferestrei  părea că dogorește  ca asfaltul
topit. Ryūji Tsukazaki s-a ridicat în capul oaselor, trăgându-și peste
coapse așternutul  șifonat.  Fusako era deja îmbrăcată de oraș.  Și-a
întins brațele goale, dar nu către el, cum se aștepta, ci ca să toarne
cafea într-o ceașcă. Nu erau aceleași brațe ca în seara din ajun. Ryūji
a  invitat-o  lângă  el  și  a  sărutat-o.  Prin  pielea  fină  a  pleoapelor
închise  îi  ghicea  agitația  pupilelor.  Ryūji  a  înțeles  că,  în  acea
dimineață, femeia nu-și putea găsi liniștea nici când închidea ochii.

— Pe la cât pleci la magazin?
— Trebuie să fiu acolo înainte de unsprezece. Dumneata ce vrei

să faci?
— Mă gândeam să merg puțin pe vas.
Amândoi păreau ușor mirați de noua situație care se crease peste

noapte,  iar  asta,  pentru  moment,  îi  îndemna  să  se  poarte
ceremonios.  Ryūji  încerca  să  determine  până  unde  era  bine  să
meargă  cu ceea  ce  obișnuia  el  să  numească  „aroganța oamenilor
banali”.

Pe  chipul  senin  al  femeii  se  citeau  multe  lucruri.  Renaștere.
Uitare. Dorința de a arăta, sieși și celorlalți, că n-a fost vorba, sub
nicio formă, de o „greșeală”.

— Mănânci  aici?  l-a  întrebat  Fusako,  îndreptându-se  spre
canapea.

Ryūji s-a ridicat și s-a îmbrăcat în grabă. Fusako stătea în dreptul
ferestrei și privea spre port.

— Mi-ar fi plăcut să se vadă și vasul dumitale de aici.
— Cheiurile sunt prea departe de oraș…
A privit  și  el  spre  port,  venind în  spatele  ei  și  îmbrățișându-i

trupul.
La picioarele lor se vedeau, înșiruite frumos, acoperișurile roșii

ale vechilor depozite; mai încolo, către nord, se întindeau docurile



Yamashita, cu depozitele lor noi, ca niște blocuri joase. Pe canalul de
navigație  era  un  du-te-vino  de  barje  și  ambarcațiuni  mici.  În
depărtare, șiruri de grămezi de cherestea se răsfirau până la mare.

Razele soarelui strălucitor de dimineață se întindeau ca o foiță de
aur peste nicovala peisajului portuar.

Ryūji a mângâiat sânii femeii, ascunși sub rochia albastră de in.
Ea și-a înclinat ușor capul pe spate,  iar părul ei  i-a gâdilat nasul
bărbatului. Ca întotdeauna, Ryūji a avut sentimentul că trebuise să
vină  dintr-un  loc  foarte  îndepărtat,  poate  chiar  de  la  capătul
Pământului, ca să se bucure de acea senzație punctuală și delicată,
de acea atingere cu vârful degetelor, într-o dimineață senină, lângă o
fereastră deschisă.

Camera se umpluse de aroma cafelei și a marmeladei.
— Am  impresia  că  Noboru  și-a  dat  seama,  într-o  oarecare

măsură. Dar cred că te place, așa că nu e o problemă… Și totuși, e
incredibil ce s-a întâmplat! a spus Fusako, pe un ton voit detașat.



Capitolul 3

Magazinul cu articole de import Rex se număra printre cele mai
vechi  și  mai  renumite  din  Motomachi.  După  moartea  soțului  ei,
Fusako  se  ocupase  singură  de  el.  Micuța  clădire  cu  etaj,  în  stil
spaniol, atrăgea imediat atenția. În peretele alb și gros de la stradă
era amenajată o vitrină, unde întotdeauna lucrurile erau aranjate cu
simplitate  și  bun-gust.  Magazinul  avea  o  grădină  interioară  și
mezanin. Grădina era pavată cu dale aduse din Spania și avea în
centru o fântână arteziană. Pe lângă produsele destinate vânzării, în
magazin  se  aflau  multe  obiecte  decorative  adunate  de  soț  de-a
lungul  timpului  –  printre  ele,  un  Bacchus  din  bronz  care  ținea
nonșalant pe braț câteva cravate Vivax.

Pe  Fusako  o  ajutau un manager  în  vârstă  și  patru  vânzătoare.
Aveau  mulți  clienți,  străini  din  Yamate-chō,  oameni  înstăriți  și
eleganți sau actori de film din Tōkyō. Veneau uneori, în căutare de
marfa, chiar și mici comercianți cu amănuntul din Ginza1. De multă
vreme, magazinul era renumit pentru seriozitatea și priceperea în
alegerea produselor.  Cele  mai multe erau destinate bărbaților,  iar
Fusako și managerul bătrân, care avea aceleași gusturi ca răposatul
ei soț, erau foarte atenți la ce cumpărau.

Prin  bunăvoința  și  relațiile  unui  reprezentant  al  unei  agenții
comerciale, vechi prieten al defunctului ei soț, ori de câte ori sosea
vreun vapor cu mărfuri de import, Fusako putea merge la depozite,
imediat  ce  marfa  era  descărcată,  și  negocia.  În  opinia  ei,  marca
produselor era foarte importantă, dar avea grijă să ofere clienților o
gamă suficient de accesibilă: de exemplu, în cazul aceleiași mărci de
pulovere, Jäger, comanda unele de calitate superioară și tot atâtea de

1 Cartier de lux din Tokyo.



calitate mai slabă, deci mai ieftine. La fel proceda și cu articolele din
piele  de  fabricație  italiană:  își  procura  produse  de  lux  de  la
magazinele de pe Via dei Condotti din Roma, dar încheiase contract
și cu școala de pielărie a mănăstirii Santa Croce din Florența.

Pentru că nu putea să-și lase fiul singur și să meargă chiar ea în
străinătate, cu un an în urmă îl trimisese pe bătrânul manager, care
izbutise să creeze noi legături în mai multe țări din Europa. Bătrânul
își  dedicase  viața  eleganței.  La  Rex  se  găseau  până  și  ghetre
englezești, din care nu vedeai nici măcar în magazinele din Ginza.

Fusako  a  ajuns  la  magazin  la  ora  obișnuită.  Managerul  și
angajatele au salutat-o,  ca în fiecare dimineață.  După ce le-a pus
două-trei întrebări legate de mersul afacerilor, a intrat în biroul ei de
la  mezanin  ca  să  se  ocupe  de  corespondență.  Aparatul  de  aer
condiționat de la fereastră scotea un sunet grav.

Era  ușurată  că  se  putuse  așeza  la  birou  la  ora  obișnuită.  Așa
trebuia să fie, cu orice preț. Doar nu era să-și ia liber de la magazin.
A scos din poșetă  o țigaretă de damă, a aprins-o,  apoi  a deschis
agenda de birou ca să-și verifice programul. Yoriko Kasuga, actrița,
anunțase că va da o fugă de la Yokohama, într-o pauză de filmări.
Probabil  că  avea  să  cumpere  multe  lucruri.  Fusese  plecată  în
străinătate, la un festival de film, însă cheltuise pe distracții toți banii
destinați cadourilor pentru cei din țară; odată întoarsă, se gândise să
rezolve problema păcălindu-i  cu lucruri  cumpărate de la Rex și-i
telefonase  lui  Fusako,  cerându-i  să-i  pregătească  „accesorii  din
Franța, nu contează ce, pentru vreo douăzeci de bărbați”. O aștepta
și pe secretara directorului Antrepozitelor din Yokohama să vină să
ridice mai multe tricouri polo italienești pentru șeful ei, care voia să
le poarte la golf. Făceau parte dintre clienții fideli, care se lăsau pe
mâna ei.

Pe sub obloanele cu panouri înguste se vedea grădina interioară,



cufundată  în  tăcere.  Marginile  frunzelor  arborelui  de  cauciuc
străluceau în bătaia luminii. Nu părea să fi sosit încă niciun client.

Fusako  își  simțea  obrajii  îmbujorați  și  se  întreba  dacă  domnul
Shibuya, managerul,  nu remarcase și  el.  El  privea femeile tot  așa
cum cerceta o bucată de material. Chiar și pe șefa lui.

Trecuseră  cinci  ani  de  la  moartea  soțului  ei!  Până  în  acea
dimineață,  Fusako nu ținuse socoteala și  nu simțise că vremea se
scurgea încet, însă acum, cei cinci ani i se păreau amețitor de lungi,
ca un brâu alb cu care tot încerca să se înfășoare,  dar nu se mai
termina.

Și-a stins țigara, strivind-o în scrumieră. Bărbatul i se cuibărise în
trup,  până în  cele  mai  mici  ascunzișuri.  Pe sub rochie își  simțea
pielea  ca  pe  o  întindere  omogenă  și  caldă,  de  la  piept  până  la
coapse, iar în nări îi persista mirosul transpirației bărbatului. Furată
de gânduri, și-a încovoiat degetele de la picioare, în pantofii cu toc,
și a rămas așa.

Pe Ryūji  îl  cunoscuse cu două zile în urmă. La insistențele  lui
Noboru,  pasionat  de  vapoare,  Fusako  a  obținut  o  scrisoare  de
invitație  de  la  un  client  al  magazinului  care  deținea  o  funcție
importantă  în  cadrul  unei  companii  de  navigație  și  au  mers  să
viziteze  vasul  Rakuyō-maru  –  un  cargobot  de  zece  mii  de  tone,
ancorat la cheiul E din Takashima. Mama și fiul au stat o vreme și
au privit de la distanță vasul vopsit în verde și crem, strălucitor în
bătaia  soarelui  de  vară.  La  un  moment  dat,  Fusako  și-a  deschis
umbrela de soare cu baston lung, învelit în piele albă de șarpe.

— Mai  sunt  o  mulțime  de  vase  și  în  larg!  Stau  la  rând  să
primească un loc de ancorare, a informat-o Noboru, atotștiutor.

— De asta întârzie cu descărcatul și ne încurcă pe noi, i-a răspuns
mama, lipsită de entuziasm.

Doar stătea și privea, însă deja simțea că-i e prea cald. Odgoanele



întinse păreau că taie în fâșii  cerul înțesat  cu nori de vară. Prora
vasului era ridicată ca o bărbie subțire și visătoare, iar în vârful ei
flutura steagul verde al companiei comerciale. Ancora spânzura de
sus, din nară2, ca un crab negru, uriaș.

— Ce mult mă bucur! Am să pot vedea fiecare colțișor al vasului!
a izbucnit Noboru, cu sinceritate copilărească.

— Nu-ți  face  prea  mari  speranțe!  Deocamdată  nu  știm  dacă
scrisoarea de invitație va fi acceptată.

Revăzând scena în minte, Fusako și-a dat seama că și ea, când își
oprise  privirea  asupra  vasului,  își  simțise  inima  tresăltând.
Sentimentul  se  ivise  din  senin,  deși  era  cuprinsă  de  toropeală  și
suferea de căldură. „Am ajuns să mă port ca un copil!” și-a spus în
gând.

— Ia uite, are punte netedă3! O navă adevărată!
Nemaiputând ține doar pentru el  cunoștințele  pe care le  avea,

Noboru  îi  dădea  mamei  tot  felul  de  explicații,  deși  pe  ea  n-o
interesau în mod special. Între timp se apropiau de vas, iar silueta
acestuia creștea văzând cu ochii, ca o uriașă piesă muzicală. Noboru
a  luat-o  înainte  și  a  urcat  în  viteză  pe  pasarela  strălucitoare  ca
argintul.

Înainte de toate,  trebuiau să-l  găsească pe căpitan.  Fusako și-a
croit  drum  pe  culoarul  unde  se  aflau  cabinele  ofițerilor,  cu
scrisoarea  de  invitație  în  mână.  Deși  pe  punte,  acolo  unde  se
descărca  marfa,  era  agitație,  culoarul  din  interiorul  vasului  era
cufundat într-o tăcere caldă și înăbușitoare.

 Chiar atunci, din cabina pe care scria „Ofițer secund” și-a făcut
apariția  Tsukazaki,  îmbrăcat  într-o  cămașă  cu  mâneci  scurte  și

2 Piesă  tubulară  de  pe  bordajul  unei  nave,  prin  care  se  coboară lanțul
ancorei.
3 O punte superioară liberă, fără suprastructuri.



purtând pe cap un chipiu.
— Domnul căpitan se află la bord?
— Momentan lipsește. Vă pot ajuta cu ceva?
Fusako  i-a  întins  scrisoarea  de  invitație.  Noboru  și-a  ridicat

privirile să-l cerceteze. Ochii îi sclipeau.
— Vizită de studiu, deci.  Am înțeles.  Vă pot însoți  eu, în locul

domnului căpitan, a spus Tsukazaki, destul de tăios, și fără a o slăbi
din ochi pe Fusako.

Fusese prima lor întâlnire. Își amintea limpede ochii lui. Pe chipul
închis  la  culoare  și  mohorât,  cu  aer  nemulțumit,  doar  ochii  o
urmăreau ca pe un vas ivit pe linia orizontului. Cel puțin așa i se
păruse ei. Erau nefirești, prea sumbri și prea încordați pentru niște
ochi  care aveau de privit  la  ceva aflat direct  în fața lor,  și  nu un
punct îndepărtat pe întinderea mării. Poate că așa deveneau când
vedeau doar marea, la nesfârșit? Momentul descoperirii unui vas,
mic cât  un punct… neliniște și  bucurie,  precauție și  speranță… o
privire distrugătoare, lipsită de politețe, pe care vasul privit o poate
tolera doar datorită distanței dintre ei… Tratată la fel,  Fusako s-a
cutremurat.

Mai întâi, Tsukazaki i-a condus pe cei doi pe pasarela superioară.
Razele puternice ale soarelui de după-amiază loveau pieziș treptele
metalice care urcau de la nivelul bărcilor de salvare spre puntea de
comandă.  Noboru  a  privit  către  mulțimea  de  vase  din  larg  și  a
repetat, cu un aer atotștiutor, ce-i explicase și mamei mai devreme:

— Toate vapoarele de acolo așteaptă să li se distribuie un loc de
ancorare, nu-i așa?

— Chiar așa,  băiete.  Uneori  trebuie să așteptăm câte patru sau
cinci zile.

— Și, când se eliberează un loc la chei, vă anunță prin radio?
— Da. Primim telegramă de la companie. În fiecare zi se tine o



ședință unde se decide care vase vor veni la chei.
Fusako a observat cum sudoarea îi îmbiba pe alocuri cămașa albă,

lăsând  să  i  se  ghicească  mușchii  puternici  ai  spatelui.  Îi  era
recunoscătoare ofițerului pentru că-l trata pe Noboru ca pe un adult.
Se zăpăcea însă când bărbatul întorcea capul către ea și i se adresa
din scurt.

— Băiatul știe o mulțime de lucruri! Te pomenești că vrea să se
facă marinar? a întrebat-o ofițerul, privind-o din nou drept în ochi.

Fusako nu-și putea da seama dacă acest om, care părea simplu și
nepăsător, purta în suflet mândria meseriei sale. În clipa în care a
încercat să-l cântărească, cu ochii mijiți, protejându-se cu umbrela
de bătaia soarelui, i s-a părut că descoperă ceva cu totul neașteptat
în umbra sprâncenelor lui groase, ceva ce niciodată nu mai văzuse
în plină zi, la lumină.

— Mai bine s-ar răzgândi. Nu exista meserie mai plictisitoare…
Uite,  băiete,  un  sextant,  a  continuat  el  fără  să  aștepte  răspunsul
mamei, lovind ușor un aparat ca o ciupercă, cu picior lung, vopsit în
alb.

Odată ajunși în timonerie, Noboru a vrut să atingă tot ce-i ieșea în
cale:  tubul  acustic  către  sala  mașinilor,  giroscopul  și  telemetrul,
radarul, navigraful… A privit îndelung inscripțiile de pe diversele
cadrane, „stop”, „așteptare”, „înainte”, visând cu ochii deschiși la
nenumăratele  pericole  ale  călătoriilor  pe  mare.  În  încăperea
alăturată, cea a hărților, a cercetat cu aceeași atenție rafturile ticsite
cu hărți, caietele cu tabele de navigație, calcule astronomice sau date
despre flux și reflux, broșurile cu regulamentele porturilor japoneze
sau lista farurilor, revistele de marină. Ochii i-au rămas pe o hartă
mare, întinsă, pe care se zăreau linii în creion și urme de ștersături
cu guma. Ce muncă ciudată, să brăzdezi marea cu linii încoace și-
ncolo, să ștergi  și  apoi să trasezi  altele!  însă și  mai fascinant i  se



părea  jurnalul  de  bord,  unde  răsăritul  și  apusul  soarelui  erau
marcate  cu  mici  semicercuri  în  poziție  opusă,  răsăritul  și  apusul
lunii, cu un fel de semiluni aurii, iar fluxul și refluxul, cu niște linii
șerpuitoare.

În  timp  ce  Noboru  era  absorbit  de  toate  aceste  descoperiri,
Tsukazaki  a  rămas  în  picioare,  lângă  Fusako.  În  aerul  încins  din
mica încăpere, prezența bărbatului aproape că o sufoca. Când s-a
întâmplat să-i alunece umbrela pe care o sprijinise de masă, a avut
senzația că ea însăși se prăbușise,  leșinată.  A scos un țipăt scurt:
umbrela îi căzuse pe laba piciorului.

Marinarul s-a aplecat imediat și a ridicat-o. Lui Fusako i s-a părut
că se mișca având încetineala unui scafandru. A apucat umbrela de
pe  fundul  mării,  ținându-și  răsuflarea,  apoi  chipiul  alb  a  apărut
urcând la suprafață…

Domnul Shibuya, managerul, a deschis obloanele și, arătându-și
doar pe jumătate chipul ridat, i-a spus, cu un aer preocupat:

— A sosit doamna Yoriko Kasuga.
— Mulțumesc. Vin imediat.
Fusese întreruptă din reverie și imediat a regretat răspunsul prea

prompt. S-a dus la oglinda atârnată pe perete și și-a studiat chipul.
Avea senzația că încă se mai află în sala hărților de pe vas.

Actrița o aștepta în grădina interioară, însoțită de o slujnică. Purta
o pălărie exagerat de mare, ca o floarea-soarelui.

— Mama-san4, aș vrea să alegi dumneata pentru mine. Eu de una
singură nu mă descurc…

Lui Fusako nu i-a făcut nicio plăcere să fie strigată ca o patroană

4 -san este  un  sufix  onorific  adăugat  numelor  de  persoane,  cu  sensul
general de „doamna/domnișoara“ sau „domnul“, însă apelativul  Mama-
san se  aplică  în  mod  obișnuit  patroanelor  de  restaurante  sau  case  de
plăceri, și în contextul de față este jignitor pentru Fusako.



de local. A coborât fără grabă treptele și s-a oprit în fața clientei.
— Bine ați venit! Și astăzi este foarte cald…
Yoriko a început să se plângă de căldura ucigătoare de pe platoul

de  filmare  din  port  și  de  mulțimea  de  gură-cască.  Fusako  și  l-a
imaginat și pe Ryūji printre privitori și a simțit că se pierde cu firea.

— Am filmat treizeci de cadre până la prânz! Atât de multe! Îți
vine să crezi? Așa face domnul Kida mereu!

— Dar o să iasă un film bun, sunt sigură!
— Da’ de unde! Nu-i un film cu care să iei premiu!
De  câțiva  ani,  Yoriko  era  obsedată  să  câștige  un  premiu

cinematografic,  iar  cumpărăturile  de  astăzi,  destinate  membrilor
juriului, făceau parte din planul ei pentru atingerea obiectivului.

Era  întotdeauna  dispusă  să  creadă  toate  bârfele  despre
scandaluri, mai puțin pe cele care o priveau direct, și probabil că s-
ar  fi oferit  cu  ușurință  tuturor  membrilor  juriului,  dacă  ar  fi
considerat că ajută la ceva. Era o femeie mare, frumoasă și credulă,
care  zi  se  zi  se  lupta să-și  hrănească familia  numeroasă,  de zece
persoane, și care altminteri era foarte singuratică. Fusako o cunoștea
bine. Dacă nu i-ar fi fost clientă, probabil ar fi suportat-o cu greu.

Astăzi  însă,  Fusako  era  stăpânită  de  o  blândețe  paralizantă.
Vedea, ca întotdeauna, defectele și grosolănia actriței, dar acum i se
păreau reci și inofensive ca un peștișor auriu într-un bol cu apă.

— Mă gândisem la niște pulovere, pentru că mai e puțin și vine
toamna, dar cum festivalul a avut loc vara și se presupune că atunci
ați  cumpărat…  Până  la  urmă  am  ales  niște  cravate  din  catifea
Cardin,  pixuri  cu  patru  culori  de  la  Jif,  câteva  tricouri  polo,  iar
pentru doamne, bineînțeles parfumuri. Aș vrea să vi le arăt.

— N-am timp! Abia am să apuc să înghit ceva, în grabă. Am toată
încrederea în alegerile dumitale. Ambalajul e cel mai important. Să
pară luate din străinătate!



— N-aveți nicio grijă!

După  ce  actrița  a  plecat,  a  sosit  și  secretara  directorului
Antrepozitelor  din  Yokohama,  iar  apoi  au  mai  fost  doar  câțiva
clienți întâmplători.

Ca întotdeauna, Fusako a cerut să-i fie adus în birou un prânz
ușor,  doar  un  sandvici  și  ceai  negru,  comandate  de  la  cofetăria
germană de peste drum, și a rămas din nou singură, cu farfuria în
față. Și-a căutat o poziție cât mai comodă pe scaun, ca un om care se
bagă  în  așternut,  și  a  reluat  reveria  întreruptă,  întorcându-se  cu
gândul pe puntea vasului Rakuyō-maru, cu două zile în urmă.

Tsukazaki  i-a  dus  să  vadă  cum  se  descărcau  mărfurile.  Au
coborât  pe  puntea  bărcilor  de  salvare  și,  de  acolo,  au  privit
operațiunile de la cala numărul 4. Trapa calei părea o gură mare și
neagră, de parcă pământul s-ar fi deschis chiar la picioarele lor. Un
bărbat cu cască de protecție galbenă stătea pe marginea îngustă a
trapei  și  dirija  din  gesturi  mișcările  vinciului.  Ici  și  colo,  în
penumbra  din  străfundurile  calei,  se  zăreau  lucind  trupurile
dezbrăcate până la brâu ale docherilor. Mărfurile erau ridicate de
brațul bigii și, balansându-se greoi în aer, ajungeau să vadă lumina
zilei. Razele soarelui creau umbre care însoțeau baloturile mari în
alunecarea lor rapidă prin aer către șalandul care aștepta să le preia,
lângă vas.  Manevrele pregătitoare,  de o încetineală înfricoșătoare,
apoi zborul rapid al baloturilor prin aer, unul câte unul. Sclipirea
argintie și periculoasă din locul unde un cablu era uzat… Fusako
privea, adăpostită sub umbrela de soare deschisă, pe care o ținea
sprijinită pe umăr.

I se părea că, după pregătiri îndelungate, multele baloturi grele
din sufletul  ei  erau îndepărtate  unul  câte  unul,  ridicate  brusc de
brațul  puternic  al  bigii.  Cuprinsă  de  ușurare,  nu  se  mai  sătura



privind cum plutesc prin aer toate acele poveri pe care nu credea să
le poată urni din loc. Aceasta era soarta firească a încărcăturii, dar,
în același timp, i se părea și un miracol care avea ceva insultător. „Se
golește  cât  ai  clipi…”,  s-a  gândit  ea.  Operațiunile  continuau,
necruțător, însă cu momente de lentoare și ezitări, într-o atmosferă
amețitor de încinsă.

Acela trebuie să fi fost momentul în care a spus:
— Vă mulțumesc mult pentru timpul pe care ni l-ați acordat! Ca

să mă revanșez, mi-ar face plăcere să vă invit mâine-seară la masă,
undeva, dacă sunteți liber.

A  vorbit  pe  un  ton  rece  și  politicos,  de  conveniență,  însă  în
urechile  lui  Tsukazaki  cuvintele  ei  au  sunat  ca  niște  vorbe  fără
noimă bâiguite de o femeie răpusă de căldură și s-a uitat la ea cu
uimire sinceră.

„Cina de aseară de la New Grand Hotel…”, și-a spus Fusako în
gând. „A fost doar o cină de mulțumire. El a fost manierat, așa cum
se și cuvine din partea unui ofițer. Apoi lunga plimbare de după
masă… A spus că vrea să mă conducă acasă, dar am mers până la
noul parc de pe dealul din Yamate-chō. Încă nu ne puteam hotărî să
ne  despărțim,  așa  că  ne-am așezat  pe  o-bancă  de  unde se  putea
vedea, în jos, priveliștea portului. Am vorbit despre una și alta. De
când am rămas văduvă, n-am mai stat atât de mult de vorbă cu un
bărbat…”



Capitolul 4

După ce Fusako a plecat la magazin, Ryūji s-a dus puțin pe vas,
dar mai apoi, neștiind cum să-și omoare timpul până la cină, după
ora de  închidere  a  magazinului,  a  luat  un  taxi  și  s-a  plimbat  pe
străzile goale și fierbinți ale cartierului. În cele din urmă, a urcat pe
colina din Yamate-chō, ajungând în parcul unde fusese cu Fusako și
cu o seară în urmă.

Parcul era pustiu și însorit. Mica țâșnitoare cu apă de băut dădea
pe  dinafară,  udând  soclul  și  făcându-l  să  pară  mai  întunecat;
cicadele zumzăiau într-un chiparos cu proptea nouă. În fața ochilor
marinarului se întindea portul și-i putea distinge chiar și freamătul
stins, însă, în mintea lui, peste peisajul din plină zi se suprapuneau
alte imagini.

Inima lui Ryūji se întorsese la seara din ajun și o savura din nou,
iar  și  iar.  Desprinzându-și  cu unghiile  o  bucățică  de hârtie  de la
țigară,  lipită  de  colțul  buzei,  și  fără  să-i  pese  de  sudoarea  care-i
scălda  chipul,  își  repeta  în  minte,  la  nesfârșit:  „Nepriceputule!
Nepriceputule!”  Nu  era  în  stare  să  împărtășească  unei  femei
viziunile sale despre glorie și moarte, năzuințele și melancolia sau
restul  sentimentelor  puternice  și  sumbre,  neliniștite  ca  valurile
oceanului,  de  care-i  era  plin  sufletul.  Ori  de  câte  ori  încerca  să
vorbească despre ele, eșua lamentabil. Uneori i se părea chiar lui că
e un om lipsit de valoare; alteori, ca atunci când minunatul apus de
peste  portul  din  Manila  îi  pătrunsese  în  suflet  și  i-l  pictase  în
culorile focului, credea cu tărie că e un ales fără pereche. Însă lui
Fusako nu reușise deloc să-i vorbească despre convingerile sale.

Și-a amintit de întrebarea ei:
— De ce nu sunteți căsătorit?



El a râs și i-a răspuns ambiguu:
— Nu se prea găsesc femei care să-și dorească să fie neveste de

marinar.
De fapt, ar fi vrut să-i răspundă cu totul altceva:
— Colegii mei au deja câte doi sau trei copii. Cu toții recitesc de

zeci de ori scrisorile pe care le primesc de la familie. Scrisori în care
copiii lor desenează case, sau sori pe cer, sau flori… Ei au renunțat
la orice oportunitate. Eu n-am făcut nimic, dar am trăit toată viața
cu convingerea că eu sunt un adevărat bărbat, nu ceilalți. Ca bărbat,
trebuie să fiu gata să sar din așternut și să pornesc singur la drum,
atunci  când,  în zori,  se va auzi  sunetul  limpede al  unei  trâmbițe
solitare,  un  nor  strălucitor  se  va  pogorî,  iar  vocea  îndepărtată  a
gloriei  mă va striga pe nume.  Gândind și  trăind așa,  uite  că  am
trecut de treizeci de ani…

Dar nu i-a putut spune femeii toate acestea, probabil și pentru că
n-o credea în stare să înțeleagă. Nu i-a împărtășit nici concepția lui
dulceagă  despre  forma  ideală  a  iubirii,  născută  te  miri  cum  în
mintea sa,  conform căreia bărbatul întâlnește o femeie superioară
numai o dată în viață, iar între cei doi se interpune în mod inevitabil
moartea,  așa  încât  sunt  conduși,  fără  ca  ei  s-o  știe,  de  soartă.
Viziunea  aceea  patetică  era  probabil  influențată  de  cântecele  la
modă,  cu lirismul lor exagerat,  însă, cu timpul,  a devenit tot mai
puternică și a prins să se amestece cu alte lucruri din capul lui, cu
apele întunecate, vuietul valurilor de maree venind dinspre larg, cu
talazurile care se înălțau ca apoi să se spargă, ori cu forța nemiloasă
a fluxului.

Era convins că femeia din fața lui era chiar aceea la care visa. Însă
n-a putut să-i spună.

În marele său vis, pe care-l purta de atâta vreme în suflet fără a-l
împărtăși  cuiva,  el  era  întruchiparea  bărbăției,  iar  femeia  sa,  la



rândul ei, poseda toate virtuțile feminine. Venind fiecare de la un
capăt al lumii, se întâlneau din întâmplare, iar ceea ce îi unea era
moartea. Nu era nici pe departe acea dragoste de marinar, scurtă și
încheiată  cu  despărțiri  ieftine  și  teatrale;  ei  doi  erau  meniți  să
coboare până în străfundul sufletului, în locuri neatinse de nimeni
înaintea lor… Dar Ryūji nu i-a putut spune lui Fusako nici măcar o
mică parte din gândurile sale nebunești. În schimb, i-a zis:

— Când petrecem multă  vreme  pe  mare,  dacă  se  întâmplă  să
trecem pe lângă bucătărie și să zărim acolo ridichi uriașe sau gulii,
verdele lor ni se lipește de suflet. E doar un pic de verdeață, dar ne
vine s-o divinizăm.

— Cred și eu! înțeleg foarte bine ce simțiți.
Fusako i-a răspuns cu însuflețire, iar vocea ei i-a adus alinare și

bucurie.
Ryūji  i-a  luat  evantaiul  și  a  alungat  țânțarii  care  le  dădeau

târcoale  pe  la  picioare.  În  depărtare  licăreau  luminițele  de  pe
catargele  vaselor  în  staționare,  iar  în  fața  lor  se  zăreau,  aliniate
frumos, lămpile antrepozitelor din port.

Marinarul  ar  fi vrut  să-i  vorbească  despre  înflăcărare,  acel
sentiment puternic, capabil să-l înșface pe om de ceafă și să-l poarte
pe tărâmuri unde nu există teama de moarte, dar parcă i se legase
limba;  în  schimb,  a  început  să-i  înșire  toate  greutățile  de  care
avusese el parte în viață.

După moartea mamei, tatăl său, funcționar al unei primării dintr-
un cartier din Tōkyō, îi crescuse singur pe Ryūji și pe sora acestuia.
Deși avea sănătatea șubredă, a muncit fără încetare,  făcând și ore
suplimentare, ca să-i poată plăti școala băiatului. Totuși, în pofida
lipsurilor, Ryūji devenise un bărbat puternic. Casa le-a ars în timpul
bombardamentelor,  iar  sora  lui  a  murit  de  tifos  spre  sfârșitul
războiului. După război, Ryūji a urmat liceul de marină comercială



și, tocmai când era pe punctul de a-și începe cariera, și-a pierdut pe
neașteptate  și  tatăl.  Singurele  amintiri  pe  care  le  avea  din  viața
petrecută  pe  uscat  erau  sărăcia,  boala,  moartea  și  întinderile
nesfârșite,  pârjolite  de  bombardamente.  De  aceea  și  alesese  o
meserie în care să nu aibă nimic de-a face cu pământul. Era pentru
prima oară când reușea să povestească toate astea, în detaliu, unei
femei.

Când i-a relatat despre necazurile sale, cu un aer mai triumfător
decât era necesar,  i-au venit  în minte și  banii  pe care reușise să-i
agonisească în timp și, ca orice om simplu care se mândrește că a
răzbit  prin  forțe  proprii,  a  simțit  nevoia  să laude binecuvântările
mării. Era o altă fațetă a vanității sale.

 S-a gândit să-i spună cam așa:
— Datorită mării am ajuns eu să prețuiesc în secret, în sufletul

meu,  ideea  de  iubire,  iubirea  pentru  care  merită  să-ți  dai  viața,
iubirea  care-ți  arde  trupul.  Pentru  noi,  marinarii,  care  stăm  tot
timpul  închiși  pe  vaporul  de  fier,  marea  din  jur  seamănă
insuportabil  de  mult  cu  o  femeie.  De  exemplu,  calmul  plat  sau
furtunile,  toanele,  frumusețea  pieptului  său  pe  care  se  reflectă
apusul de soare… Însă vaporul care-i traversează întinderea este în
mod  constant  respins.  O  infinitate  de  apă,  dar  una  care  nu-ți
potolește setea. Suntem înconjurați de toate elementele naturale ce
amintesc de o femeie, dar suntem ținuți mereu la mare distanță de
trupul oricărei femei. Asta este. Mie-mi e foarte limpede.

…Și totuși, în locul acestei explicații amănunțite, de pe buze nu i-
au ieșit decât versurile pe care le cânta mereu:

Hotărât să devin om al mării,
Flutur din mână, în semn de rămas-bun…
— Sper că nu râzi de mine. E cântecul care-mi place cel mai mult.
— E tare frumos, a răspuns Fusako.



„Spune așa ca să nu mă rănească”, s-a gândit Ryūji. Era limpede
că femeia îl auzea pentru prima oară, dar se prefăcea că-l cunoaște.
„Ea  nu  poate  să  înțeleagă  sentimentele  pe  care  mi  le  provoacă
sensurile  adânci  ale  cântecului  sau  atmosfera  lui  încărcată  de
nostalgie, care uneori mă face chiar să plâng. Nu poate zări până în
străfundurile întunecate ale inimii mele de bărbat. Și atunci, eu am
s-o tratez doar ca pe un trup făcut din carne”. Privind-o mai bine, i
s-a  părut  că  nu exista  pe  lumea asta  un  trup mai  delicat  și  mai
parfumat.

Fusako purta un kimono din dantelă de mătase neagră peste altul
roșu-închis, iar chipul ei alb părea că plutește, rece, în întunericul
slab. Rosul kimonoului interior se zărea cochet prin dantela neagră.
Până și aerul din jur părea impregnat de delicatețea ei feminină. O
femeie grațioasă și elegantă cum Ryūji nu mai văzuse vreodată.

La  cea  mai  mică  mișcare,  lucirea  îndepărtată  a  lămpilor  cu
mercur  transforma  roșul-închis  al  kimonoului  în  violet.  Sub
faldurile materialului, Ryūji îi  percepea trupul mișcându-se lin, la
fiecare respirație. Adierea slabă îi răspândea parfumul, amestecat cu
un vag miros de trup asudat, și părea că-i strigă lui Ryūji „Mori!
Mori! Mori!”. Și-a imaginat cum degetele ei subțiri, care se mișcau
ușor, aproape fără voia lor, deveneau degete de foc.

Ce nas perfect, ce buze minunate! Ca un jucător de go care așază
o  piesă  pe  tablă  după  multă  chibzuință,  deslușea  în  întuneric  și
admira, pe rând, fiecare detaliu ce întregea frumusețea femeii. Ochii
calmi  și  reci,  de  o  răceală  aproape  opulentă,  care  reflectau  un
dezinteres total față de lume și, în același timp, un suflet care iubea
sacrificiul… Ochii care l-au urmărit mereu din ajun, și nu l-au lăsat
să doarmă…

Și ce umeri îmbietori! Porneau pe nesimțite de la promontoriul
cefei, întocmai ca linia țărmului, cu demnitate, și păreau modelați



special așa încât mătasea să poată aluneca lin pe ei, în jos.
„Când i-am apucat sânii”, și-a amintit Ryūji, „mi s-au lăsat grei în

palme, mustind de transpirație.  Mă simt responsabil  pentru toată
carnea trupului ei,  fiindcă îmi aparține și  e blândă și  capricioasă.
Dulceața  prezenței  ei  lângă mine mă înfioară.  Ea  simte  tremurul
meu  și-și  arată  albul  ochilor,  așa  cum  vântul  întoarce  frunzele
copacilor.”

Dintr-odată,  i-a  venit  în  minte  o  poveste  stranie  pe  care  i-o
spusese cândva căpitanul. Într-o zi, pe când acesta se afla la Veneția,
s-a întâmplat să viziteze orașul la vremea fluxului și a fost uimit să
descopere, într-un mic palat splendid, apa care inundase pardoseala
din marmură.

Ryūji  era  cât  pe  ce  să  murmure,  fără  voia  lui:  „Un  mic  palat
frumos și inundat…”

— Mai povestește-mi, i-a spus Fusako.
Ryūji  a  înțeles  că  era  de-ajuns  să-i  sărute  buzele,  fără  să  mai

rostească vreun cuvânt. Când buzele li s-au apropiat, mișcarea lor
lină și fierbinte, cu atingeri și retrageri, a născut nenumărate senzații
subtile, iar un fir de lumină a părut că trece de la unul la celălalt,
aducător  de  dulceață  și  blândețe.  Palmele  aspre  ale  marinarului
mângâiau aievea umerii pe care înainte îi văzuse doar în vis, acum
mai reali ca niciodată.

Fusako și-a plecat genele lungi și frumoase, ca o insectă care-și
strânge aripile pe lângă trup. „Poți înnebuni de fericire”, și-a spus
Ryūji. O fericire pe care aproape că n-o înțelegea. Respirația femeii a
părut mai întâi să vină din piept, ajungând la buze, dar a devenit tot
mai fierbinte și și-a schimbat parfumul, ca și cum ar fi urcat dintr-o
profunzime  de  neatins  a  trupului  ei.  Era  limpede  că  respirația
dinainte și cea de acum foloseau alt combustibil.

Și-au căutat trupurile cu înfrigurare și s-au izbit unul de celălalt,



ca niște animale buimăcite care încearcă să scape dintr-un cerc de
foc. Buzele lui Fusako erau tot mai moi. Ryūji, în extaz, se gândea că
putea să și moară. Doar când li s-au atins vârfurile nasurilor reci, a
priceput, amuzat, că erau totuși două trupuri distincte. Nu-și dădea
seama cât timp s-a scurs până când Fusako l-a întrebat, arătându-i
un acoperiș cu țigle care se înălța deasupra celorlalte, după rândul
de copaci de la marginea parcului:

— Nu vrei să rămâi la noi în noaptea asta? Casa noastră e cea de
colo.

S-au ridicat și au privit în urmă. Cu gesturi simple și rapide, Ryūji
și-a  pus  pe  cap chipiul  de  ofițer  și  și-a  petrecut  brațul  pe  după
umerii femeii. Parcul era pustiu. Farul turnant de la Marine Tower
își  trecea razele roșii și verzi peste băncile goale din piatră, peste
țâșnitori, straturile cu flori și treptele din piatră albă.

Din obișnuință,  marinarul  s-a uitat  la  ceas.  Abia putea desluși
cadranul în lumina firavă a felinarului de pe stradă. Era trecut de
ora zece. Dacă ar fi fost pe vas, ar mai fi avut două ore până la cartul
de noapte.

*
Căldura devenise de nesuportat. Soarele se îndrepta către apus și

razele sale îi băteau direct în ceafă.
Ryūji se schimbase pe vas. Pentru întâlnirea cu Fusako din seara

aceea își pusese un costum civil,  cu sacou și cravată, dar cămașa,
deși cu mâneci scurte, îi era deja îmbibată în sudoare. Ofițerul de
rangul întâi îl scutise de cart pentru două zile, punându-l în schimb
pe ofițerul de rangul trei, urmând ca Ryūji să-i țină locul acestuia la
viitoarea escală.

S-a uitat la ceas. Era abia ora patru. Mai avea două ore. Stabiliseră
să se întâlnească la o cafenea de pe bulevardul Motomachi, unde era
televizor color. Nu-i venea să meargă acolo încă de pe acum și să-și



omoare  timpul,  vreme  de  două  ore,  uitându-se  la  emisiuni.  S-a
ridicat și a privit portul, sprijinit de gardul parcului. De când sosise,
acoperișurile  triunghiulare  ale  antrepozitelor  își  întinseseră  mult
umbrele peste terenurile construite artificial, unde odinioară fusese
marea.  Două-trei  vele  albe  se  îndreptau  către  intrarea  în  portul
pentru  iahturi.  Vălătucii  agățați  pe  cer  în  depărtare  nu  păreau
aducători  de  ploaie.  Razele  soarelui  care  se  pregătea  să  apună
sculptau în albul norilor formele unor mușchi încordați.

Ryūji s-a ridicat și s-a îndreptat către țâșnitoarea de la marginea
parcului. Și-a pus degetul pe gurgui, așa cum făcea când se juca în
copilărie, și a trimis un evantai de stropi către daliile, crizantemele
albe  și  florile  de  cana  pleoștite  de  căldură.  Frunzele  au  foșnit,
picăturile de apă au creat un mic curcubeu, iar florile și-au plecat
capetele sub presiunea jetului. Apoi, fără să-i pese că-și uda cămașa,
a schimbat poziția degetului și a îndreptat jetul către el, stropindu-și
părul și fața, cu mare plăcere. De pe gât, apa i se scurgea pe piept și
pe burtă. Senzația de răcoare era minunată. S-a scuturat ca un câine
și, cu sacoul pe braț, s-a îndreptat către ieșirea parcului. Cămașa în
puncte negre îi  era  udă,  dar  cu siguranță că  avea să se  usuce în
mers.

A ieșit din parc. L-a uimit atmosfera calmă a caselor aliniate, cu
acoperișurile lor solide și zidurile care le înconjurau. Viața pe uscat i
se părea în continuare cât se poate de abstractă și nerealistă. Uneori,
prin  ușa  întredeschisă  a  câte  unei  bucătării,  răzbătea  până  la  el
strălucirea  oalelor  frecate,  curate-lună,  dar  chiar  și  așa,  totul  i  se
părea lipsit  de concretețe.  La fel  și  dorințele lui:  cu cât  erau mai
trupești,  cu  atât  i  se  păreau  mai  abstracte.  Cu  fiecare  clipă,  se
transformau în  amintiri  și  se  cristalizau,  așa  cum se  formează  o
pojghiță de sare în bătaia soarelui fierbinte de vară.

„Probabil că și-n seara asta am să mă culc cu Fusako. E ultima



noapte  de  permisie  și  nu cred c-am să  închid ochii.  Mâine-seară
ridicăm  ancora.  Am  să  dispar  chiar  mai  repede  decât  amintirea
acestor două nopți extraordinare.”

Căldura  nu-l  îmbia  la  somn.  Mergea  înainte,  cu  gândul  la
dorințele sale. Abia a reușit să se ferească de o mașină mare, străină,
care urca panta.

Chiar atunci, a văzut în josul drumului un grup de copii care-și
făcuseră apariția, în viteză, de pe o străduță laterală. Unul dintre ei
l-a observat pe Ryūji și s-a oprit brusc; era Noboru.

Marinarul i-a zărit genunchii de copil apărând de sub pantalonii
scurți: s-au încordat brusc, iar apoi au rămas nemișcați. Și-a amintit
de vorbele lui Fusako, din acea dimineață: „Am impresia că Noboru
și-a  dat  seama…”  Luptându-se  să  scape  de  sentimentul  de
stânjeneală provocat de întâlnirea neașteptată cu băiatul, a râs forțat:

— Ia te uită cine era! Cum a fost baia?
Noboru n-a răspuns,  însă i-a inspectat  cu o privire  limpede și

lipsită de sentimente cămașa udă leoarcă.
— Cum ați reușit să vă udați așa?
 — A,  cămașa?  a  întrebat  Ryūji,  râzând din  nou  inutil.  M-am

răcorit la țâșnitoarea din parc.



Capitolul 5

Pe Noboru l-a încurcat foarte tare întâlnirea cu marinarul. Oare
cum l-ar fi putut convinge să nu-i povestească mamei că-l văzuse în
acel loc? Nu se dusese să se scalde la Kamakura, iar unul dintre
băieții din grupul lui, pe care Ryūji îl zărise, era chiar „Șeful”. Dar
asta nu conta atât de mult, pentru că, dintr-o singură privire, n-ar fi
avut cum să-și dea seama cine-i conducea pe ceilalți.

În acea dimineață, băieții își luaseră la ei pachețelul pentru prânz
și plecaseră spre digul Yamauchi din cartierul Kanagawa. Acolo se
plimbaseră  pe  lângă  calea  ferată  din  dosul  antrepozitelor,  apoi
ținuseră ședința lor obișnuită, dezbătând inutilitatea speciei umane
și lipsa de sens a faptului de a trăi. Le plăcea să-și aleagă pentru
reuniunile lor locuri nesigure, unde puteau fi deranjați oricând.

Toți șase – Șeful, Nr. 1, Nr. 2, Nr. 3 – adică, Noboru, apoi Nr. 4 și
Nr. 5 erau mici de statură și plăpânzi, și cu toții aveau note bune la
scoală. Profesorii îi lăudau și-i dădeau de exemplu elevilor care nu
se descurcau la fel de bine.

Locul ședinței de acum fusese găsit de Nr. 2 și le plăcuse tuturor,
inclusiv Șefului. Se afla în dosul Depozitului nr. 1 Yamauchi. O linie
secundară de cale ferată, ruginită, scoasă din uz de multă vreme, cu
macazuri  ruginite  și  ele,  traversa  câmpul  pe  care  creșteau
crizanteme  sălbatice  înalte  și  unde  zăceau  aruncate  ici  și  colo
cauciucuri vechi. Era un loc părăsit.

În depărtare, în micuța grădină din fața biroului depozitului, se
zăreau flori de cana, parcă arzând în bătaia soarelui. Niște flăcări
care vesteau sfârșitul verii. Câtă vreme băieții le vedeau, însemna că
și ei  pot fi descoperiți  de paznicul  biroului,  așa că au făcut cale-
ntoarsă, urmând linia de tren în direcția opusă. Șinele se opreau în



dreptul porții negre a unui depozit, ferecată bine. Ceva mai încolo
era un munte de butoaie din metal vopsite în roșu aprins, galben
sau maro-închis. Alături, băieții au descoperit un petic de iarbă, ferit
de priviri nedorite, și s-au așezat acolo. Acoperișul depozitului se
afla în bătaia directă a soarelui, dar locul lor era încă umbrit.

— E un tip extraordinar! Era ca un animal care a țâșnit din mare,
cu trupul încă șiroind de apă! Și i-am văzut cum făceau dragoste, el
și mama!

Exaltat,  Noboru  le-a  relatat  evenimentele  la  care  asistase  cu  o
seară în urmă. Cu toții îl ascultau păstrând un calm aparent, însă,
spre  marea  mulțumire a  lui  Noboru,  nu-l  scăpau din ochi  și  era
limpede că încercau să nu piardă niciun cuvânt din povestirea lui.
Când a încheiat, Șeful a spus, strâmbându-și buzele roșii și subțiri a
dispreț:

— Ăsta-i eroul tău? Nu există eroi pe lumea asta.
— Dar el nu stă degeaba.
— Zău? Și ce face?
— Cu siguranță că, în curând, o să înfăptuiască ceva minunat.
— Prostule!  Oamenii  ăștia  nu fac  nimic.  De fapt,  el  n-așteaptă

decât să pună mâna pe averea maică-tii. O s-o jupoaie până la os și,
când n-o să-i mai fie de niciun folos, o să-i zică pa!

— Nu-i și asta ceva? Noi nu putem nici măcar atât!
— Tu  încă  nu-i  cunoști  pe  oameni!  a  replicat,  rece,  șeful  de

treisprezece ani. Ce nu putem noi face, adulții nici atât nu pot. Peste
lumea asta e pusă o etichetă mare, pe care scrie „neputință”. Aș vrea
să nu uitați că numai noi suntem aceia care o vom putea dezlipi, în
cele din urmă.

Toți au tăcut, cuprinși de teamă și respect.
— Și părinții tăi? a întrebat Șeful, întorcându-se către Nr. 2. Tot nu

vor să-ți ia pușcă cu aer comprimat?



— Mi-am pierdut orice speranță,  a șoptit  Nr. 2,  cuprinzându-și
genunchii cu brațele, ca și cum încerca să se consoleze singur.

— Pe motiv că e periculoasă?
— Da.
— Ptiu!  a  făcut  Șeful,  iar  gropițele  din  obrajii  albi  până  și-n

miezul verii i-au ieșit în evidență. Ăștia nu înțeleg sensul cuvântului
pericol. Li se pare că e periculos ceva ce rănește un pic, fizic, lumea,
și  face  să  curgă  puțin  sânge,  ceva  despre  care  ziarele  ar  scrie  o
grămadă. Aiurea! însăși viața e periculoasă, simplul fapt de a trăi.
Viața  este  perturbarea  existenței,  dezmembrarea  ei  clipă de  clipă
până  când  atinge  din  nou  starea  de  dezordine  primordială,
hrănindu-se apoi cu nesiguranța pentru a reconstrui din nou, clipă
de clipă, existența. Nicăieri nu există vreo lucrare mai periculoasă.
Nesiguranța nu e parte integrală a existenței, ci este creată de viață.
Societatea e de la bun început lipsită de sens, un fel de baie romană
unde se scaldă deopotrivă bărbați  și femei.  Iar școala e un fel  de
copie în miniatură.  De asta  ni  se  dau nouă ordine,  fără încetare.
Orbii ne comandă, și astfel ne distrug capacitățile nelimitate.

— Dar marea cum e? a întrebat Noboru, adică Nr. 3, urmărindu-
și  propriile  gânduri.  Și  vapoarele?  Eu,  aseară,  sunt  sigur  că  am
deslușit ceva din ordinea interioară a lumii, despre care ne-ai vorbit.

— Marea e ceva mai acceptabilă, i-a răspuns Șeful, umplându-și
plămânii cu briza care pătrundea printre depozite, dinspre larg. E,
de fapt, cea mai acceptabilă dintre puținele lucruri acceptabile. Cât
despre vapoare… mie nu mi se par diferite de autovehicule.

— Tu habar n-ai!
— Poftim?
Între  sprâncenele  lui  înguste,  de  forma  lunii  noi,  și-a  făcut

apariția  expresia  orgoliului  rănit.  Sprâncenele  lui  aveau  un  aer
artificial,  de  parcă  fuseseră  pictate  cu  pensula,  și  asta  pentru  că



întotdeauna, în pofida protestelor lui, frizerul îl rădea și deasupra
ochilor.

— Ca să vezi, cică habar n-am… și de când ai tu dreptul să-ți dai
cu părerea despre ce știu sau nu știu eu?

— Haideți mai bine să mâncăm, a propus, diplomat, Nr. 5.
Cu toții și-au desfăcut pachețelele, pe genunchi. Chiar atunci, o

umbră pe care n-o sesizaseră mai înainte s-a lungit peste mâncarea
lor. Uimit, Noboru și-a ridicat privirea. Un paznic bătrân, îmbrăcat
cu o cămașă kaki murdară, stătea sprijinit cu coatele de un butoi și
se uita la ei.

— V-ați ales un loc cam murdar pentru picnic, băieți!
Cu un calm desăvârșit,  Șeful i-a adresat un zâmbet frumos, de

elev premiant:
— Nu avem voie să stăm aici? Am venit să privim vapoarele și

am căutat un loc umbrit ca să ne luăm masa de prânz.
— Bine, stați. Dar să nu lăsați gunoaie când plecați.
— Sigur că nu!
Toți zâmbeau cu chipuri inocente, de copii.
— O să mâncăm până la ultima firimitură și n-o să lăsăm nimic în

urmă!
Când spinarea aplecată a paznicului a dispărut la granița dintre

lumină și umbră, Nr. 4 a plescăit din limbă și a spus:
— Peste tot  dai  de ăștia.  Le plac  sincer  copiii  și  țin să-și  arate

mărinimia.
Cei șase au împărțit între ei sandviciurile și ce mai aduseseră și

au băut  ceai  rece  din termosuri.  Stolul  de vrăbii  care  zburătăcea
peste linia ferată a venit  până în apropierea lor,  însă cum toți  se
întreceau să-și arate inima rece și lipsită de compasiune cu care se
mândreau, n-au dat păsărilor nici măcar un bob de orez.

Toți  erau copii  de „familie bună” și  aduseseră la pachet multe



bunătăți;  lui  Noboru  îi  era  cam  rușine  cu  sandviciurile  lui  mai
degrabă simple. Îmbrăcați în blugi sau pantaloni scurți, se așezaseră
turcește. Gâtul subțire al Șefului se mișca parcă cu greutate la fiecare
înghițitură. Era cumplit de cald. Soarele se înălțase până deasupra
acoperișului depozitului, iar pe băieți nu-i mai proteja decât umbra
subțire a streșinii.

Noboru înfuleca în  grabă,  lucru pentru care mama lui  îl  certa
întotdeauna. Orbit de lumina puternică, mușca din coaja pâinii de
parcă  ar  fi vrut  să  înghită  însuși  soarele,  revăzând  în  minte
amănuntele scenei la care asistase în ajun. Fusese aproape ca un cer
albastru apărut în miez de noapte. Șeful susținea că, oriunde te-ai fi
dus în lumea asta, n-aveai să găsești nimic nou, dar Noboru încă mai
credea în posibile aventuri în locuri ascunse de la Tropice, așa cum
credea și în existența unui port îndepărtat, cu o piață zgomotoasă și
multicoloră,  unde  negri  cu  brațe  lucioase  vindeau  banane  și
papagali.

— Am impresia că tu mesteci și  în același timp visezi  cu ochii
deschiși. E un obicei copilăresc, i-a spus Șeful, cu un zâmbet ironic.

Descoperit,  Noboru n-a știut ce să răspundă. Până la urmă s-a
lăsat păgubaș, dându-și seama că nu se putea înfuria, câtă vreme ei
se antrenau pentru a fi imuni  la  sentimente.  În  plus,  deja  fusese
învățat să nu-l mai mire nimic legat de sex, nici chiar scena din ajun.
Șeful lor își dăduse toată silința să-i aducă pe toți la stadiul în care
așa ceva nu-i mai lua prin surprindere. Făcuse rost, numai el știa de
unde, de o mulțime de fotografii cu toate pozițiile imaginabile din
timpul  preludiului  și  al  actului  sexual,  și  le  explicase  în
amănunțime, învățându-i totodată, cu voioșie, că sexul era doar un
gest lipsit de sens și o pierdere de vreme. În general, astfel de lecții
sunt ținute de cel care e mai dezvoltat fizic decât ceilalți, însă Șeful
lor spiritual avea altă metodă. El insista asupra faptului că organul



genital  masculin  era  destinat  acuplării  cu  stelele  Căii  Lactee,  iar
părul pubian, care-și avea rădăcinile violete înfipte adânc sub pielea
albă, avea să crească gros și viguros în clipa violului, ca să gâdile
stelele,  umplute  de  rușine.  Băieții  ascultau  pătrunși  acele  aiureli
divine și-i disprețuiau profund pe camarazii lor de aceeași vârstă
care debordau de curiozitate sexuală, privindu-i ca pe niște tăntălăi
murdari și demni de milă.

— Când  terminați  de  mâncat,  mergem  la  mine  acasă.  Totul  e
pregătit.

— Ai pisică?
— Căutăm una. O să fie interesant.

*
Casa Șefului se afla în apropierea casei lui Noboru. Până acolo

aveau de luat un tramvai, fiindcă lor le plăceau asemenea excursii
complicate și lipsite de sens. Părinții Șefului nu erau niciodată acasă
și, ori de câte ori mergeau la el să se distreze, casa era goală. De fapt
Șeful era întotdeauna singur și, la cei treisprezece ani ai săi, citise
deja tot ce găsise prin casă și se plictisea. Se lăudase tovarășilor lui
că-i era suficient să vadă coperta unei cărți ca să-și dea seama ce
conținea.

 Concepțiile sale despre deșertăciunea apăsătoare a lumii fuseseră
cu siguranță influențate și de pustietatea din propria casă. Rar mai
găseai una la fel, unde puteai intra și ieși după pofta inimii și unde
încăperile erau atât de reci și ordonate. În casa aceea, unde șuieratul
sirenelor străbătea, rând pe rând, camerele goale, lui Noboru îi era
frică să meargă singur la toaletă.

De multe ori, Șeful își invita tovarășii în biroul tatălui său și acolo,
aplecat  peste  minunata  mapă  din  marochin,  așternea  în  scris
subiectele dezbătute, plimbând cu un aer grav penița între călimară
și  hârtia  de  corespondență  cu  antet.  Dacă  greșea,  mototolea  fără



urmă de  regret  hârtia  groasă  de  import  și  o  arunca  în  coșul  de
gunoi. Odată, Noboru l-a întrebat: „Nu te ceartă dacă faci așa?” –
dar s-a ales numai cu un zâmbet disprețuitor.

Tuturor le plăcea însă magazia din spatele casei,  mare de vreo
cinci  tsubo5,  unde erau feriți  de privirile  servitorului.  În  afară  de
câteva  rafturi  pe  care  stăteau,  îngrămădite,  unelte  de  tâmplărie,
butelci  vechi  de  saké  și  reviste  străine  îngălbenite  de  vreme,  de
câteva piese de mobilier devenite inutile și  de două-trei  scânduri
căzute pe jos, spațiul era liber. Când stăteau direct pe solul bătătorit,
îi pătrundeau imediat răceala și umezeala pământului.

Au pornit la vânătoare de pisici și, după vreo oră de căutări, au
reușit în sfârșit să dea peste un pisoi rătăcit care mieuna slab, mic de
încăpea  în  palmă  și  cu  ochi  chihlimbarii.  Fiindcă  erau  lac  de
transpirație,  s-au  dezbrăcat  cu  toții  și  s-au  răcorit,  pe  rând,  la
robinetul aflat într-un colț al magaziei, trecându-și pisoiul de la unul
la altul. Pe pieptul gol și ud, Noboru i-a simțit bătăile repezi și calde
ale  inimii  și  i  s-a  părut  că  reușise  să  fure  o  picătură  din  esența
îndrăzneață și încărcată de fericire a soarelui puternic de afară.

— Cum îi facem felul?
— Cu una din scândurile de colo. Simplu ca „bună ziua”. Nr. 3,

dă-i drumul! a ordonat Șeful.
Inima de piatră a lui Noboru, mai rece decât Polul Nord, urma să

fie pusă la încercare. Abia se spălase și deja asuda iar. Dorința de a
ucide i-a trecut prin suflet ca briza de dimineață. Își simțea pieptul
ca pe un rastel metalic pe care sunt puse la uscat cămăși albe. Când
cămășile vor flutura în bătaia vântului, va ucide, rupând lanțul fără
sfârșit al dezgustătoarelor interdicții de pe lumea asta.

A apucat pisoiul de gât și s-a ridicat în picioare. Pisoiul nu mai

5 Unitate tradițională de măsură a suprafeței, însemnând aproximativ 3,3
m2.



scotea niciun sunet, doar îi atârna din mână. Și-a inspectat sufletul
să vadă dacă nu cumva detecta milă, dar s-a liniștit: găsise doar o
urmă  îndepărtată,  abia  perceptibilă,  care  s-a  stins  imediat,  ca
fereastra luminată a unei case zărită doar pentru o clipă din goana
trenului.

Încă de multă vreme, Șeful insistase asupra necesității unor astfel
de acțiuni, pentru a umple golurile imense ale lumii. Nimic altceva
nu avea efect. Iar ei aveau să controleze cu adevărat existenta.

Noboru a ridicat pisoiul deasupra capului și l-a izbit cu putere de
scândură. Lucrul acela călduț și moale pe care-l ținuse cu degetele a
zburat prin aer nespus de frumos. Noboru încă mai păstra în palmă
senzația blăniței moi.

— N-a murit. Mai dă-i o dată! i-a spus Șeful.
Cei  cinci  băieți  stăteau  răsfirați  în  penumbra  magaziei,  goi  și

nemișcați, iar ochii le sclipeau.
Ceea ce Noboru a apucat din nou nu mai era un pisoi. O forță

strălucitoare l-a pătruns până în vârful degetelor și nu i-a mai rămas
decât  să  urmeze  cu  brațul  o  traiectorie  limpede  și  să  izbească
scândura, iar și  iar.  Simțea că devenise un uriaș minunat.  Doar o
dată pisoiul a scos un icnet scurt și tulbure. A ricoșat de pe scândură
și,  cu  labele  din  spate,  a  schițat  lent  cercuri  largi  pe  pământul
bătătorit, apoi s-a liniștit. Picăturile de sânge care pătau scândura ici
și colo i-au umplut pe băieți de fericire.

Ca și  cum s-ar  fi uitat  prin  gura  unei  fântâni  adânci,  Noboru
privea mica gaură a morții în care se cufunda pisoiului. În felul în
care-și apropia fața de trupul inert, a simțit un fel de curaj calm, o
blândețe  rece  care  ar  fi putut  fi luată  drept  bunătate.  Din  botul
pisoiului se prelingea un sânge negricios. Limba i se lungise și i se
lipise de cerul gurii.

— Apropiați-vă cu toții! De aici preiau eu!



Între timp, Șeful își pusese o pereche de mănuși de cauciuc. S-a
aplecat  peste  leșul  pisoiului,  cu  o  foarfecă  în  mână.  O  foarfecă
minunată, cu o demnitate rece, cerebrală, care-și trimitea sclipirile în
semiîntunericul din magazie, peste mobile și teancurile de reviste
vechi.  Noboru nu-și  putea imagina o armă mortală  mai potrivită
pentru Șef.

Acesta a apucat cu o mână pisoiul de gât; cu mâna cealaltă i-a
înfipt vârful foarfecii în piept și a tăiat ușor până în dreptul gâtului,
apoi, cu ambele mâini, a dat pielea de o parte și de alta, scoțând la
vedere interiorul alb și lucios, ca un mugur de bambus curățat de
coajă. Gâtul elegant, întins pe pământ, cu pielea acum jupuită, părea
că poartă o mască cu un cap de pisică.

Pisica era doar o formă exterioară, pe care viața o îmbrăcase.
Cât  despre  interior…  măruntaiele  acelea  lunecoase  și  fără

expresie rezonau perfect cu Noboru și tovarășii săi. O existență albă
și lucioasă peste care propriile lor măruntaie, negre și încurcate, încă
în viață,  veneau să-și  arunce umbra,  alunecând ca niște  bărci  pe
întinderea mării. Abia acum se crea o legătură între băieți și pisică,
sau, mai precis spus, cu ceea ce fusese o pisică.

Frumusețea sidefie și semitransparentă a endoteliului, care li se
dezvăluia privirii puțin câte puțin, nu avea nimic dezgustător. S-au
zărit  coastele,  iar mai jos,  sub mezenter,  intestinele,  încă pulsând
călduț și intim.

— Ce ziceți? E prea multă goliciune, nu? Atâta goliciune e de-a
dreptul necuviincioasă.

În timp ce vorbea, Șeful, cu mănușile lui de cauciuc, întindea în
lături pielea de pe abdomenul pisicii.

— E cât se poate de dezgolită, a întărit Nr. 2.
Noboru încerca să compare lucrul pe care-l avea în fața ochilor, și

care se arăta lumii atât de dezgolit, cu trupurile complet goale, al



bărbatului și al mamei sale, pe care le privise cu o seară în urmă.
Punându-le în balanță, goliciunea celor doi pălea. Ei încă mai aveau
pielea  ca  acoperământ.  Nici  măcar  șuieratul  sirenei,  evocând
nemărginirea  lumii,  n-ar  fi putut  pătrunde atât  de profund;  prin
mișcarea măruntaielor,  vizibilă în semitransparență,  pisica jupuită
se apropia mult mai mult și mai direct de miezul lumii.

„Ce-a început acum, aici?” s-a întrebat Noboru, cu batista făcută
ghem la nas, ca să se ferească de mirosul neplăcut devenit tot mai
puternic, și respirând aerul fierbinte pe gură.

Nu mai  curgea  sânge  aproape  deloc.  Șeful  a  tăiat  cu  foarfecă
membrana subțire,  scoțând la iveală ficatul, roșu-negricios, apoi a
descâlcit și a scos afară intestinul subțire, de un alb curat. Mănușile i
s-au aburit. A secționat intestinul și a stors din interior puțin lichid
gălbui, pentru a-l arăta băieților.

— Parcă ai tăia flanelă.
Noboru privea totul cu mare atenție, dar în același timp visa cu

ochii deschiși. Pupilele lipsite de viață, violete, cu puncte albe. Gura
plină de sânge închegat. Limba inertă, atârnând printre colți…

A  auzit  scrâșnetul  foarfecii  mânjite  de  grăsime  gălbuie,  la
contactul  cu  coastele.  L-a  observat  pe  Șef  cum a  băgat  mâna  în
cavitatea toracică și, pe pipăite, a rupt pericardul subțire și a extras
inima,  micuță  și  ovală.  Strivită  între  degete,  inima  a  eliminat
ultimele picături  de sânge,  care s-au prelins rapid pe mănușa de
cauciuc.

Ce se întâmpla aici, de fapt? Noboru suportase să privească totul,
de la început până la sfârșit.  Inima lui,  pe jumătate cufundată în
visare, analiza căldura măruntaielor împrăștiate și sângele adunat în
cavitatea  abdominală  și,  în  beția  trecerii  în  neființă  a  sufletului
pisicii, le descoperea perfecțiunea. Ficatul care zăcea inert afară din
trup  se  preschimbase  într-o  frumoasă  peninsulă,  inima  zdrobită,



într-un mic soare, iar sângele din cavitatea abdominală, într-o mare
tropicală și  caldă.  Pentru că  murise,  pisica  se transformase într-o
lume unitară și întreagă.

„Eu  am  ucis!”  și-a  spus  Noboru,  închipuindu-și  cum  o  mână
îndepărtată  îi  întindea  o  diplomă de  merit.  „Sunt  capabil  să  fac
orice, oricât de crud ar fi.”

Șeful  și-a scos mănușile,  făcând să scârțâie cauciucul,  apoi și-a
pus mâna frumoasă și albă pe umărul lui Noboru și i-a spus:

— Te-ai  descurcat  bine.  Acum  ești  un  bărbat  în  toată  puterea
cuvântului. Când vezi sânge te cuprinde o senzație de prospețime,
nu-i așa?



Capitolul 6

Spre  neplăcerea  lui,  se  întâlnise  cu  Ryūji  imediat  după  ce
îngropaseră  pisoiul  și  plecaseră  de  la  casa  Șefului.  Noboru  se
spălase bine pe mâini, dar dacă-i mai rămăsese vreo pată de sânge
pe haine sau pe corp? Dacă se mai simțea mirosul pisicii eviscerate?
Și dacă-l trădau ochii, ca pe criminalul care se întâlnește cu cineva
cunoscut imediat după ce a săvârșit crima?

În primul rând, ar fi avut necazuri dacă mama lui auzea că se
aflase în acel loc, la acea oră. El îi spusese că se duce la Kamakura,
cu un alt grup de prieteni. Se pierduse cu firea și asta l-a înfuriat. De
vină era doar marinarul!

Tovarășii lui s-au salutat scurt și a luat-o fiecare pe drumul lui. Pe
străduța  pustie  și  fierbinte  au  rămas  doar  Ryūji  și  Noboru,  cu
umbrele alungite de soarele de la ora patru după-amiaza.

Lui Noboru îi  venea să intre în pământ de rușine.  Avusese de
gând să găsească un moment prielnic și  să-l  prezinte pe marinar
Șefului. Dacă, în condiții propice, demersul lui ar fi fost încununat
de succes, Șeful ar fi fost nevoit să admită că Ryūji era un erou, iar
prestigiul lui Noboru ar fi crescut. Dar iată că întâmplarea nefericită
a făcut să dea nas în nas cu marinarul într-o ținută total nedemnă,
cu  cămașa  udă  leoarcă;  mai  mult  decât  atât,  bărbatul  afișase  și
zâmbetul acela mieros și inutil.  Complet inutil. Prin zâmbetul prea
amabil,  pe  lângă  faptul  că-l  trata  pe  Noboru  ca  pe  un  copil,  se
transforma el însuși într-o caricatură de om nerușinat care iubește
copiii.  Râsul  exagerat  și  prea  luminos,  menit  copiilor  –  și  pe
deasupra inutil – fusese o greșeală de neiertat.

De parcă asta n-ar fi fost destul, Ryūji a spus ceva ce n-ar fi trebuit
să zică:



— Ia te uită cine era! Cum a fost baia?
Iar când Noboru, privindu-i țintă cămașa udă, i-a cerut socoteală,

ar fi trebuit să răspundă:
— Am salvat de la înec o tânără care s-a aruncat de pe dig. E deja

a treia oară când sunt nevoit să sar în apă îmbrăcat!
Dar Ryūji n-a răspuns așa. I-a dat în schimb o explicație cât se

poate de stupidă:
— M-am răcorit la țâșnitoarea din parc!
Asta în timp ce râdea fără rost!
„Am  impresia  că  vrea  să-l  plac.  La  urma  urmei,  e  util  să  te

simpatizeze băiețandrul femeii cu care vrei  să te culci”,  și-a spus
Noboru în sinea lui.

Cei doi au luat-o înspre casa lui Noboru. Bucuros că și-a găsit
companie pentru cele două ore pe care le mai avea de pierdut, Ryūji
l-a urmat pe băiat.

— Ce potriveală, să ne întâlnim! a spus, din mers. Lui Noboru nu
i-a plăcut manifestarea deschisă de simpatie, însă i se oferea ocazia
să spună ce-l preocupa:

— Vă rog să nu-i  pomeniți  mamei că m-ați  întâlnit pe drumul
acela!

— A, bine.
Plăcerea  marinarului  de  a  fi părtașul  unui  secret,  râsul  lui

liniștitor  și  rapiditatea cu care a fost  de acord nu i-au plăcut  lui
Noboru. S-ar fi simțit mai bine dacă marinarul l-ar fi amenințat într-
un fel sau altul.

— Se  presupune  că  tocmai  m-am  întors  de  la  plajă.  Așteptați
puțin… a spus, și a țâșnit spre un morman de nisip de pe marginea
străzii, destinat unor lucrări de reparație.

Și-a scos pantofii de sport și, desculț, și-a frecat gambele cu nisip.
Era prima oară când Ryūji îl vedea pe băiatul mereu serios și cu aer



atotștiutor mișcându-se cu agilitatea unui mic animal. Simțindu-se
privit,  Noboru s-a  frecat  cu nisip până deasupra genunchilor,  cu
gesturi  tot  mai  exagerate,  apoi  s-a  încălțat  la  loc,  grijuliu  să  nu
scuture  nisipul.  Când  au  pornit  din  nou  la  drum,  i-a  spus
marinarului, arătându-i coapsele acoperite de transpirație:

— Ia uitați cum s-a lipit nisipul! Parcă aș fi folosit un șablon de
desen!

— Unde mergi acum?
— Mă  duc  acasă.  Nu  veniți  și  dumneavoastră?  Avem  aer

condiționat în sufragerie și e răcoare!
Ajunși acasă, au închis ușa salonului și au dat drumul aparatului

de aer condiționat. Ryūji s-a așezat comod pe un fotoliu din trestie
împletită, decorat cu o cunună de flori. Trimis de menajeră, Noboru
s-a dus la baie să se spele pe picioare, cu un aer vădit nemulțumit,
apoi s-a întins pe canapeaua, tot din trestie, de lângă fereastră.

Menajera, care tocmai intrase cu o tavă cu băuturi răcoritoare, l-a
mustrat din nou:

— Am  să-i  spun  mamei  tale  că  ești  lipsit  de  maniere  fată  de
musafiri!

Noboru i-a cerut din ochi ajutor marinarului.
— Lăsați-l. Azi a înotat mult, și probabil că e și el obosit.
— Totuși, e lipsă de respect…
Menajera își revărsa asupra băiatului antipatia pe care o simțea

fată de marinar. În cele din urmă a ieșit din cameră, nemulțumită,
mișcându-și încet fundul greu la stânga și la dreapta.

Pentru că Ryūji îi luase apărarea, se născuse între ei o înțelegere
tacită. Noboru a dat pe gât, însetat, paharul cu suc gălbui și apoi,
pentru prima oară, i-a zâmbit din ochi marinarului.

— Știu totul despre vapoare!
— Tu ai putea să-i faci de râs până și pe specialiști.



— Nu-mi plac lingușirile! a replicat Noboru, ridicându-și pentru
o clipă capul de pe perna brodată de mama lui și  aruncându-i o
privire furioasă. Apoi a continuat: Dumneavoastră la ce oră intrați în
cart?

— Ca toți ofițerii secunzi, am două carturi, unul de la prânz la
patru  după-amiaza  și  altul  de  la  miezul  nopții  până  la  patru
dimineața. Noi îi spunem „cartul hoților”.

— „Cartul  hoților”,  ce  nostim!  a  spus  Noboru,  râzând  pentru
prima oară cu poftă. Și câte persoane stau de cart în același timp?

— Ofițerul de serviciu și doi cârmaci.
— Vasul dumneavoastră cât se înclină, pe timp de furtună?
— Când situația e cu adevărat rea, între treizeci și patruzeci de

grade. Încearcă să urci o pantă de patruzeci de grade: ai senzația că
te cațări pe un zid! E cumplit, în asemenea momente…

Ryūji s-a oprit să-și caute cuvintele, privind în gol. În ochii lui,
Noboru a văzut oceanul, răscolit de furtună. A avut chiar și o ușoară
senzație de rău de mare și a fost încântat.

— Vasul dumneavoastră nu e o cursă regulată, nu-i așa?
— Așa-i, a trebuit să recunoască marinarul, puțin rănit în amorul-

propriu.
— Aveți și contracte tripartite?
— Pe  toate  le  știi!  într-adevăr,  uneori  transportăm  grâu  din

Australia în Anglia.
Noboru îi punea întrebări cu mare viteză, sărind de la una la alta,

după cum îl mâna curiozitatea.
— Care e încărcătura principală adusă din Filipine?
— Lemnul de lauan, sau mahonul filipinez, cum îi mai spune.
— Și din Malaysia?
— Minereul  de  fier,  presupun.  Dar  ia  să  te  văd,  știi  care-i

încărcătura principală adusă din Cuba?



— Sigur că știu! Zahăr, evident! Cred că râdeți de mine. Mai bine
spuneți-mi, ați mers vreodată în Indiile de Vest?

— Da, însă doar o dată.
— Ați trecut prin Haiti?
— Da.
— Vă invidiez! Ce fel de copaci sunt acolo?
— Copaci?
— Da, copaci. De exemplu în orașe, pe marginea drumurilor…
— A, în primul rând palmieri. Iar în zonele muntoase cresc mulți

arbori-de-foc. Și albizia. Nu-mi mai amintesc dacă seamănă unii cu
alții. În orice caz, au florile ca niște flăcări. Când cerul se întunecă
înaintea unei averse de ploaie, culorile lor devin extraordinare. Eu
n-am mai văzut în altă parte așa flori.

Ryūji ar fi vrut să vorbească și despre dragostea pe care o purta,
fără un motiv deslușit, unui crâng de palmieri coadă-de-pește, dar
nu știa cum să-i explice așa ceva unui copil. A tăcut, iar prin minte i
s-au perindat  un  apus  de  soare  ca  de  sfârșit  de  lume,  în  Golful
Persic, și mângâierea brizei pe obraji, când stătea în picioare lângă
gruia  ancorei,  apoi  căderea  bruscă  a  barometrului,  prevestind
apropierea  unui  taifun…  toate  acestea  îi  aminteau  de  puterea
aproape  demonică  pe  care  marea,  cu  manifestările  ei,  o  exercita
întotdeauna asupra lui.

Noboru, așa cum mai devreme văzuse în ochii marinarului marea
agitată de furtună, acum vedea, una câte una, imaginile trezite în
sufletul acestuia. Împresurat de o climă necunoscută și de tot felul
de  termeni  marinărești,  ca  scriși  cu  vopsea  albă,  i  se  părea  că  e
purtat, împreună cu Ryūji, către îndepărtatul Golf Mexic, Oceanul
Indian, Golful Persic… Le avea în fața ochilor numai datorită acestui
marinar  adevărat,  un  ofițer  de  rang  secund  în  carne  și  oase.
Imaginația lui avea nevoie de un mijlocitor. Îl așteptase atâta vreme!



În culmea fericirii, a închis ochii. „Băiatului i s-a făcut somn”, s-a
gândit  Ryūji,  dar  imediat  Noboru  i-a  deschis  din  nou,  ca  să  se
asigure, cu bucurie, că ofițerul de rang secund exista aievea.

Aparatul  de  aer  condiționat  de  doi  cai  putere  funcționa
zumzăind liniștit,  iar  camera  era  învăluită  într-o  răcoare  plăcută.
Cămașa lui Ryūji se uscase deja. Și-a pus brațele solide sub cap. A
simțit cu degetele răceala împletiturii din trestie.

În  clipa în  care  Noboru a  închis  ochii,  marinarul  s-a  strecurat
afară din lumea visată de băiat și a revenit în realitatea prezentă. A
dat roată cu ochii prin camera răcoroasă și umbrită și a studiat, cu
uimire,  ceasul  aurit  de  pe  consola  șemineului,  candelabrul  din
cristal fasonat care atârna din tavanul înalt, vaza lunguiață din jad
așezată periculos pe o policioară – o mulțime de obiecte delicate
aflate  într-o  perfectă  nemișcare.  Datorită  cărui  joc  misterios  al
providenței nu începea camera să se clatine? Până ieri toate acele
obiecte n-avuseseră nicio semnificație pentru el, iar mâine va pleca
departe; și totuși, se crease o legătură între el și lucruri: o legătură
născută din privirile complice schimbate preț de o clipă cu o femeie,
un semnal venit din străfundurile trupului, întruchipare a puterii lui
bărbătești. Ideea îi dădea o senzație de mister, ca atunci când zărea,
pe mare, un vas necunoscut. Situația fusese creată chiar de propriul
său trup, însă atmosfera ireală a locului în care se afla îi dădea fiori.

„Oare ce semnifică prezența  mea aici,  în  după-amiaza asta  de
vară? Cine sunt eu, cel care stau tihnit aici, împreună cu fiul femeii
care a fost a mea noaptea trecută? Până ieri, cântecul meu de suflet,
Viața pe mare, lacrimile pe care mă făcea să le vărs și economiile de
două milioane de yeni erau pentru mine garanția realității…”

Noboru nu bănuia că Ryūji se cufundase în abis. Nici măcar nu
remarcase că marinarul nu se mai uita spre el.

Era doborât de oboseală, după o noapte mai mult nedormită și



seria de șocuri din timpul zilei. Ochii lui înroșiți – dar nu din cauza
apei  de  mare,  după  cum  îi  spusese  menajerei  –  nu  mai  aveau
puterea de a sta deschiși. În timp ce somnul îl cuprindea, a revăzut
în minte silueta luminoasă a realității, așa cum își făcuse apariția în
mai  multe  momente  din  seara  trecută  încoace,  în  universul  lui
nemișcat, plictisitor și gol.

A văzut mai multe lucruri, ieșind în relief din țesătura uniformă a
întunericului  ca  niște  broderii  din  aur  pur:  trupul  gol  al
marinarului, întorcându-și bustul scăldat în razele lunii în direcția
de unde se auzea șuieratul sirenei… chipul grav, lipsit de viață al
pisoiului cu dinții dezgoliți și inima sa roșie… toate erau manifestări
ale substanței, minunate și autentice… și, dacă așa stăteau lucrurile,
Ryūji era și el un erou autentic… întâmplări de pe mare, sau din
adâncul mării… Noboru a simțit că-l fură somnul. „Sunt fericit”, s-a
gândit, „nespus de fericit…”

Băiatul adormise.
Ryūji s-a uitat la ceas. Era timpul să plece. A bătut ușor la ușa

bucătăriei și a chemat-o pe menajeră.
— A adormit.
— Așa face întotdeauna!
— Să nu răcească. N-aveți o pătură sau ceva…
— Sigur. Îl învelesc acum.
— Eu am să plec.
— Presupun că vă întoarceți diseară?
Menajera l-a privit scurt de sub pleoapele groase și a zâmbit.



Capitolul 7

Cu sinceritate sau nu, încă din vremuri străvechi femeile au spus
marinarilor  aceleași  cuvinte,  prin  care  se  supuneau  puterii
nemărginite a orizontului și venerau linia albastră mereu prezentă,
acele cuvinte care ofereau chiar și celor mai trufașe femei tristețea,
speranța deșartă și libertatea prostituatelor:  „Mâine ne despărțim,
deci..

Fusako era hotărâtă să nu le rostească, deși intuia că Ryūji și-ar fi
dorit  să  le  audă.  În  fața  suspinelor  și  a  lacrimilor  femeii  care
deplânge despărțirea, el trebuia să-și pună în joc mândria de bărbat
simplu.  Și  ce bărbat simplu era!  Se văzuse limpede cu o seară în
urmă, când au stat de vorbă în parc: cu expresia lui gânditoare, o
făcuse să se aștepte la cine știe ce observații profunde și la pasiune
romantică,  când colo  el  i-a  pomenit  de  verdețurile  din  bucătăria
vasului, i-a povestit tot felul de amănunte nesemnificative din viața
lui pe vas și, în cele din urmă, i-a cântat un cântec marinăresc.

Cu  toate  acestea,  lui  Fusako  îi  plăceau  și-i  inspirau  siguranță
sinceritatea bărbatului și faptul că nu se lăsa purtat de închipuiri, ci
avea o construcție sufletească solidă, ca o mobilă veche, care avea ca
trăsătură  de  bază  trăinicia,  și  nu  puterea  de  visare.  Fusako  se
protejase  atâta  amar  de  vreme,  evitând  cu  grijă  și  cel  mai  mic
pericol, iar acum faptul că se putuse lăsa în voia hazardului cu o
noapte în  urmă o  speria  peste  măsură.  De aceea,  avea  nevoie ca
partenerul  să-i  ofere  o  garanție  a  siguranței.  Simplitatea  lui  o
liniștea. În plus, avea convingerea că Ryūji nu era genul de bărbat
care să-i creeze neplăceri financiare.

În drum spre Bashado, unde aveau de gând să mănânce biftec, au



descoperit o cafenea micuță, nouă, cu fântână arteziană în grădina
din față și cu beculețe galbene și roșii agățate deasupra ușii, și au
intrat să bea ceva înainte de masă.

Din nu se știe ce motiv, frappé-ul de mentă pe care-l comandase
Fusako era ornat cu o cireașă cu tot cu codiță. A prins-o ușor cu
dinții și a mâncat-o, punând apoi sâmburele, cu codița încă prinsă,
într-o  scrumieră  de  sticlă.  Ultimele  urme  ale  apusului,  deasupra
fântânii  arteziene din grădină,  pătrundeau în localul aproape gol
prin  fereastra  largă,  cu  perdele  din  dantelă.  Pesemne  datorită
luminii  blânde și  plăcute,  sâmburele de cireașă ieșit  din gura lui
Fusako,  rozalb,  lucios  și  călduț,  începând ușor  să  se  usuce,  i  s-a
părut lui Ryūji nespus de senzual. A întins mâna și, într-o clipă, l-a
băgat în gură. Luată prin surprindere, Fusako a scos o exclamație,
apoi a început să râdă. Niciodată nu cunoscuse o apropiere fizică
atât de tihnită.

După masă, au pornit la plimbare, alegând străduțele liniștite din
Tokiwa-chō. Prizonieri ai blândeții acelei nopți de vară care le topea
trupurile,  pășeau  în  tăcere,  cu  degetele  întrepătrunse.  Cu  mâna
liberă, Fusako și-a atins părul. Reușise să și-l aranjeze dând o fugă la
coafor, după-amiaza, profitând de un moment de răgaz la magazin.
I-a  cerut  coafezei  să  nu  folosească  niciun  pic  de  ulei  parfumat,
contrar obiceiului. Amintindu-și de chipul uimit al coafezei, a simțit
că  roșește.  Părul  și  întreg  trupul  ei  păreau gata  să  se  îmbibe  de
miresmele orașului cufundat în noapte.

Degetele  groase  ale  bărbatului,  încleștate  peste  ale  sale,  mâine
aveau să dispară dincolo de linia orizontului. Fusako nu reușea să
accepte ideea – i se părea că e o minciună uriașă, de necrezut.

— Cu dumneata, am luat-o pe pantă-n jos, a spus ea dintr-odată,
în timp ce treceau prin dreptul grilajului unei pepiniere.



— Cum adică? a întrebat Ryūji, surprins, oprindu-se în loc.
Prin  grilajul  auriu,  Fusako  a  privit  arbuștii  tropicali,  tufele  și

trandafirii plantați înghesuit. În întuneric, frunzele lor păreau că se
încâlcesc nefiresc unele în altele. Brusc, a avut senzația neplăcută că
sufletul ei rămăsese descoperit.

— Cum adică? a întrebat-o din nou Ryūji, dar ea nu i-a răspuns.
Își clădise viața pe pământ și voia să-și exprime nemulțumirea

față de ideea de trăi lăsată în urmă de bărbatul ei, ca femeile din
porturi.  Dar  asta  ar  fi fost  doar  la  un  pas  distanță  de  a-i  spune
„Mâine ne despărțim, deci.

Ryūji, pe de altă parte, ducea o viață solitară pe mare și-și făcuse
obiceiul  să nu-și  bată prea mult  capul  cu lucrurile pe care nu le
înțelegea. Era în firea femeilor să găsească pe cineva de învinuit, iar
el repetase întrebarea mai mult ca s-o tachineze. Mâine avea să-i fie
greu să se despartă de ea. Gândul îi aducea în același timp în minte
un refren lipsit de substanță, dar adesea prezent în reveriile lui:

Bărbatul pleacă să slujească Marea Cauză, iar femeia rămâne în urmă…

Cu toate acestea, Ryūji știa mai bine ca oricine că Marea Cauză nu
se întâlnea pe mare; acolo existau doar carturi, zi și noapte, și o viață
monotonă, plictisitoare și mizerabilă de prizonier.  Plus o mulțime
de telegrame de avertizare:

Recent,  în  sudul  Canalului  Irago  și  la  intrarea  în  Strâmtoarea
Kurushima s-au produs o serie de coliziuni în care au fost implicate și
vase ale companiei noastre. Rugăm atenție sporită în timpul navigației
pe  canalele  strâmte  și  la  intrarea  în  porturi.  În  situația  actuală  a
companiei,  rugăm dublați eforturile pentru evitarea oricărui accident.
Directorul Departamentului Maritim.



De  când  începuse  așa-numita  recesiune  a  marinei  comerciale,
toate telegramele erau lungi și conțineau negreșit clișeul „în situația
actuală a companiei”.

Zi de zi, jurnalul timonierului înregistra condițiile meteorologice,
direcția  și  intensitatea  vântului,  presiunea  atmosferică,  situația
valurilor,  temperatura  aerului,  umiditatea  relativă,  apoi  viteza  și
distanța  măsurate de lochuri,  turația motoarelor… un jurnal  care
nota în cele mai mici amănunte capriciile mării de la o zi la alta, dar
nu și ceea ce se petrecea în sufletele oamenilor.

Sala de mese, cu cinci hublouri, decorată cu tradiționalele păpuși
shiokumi6, cu harta lumii pe un perete și sticla cu sos atârnată de o
sfoară  din  tavan.  Uneori  razele  soarelui  intrau  prin  hublouri,
îmbrățișau sticla de parcă ar fi vrut să-i soarbă conținutul întunecat,
apoi se retrăgeau în grabă.

Pe  peretele  bucătăriei  erau afișate,  cu  un scris  frumos,  meniul
micului  dejun – supă  miso7,  tōfu8 cu vinete,  felii  de  daikon9 uscat,
nattō10, ceapă verde, muștar – și al mesei de prânz, care era în stil
occidental și începea cu potage11.

Prin  tuburile  încâlcite,  dinspre  sala  mașinilor  pătrundeau
gemetele motoarelor vopsite în verde, ca de bolnav cuprins de febră.

…De mâine, toate acestea aveau să reprezinte din nou viața lui.

6 Păpuși înfățișând fete tinere în kimono tradițional care cară apă de mare,
cu cobilița, pentru a produce sare.
7 Pastă de soia fermentată.
8 Cheag de soia.
9 Ridiche mare, albă.
10 Boabe de soia fermentate.
11 Supă densă (în fr., în orig.).



Ryūji  și  Fusako  se  opriseră  în  dreptul  micii  porți  laterale  a
gardului care înconjura pepiniera. Ryūji s-a sprijinit cu umărul de
poartă, împingând-o ușor. Nu era încuiată și s-a întredeschis.

— Ia te uită, se poate intra! a exclamat Fusako și ochii i-au sclipit
ca unui copil.

Cei  doi  au  aruncat  o  privire  către  ghereta  portarului,  cu
ferestruica  luminată,  și  s-au strecurat  în  grădină,  abia  reușind să
pășească prin hățișul des, creat de om. Ținându-se de mână, s-au
ferit de spinii trandafirilor și, pășind cu grijă să nu calce pe flori, și-
au croit drum printre plantele înalte aproape cât ei, ajungând într-
un colț  unde se aflau arbuști  tropicali,  yucca,  bananieri  japonezi,
mai multe soiuri de palmieri și arbori de cauciuc.

Privind-o în acel loc pe Fusako, în costumul ei alb, Ryūji a avut
senzația că prima lor întâlnire, într-o viață anterioară, a avut loc într-
un peisaj tropical. Cu băgare de seamă să nu le intre în ochi frunzele
ascuțite ale plantelor, cei doi au profitat de ocazie și s-au îmbrățișat.
Parfumul lui Fusako înmiresma aerul, în bâzâitul slab al țânțarilor.
Ryūji, complet sedus, a pierdut noțiunea timpului și a spațiului în
care se aflau.

Dincolo de gardul pepinierei se vedeau strălucind câteva becuri
cu  neon,  roșietice,  ca  niște  mici  carași  aurii.  Din  când  în  când,
farurile mașinilor păreau că seceră pădurea lor tropicală.

Firma  cu  neon  roșu  a  unui  bar  occidental  își  trimitea  pieziș
sclipirile intermitente peste chipul lui Fusako, umbrit  de frunzele
unui  palmier-de-cânepă,  colorându-i  în  stacojiu  obrajii  albi  și
înnegrindu-i  buzele  roșii.  Ryūji  a  strâns-o  în  brațe  și  a  sărutat-o
îndelung. Fiecare s-a adâncit apoi în propriile-i viziuni; pe Fusako a
năpădit-o  senzația  acută  a  despărțirii  de  a  doua  zi;  a  mângâiat
obrazul  bărbatului,  cald  și  neted,  proaspăt  ras,  a  inhalat  mirosul
trupului său, emanat de pieptul zbuciumat, și a simțit cum fiecare



părticică  din  propriu-i  trup  își  lua  la  revedere,  înțelegând  că
îmbrățișarea lui puternică era confirmarea existenței ei.

Pentru Ryūji, sărutul era moartea, moartea din dragoste la care
visase atât. Moliciunea de nespus a buzelor femeii și roșeața lor, pe
care  o  percepea  chiar  și  cu  ochii  închiși,  în  întuneric,  umezeala
infinită a gurii, ca o mare călduță cu corali, limba ce fremăta, ca o
algă… în extazul care-l cuprinsese era ceva direct legat de moarte,
înțelegea foarte bine că avea s-o părăsească a doua zi, dar astăzi ar fi
putut muri pentru ea. Ideea morții i se părea seducătoare.

Chiar atunci, o sirenă s-a auzit stins din depărtare, dinspre cheiul
central, și a umplut aerul cu sunetul ei, care s-a propagat ca un fel
de ceață. Dacă n-ar fi fost marinar, nici n-ar fi sesizat-o. „O fi vreun
cargobot care a terminat de încărcat și părăsește portul la ora asta?
Și cui îi aparține?” s-a întrebat, încă sărutând femeia, iar gândul l-a
făcut  să  deschidă  ochii.  Șuieratul  sirenei  i-a  deșteptat  în  suflet
chemarea către Marea Cauză,  pe care n-o împărtășise  cu nimeni.
Dar ce era oare Marea Cauză? Poate că  era doar un alt  nume al
soarelui tropical.

Dezlipindu-și buzele de ale femeii, Ryūji și-a băgat mâna încet în
buzunar. Fusako a așteptat. S-a auzit mai întâi un foșnet de hârtie
aspră, apoi marinarul a scos o țigară cam îndoită, pe care și-a pus-o
între buze. A scos și o brichetă, însă Fusako i-a luat-o din mână, cu
un aer supărat. Marinarul a întins spre ea țigara marca Shinsei.

— Nu ți-o aprind! a spus Fusako.
Odată  cu  un  clinchet  metalic  s-a  ivit  și  o  flăcăruie,  care  i  s-a

reflectat  în  pupile.  A  încercat  să  dea  foc  unui  caliciu  uscat  din
palmierul-de-cânepă. Floarea n-a luat foc, dar lui Ryūji gestul făcut
cu bună-știință i-a inspirat teamă.

Chiar atunci, la lumina flăcării, Ryūji a zărit pe obrazul lui Fusako
urma  unei  lacrimi  prelinse.  Când  Fusako  și-a  dat  seama  c-o



observase, a stins bricheta. Ryūji a strâns-o din nou în brațe. Ceea ce
văzuse erau cu adevărat lacrimi, fără doar și poate. Ușurat, a început
și el să plângă.

*
Furios, Noboru își aștepta mama. Pe la ora zece a sunat telefonul.

După puțin timp, menajera a intrat în camera lui și l-a anunțat:
— Doamna  nu  se  întoarce  în  seara  aceasta.  Revine  mâine-

dimineață  ca  să  se  schimbe,  înainte  să  plece  la  magazin.  Așa  că
trebuie să înveți singur. Încă mai ai teme de vacantă, nu-i așa?

Nu-și amintea ca mama să mai fi lipsit vreodată noaptea de acasă.
Gestul în sine nu-l uimea atât de mult, dar s-a înroșit de neliniște și
furie. Așteptase cu nerăbdare seara, cu miracolele pe care avea să le
dezvăluie din nou gaura din peretele comodei.

Dormise la prânz și nu-i era deloc somn.
Pe birou îl aștepta teancul cu temele de vacanță, încă neterminate.

Mai era puțin până începea noul trimestru. Mâine, după ce pleca
Ryūji, probabil că avea să-l mai ajute și mama. Dacă nu cumva va fi
cu mintea în altă parte și  timp de câteva zile nu-și  va aminti  de
temele fiului ei. În orice caz, nu-l putea ajuta decât la japoneză, la
engleză și la arte manuale; la sociologie nu se prea pricepea, iar la
matematică și științe naturale, cu atât mai puțin. Era un mister cum
de putea conduce un magazin, la câtă matematică știa. Probabil că
era mereu la mâna managerului cel bătrân, Shibuya.

Stătea cu ochii  în manual,  dar gândurile îi  era în cu totul  altă
parte. Certitudinea că mama lui și Ryūji n-aveau să se întoarcă în
acea seară îl chinuia. Negăsindu-și locul, a început să se plimbe prin
camera mică. Cum să facă să poată adormi? Să meargă în camera
mamei  și  să privească luminile  de pe catargele  vaselor din port?
Uneori,  luminițele  roșii  clipeau toată  noaptea.  Sau poate  că  vreo
sirenă  avea  să  sune,  așa  cum  se  întâmplase  în  ajun,  semnalând



plecarea din port a vreunui vas.
Noboru  a  auzit  deschizându-se  ușa  de  la  dormitorul  mamei.

Poate că-l  păcălise  și  se  întorsese însoțită de Ryūji.  S-a repezit  la
comodă și, atent să nu facă zgomot, a scos sertarele și le-a pus pe
podea. Nu era cine știe ce efort, dar deja transpirase.

Chiar atunci, a auzit un ciocănit la ușa lui. A țâșnit la ușă și s-a
împins în ea din răsputeri. Sub nicio formă nu trebuia să lase pe
cineva  să  vadă,  la  ora  asta,  sertarele  împrăștiate  prin  cameră.
Mânerul  rotund s-a  învârtit  de  două-trei  ori  în  gol,  cu  un sunet
vulgar.

— Ce este? Nu-mi dai voie să intru? s-a auzit o voce, dar nu a
mamei, ci a menajerei. Ce-i cu tine? Te rog să stingi lumina și să te
culci. E aproape unsprezece!

Noboru continua să țină ușa, tăcând cu încăpățânare,  când s-a
întâmplat  un  lucru  care  l-a  luat  prin  surprindere:  o  cheie  a  fost
băgată în broască și răsucită brusc. Era încuiat înăuntru! Nu știuse
că menajera avea cheia de la camera lui. Credea că mama plecase cu
toate cheile la ea.

Scârțâitul  treptelor,  sub  papucii  menajerei,  s-a  auzit  tot  mai
îndepărtat. Furios la culme, cu fața șiroindu-i de sudoare, a răsucit
din toate puterile mânerul rotund, dar ușa nu s-a deschis. Pierduse
ocazia unică și mult-visată de a se furișa afară în toiul nopții, ca să
meargă la Șef acasă și să-l trezească cu o parolă șoptită la geam. Ura
întreaga specie umană. S-a așezat și  a scris îndelung în jurnal.  A
notat și crimele de care se făcea vinovat Ryūji, ca să nu le uite.

Învinuiri aduse numitului Tsukazaki Ryūji:
Unu.  Când  ne-am  întâlnit  la  amiază,  mi-a  zâmbit  slugarnic  și

oportunist.
Doi. Purta o cămașă udă, motivând că se răcorise la țâșnitoarea din



parc, ca un cerșetor.
Trei. Ca un egoist, a ieșit în oraș cu mama, lăsându-mă pe mine într-

o singurătate insuportabilă.

Însă, după ce a reflectat puțin, a șters punctul trei. Se bătea clar
cap  în  cap  cu  judecata  de  valoare  estetică  și  idealistă,  așadar
obiectivă, a primelor două. Dacă stătea să se gândească, problema
subiectivă exprimată la punctul trei era mai degrabă dovada lipsei
sale de maturitate, și nu o crimă comisă de Ryūji.

Furios, Noboru a pus un munte de pastă de dinți pe periuță și s-a
frecat  până i-au sângerat  gingiile.  Uitându-se în  oglindă,  a  văzut
cum, din spuma verzuie care-i acoperea dinții neregulați, îi ieșeau la
iveală vârfurile caninilor de copil,  strălucind albe.  Era cuprins de
disperare. Mirosul de mentol îi purificase furia.

Și-a  scos  cămașa  și  a  aruncat-o  unde  s-a  nimerit,  și-a  pus
pijamaua și  a privit în jurul său. Probele incriminatorii,  sertarele,
erau  încă  la  vedere.  Când le-a  ridicat,  i  s-au  părut  mai  grele  ca
atunci când le scosese din comodă. Gândindu-se mai bine, le-a lăsat
iar jos și,  cu agilitatea dată de obișnuință,  s-a strecurat în spațiul
îngust.

Micul orificiu nu se vedea și, preț de o clipă, a crezut îngrozit că
fusese astupat, dar, pipăind cu degetele, l-a găsit. Nu-l văzuse inițial
pentru simplul fapt că dincolo era prea întuneric.

Și-a lipit arcada de orificiu. A înțeles că, mai devreme, menajera
intrase în camera mamei ca să tragă la loc draperiile. Încordându-și
privirea îndelung, a reușit să zărească lucirea stinsă a paturilor de
alamă în stilul New Orleans.

În cameră domnea un întuneric sepulcral. Încă mai rămăsese ceva
din căldura sufocantă de peste zi. În obscuritatea cu mici variațiuni
de intensitate de la un loc la altul, Noboru a perceput particulele



celui mai negru lucru de pe lumea asta, așa cum nu-i mai fusese dat
să vadă.



Capitolul 8

Cei  doi  au  petrecut  noaptea  într-un  hotel  mic  și  vechi  de  la
piciorul  podului  Yamashita.  Fusako  preferase  să  evite  marile
hoteluri din Yokohama, unde ar fi putut fi recunoscută. Cel ales de
ea era o clădire cu etaj cât se poate de banală, înconjurată de un gard
viu prăfuit. Trecuse prin fața lui de nenumărate ori, zărind prin ușa
de  sticlă  holul  de  la  intrare,  ca  al  unei  primării,  și  peretele  din
spatele recepției,  mohorât,  cu un calendar mare al unei  companii
maritime, însă niciodată nu și-a închipuit că pașii aveau s-o poarte
cândva înăuntru.

Au dormit doar puțin, către dimineață, apoi s-au despărțit până
la  ora  de  plecare  a  vasului.  Fusako  s-a  dus  acasă,  și-a  schimbat
hainele și apoi a plecat la magazin; Ryūji trebuia să-l înlocuiască pe
ofițerul de rangul întâi, care voia să meargă la cumpărături,  și să
supravegheze  încărcarea  mărfurilor,  până  la  plecare.  Era
responsabilitatea lui să aibă grijă de cabluri, atât de importante în
operațiunile de manevrare a încărcăturii.

Vasul  era  programat  să  părăsească  portul  la  ora  șase  după-
amiaza.  În  timpul  staționării  nu  plouase  deloc,  iar  încărcarea
mărfurilor  se  desfășurase bine  în  cele  patru  zile,  așa  cum fusese
prevăzut.  Rakuyō-maru era gata să pornească spre Santos, Brazilia,
pe o rută întortocheată, stabilită în funcție de comenzile de transport
pe care trebuia să le onoreze.

Fusako  a  plecat  de  la  magazin  la  ora  trei  după-amiaza,  mai
devreme ca de obicei. Pentru Ryūji, care n-avea să mai vadă multă
vreme femei japoneze îmbrăcate în kimono, și-a pus o  yukata12 din
crep,  a  luat  o  umbrelă  de  soare  cu  mâner  lung  din  argint  și,

12 Kimono subțire, de vară.



împreună cu Noboru, au plecat cu o mașină. Drumul era foarte liber
și au ajuns la cheiuri pe la patru și un sfert.

În  jurul  clădirii  pe  care  scria,  cu  litere  incrustate,  negre,
„Antrepozitul municipal nr.  3” erau adunate mașini cu macara și
camioane, iar brațul bigii de pe Rakuyō-maru încă pendula între chei
și punte.

Fusako ar fi vrut să rămână în mașina cu aer condiționat până-și
termina Ryūji treaba și putea coborî de pe vas, dar Noboru nu-și
găsea locul. A țâșnit afară și s-a dus să inspecteze șlepurile ancorate
și depozitele de pe cheiul Takashima, unde activitatea era în toi. În
depozite  erau stivuite,  până sus la  grinzile  metalice  de un verde
murdar ale  acoperișului,  o  mulțime de lăzi  noi  din lemn alb,  cu
închizători  negre  la  colțuri,  inscripționate  cu  litere  din  alfabet.
Noboru privea șinele de tren care se opreau la baza stivelor de lăzi,
așa  cum ar  fi descoperit,  tot  mergând în  amonte,  locul  de  unde
izvora un râu, sau așa cum un copil vede, în vis, punctul terminus al
căii  ferate în lungul căreia merge.  I  se părea și  lui  că ajunsese la
sfârșitul unui vis, dar, pe lângă bucurie, se simțea cuprins și de o
oarecare deznădejde.

A fugit la mașină și a bătut cu putere în geam:
— Mamă! Mamă!
Îl  zărise pe Ryūji  pe puntea vasului,  lângă gruia ancorei de la

prora.
Fusako  și-a  luat  umbrela  și  a  coborât  din  mașină.  Apoi  ea  și

Noboru,  unul  lângă  celălalt,  au  fluturat  din  mâini  către  Ryūji.
Marinarul, cu cămașa murdară și chipiul într-o parte, părea foarte
ocupat. A făcut și el cu mâna, drept răspuns, dar s-a făcut repede
nevăzut.  Noboru și-a  imaginat  că  Ryūji  trudea  de  zor,  pregătind
vasul pentru plecare, și s-a simțit foarte mândru.

Așteptându-l să apară din nou, Fusako și-a deschis umbrela și, în



picioare, a privit cele trei parâme care legau vasul de chei și care
păreau că secționează priveliștea. Peste întreaga scenă, înfierbântată
de soarele ce bătea dinspre vest, domnea o tristețe corozivă, ca sarea
adusă de vânturile dinspre ocean, accentuată de reverberațiile lungi
ale loviturilor în plăcile de metal și scârțâitul cablurilor.

Betonul de pe jos acumula căldura soarelui  și  o reflecta.  Briza
ușoară n-avea niciun efect.

Mama și fiul s-au așezat pe vine la capătul cheiului, cu soarele în
spate,  și  au stat să privească valurile mici  care se transformau în
spumă  când  atingeau  peretele  de  beton,  pictat  cu  puncte  albe.
Remorcherele se clătinau ușor, apropiindu-se unele de altele și apoi
depărtându-se.  Câțiva  pescăruși  au  trecut  în  zbor  pe  deasupra
vaselor,  aproape atingând rufele întinse la uscat pe punți.  Printre
cioturile  de  lemne care  pluteau pe  apa  murdară  lucea  un butuc,
legănat de valuri. În mișcarea apei, unde strălucitoare se împleteau
cu altele indigo, precum modelul unei țesături uriașe.

Noboru a citit  cu voce tare cifrele  de pe scala de pescaj  de la
prova: linia de plutire la 60; mai sus, linia de încărcare între 84 și 86;
90 era aproape de nara ancorei.

— Până acolo poate ajunge apa?? Asta ar fi chiar o situație gravă!
a exclamat el, voit copilăros.

Intuia starea de spirit a mamei și, privind-o cum stătea cu ochii
pierduți spre mare, a revăzut-o cu ochii minții, în acea seară, goală
și singură, în fața oglinzii.

Mama n-a răspuns.
Dincolo de întinderea de apă a portului se vedeau fuioare de fum

de  un  gri  diluat,  plutind  peste  cartierul  Naka;  Marine  Tower  își
înălța pe cer silueta cu dungi albe și roșii, în larg se zărea o pădure
de  catarge  albe,  iar  în  fundal  se  îngrămădeau  nori  strălucitori,
luminați direct de razele soarelui ce cobora spre apus.



Un remorcher care împingea un șlep descărcat  s-a desprins de
latura cealaltă a vasului Rakuyō-maru și s-a îndepărtat, în șuierat de
aburi.

Ryūji  a  coborât  de  pe  vas  când  tocmai  bătuse  de  ora  cinci.
Pasarela pe care ieșise avea deja lanțurile puse, pentru a fi ridicată.

Cu puțin înaintea lui coborâseră pe chei și docherii, cu căștile lor
de protecție galbene. Au urcat cu toții într-un autobuz al Companiei
de  Operații  Portuare  N  și  s-au  dus  spre  casele  lor.  Tot  atunci  a
părăsit  cheiul  și  macaraua  cu  capacitate  de  opt  tone  a  Biroului
Portuar, încărcarea navei se încheiase.

Imediat și-a făcut apariția și Ryūji. Fusako și Noboru i-au alergat
în întâmpinare, în urma umbrelor lor alungite. Cu o mână, Ryūji i-a
îndesat  lui  Noboru  pălăria  de  paie  pe  cap,  râzând  de  eforturile
băiatului  de  a  ridica  borul  care-i  venise  peste  ochi.  Munca  îl
înveselise.

— E timpul să ne spunem la revedere. Când pleacă vaporul, eu
am să fiu la pupa, a spus, arătând cu degetul spre spatele vasului.

— Eu mi-am pus kimono! M-am gândit că n-ai să mai ai ocazia să
vezi unul prea curând.

— În afară de japonezele bătrâne care merg în excursie de grup în
America!

Cei doi găseau surprinzător de puține lucruri să-și spună. Fusako
a vrut să pomenească viața solitară pe care avea să o ducă după
plecarea lui, dar a renunțat. Așa cum pulpa unui măr își schimbă
culoarea imediat ce îi e mușcată coaja, despărțirea lor începuse încă
de  când  se  întâlniseră  pe  vas,  cu  trei  zile  în  urmă,  iar  clipele
petrecute acum nu le trezeau niciun sentiment nou.

Cât despre Noboru, încerca să se poarte ca un copil, însă observa
atent perfecțiunea personajelor și a situației. Era rolul lui să observe.
Se bucura că nu era timp. Cu cât timpul era mai scurt, cu atât scădea



riscul de a se distruge perfecțiunea.
Acum, ca bărbat care se desparte de femeia lui și pleacă la capătul

lumii, ca om al mării, ca ofițer de rang secund, Ryūji era perfect. La
fel  era  și  mama.  Femeia  lăsată  în  urmă,  ca  o  velă  frumoasă,
învolburată de bucuria amintirilor și de tristețea despărțirii, era și ea
perfectă.  În  cele  două  zile,  cei  doi  comiseseră  și  multe  greșeli
periculoase, însă clipa prezentă era fără cusur. Noboru se temea de
un  singur  lucru  –  să  nu-l  audă  cumva  pe  Ryūji  spunând  ceva
nepotrivit. De sub borul larg al pălăriei de paie, își plimba privirile
de la unul la altul.

Ryūji ar fi vrut s-o sărute pe Fusako, dar s-a jenat de Noboru. Ca
un om care merge la moarte,  simțea nevoia să se poarte la fel  de
blând cu toată lumea. Era cuprins de un soi de uitare de sine dulce-
amăruie, în care sentimentele celuilalt deveneau mai importante ca
propriile trăiri, și totodată, în adâncul sufletului, își dorea să se facă
nevăzut cât mai curând.

Fusako nu accepta încă gândul că avea să intre și ea în rândul
femeilor măcinate de așteptare. Îl privea pe bărbat cu nesaț, ca să-i
ajungă  până când avea să  se  întoarcă.  Bărbatul  părea să  aibă un
contur  în  afara  căruia  nu  ieșea  nimic.  Un  obiect  care  o  irita  cu
neclintirea lui.  Ar fi dat orice ca acel  contur să fie imprecis,  ca o
pâclă deasă. Memoria sa ar fi mistuit  obiectul mai ușor.  Dar așa,
sprâncenele lui prea clar desenate, umerii lui prea bine conturați…

— Să ne trimiteți scrisori! Cu timbre interesante! a spus Noboru,
jucându-și bine rolul.

— A, sigur! Am să vă trimit din fiecare port! Să-mi scrieți și voi.
Scrisorile de-acasă sunt cea mai mare bucurie a celor de pe mare.

Apoi Ryūji s-a scuzat, spunând că trebuie să asiste la pregătirile
de plecare. Și-au strâns pe rând mâinile. Ryūji a urcat pe pasarela
argintie și, de sus, și-a fluturat chipiul.



Soarele  cobora încet  peste  acoperișurile  antrepozitelor,  iar  spre
apus cerul părea cuprins de flăcări. Razele soarelui se reflectau pe
suprafața albă a punții și desenau umbre de stâlpi de susținere și
coșuri  de  ventilație.  Noboru  a  privit  pescărușii  care-i  zburau  pe
deasupra capului: aveau aripile întunecate, iar burțile, luminate de
soare, de un gălbui-viu. Mașinile plecaseră din jurul vasului Rakuyō-
maru, lăsându-l  cufundat  în  liniște  și  în  lumina  asfințitului.  Se
vedeau  doar  două  siluete  mărunte,  un  marinar  care  lustruia
balustradele înalte și  altul,  bandajat la un ochi,  care vopsea rama
unei ferestre, cu găletușa de vopsea în mână. Pe nesimțite, fuseseră
ridicate pavilioanele, cel de plecare, un pătrat albastru cu mijloc alb,
în vârful catargului, și cele de semnalizare, albastru, alb și roșu, pe
parâma oblică.

Pe  chei,  încet,  Fusako  și  Noboru  s-au  îndreptat  către  pupa
vasului.

Depozitele  de  pe  chei  își  coborâseră  deja  obloanele  verzi-
albăstrui.  Acum,  pe  toată  lungimea  cheiului  mohorât,  se  vedeau
doar panouri mari cu „Fumatul interzis!” și inscripții, grosolane, în
alb și negru, ale diverselor nume de porturi: Singapore, Hong Kong,
Lagos… Cauciucurile, lăzile pentru deșeuri și mașinăriile de stivuit
marfa, frumos aliniate, își proiectau și ele umbrele alungite.

Sus, pe puntea de la pupa, încă nu se zărea nimeni. Se auzea doar
încontinuu susurul apei evacuate. Pe corpul navei era vopsit, mare,
un mesaj de avertisment: „Atenție la elice!” Pavilionul japonez, făcut
probabil  din  muselină,  flutura  în  bătaia  vântului,  lângă  gruia
ancorei.

La  ora  șase  fără  un  sfert,  primul  șuierat  al  sirenei  a  străpuns
aerul. Auzindu-l, Noboru a înțeles că fantasma pe care o văzuse cu
două nopți în urmă era reală, și că el însuși se afla în locul unde



toate  visele  încep  și  se  sfârșesc.  Chiar  atunci,  Ryūji  a  apărut,  în
picioare, lângă drapelul japonez.

— Strigă-l, l-a îndemnat mama.
A strigat,  urându-și vocea stridentă, chiar în momentul în care

sirena tăcea.  Ryūji  s-a  aplecat  să  privească în  jos  și  le-a  făcut  cu
mâna, dar era prea departe ca să i se citească expresia de pe chip.
Apoi, imediat, s-a întors unde-l chema datoria, așa cum își întorsese
umerii cu două seri în urmă spre sirena care șuierase sub clar de
lună, și nu le-a mai aruncat nicio privire.

Fusako  s-a  uitat  înspre  proră.  Pasarela  fusese  deja  ridicată  și
nimic nu mai lega vasul de țărm. Peretele exterior, vopsit în verde și
crem,  părea o secure uriașă,  pogorâtă  brusc din cer  ca  să  separe
nava de pământ.

Pe  coșurile  vasului  a  început  să  iasă  fum,  un  fum  negru  și
amenințător care macula cerul palid. Puntea a început să răsune de
ordine transmise prin portavoce:

Prova, pregătiți-vă să ridicați ancora!
Trageți ancora!

Apoi s-a auzit din nou șuieratul sirenei.

Prova, lăsați să meargă!
Am înțeles!
Trageți ancora!
Am înțeles!
Porniți!

Fusako și Noboru au privit cum nava, împinsă de un remorcher,
își depărta încet pupa de chei. Între chei și vas luciul apei se unduia,



ca un evantai deschis.  În vreme ce mama și băiatul  urmăreau cu
privirile ceaprazurile aurii,  strălucitoare, de pe chipiul de ofițer al
lui  Ryūji,  Rakuyō-maru și-a  schimbat  direcția,  ajungând  aproape
perpendicular cu cheiul.

Unghiul din care vedeau vasul se schimba de la o clipă la alta, iar
silueta lui  părea prinsă într-o transformare magică. Pe măsură ce
pupa se îndepărta, împinsă de remorcher, vasul – care, atunci când
stătuse la ancoră, ocupase întreaga lungime a cheiului – părea că se
pliază  ca  un  paravan  și  că  toate  construcțiile  de  pe  punte  se
suprapun; razele soarelui la apus sculptau pe cer detaliile fine ale
contururilor, făcând silueta vasului să se profileze impunătoare, ca
un castel medieval.

Imaginea n-a durat mult; remorcherul a împins pupa într-un viraj
amplu, așa încât prora navei să se îndrepte către larg. Lucrurile de
pe punte s-au distanțat din nou unele de altele și, pe rând, începând
cu cele de la proră, și-au reluat locul și forma obișnuită. Silueta lui
Ryūji a apărut din nou, măruntă cât un băț de chibrit lângă drapelul
japonez de la pupa, scăldată în lumina apusului.

Remorcher, dați drumul!

Comanda  prin  portavoce  s-a  auzit  limpede,  purtată  de  vânt.
Remorcherul s-a depărtat, iar vasul a rămas pe loc. Sirena a șuierat
de trei ori. Apoi Ryūji – pe vas – iar Fusako și Noboru – pe mal – au
fost prinși într-o buclă a timpului tăcută, nemișcată și neliniștitoare.

În cele din urmă, sirena de pe  Rakuyō-maru a dat semnalul  de
plecare,  zguduind întreg portul  și  pătrunzând peste  tot,  pe toate
ferestrele  orașului,  în  bucătăriile  în  care  se  pregătea  cina,  în
camerele  mici  de  hotel  unde  așternuturile  nu  erau  niciodată
schimbate ori în școlile unde băncile pustii  așteptau reîntoarcerea



copiilor,  peste terenurile de tenis  și  peste morminte,  sfâșiind fără
milă  sufletele  oamenilor  obișnuiți  care-și  vedeau de treburile  lor.
Vasul a ieșit în larg, scoțând pe coșuri fum alb. Silueta lui Ryūji s-a
făcut nevăzută.



Partea a doua

IARNA

Capitolul 1

Pe  data  de  30  decembrie,  la  ora  9  dimineața,  Ryūji  ieșea  din
Punctul de Control Vamal al Noului Port. Fusako venise singură să-l
întâmpine.

Noul Port era un fel de cartier abstract, aparte, cu străzi pustii și
prea curate, mărginite de șiruri de platani desfrunziți.  Pe linia de
marfa  care  lega  depozitele  din  cărămidă  roșie,  cu  aer  desuet,  și
clădirea  biroului  comercial,  o  imitație  de  stil  renascentist,  o
locomotivă  cu  aburi  scuipa  fum  negru.  Mica  barieră  părea  mai
degrabă o piesă dintr-un joc pentru copii. Atmosfera ireală era dată
de  faptul  că  tot  acel  orășel  funcționa  numai  pentru  comerțul
maritim. Până la ultima cărămidă, era în întregime dedicat acestui
scop. Marea simplificase și abstractizase locul, iar acesta, ca urmare,
își  pierduse  caracterul  real,  apropiindu-se  mai  mult  de  o
întruchipare din lumea viselor.

Iar acum mai și ploua. Cărămizile vechilor depozite, spălate de
ploaie, căpătaseră o nuanță mai vie. Pe deasupra acoperișurilor se
înălța o pădure de catarge ude.

Fusako aștepta, discretă, în mașină, privind pe fereastra brăzdată
de picături de ploaie, atentă la fiecare marinar care ieșea din biroul
vămii – o construcție mică și sărăcăcioasă, din lemn.

Ryūji și-a ridicat gulerul jachetei bleumarin, și-a îndesat mai bine



chipiul pe cap și, cu valiza veche în mână, a pornit prin ploaie, ușor
aplecat.  Fusako l-a trimis pe șoferul  bătrân,  în care avea cea mai
mare  încredere,  să  fugă  și  să-l  cheme  pe  Ryūji.  Marinarul  s-a
prăvălit în mașină ca un balot ud aruncat de mâini nepăsătoare.

— Ai  venit!  Eram sigur c-ai  să  vii!  a  spus,  gâfâind,  apucând-o
viguros pe Fusako de umerii hainei din blană de nurcă.

Obrajii săi, încă și mai bronzați ca înainte, sclipeau uzi, de ploaie
sau poate de lacrimi.  În  schimb, sub imperiul  emoției,  obrajii  lui
Fusako  se  goliseră  de  sânge  și,  în  semiîntuneric,  păreau  albi  ca
geamurile  mașinii.  Cei  doi  s-au  sărutat,  plângând.  Ryūji  și-a
strecurat brațul pe sub haina lui Fusako și a mângâiat-o scurt, ca și
cum ar fi vrut să se asigure că persoana pe care tocmai o salvase de
la înec încă mai avea viață în ea, apoi i-a cuprins trupul subțire cu
brațele, ca să-și amintească toate detaliile.

Drumul până la casa lui Fusako dura șapte-opt minute. Au reușit
să  lege  o  conversație  normală  abia  când  au  ajuns  pe  podul
Yamashita.

— Îți mulțumesc pentru scrisori! Le-am citit pe fiecare de câte o
sută de ori.

— Și eu îți mulțumesc. Sper că petreci cu noi Anul Nou?
— Cu plăcere! Noboru ce face?
— A vrut să vină și el, dar e puțin răcit și l-am lăsat să doarmă.

Nu e ceva grav, nici febră n-a prea făcut…
Cei doi purtau o conversație firească și simplă, așa cum vorbesc

pământenii între ei. Cât timp fuseseră departe unul de celălalt, își
imaginaseră că le va fi greu, dacă nu chiar imposibil, să reia în mod
natural relația lor din punctul în care ajunseseră vara. Întâmplările
petrecute atunci formaseră un cerc perfect și strălucitor, din care ei
fuseseră îndepărtați și nu credeau c-ar mai fi putut pătrunde înapoi.
Oare lucrurile aveau să-și reia cursul dacă brațul care lăsase o haină



în cui cu patru luni în urmă, o lua acum și-o îmbrăca din nou?
Dar lacrimile de bucurie le-au alungat neliniștea și  i-au purtat

către o stare sufletească în care totul părea posibil. Inima lui Ryūji
era amorțită și nu simțea nici măcar nostalgie. Vedea pe fereastra
mașinii, pe partea stângă sau pe partea dreaptă a drumului, parcul
Yamashita ori Marine Tower, având aceeași înfățișare ca cea pe care
o revăzuse cu ochii minții de atâtea ori, și doar le constata existența.
Picăturile  fine  de  ploaie,  ca  un  fum  subțire,  estompau  claritatea
peisajului și-l făceau mai asemănător cu cel din amintirile lui, ceea
ce, în același timp, amplifica senzația de real. De obicei, când cobora
de  pe  vas,  simțea  o  vreme  pământul  tremurându-i  nesigur  sub
picioare,  însă  azi,  ca  niciodată,  se  simțea  cufundat  în  realitatea
solidă și  familiară,  ca o piesă potrivită în locul  ei  precis  dintr-un
puzzle.

Mașina a traversat podul Yamashita și a virat la dreapta, a luat-o
pe lângă canalul plin de șlepuri cu acoperișuri gri și a început să
urce panta de lângă Consulatul Francez. Pe cerul ceva mai luminat
norii începeau să se destrame; ploaia stătea să se oprească. Au ajuns
în  vârful  pantei  și  au  trecut  prin  fața  parcului.  De  pe  strada
Yatozaka au intrat pe o străduță, la stânga, și s-au oprit în fața porții
familiei Kuroda. Cele două-trei dale de piatră care duceau până la
ușa casei erau ude, dar începuseră să se deschidă la culoare. Șoferul
cel bătrân a condus-o pe Fusako cu umbrela și a sunat la ușă.

Când menajera  și-a  făcut  apariția,  Fusako  i-a  spus  să  aprindă
lumina  în  vestibul.  Ryūji  a  trecut  peste  prag,  intrând  în  spațiul
întunecat. Chiar în clipa în care pășea peste prag a fost cuprins de o
senzație ușoară și puțin ciudată. Era pe punctul de a intra, împreună
cu femeia, în cercul strălucitor de dinainte. Însă ceva mărunt, greu
de explicat în cuvinte, era altfel. Și în momentul despărțirii, în acea
seară de vară,  și  în numeroasele scrisori  care au urmat,  femeia a



evitat  cu cea mai mare grijă  să pomenească viitorul  lor,  deși  din
îmbrățișarea lor de adineauri reieșea clar că amândoi își doreau să
se întoarcă în acel loc. Acum însă Ryūji era prea nerăbdător ca să
cerceteze mai departe acea senzație ușor ciudată. Nu remarcase nici
că intra într-o casă complet diferită.

— Ce ploaie! Dar cred totuși că se oprește, a spus Fusako.
Chiar  atunci  s-a  aprins  lumina  în  micul  vestibul  și  dalele  din

marmură de Ryukyu și-au reflectat sclipirile în imitația de oglindă
venețiană.

În  șemineul  din  salon  butucii  ardeau  cu  flăcări  roșii,  iar  pe
consola de deasupra era așezat, în așteptarea Anului Nou, un mic
stativ  pentru  ofrande  împodobit  cu  ferigă,  yuzuriha13, alge
hondawara14 și  konbu15, deasupra cărora erau așezate  kagami-mochi16.
Menajera a adus ceai și, cu multă amabilitate, i s-a adresat lui Ryūji:

— Mă bucur că v-ați întors cu bine! Toată lumea v-a așteptat cu
nerăbdare.

Salonul era aproape neschimbat. Apăruseră doar câteva broderii
noi făcute de Fusako și un mic trofeu de tenis.

Fusako i le-a explicat pe rând: de când plecase el, ea a devenit și
mai pasionată  ca  înainte de tenis  și  de lucrul  cu acul.  La fiecare
sfârșit de săptămână, ba uneori chiar și în zilele când n-avea mulți
clienți  la  magazin,  mergea  la  clubul  de  tenis  de  lângă  templul
Myoko; apoi, serile, lua ghergheful și cosea. În ultima vreme alegea

13 Daphniphyllum macropodum, arbust ornamental.
14 Alge cu frunze mici, zimțate, pe o tulpină lungă, considerate aducătoare
de noroc și folosite în scop decorativ cu ocazia Anului Nou.
15 Alge  lungi,  late  de  câțiva  centimetri  și  cărnoase,  considerate  de
asemenea aducătoare de noroc și longevitate.
16 Găluște mari din pastă de orez, oferite zeităților de Anul Nou.



modele  care  aveau  legătură  cu  vapoarele.  Tocmai  terminase  în
toamnă  o  pernă  pe  care  erau  zugrăvite  corăbii  negre,  în  stilul
Nanban17, și niște roți de cârmă de pe vremuri. Cât despre trofeu, îl
câștigase, spre surpriza ei, la turneul de dublu feminin de sfârșit de
an, organizat nu cu mult înainte.  Pentru Ryūji,  toate acele lucruri
reprezentau dovezi ale castității lui Fusako, în lipsa lui.

— Dar nu s-a întâmplat nimic cu adevărat demn de remarcat cât
timp ai fost plecat, a spus Fusako.

I-a mărturisit că, deși, atunci când s-au despărțit și-a propus să
nu-l aștepte, a început să-l aștepte, fără voia ei, chiar din clipa în care
a plecat. Încercând să-l uite, s-a cufundat și mai mult în treburile
magazinului, ocupându-se îndeaproape de clienți. Însă, când aceștia
au plecat și în magazin s-a așternut tăcerea, a auzit susurând mica
fântână arteziană din grădina interioară. Stând și ascultând sunetul,
dintr-odată s-a speriat: și-a dat seama că-l aștepta…

Fusako se schimbase: acum putea să vorbească, fără nici cea mai
mică ezitare, despre propriile-i sentimente. Scrisorile voit îndrăznețe
pe care i  le trimisese de atâtea ori îi  oferiseră o libertate nouă și
neașteptată.

Ryūji  reușea  și  el  să  converseze  mai  vesel  și  cu  mai  multă
ușurință. Schimbarea începuse la Honolulu, când primise cea dintâi
scrisoare  de  la  Fusako.  A  devenit  mai  abordabil  și  a  început  să
participe și el, cu plăcere, la sporovăială generală din sala de mese.
În scurtă vreme, toți ofițerii de pe vas îi cunoșteau în cele mai mici
amănunte povestea de dragoste.

— Vrei  să  mergi  să-l  vezi  pe  Noboru?  Și  el  abia  aștepta  să  te
întorci și cred că a adormit cu greu aseară.

17 Stil artistic din secolele al XVI-lea si al XVII-lea influențat de contactul
cu  „barbarii  din  Sud“  nanban, negustori  sau  misionari  europeni,  cu
precădere spanioli și portughezi.



Ryūji s-a ridicat, cu mult calm. Se simțea, fără urmă de îndoială,
un om iubit și așteptat.

A scos din bagaj cadoul pentru Noboru și a urmat-o pe Fusako,
urcând  scara  întunecată  pe  care,  în  acea  noapte  de  vară,  pășise
pentru prima oară, cu picioare tremurânde. Acum pășea ferm, așa
cum se cuvenea să facă un om care fusese acceptat de ceilalți.

Noboru  le-a  auzit  pașii  pe  scară.  Era  încordat  de  așteptare  și
stătea țeapăn în pat. Totuși, sunetul nu părea cel așteptat.

S-a auzit o bătaie, apoi ușa s-a deschis larg. Primul lucru care i-a
apărut lui Noboru în fața ochilor a fost un mic crocodil, maroniu-
roșcat.  Afară deja se înseninase și  în cameră pătrundea o lumină
albăstruie;  pentru o clipă,  crocodilul  ivit  în cadrul  ușii,  cu labele
întinse în aer, cu gura căscată și ochii roșii, sclipitori, a părut viu.

„Oare  și-ar  face  cineva  blazon  cu  animale  vii?”  s-a  pomenit
întrebându-se, cu mintea tulburată de febră, își amintea că Ryūji îi
povestise despre Marea de Coral, unde, în interiorul atolilor, luciul
apei nu e brăzdat de nici cel mai mic val, în timp ce în afară, de
partea cealaltă a coralilor, se izbesc valurile furioase ale oceanului,
iar  în  depărtare  crestele  lor  înspumate  par  niște  fantome  albe.
Durerea de cap pe care o simțea acum, mai suportabilă decât ieri, i
se părea a fi spuma acelor valuri din largul atolilor. Iar crocodilul
era însemnul puterii durerii  lui de cap. În realitate,  boala dăduse
chipului său o expresie oarecum solemnă.

— Ia  uite  ce  ți-am  adus!  a  spus  Ryūji,  cu  crocodilul  în  mâna
întinsă, arătându-se în sfârșit de după tocul ușii.

Purta un pulover pe gât, cenușiu, și fața îi era puternic bronzată.
Gândindu-se la momentul reîntâlnirii, Noboru își propusese să nu-i
zâmbească marinarului sub nicio formă; sub pretextul bolii, a reușit
să păstreze o expresie împietrită, ca de Buddha sculptat.



— Ce ciudat! Era atât de nerăbdător să te vadă! Poate că are iar
febră, a adăugat mama, inutil.

Lui Noboru nu i se păruse niciodată atât de josnică.
— Crocodilul  ăsta,  a  spus  Ryūji  cu  un  aer  nepăsător,  așezând

animalul la căpătâiul patului lui Noboru, a fost împăiat de indienii
din Brazilia. Indieni adevărați. La sărbători, își prind pe cap, peste
podoabele  din  pene,  crocodili  din  ăștia  mici  sau  păsări  de  apă
împăiate, iar pe frunte își pun trei oglinjoare rotunde. Când flăcările
focurilor se reflectă în ele, zici că sunt diavoli cu trei ochi. La gât
poartă coliere din colți de panteră, iar blănurile și le înfășoară peste
șolduri.  Au  tolbe  cu  săgeți  în  spate  și  arcuri  frumos  colorate  în
mâini… în orice caz, crocodilii ăștia fac parte din costumul lor de
sărbătoare.

— Mulțumesc.
Fără să spună mai mult, Noboru a mângâiat micile umflături de

pe  spinarea  puiului  de  crocodil  și  labele  slăbănoage  și  a  studiat
praful  din  jurul  ochilor  roșii  de  sticlă,  adunat  probabil  în  lunga
vreme cât  animalul  împăiat  stătuse  pe  raftul  vreunei  prăvălii  de
provincie din Brazilia.  A reluat apoi în minte cuvintele lui Ryūji.
Sub el așternutul era boțit, fierbinte și umed. În cameră era o căldură
înăbușitoare  din  cauza  sobei  aprinse.  Buzele,  arse  de  febră,  i  se
cojeau  și  bucățelele  de  piele  cădeau  pe  pernă.  S-a  întrebat  dacă
buzele nu-i păreau prea roșii, în același timp, a aruncat fără voia lui
o privire către comoda în spatele căreia se ascundea micuța gaură
de observație. Imediat, s-a speriat. Dacă adulții i-au urmărit privirea
și s-au uitat și ei într-acolo, bănuitori? Ba nu, era în regulă. Adulții
erau  mult  mai  puțin  perspicace  decât  credea  el,  iar  acum  erau
cufundați într-o dragoste care le obtura simțurile.

Noboru îl studia pe Ryūji. Pe chipul ars de soarele Tropicelor se
vedea mai multă bărbăție, iar sprâncenele groase și dinții albi ieșeau



și mai mult în evidentă. Cu toate acestea, lui Noboru i se părea că
detecta  ceva  forțat  în  discursul  lui  lung  de  adineauri,  așa  cum
simțise exagerare și lingușiri și în scrisorile pe care le primise de la
el din când în când. Ryūji pe care-l privea acum avea ceva fals; nu
era Ryūji cel adevărat. În cele din urmă, Noboru n-a mai suportat și
a spus:

— Hmm… îmi cam miroase a poveste inventată.
Dar Ryūji, în bunătatea lui, nu l-a înțeles.
— Ah, glumești? Pentru că e prea mic? Așa sunt crocodilii, când

sunt pui. Dacă nu mă crezi, mergi să-i vezi la grădina zoologică.
— Noboru, te rog să nu fii nepoliticos! Mai bine arată-i colecția ta

de timbre, ce zici?
Înainte să apuce el să întindă mâna, mama a luat de pe birou

albumul  în  care  Noboru  adunase  timbrele  de  la  toate  scrisorile
trimise de Ryūji din multele țări prin care trecuse.

Fusako se așezase pe un scaun, cu fața către fereastra luminată, și
întorcea pe rând paginile, în timp ce Ryūji privea de sus, din spatele
ei,  sprijinindu-se  cu  mâna  de  spătarul  scaunului.  „Amândoi  au
profiluri frumoase”, și-a spus Noboru. Lumina slabă dar limpede de
iarnă scotea în evidentă conturul nasurilor celor doi. Păreau să fi
uitat de prezența băiatului.

— Când plecați? a întrebat el deodată.
Mama i-a aruncat o privire uimită. Noboru a observat că pălise.

Era fără îndoială întrebarea pe care Fusako ar fi vrut – și în același
timp se temea – s-o pună.

Ryūji  părea  că  rămăsese  dinadins  cu  fața  spre  fereastră  și  cu
spatele la ei. A strâns puțin din ochi și a rostit fără grabă:

— Încă nu știu.
Pe  Noboru  răspunsul  l-a  șocat.  Fusako  n-a  spus  nimic,  însă

întreaga  ei  ființă  părea  o  sticlă  cu  dopul  gata  să  țâșnească  sub



presiunea tuturor sentimentelor acumulate înăuntru. Avea pe chip
acea expresie tâmpă, tipic feminină, din care nu se înțelegea dacă
era  fericită  sau  nefericită.  Lui  Noboru  i  s-a  părut  că  arată  ca  o
spălătoreasă.

După câteva momente, Ryūji a vorbit din nou, calm. Adevărat sau
prefăcut, avea tonul plin de compasiune al omului care știe că are
puterea de a schimba destinele altora.

— În orice caz, descărcarea mărfurilor are să dureze până după
Anul Nou.

De îndată ce mama și Ryūji au ieșit din cameră, pe Noboru l-a
năpădit sângele în obraji de furie și l-a apucat tușea. Și-a scos de sub
pernă jurnalul și a început să scrie:

Învinuiri aduse numitului Tsukazaki Ryūji:
Trei.  La  întrebarea  „Când  plecați?”  a  răspuns,  în  mod  complet

neprevăzut, „Încă nu știu”.

A lăsat pensula jos și s-a gândit puțin, apoi, cuprins din nou de
furie, a adăugat:

Patru. În primul rând, a venit din nou aici.

După o vreme,  i  s-a  făcut  rușine  de propria-i  furie.  Pentru ce
exersase atât de mult regula „Să nu-ți arăți niciodată sentimentele”?
După ce și-a făcut reproșuri și și-a sondat cu multă atenție sufletul
ca  să  depisteze  orice  fărâmă  de  furie  rămasă  ascunsă,  a  recitit
ultimele două capete de acuzare. Era mulțumit: nu conțineau nici
urmă de greșeală.

Chiar  atunci  a  sesizat  un  zgomot  ușor  venind  din  camera



alăturată. Probabil că era mama, însoțită de Ryūji… iar camera lui
nu era încuiată!  Inima i-a bătut mai tare:  cum să facă,  în camera
neîncuiată, la acea oră a dimineții, și cât se poate de rapid – pentru
că fie și o clipă conta –, să scoată sertarele comodei și să se strecoare
în spațiul îngust, fără să-și dea cineva seama?



Capitolul 2

Fusako a primit cadou o poșetă din piele de tatu. Era un obiect
ciudat,  cu  închizători  și  cusături  grosolane,  dar  a  purtat-o
bucuroasă, ba chiar s-a mândrit cu ea și la magazin, făcându-l pe
bătrânul manager să se încrunte.

Pentru că ultima zi a anului se anunța foarte agitată la magazin,
Fusako a mers la lucru, iar Ryūji,  la rândul său, n-a putut refuza
cartul de după-amiază. De data aceasta însă, celor doi li s-a părut
firesc să petreacă o jumătate de zi separat.

Trecuse  deja  de  ora  zece  seara  când  Fusako  s-a  întors  de  la
magazin. A descoperit că Ryūji ajutase și el la curățenia generală și,
împreună cu Noboru și  menajera,  terminaseră cu dereticatul  mai
devreme  ca  în  alți  ani.  Întocmai  ca  pe  vas,  Ryūji  a  condus
operațiunea,  dând  comenzi  scurte  în  stânga  și-n  dreapta,  iar
Noboru,  care din acea dimineață  nu mai avea febră,  le  executase
bucuros.  Ryūji  își  suflecase  mânecile  puloverului  și-și  legase  un
prosop pe cap. Noboru l-a imitat, legându-și și el un prosop pe cap,
iar  obrajii  i-au prins culoare.  Când Fusako a ajuns acasă,  cei  doi
terminaseră curățenia la etaj și tocmai coborau, cu cârpe și găleți în
mâini.  Fusako i-a privit cu uimire și bucurie,  dar și-a făcut puțin
griji pentru Noboru, care abia se ridicase din pat.

— N-are nimic! Când muncești și transpiri, se duce răceala! i-a
spus Ryūji, cam grosolan, dar vrând probabil s-o liniștească.

De mult nu mai răsunase în casă o voce bărbătească, în fața căreia
până  și  pereții  și  stâlpii  vechi  de  lemn  păreau  să  se  chircească
intimidați.

Când s-au adunat cu toții să asculte clopotele de la miezul nopții
și să mănânce tradiționalii tăiței din hrișcă, menajera a povestit, ca în



fiecare an, una dintre amintirile sale:
— Pe vremuri, când lucram la familia MacGregor, de Anul Nou

veneau mulți invitați și, fix la miezul nopții, se sărutau cu toții. O
dată, un irlandez bărbos mi-a tras și mie o pupătură lipicioasă pe
obraz…

După ce s-au retras în dormitor, Ryūji n-a mai așteptat nicio clipă
și a îmbrățișat-o pe Fusako. Când a apărut prima geană de lumină,
în zori, i-a făcut o propunere copilărească: să meargă în parcul din
apropiere  ca  să  sărbătorească  primul  răsărit  de  soare  al  anului.
Fusako, bucuroasă, s-a lăsat imediat sedusă de ideea nebunească de
a fugi afară, sub cerul înghețat.

S-au îmbrăcat repede cu ce le-a picat în mână. Fusako și-a pus
dresuri și pantaloni, un pulover de cașmir și, pe deasupra, încă un
pulover  de  schi,  foarte  frumos,  fabricat  în  Danemarca.  Ryūji,
îmbrăcat cu jacheta lui obișnuită, și-a trecut brațul pe după umărul
ei și, tiptil, au descuiat ușa de la intrare și au ieșit afară.

S-au  bucurat  de  aerul  proaspăt  al  dimineții  care  le-a  învăluit
trupurile încinse. Au luat-o la fugă către parcul pustiu, râzând în
voie,  s-au hârjonit  printre  chiparoși  și  s-au  luat  la  întrecere  cine
scotea pe gură mai mult abur, în aerul înghețat. Li se părea că un
strat fin de gheață le cuprinsese interiorul gurilor înfierbântate de
îmbrățișările din noaptea trecută.

S-au dus  lângă  gardul  parcului  ca  să  privească  portul  de  sus.
Trecuse bine de ora șase și Luceafărul asfințea. Luminile clădirilor și
ale depozitelor, ca și luminițele roșii de pe catargele vaselor din larg
se  distingeau  clare,  iar  fasciculele  de  lumină  verde  și  roșie  ale
farului  turnant  alungau  întunericul  din  parc;  contururile  caselor
începuseră să prindă formă iar cerul se colora în sângeriu și violaceu
spre răsărit. Slab și întrerupt, din depărtare, a răzbătut până la ei,



purtat  de  briza  de  dimineață  care  înfiora  crengile  subțiri  ale
arbuștilor, primul cântat al cocoșilor.

— Să avem un an bun! s-a rugat Fusako cu voce tare. 
De frig, își apropiase obrazul de chipul lui Ryūji, iar el a sărutat-o

și a răspuns:
— Sunt sigur c-o să avem un an bun!
Încet, în fața ochilor lor ceva căpăta formă proprie, desprinzându-

și silueta din suprafața compactă a apei: o clădire. Privind lampa
roșie  de  pe  scara  de  incendiu,  Ryūji  a  simțit  dintr-odată,  intens,
semnele vieții pe uscat. În luna mai avea să împlinească treizeci și
patru de ani. Trebuia să renunțe la visul prea îndelungat. Trebuia să
înțeleagă că, pe lumea asta, nu exista glorie care să-l aștepte numai
pe el. Luminițele palide de la streșinile depozitelor puteau să nu se
trezească la prima geană de lumină, dar el, Ryūji, trebuia.

Deși  era  prima  zi  a  anului,  dinspre  port  răzbătea  forfota
dintotdeauna. Din când în când, un șlep se desprindea dintre cele
ancorate pe canal și pornea, cu motorul duduind. Suprafața apei, pe
care  se  reflectau  luminile  vaselor  trase  la  chei,  căpăta  treptat  o
nuanță purpurie. Ora șase și douăzeci și cinci de minute. Lămpile
din parc s-au stins toate deodată.

— Nu ți-e frig? o tot întreba Ryūji.
— Mi-au înghețat și gingiile. Dar nu contează. În curând va răsări

soarele.
De câte ori o întreba dacă nu-i e frig, se întreba și el, în adâncul

sufletului:  „Chiar  ai  să  renunți?  La  sentimentele  pe  care  ți  le
transmite  oceanul,  la  beția  întunecată  pe  care  ți-o  dă  freamătul
continuu al valurilor, la sublimul despărțirilor? La lacrimile dulci pe
care ți  le aduc în ochi cântecele marinărești?  La viața departe de
lume, în care bărbatul devine tot mai bărbat?”

Atracția  fată  de  moarte,  adânc  ascunsă  în  suflet.  Gloria  care



aștepta în depărtare, moartea care aștepta în depărtare… Toate erau
„în  depărtare”,  negreșit  în  depărtare.  Putea  să  renunțe  la  ele?
întotdeauna  înfruntase  direct  freamătul  valurilor  întunecate  și
razele de lumină trimise din ceruri, printre nori, iar acum sufletul i
se îndoia,  ba oprit din drum, ba ridicându-se semeț,  incapabil  să
deosebească între sentimentele nobile și cele vrednice de dispreț. Își
punea pe seama mării și împlinirile, și eșecurile. Iar acum voia el cu
adevărat să renunțe la acea senină libertate?

Pe de altă parte, pe drumul de întoarcere, Ryūji descoperise că se
săturase  de  greutățile  și  plictisul  vieții  pe  mare.  Era  convins  că
gustase  din  toate,  iar  acum  nu-i  mai  rămăsese  niciun  gust
necunoscut. Și ce să vezi? Gloria nu era de găsit! Nicăieri pe lumea
asta. Nici în emisfera nordică, nici în cea sudică. Nici sub Crucea
Sudului, adorată de marinari.

Începuseră să se zărească și depozitele de cherestea, prin țesătura
complicată a construcțiilor de pe țărm. Cocoșii cântau, iar cerul se
colora  timid.  Luminile  de  pe  vasele  din  port  se  stinseseră,  iar
siluetele  acestora,  învăluite  în  ceată,  erau  fantomatice.  Cerul  se
înroșise puțin și norii din lateral se deplasau către largul mării. În
spatele  celor  doi  parcul  părea  că  se  mărește,  tot  mai  vizibil.
Fasciculele de lumină ale farului turnant s-au stins și ele, lăsând în
urmă  doar  sclipirea  intermitentă  a  punctelor  luminoase,  roșii  și
verzi.

Era ger puternic. Cei doi, sprijiniți de gardul parcului, îmbrățișați,
băteau din picioare să se încălzească. Îi răzbise frigul, dar nu de la
obrajii goi, ci începând cu picioarele.

— De-acum mai e puțin, a spus Fusako, peste ciripitul vesel al
păsărelelor.

Rujul  cu  care  se  dăduse  în  grabă  înainte  de  plecare  ieșea  în
evidență, aprins, pe chipul palid și răvășit de frig. Lui Ryūji  i  s-a



părut nespus de frumoasă.
Câteva  clipe  mai  târziu,  un  contur  arămiu s-a  ridicat  încet  pe

cerul  puțin  cenușiu,  departe,  în  dreapta grămezilor  de  cherestea.
Curând, discul roșu al soarelui a apărut în întregime, dar razele îi
erau încă slabe și-l puteau privi direct, ca pe o lună plină roșie.

— Sigur o să avem un an bun, dacă am reușit să vedem împreună
primul răsărit de soare! Știi că e prima oară în viața mea când văd
răsăritul de Anul Nou?

Glasul lui Fusako era schimbat, din cauza frigului. Ryūji a spus,
cu vocea puternică cu care dădea ordine pe punte, iarna, în contra
vântului din nord:

— Nu vrei să te măriți cu mine?
— Poftim?
Iritat că trebuia să repete, Ryūji a adăugat și ce nu ținea neapărat

să spună cu voce tare:
— Te-am întrebat dacă nu te măriți  cu mine.  Oi fi eu doar un

marinar, dar asta nu însemnă că mi-am irosit viața. Poate că ai să
râzi de mine, dar am pus deoparte două milioane de yeni. Am să-ți
arăt carnetul de economii. Asta e toată averea mea. Indiferent dacă
accepți sau nu să te măriți cu mine, îți dau ție tot ce am.

Cuvintele sale simple i-au mers la inimă femeii rafinate, mult mai
mult decât ar fi crezut. De fericire, Fusako a izbucnit în plâns.

Soarele își  sporise strălucirea și  ochii  îngrijorați  ai  lui Ryūji  nu
mai suportau să-l privească direct. Sirenele vapoarelor reverberau,
se auzeau mașinile pe străzi, iar portul se trezea și el, într-un vacarm
nesfârșit. Orizontul era ascuns în ceață. Soarele își trimitea primele
raze direct către apa mării, ca un abur purpuriu.

— Sigur că vreau! Dar e nevoie să mai discutăm unele lucruri.
Despre Noboru,  despre serviciul  meu… Pot să-ți  pun o condiție?
Dacă ai să te îmbarci iar în curând, mie-mi va fi greu să…



— N-am să plec chiar imediat. Sau…
Ryūji s-a oprit, ezitând.

*
Fusako ducea o viață în stil european, într-o casă care nu avea nici

măcar  o  cameră  tradițională  japoneză,  însă  de  Anul  Nou  păstra
obiceiurile, servind în sufrageria occidentală toso – saké-ul ritual – și
preparatele specifice primei zile a anului.

Când a intrat în încăpere, după ce,  ca să alunge oboseala unei
nopți  nedormite,  s-a  spălat  pe  față  cu  apă  „tânără” –  prima apă
scoasă din fântână în dimineața noului an, Ryūji a avut sentimentul
că nu se afla în Japonia,  ci  poate la un consulat japonez dintr-un
port din nordul Europei. Odată, în timpul unei călătorii la sfârșitul
anului, ofițerii  de pe vas au fost invitați să petreacă Anul Nou la
consulatul japonez. Și acolo era o sală de recepții în stil occidental,
foarte luminoasă, iar pe masă erau aranjate, pentru fiecare oaspete,
butelcuțe cu saké, cești din lemn așezate pe suporturi lăcuite și cutii
lăcuite,  suprapuse, pline cu delicatese tradiționale,  într-o armonie
de culori.

În sufragerie era și Noboru, purtând la gât o cravată înnodată cu
grijă. Și-au făcut cu toții urările tradiționale. Când s-au pregătit să
bea din saké-ul ritual, Noboru a întins mâna, obișnuit din anii trecuți
să primească el prima ceșcuță, însă mama l-a mustrat.

— Dar ar fi ciudat să bea domnul Tsukazaki din ceșcuța cea mai
mică!  a  obiectat  băiatul,  mimând  o  indignare  copilărească,  și  în
același timp fără să-l slăbească din ochi pe Ryūji.

Acesta a apucat ceșcuța cu mâinile lui mari, făcând-o să pară și
mai mică, și a dus-o la buze. Între degetele lui grosolane, obișnuite
să tragă de parâme, ceșcuța roșie lăcuită,  decorată cu o floare de
prun delicată, părea de-a dreptul vulgară.

După ce au închinat ceșcuțele  cu  saké, Ryūji,  chiar  înainte să-l



îndemne Noboru, a început să le povestească despre un uragan cu
care se luptase în Marea Caraibilor.

— Când vasul începe să se clatine,  abia mai putem să fierbem
orezul. Cum-necum, îl gătim și-l facem găluște ca să-l mâncăm. Pe
mese nu mai stau nici  holurile,  așa că strângem totul din sala de
mese, ne așezăm pe jos turcește și ne mâncăm găluștele de orez. Însă
de data asta uraganul din Marea Caraibilor a fost colosal!  Rakuyō-
maru e un vapor vechi de douăzeci de ani, cumpărat din străinătate.
Pe  vreme rea  ia  întotdeauna apă.  Acum apa  a  intrat,  șiroaie,  pe
lângă niturile de pe fundul carenei. În cazuri din astea muncim cu
toții cot la cot, ca niște șobolani care se îneacă, și nici nu mai facem
diferența  între  ofițer  și  echipaj.  Scoatem  apa,  punem  panouri
hidrofuge, izolăm în mare grabă ca să oprim infiltrația… de multe
ori, în timpul lucrului, ne izbim de pereți sau bâjbâim în întuneric,
pentru că se întrerupe curentul, dar nici n-avem răgaz să ni se facă
frică… Asta e. Sunt marinar de atâția ani, dar tot urăsc furtunile. De
fiecare dată cred că-mi sună ceasul. Iar acum, cu o seară înainte de
uragan, cerul a fost atât de roșu încât ziceai că luase foc. Pe urmă
roșul s-a înnegrit, iar marea a devenit brusc foarte calmă. Am avut
așa, o presimțire…

Fusako și-a acoperit urechile cu palmele și a strigat:
— Vai! Nu mai vreau să aud!
Lui Noboru i s-a părut prea teatral gestul mamei, de vreme ce, în

mod evident, episodul de aventură era povestit pentru el. Sau poate
că era povestit pentru ea? Gândul l-a deranjat peste măsură. Ryūji
mai depănase și altădată amintiri de pe mare, însă acum tonul era
diferit. Era tonul vânzătorului ambulant care-și dă jos legătura grea
din  spate,  o  desface  sub  ochii  tăi  și,  cu  mâinile  murdare,  scoate
dinăuntru minunății de tot felul și-și laudă marfa. În cazul de fată,
minunățiile  erau  uraganul  din  Marea  Caraibilor,  peisajul  din



Canalul Panama, o sărbătoare într-un sat prăfuit din Brazilia, norii
de pe cer, o ploaie torențială la Tropice care a inundat într-o clipă un
sat întreg, papagalii în șapte culori și țipetele lor înfricoșătoare sub
cerul negru…



Capitolul 3

Rakuyō-maru a  plecat  din port  pe data  de 5 ianuarie,  însă fără
Ryūji, care a rămas oaspetele familiei Kuroda.

Magazinul Rex s-a redeschis pe 6 ianuarie. Bucuroasă că vaporul
a plecat, dar Ryūji a rămas, Fusako a ajuns la magazin aproape de
prânz  și  a  primit  urările  tradiționale  din  partea  managerului,
domnul Shibuya, și a tuturor angajaților.

O aștepta  și  o  factură din partea unui  distribuitor  din Anglia,
pentru câteva duzini de articole:

Către Rex & Co. Ltd., Yokohama
Comanda nr. 1062-B

Vasul cu care sosise marfa se numea El Dorado. Erau două duzini
și jumătate de pulovere și veste bărbătești, plus o duzină și jumătate
de pantaloni măsurile 34, 38 și 40, în valoare de 82 500 de yeni, la
care  se  adăuga  un  comision  de  10  pentru  distribuitor,  asta
însemnând în total 90 750 de yeni. Dacă lăsa lucrurile ca atare cam o
lună, ar fi putut obține un profit de 50 000 de yeni. Jumătate din
marfa  îi  fusese  comandată  de  un  client  fidel  și  avea  s-o  vândă
repede.  Cât  despre  restul  articolelor,  nu exista  riscul  să  le  scadă
valoarea dacă aștepta un timp, deoarece distribuitorul englez fixase
prețul  cu  amănuntul  și  întrerupea  relațiile  cu  oricine  încerca  să
vândă mai ieftin.

Domnul Shibuya a intrat în birou și i-a spus:
— Pe  data  de  25  ianuarie  compania  Jackson  organizează  o

expoziție a colecției de primăvară-vară. Ne-au trimis o invitație.
— Da? Iar intrăm în competiție cu cei de la departamentele de



aprovizionare ale marilor magazine din Tōkyō. Dar ei  parcă sunt
orbi.

— N-au  cum  să  înțeleagă,  de  vreme  ce  ei  înșiși  n-au  purtat
niciodată lucruri de calitate.

— Ai dreptate!
Fusako a însemnat ziua în agenda ei de birou.
— Mâine trebuie să mergem la Ministerul Comerțului, nu-i așa?

Nu  mă  prea  pricep  să  discut  cu  oficialii,  așa  că  mă  bazez  pe
dumneata. Eu doar am să stau acolo și am să zâmbesc frumos.

— Desigur. Printre funcționarii mai în vârstă se află și unul care-
mi este prieten de multă vreme.

— Mi-ai mai spus. O să ne fie de ajutor.
Pentru  a  atrage  noi  clienți,  Rex  încheiase  un  contract  cu  un

magazin din New York, Men’s Town and Country, și-i fusese deja
emisă o scrisoare de credit, iar acum trebuia să obțină permisul de
import de la Ministerul Comerțului.

Lui  Fusako  i-a  căzut  privirea  pe  gulerul  din  păr  de  cămilă  al
vestei pe care o purta bătrânul manager, slab și elegant, și a întrebat,
de parcă tocmai își amintise:

— Domnule Shibuya, cum mai stai cu sănătatea?
— Nu chiar atât de bine pe cât mi-aș dori. Cred că e o nevralgie,

dar durerea se tot răspândește…
— Ai fost la doctor?
— Nu. A fost și Anul Nou…
— Dar te simțeai rău încă dinainte de sfârșitul anului.
 — Atunci n-am avut vreme de doctori…
— Trebuie să mergi cât mai curând! Dacă dumneata pățești ceva,

n-aș putea să mă descurc singură.
Managerul a zâmbit ambiguu, pipăindu-și nervos nodul strâns al

cravatei, cu mâna albă, pătată ici-colo de semnele bătrâneții.



Pe ușa lăsată deschisă și-a făcut apariția o angajată a magazinului,
anunțând sosirea actriței Yoriko Kasuga.

— Pesemne are  iarăși  filmări  în  apropiere,  a  spus  Fusako  și  a
coborât în grădina interioară.

De data asta Yoriko Kasuga venise neînsoțită. Purta o haină din
blană de nurcă și stătea cu spatele, privind în vitrină.

După ce a cumpărat câteva mărunțișuri,  un ruj Lancôme și  un
stilou  Pelikan  de  damă,  Fusako  a  invitat-o  să  ia  masa  de  prânz
împreună. Chipul celebrei  actrițe a strălucit  de bucurie.  Fusako a
dus-o la Centaure, un mic restaurant franțuzesc de pe o străduță din
Nishi-Shibahashi, unde se adunau mulți iahtmani. Proprietarul era
un gourmet care lucrase la Consulatul Francez până ieșise la pensie.

Fusako o observa pe femeia simplă și mai degrabă insensibilă de
lângă  ea,  vrând  parcă  să-i  cântărească  singurătatea.  Actrița  nu
reușise să obțină niciunul dintre premiile pe care le socotise, an de
an, ca fiind sigure. Și vizita ei de astăzi era de fapt un pretext pentru
a se ascunde de privirile oamenilor curioși s-o vadă pe actrița care a
ratat  din  nou  premiul.  Deși  ar  fi trebuit  să  aibă  o  mulțime  de
admiratori,  iată  că  singura  persoană  cu  care  putea  fi sinceră  era
proprietara unui magazin cu mărfuri de import din Yokohama, care
nici  măcar nu-i  era  prietenă apropiată.  Fusako se  hotărâse să  nu
aducă deloc vorba, în timpul mesei, despre premiile festivalului de
film.

Au mâncat bouillabaisse și au băut din „vinul casei”. Yoriko nu se
descurca cu meniul în franceză, așa că a comandat Fusako și pentru
ea.

— Mama-san, ești cu adevărat frumoasă. Mi-ar plăcea și mie să fiu
ca  dumneata,  i-a  spus  Yoriko,  deși  ea  însăși  era  neobișnuit  de
frumoasă.



Fusako nu mai  întâlnise pe cineva atât  de neatent  la  propria-i
frumusețe.  Actrița  avea bustul  perfect,  ochii  frumoși,  nasul  fin și
buze  înnebunitoare,  însă  era  chinuită  de  un  straniu  complex  de
inferioritate.  Ajunsese  să  fie  obsedată  de  ideea  că  nu  primise
niciodată vreun premiu pentru că bărbații o vedeau doar ca pe o
bucățică delicioasă.

Fusako  a  urmărit-o  pe  femeia  frumoasă  și  renumită,  dar
nefericită, din fața ei, cum semna, cu o satisfacție abia perceptibilă,
în cartea de onoare a restaurantului, pe care i-o adusese chelnerița.
Starea  de  spirit  a  actriței  se  putea  măsura  întotdeauna  după
atitudinea pe care o avea când dădea autografe. Acum semnase cu o
dezinvoltură aproape bahică, și părea gata să-și doneze până și un
sân, dacă i-ar fi cerut-o cineva.

— Singurii în care te poți încrede pe lumea asta sunt fanii, chiar
dacă n-au o ținere de minte formidabilă, i-a spus actrița lui Fusako
în timpul mesei, aprinzându-și o țigaretă subțire, de import.

— În mine nu aveți încredere? a întrebat-o Fusako la rândul ei, ca
s-o tachineze, fiind sigură că răspunsul avea să fie favorabil.

— Dacă n-aveam încredere în dumneata, nu băteam drumul până
la Yokohama! Ești singura mea prietenă! Ăsta e adevărul. Te rog să
mă crezi!  De mult  nu m-am mai  simțit  atât  de împăcată.  Și  asta
numai datorită dumitale, Mama-san.

Folosise iarăși adresarea pe care Fusako o ura din tot sufletul.
Pe  pereții  micului  restaurant  erau  atârnate  acuarele  care

reprezentau iahturi celebre de-a lungul istoriei.  Fețele de masă în
carouri roșii dădeau locului un aer vesel, însă restaurantul era gol.
Vântul șuiera prin cercevelele vechi ale ferestrelor. Afară, pe strada
pustie, se vedea un ziar purtat prin aer de vântul puternic din nord.
Peste tot în jur erau numai depozite cu pereții gri.

Yoriko a luat masa ținându-și pe umeri haina din blană de nurcă.



Pe piept îi tremura un colier greu, din zale aurii, care amintea de
funiile sacre împletite cu care se împodobesc palanchinele zeităților
la  festivaluri.  Fugise  de  lumea care  se  hrănea  cu bârfe,  lăsase  în
urmă și propriile-i ambiții, și acum era mulțumită, ca o femeie care
muncește  din  greu  și,  într-un  moment  de  răgaz,  se  așază  să  se
odihnească pe iarba ofilită, într-o pată de soare.

Deși motivele ei de fericire ori nefericire i se păreau întotdeauna
șubrede celui care o privea din afară, reușea să întrețină o familie de
zece persoane, și în momente ca acesta forța ei era cât se poate de
vizibilă.  Era  chiar  lucrul  de  care-și  dădea  seama  cel  mai  puțin,
frumusețea.

Dintr-odată,  Fusako  a  realizat  că-și  găsise  în  sfârșit  confidenta
ideală.  Și-a deschis cu ușurință inima în fața actriței.  Îmbătată de
bucuria retrăirii lucrurilor pe care le povestea, nu se mai putea opri,
relatând până și cele mai mici detalii.

— Deci ți-a dat carnetul lui de economii și sigiliul personal18?
— Eu m-am împotrivit, dar…
— De ce să te împotrivești? Ce bărbat adevărat! Sunt sigură că

suma nu înseamnă mare lucru pentru dumneata, dar gestul în sine
ar trebui să te bucure mult. Uite că mai există așa bărbați! Cei care se
învârt în jurul meu sunt toți niște profitori. Ești tare norocoasă!

Fusako a fost uimită să descopere spiritul practic al actriței, care,
după ce a ascultat toată povestea, i-a mai dat și sfaturi precise.

În primul rând, înainte să se căsătorească, trebuia să ceară unei
agenții  de  detectivi  particulari  să-l  verifice  pe  Ryūji.  Costa  cam
treizeci  de  mii  de  yeni  și  trebuia  să  le  dea  și  o  fotografie  a
subiectului.  Dacă-i  zorea  puțin,  putea  avea  rezultatul  într-o
săptămână.  Din  întâmplare,  actrița  chiar  cunoștea  o  asemenea

18 În mod curent, japonezii folosesc un mic sigiliu rotund, cu numele lor,
în loc de semnătură personală.



agenție și i-o putea recomanda cu mare plăcere.
În al doilea rând, deși probabil nu era și cazul de față și n-avea de

ce să se îngrijoreze, uneori marinarii sunt purtători de boli, așa că
era  bine  să  meargă  amândoi  la  o  clinică  discretă,  la  alegerea  lui
Fusako, să-și facă un control medical și să facă schimb de certificate.

În  al  treilea  rând,  trebuia  luat  în  considerare  copilul,  însă,  de
vreme ce era vorba de relația dintre un fiu și un nou tată, n-avea de
ce să-și facă prea multe griji; mai complicat ar fi fost în cazul unei
mame vitrege; oricum, băiatul îl privea pe marinar ca pe un erou, iar
bărbatul părea să fie un om blând, așa că în mod sigur lucrurile
aveau să meargă bine.

În al patrulea rând, bărbatul nu trebuia lăsat să piardă vremea
nicio  secundă în  plus.  Dacă  Fusako avea  de  gând,  pe  viitor,  să-l
numească la conducerea magazinului, atunci trebuia chiar de mâine
să-l pună la treabă, ca să se deprindă cu mersul lucrurilor, mai ales
că domnul Shibuya, managerul, era tot mai slăbit.

În al cincilea rând, deși din gestul de a-i da lui Fusako carnetul
său de economii se vedea că nu e un om lacom, trebuia luat în calcul
faptul că acțiunile companiilor maritime erau în continuă scădere de
vreun an încoace, ca urmare a recesiunii, și că el  însuși dorise să
renunțe la meseria de marinar; iar Fusako, văduvă fiind, trebuia să
aibă grijă să nu coboare sub condiția ei; de aceea, trebuia să insiste
să aibă o poziție egală, așa încât să nu aibă surprize neplăcute din
partea partenerului.

Yoriko i-a înșirat toate cele de mai sus în termeni foarte simpli și
ușor  de  priceput.  Fusako  era  uimită  să  descopere  atât  de  multă
judecată la femeia aceea tânără pe care o considerase întotdeauna
neroadă.

— Cât  de  bine  vă  pricepeți!  i-a  spus  actriței,  părând  foarte
impresionată.



— Odată ce-ți dai seama din ce aluat sunt făcuți bărbații, e ușor.
Eu,  demult,  am vrut  să  mă căsătoresc  cu  cineva.  I-am mărturisit
unuia dintre producătorii noștri. E foarte bun în meseria lui și cred
că-l știi și dumneata, domnul Murakoshi de la Studiourile Kōei. N-a
pomenit  deloc  nici  de  munca  mea,  nici  de  popularitate,  nici  de
contract. Mai întâi m-a felicitat, cu un zâmbet minunat, și pe urmă
mi-a înșirat toate câte ți le-am spus mai devreme. Fiindcă mie mi s-a
părut  prea  complicat,  l-am  lăsat  pe  el  să  se  ocupe.  După  o
săptămână, am aflat că bărbatul cu care voiam să mă mărit avea alte
trei  femei,  plus  doi  copii  din  flori  și  o  boală  rușinoasă.  Era  un
puturos care avea de gând, după ce ne căsătoream, să-mi alunge
toată familia și să trăiască pe spatele meu. Ce spui de asta? Așa sunt
bărbații. Sigur, mai există și unele excepții…

Din clipa aceea, Fusako a urât-o pe actriță. De fapt, în mod bizar,
ura ei includea și indignarea de femeie burgheză, fermă și onestă. În
percepția ei,  insinuarea involuntară a actriței  nu se limita doar la
Ryūji, ci era o insultă generală adresată în egală măsură familiei și
educației lui Fusako, bunelor obiceiuri ale casei Kuroda și onoarei
soțului defunct.

Mușcându-și buzele, Fusako și-a spus în sinea ei că, în fond, viața
ei  era  complet  diferită  de  viața  actriței  și  neplăcerile  cu  care  se
confruntase aceasta n-aveau cum să i se întâmple și ei. „Orice ar fi,
trebuie să o fac să înțeleagă. Însă deocamdată, cât avem o relație de
vânzător și client, nu se poate.”

Fusako nici nu-și dădea seama că furia ei de acum o adusese într-
o poziție diametral opusă față de pasiunea violentă de care fusese
cuprinsă în acele nopți de vară. În adâncul sufletului său, nu era
furioasă din cauza lui Ryūji, ci pentru că de atâta vreme, de când îi
murise soțul,  se străduise din răsputeri să facă din ea și  fiul ei  o
familie sănătoasă. Insinuarea actriței suna exact ca lucrul de care se



temea cel mai mult, și anume gura lumii care ar fi putut-o acuza de
lipsă de discernământ. Tocmai când lipsa ei de discernământ părea
că urma să aibă un final fericit, Yoriko a rostit, cu bună-știință, acele
vorbe  de  rău  augur… Fusako  se  sufoca  de  furie  pentru  soțul  ei
răposat,  pentru  familia  Kuroda,  pentru  Noboru  și  pentru  toate
celelalte  motive  născute  din  nesiguranță.  „Dacă  Ryūji-san era  un
bărbat profitor și cu secrete, mi-aș fi dat seama. Eu nu sunt oarbă, ca
femeile proaste. Mă pot încrede în ochii mei.”

Gândind așa, nega pasiunea de neînțeles din vara ce trecuse, dar
șoaptele  din  sufletul  ei  începuseră  să  fiarbă  și,  transformate  în
strigăte, amenințau să erupă.

Yoriko  își  bea  tihnită  cafeaua  de  după  masă,  fără  să  remarce
zbuciumul sufletesc al lui Fusako. Brusc, și-a ridicat puțin mâneca
stângă și i-a arătat încheietura albă:

— Te rog să  nu mai  povestești  nimănui.  Îți  spun secretul  meu
doar pentru că ești  Mama-san și am încredere în dumneata: asta e
rana  de  atunci,  când  am  vrut  să  mă  mărit.  Am  încercat  să  mă
sinucid, cu o lamă de ras.

— Vai de mine! Și n-a apărut în ziare? a întrebat Fusako pe un ton
dominant, din nou stăpână pe ea.

— Domnul  Murakoshi  s-a  mișcat  foarte  repede  și  a  înăbușit
zvonurile. Dar am sângerat mult.

Yoriko  a  ridicat  brațul,  și-a  sărutat  tandru  încheietura,  apoi  a
întins-o  către  Fusako,  invitând-o  s-o  studieze.  Cicatricele  abia  se
vedeau:  câteva firișoare subțiri  și  albe,  suprapuse,  urme ale  unor
tăieturi care cu siguranță fuseseră superficiale. Cuprinsă de dispreț,
Fusako s-a prefăcut că examinează încheietura îndelung, ca și cum
nu reușea să distingă urmele.

Redevenind proprietăreasa magazinului, a exclamat, încruntând
din sprâncene a compasiune:



— Îmi pare nespus de rău! Dacă ați fi reușit, o țară întreagă v-ar fi
plâns!  Ce  păcat  de  un  asemenea  trup  superb!  Aș  vrea  să-mi
promiteți că n-o să mai încercați niciodată!

— Sigur că n-am să mai fac așa o prostie, nici să mă roage cineva!
Am hotărât să trăiesc numai de dragul celor care m-ar plânge dac-aș
muri. M-ai plânge și dumneata, Mama-san?

— Ei, să nu mai vorbim despre asta acum, a replicat Fusako, cu
multă blândețe.

În mod normal, Fusako ar fi considerat că era de rău augur să se
adreseze înainte de toate unei agenții  de detectivi particulari,  așa
cum îi recomandase Yoriko, dar acum chiar își dorea să primească
un rezultat opus așteptărilor actriței.

— Întâmplător,  mâine  trebuie  să  merg  la  Tōkyō,  împreună  cu
managerul meu. Când terminăm, lui am să-i dau drumul, iar eu am
să merg singură la agenție. Ați putea să-mi scrieți câteva cuvinte de
recomandare pe una dintre cărțile dumneavoastră de vizită?

— Cu mare plăcere!
Actrița a scos din geanta din piele de crocodil stiloul de damă pe

care tocmai îl cumpărase de la Rex, apoi, după îndelungi căutări, a
găsit și o micuță carte de vizită.

Opt  zile  mai  târziu,  Fusako  i-a  telefonat  actriței  și  au  avut  o
convorbire lungă. Era foarte mândră:

— V-am  sunat  să  vă  mulțumesc!  Vă  sunt  cu  adevărat
recunoscătoare! A mers totul după cum mi-ați spus… Da, un mare
succes!… Raportul  este  cât  se  poate  de  interesant.  A  meritat  cei
treizeci de mii de yeni. Să vă citesc un pic? Aveți timp? Bun, atunci
ascultați, draga mea prietenă. Zice în felul următor:

Raport  special  de  investigații  În  urma  solicitării  dumneavoastră,  vă
aducem la cunoștință următoarele:



1.  În  legătură  cu  numitul  Tsukazaki  Ryūji,  am  investigat,  conform
indicațiilor solicitantului,
(a) autenticitatea informațiilor biografice;
(b) relația  cu  persoanele  de  sex  feminin  și  eventuala  coabitare  cu

acestea;
(c) altele.

Nu  s-a  constatat  nicio  inadvertență  cu  informațiile  deținute  de
solicitant. Mama, Masako, a decedat când subiectul avea zece ani. Tatăl,
Hajime,  a  lucrat  la  primăria  cartierului  Katsushika  din  Tōkyō.  Nu s-a
recăsătorit, dedicându-se complet creșterii copiilor. Casa părintească a ars
în  urma  unui  bombardament  în  luna  martie  a  anului  Shōwa 2019.  În
același an, în luna mai, sora subiectului, Yoshiko, a decedat de tifos. După
absolvirea liceului de marină comercială, subiectul…

…în fine, și tot așa o ține. Ce stil greoi! Am să sar câteva detalii.
Apoi:

În ceea ce privește relațiile cu persoane de sex feminin, nu s-a constatat
în prezent existența unei relații de durată ori vreo dovadă a coabitării, și nu
există dovezi care să sugereze existența unor asemenea relații de durată nici
în trecut…

…Cum?… Așa scrie. Da, așa e formulat. Mai departe:

Deși  subiectul  manifestă  anumite  excentricități,  este  complet  dedicat
muncii sale, are din plin simțul răspunderii, este sănătos fizic și nu există
evidența unor boli trecute. Din investigațiile curente, nu au fost confirmate
boli mintale sau alte boli ereditare nici în cazul subiectului, nici la rudele
sale apropiate…

19 1945. Perioada istorică Showa este cuprinsă între anii 1926 și 1989.



A, și pe urmă:

Nu s-au identificat datorii financiare deținute de subiect și nici solicitări
de  avansuri  bănești  sau  împrumuturi  de  la  compania  angajatoare.
Subiectul  are o  situație  financiară perfect în regulă.  În ceea ce privește
caracterul,  se  pare  că  subiectul  preferă  singurătatea  și  evită  situațiile
sociale, de aceea nu întotdeauna se înțelege bine cu colegii de muncă…

În  fine,  important  e  că  se  înțelege  bine  cu  mine...  A,  da?  Un
musafir?  Atunci  vă  las.  Vă  mulțumesc  încă  o  dată  pentru
amabilitate. Și vă aștept din nou, cât de curând, la magazin… Cine,
Ryūji? Da, v-am urmat sfatul și, de vreo două-trei zile, l-am adus ca
ucenic la magazin.  Când mai veniți,  am să vi-l  prezint.  Da… da,
mulțumesc mult! La revedere!



Capitolul 4

Noboru a reînceput școala pe 11 ianuarie, dar orele s-au încheiat
înainte de prânz. În timpul vacanței, prietenii nu avuseseră ocazia să
se întâlnească. Șeful a trebuit să se supună capriciului părinților și
să-i însoțească într-o excursie în regiunea Kansai. Regăsindu-se în
sfârșit, după ce și-au mâncau prânzul la școală, Noboru și ceilalți au
hotărât  să  meargă  la  capătul  digului  Yamashita,  care  era
întotdeauna pustiu.

— Vă imaginați  probabil  c-o să  înghețăm de frig.  Toată  lumea
crede așa, dar se înșală.  Acolo e,  de fapt,  un adăpost foarte bun,
unde nu suflă vântul. O să vedeți când ajungem, a spus Șeful.

După-amiaza, cerul a început să se acopere și s-a lăsat ger. Până
la capătul digului băieții au mers cu vântul dinspre nord bătându-le
drept  în  față.  Sufla  atât  de  puternic,  încât  aproape  că  le  sucea
capetele.  La capătul  digului  se  încheiaseră deja lucrările,  în afara
unui  chei,  care  era  doar pe jumătate  construit.  Marea  plumburie
fremăta, iar două-trei geamanduri se clătinau, spălate fără încetare
de valuri. În partea opusă, pe țărmul întunecat, nu se zăreau decât
cele  cinci  coșuri  ale  unei  companii  de  electricitate.  Fumul  gălbui
plutea în aer, ascunzând conturul acoperișurilor. De pe draga oprită
în stânga cheiului în construcție răsunau, purtate de apă, strigătele
muncitorilor. Cele două faruri joase care semnalau intrarea în port,
vopsite în alb și roșu, se vedeau în depărtare, aproape suprapuse.

La  cheiul  din  fața  Antrepozitului  Municipal  nr.  5,  aflat  înspre
dreapta,  era  ancorat  un  cargobot  de  cinci-șase  mii  de  tone,  care
părea foarte vechi.  Drapelul  arborat  la  pupa era și  el  înnegrit  de
vreme. De partea cealaltă a antrepozitului  un vas străin părea că
tocmai  coboară  ancora.  Bigile  albe  și  frumoase  se  înălțau  peste



acoperișuri, doar ele aducând sclipire peisajului mohorât.
Au înțeles imediat care era adăpostul pe care îl pomenise Șeful: o

mulțime de containere abandonate în dezordine pe terenul dintre
dig și antrepozite, unele verzi, altele gri metalic, suficient de mari
cât să încapă în ele un vițel. Aveau pereții din placaj, prinși într-un
cadru solid din metal. Bucățile de placaj erau vopsite în gri, ca și
metalul, și pe fiecare era scris numele companiei exportatoare.

De  îndată  ce  le-au  descoperit,  cei  șase  băieți  au  pornit  în
explorare,  strecurându-se  prin  toate  deschizăturile,  bulucindu-se
unii în alții când veneau din sens opus pe culoarele înguste dintre
containere  și  urmărindu-se,  petrecându-și  timpul  exact  ca  niște
copii. Erau deja toți lac de sudoare când Șeful a descoperit un loc pe
placul  său,  un  container  aflat  chiar  în  mijlocul  grămezii,  cu  doi
pereți  căzuți  dar  cu  cadrul  metalic  intact  și  cu  întreg  conținutul
dispărut, lăsând la vedere placajele din interior.

Șeful  a  imitat  un  strigăt  de  pasăre  ca  să-și  cheme  tovarășii
împrăștiați  care încotro. Unii s-au așezat direct pe podea, alții  au
rămas în picioare, sprijinindu-se cu mâinile de scheletul metalic al
containerului. Toți aveau sentimentul că straniul lor vehicul urma să
fie ridicat cât de curând de brațul unei macarale și făcut să plutească
pe cerul mohorât de iarnă.

S-au  apucat  să  citească  cu  voce  tare  însemnările  mâzgălite  cu
carioca  pe  pereții  containerului.  „Vino  în  parcul  Yamashita”,  „Să
uităm de toate și  să nu ne mai pese de nimic!”… Ca în poemele
clasice  înlănțuite,  renga, după câte  o  însemnare  care  exprima
dorințele  și  visurile autorului,  veneau altele,  scrise de altă mână,
care le transformau și le ironizau. „Suntem tineri, să iubim!” – „Mai
bine uită de femei”. „Voi visa întotdeauna” – „Blues-ul unei inimi
întunecate  și  rănite”…  printre  ele  era  și  însemnarea  unui  tânăr



marinar  cu  sufletul  zbuciumat:  „I  changed  green.  I’m  a  new
man”20…  Într-un  loc  era  desenat  un  vapor  de  marfa,  cu  săgeți
îndreptate în patru direcții:  la dreapta, spre Yokohama, la stânga,
spre New York, în sus, spre Rai și în jos, spre Iad. Mai scria și „Uită
tot”, cu litere mari și groase, într-un chenar bine conturat. Alături
era schițat portretul unui marinar cu ochi triști, cu gulerul ridicat și
cu o pipă în colțul gurii.  Toate reflectau singurătatea și frustrările
vieții  pe  mare,  nesiguranța  și  melancolia,  și  erau  izvorâte  din
dorința tristă a autorilor de a se lăuda cu faptul că se puteau visa pe
ei înșiși. Erau atât de stereotipe, încât păreau inventate.

— Toate  astea  sunt  minciuni,  a  spus  Șeful,  cu  un  aer  mânios,
lovind peretele cu însemnări cu pumnul lui fragil și alb.

Pentru  toți  șase,  mâna lui  mică  era  simbolul  disperării.  Acum
erau respinși până și de minciună. Dar Șeful le spusese, mai demult,
că peste lume era lipită eticheta mare a neputinței și că doar ei erau
meniți s-o dezlipească, în cele din urmă.

— Eroul tău ce mai face, Nr. 3? Am auzit că s-a întors.
Șeful era conștient că privirile tuturor erau îndreptate asupra lui

și de aceea adoptase un ton rece și disprețuitor. În timp ce vorbea, a
scos din buzunarul jachetei o pereche de mănuși moi din piele pe
care și le-a pus. Preț de o clipă li s-a zărit căptușeala roșie ca focul.

— Da, s-a întors, a răspuns Noboru fără chef.
Nu-i făcea nicio plăcere că se abordase subiectul marinarului.
— Și cumva, de-a lungul călătoriei, a făcut ceva extraordinar?
— Păi…  A  zis  că  i-a  prins  un  uragan,  când  erau  în  Marea

Caraibilor.
— Zău? Și nu s-a udat din cap până-n picioare,  ca un șobolan

care se îneacă, așa cum a făcut atunci, la țâșnitoarea din parc?
La cuvintele lui, toți au izbucnit în râs. Păreau a nu se mai opri.

20 M-am schimbat. Sunt alt om. (în engl., în orig.).



Noboru s-a simțit ridiculizat, dar mândria i-a revenit și a putut să-i
enumere șefului activitățile lui Ryūji de pe mare pe un ton sec și
lipsit  de  emoție,  ca  și  cum ar  fi descris  modul  de  viață  al  unui
gândac.

Până pe 7 ianuarie, Ryūji a stat în casă și n-a făcut nimic. Noboru
a fost șocat să afle că Rakuyō-maru ridicase ancora încă de pe data de
5. Bărbatul a cărui existență se contopea cu existența vasului și care
conferise atâta solemnitate plecării acestuia din port în acea zi de
vară, se rupsese din splendidul întreg și, de bunăvoie, eliminase din
propriile-i vise fantasmele vapoarelor și ale călătoriilor pe mare.

Bineînțeles,  cât a fost vacanța de lungă Noboru a stat pe lângă
Ryūji,  a  ascultat  tot  felul  de povești  de pe mare și  a  acumulat  o
mulțime de cunoștințe pe care tovarășii lui nu le aveau. Însă ceea ce-
și  dorea Noboru cel mai mult  nu erau cunoștințele,  ci  acel  punct
albastru pe care avea să-l lase marinarul în urma sa, când timpul
poveștilor se va fi sfârșit iar el va fi plecat din nou.

Fantasmele mărilor și ale vapoarelor nu prindeau viață decât în
acel punct albastru, strălucitor. Însă, pe zi ce trecea, Ryūji prindea
tot mai mult mirosul vieții dezgustătoare de pe uscat. Mirosul casei,
mirosul  vecinilor,  mirosul  păcii,  mirosul  de  pește  prăjit,  mirosul
saluturilor,  mirosul  mobilelor  neclintite,  mirosul  caietului  de
cheltuieli,  mirosul  excursiilor  de  sfârșit  de  săptămână…  toate
miasmele putride care se lipeau de pământeni.

Ryūji s-a pus pe treabă: ca să se deprindă cu educația oamenilor
de pe uscat, a început să citească pe nerăsuflate tot felul de cărți de
literatură fără valoare sau albume de artă pe care i le recomanda
Fusako. Urmărea și un curs de limba engleză de la televizor, ca să se
deprindă și cu conversațiile în care nu apăreau termeni marinărești.
A început să învețe de la Fusako despre gestionarea magazinului și
să poarte hainele englezești „de bun-gust” pe care i le aducea ea,



sau costume și  jachete  făcute  la  comandă… iar  de  pe  data  de  8
ianuarie, chiar a mers împreună cu Fusako la magazin. În acea zi, și-
a pus, vesel nevoie mare,  un costum englezesc nou-nouț,  pe care
croitorul abia reușise să-l termine la timp.

„Vesel nevoie mare.”
Noboru a pronunțat cuvintele de parcă avea un cub de gheață pe

vârful limbii.
— „Vesel nevoie mare”, l-a imitat și Nr. 1, pe același ton.
Pe măsură ce ascultau, ceilalți au încetat să râdă, dându-și seama

că situația era tot mai gravă. Cu toții presimțeau sfârșitul unui vis
comun și întrezăreau un viitor îngrozitor.

Chiar atunci, prin spațiul liber dintre două containere s-a zărit o
șalupă tăind apa în diagonală și  ridicând valuri  albe,  iar sunetul
motorului s-a auzit încă multă vreme după ce barca a scăpat vederii
lor.

— Nr.  3,  a  spus Șeful,  rezemat leneș  de peretele din placaj,  tu
încă-l mai consideri un erou?

Noboru a  simțit  dintr-odată  că-l  ia  cu  frig.  S-a  ghemuit  și,  cu
degetele înmănușate, a început să se joace cu vârful pantofului, fără
să spună nimic. În cele din urmă, a răspuns ceva de formă:

— Dar  chiar  și  acum  își  mai  păstrează  în  dulap,  ca  pe  ceva
prețios, șapca de ofițer, jacheta, puloverele purtate… Nu cred c-ar
vrea să renunțe la ele.

După obiceiul său, Șeful n-a părut să acorde atenție răspunsului.
A început în schimb să vorbească, cu o voce clară și categorică:

— Există un singur mod prin care poate redeveni erou. Nu vi-l
pot spune acum, dar o să vină vremea, în curând.

Când  Șeful  lua  cuvântul,  nimănui  nu-i  era  permis  să  pună
întrebări lămuritoare. Rapid, a schimbat chiar el subiectul:

— De data asta am să vă vorbesc despre mine. Cum nu mi s-a



mai întâmplat de mult, în excursia de după Anul Nou am petrecut
fiecare zi nas în nas cu babacii.  Tații,  vai! Gândiți-vă și voi. Niște
ființe care te fac să vomiți! Sunt răul întruchipat și poartă în ei tot ce-
i mai urât pe lume.

Nu există tați corecți. În primul rând, rolul de tată e rău în sine. Și
tații severi, și tații blânzi, și cei așa si-așa, toți sunt răi. Ne blochează
calea pe care vrem s-o urmăm în viață și ne încarcă cu sentimentele
lor  de  inferioritate,  cu  dorințele  lor  neîmplinite,  cu  invidiile  și
idealurile  lor,  cu  frustrările  nemărturisite,  păcatele  și  visurile
dulcege sau principiile pe care n-au avut curajul să le urmeze… Nici
cei cărora nu le pasă mai deloc de toate astea, cum e și tata, nu fac
excepție. Îi chinuie conștiința că nu s-au ocupat niciodată de copiii
lor și pretind ca aceștia să-i înțeleagă.

De Anul  Nou am mers  la  Arashiyama.  Când traversam podul
Togetsuki, l-am întrebat pe tata:

— Tată, care e scopul vieții?
Ați înțeles, nu? Eu voiam de fapt să-l întreb: „Tată, tu pentru ce

trăiești? N-ar fi mai bine să pleci de pe lumea asta, cât mai repede?”
Dar el  nu e omul care să priceapă asemenea insinuări  subtile.  A
rămas  ca  trăsnit,  a  făcut  ochii  cât  cepele  și  m-a  privit  fix.  Urăsc
uimirea asta prostească a adulților. În cele din urmă, mi-a răspuns:
„Fiule,  scopul  în  viață  nu  e  ceva  ce  ni  se  dă.  Trebuie  să  ni-l
construim noi, prin propriile noastre forțe”. Ce morală de doi bani!
Practic, a apăsat pe butonul care declanșa sfaturi către fiul său. Tații
privesc cu suspiciune orice formă de creativitate și fac totul ca să
îngusteze lumea. Sunt niște mașinării menite să ascundă realitatea,
care servesc numai minciuni copiilor, și asta încă n-ar fi nimic, dar
cel  mai  rău  e  că  sunt  convinși  că  ei  dețin  adevăruri  neștiute  de
nimeni. 

Tații  sunt  niște  muscoi  ai  lumii  ăsteia.  Stau la  pândă și,  când



detectează ceva putred în noi, vin și se înfruptă.
Niște  muscoi  murdari  care  colindă  lumea  și  se  laudă  că  s-au

împerecheat  cu  mamele  noastre.  Ar  face  orice  ca  să  ne  distrugă
libertatea și puterea. Și ca să protejeze orașele murdare pe care și le-
au construit.

— Taică-meu tot nu vrea să-mi cumpere pușcă cu aer comprimat,
a  șoptit  Nr.  2,  care  stătea  ghemuit,  strângându-și  genunchii  cu
brațele.

— N-o să-ți cumpere niciodată. Dar e timpul să înțelegi că un tată
care-ți ia pușcă e la fel de rău ca unul care nu-ți ia.

— Al  meu  iar  m-a  bătut,  ieri.  E  a  treia  oară  de  la  Anul  Nou
încoace, a spus și Nr. 1.

— Te-a bătut?? a exclamat Noboru, îngrozit.
— Mi-a tras o palmă peste față. Uneori dă și cu pumnul.
— Și tu de ce nu faci nimic?
— E mai puternic decât mine.
— Dacă-i pe-așa… a izbucnit Noboru, agitat, cu o voce stridentă,

nu poți să-i ungi pe pâine niște cianură, sau altceva de felul ăsta, și
să-i dai să mănânce?

— Bătaia nu e cel mai rău lucru posibil, a spus Șeful, ridicând din
colturile buzelor roșii. Există altele mult mai rele. Tu nu știi. Ești un
om fericit.  Tatăl  tău a murit,  așa că ești  favorizat.  Dar trebuie să
cunoști  și  tu  răul  de  pe  lumea  asta.  Altfel  n-o  să  fii  niciodată
puternic.

— Al meu vine mereu beat și o necăjește pe mama. Când încerc
să-i sar mamei în apărare, devine livid, rânjește și-mi zice: „Vezi-ți
de treaba ta! Doar nu vrei să-i răpești plăcerea maică-tii?” Dar eu
știu că are trei femei, a spus Nr. 4.

— Al meu se roagă toată ziua la Dumnezeu, a zis Nr. 5.
— Pentru ce se roagă? l-a întrebat Noboru.



— Pentru  sănătatea  familiei,  pace  pe  pământ,  prosperitate  și
chestii de-astea. Tata crede că noi suntem o familie model. Problema
e că a făcut-o și pe mama să creadă la fel. Toți suntem puri, cinstiți și
plini de bune intenții. Ai mei hrănesc până și șoarecii din pod, așa
încât  ei  să  nu  trebuiască  să  cadă  în  păcatul  furtișagului… Când
terminăm de mâncat, trebuie să ne lingem farfuriile, ca să nu irosim
belșugul Domnului.

— Fiindcă așa vă impune tatăl tău?
— El nu ne dă ordine niciodată. Dar e întotdeauna primul care

face chiar și cele mai mărunte lucruri,  iar noi trebuie să-i urmăm
exemplul… Tu ești un fericit, Nr. 3. Să ai mare grijă de norocul tău.

Noboru  se  simțea  iritat  că  fusese  cruțat  de  microbii  care-i
infectaseră  pe  ceilalți  și,  în  același  timp,  tremura  la  gândul  că
norocul  lui  era  fragil  ca  sticla  subțire.  Printr-o  misterioasă
binecuvântare, până acum răul îl ocolise: puritatea lui, cea fragilă și
delicată ca o lună nouă, inocența lui cea care-și întinsese firele prin
lume,  ca  o  pânză  complicară.  Oare  când  aveau  să  se  rupă?  Iar
lumea, oare când avea să-și piardă imensitatea, lăsându-l pe el în
strâmtoarea unei cămăși  de forță? Ziua aceea nu era departe.  Tot
gândindu-se așa, Noboru simțea cum începe să clocotească, adânc
în sufletul lui, un curaj nebunesc.

Șeful și-a întors fața amorțită de frig către Noboru, având grijă să
nu-l privească în ochi. Și-a încruntat sprâncenele subțiri și rase și s-a
uitat prin spațiul îngust dintre containere la fumul și norii adunați
pe cerul cenușiu din larg, mușcând cu dinții lui mici și strălucitori
căptușeala roșie a mănușilor.



Capitolul 5

Atitudinea  mamei  s-a  schimbat.  A  devenit  mai  blândă  și  mai
atentă cu el. Era clar că pregătea terenul pentru ceva ce lui i-ar fi fost
greu să accepte.

Într-o seară, după ce Noboru le urase noapte bună și se pregătea
să urce în camera lui, mama a exclamat „Cheia, cheia!” și a venit
după  el,  cu  cheile  în  mână.  Vorbele  mamei  i-au  sunat  foarte
nenatural. În fiecare seară venea să-l  încuie în cameră, uneori era
veselă, alteori, melancolică, însă niciodată nu rostise „Cheia, cheia!”.

Chiar  atunci,  Ryūji,  care  ședea  și  citea  Gestionarea  magazinelor,
îmbrăcat cu un halat de casă maroniu cu dungi, a ridicat capul, ca și
cum ar fi auzit din întâmplare, și a chemat-o pe Fusako.

— Ce este? i-a răspuns ea, de la jumătatea scărilor, întorcându-și
capul în direcția lui.

Dulceața servilă din vocea ei l-a scârbit pe Noboru.
— Ce-ar fi ca, din seara asta, să nu-i mai încui ușa? Noboru-kun21

nu mai e copil și acum știe să facă deosebirea dintre bine și rău. Nu-i
așa,  Noboru-kun? s-a  auzit  vocea marinarului,  răsunând puternic
din salon.

În întunericul din capul scărilor, Noboru s-a oprit, fără să scoată
un sunet.  Doar  ochii  îi  sclipeau,  precum cei  ai  unui  mic  animal
hăituit.

Mama și-a păstrat blândețea uleioasă și nici măcar nu l-a mustrat
că nu i-a răspuns marinarului, așa cum s-ar fi cuvenit.

— Ce bine! Cred că ești bucuros! i-a spus în schimb, încercând să
obțină o confirmare din partea lui.

21 Sufix adăugat numelor, în general masculine, cu un grad mai redus de
politețe decât -san.



L-a  condus  în  camera  lui,  s-a  asigurat  că  n-a  uitat  nimic,
verificându-i manualele și orarul de a doua zi, s-a uitat să vadă dacă
erau bine ascuțite creioanele. Tema la matematică era și ea făcută; îl
ajutase  Ryūji.  A  mai  zăbovit  în  cameră,  observând  cu  atenție
pregătirile  lui  Noboru  de  culcare.  Mișcările  îi  erau  atât  de
curgătoare și de line încât părea că dansează sub apă. În cele din
urmă, i-a urat fiului noapte bună și a ieșit. Sunetul cheii, devenit atât
de familiar, nu s-a mai auzit.

Rămas singur, Noboru s-a simțit dintr-odată cuprins de neliniște.
Își dădea seama că jucaseră teatru, dar agerimea lui nu l-a consolat.

Adulții întinseseră iepurelui o cursă. Se așteptau probabil ca furia
animalului  captiv  și  mirosul  cunoscut  al  vizuinii  lui  aveau  să
lucreze pe dos și să se transforme în renunțare la lumea din jur și la
toleranță,  odată  ce  se  lăsa  capturat.  O  capcană  ciudată,  în  care
iepurele s-a prins, dar a încetat să mai fie iepure.

Senzația de nesiguranță pe care i-o provocase ușa neîncuiată l-a
făcut să tremure în timp ce-și petrecea piepții pijamalei. Cei doi îi
începuseră educația. O educație cumplit de distrugătoare. Voiau să-l
facă „mare”, pe el, adolescentul care mergea pe paisprezece ani. Îi
impuneau  creșterea  sau,  mai  degrabă,  după  cum  spunea  Șeful,
putrefacția. În mintea lui înfierbântată își făcuse loc un singur gând,
imposibil: cum să facă să fie în cameră și, în același timp, să încuie
ușa pe dinafară?

*
Într-o zi, când s-a întors de la școală, i-a găsit pe Fusako și Ryūji

îmbrăcați de oraș, așteptându-l. L-au informat că aveau să meargă
toți trei la un film. Era un film pe peliculă de 70 de milimetri, de
aventuri, pe care Noboru voia de multă vreme să-l vadă, așa că a
fost foarte bucuros.

După film au mers la un restaurant în cartierul chinezesc și au



cinat, doar ei trei, într-un separeu de la etaj. Lui Noboru îi plăceau
mâncărurile chinezești, dar era și mai fascinat de măsuțele turnante
pe care erau așezate farfuriile cu diverse preparate. Când le-au fost
aduse toate felurile  comandate,  Ryūji  i-a  făcut  semn din ochi  lui
Fusako. Simțind probabil nevoia să-și facă puțin curaj, Fusako băuse
câteva  înghițituri  de  lăo  jiŭ,  alcoolul  tradițional  din  orez,  și  avea
ochii roșii.

Niciodată adulții nu se purtaseră atât de frumos cu el și niciodată
nu se arătaseră atât de șovăielnici. Poate că era un ritual de-al lor.
Noboru știa deja ce voiau să-i spună și răbda cu greu. Pe de altă
parte,  era  un adevărat  spectacol  să-i  privească,  așezat  de cealaltă
parte  a  mesei  rotunde,  cum  îl  tratau  cu  menajamente,  ca  pe  o
păsărică  fragilă,  sperioasă  și  neștiutoare.  Puseseră  binișor  pe  o
farfurie micuța pasăre zburlită, gata să se fărâme la cea mai mică
atingere, și acum chibzuiau cum să facă să-i mănânce inima fără să-i
creeze disconfort. Noboru nu respingea complet imaginea bună pe
care  și-o  făcuseră  cei  doi  despre  el.  Avea  nevoie  să  fie  văzut  în
postură de victimă.

— Noboru, te rog să mă asculți cu atenție.  Am să-ți spun ceva
foarte important. Acum ai un nou tată. Domnul Tsukazaki o să fie
tatăl tău.

Noboru a ascultat cu o față complet lipsită de expresie, convins că
mima foarte bine surpriza. Până aici lucrurile au mers cum au mers,
însă  completarea  incredibil  de  stupidă  a  mamei  l-a  luat  pe
nepregătite:

— Tatăl tău a fost un om foarte bun. Tu aveai opt ani când s-a
prăpădit, așa că sunt sigură că ți-l amintești și că-i duci dorul. Dar în
ultimii  cinci  ani  m-am  simțit  foarte  singură,  și  cred  că  și  tu.
Amândoi avem nevoie de cineva. Sper că poți să mă înțelegi. Dacă ai
ști cât de mult am căutat, pentru tine, un tată nou, ideal, puternic și



bun! Mi-a fost foarte greu, mai ales că tatăl tău era un om minunat!
Tu acum ești mare și trebuie să înțelegi: în acești cinci ani în care am
fost  doar  noi  doi,  tu  și  cu  mine,  m-am  simțit  foarte  singură  și
descurajată.

De  parcă  nu  era  destul,  și-a  scos  repede  din  geantă  batista
fabricată în Hong Kong și a început să plângă.

— Tot  ce  fac  este  pentru  tine,  Noboru,  numai  pentru  tine!  Pe
lumea  asta  nu  există  alt  om  așa  puternic  și  blând  ca  domnul
Tsukazaki, care va fi un tată minunat… Chiar te rog, de azi înainte,
să-i spui „tată”. Cununia va avea loc luna viitoare. O să avem mulți
invitați și o să dăm o petrecere.

Evitând să-l privească pe Noboru, care tot nu spunea nimic, Ryūji
își făcea de lucru: punea zahăr candel în ceșcuța de lăo jiŭ, amesteca,
bea, iar după ce bea își prepara alta. Se temea să nu treacă în ochii
băiatului drept un nerușinat.

Noboru era conștient că-l tratau cu atenție și, în același timp, cu
teamă. Capacitatea lui de a intimida îl îmbăta. Când și-a arătat celor
doi  inima  înghețată,  pe  buze  i-a  înflorit  un  surâs.  Era  surâsul
elevului care vine la școală cu temele nefăcute, dar cu încrederea de
sine a celui care se aruncă în gol de pe marginea unei prăpăstii.

De pe partea cealaltă a mesei din melamină, Ryūji  i-a zărit,  cu
coada  ochiului,  zâmbetul.  O  dată  în  plus,  a  interpretat  greșit  și
imediat i-a zâmbit și el, la fel de exagerat ca în acea zi când era ud
până la piele, în parc, și l-a dezamăgit crunt pe Noboru.

— Bun! Atunci și eu, de azi înainte, am să-ți spun scurt, pe nume.
Hai, Noboru, dă mâna cu tata!

Pe deasupra mesei, Ryūji i-a întins mâna bătătorită. Noboru i-a
întins și el mâna, cu greu, de parcă ar fi despicat valurile. I se părea
că, oricât s-ar fi străduit, nu ajungea să atingă degetele bărbatului.
Într-un  sfârșit,  mâinile  li  s-au  întâlnit  iar  degetele  groase  ale



marinarului  s-au  strâns  peste  ale  sale,  într-o  încleștare  aspră  și
fierbinte. În acea clipă, Noboru s-a simțit prins într-un vârtej și tras
fără voia lui către lumea călâie și amorfă care-i era atât de nesuferită.

Mai târziu în seara aceea, imediat ce mama i-a urat noapte bună
și a ieșit din camera lui fără să încuie ușa, pe Noboru l-a cuprins
nebunia. A repetat cu voce tare, la nesfârșit: „O inimă dură, o inimă
dură  ca  oțelul  ancorei”,  simțind  nevoia  arzătoare  de  a-și  ține  în
palme adevărata „inimă dură”.

Când  a  plecat,  mama  a  închis  și  soba  cu  gaz.  În  cameră  se
amestecau acum frigul  și  căldura.  Nu-i  mai  rămânea decât  să  se
spele repede pe dinți, să-și pună pijamaua și să se bage în pat. Îl
cuprinsese  însă  lehamitea,  încât  până  și  scosul  puloverului  i  se
părea un chin. Niciodată nu-și dorise atât de fierbinte să se întoarcă
mama lui în cameră, din cine știe ce motiv – de exemplu pentru că
uitase să-i spună ceva. Și niciodată n-o disprețuise atât de mult.

A așteptat, în camera tot mai rece. Obosit de așteptare, a început
să-și imagineze lucruri fără cap și coadă. Pe mama lui, care intra pe
ușă, strigând: „Totul a fost o minciună! Te rog să mă ierți că te-am
păcălit ca să râd de tine. Sub nicio formă n-am să mă mărit cu el.
Dacă aș face-o, lumea s-ar da peste cap, în port s-ar scufunda zece
petroliere,  pe  pământ  ar  deraia  o  mulțime de  trenuri,  geamurile
vitrinelor din oraș s-ar sparge, iar toți trandafirii s-ar face negri ca
tăciunele”.

Pentru că mama tot nu venea, și-a imaginat apoi o situație în care,
dacă ar fi venit, el s-ar fi aflat într-o foarte mare încurcătură. Deja
nu-și  mai  dădea  seama  care  era  cauza  și  care  efectul:  poate  că
dorința irațională de a-și aștepta mama izvorâse din intenția de a o
răni crunt, chiar cu riscul de a fi rănit el însuși.

Curajul îl copleșea și mâinile au început să-i tremure. Nu se mai



atinsese de sertarele comodei din seara în care ușa nu i-a mai fost
încuiată. Motivul era întemeiat: în dimineața întoarcerii lui Ryūji, pe
30 decembrie,  cei  doi  au intrat  imediat  în dormitorul  mamei,  iar
Noboru i-a spionat. A reușit să urmărească până la capăt înlănțuirea
lor  pasionată,  însă  întreaga  aventură  de  a  se  strecura  în  dosul
sertarelor,  în  plină  zi,  când  ușa  era  descuiată,  a  fost  extrem  de
periculoasă și a făcut să-i clănțăne dinții.

 Acum  însă  în  suflet  îi  mocneau  blesteme  și-și  dorea  să
înfăptuiască o mică schimbare în lume. Dacă el era cu adevărat un
geniu,  iar  lumea,  un mare  neadevăr,  atunci  cu  siguranță  că  avea
puterea s-o demonstreze. Era suficient să ciobească puțin acel bol
lucios de ceai care era viața liniștită în care credeau Ryūji și mama
sa.  Dintr-odată,  s-a  năpustit  la  comodă  și  a  apucat  mânerele
sertarelor. De obicei le scotea făcând cât mai puțin zgomot posibil,
însă acum a tras din toate puterile și le-a lăsat să cadă pe jos, cu un
bufnet.  A rămas în picioare,  nemișcat,  cu urechile  ciulite.  Nu s-a
auzit niciun sunet prin casă, și nici pași grăbiți urcând scările. Totul
era cufundat în tăcere. Își auzea doar bătăile agitate ale inimii.

S-a  uitat  la  ceas:  era  abia  ora  zece.  I-a  venit  în  minte  o  idee
năstrușnică: avea să-și facă temele înghesuit în fundul comodei. Nici
că se putea o ironie mai sublimă, un mod mai bun de a-și bate joc de
josnicia gândirii adulților.

Și-a luat fișele de vocabular la limba engleză și o lanternă și s-a
strecurat în comodă. Spera că mama lui avea să vină, atrasă de o
forță  misterioasă,  să-l  găsească  în  acea  postură  neobișnuită  și  să
ghicească, instinctiv, de ce se afla acolo. De furie și rușine, avea să se
facă  foc  și  pară.  Avea  să-l  tragă  afară  și  să-l  pălmuiască.  Iar  el,
atunci, cu o privire nevinovată, de mielușel, avea să-i arate fișele de
vocabular și să-i spună:

— Dar ce-am făcut? Stăteam și învățam! Mă concentrez mai bine



într-un spațiu mai mic!
Ajuns cu scenariul până aici, a râs, înecându-se puțin cu praful

ridicat în aer.
Odată intrat în vizuina lui, neliniștea și agitația i-au trecut ca prin

farmec. Ba chiar a avut impresia că pretextul se va transforma în
realitate și că va reuși să-și învețe cuvintele englezești. Dar asta n-
avea mare importanță pentru că, oricum ar fi fost, pentru Noboru
locul acela reprezenta marginea lumii, în contact direct cu universul
gol-goluț. Mai departe de-atât nu se putea ajunge.

Și-a îndoit cu greu coatele și,  la lumina lanternei,  a început să
citească fișele, una câte una.

abandon
A abandona, a părăsi

Termenul îi era familiar și-i cunoștea prea bine sensul.
ability

Capacitate, talent
Prin ce s-o deosebi de „geniu”?
aboard
La bordul unui vas
Iarăși  apăreau  vapoarele.  Și-a  amintit  de  comenzile  date  prin

portavoce, pe punte, în ziua plecării lui Ryūji. Și de sirena uriașă,
aurie, care proclama disperarea.

absence 
absolute
Apoi l-a luat somnul, pe nesimțite, și n-a mai apucat nici măcar

să stingă lanterna.

Se făcuse foarte târziu când Ryūji și Fusako au urcat în dormitor.
Acum, că-i dăduseră lui Noboru vestea cea mare, se simțeau mult
mai liberi și gata să înceapă o nouă etapă de viață.



Cu toate acestea, când se pregătea de culcare, Fusako s-a simțit
cuprinsă de rușine. Vorbise prea mult despre chestiuni serioase și
despre  sentimentele  familiale,  iar  acum,  pe  lângă  o  senzație  de
liniște cum nu-i mai fusese dat să cunoască vreodată, îi încolțise în
suflet  și  o  stânjeneală,  de  parcă s-ar  fi aflat  în  fața  a  ceva sacru,
indescriptibil.

Și-a  pus  négligé-ul negru,  preferatul  lui  Ryūji,  și  l-a  rugat  pe
acesta  să  stingă  toate  luminile,  deși  de  obicei  le  țineau  aprinse,
pentru că așa-i plăcea lui. Bărbatul a îmbrățișat-o, pe întuneric.

După aceea, Fusako i-a spus:
— Am crezut că, pe întuneric, n-o să-mi mai fie rușine, dar s-a

întâmplat tocmai pe dos: mi s-a părut că ochii întunericului m-au
privit tot timpul.

Ryūji a râs și s-a uitat în jur: draperiile erau trase și nu lăsau să
răzbată  lumina  lămpilor  de  pe  stradă.  Soba  cu  gaz  din  colțul
camerei  arunca  doar  o  lumină  ștearsă,  albăstrie,  ca  cerul  nopții
deasupra  unui  orășel  îndepărtat.  Barele  de  alamă  ale  paturilor
sclipeau tremurat în întuneric.

Dintr-odată, privirea i s-a oprit pe rama lambriului de pe peretele
dinspre camera alăturată. Într-un punct al ramei, printre elementele
sculptate în stil vechi, pătrundea un firicel de lumină.

— Ce-o  fi aia?  a  spus,  destul  de  nepăsător.  Te  pomenești  că
Noboru  nu  s-a  culcat  încă?  Casa  asta  are  nevoie  de  o  mână  s-o
repare. Am să astup eu gaura mâine.

Fusako și-a întins gâtul alb din așternut, ca un șarpe, și a privit
punctul luminos. A înțeles cu o viteză înspăimântătoare.  A țâșnit
din  pat,  și-a  pus  din  mers  halatul  și,  fără  un  cuvânt,  s-a  făcut
nevăzută. Ryūji a strigat-o din urmă, dar n-a primit niciun răspuns.

S-a  auzit  deschizându-se  ușa  camerei  lui  Noboru.  Au  urmat
câteva clipe de tăcere, apoi a răzbătut ceva ce părea să fie plânsetul



lui Fusako. Ryūji s-a dat și el jos din pat și a făcut câțiva pași în
întuneric. Nu se hotăra dacă era mai bine să meargă și el dincolo sau
să rămână în cameră. În cele din urmă a aprins lampa cu picior, s-a
așezat pe canapeaua de lângă fereastră și și-a aprins o țigară.

Noboru s-a trezit simțindu-se înșfăcat de pantaloni și tras afară
din comodă. Preț de câteva clipe n-a înțeles ce se petrecea. Mâinile
subțiri și delicate ale mamei l-au potopit cu lovituri unde nimereau,
peste  obraji,  nas  sau  buze.  Nici  nu  putea  ține  ochii  deschiși.
Niciodată nu mai mâncase o asemenea bătaie de la mama lui.

A rămas trântit pe podea, aproape lat, cu un picior încurcat în
maldărul de cămăși care ajunseseră și ele pe jos. Nu și-ar fi închipuit
că mama lui avea atâta forță.

În  cele  din  urmă și-a  ridicat  capul  și  privirile  li  s-au  întâlnit.
Fusako stătea în picioare și gâfâia. Poalele halatului din brocart, cu
pene de păun desenate pe un fond indigo închis, se desfăcuseră larg
și  rotunjimile  pulpelor  mamei  ieșeau  la  iveală  imense  și
amenințătoare.  Sus,  departe,  în  vârful  trupului  care  i  se  subția
treptat, chipul i se zărea mic, îmbătrânit într-o clipă, schimonosit de
supărare  și  udat  de  lacrimi.  Becul  din  tavan  îi  lumina  părul  în
dezordine și o încorona cu o aură de nebunie.

Noboru a înregistrat toate detaliile într-o clipă și,  în străfundul
înghețat  al  minții,  a  descoperit  o  amintire:  mai  trăise  aceleași
momente și altădată, demult. Era cu siguranță scena pedepsei, pe
care o visase de atâtea și-atâtea ori.

Mama a început să plângă mai tare. I-a aruncat o privire, cu ochii
înlăcrimați,  și  a  început  să  strige  la  el,  dar  cuvintele  abia  i  se
înțelegeau:

— Ce rușine! Ce rușine!! Câtă josnicie! îmi vine să mor! Noboru,
cum de-ai putut să faci așa ceva?



Noboru a constatat,  el  însuși  surprins,  că  nu mai avea chef  să
pretindă că „învăța la engleză”, după cum plănuise inițial. Nu mai
avea  nicio  importanță.  Mama oricum nu l-ar  fi crezut.  Iar  acum
avusese  contact  cu  „realitatea”,  ceva  ce  o  oripila  chiar  mai  mult
decât  lipitorile.  Acum Noboru și  mama sa  erau,  ca  niciodată,  pe
picior de egalitate. S-ar fi putut numi chiar empatie. Cu mâinile pe
obrajii  care-i  ardeau de  la  pălmuială,  Noboru a  decis  să  observe
atent situația de față, în care un om ce fusese atât de apropiat până
cu o clipă în urmă ajunsese la o infinită depărtare. Era limpede că
furia  și  tristețea  mamei  nu-și  aveau  cauza  în  descoperirea
adevărului. Noboru o știa prea bine: rușinea și durerea ei se trăgeau
dintr-un  fel  de  părere  preconcepută,  înțelesese  repede  adevărul,
într-un mod foarte obișnuit, iar asta îi provocase starea de agitație.
Nu mai avea niciun sens să-i servească pe tavă pretextul elegant că
„învăța la engleză”.

— Eu  nu  mai  pot,  a  spus  mama  într-un  târziu,  pe  un  ton
înspăimântător de liniștit. Nu știu ce să mă fac cu așa un copil rău.
Dar așteaptă. Am să-l las pe tatăl tău să te pedepsească așa cum se
cuvine, ca să te-nvețe minte.

În mod evident, mama urmărea să-l vadă izbucnind în lacrimi și
cerându-și iertare. Dar inima i s-a înmuiat și s-a pomenit gândindu-
se că se putea ocupa de problemă și mai târziu. Dacă reușea să-l facă
pe Noboru să-și  ceară iertare,  cu lacrimi în ochi,  înainte să apară
Ryūji, poate că ar fi reușit să mușamalizeze cumva situația și să-și
salveze mândria de mamă. Însă pentru asta trebuia ca Noboru să
plângă și să-și ceară iertare neîntârziat. Pe de altă parte, odată ce-l
amenințase  cu  pedeapsa  din  partea  tatălui,  nici  nu  putea  să-i
sugereze, voalat, care erau pașii de urmat. Nu-i rămânea decât să
aștepte în tăcere.

Noboru tăcea și el.  Îl  interesa doar să vadă până unde avea să



meargă mașinăria tocmai pusă în mișcare. În gaura întunecată din
comodă, ajunsese la capătul propriului univers, mărginit de mări și
deserturi. Toate se născuseră acolo, iar el fusese pedepsit pentru că
se afla în  acel  loc,  și  nu se mai  putea întoarce în  lumea călâie  a
oamenilor,  ca  să-și  ascundă  obrazul  în  iarba  udă  de  lacrimi.  Nu
putea  pentru  că  așa  jurase  în  acea  noapte  de  vară,  când,  prin
orificiul  din perete,  fusese martorul  superbei  contopiri  dintre doi
oameni, încununată, în culmea frumuseții ei, de șuierul unei sirene.

Chiar atunci, ușa s-a deschis timid și Ryūji și-a arătat fața.
Fusako  a  înțeles  că  ocazia  era  pierdută,  atât  pentru  ea,  cât  și

pentru hui  ei,  și  a  cuprins-o  furia.  Ryūji  mai  bine nu mai  venea
deloc, dacă tot n-a venit de la bun început. Enervată de apariția lui
nepotrivită  și  în  același  timp  nerăbdătoare  să-și  potolească
sentimentele răscolite, s-a repezit la Noboru cu și mai multă patimă.

— Ce s-a întâmplat? a spus Ryūji, intrând încet în cameră.
— Să-l  pedepsești  cum se cuvinte,  tată!  Băiatul  ăsta,  dacă nu e

bătut,  n-o să se vindece de nărav. Știi  ce-a făcut? S-a strecurat în
comodă și a tras cu ochiul în dormitorul nostru!

— E adevărat, Noboru? l-a întrebat Ryūji, calm.
Noboru,  așezat  pe podea cu picioarele întinse,  a  încuviințat  în

tăcere.
— Aha. Și… ți-a venit ideea în seara asta și te-ai uitat un pic?
Noboru a clătinat limpede din cap.
— Atunci… s-o mai fi întâmplat o dată sau de două ori?
Noboru a clătinat din nou din cap.
— Atunci… ne-ai spionat tot timpul?
Când Noboru a încuviințat, cei doi s-au uitat involuntar unul la

celălalt.  În acea străfulgerare din privirile lor,  Noboru a văzut cu
mare plăcere cum se prăbușeau, cu mare zgomot, viața pe pământ
așa cum o visase Ryūji și viața de familie sănătoasă în care credea



Fusako.  Surescitat,  s-a  încrezut  prea  mult  în  propria-i  putere  de
imaginație și s-a așteptat, mai departe, la o reacție pasională.

— A, da? a spus Ryūji, cu mâinile băgate în buzunarele halatului.
Gambele lui păroase, ieșite de sub poale, se aflau chiar la nivelul
ochilor băiatului.

Venise momentul ca Ryūji să ia o hotărâre, în calitatea lui de tată.
Era  prima  decizie  pe  care  viața  pe  uscat  îl  obliga  s-o  ia.  Dar
amintirile  vieții  aspre  de  pe  mare  îi  îndulciseră  părerea  despre
lumea de pe uscat, pe care inițial o urâse, și-i contaminaseră modul
instinctiv de a rezolva problemele. Era ușor să-l bată pe băiat, dar
asta  i-ar  fi îngreunat  viitorul.  El  se  afla acolo  ca  să  le  primească
dragostea cu demnitate, să-i salveze de greutățile de zi cu zi, să țină
socotelile casei, să înțeleagă sentimentele de neînțeles ale mamei și
ale fiului, să tină piept necazurilor care s-ar putea abate asupra lor,
să fie un educator fără cusur… cu alte cuvinte, nu trebuia s-o ia ca
pe o furtună pe ocean, ci ca pe o adiere din cele care suflă mereu pe
uscat.  Fără  să-și  dea  seama,  marea  îl  influența  din  nou,  de  la
distanță,  și-l  făcea  să  nu  mai  poată  distinge  între  sentimentele
mărețe  și  cele  josnice.  Nu credea  că  pe  pământ  se  pot  întâmpla
lucruri  cu  adevărat  importante.  Cu  cât  se  gândea  mai  mult  ce
hotărâre să ia în situația de fată, cu atât mai umbrite de vălul iluziei
i se păreau lucrurile care se întâmplau chiar sub ochii lui.

În primul rând, nu putea lua ca atare dorința lui Fusako de a-l
bate  pe  băiat.  Intuia  că,  până  la  urmă,  Fusako  avea  să-i  fie
recunoscătoare dacă-l cruța. Tot stând și întorcând lucrurile pe toate
părțile, i s-a părut că se trezesc în el sentimente paterne. Într-o clipă,
s-a pomenit furat de iluzia că sufletul îi vibra de o dragoste paternă,
înlocuind rapid sentimentul de obligație față de acel copil precoce și
închis în sine, pe care nu-l iubise cu adevărat,  ci,  mai degrabă, îl
considerase  o  sarcină.  Era  prima  oară  când  simțea  acest  fel  de



dragoste și era uimit de cât de străină și distorsionată i se părea.
— Deci așa? a reluat el și s-a așezat turcește pe podea, fără grabă.

Mamă, așază-te și tu. M-am gândit, și nu cred că Noboru e singurul
vinovat. Eu am venit în casa voastră și i-am schimbat viața. N-am
greșit  cu nimic,  dar e  cert  că viața ta s-a schimbat,  Noboru.  Și  e
normal ca aceste schimbări să-ți trezească curiozitatea, ca oricărui
băiat  de gimnaziu.  Însă ce-ai  făcut  tu e  rău,  chiar  foarte  rău.  De
acum  încolo  trebuie  să-ți  îndrepți  curiozitatea  către  studiu.  Ai
înțeles? N-ai să aduci vorba niciodată despre ce-ai văzut și n-ai să
pui întrebări. Nu mai ești copil și, într-o zi, o să putem să râdem și
să vorbim toți trei despre povestea asta, ca între adulți. Mamă, te rog
să  te  calmezi  și  tu.  Să  uităm  ce-a  fost  și  să  trăim  mai  departe
bucuroși, ținându-ne de mână. Mâine am să astup gaura din perete.
Și, încet-încet, o să uităm cu toții de seara asta neplăcută. Nu? Ești
de acord, Noboru?

Noboru  simțea  că  se  sufocă.  „Cum  poate  bărbatul  ăsta  să
vorbească așa? El, care altădată strălucea!” 

Fiecare cuvânt îi trezea o senzație de nesuportat. Îi venea și lui să
țipe cum țipase mama sa, mai devreme: „Ah, ce rușine!” Bărbatul
spunea  lucruri  pe  care  n-ar  fi trebuit  să  le  spună.  Vorbe  josnice,
rostite pe un ton mieros. Cuvinte murdare, pe care n-ar fi trebuit să
le  pronunțe  nici  dacă  venea  sfârșitul  lumii.  Cuvinte  șoptite  de
oameni în vizuinile lor puturoase. Ryūji chiar începuse să creadă în
rolul său de tată și turuia, mândru de el.

„Ce mulțumit ești!” i  s-a adresat Noboru în gând, simțind că-i
vine să verse. Mâine, palmele mizerabile ale lui Ryūji, palmele unui
tată care se crede mare meșter, vor astupa pe veci infima cale spre
strălucirea  nepământeană  pe  care  el  însuși  o  făcuse  vizibilă,
odinioară.

— Noboru? Ești ie acord, da? a repetat Ryūji și, ca încheiere, i-a



pus mâna pe umăr.
Cu umărul mic și înghețat, Noboru a încercat s-o respingă, dar n-

a reușit. În sinea lui, i-a dat dreptate Șefului: existau pe lumea asta
lucruri mult mai rele decât bătaia.



Capitolul 6

La  rugămintea  lui  Noboru,  Șeful  a  convocat  o  reuniune  de
urgență și toți șase tovarășii s-au adunat, după școală, la ștrandul
municipal, aflat mai jos de cimitirul străinilor.

La ștrand se putea ajunge coborând o colină ca o spinare de cal,
printr-o pădure cu stejari uriași. Băieții s-au oprit pe la jumătatea
pantei și au privit printre copacii cu frunze mereu verzi sclipirile
aruncate  de  pietrele  de  cuarț  din  cimitirul  străinilor,  sub  razele
soarelui  de iarnă.  Crucile din piatră și  pietrele  de mormânt erau
așezate pe două-trei terase, și priveau toate în direcția opusă. Printre
ele  creșteau sagotieri  japonezi,  de  un  verde-închis.  Ici  și  colo,  în
umbra  crucilor,  flori  de  seră  galbene  și  roșii  înviorau  peisajul.
Cimitirul străinilor se afla în dreapta colinei; chiar în față, șirurile
acoperișurilor caselor din vale erau dominate de Marine Tower, iar
bazinul  de  înot  se  afla  în  stânga,  tot  într-o  vale.  Fiind  în  afara
sezonului,  cu  tribunele  pustii,  era  un  loc  foarte  bun  pentru
întrunirile lor.

Cei șase au coborât panta, răsfirați, sărind peste rădăcinile groase
ale copacilor uriași,  ieșite din pământ și  întinse peste tot ca niște
vene negre,  apoi au luat-o la goană pe poteca cu iarbă uscată ce
ducea spre bazinul înconjurat de arbori pereni. Locul era cufundat
în tăcere. Bazinul fusese golit, iar acum i se vedea vopseaua albastră
din interior, cojită pe alocuri. Pe la colțuri se adunaseră mormane de
frunze uscate. Scara de fier a bazinului, vopsită și ea în albastru, se
oprea  în  aer,  cu  mult  înainte  să  atingă  fundul.  Dealurile  din  jur
ascundeau ca un paravan soarele care cobora către apus, iar fundul
bazinului era deja umbrit.

Noboru  se  ținea  după  ceilalți,  înregistrând  din  fugă  imaginea



mormintelor  străinilor,  toate  îndreptate  cu fața  în  partea  cealaltă.
Cum ar fi trebuit să se numească atunci locul pe unde treceau, ei, în
spatele mormintelor?

Cei șase s-au așezat pe tribunele din ciment, formând un romb,
cu Șeful în mijloc. Mai întâi, Noboru a scos din ghiozdan un caiet
subțire și i l-a întins Șefului, fără un cuvânt. Pe copertă scria, cu un
roșu otrăvitor: învinuirile aduse numitului Tsukazaki Ryūji.

Au citit toți în același timp cu Șeful, întinzându-și gâturile. Era un
extras din jurnalul lui Noboru, care cuprindea optsprezece capete
de acuzare și se încheia cu incidentul din ajun.

— E înfiorător, a spus Șeful, cu vocea încărcată de tristețe. Numai
alineatul 18 valorează singur 35 de puncte. Iar totalul… să vedem,
primul  alineat  are  5  puncte,  dar  la  următoarele  punctajul  tot
crește… totalul cred că depășește 150 de puncte. Nu m-am așteptat
la atât de mult. A venit timpul să ne gândim bine la asta.

Ascultând discursul  Șefului,  Noboru a simțit  că-l  ia  cu frig.  A
întrebat:

— Și care nu poate fi salvat?
— Nu se poate, oricât de trist ar fi…
Cu toții  au rămas tăcuți.  Șeful  a  intuit  că-i  părăsise curajul.  A

vorbit din nou, fărâmițând între degete o frunză uscată:
— Noi șase suntem genii.  Iar  lumea e  goală pe dinăuntru,  așa

cum bine știți. Am repetat-o de nenumărate ori, dar voi ați stat să vă
gândiți serios? Dacă cumva sunteți de părere că, așa stând lucrurile,
ne e permis să facem orice, înseamnă că gândiți superficial. Cei care
permitem  suntem  noi.  Noi  permitem  existența  profesorilor,  a
școlilor, a părinților, a societății și a altor gunoaie de același fel. Și
asta nu pentru că suntem neputincioși. A permite este privilegiul
nostru exclusiv, iar dacă ne cuprinde cât de puțin mila, ne pierdem
sângele rece. Cu alte cuvinte, vom ajunge să permitem lucruri care



nu trebuie permise cu niciun chip. Când, de fapt, lucrurile care pot
fi permise sunt doar câteva. De exemplu marea…

— Vapoarele… a adăugat Noboru.
— Așa e. Doar câteva lucruri. Dacă ele s-ar gândi să uneltească

împotriva noastră, ar fi ca niște câini care mușcă mâna stăpânului.
Iar asta ar fi o insultă la adresa privilegiului nostru.

— Noi până acum n-am făcut nimic, a intervenit Nr. 1.
— Dar asta nu înseamnă c-o să stăm mereu cu mâinile în sân, a

replicat Șeful prompt, pe un ton însuflețit. Cât despre Tsukazaki, el
este un om care pentru noi n-are absolut nicio importanță, dar are o
mare importanță pentru Nr. 3. Fiindcă are meritul de a-i fi arătat o
dovadă sclipitoare a ordinii interne a lumii, despre care v-am vorbit
atât. Însă pe urmă l-a trădat pe Nr. 3 în mod mârșav, devenind ce e
mai rău pe lume, și anume tată. Așa ceva e inacceptabil. E mai grav
decât dacă nu făcea nimic folositor de la bun început. Așa cum v-am
spus  de  atâtea  ori,  lumea  se  compune  din  simboluri  și  decizii
simple. Ryūji probabil că n-a știut, dar el însuși este un simbol. Sau,
cel puțin, din mărturiile aduse de Nr. 3, se pare că a fost un simbol.
Înțelegeți care e datoria noastră. Trebuie să punem la loc, chiar și cu
forța,  rotita  dințată  sărită  din  locașul  ei.  Dacă  nu  facem  așa,  se
năruie ordinea lumii. Știm că lumea e goală, și este vital să păstrăm
ordinea în această goliciune a ei. Noi suntem păzitorii și executorii
ei.

S-a oprit o clipă, apoi a spus, simplu:
— Altă cale nu este. Trebuie executat. În ultimă instanță, e și spre

binele lui… Nr. 3, îți amintești? Când eram pe digul Yamashita, ți-
am spus că există un singur mod în care marinarul tău poate deveni
din nou erou. Și că am să vă anunț atunci când va veni vremea.

 — Îmi amintesc,  a răspuns Noboru, încercând să-și  controleze
tremurul genunchilor.



— Ei bine, a venit vremea.
Ceilalți băieți s-au uitat unii la alții, în tăcere. Cu toții înțelegeau

grozăvia vorbelor Șefului.
Au privit bazinul gol,  peste care se lăsa întunericul.  Pe fundul

albastru, cu vopseaua cojită, se întindeau mai multe linii albe. La
colturi  se  adunaseră  mormane  de  frunze  moarte.  Întunericul
albăstrui din fundul bazinului îl făcea să pară înfricoșător de adânc.
Un trup aruncat de sus n-ar fi avut de ce să se agațe.  Ideea le-a
trecut  tuturor  prin  minte  și  încordarea  din  jurul  bazinului  gol  a
sporit. Lipsea apa ocrotitoare din timpul verii, care învăluia trupul
înotătorului și-l susținea la suprafață.  Rămăsese doar bazinul gol,
uscat, ca un monument dedicat verii și apei, însă se transformase
într-un  loc  periculos.  Scara  albastră  de  metal  care  cobora  de  pe
marginea  bazinului  se  oprea  brusc,  în  aer,  cu  mult  deasupra
fundului… în mod cert, acolo nu era nimic care să poată opri un
trup în cădere!

— Mâine terminăm orele la două. O să-l chemăm aici și pe urmă
mergem împreună la docul uscat de la Sugita. Nr. 3, e misiunea ta
să-l momești să vină.

Iar acum am să vă spun ce aveți de adus fiecare. Fiți foarte atenți
să  nu  uitați  ceva.  Eu  aduc  somnifere  și  un  bisturiu.  Bărbatul  e
puternic  și  nu  putem  face  nimic  dacă  nu-l  adormim  înainte.  Pe
somniferele  nemțești  pe  care  le  am  eu  acasă  scrie  că  doza
recomandată este de la una la trei pastile. Cred că, dacă-i dăm șapte,
cade lat. Am să le pisez, ca să se dizolve ușor în ceai.

Nr. 1, tu să aduci coardă de alpinism din cânepă, din cea groasă
de  cinci  milimetri.  Ia  să  vedem,  una,  două,  trei,  patru…  da,
pregătește vreo cinci bucăți lungi de un metru optzeci.

Nr.  2,  tu să  aduci  ceai  negru într-un termos pe care ai  să-l  ții
ascuns în ghiozdan.



Nr. 3, tu ai treaba ta, să-l ademenești aici.
Nr. 4, ai să aduci zahăr, lingurițe, pahare de hârtie pentru noi și

un pahar de plastic închis la culoare pentru el.
Nr. 5, pregătește o pânză de legat la ochi și încă una pe care să i-o

punem căluș.
În plus, puteți să aduceți unelte tăioase, după bunul vostru plac.

Cuțite, sau chiar și sfredele.
Ați văzut deja cum am procedat cu pisica. O să fie la fel, așa că nu

trebuie să vă faceți griji. Doar că e mai mare decât pisica. Și probabil
c-o să și pută mai tare.

Toți ceilalți tăceau, cu ochii țintă la bazinul gol.
— Nr. 1, ți-e frică?
Nr. 1 a clătinat din cap, cu greutate.
— Nr. 2?
Nr. 2 și-a băgat brusc mâinile în buzunarele jachetei, de parcă-l

luase cu frig.
— Nr. 3, ce-ai pățit?
Noboru gâfâia. Își simțea gura uscată, de parcă i-ar fi umplut-o

cineva cu paie. N-a fost în stare să răspundă.
— Ptiu! Mă gândeam eu că din ăștia-mi sunteți! Numai gura e de

voi. Când e vorba să trecem la acțiune, dați bir cu fugiții. Dar eu am
adus cu mine cele necesare ca să vă liniștesc.

Vorbind așa, a scos din ghiozdan o cărțulie cu copertă sângerie și
a frunzărit rapid, căutând un pasaj anume.

— Bun. Urechile la  mine.  „Codul penal,  Articolul  41:  Acțiunile
persoanelor care nu au împlinit paisprezece ani nu pot fi pedepsite
prin lege.” Să vă mai citesc o dată? Acțiunile persoanelor care nu au
împlinit paisprezece ani nu pot fi pedepsite prin lege.”

Le-a dat cartea, ca să vadă fiecare cu ochii lui, și a continuat:
— Este o lege creată,  pentru binele nostru,  de tații  noștri  și  de



societatea pe care și-o imaginează ei și în care cred. Din punctul ăsta
de vedere, trebuie să le fim recunoscători. Legea asta este expresia
visurilor pe care adulții le nutresc în privința noastră și totodată a
visurilor  pe  care  ei  înșiși  nu le-au putut  îndeplini.  Ei  s-au  legat
singuri de mâini și de picioare și au senzația că nici noi nu suntem
în stare de nimic, dar iată că ne-au lăsat o unică fărâmă de libertate
absolută,  un  punct  infim  prin  care  putem  zări  cerul  senin.  E  o
poveste  pentru copii,  pe  care au scornit-o  ei,  dar  una extrem de
periculoasă. Mă rog, cu atât mai rău pentru ei. Până acum, am fost
niște copilași drăguți, fragili și inocenți.

Dintre noi, eu, Nr. 1 și Nr. 3 împlinim luna viitoare paisprezece
ani. Ceilalți trei, împliniți și voi paisprezece ani în martie. Gândiți-
vă: acum e ultima noastră șansă.

Șeful  i-a  cercetat  pe  toți  cu  privirea.  Chipurile  li  se  mai
destinseseră și părea că le mai trecuse frica. Realizau pentru prima
oară  cât  de  blând  îi  trata  lumea  din  afară  și  aveau  senzația  că
inamicul îi apăra.

Noboru a privit în sus. Albastrul cerului se diluase și căpătase o
nuanță ternă. Poate că și Ryūji, în chinurile morții, va vrea să mai
privească o dată cerul sacru? Păcat că aveau să-l lege la ochi.

— E ultima noastră șansă, a repetat Șeful. Dacă ratăm ocazia asta,
nu  vom mai  putea  duce  la  îndeplinire  datoria  noastră  supremă,
aceea de a umple golul acestei lumi, dacă nu vom fi gata să ne dăm
viața. Și ar fi irațional să ne riscăm viețile tocmai noi, cei meniți să
aplice pedeapsa capitală.

Dacă ratăm ocazia asta, nu vom mai putea niciodată să furăm, să
ucidem sau să facem oricare dintre faptele ce  confirmă libertatea
umană.  Ne  vom  duce  zilele  ca  niște  șobolani,  mereu  cu  ochii-n
patru, lingușind și gudurându-ne pe lângă alții, bârfitori și supuși,
temători și acceptând compromisuri. Ne vom însura, vom face copii



și  vom deveni  noi  înșine  părinți  –  cele  mai  odioase  ființe  de  pe
lumea asta.

Trebuie să curgă sânge! Sânge de om! Dacă nu, lumea asta goală
are să pălească și să se ofilească. Trebuie să stoarcem sângele bun al
marinarului și să-l dăm universului care stă să moară, cerului care
stă să moară, pădurilor și pământurilor care stau să moară.

Acum e momentul! Acum! În cel mult o lună, buldozerele au să
netezească terenul în jurul docului uscat și locul o să forfotească de
oameni. Iar noi o să avem paisprezece ani.

Șeful  a  privit  cerul  ca  apa,  mărginit  de  crengile  negre  ale
copacilor, și a spus:

— Mâine cred c-o să fie vreme bună.



Capitolul 7

În  dimineața  zilei  de 22 ianuarie,  Fusako și  Ryūji  i-au făcut  o
vizită  primarului  orașului  Yokohama  și  l-au  rugat  să  le  fie
intermediar22. Primarul a acceptat cu dragă inimă.

Pe drumul de întoarcere, cei doi au intrat într-un mare magazin
din  cartierul  Isezaki  și  au  comandat  invitațiile.  Deja  rezervaseră
pentru banchetul nupțial sala de recepții a hotelului New Grand.

Au luat prânzul în oraș, mai devreme ca de obicei, și s-au întors
la magazin.

Ryūji  a  plecat  pe la începutul  după-amiezii,  așa cum anunțase
încă de dimineață, pentru că avea în program o întâlnire cu un fost
coleg de la Școala de Marină Comercială, un ofițer de rangul întâi, al
cărui  cargobot  tocmai  ancorase  în  acea  dimineață  la  cheiul
Takashima, și care n-avea câteva momente libere decât la acea oră. 

Dar Ryūji nu voia să meargă să-l întâlnească purtând costumul
lui englezesc, elegant. Cel puțin până la căsătorie, nu voia să pară că
se laudă cu noua lui situație, mai ales în fața unor prieteni vechi.
Așa că avea să treacă mai întâi pe acasă, să se schimbe în hainele lui
obișnuite de marinar.

— Sper că n-ai să te urci îmbrăcat așa pe vas și să pleci cine știe
unde, i-a spus Fusako, în glumă.

Cu o seară în urmă, Noboru îl rugase să vină în camera lui, pe
motiv că avea nevoie de ajutor la teme. Acolo i-a spus, fidel misiunii
cu care fusese însărcinat:

— Știi, tată, prietenii mei ar vrea să le povestești aventuri de pe
mare.  Mâine  după  ora  două,  când  ieșim  de  la  școală,  au  să  ne

22 Persoană,  în  general  din  afara  celor  două  familii  implicate,  care  se
ocupă de punerea la punct a căsătoriei.



aștepte pe dealul de la bazinul de înot. Vor tare mult să le povestești,
așa că te rog, poți să vii? Cu uniforma ta de marinar și cu chipiul pe
cap. Dar te rog să nu-i spui mamei. Spune-i că te întâlnești cu un
prieten sau ceva, și învoiește-te de la magazin mai repede.

Era primul lucru pe care i-l cerea Noboru, și de aceea nu putea
trăda  încrederea  băiatului.  Era  o  datorie  părintească.  Dacă,  mai
târziu, adevărul ieșea la iveală, aveau să râdă cu toții. Și astfel Ryūji
a inventat o poveste cât mai credibilă și a plecat mai repede de la
magazin.

Puțin după ora două,  Ryūji  stătea așezat  pe rădăcina groasă a
unui stejar de pe dealul de lângă ștrand. Nu după multă vreme au
apărut și copiii. Unul dintre ei, cu sprâncene subțiri ca luna nouă și
buze  roșii,  care  părea  mai  dezinvolt  decât  ceilalți,  i-a  mulțumit
foarte  politicos  pentru  că  dăduse  curs  rugăminții  lor  și,  fiind  o
ocazie  atât  de  specială,  l-a  invitat  să-i  însoțească  într-un loc  mai
potrivit poveștilor marinărești, și anume la docul uscat. Gândindu-
se că n-avea cum să fie prea departe de port, Ryūji a acceptat. Copiii
au început să se hârjonească, furându-i șapca și apoi punându-și-o
fiecare pe cap.

Era o după-amiază însorită de miez de iarnă. La umbră era frig,
dar soarele care străbătea prin norii subțiri încălzea suficient. Ryūji
și-a luat pe braț jacheta și a rămas în puloverul lui obișnuit, cenușiu,
și  cu șapca pe cap.  Noboru și  cei  cinci  prieteni  ai  săi  își  duceau
fiecare geanta de școală în mână și, plini de veselie, se înghesuiau în
jurul  marinarului.  Erau cu toții  destul  de  mici  de  statură pentru
vârsta  lor.  Lui  Ryūji  i  se  păreau ca  șase  remorchere mici  care se
chinuiau să direcționeze un ditamai cargobotul.  Dar n-a remarcat
sămânța de neliniște care se ghicea în toată agitația lor.

Băiatul cu sprâncenele subțiri i-a adus la cunoștință că aveau să ia
tramvaiul.  Ryūji  s-a  mirat,  dar  i-a  urmat,  înțelegea  că  decorul



poveștilor era un element important pentru niște copii de vârsta lor.
Au coborât din tramvai abia la capătul de linie, Sugita, la periferia
sudică a orașului.

— Unde Dumnezeu mă duceți? i-a tot întrebat Ryūji, pe drum, cu
un aer amuzat.

Odată ce acceptase să se întâlnească cu ei,  nu putea să-și arate
nemulțumirea, orice-ar fi fost.

Îl observa încontinuu pe Noboru, fără ca băiatul să-și dea seama.
Pentru prima oară, îl vedea învârtindu-se vesel printre prietenii săi,
fără privirea lui obișnuită, tăioasă. Tot uitându-se la ei, i se părea că
siluetele încep să li se amestece. Particulele de praf pluteau în aer,
multicolore,  luminate  de  razele  soarelui  care  pătrundeau  pe
geamurile tramvaiului, și-i era greu să-l deosebească pe Noboru de
ceilalți copii, deși așa ceva părea imposibil cu un băiat însingurat,
care avea obiceiul de a sta la o parte și a privi lumea pe furiș.

Ryūji și-a spus în sinea lui că făcuse bine să-și sacrifice o jumătate
de zi și să revină la el, cel dinainte, ca să petreacă timp cu Noboru și
prietenii lui. Gândea din perspectiva atât morală, cât și educativă, a
părintelui. Așa scria și într-o mulțime de cărți și reviste pe care le
citise.  Excursia era o mână întinsă chiar de Noboru,  care-i  oferea
prilejul să-și consolideze relația. Astfel, un tată și un fiu, la început
străini,  își  făureau  o  legătură  bazată  pe  încredere  profundă,  mai
solidă  chiar  decât  o  legătură  de  sânge.  Nici  diferența  de  vârstă
dintre ei  nu era într-atât de neobișnuită: Noboru se născuse când
Ryūji avea douăzeci de ani.

După ce au coborât la capătul de linie de la Sugita, băieții l-au
dus pe Ryūji pe drumul în pantă care urca spre munte. Marinarul i-
a întrebat din nou, zâmbind:

— Măi copii, eu nu știam că sunt docuri uscate și în munți!
— Ba sunt! Păi la Tōkyō nu circulă metroul pe deasupra capetelor



oamenilor?
— Asta așa e, n-am ce zice… a spus Ryūji, încurcat, iar băieții s-

au prăpădit de râs.
Tot  urcând,  au  ajuns  pe  colina  Aoto.  Erau  deja  în  cartierul

Kanazawa. Au trecut prin dreptul unei uzine electrice. În locul acela,
cerul era brăzdat de cabluri de înaltă tensiune, cu piese izolatoare ici
și colo. Au trecut apoi prin tunelul Tomioka și, când au ieșit, aveau
în dreapta calea ferată expres Keihin, care făcea legătura între Tōkyō
și Yokohama, iar în stânga se întindeau luminoase, pe numeroasele
coline, loturi de teren recent nivelate.

— De  aici  nu  mai  e  mult.  O  să  urcăm  printre  loturi.  Aici  pe
vremuri a fost o bază americană, i-a explicat lui Ryūji cel care părea
șeful, luând-o înainte. Își pierduse dintr-odată politețea vorbelor și a
gesturilor.

Lucrările  de  amenajare  a  loturilor  se  încheiaseră.  Fuseseră
construite  și  zidurile  de  sprijin,  împotriva  surpărilor  de  teren,  și
drumurile dintre loturi. Se vedeau și câteva case începute. Cei șase
băieți și Ryūji au luat-o drept, pe drumul în pantă. Când au ajuns
aproape de vârful colinei, drumul s-a terminat brusc și a început o
porțiune de teren în trepte, neamenajat. Părea o scamatorie: privind
de jos, nu s-ar fi zis că drumul, atât de drept și bine trasat, se putea
pierde, într-o clipă, prin ierburile dese.

În  mod  ciudat,  nu  se  vedea  nici  picior  de  om.  De  pe  partea
cealaltă  a  colinei  se  auzea  huruitul  buldozerelor.  De jos,  dinspre
tunelul  Tomioka,  răzbăteau  motoarele  mașinilor  în  trecere.  În
întreaga întindere pustie răsunau doar zgomotele utilajelor, iar asta
nu făcea decât să sporească senzația de pustietate.

Din ierburile încâlcite se înălțau ici și colo trunchiuri de copaci,
pe jumătate putrezite.

Au traversat desișul. În lungul marginii colinei se ghicea o potecă



îngropată sub frunzele căzute. În partea dreaptă zăcea, invadat de
vegetație, un rezervor ruginit, înconjurat de sârmă ghimpată. Lângă
el era o tăbliță, ruginită și ea, pe care scria ceva în engleză. Ryūji s-a
oprit să citească:

Proprietate a Forțelor Armate Americane
Accesul neautorizat este interzis și intră sub incidența legilor japoneze.

— Ce înseamnă „incidență”? a întrebat cel care părea șeful.
Lui Ryūji nu-i plăcea băiatul ăsta, fără să poată spune exact de ce.

Sclipirea din ochii lui i-a dat senzația că deja cunoștea răspunsul.
Dar Ryūji s-a străduit să rămână amabil și i-a explicat:

— Adică poate fi pedepsit.
— Da? Dar acum baza americană nu mai e, așa că putem face ce

vrem…
Vorbea ca și cum își pierduse brusc interesul pentru subiect, ca

un copil care dă drumul din mână unui balon, iar acesta se înalță
spre cer.

— Am ajuns în vârf! a continuat el.
Ryūji s-a oprit în capătul potecii și a privit peisajul.
— O, ce loc frumos ați găsit! 
Înspre nord-est se vedea marea. În jos, spre stânga, o mulțime de

buldozere  mușcau  din  solul  roșu.  Pământul  era  încărcat  în
camioane și dus de acolo. Din depărtare, camioanele păreau mici ca
niște jucării, dar huruitul motoarelor ajungea limpede până sus. Și
mai departe, în vale, se zăreau acoperișurile gri, precis aliniate, ale
unor  laboratoare  de  cercetare  industriale  și  ale  unei  fabrici  de
avioane. În curtea din fața clădirii de birouri din ciment, chiar în
centrul rondului pentru mașini, un pin se scălda în razele soarelui.
Fabricile erau înconjurate de șiruri de căsuțe cu aer provincial. Jocul



de lumini și umbre scotea în evidentă diferența de înălțime dintre
acoperișuri.  Valea  era  învăluită  într-o  ceață  subțire,  din  care
sclipeau,  când și  când,  geamurile  mașinilor  care  prindeau câte  o
rază de soare.

Pe măsură ce se apropia de mare, peisajul părea că se strânge în el
însuși, ceea ce amplifica atmosfera tristă, de paragină. Dincolo de un
morman de mașinării ruginite, lăsate de izbeliște în mijlocul unui
câmp, își ițea încet capul o macara roșu-cinabru. În spatele ei  era
marea, din care răsăreau digurile cu șirurile lor de pietroaie albe pe
margini.  Lângă zona unde se lucra  la  extinderea terenurilor  prin
umplerea cu pământ a locurilor care odată aparținuseră mării, era
oprită o dragă cu vopseaua verde scorojită, iar dinspre ea se înălța
către cer un fum negru.

În  prezența  mării,  Ryūji  a  fost  cuprins  de  dor.  De la  fereastra
dormitorului lui Fusako se vedea bine, însă el făcea în așa fel încât
să  se  țină  departe  de  fereastră.  În  larg  plutea  un  singur  nor  de
culoarea perlei, iar umbra lui se reflecta, alb-întunecat, pe suprafața
vineție și rece a mării.  La trei după-amiaza, cerul devenise de un
albastru spălăcit, alburiu către linia orizontului.

Marea se întindea ca o plasă de pescuit pământie dinspre țărmul
murdar către larg. Lângă mal nu era niciun vas. În larg se mișcau
câteva  cargoboturi,  toate  mici,  de  vreo  trei  tone,  și  care,  din
depărtare, păreau încărcate de ani.

— Vaporul pe care am fost eu nu era atât de mic, a spus Ryūji.
— Rakuyō-maru avea o capacitate de zece mii de tone, a adăugat

Noboru, care până atunci abia scosese două cuvinte.
— Veniți  încoace!  le-a  spus  cel  care  părea  șeful,  trăgându-l  pe

Ryūji de mâneca hainei.
Au  pornit-o  cu  toții,  coborând  puțin  pe  cărarea  ascunsă  sub

frunzele  moarte.  Au  ajuns  într-un  loc  cruțat  ca  prin  minune  de



distrugerea din jur, singura porțiune care mai amintea de colina de
altădată. Era un luminiș, apărat la apus de vârful colinei cu copaci
deși, iar la răsărit de un desiș care nu lăsa să treacă vântul rece de
iarnă. Într-o parte se unea cu o parcelă cu legume de iarnă, lăsată în
paragină. Prin desișul încâlcit  care mărginea cărarea se împleteau
plante agățătoare lungi; de capătul uneia atârna o tărtăcuță roșie,
lunguiață și scofâlcită.  Razele soarelui care cobora spre apus abia
pătrundeau printre crengile uscate ale copacilor.

Ryūji își amintea de copilăria sa și era totodată uimit de iscusința
băieților, care descoperiseră un loc atât de retras.

— Cine a găsit ascunzișul ăsta?
— Eu.  Locuiesc  la  Sugita.  Pe  aici  merg  spre  școală.  L-am

descoperit și i-am adus și pe prietenii mei, i-a răspuns unul dintre
băieți. Ryūji îl auzea vorbind pentru prima oară.

— Și unde e docul uscat?
— Chiar aici! i-a răspuns șeful, zâmbind și arătându-i, doi pași

mai jos pe versantul colinei, deschizătura unei mici grote.
Zâmbetul lui i s-a părut lui Ryūji fragil ca sticla și totodată extrem

de periculos. Nu-și dădea seama ce anume îi trezise senzația. Pe sub
genele lungi, băiatul i-a evitat cu abilitate privirea, ca un peștișor
care-ți alunecă din mână, și a continuat cu explicațiile:

— Aici  e  docul  nostru  uscat.  Un  doc  în  vârf  de  munte.  Aici
reparăm  vasele  care  s-au  defectat  și  au  luat-o  razna.  Uneori  le
demontăm piesă cu piesă și le facem la loc.

— Serios? Presupun că nu-i lucru ușor să aduceți vasele până aici.
— Ba  e  foarte  ușor!  Ne-a  mers  strună,  i-a  răspuns  băiatul,

afișându-și din nou zâmbetul prea frumos.
Toți  șapte  s-au  așezat  pe  o  porțiune  de  pământ  unde  creștea

puțină iarbă, la intrarea în grotă. La umbră era foarte frig, iar vântul
dinspre  mare  era  înțepător.  Ryūji  și-a  pus  jacheta  și  s-a  așezat



turcește.  Abia-și  găsiseră  locul  când  a  răsunat  din  nou  huruitul
buldozerelor și al camioanelor.

— A urcat  vreodată  vreunul  dintre voi  pe un vapor mare? i-a
întrebat Ryūji, cu o voioșie căutată.

Băieții s-au uitat unii la alții, dar n-au răspuns.
— Dacă  e  să  vorbim  despre  viața  pe  vas,  trebuie  neapărat  să

începem cu răul de mare, a început Ryūji, adresându-se unui public
mut. Aproape că nu există marinar să nu fi suferit măcar o dată de
rău de mare. Sunt și mulți care se lasă de meserie chiar după prima
călătorie.  Cu cât  vaporul  e mai mare,  cu atât  sunt mai puternice
ruliul și tangajul. Mai sunt și mirosurile amestecate, de vopsea, de
ulei și de mâncare…

Observând  că  nu-i  prea  impresiona  subiectul,  a  încercat  să-i
atragă cu un cântec marinăresc:

— Copii, știți cântecul ăsta?

Sirena a șuierat, panglicile s-au tăiat.
Vaporul a părăsit țărmul,
Iar eu, hotărât să devin om al mării,
Flutur din mână, în semn de rămas-bun
Către portul care se-ndepărtează.

Băieții  au  izbucnit  în  râs,  dându-și  coate.  Nemaisuportând
rușinea, Noboru s-a ridicat, i-a luat lui Ryūji șapca de pe cap și, cu
spatele  la  ceilalți,  a  început  să se joace cu ea.  Emblema mare,  în
formă de ogivă, avea în centru o ancoră, cu lanțul brodat din fir de
aur, înconjurată de frunze de laur brodate tot cu fir de aur. Deasupra
și dedesubtul emblemei erau înfășurate, larg, ceaprazuri aurii,  iar
cozorocul negru strălucea trist, reflectând cerul.

Odinioară, minunatul chipiu pornise pe marea strălucitoare, într-



o  zi  senină  de  vară,  sub  razele  soarelui  ce  apunea!  Devenise
simbolul despărțirii și al necunoscutului. Pe măsură ce se îndepărta,
se elibera din legăturile existenței, devenind o făclie pe drumul către
eternitate…

— Prima mea călătorie pe mare a fost spre Hong Kong, a început
altă poveste Ryūji, iar băieții au părut ceva mai atenți.

Le-a vorbit despre diversele experiențe pe care le-a trăit în timpul
acelei călătorii, despre eșecuri și greutăți, despre dor și singurătate.
Pe  urmă  le-a  mai  povestit  câte  ceva  interesant  din  diversele  lui
călătorii în toate colțurile lumii: cum au ancorat în portul Suez, la
intrarea  în  Canal,  și  li  s-a  furat  un odgon,  fără  să-și  dea  nimeni
seama; cum paznicul din Alexandria, care vorbea japoneză, a aranjat
cu vânzătorii ambulanți din port să le vândă marinarilor tot felul de
mărunțișuri  cu  valoare  îndoielnică  (iar  aici  Ryūji,  din  motive  ce
țineau de educație, s-a abținut să dea mai multe amănunte privind
natura  obiectelor);  cum  la  Newcastle,  în  Australia,  s-au  oprit  să
încarce cărbuni și,  în drumul scurt de niciun cart până la Sidney,
abia  au  prididit  cu  curățenia  și  pregătirile  pentru  primirea
următoarei încărcături; cum, pe o rută spre America de Sud, ei, care
transportau mereu doar materii prime sau minereu, au întâlnit un
vas  al  companiei  United  Fruits,  care  înmiresma  aerul  cu  aroma
fructelor tropicale cu care era încărcat…

La un moment dat, în timp ce povestea, Ryūji l-a văzut pe băiatul
care părea șeful celorlalți că-și scoate mănușile și că-și pune altele,
din cauciuc, lungi până la cot. Cauciucul rece părea că i se lipise în
mod neplăcut de piele, pentru că și-a mișcat de câteva ori la rând
degetele,  nervos.  Cu  toate  acestea,  marinarul  nu  i-a  acordat
importanță, gândindu-se că e doar un moft, precum cel al unui elev
prea deștept care se plictisește la ore.

Pe  măsură  ce  povestea,  se  cufunda tot  mai  mult  în  propriile-i



amintiri; a întors capul și a rămas cu privirile către mare, care din
acel loc se zărea doar ca o linie subțire, albastră. La orizont, un mic
vas de marfa lăsa în urma lui o dâră neagră de fum. „Aș fi putut fi la
bordul lui”, s-a gândit Ryūji.

Tot  povestind,  ajunsese  să  se  vadă  și  el  așa  cum  și-l  imagina
Noboru.  „Aș  fi putut  fi un  marinar  plecat  pentru  totdeauna.”
Renunțase complet la idee, dar acum, treptat, începea să realizeze
imensitatea renunțării lui.

Sentimentele întunecate ale valurilor, mugetul undelor de maree
din larg, talazurile care se înalță, se înalță, ca apoi să se spargă…
gloria necunoscută care-l striga mereu din depărtările obscure, cu
care  se  amestecau  moartea  și  o  femeie,  și  care  ar  fi trebuit  să-i
făurească un destin aparte… La vârsta de douăzeci de ani, crezuse
fierbinte că undeva, adânc în întunericul lumii, sclipește o luminiță
numai  și  numai  pentru  el,  o  luminiță  care  într-o  zi  avea  să  se
apropie ca să-i lumineze calea.

În visurile sale, gloria, moartea și femeia se contopeau. Dar iată
că,  odată  ce  obținuse  femeia,  gloria  și  moartea  se  retrăseseră  în
depărtările mării și încetaseră să-i mai strige numele cu vaiet trist, ca
de balenă. I se părea că e respins de ceea ce el însuși respinsese.

Nu putea spune că întregul foc nestins al lumii fusese al lui, însă
simțise mușcătura soarelui pe propriu-i trup, sub palmierii atât de
dragi lui, la Tropice. Acum, din toate nu mai rămăsese decât cenușa
fierbinte. Începuse o nouă viață, calmă și stabilă.

De-acum, îi  era refuzată moartea primejdioasă. La fel  și  gloria.
Beția  sentimentelor.  Tristețea  sfâșietoare.  Despărțirile  senine.
Chemarea Marii Cauze, un alt nume al soarelui din mările sudului.
Lacrimile femeilor. Nostalgia care-i tortura inima. Puterea dulce și
frumoasă care-l împingea către culmile bărbăției… Toate acestea se
sfârșiseră.



— Nu vreți niște ceai englezesc? s-a auzit, din spate, vocea subțire
și clară a șefului.

— Ba da, a răspuns Ryūji, smuls din reverie, fără ca măcar să se
întoarcă.

I-au revenit  în minte toate insulele prin care trecuse:  Makatea,
posesiune franceză din Pacificul de Sud. Noua Caledonie. Insulele
de  lângă  Malaysia  și  din  vestul  Oceanului  Indian.  Cufundate  în
melancolie și moleșeală, cu puzderie de condori și papagali, și cu
palmieri peste tot! Palmieri imperiali. Palmieri coadă-de-pește. Din
marea strălucitoare și-a făcut apariția moartea, învăluindu-l ca un
nor.  Și-a  imaginat  moartea,  care  de-acum  îi  era  de-a  pururi
inaccesibilă,  o  moarte maiestuoasă și  eroică,  în  fața întregii  lumi.
Dacă lumea fusese pregătită pentru o asemenea moarte glorioasă,
atunci nu era surprinzător să piară deopotrivă și ea.

Valuri calde ca sângele, în sânul unui atol. Soarele de la Tropice,
vibrând pe cer ca sunetul unei trâmbițe de alamă. Marea în toate
culorile. Rechinii…

Încă puțin și aveau să-l cuprindă regretele.
— Uite ceaiul! i-a spus din spatele său Noboru, întinzându-i chiar

pe lângă obraz un pahar din plastic, maroniu.
Ryūji l-a luat, cu mintea în altă parte. A observat că lui Noboru îi

tremura puțin mâna. Probabil de frig.
Cufundat în visare, a dat pe gât ceaiul călduț. După ce a înghițit, i

s-a  părut  că  fusese  teribil  de  amar.  Toată  lumea  știe  că  gloria  e
amară.
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