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În memoria lui VladiMir Proca. 
Mereu în amintirile mele.





CUVÂNT-ÎNAINTE

Andreea Russo debutează în literatură cu 
o utopie, un lucru mai rar la noi. O utopie în 
care personajul principal, Mir, își cunoaște 
viitorul și asta îi schimbă întreaga viaţă. 
Ceea ce știe e ca o oglindă pentru ceea ce 
trăiește.  Dar, cu toate că este un vizionar 
și se poate plimba prin viitorul său, nu-și 
folosește știinţa și arta în scopuri malefice 
și diabolice. Nu încearcă să-i subjuge, să-i 
îngenuncheze și să-i domine pe ceilalţi, 
iar utopia Andreei nu se transofrmă într-o 
distopie. Mir nu devine un mic demon. E un 
personaj luminos, pentru care bucuria de-a 



trăi în prezent nu și-a pierdut valoarea. Chiar  
dacă știe ce va fi peste ani, acesta nu se uită la 
apropiaţii săi de sus.

Utopia Andreei Russo mai e și un roman 
despre copilărie și  adolescenţă. Adică e un 
roman al formării, un Bildungsroman.

Utopia Andreei Russo este bine struc-
turată, bine închegată și bine scrisă. După 
ce am citit-o, mi-am dat seama că Andreea 
Russo este o scriitoare foarte promiţătoare, 
cu un mare viitor în faţă. Din viitor este și 
această carte a ei. Chiar dacă nu am capaci-
tăţile lui Mir, sunt sigur că, în timp, Andreea 
se va impune ca scriitoare și va deveni o voce 
importantă.

 
Dumitru Crudu

prozator, poet și dramaturg
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DEFINI ȚIA NORMALI TĂȚII

Totul în viața lui părea normal. Cu 
excepția lui. E complicat să ai șapte 
ani și toți din jur să discute despre 

anormalitatea ta. Te întrebi: „Ce înseamnă să 
fii normal?”. A căutat mult timp răspunsul, 
mulți copii ar fi renunţat după două ore, el 
nu s-a dat bătut nici după douăzeci de ani. Își 
respecta întrebarea, pentru că se respecta pe 
sine, nu putea renunţa la el însuși. Teoria pe 
care a dedus-o la vârsta de șapte ani e foarte 
simplă: „Dacă eu sunt anormal, iar normalul 
e același anormal, însă total invers, rezultă că 
răspunsul îl găsesc chiar în mine, mai exact, 

Dacă toți tind spre vest, eu merg spre est.  
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în ceea ce îmi lipsește”. Examinându-și 
corpul și comparându-l cu ale celor din jur, 
a constatat că fizic este normal. Îl tachina 
zilnic pe domnul Donald, majordomul casei, 
cu întrebări:

 — Domnule Donald, fiți amabil, ce culoa-
re are cerul?

 — Albastru, domnișorule.
 — Iar nucul de lângă lac ce culoare are?
 — Verde, domnișorule.
 — Bine, atunci fiți amabil și-mi spuneţi, 
ce formă are mingea?

 — Sferică, domnișorule.
 — Dar fața unui cub ce formă are, dom-
nule Donald?

 — Pătrată. Dar, domnișorule, de unde 
cunoașteți dumneavoastră geome-
tria?

 — Cum de unde? Am să o studiez când 
am să împlinesc opt ani, domnul 
Frank mă va învăța.

 — Cine e domnul Frank?
 — Dascălul meu. Peste trei luni are să 
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vină să mă învețe o mulțime de lucruri 
pe care deja le cunosc. 

 — Domnișorule, de unde cunoașteți că 
anume acest domn vă va fi dascăl?

 — Cum de unde? Din viitor.
Domnul Donald i-a zâmbit înspăimântat 

și a plecat mormăind sub nas: „E anormal 
copilul ăsta”.

Înţelegând că percepe formele și culorile 
ca orice om normal, a răsuflat ușurat, și-a zis 
că nu e într-atât de gravă anormalitatea lui. 
În fine, spre binele său, nu-și putea da seama 
cât de dramatică putea să fie aceasta.

Peste trei luni, domnul Frank le păși 
pragul casei. Mir știa exact ora la care va veni 
dascălul. Toată dimineața a tot umblat prin 
casă.

 — Mamă, la ora 9 și 27 de minute va sosi 
domnul Frank, te rog să fii pregătită 
pentru a-l întâmpina.

 — Mir, domnul Frank a zis că va veni la 
ora 10.

 — Mult stimată Mamă, la ora 9 și 27 de 
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minute vă aștept în fața ușii de la intrare.
A bătut cu piciorul în podea, s-a întors 

la 180 de grade și a pășit cu capul ridicat. Se 
simțea matur. Îndrăzneala lui și încrederea 
în sine erau admirate de toți, iar lui îi plăcea 
să fie admirat. 

La ora 9 și 26 de minute Mir stătea în 
pragul casei cu o ținută dreaptă și o față 
serioasă. Își aștepta dascălul. Mir știa cine 
vine la el. Domnul Frank nu știa la cine vine. 
Zgomotul automobilului l-a făcut nespus de 
mândru: iar a avut dreptate, iar doamna Mev 
încă nu coborâse.

Din automobil s-a arătat un domn de 
aproape 60 de ani, de statură mijlocie, chel, 
cu o față plină de riduri. 

 — Bine ați venit, domnule Frank, vă 
așteptam cu nerăbdare.

 — Bine v-am găsit, domnișorule.
 — Domnule Frank, vă cer iertare, 
credeam că veți veni la ora 10.

 — Mamă, doar ți-am zis că va sosi la 9 
și 27  de minute, mereu îmi ignori 



cuvintele.
 — Nu vă faceți griji, doamnă Mev.

Domnul Frank avea multe întrebări 
referitor la comportamentul bizar al lui Mir, 
însă a știut întotdeauna să nu-și afișeze 
gândurile.
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NU ȘTII  C Ă ȘTIU

În acea zi Mir îl aștepta pe domnul Frank 
în bibliotecă. Știa când are să intre pe 
ușă, dar chiar și știutorii sunt nerăbdă-

tori. Dintre toate amintirile sale din viitor, 
dialogul acesta îi era cel mai drag și ardea de 
nerăbdare să-l trăiască, nu doar să și-l amin-
tească:

 — Bună ziua, domnișorule, să înțeleg că 
m-ați așteptat.

 — Bună ziua, domnule Frank, să înțeleg 
că m-ați căutat?

 — De ce credeți că v-am căutat?
 — Din motiv că m-ați găsit.

În ziua de azi și cerul e fățarnic.
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 — Domnișorule, sunteți un copil inteli-
gent.

 — Îndrăznesc să vă corectez, sunt un 
copil anormal!

 — Sunteți sigur că sunteți anormal?
 — Nu. Eu mă consider normal.
 — Atunci de ce folosiți adjectivul 
respectiv pentru a vă caracteriza?

 — Pentru că toți fac așa.
 — Și de când cuvintele celor din jur vă 
afectează atât de tare?

 — De azi nu mă mai afectează.
Domnul Frank zâmbi. Se apropie de geam 

și privi îngândurat afară, Mir îl înțelegea, 
probabil nu e ușor să asimilezi un dialog 
proaspăt.

 — Domnișorule, poate doriți să facem o 
plimbare până la lac?

 — Nu sunt împotrivă, doar că în curând 
va începe să plouă.

 — Straniu, cerul e senin.
 — Domnule Frank, în ziua de azi și cerul 
e fățarnic.
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Au ajuns în tăcere la lac, s-au așezat pe 
o bancă. Domnul Frank admira natura, Mir 
simțea că domnul Frank nu știe cum să reia 
dialogul, de aceea l-a îndemnat el:

 — Povestiți, domnule Frank.
 — Ce să povestesc?
 — Istorioara despre băiatul care știe, dar 
nu știe că știe.

 — De unde știți despre istorioara asta?
 — Domnule Frank, eu știu, dar dumnea-
voastră nu știți că eu știu.

 — Mi-e greu să înțeleg.
 — Nimic în lumea asta nu e greu de 
înțeles.

 — De mult nu m-am simțit elev. 
 — În cazul nostru, relația dascăl-elev va 
exista doar pentru cei din jur. Noi sun-
tem prieteni.

Domnul Frank rămase nedumerit. Răsu-
flă adânc și tăcu. Nu ai ce să răspunzi când 
nu știi răspunsul, iar dascălul prefera să tacă 
decât să umple golul cu nimicuri. 

Imediat ce căzu prima picătură de ploaie 



pe apa lacului, pe fața lui Mir se contură un 
zâmbet triumfător. Pentru el, totul era un 
joc, prezicerea unor banalități era divină, 
reușea să șocheze oamenii prin exactitate, 
iar Mir se amuza pe seama nedumeririi lor. 

 — Domnișorule, cu dumneavoastră e im-
posibil să te plictisești.

 — Știu.
 — Eu știu că știți.
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UN DIALOG PRESUPUS

 — Domnule Frank, nu mai pot să amân 
această discuție, sunt sigură că aveți 
să-mi puneţi o mulțime de întrebări.

 — Aveți dreptate, doamnă Mev, presupun că 
am nevoie de unele explicații.

 — Mir e un băiat isteț și neobișnuit. Din 
primul an a băgat spaima în noi, avea doar 
șapte luni când a început să vorbească. Și 
nu rostea doar silabe sau cuvinte scurte, 
ci propoziții întregi. Am rămas fără inimă 
când a arătat cu degetul spre oglindă și a 
zis că a doua zi aceasta se va sparge, lucru 
care s-a și întâmplat. La patru ani, a prezis 



moartea câinelui nostru. Până azi mă 
trec fiori. Domnule Frank, eu mă tem de 
propriul fiu.

 — Dar, doamnă, nu cred că e cazul să vă fie 
frică de el, deși chiar are tendința să-i 
șocheze pe cei din jur. Cred că pentru el 
e doar o joacă, fiindu-i străine dramele 
acestei lumi.

 — Sunt confuză, nu îndrăznesc să-l înscriu 
la școală, dar nici să-l lipsesc de studiile 
universitare nu ar fi corect. Trebuie 
pregătit pentru viață, iar de una singură 
nu sunt în stare să fac acest lucru, de 
aceea am apelat la dumneavoastră.

 — Îndrăznesc să întreb dacă nu tocmai 
domnișorul a fost cel care a insistat să-i 
fiu dascăl?

 — Așa a fost. 
 — Copilul trebuie ajutat, probabil e mai spe-
riat decât noi toți. 

 — Să înțeleg că sunteti de acord să vă ocu-
paţi de el?

 — Da, sunt de acord.
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DOMNUL FR ANK

Copilăria și adolescenţa lui Mir sunt 
marcate de prezența domnului Frank. 
Mir învăța de la el mereu. Chiar și în 

timpul unei simple plimbări, domnul Frank 
reușea să-l învețe ceva. Acesta îl îndemna 
pe Mir nu doar să privească natura, ci și să 
o vadă: „Învață-te să vezi lumea din jur, căci 
doar așa vei reuși să înțelegi cum arată via-
ța. Oamenii sunt într-atât de egoiști, încât se 
privesc doar pe ei. Niciodată nu ascultă, doar 
așteaptă ca interlocutorul să-și sfârșească 
gândul, pentru a se exprima ei. Vorbesc des-
pre ceea ce îi interesează doar pe ei. Am ajuns 

Am ajuns într-o lume paradoxală, o lume în 
care, în pofida faptului că putem auzi, vedea 

și vorbi, suntem surzi, orbi și muți.
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într-o lume paradoxală, o lume în care, în po-
fida faptului că putem auzi, vedea și vorbi, 
suntem surzi, orbi și muți”.

L-a învățat că oamenii ajunși undeva te 
ajută mai puțin decât oamenii simpli:

 — Acolo, sus, în vârful muntelui e mai 
rece. Dacă vrei să ajungi în vârf, nicio-
dată nu aștepta că cineva îți va întinde 
mâna, mai curând vei fi împins înapoi.

 — Dar de ce?
 — În vârf e puțin spațiu, nimeni nu vrea 
să-și cedeze locul și să cadă.

După asemenea cuvinte, Mir medita zile 
întregi în tăcere. Medita mereu la viață, iar 
aceste gânduri se transformau în dialoguri 
pline de emoții:

 — Domnule Frank, uneori, când am câte 
o amintire din viitor și mă văd matur, 
observ în oglindă un chip trist. Nu 
înțeleg din ce motiv, pe an ce trece, 
chipul meu din oglindă devine din ce în 
ce mai trist. Am unsprezece ani și mă 
tem cumplit de viață, de maturitate. 
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Privesc fața dumneavoastră. Harta 
ridurilor de pe ea are forma tristeții. 
Oare acesta e prețul pe care îl plătește 
omul? Jertfește un chip frumos 
pentru a căpăta înțelepciune? Un 
copil e frumos și naiv, un bătrân e 
urât și înțelept. E tristă soarta mea, 
domnule Frank. Dacă un om normal, 
ajuns bătrân, își poate aminti de el 
copil, eu sunt lipsit de această fericire. 
Sunt lipsit de trecut.

 — Copile scump, pui întrebări greșite. O 
întrebare corectă ar suna astfel: „Ce 
trebuie să fac pentru a evita amărăciu-
nea de pe chipul meu?”. E o întrebare 
pe care ajungi să ți-o pui prea târziu, 
căci omul are tendința să se obișnuias-
că și cu cea mai insuportabilă durere. 

 — Viața o înțelegi doar după ce o trăiești, 
la fel cum ai urca un munte, înțelegi 
cum e să ajungi în vârf doar după ce ai 
parcurs traseul.

 — Corect.



 — Soarta tragică e atât de familiară 
pentru o bună parte din oameni, 
pentru că cei ajunși în vârf nu-i ajută 
pe cei de jos?

 — Înălțimea vârfului e diferită pentru 
fiecare, traseul e diferit, dar și noi, 
oamenii, suntem diferiți. Această 
diferență ne face într-atât de 
asemănători, încât trăim aceeași 
soartă tragică.

 — Nu înțeleg nimic.
 — Adesea cel mai bun răspuns e 
neînțelegerea. 
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 JOCUL PREFER AT

Mir a fost un copil apatic. Era plicti-
sit de propria viață. Refugiul său 
erau amintirile din viitor, cu care 

a învățat să se joace iscusit. Închidea ochii și 
își amintea în detalii aceeași zi din calendar 
doar că peste un an. După care se întreba cum 
au evoluat lucrurile de s-au produs asemenea 
schimbări radicale în viață. Pentru a juca cin-
stit, refuza să-și amintească anul care urma. 
Desigur, îi era greu să renunţe la amintiri. 
Omul nu e în stare să-și șteargă trecutul, iar 
Mir, om fiind, nu era în stare să-și ignore vii-
torul. Consecințele acestui joc erau cumplite, 

A învățat să prețuiască prezentul, singurul 
moment în care suntem în stare să fim 

stăpâni pe propriul destin.



dar jocul reușea să îl apere de plictiseală. 
Acest joc l-a învățat că viața nu e într-atât 

de scurtă după cum strigă toți pe la colțuri, 
aceasta are puterea de a schimba radical 
omul cu ajutorul unui simplu moment, care 
poate dura doar șapte minute. 

Mir se simţea diferit, străin, așa cum erau, 
de altfel, și toți cei din jur. Urmărea smerit 
cum principiile ajung praf și cenușă, cum acel 
„niciodată” devine „zilnic”. Prietenii ajung 
dușmani, dușmanii prieteni, dar cel mai tare 
îl durea când descoperea dispariția unor sen-
timente puternice, care păreau veșnice. 

Compara viața cu o odaie formată din 
patru pereți, lipsită de geamuri și ușă. O 
odaie goală, în care mereu aceiași pereți își 
schimbă locul, fără a modifica peisajul în 
ansamblu. Astfel realiză că și ochii te mint în 
lumea dată.

Partea bună a acestui joc e faptul că Mir a 
învățat să prețuiască prezentul, singurul mo-
ment în care suntem în stare să fim stăpâni 
pe propriul destin.
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ZIUA NE AGR Ă

Relația dintre Mir și noapte a însem-
nat întotdeauna detestare reciprocă. 
Toată ura din el era îndreptată asupra 

nopții. Pe an ce trecea, insomniile-i deveneau 
din ce în ce mai frecvente, totul se explica 
prin faptul că îi era frică de dimineți. Această 
fobie a sa putea fi descrisă printr-un singur 
cuvânt – „dimineața”. 

De fiece dată când se trezea, nu știa cine 
este, unde se află, nu sesiza viața, asemenea 
unui copil căruia nu i s-a oferit posibilitate 
să descopere treptat lumea. Noaptea era ca 
un pântece de femeie din care ieșea spre di-

Din cea mai cumplită durere se naște divinul.
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mineață, iar dimineața aducea viața dăruită 
de noapte. 

Deschidea ochii și scotea sunete ca un co-
pil care abia a văzut lumina zilei, descoperea 
culori ce îl înspăimântau, forme care se miș-
cau și sunete care atacau. Dădea din mâini 
și picioare pentru a se apăra, urla ca un om 
sfâșiat de fiare, și doar atunci când cineva îl 
îmbrăţișa, simțind apărare și siguranță, se 
calma. 

În fiecare dimineață, scenariul se repeta. 
Pentru a se restabili și a reveni la normal, avea 
nevoie de câteva ore. Învăța să meargă, să 
vorbească, să audă, să gândească... Să trăiască 
zi de zi, dimineață de dimineață. Secvențele 
din viitor îl înnebuneau, el neînțelegând de 
ce în oglindă arăta ca un copil, iar în amintiri 
se vedea un bărbat matur. 

Până să apară domnul Frank, dădaca lui, 
doamna Tess, trecea împreună cu el prin 
acest infern. Aceasta avea răbdare îndeajuns 
cu acel copil abia apărut pe lume. Mir nutrea 
o iubire enormă față de ea, considerând-o 



adevărata lui mamă, căci ea era cea pe care 
o găsea în fiecare dimineață alături, cea care, 
printr-o mângâiere, reușea să-l apere de pro-
pria neștire. 

Coșmarul nu se oprea aici. Erau dimineți 
în care era incapabil să însușească ceva, di-
mineți care îl blocau într-un prezent într-a-
tât de străin, încât își dorea să nu mai simtă 
nimic. Ziua neagră, așa numea Mir astfel de 
zile. Zile în care era lipsit de orice amintire, 
lipsit de trecut și de viitor. Un tunel negru, 
pe care traversându-l nu depista nimic în afa-
ră de un negru infinit. Era o simplă bucată de 
carne ce tremura și plângea continuu, iar în 
loc de sânge prin venele sale curgea groază... 

Într-un moment, doamna Mev nu mai 
suportă aceste scene și-l trimise pe Mir, îm-
preună cu domnul Frank și doamna Tess, să 
locuiască în casa din pădure. Anii cei mai fru-
moși din viața lui au fost trăiți acolo. Anume 
atunci, Mir a înțeles că din cea mai cumplită 
durere se naște divinul.



29

Amintiri din Viitor

 C Ă SUȚA DIN PĂDURE

Avea unsprezece ani când s-a mutat 
în căsuța din pădure. Era mijloc de 
primăvară. Natura bucura ochiul, iar 

el știa că timp de șase ani acel loc îi va fi casă. 
Era mulțumit de viață. Îi plăcea că locuiește 
împreună cu oamenii care îl înțelegeau 
perfect.

La vreo șase kilometri depărtare de casă 
era un lac imens. Pe malul acestui lac s-au 
născut multe dialoguri dintre Mir și dom-
nul Frank. Prin apropiere nu erau alte case, 
iar pădurea părea ca din povești. Cărările se 
pierdeau sub iarba verde, copacii se înălțau 



spre cer, iar liniștea te adormea.
Casa era spațioasă, cu o bibliotecă imensă 

în care Mir prefera să se piardă ore întregi. 
Aceasta avea ferestre mari și pereți albi. Nu 
era o casă luxoasă precum cea a mamei sale, 
însă era foarte comodă și familiară. Anume 
aici, Mir a cunoscut adevăratul sens al cuvân-
tului familie.

 — Mir, vino să mâncăm.
 — Da, mamă, vin.
 — Cum m-ai numit? a întrebat uimită 
doamna Tess.

 — Mamă.
 — Mir, dar eu nu sunt mama ta.
 — Pentru a fi mama unui copil nu e 
suficient să-l naști. 

Doamna Tess nu i-a răspuns nimic, dar 
avea ochii plini de lacrimi. De atunci, Mir a 
numit-o mamă.
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L A L AC

Scopul urmărit de domnul Frank era 
să-l pregătească pe Mir nu atât pentru 
universitate, cât pentru a supraviețui 

printre oameni. Trebuia să nu mai rostească 
frazele sale prezicătoare, să nu uite nicio 
clipă cine este, să ţină piept dimineților 
și zilelor negre. Domnul Frank a folosit 
metode drastice pentru a-și atinge acest 
scop. Prima lui decizie a fost să-i interzică 
doamnei Tess să stea cu Mir dimineața. 
Așadar, Mir rămânea singur față în față cu 
infernul. Adesea suferinţa lui era atât de 
mare, încât fugea prin pădure și țipa, cădea 
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pe jos, speriindu-se de o simplă frunză. Apoi, 
odată cu apariția unor amintiri din viitor, 
se calma și începea să deslușească lucrurile. 
Peste ceva timp, seara, înainte de culcare, 
Mir începu să se lege de pat, iar pe tavan 
își scrise cu litere mari: „Caută răspuns în 
amintiri”. Când se trezea țipând, stăpânit de 
frică, fraza nu avea niciun efect. Dar omul, în 
cele din urmă, obosește și se calmează, apoi 
creierul, involuntar, își începe munca. A avut 
nevoie de patru ani de infern până a învățat 
să se trezească normal. Totul se datorează 
deprinderii, pur și simplu s-a obișnuit să 
vadă aceeași frază, același tavan, același corp 
legat de pat.

Următorul pas pe care l-a făcut domnul 
Frank a fost și mai teribil. Acesta îl ducea 
pe Mir la lac, unde îl urca într-o barcă mică 
și lăsa barca la mijlocul lacului. Fără vâsle, 
mâncare sau apă.

 — Domnule Frank, ce faceți?
 — Te învăț să supravețuiești.
 — Nu e o metodă rațională!
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 — Crezi tu?
 — Sunt sigur. Dumneavoastră știți că eu 
nu pot să înot?!

 — Știu.
 — Atunci...?
 — Învață-te să te descurci singur. Sau 
crezi că toata viața eu și doamna 
Tess te vom dădăci? Să-ți dezvălui un 
secret: nimeni nu are nevoie de tine, 
nimeni niciodată nu te va ajuta, și 
singurul om pe care te poți baza ești 
chiar tu. Mi-ai zis că vrei să trăiești 
ca orice om normal și să duci o viață 
normală, păi, primește această viață 
normală, iar în caz că nu-ţi convine 
ceva, fii bun și leagă-ți o piatră de gât 
și du-te dracului!

De la barcă până la mal erau vreo 80 de 
metri. Era ireal să ajungă fără vâsle. S-a în-
căpățânat. A stat zile întregi fără să miște un 
deget. A suportat ploaia, vântul și soarele. 
Îi venea să urle, se revolta împotriva acestui 
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adevăr, credea că e o exagerare, că lumea nu 
poate fi într-atât de dură, dar nimeni nu ve-
nea să îl ajute. Seară de seară, era luat acasă 
după o zi petrecută în gol. Într-un moment, 
în timp ce doamna Tess aranja masa, Mir o 
întrebă:

 — De ce nu vii să mă ajuți? Sau chiar nu 
îți pasă de mine?

 — Nu am cum să te ajut.
 — Cum adică nu ai cum? Ce-i cu prostiile 
astea?

 — Domnul Frank se opune morțiș, iar eu 
sunt fără putere în fața lui.

Auzind asemenea vorbe, Mir a înţeles că 
într-adevăr nu va fi ajutat de nimeni. A doua 
zi, a urcat smerit în barcă, dar în cap avea un 
plan. Era naivă ideea de a încerca să înoate 
80 de metri, să ia pe furiș niște vâsle, și nici 
vestă de salvare nu avea. 

În acea noapte nu a închis un ochi, a 
fugit până la lac și a început să studieze 
barca domnului Frank. A desfăcut motorul, 
căci barca domnului Frank era cu mult mai 



avansată decât a lui, apoi a făcut așa încât 
motorul să reziste cel mult 5 metri. În 
dimineața următoare, la 5 metri depărtare 
de mal, barca s-a oprit. Domnul Frank a tot 
încercat să repare motorul, dar nu a reușit. 
Mir nu a rostit un cuvânt, i-a zâmbit și a sărit 
din barcă, înotând cei 5 metri până la mal. 
Domnul Frank nu știa să înoate și din acest 
motiv deja el era cel care stătea fără ajutor în 
barcă. La mal, Mir a așteptat șase ore, apoi a 
luat vâslele și barca și a înotat până la el:

 — În lume există oameni care vor sări 
în ajutor, care vor face ceva de dragul 
altui om.  Sunt de acord cu ideea că 
întotdeauna trebuie să ne bazăm doar 
pe noi, dar uneori suntem capabili 
să ne ajutăm, căci nu în zadar trăim 
într-o societate umană.

Rostind aceste cuvinte, Mir a întins 
o mână către domnul Frank și au pornit 
împreună spre mal. 
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PORTRETUL MORȚII

Visele lui Mir erau compuse din sec-
venţe de amintiri, dialoguri, oameni, 
străzi, priviri din viitor. Avea vise 

bune, dar și coșmaruri, mai era ceva normal 
în el totuși. Unul din acele coșmaruri arăta 
astfel:

Se afla într-un labirint împreună cu 
doamna Tess, el știa unde e ieșirea, ea nu. 
La un moment dat, doamna Tess a dispărut, 
iar Mir a tot căutat-o ca un nebun prin toate 
colțurile. A gasit-o în fața unei uși albe, stătea 
cu faţa tristă și se uita la ușă. Mir s-a apropiat 
și a luat-o de mână:
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 — Mamă, să mergem, eu știu unde e 
ieșirea.

 — Mir, eu tot știu unde e ieșirea, însă 
ieșirile din acest labirint sunt diferite 
pentru noi.

Doamna Tess îl sărută pe frunte și ieși pe 
ușă.

Doamna Tess mai avea de trăit nouă zile. 
Atunci, la șaisprezece ani, Mir avea senzaţia 
că este un nimic, că nu este în stare să schim-
be viitorul, în pofida faptului că îl cunoaște. 
Fugea departe în pădure și urla de durere, nu 
știa cum să procedeze, cum să o privească, 
cum să o anunțe, să o ajute. Ciudat, dar ea 
știa, simțea. Mir vedea asta în ochii ei, și ea 
știa că el știe, vedea asta în ochii lui. Tăceau 
ambii, astfel acceptând soarta. 

 — Mir?
 — Da, mamă. 
 — Tu știi care e locul meu preferat din 
pădure?

 — Care?
 — Poiana cu viorele.



 — Am înțeles, mamă.
 — Te iubesc, fiule.

Au îngropat-o în poiana cu viorele.
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R ĂMA S-BUN

După șase ani de viață în pădure, sosise 
timpul pentru o viață printre oameni. 
Fusesem acceptat la universitate, 

unde urma să studiez matematica aplicată. 
Îmi făceam bagajele. Melancolia invadase 
casa. Îmi era trist că plec, și îmi era frică de 
viitor. Chiar și eu mă temeam de el, deci noi 
nu ne temem de ce are să se întâmple, ci de ce 
vom simți când aceasta se va întâmpla.

În acea zi, domnul Frank era mai tăcut ca 
oricând. Logic, ce avea să-mi spună? Când a 
venit automobilul să mă ia, domnul Frank a 
rostit o singură frază:



 — Mir, niciodată nu am întâlnit un copil 
mai normal decât tine. 

M-a îmbrățișat și mi-a dăruit șapte 
carnete în care erau descrise, pas cu pas, 
toate acțiunile mele din ultimii ani. Pe fiecare 
carnet era scris același titlu: Amintiri din 
viitor. Am plecat cu sufletul împăcat, știam 
că domnul Frank va trăi încă mult timp, căci 
va fi prezent la înmormântarea mea.



41

Amintiri din Viitor

E GREU SĂ FII  C A TOȚI

Roțile se atingeau de asfalt, iar eu mă 
apropiam de realitate. Sălbăticia 
rămăsese în acel trecut pentru care eu 

eram dușman. Priveam în jur și îmi aminteam 
de viitor, simțind diferența enormă dintre 
realitate și amintire. Mă gândeam că 
prezentul e un dar divin, în pofida faptului 
că, spre deosebire de amintire, e muritor.

Sincer? Doream să fug din acea lume 
străină mie. Recunosc, îmi era frică, după 
atâția ani de învățătură, mă temeam că voi 
pica cel mai important examen din viața 
mea, examenul la normalitate, examenul la 

Doare enorm ideea că vei fi respins doar 
din motiv că așa ești tu, un om diferit.
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disciplina „un om ca toți alții”. Realizam că 
această lume nu are să mă accepte așa cum 
sunt. Doare enorm ideea că vei fi respins 
doar din motiv că așa ești tu, un om diferit.

Urma să locuiesc cu alți doi băieți, Andrew 
și Mark, într-o casă mică. Nu a fost zi în 
care să nu mă tem de ei, de fapt ca de orice 
om normal. Atitudinea umană e în stare să 
distrugă cel mai puternic suflet, iar eu mă 
consideram un suflet puternic. Îmi calculam 
orice mișcare, îmi controlam gesturile, dar cel 
mai complicat era să cântăresc cuvintele ce 
urma să le rostesc, motiv pentru care aveam 
probleme de exprimare, interlocutorul era 
nevoit să aștepte câteva minute până auzea 
răspunsul meu. 

Motivam acest defect printr-o traumă din 
copilărie, când de fapt acesta apăruse odată 
cu nașterea mea, de parcă a fost semnat un 
pact. 

Am ieșit din automobilul negru. Mă aflam 
în faţa unei case simple. Am stat așa jumă-
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tate de oră, fără să mă mișc. Nu știu de ce. 
Doar simțeam că am nevoie să fiu spectator, 
nu actor. 

 — Amice, tu ești Mir?
Vocea din spatele meu îi aparținea lui 

Andrew.
 — Da, eu sunt.
 — De ce nu intri?
 — Trebuie?

Acesta mă privea perplex, însă Andrew 
mereu a fost un om isteț, dar și înțelept. A 
devenit între timp unul dintre puținii pe care 
îi admiram, de la care învățam viața.

 — Trebuie?! Nu, categoric. E în fața ta un 
drum și poţi să alegi: mergi pe el sau 
nu. Atât. E viața ta. O trăiești cum vrei 
tu. Există doar o singură problemă, 
societatea, care vrea ca tu să pășești 
anume pe acest drum. E problema ta 
dacă ești un cetățean ascultător! 

Nu a mai zis nimic și a intrat în casă. M-am 
pornit după el, ca tras de un magnet.



 — Deci ai ales să intri?!
 — Sunt doar un cetățean ascultător care 
trăiește conform sistemului.
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C A L A ÎNCEPUT

Începuturile sunt frumoase? Ba nu, sunt 
grele! Diminețile rămăseseră la fel de 
insuportabile și zilele negre nu dispăru-

seră din viața mea. Deși știam să le țin sub 
control, mereu mă sufoca gândul că aceștia 
doi mă vor trimite la casa de nebuni. Spre 
norocul meu, locuiam singur în cameră și, în 
caz de ceva, puteam să le spun că am avut un 
coșmar sau că mă doare enorm capul. Trăiam 
într-o minciună continuă, ceea ce mă făcea 
să mă simt penibil, pentru că de fiecare dată 
când mințeam un om, mă mințeam pe mine, 
îmi trădam propria onoare. 



La universitate era ușor, cel mai probabil 
din motiv că îmi plăcea. Zilnic eram prezent 
și la orele de literatură, eram interesat de 
cărțile autobiografice sau biografice, speram 
că undeva, cândva voi descoperi un om 
asemenea mie. O anormalitate care, prin 
simplul fapt că e prezentă și la alt om, să mă 
definească drept om normal. Eram atent la 
detalii, căutam prin biblioteci răspunsuri, 
însă rezultatul lipsea. De fapt, pe cine 
încercam să mint? Eu știam că nici nu are de 
unde să fie. Amintiri din viitor... 

În pofida la toate, continuam să merg 
la orele de literatură, unde, după patru ani, 
urma să o întâlnesc pe ea. 
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ANDREW

Andrew era prietenul meu cel mai 
bun. Studia, ca mine, matematica 
aplicată. Să fiu sincer, îl consideram 

mai inteligent decât mine. Un tânăr calm, 
rațional, un viitor om de știință și scriitor. 
Petrecea mult timp în bibliotecă, unde căuta 
și el răspunsuri, doar că la întrebările sale. 

Viața e un șir de întrebări la care căutăm 
răspunsuri, iar după aflarea acestora înce-
pem să trăim sau murim.

 — Salut, Mir, de data aceasta a cui 
biografie o răsfoiești?

O întrebare corectă întotdeauna are și un răspuns.
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 — Andrew, încântat să te văd. Biografia 
lui Nikola Tesla.

 — Vrei să devii biograf?
 — Nu, nu cred, pur și simplu caut niște 
răspunsuri. 

 — Atunci când cauți un răspuns, dar 
nu-l găsești, e cazul să reformulezi 
întrebarea, poate e incorectă. O 
întrebare corectă întotdeauna are și 
un răspuns. 

 — Întrebarea e corectă, dar prea compli-
cată (intuiesc că e anormală).

 — Pot să-ți urez doar baftă la găsirea 
răspunsului.

 — Mulțumesc. Tu tot cauți niște răspun-
suri?

 — Da, caut, dar cred că o confirmare, nu 
un răspuns.

 — Confirmare la ce?
 — Dacă îți zic, cred că mă vei considera 
nebun.

 — Mie îmi plac nebunii. 
Am zâmbit ambii.
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 — Eu cred că fiecare om trăiește două 
vieți paralele, una ziua, cea rațională, 
și alta noaptea, cea spirituală. Visele ne 
dezvăluie cealaltă viață, cea ascunsă. 

 — Cealaltă viață?
 — Da, cea spirituală. Cea în care noi 
suntem ceva mai mult decât carne, 
cea în care cunoaștem răspunsuri, 
adevăruri, esența. Un om nu poate 
supraviețui fără somn doar din motiv 
că e nevoie de el și în cealaltă lume.

Eu nu înțelegeam ce spune Andrew. 
Sincer. Îmi părea nebun, și mi-am amintit 
că dacă mi-aș destăinui și eu secretul, aș 
arată ca el. Nu puteam să nu-l ascult, să nu 
pun întrebări, doream să-i înțeleg cuvintele, 
poate e și el anormal, poate și el vede ceva 
ce nu văd alții? Asemenea mie. Viața e un 
labirint plin de mister, pe care fiecare îl 
parcurge individual, cineva se pierde în acel 
mister, altcineva îl ignoră. O alegere la care 
toți avem drept egal. 

 — Cum e cealaltă viață? Din ce este ea 
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formată? Care sunt regulile în ea?
 — Cealaltă viață e moartea. 

Auzind asta, am înmărmurit. Eram șo-
cat. 

 — Vrei să zici că timp de 24 de ore noi 
suntem și vii, și morți? Cum e posi-
bil? 

 — Totul e posibil. Omul trăiește mai 
multe vieți, se reîncarnează, însă noi 
nu putem scăpa de moarte, aceasta e 
mereu cu noi. La baza universului stă 
echilibrul.

 — Poți să demonstrezi asta?
 — Nu, nu pot. E doar o teorie, dar am 
motivele mele să cred în ea. 

 — Dacă le vei spune asta oamenilor fără 
a înainta dovezi, vei fi considerat ne-
bun. 

 — Omul caută mereu dovezi, dar adevă-
rata credință constă în a crede fără a 
vedea, fără a auzi. Doar simți, atât.

 — Dacă cineva ți-ar zice că își uită 
trecutul, fiece zi de ieri lipsește din 
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memorie, în schimb viitorul e știut 
perfect, l-ai crede?

 — Ai în vedere că trecutul e uitat, iar vi-
itorul e memorat?

 — Da... amintiri din viitor. 
 — E greu de crezut... Cum ar trăi acel 
om? Pare imposibil.

 — Totuși, crezi?
 — Nu, nu cred. 
 — Eu cred în ceea ce-mi spui fără să cer 
demonstrații. Tu de ce nu crezi în 
ceea ce zic eu?

 — Din motiv că viaţa unui astfel de om 
ar fi lipsită de sens. Doar viitorul e cel 
ce ne frământă pe toți. Trăim pentru 
viitor, luptăm pentru viitor, amânăm 
pentru viitor. Un om care deja și-l 
cunoaște e un om mort.

 — Păi, nu ajungem astfel la ideea ta? Un 
om mort, dar totuși viu.

A tăcut privindu-mă pierdut. 
 — Nebun să fiu. 
 — Andrew, tu ai zis că în lume totul 



e posibil. Nu te limita la teorie și cuvinte, 
ai nevoie să crezi cu adevărat în imposibil. 
Numai atunci îl vei descoperi. 
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MARK

Vreţi să cunoașteți un om care e sin-
cer cu el însuși, astfel fiind sincer cu 
cei din jur? Vreţi să comunicați cu un 

om sociabil, amuzant și îndrăzneț? Atunci 
trebuie să faceți cunoștință cu Mark. În pofi-
da faptului că era neserios în ceea ce ține de 
studiile universitare, eu îl admiram pe Mark 
pentru unele calități aparte. Cred că anume 
despre el e fraza: „Pe om îl face fapta”. 

Mark știa că nu e inteligent și nici nu 
pretindea să arunce vorbe deștepte. Pentru el 
nu conta aprobarea celor din jur. Ori de câte 
ori discutam cu Andrew un subiect ce ţinea 

Să fii apreciat și condamnat în același timp. 
E ceva tipic pentru zilele noastre, nu-i așa?
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de materia universitară, Mark era absent. 
Adesea chiulea de la cursuri, nicio petrecere 
nu avea loc fără el. În fiecare săptămână era 
cu o fată nouă. Apropo, toate erau frumoase. 
Era un tânăr care-și trăia clipa, un aventurier 
care nu se teme de eșec. 

Mark avea să ajungă un om de afaceri cu 
renume, creând propriul său imperiu. Eu 
eram la curent cu asta, însă cei din jur nici nu 
bănuiau. Mulți nu înțelegeau cum a ajuns la 
universitate, și mai ales cum reușea să treacă 
examenele. 

În viață sunt atâtea aparențe care ne in-
duc în eroare... Păcat că mulți privesc doar 
aparențele, nu și esența. 

Mark îmi era coleg de grupă, deși nu îi 
aducea nicio plăcere specialitatea respectivă. 
Repet, era un om sincer, care a recunoscut de 
la bun început că nu are de gând să înghită 
ceva ce nu îi este pe plac. E acel caz, frecvent 
întâlnit, în care părinții joacă un rol decisiv 
în viața copilului. Faptul că accepți moftul 
unui om apropiat nu înseamnă că îl și înde-
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plinești. E dificil să renunți la tine.
Atunci când toţi erau la cursuri, Mark sta 

în diferite localuri din preajmă și citea cărțile 
care îl interesau. Urmărea comportamentul 
clienţilor, preferințele acestora, își făcea 
notițe, apoi, analizându-le amănunțit, 
trăgea concluzii. Era un observator bun, 
care înţelegea după mimica omului tot ce îl 
interesează pe acesta. Considera că pentru a 
avea mulți clienți trebuie să înțelegi fiecare 
persoană în parte, să intri în pielea fiecăruia. 
Avea o poziție corectă, iar el era conștient de 
aceasta.

Într-o zi, când am intrat în camera lui, am 
observat că toți pereții erau numai scheme, 
odaia era plină de cărți, poze cu diferiţi 
oameni, iar pe versoul fiecărei fotografii era 
câte un comentariu. Mai erau multe mape 
nespus de mari, în care se păstrau istorii ale 
diferitor companii de succes, interviuri cu 
oameni de afaceri cu renume. Mark avea un 
scop. El lupta pentru scopul său, muncea. 
E imposibil sa obții ceva din senin, fără a 



depune efort. Mulți s-au mirat când au aflat 
că acesta devenise un businessman renumit, 
ajungând la falsa concluzie că nu e nevoie 
de inteligență pentru a reuși. Adevărul e 
că Mark a fost de fapt un om inteligent 
care vedea clar situația, un luptător, o 
personalitate care își dădu seama că pentru 
a reuși e necesar să înțelegi omul, sa devii tu 
acel om, transformându-te în el. Nu în zadar 
în timpul studiilor el era cel care îi încuraja 
pe toți, optând pentru un mod de gândire 
pozitiv, căci gândurile se materializează. 
Era prieten cu mulți oameni, însă puțini 
erau prieteni cu el. Și prietenia are nevoie de 
reciprocitate. 

Să fii apreciat și condamnat în același 
timp. E ceva tipic pentru zilele noastre, nu-i 
așa?
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ÎN A ȘTEPTARE

Răbdarea nu m-a definit niciodată. 
Cu toate că eram la curent cu fiecare 
amănunt din viitorul meu, eram ne-

răbdător ca acel ceva sa se întâmple anume 
acum. 

Crescând și studiindu-mi mai bine viito-
rul, am observat că acesta are tendința să se 
schimbe. Nu radical, bineînţeles, multe amă-
nunte se schimbau totuși. Așa am început 
să mă tem de propriul viitor, înțelegând că 
nu mai pot fi sigur pe el. Eu, acel de mâine, 
m-am format datorită eului de azi, astfel am 
ajuns să-mi trăiesc mai atent prezentul. 



Timp îndelungat am așteptat un om. Pe 
ea. Doar datorită ei primeam plăcere de la 
viitor. Din fericire, de oameni nu ai cum să 
scapi, probabil așa e scris undeva cu sânge, că 
trebuie să ne ciocnim de persoane concrete. 
Nu în zadar se zice că ne formăm prin prisma 
celorlalți, găsind bucăți de noi în alți oameni. 
Ea nu era o simplă bucată, era ceva mai mult 
de atât. Mă simțeam normal lângă ea. 



IUBIRE

Cineva mi-a zis odată: „Nu m-am de-
cepționat în iubire. Iubirea e sacră. 
M-am decepționat în oameni!” 

Iubirea există, însă nu e valabilă pentru 
oameni. 

Nu am iubit-o. 
Nu mai am ce să adaug la acest capitol. 
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E A

Cum să descrii ființa iubită în cuvinte? 
Pentru mine e imposibil. Oricâtă pu-
tere ar avea cuvântul, sentimentul în 

sine e mereu învingător.
Nu pot să o descriu pe ea, dar pot să mă 

descriu pe mine în momentele în care am 
fost alături de ea: un om împlinit, care se bu-
cură de orice amănunt; un om care cunoaște 
încotro merge, pentru ce luptă și unde are să 
ajungă; un om fericit. 

Probabil nu e normal să depinzi de un 
om, dar normalitatea nu m-a caracterizat 
niciodată, deci nu vedeam în asta o problemă. 



Am început să o ador înainte de a o cunoaște. 
O așteptam de parcă așteptam să învii din 
morți.

Amelia, te-am așteptat pentru a te pierde.
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AMINTIRE ÎN PREZENT

E una când aștepți să apară o persoană în 
viața ta și e cu totul altceva să trăiești 
acest moment. Probabil e minunat 

să te trezești într-o simplă și monotonă 
dimineață pentru a ajunge seara înapoi în 
pat, realizând că a fost o zi specială după care 
vor urma multe schimbări. 

Eu nu am știut ce înseamnă asta, din 
motiv că am cunoscut întotdeauna scenariul 
zilei ce avea să urmeze, și când mă trezeam 
dimineața conștient de faptul că nu m-am 
trezit în dimineața care trebuie, că azi nu o voi 
întâlni, era imposibil să-mi ignor tristețea.

La fericire nu ai cum să ajungi fără să nu 
îți murdărești papucii de tristețe.



63

Amintiri din Viitor

După ploaie apare și soare, după dimineți 
care mi se păreau zadarnice, eșuate, sosi și 
dimineaţa potrivită, dar vreau să evidențiez 
un gând, căci dacă nu ar fi acele dimineți 
triste, nicicând nu aș aștepta-o și nu aș 
prețui-o pe cea fericită, și, ce să zic, la fericire 
nu ai cum să ajungi fără să nu îți murdărești 
papucii de tristețe.

În al patrulea an de universitate nu înce-
tasem să frecventez orele suplimentare de la 
facultatea de litere. Era firesc: acolo urma să 
o întâlnesc pe ea. 

Stăteam în ultimul rând, iar ea în primul. 
Să nu întrebați ce temă se preda, cât de plină 
era sala sau cine dormita alături de mine. 
Nu am nici cea mai vagă idee! O vedeam 
numai pe ea... 

Infinitul există. În momentul în care ai 
nevoie ca timpul să se scurgă mai repede, 
atunci când răbdarea îngenunchează în fața 
timpului, acesta decide să profite și să se 
simtă mai presus – asemenea omului care e 
conștient de puterea sa –, demonstrând că 



există cu adevărat. 
Nu am făcut cunoștință în acea zi, dar 

ochii ei mi-au prins într-un moment privi-
rea. Aveam nevoie să fiu văzut de ea, să reali-
zeze că exist, că sunt acolo doar din motiv că 
ea există, că ea e acolo.
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AMINTIRE NEPL ĂCUTĂ

Mă consideram puternic, amintirile 
mă impuneau să cred că sunt deo-
sebit. Unii sunt de părerea că am 

primit la naștere un dar. Nu fiți naivi. Am 
primit un blestem, așa, cadou cu fundiță, de 
parcă l-am cerșit în genunchi.

O zi nu a fost trăită fără încercarea de a 
mă spăla de amintirile din viitor, de a uita 
ceea ce era normal să uit, să nu știu. Unii 
caută să fie deosebiţi, iar alţii visează să fie 
normali, ordinari. 

Anii m-au distrus, m-au transformat în-
tr-un mort viu, și, ca orice om, căci, orice s-ar 



zice, om am fost, m-am agățat de singurul 
fir ce ducea spre fericire, de Amelia. Și, cum 
credeți, ce a făcut viața? Mi-a tăiat ața, așa, 
brusc, din senin, de parcă nu aș avea dreptul 
la fericire, de parcă nu respect legile ei. 

Colecția mea de amintiri s-a completat, 
loc nu mai era, îmi cunoșteam deja ziua, lo-
cul, ora morții. 

Au urmat trei ani, după care am murit. 
Din păcate, acea amintire devenise realitate.



67

Amintiri din Viitor

REFUZUL

Mă aflam în bibliotecă, fugeam de 
amintiri, căutam o ieșire... Dar ce 
fel de ieșire poate fi din moarte? 

Distrus complet, dar cu speranţa că totul se 
va schimba, asemeni unui actor căruia îi este 
impus un scenariu pe care nu-l poate accepta 
și, în loc să se revolte, așteaptă ca cineva să 
schimbe scenariul. Tipic uman. Tipic eu. 
Mereu am înghițit ce mi se punea pe tavă. Ce 
să zic, blestemul știe către cine să se îndrepte 
pentru a domina, fusesem omul potrivit. 

Cum rămânea cu Amelia? Nicicum. Eu 
știam de la bun început că o aștept pentru a 

Cel mai trist e faptul că nu suntem în stare 
să comunicăm sinceri cu persoanele dragi.
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o pierde, și da, drag cititor, eu am murit, nu 
e o farsă. 

Omul primește ceea ce așteaptă, dar ce 
faci dacă primești prea târziu ceea ce ţi-ai do-
rit? În cazul meu, nu a fost târziu, dar a fost 
fără folos. Să fiu cu Amelia trei ani, după care 
să mă îngroape, nu cred că ar fi fost o alege-
re corectă. De aceea am renunţat la ea, am 
ignorat-o dur, am apărat-o de mine cum am 
putut. 

Bibliotecă? Ce bibliotecă? Ah da, uitasem, 
mă aflam în bibliotecă atunci când Amelia se 
așeză la masa mea. Era vizavi de mine, sigur că 
îi simțeam prezența, privirea, chiar și emoțiile 
trăite de ea în acea clipă. Eu însă rămâneam 
drept ca o statuie, mă comportam de parcă 
nu auzeam cum respiră. Mi-a întins un bilet 
pe care scria: „Salut, Mir”. Nu am ridicat 
privirea, eram obligat să stau nemișcat, ca un 
dobitoc needucat care nu are bună-cuviința 
să se salute. O durea, dar pe mine mă durea 
mai tare. Nu înțelegea motivul, nu puteam să 
îi dau explicații. M-am ridicat și am plecat, 



ca un laș care nu a îndrăznit cel puțin să-și 
privească omul drag. Am lăsat-o în acel gol 
singură, cu întrebări fără răspuns, dar am 
lăsat-o cu un viitor frumos, căci ea avea să 
devină viitoarea soție a lui Mark. 
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PLEC ARE A

Acea perioadă m-a distrus într-un 
mod special, m-a distrus în așa fel, 
încât am devenit puternic. Nu mai 

aveam ce căuta în viața Ameliei, nu mai dis-
puneam de acel drept. Luasem decizia să fug 
cât mai departe de ea, mai bine zis de mine, 
că până la urmă eu eram cel care se temea de 
prezența mea în viața ei.

Îmi rămăseseră trei ani de gol, pe care 
trebuia cumva să-i umplu, și, ca să fiu sincer 
până la ultima literă, habar nu aveam cu ce 
să îi umplu. Viața pare o carte cu multe ca-
pitole, însă când îți piere interesul, numărul 

Nimeni, absolut nimeni nu pleacă 
de acolo unde îi este bine.
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capitolelor nu mai are importanță.
Știți, adesea am auzit această întreba-

re: „Ce ai face dacă ai ști că mai ai de trăit 
o singură zi?” În orice răspuns la această în-
trebare veţi găsi și secvența următoare: „Aș 
petrece-o cu persoana iubită”. Cât de departe 
sunt oamenii de cunoașterea morții. Cât de 
departe sunt oamenii de cunoașterea iubirii. 

Da, eu puteam atunci să aleg să rămân 
cu Amelia, să trăiesc trei ani frumoși alături 
de persoana dragă, dar ce avea să rămână cu 
ea după? În cazul meu, trebuia să trăiesc cu 
un gol trei ani, ea însă ar fi fost condamnată 
la pustietate zeci de ani. Cum aș fi putut 
să îndrăznesc să o condamn pe viață la o 
asemenea durere? Cu certitudine, ignoranța 
mea a rănit-o, dar atunci i-am rănit orgoliul, 
nu sentimentul. Atunci i-am refuzat dorința, 
nu speranța. Viața nu e posibilă fără suferință, 
totuși contează să o alegem cu înțelepciune 
pe cea care nu ne va băga înainte de timp 
între patru scânduri.

Nu e greu să părăsești un oraș de unde te 



alungi tu însuți. Mi-am făcut bagajul și am 
dispărut, fără explicații și rămas-bun, pur și 
simplu dimineața nu mai eram. Sunt normale 
asemenea dispariții? Tu în câte dimineți te-ai 
trezit cu oameni dispăruți? Asta e. Oamenii 
apar și dispar, viață curată, nu alta.
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O LUME L A DISPOZI ȚIE

Mi-am iubit anormalitatea doar din-
tr-o singură perspectivă – nu m-a 
apăsat trecutul pe suflet. Am avut 

mereu o singură direcție, înainte. Soarta mi-a 
distrus visul, în schimb eu am decis să o ad-
mir. Așa e când stai la o masă cu moartea în 
faţă: înghiți de nevoie mâncarea sau primești 
plăcere de la masă. Eu am ales a doua varian-
tă. Ce mai are să-mi facă? Vrea, nu vrea, mă 
va aștepta până îmi termin porția.

În dimineața aceea m-am îndreptat spre 
Papua Noua Guinee. Domnul Frank și-a 
petrecut cinci ani de viață pe acel meleag, 
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mereu îmi descria superbele recife de corali, 
pădurile tropicale cu fauna și flora neobișnuite, 
insulele de dimensiuni mici, aproximativ 600 
la număr. Povestirile lui au trezit în mine o 
poftă mare de a gusta din acel meleag, motiv 
pentru care m-am început călătoria de aici. 

Am aterizat în aeroportul Jackson 
noaptea târziu, alegând să mă opresc la unul 
din puţinele hoteluri de acolo. Domnul Frank 
avea dreptate, e o bucată de rai Papua Noua 
Guinee. Masivul muntos central se întinde 
de la Vest la Est și este presărat din loc în loc 
cu vulcani, unele cratere depășesc înălțimea 
de 4000 de metri. Pe acest arhipelag de la 
marginea lumii, cresc peste 2000 de specii de 
orhidee. 

Asistând la una din ceremoniile religioase 
ale triburilor papuașe, mi-am dat seama cât de 
liber trăiesc unii oameni. Aceștia nu au nevoie 
să le demonstreze altora cât de bogat le este 
traiul, ei își duc viața așa cum pot, cum știu, 
esențială fiind fericirea, adevărata bogăție.

Papua Noua Guinee mi-a fost casă doar 



75

Amintiri din Viitor

o săptămână. Apoi m-am îndreptat spre 
Arkansas, țara tuturor posibilităților. Cum 
am ales această destinație? Simplu, am închis 
ochii și am aruncat o pietricică pe hartă. E 
tare fain momentul când realizezi că un joc 
copilăresc îți decide ziua de mâine.

Mă stabilisem în Little Rock, capitala 
statului. De la natură la clădiri uriașe, de la 
libertate la un sistem impus de oameni, de la 
fericire la pușcărie benevolă. Oameni triști, 
care mereu se grăbesc undeva… Aceștia 
mi-au amintit de niște morți care se grăbesc 
să trăiască. Țară a tuturor posibilităților? 
Dacă posibilitatea înseamnă rutină, eu aleg 
să mă abțin. După două zile, am fugit în Peru. 

De această dată nu m-am stabilit într-
un loc anume, călătoream toată ziua prin 
orașe precum Lima, Cuzco și Arequipa. 
Soarele încălzea zâmbetul oamenilor, care 
era într-adevăr viu, sincer. Ultima destinație 
din Peru a fost Machu Picchu. Nu voi descrie 
acest loc străvechi, aștept o descriere de la 
voi, ați prins ideea, da? Dar nu pot să omit 
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dialogul dintre mine și Robert, un american 
care se stabilise de câțiva ani în Peru:

 — Mir, ochii tăi sunt de culoarea tristeții.
 — Cum arată culoarea tristeții?
 — La fel cum arată un copil care plânge.
 — Probabil ai dreptate, Robert, probabil 
în mine trăiește un copil care plânge.

 — Atunci șterge-i lacrimile și fă-l să zâm-
bească!

 — Am încercat...
 — Ce răspuns mai e și ăsta? Băiete, 
termină cu dramatismul, fiecare își 
are tragedia sa. Nu contează ce s-a 
întâmplat sau ce are să se întâmple, 
luptă pentru ziua de azi, e tot ce ai tu! 
Ai mâini și picioare, judeci limpede, ai 
bani, care e problema ta? 

 — Știu că mai am de trăit doar trei ani.
 — Păi trăiește-i, nu-i plânge. Semeni cu 
un om care deja a fost îngropat și se 
bocește deasupra propriului mor-
mânt. 

Eu am tăcut. Adevărul nu are răspuns sau 
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continuare.
 — Robert, ai dori să-ți cunoști viitorul?
 — Hm, nu cred. E o sinucidere benevolă, 
după care viața rămâne fără sens.

 — Eu îmi știu viitorul. Ce-mi mai rămâne 
să fac?

 — Să renunţi la cel pe care-l cunoști și 
să-ți construiești altul.

 — Nu e posibil.
 — Vezi, asta ai zis-o tu, nu eu. Ce îți pui 
pe masă aceea mănânci.

 — Dar nu tu îți alegi meniul, altcineva 
decide pentru tine ce vei mânca.

 — Presupunem că acel altcineva decide 
ce stă pe masa mea, dar tot eu decid 
ce să înghit. 

Iar am tăcut. Să fi fost un alt adevăr?
Drumul spre Andaluzia fusese dominat 

de gânduri, pentru prima dată realizam că 
am trăit doar conform amintirilor din viitor, 
nu am încercat să mă revolt, deși sufletul 
meu suferea în tăcere. Nu am fost om, ci un 
actor care accepta scenariul prost, crezându-l 
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perfect. Câtă stupiditate să încapă în capul 
meu oare? Îmi venea să sar din avion și să 
plec la Amelia, să-mi trăiesc viața pe care 
mi-o doresc, pe care o merit. Dar nu am 
făcut-o. Am rămas să-mi continui călătoria. 
Motivul? Ce să zic, pentru a trăi e nevoie de 
mult curaj.

„Adevăratul farmec al Andaluziei poate fi 
apreciat de pe culmile munților acestei regi-
uni fierbinți, unde sunt risipite sate pitorești 
cu case văruite în alb.”

Acele case albe mi-au văruit și amintirile 
în alb. De parcă eram blocat într-o foaie goală 
ce trebuie acoperită cu întâmplări, cu viață. 
Acolo am cunoscut-o pe Carmen, dansatoa-
rea de flamenco. O asociam cu Carmen a lui 
George Bizet, o ființă care semăna mai puțin 
cu o pasăre delicată și mai mult cu un animal 
puternic. 

 — Ai decis, te întorci la Londra? 
 — Nu știu, Carmen, ar trebui.
 — Ce te oprește?
 — Ideea că ar putea fi prea târziu.



 — Așa e când nu trăiești momentul 
atunci când acesta îți este dăruit. Mai 
târziu, începi să-l cerșești. Dacă crezi 
că vei încurca, fă-ți un bine, trăiește-ți 
viața fără a o păta pe a altora.

Țineți minte masa la care stăteam față în 
față cu moartea? Ziceam că aleg să savurez 
mâncarea, dar am ajuns să o înghit. Credeți 
că e ușor să primești plăcere doar mișcând 
dintr-un deget? De la bun început înghițim 
totul, abia după asta ajunge la creierul nostru 
că e ceva bun. Cam asta mi s-a întâmplat, 
până am realizat că trăiesc, am învățat să 
trăiesc trăind! 

Călătoria mea a durat încă patru luni, 
timp în care am vizitat mai multe țări, am 
cunoscut oameni și pe fiecare meleag nou 
găseam bucăți din mine, la final reușind să 
mă reconstitui. 
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COREE A DE SUD

Era primul Crăciun petrecut în singu-
rătate, dar nu mă deranja. Probabil ar 
fi trebuit să-mi iau atunci bilet spre 

Londra, însă am decis să mai rămân. Un an. 
Închiriasem o casă în orașul Jeonju și mă 
angajasem învățător de matematică la una 
dintre școlile locale. Song Jae Rim preda en-
gleza, avea 27 de ani, fiind cel mai vesel om 
pe care l-am cunoscut vreodată. Ne-am îm-
prietenit cu ușurință, ne plăcea sa bem vin 
de orez și să ne plimbăm noaptea pe străzi. 

 — Mir, care e scopul tău în viață?
 — Dacă e să mă gândesc bine, nu am 
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niciun scop, nici nu l-am avut.
 — Ei, ei, ei, zicea Song Jae abia ținân-
du-se pe picioare. Nu e bine. Nu e bine 
deloc.

 — Cum este, așa este.
 — Prietene, nu vrei să cucerești lumea?
 — La ce mi-ar trebui lumea? Nu e de ajuns 
că eu sunt pierdut, îmi mai trebuie și 
o lume pierdută? Trăim pentru că nu 
avem alternativă. Blocați în sistem, 
ne punem scopuri. Credem că totul e 
în mâinile noastre, în timp ce mâinile 
noastre sunt în alte mâini. Fugărim 
anii și nu prețuim momentele. Ne 
satisfacem capriciile pentru a nu 
ne simți vinovați că urâm ce avem. 
Blestemăm soarta, pe când ar fi mai 
rațional să ne blestemăm pe noi. Cine 
are nevoie de această sărăcie? A vrea 
să cucerești lumea e ca cum ai vrea să 
fii cel mai sărac dintre săraci.

 — Nu înțeleg cum din gura unui om atât 
de inteligent și vesel iese atâta ură față 
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de lume? Ei, cred ca ai băut puțin vin, 
mai bea și hai cu mine.

Song Jae a pus mâna pe umărul meu și a 
început iar să cânte. Avea dreptate, iubeam 
viața, oamenii, primeam plăcere de la ceea cu 
ce mă ocupam, însă ura își avea efectul său. 
Mă durea mult faptul că am fost impus să-mi 
pierd omul drag, renunțând benevol, dar to-
tuși forțat. 

 — Song Jae, hai, trezește-te.
 — Mă doare capul.
 — Mai bine te-ar durea limba.

L-am luat pe sus și l-am dus în baie.
 — Uite ce cadou bun îți fac de dimineață, 
iubește-te cu apa, că femei, cu indeci-
zia ta, nu mai vezi.

 — Ieși dracului!
 — Hai că ies, istericule. Auzi, îmi băga-
sem din nou capul prin ușă, da poate 
ai nevoie de un opa (așa își numesc 
domnișoarele iubiții în Coreea)?

 — Când te plesnesc cu capul de ceva!
 — Ia ce repede te-ai trezit, râdeam eu.
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 — Iar ți-ai luat gimbap? 
 — Da, că tu mi-ai lăsat frigiderul gol.
 — Hai că deseară te invit eu la masă. 
 — Da nu ai țipat tu toată noaptea că o in-
viți pe ea la cină?

 — Când?
 — Când îți mai funcționa creierul. Hai, 
du-te și invit-o, că am deja migrenă de 
la miorlăitul tău. 

 — Oricum, nu va accepta.
 — Ah, iată de ce mă întrebai tu de sco-
puri, voiai să te lauzi că scopul tău e 
să fii un laș. Îmi pare rău, deja sunt la 
curent.

 — Gata, o invit, numai să-ți tacă gura. 
Șșt.

La capitolul dedicat Coreei de Sud filele 
din jurnal sunt cam goale – când ești fericit 
nu știi ce să notezi, preferi să fii fericit în 
continuare. Într-adevăr, ce să scrii: sunt 
fericit din motiv că-s fericit? Sunt fericit 
pentru că sunt sănătos, pentru că nu sunt 



singur, pentru că trăiesc? Și când mă gândesc 
că ar fi trebuit să zâmbim cu toții mereu… De 
ce totuși poți vedea peste tot fețe triste? Păi, 
de ce omul nu prețuiește niciodată ce are?  

 — Ce repede a trecut anul, poate mai ră-
mâi?

 — Trebuie să plec.
 — Ești sigur?
 — Da, a venit timpul, Song Jae.
 — Știi că oricând vei avea unde să te 
întorci!

 — Știu. Ai grijă de ea, aveți un viitor 
frumos.
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REVENIRE A

Gălăgia din aeroport m-a petrecut 
și tot ea m-a primit înapoi. Gălăgia 
era alta, eu eram altul, totul se 

schimbase. Plecăm pentru a ne regăsi și 
revenim pentru a înțelege dacă ne-am regăsit 
cu adevărat.

Andrew și Mark mai locuiau împreună, 
mă aflam în fața ușii și pur și simplu o pri-
veam. Ușa se deschise, iar după prag se afla 
Andrew:

 — Tu?
 — Eu.
 — Pe unde dracu ai umblat?
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 — Mai bine întreabă pe unde nu am 
umblat. 

Ne-am îmbrățișat amical. E plăcut când 
înțelegi că cineva ți-a simțit lipsa, te-a aștep-
tat. 

 — Unde e Mark?
 — Are treburi prin oraș. Tu de ce nu ne-ai 
anunțat că pleci?

 — Ce avea să schimbe asta?
 — Poate că multe nu s-ar fi schimbat, dar 
dacă crezi că e firesc să dispari așa cum 
ai făcut-o tu, fie. 

 — A fost decizia mea, tu ai înțeles-o.
 — Da, dar nu am acceptat-o. Mi-am făcut 
griji, credeam că ești mort.

 — Hai lasă tragedia, zi-mi ce se aude, ce 
noutăți ai.

 — Fac doctoratul, cam totul e pe vechi. 
Nu prea îmi plac schimbările.

Între timp a venit și Mark, iar pumnul lui 
mi-a sărutat fața, amical desigur. 

 — Ce dracu cauți tu aici?
Am zâmbit, că nu era să plâng de la o 
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zgârietură.
 — Am meritat-o.
 — Meriți un șut în fund, idiotule.
 — Ce mai aștepți?

Nu știu de ce, dar în loc de șut am primit 
o îmbrățișare. Martoră la această scenă era 
Amelia, care stătea nedumerită lângă ușă.

 — Mir, vreau să ți-o prezint pe iubita 
mea, ea e Amelia.

 — Îmi pare bine să te cunosc, am salutat-o 
zâmbind.

 — Asemenea. 
Fața ei era ca stana, nu arăta nicio emoție. 

O  priveam, ea însă făcea orice să nu-mi 
observe prezența.

 — Mark, la ce facultate învață Amelia?
 — La litere.
 — Vrea să devină scriitoare?
 — Nu vreau, voi deveni! mi-a tăiat-o fata 
sec. 

Era evident că nu uitase nimic, ba mai 
mult, o deranja faptul ca mă aflam din nou 
acolo. 



 — Mir, ce ai de gând să faci? m-a întrebat 
Andrew.

 — Ce mai pot să fac? Doctoratul, merg 
înainte. 
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 ACCIDENT AERIAN

Toate locurile din salon sunt ocupate, 
alături de mine se află o domnișoară 
care citește. În fața mea, un cuplu, din 

discuție am înțeles că pleacă în luna de mie-
re. În spate, doi bărbați stau cu nasurile în 
laptopuri. Nimic special, cu excepția faptului 
că avionul are să cadă în câteva ore. 

Probabil trebuie să fii țicnit la cap ca să 
urci de bună voie într-un avion care se va 
prăbuși, dar ce puteam să fac? Așa mi-a fost 
scris, dacă nu urcam în avion, oricum avea 
să mor în acea zi, doar că moartea ar fi fost 
diferită. Nu doream să-mi aleg moartea, am 
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acceptat totul așa cum era. Ăsta-i jocul! 
Anume în acel moment realizezi cât de 

neajutorat ești și toată puterea pe care ai 
simțit-o pe parcursul întregii vieți dispare. 
Omul se naște pentru a muri! Singura lege 
din univers care nu are excepții. Ce se află 
între naștere și moarte e altă poveste… 

De ce oamenii încearcă să-și amâne 
moartea prin rugăciuni? Bine, nu mori 
azi, mori peste douăzeci de ani, dar ce vei 
face în acești douăzeci de ani? Vei prețui 
clipa? Ba deloc! Vei fi iarăși prins în plasa 
problemelor, nemulțumirilor, eșecurilor. 
Un robot care lucrează de la oră la oră și 
își plânge de milă că nu îi ajung bani, că 
îl doare spatele sau capul, că nu-l ascultă 
copilul, iar femeia îl înșală. Trebuie să te 
trezești dis-de-dimineață, să duci copiii la 
școală, să nu întârzii – Doamne, ferește! – 
la serviciu, să-ți faci cuviincios munca, să 
dormi. Și așa zi de zi. Ne plângem un an, 
apoi altul, până ajungem la capătul vieții. 
Abia atunci începem să mai cerșim puțin 



timp de la moarte. Pentru ce cerem acest 
timp?

Omule, tu ce vrei de la tine, de la viață, de 
la moarte?
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AMELIA          

 — Amelia, așteaptă o clipă.
 — Salut, Mir.
 — Salut, putem vorbi?
 — Avem despre ce vorbi?
 — Eu cred că da.
 — Eu cred că nu. Cum facem?
 — Tu ai nevoie de ajutorul meu.
 — Pe bune? Singurul om care mă poate 
ajuta și de care am nevoie sunt eu 
însămi!

 — Chiar vreau să te ajut.
 — Mir, nu e suficient să vrei să ajuți, 
mai trebuie ca și celălalt om să și-o 

Nu e suficient să vrei să ajuți, mai trebuie 
ca și celălalt om să și-o dorească.
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dorească, iar eu nu doresc, înțelegi?
 — Da.
 — Atunci am terminat discuția. 
 — Pot să îți fac cunoștință cu domnul 
Frank.

 — Poftim?
 — Ai auzit bine. 
 — De unde îl cunoști pe domnul Frank?
 — E un vechi prieten de-al meu. Dar dacă 
zici că nu ai nevoie...

 — Stai.
 — Da?
 — Fie, într-adevăr îți voi fi recunoscă-
toare dacă îmi vei face cunoștință cu 
el.

 — Mâine ești liberă? Călătoria va dura 
câteva zile.

 — Da, ne-am înțeles.

 — Ești gata?
 — Da.
 — Atunci urcă în mașină.
 — E departe?
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 — Destul de departe.
 — Cum l-ai cunoscut pe domnul Frank?
 — A fost dascălul meu, am locuit 
împreună câțiva ani.

 — Nu știam.
 — Nici nu aveai de unde să știi.
 — L-ai anunțat că venim?
 — Nu, îi vom face o surpriză.

În acea zi am vorbit puțin, dar nu tăcerea 
se afla între noi, căci între doi oameni nu se 
află nimic în afară de propriile lor sentimente, 
principii și păreri de rău.

 — Scrii ceva?
 — Nu, doar un jurnal cu câteva gânduri.
 — Ai idei pentru o carte?
 — Deocamdată nu, aș dori să încep cu 
biografiile. Mereu am fost atrasă de 
ele, de aceea vreau să scriu și eu câteva.

 — Pentru asta ai nevoie de domnul 
Frank?

 — Da. Trebuie să scriu biografia unui 
om de la care ai ce învăța, iar domnul 
Frank e anume acel om. 
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 — Sunt oameni cu o biografie mult mai 
interesantă.

 — De exemplu?
 — De exemplu, un om care își cunoaște 
viitorul și își uită trecutul.

 — Nu există astfel de oameni.
 — De unde știi? Ai fost în pielea fiecărui 
om?

 — Nu, dar nu există. 
 — Să-l întrebi pe domnul Frank, dacă 
există asemenea om, el cunoaște unul. 
Mai bine zis, îl cunoaște pe singurul 
om de acest fel.

Casa din pădure nu s-a schimbat. A rămas 
la fel și domnul Frank.

 — Bine ai ajuns, domnișorule.
 — Știai că vin?
 — Nu, dar te așteptam.
 — Domnule Frank, vreau să ți-o prezint 
pe Amelia, o viitoare scriitoare.

 — Sunt încântat să vă cunosc, domnișoa-
ră.
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 — La fel, a murmurat sfioasă Amelia.
Am condus-o pe Amelia în odaia sa, apoi 

am intrat în bibliotecă.
 — Ți-a fost dor de acest loc?
 — Da, enorm.
 — Ești fericit?
 — Mulțumit.
 — Ți-a dispărut sclipirea din ochi, ceva 
are să se întâmple?

 — Ce are să se întâmple aceea și se va în-
tâmpla. Nu putem schimba nimic.

 — Cine e ea?
 — O prietenă, pe care vreau să o ajut.
 — Doar atât?
 — E viitoarea soție a unui prieten, deci 
atât.

 — Am înțeles.
 — Am o rugăminte.
 — Care?
 — Îi poți permite să scrie o carte biogra-
fică despre tine?

 — Eu nu sunt interesant, a zâmbit cu 
subînțeles domnul Frank.



 — Iar eu sunt interesant?
 — Da. Și dacă vrea cu adevărat să scrie o 
carte bună, atunci tu trebuie să fii pro-
tagonistul. 

 — E exclus.
 — Bine, atunci eu sunt de acord, dacă tot 

zici că ții la ea.
 — Dar nu am zis asta.
 — Ba da, hai să luăm masa.

Urma să venim în fiecare weekend la 
domnul Frank. Astfel am reușit să mă 
împrietenesc cu Amelia. După una din 
călătorii, am găsit sub scaunul mașinii 
jurnalul de care mi-a zis Amelia, jurnalul ei. 
Am păstrat acel jurnal, ba mai mult ca atât, 
l-am citit. 
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JURNALUL

Un carnet vechi, cu foi rupte și fără 
a avea notate datele, cam așa arăta 
jurnalul Ameliei. Nu era un jurnal 

obișnuit, trebuia să descoperi starea prota-
gonistei printre rânduri. 

…Şi uneori plecăm. 
Plecăm în pofida faptului că iubim. 

Plecăm în pofida faptului că în locul 
spre care ne îndreptăm vom da doar de 
frig. Plecăm din simplul motiv că nu 
mai rezistăm sau poate pentru că ne-am 
pierdut pe noi înșine. 

Da, am pierdut. 

Când simți că s-a terminat, nu mai accepta virgula. 
Pune punct și dă-ți altă șansă.
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Am pierdut un vis, o imaginaţie, o 
viaţă ce nu a fost trăită. Şi după o luptă 
dusă în van, realizăm că am epuizat 
minute pentru o fericire inexistentă. 

Da, plecăm ca niște câini buimatici, 
dăm dovadă de slăbiciune și lașitate, 
suntem rușinați de orgoliul pe care l-am 
crescut ani buni. Lăsăm la naiba totul… 
și plecăm.

Niște lași, toţi ne numesc lași, pentru 
că am plecat. Dar nimeni, absolut nimeni 
nu pleacă de acolo unde îi este bine. 

Citind această secvență, mi-am amintit 
de plecarea mea, nu știu dacă ea a plecat 
vreodată, dar la sigur conștientiza cum se 
bate o inimă care decide să dispară. 

Când simți că s-a terminat, nu mai 
accepta virgula. Pune punct și dă-ți 
altă șansă. Vreau să accentuez că după 
ce punem un punct nu știu de ce mai 
adăugăm două alături. Sunt puțini cei 
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care reușesc să nu rămână blocați în 
trecut și merg mai departe. Şi mă întreb: 
de ce nu ne oferim o altă șansă?

Suntem încăpățânați, naivi și fricoși!
Ne este atât de frică că nu vom mai 

găsi un om ca acesta! Pe bune???
Chiar nimeni?
Probabil acea persoană e presărată cu 

perfecțiune din cap până în picioare…
Termin-o cu frica!
Pentru că începuturile sunt nespus 

de frumoase, au ceva magnific în ele. De 
ce să nu trăiești un nou început? De ce 
să nu cunoști alte persoane, alte viziuni 
și gânduri? Lumea nu se limitează la o 
persoană, un oraș, o țară!

Mereu trebuie să cauți ceva nou, 
să zâmbești alături de alți oameni, să 
admiri o altă privire, să fii nebun după 
un alt glas, miros…

Caută-te pretutindeni. Vei găsi în alți 
oameni bucăți din tine.



101

Amintiri din Viitor

O mulțime de întrebări și răspunsuri, dar 
nu asta vedeam în acest text. Aveam impre-
sia că lupta cu ea însăși, de parcă voia să uite 
un anumit om și să-și ofere șansa de a merge 
înainte. Gândea corect, a procedat așa cum 
procedează un om puternic, a mers înainte.

Pleci. 
Lași în urmă infinitul. 
Pleci. Nici nu mai regreți. Nu ai 

dreptul să regreți. Ducă-se dracului 
timpul, cuvintele, gândurile, momentele, 
amintirile, prima atingere și ultima 
îmbrățișare, care nici prin cap să-ți treacă 
că e ultima. Ducă-se dracului războiul 
pierdut în fața propriei persoane. Dar de ce 
să complicăm lucrurile? Ducă-se dracului 
propriul suflet… Du-du-du-du-du!

Pentru că mereu și oriunde unul 
muncește, iar altul scuipă, unul creează, 
iar altul distruge, unul visează, iar altul 
nu mai are nicio dorință.

Da, așa trăiesc mii de oameni.
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Da, toți cred ca ei sunt cei care 
muncesc, creează și visează, când de fapt 
totul e invers.

Da, suntem niște lași, nu avem curajul 
să trăim cum dorim noi.

Nu avem curajul să rămânem. 
Să corectăm.

Şi cel mai trist e faptul că nu suntem în 
stare să comunicăm sincer cu persoanele 
dragi.

Păcat că în loc să comunici și să 
clarifici situația alegi să pleci.

Amelia, cine a plecat? 

Dăm cu capul de uși închise, uși care 
iluzoriu păreau accesibile. 

De la bun început nu conștientizăm 
gravitatea situației, dar peste un timp 
capriciul devine prea măgulitor.

Da, am spus capriciu, pentru că 
adesea ușile închise reprezintă doar un 
capriciu care cere să fie satisfăcut. La 
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început încercăm să-l convingem cum 
știm noi mai bine pe cel de după ușă să ne 
ofere posibilitatea de a intra. Acum începe 
jocul. Un joc în care adesea demnitatea și 
mândria ajung la nivelul picioarelor, doar 
pentru a învinge, iar persoana de după 
ușă devine un telespectator ce ronțăie 
floricele de porumb și primește plăcere de 
la faptul că a ajuns atât de dorit.

Ce urmează? Diverse, de la drama 
neîmplinirii la ură și cruzime; de la 
reproșuri la indiferență; de la fapte la 
uitare.

Adevărul e că oamenii care stau după 
ușă reprezintă acele capricii. Satisfăcute 
sau nu, acestea ajung într-un final 
netrebuincioase.

Cu cât citeam mai mult din jurnalul 
Ameliei, cu atât realizam mai limpede că nu 
cunosc nimic despre ea. Textele îmi permiteau 
să mă apropii de ea, să o simt, și nu puteam 
să-mi refuz această plăcere. Resemnarea nu 
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presupunea ignoranță.

Cel mai important în viață e să te 
găsești pe tine, să te cunoști și să te 
înțelegi.

Nu căuta acceptarea în altă parte. Tu 
ești cel care se acceptă, trebuie să o faci, 
dacă vrei să trăiești o viață împlinită.

Tu reprezinți viața.
Înțelegându-te pe tine, înțelegi viața.
Fă o pauză. Nu te uita în jur, privește 

în tine. Acolo, înăuntrul tău, vei găsi 
toate răspunsurile, vei găsi liniștea, doar 
caut-o.

Amelia, oare tu te-ai găsit pe tine? 

Dar când te afli într-o închisoare 
fără gratii, cel mai îngrozitor lucru este 
că nu ești conștient de barierele care-ți 
închid orizontul. Rătăcim în ceaţa deasă, 
crezând că vedem prin ea. Nici nu bănuim 
existenţa unor lucruri.
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La un moment dat, propriile gânduri 
ajung să ne condamne. Înțelegem că 
viaţa a devenit o carte în care filele sunt 
pline doar de reproșuri și regrete.

Promitem că de mâine vom schimba 
totul. Şi, de-a lungul anilor, acea zi de 
mâine nu mai vine. În schimb, aplecăm 
mai des capul de rușine.

Trăim în minciună, frică, speranţă. 
Căutăm perfecţiunea pretutindeni, 
pentru a o însuși în cel mai indiscret mod.

Ajungem să pierdem propria 
personalitate și propria conștiinţă.

Ne dorim să nu mai greșim, să nu 
mai regretăm, dar aceasta se echivalează 
cu inexistenţa, căci cu TOŢII greșim, cu 
TOŢII învăţăm să trăim.

Ştiţi care e farsa pe care ți-o joacă 
viața? Pe nimeni nu-l afectează greșeala 
ta. Aceasta azi este discutată, iar mâine 
uitată. Iar tu stai și privești neputincios 
la ea. Oamenii sunt prea egoiști pentu 
a se gândi la tine, se gândesc doar la ei, 
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doar la greșeala lor, iar tu te consumi. În 
esenţă, ne consumăm fiecare în parte de 
la niște nimicuri pe care inconștient le 
credem de o importanță majoră.

Niciodată nu am cugetat asupra acestui 
fapt, nu mi-am pus întrebările pe care și le 
punea ea, deși răspunsul e același. Ne punem 
întrebări diferite, dar răspunsurile ce se 
aseamănă sunt cele ce ne unesc.

Dacă toți merg spre est, iar eu am 
decis să merg spre vest, înseamnă că așa 
simt. Asta e cea mai mare comoară a 
omului, curajul de a merge acolo unde își 
dorește, nu unde îi dictează societatea.

* * *

În negrul de după geam găsesc liniște.
Niciodată nu am putut să-mi explic de 

ce ador întunericul, copacii goi, peisajele 
departe de a fi numite frumoase.

Le ador, mă fascinează, găsesc în ele 
culoarea imaginaţiei.
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Din copacii goi pot să modelez orice, 
pot să-i îmbrac în coroane de lumini.

Din culoarea sumbră, experimentând, 
obţin culori noi, negăsite în natură.

Dacă aș avea de ales între iarbă și 
nămol, cred că aș alege nămolul, oricât de 
bizar ar părea. Nimicul e un tezaur, din el 
poţi crea orice, dar din ceva ce există nu 
poţi face nimic, poţi doar schimba, dar nu 
întotdeauna.

Dacă, într-un moment în viaţa 
voastră totul pare negru, bucuraţi-vă, 
aveţi ocazia să creaţi sublimul. Niciodată 
să nu vă fie frică de întuneric, el e divin. 
Să vă fie frică de soare, el poate arde.

* * *

Ce are să se întâmple dacă am să râd 
la o dramă și am să plâng la o comedie??? 
Mmm, presupun că nimic. Da, sigur că 
am să fiu privită cu suspiciune de oamenii 
din jur, dar ce are străinul cu alegerea 
mea? 

Corect. Noi alegem să râdem sau să 
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plângem. Existăm în funcție de ceea ce 
alegem.

Eu am ales să râd.
Nu este greu să faci o alegere, e greu 

să trăiești cu ea.
* * *

Intersecțiile reprezintă ceva inevitabil 
pentru mine, ceva ce mă ajută să mă 
redescopăr și să mă simt mai împlinită 
după ani de zile.

Vorbesc despre intersecțiile dintre 
trecut și prezent, despre oamenii care au 
dispărut total din peisajul vieții mele, 
însă umbrele lor totuși mai apar pe 
strada mea.

Cu toții avem dimineți în care ne 
trezim cu gândul la o anumită persoană, 
cineva care de mult este în lista uitaților, 
dispăruților, și iată că doar peste câteva 
ore, pe o ulicioară îngustă, dai nas în nas 
cu acea uitare.

Aceste intersecții sunt diferite, pentru 
fiecare în parte, căci cineva are curajul să 
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se salute și să zâmbească; altcineva are 
bună-cuviința să schimbe câteva cuvinte; 
iar pentru unii ignorarea reprezintă cea 
mai bună alegere la momentul de față.

Totuși persistă ceva ce ne învăluie 
pe toți fără excepție, amintirile… Da, 
anume acel trecut ce nu poate fi șters sau 
înlocuit, el este o realitate care mereu 
va reprezenta o părticică din propria 
ființă. Un om irepetabil, care ți-a dăruit 
sentimente unice, un sărut plăcut, o 
îmbrătișare neașteptată, un zâmbet 
mult dorit. E minunat când păstrezi în 
suflet doar ceea ce e mai frumos, mai 
sublim.

Dar… în asemenea momente, nu sunt 
interesată de omul ce stă în faţa mea, 
sunt interesată de mine, de reflecţia mea 
în acel om, căci acolo unde mai înainte 
reprezentam un tot, m-am regăsit drept 
o străină.

Sunt o străină pentru că m-am 
schimbat, ca orice om, și evident că lipsa 
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comunicării transformă orice cuplu în 
simple „cunoștințe”. Doar atât.

Intersecţiile îmi amintesc de o decizie 
pe care am luat-o cu mult timp în urmă, 
decizia de a dispărea din viaţa unui 
om, și doar intersecţiile îmi răspund la 
întrebarea ce mă frământa cândva: „Am 
procedat corect?”

* * *

Când am de ales între speranță și 
nimic, aleg nimicul. 

De regulă, speranța înseamnă 
așteptare, iar nimicul e o posibilitate de a 
merge înainte, cel puțin pentru mine așa 
stau lucrurile.

Inițial mă macină ideea că trebuie 
să sper la o anumită întâmplare sau 
schimbare. Mă roade faptul că nu știu 
nici cât timp sunt dispusă să sper, nici 
dacă speranța va deveni realitate într-un 
final.

Țin să mai subliniez o dată dragostea 



mea pentru nimic, căci din nimic pot 
face orice, iar din speranță pot alcătui 
doar probleme pentru determinarea 
probabilității. Care e probabilitatea că 
în următorul an speranța mea se va 
adeveri?

Motivul pentru care am îndrăgit-o pe 
Amelia? „O ador pentru că o voi adora”, așa 
sună explicația mea. Aveam încredere în eul 
cel de mâine, în alegerea lui, în sentimentele 
lui. Nu căutam explicații pentru aceste trăiri, 
și chiar dacă le-aș fi găsit, nimic nu s-ar fi 
schimbat. Jurnalul ei mi s-a părut profund, 
de parcă Amelia ducea o luptă cu toată lumea 
prin intermediul acestuia. Tinde să ajute, 
realizând că întâi de toate te ajuți pe tine 
pentru a putea întinde o mână altora.
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ULTIMA VIZI TĂ

Am fost alungat din propria casă, din 
propria viață, ca un câine ce și-a 
mușcat stăpânul. Oamenii nu vor 

ști niciodată care e ultima clipă petrecută 
alături de o persoană, care e ultima vizită. 
Toți știu că trebuie să prețuiască momentul, 
dar nimeni nu-l prețuiește, consolându-se 
cu ideea că viața e lungă, totul e înainte și că 
mâine va fi altfel, că vom începe să prețuim. 
Dar nu se mai ajunge la acest capitol, de parcă 
viața e o carte cu foi albe, și pentru a ajunge 
la ultimul capitol scris, trebuie să treci peste 
aceste pagini nescrise. 

Nu e greu să faci o alegere, e greu să trăiești cu ea.
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Trei zile, tot ce îmi mai rămânea, anume 
cu trei zile înainte de accident l-am vizitat pe 
domnul Frank. Ultima vizită. 

 — Mir.
 — Da, dascăle.
 — De ce ești trist? Pari atât de pierdut.
 — Pur și simplu trebuie să plec pe un 
timp, îmi va fi dor.

 — Unde pleci?
 — În Coreea, la nunta unui prieten.
 — E un eveniment frumos.
 — Da. 

Amelia apăru în ușă:
 — Amelia, ești gata?
 — Da, putem pleca.

M-am întors să plec, dar am simțit o mână 
luându-mi brațul:

 — Noi nu o să ne mai vedem, așa-i?
Nu am putut să îi răspund, ce era să-i zic? 

Că mai am câteva ore și mor? Am tăcut și am 
ieșit doborât din bibliotecă.

Automobilul se îndepărta, în urma aces-
tuia rămânând figura neagră a prietenului 



meu bătrân. Lipsit de trecut, simțeam totuși  
că aveam emoții. Un atașament nu-l șter-
gi nici cu uitarea, el pur și simplu e veșnic. 
Am oprit mașina și am alergat către domnul 
Frank, mi-am pus capul pe umărul lui și am 
început să plâng în hohote. Îmi plângeam 
destinul și durerea.
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NOAPTE A PE POD

Petalele de lumină ale felinarelor erau 
împrăștiate peste tot. Îmi priveam 
mâinile și observam cum liniile din 

palmă sunt prinse într-un labirint, la fel cum 
și eu eram prins în ultima mea noapte din 
viață. Era ora 21.53. Mai rămâneau șapte mi-
nute până la sosirea Ameliei. Credeți-mă, au 
fost cele mai insuportabile șapte minute din 
viața mea: pe de o parte, voiam ca acestea să 
nu treacă, iar din altă parte, nu aveam răbda-
re să dispară cât mai repede. 

Timp de șapte minute, pe lângă mine au 
trecut nouă oameni. Unul dintre aceștia urma 

Dacă ați ști când treceți pe lângă un 
viitor prieten, dușman, suflet pereche, 

probabil ați fi mai atenți la trecători.
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să fie cu mine în avion, adică, asemenea mie, 
își trăia ultimele ore din viață. Interesantă e 
viața, nu? Treci pe lângă un om străin care 
are să își sfârșească drumul odată cu tine. 
Dacă ați ști când treceți pe lângă un viitor 
prieten, dușman, suflet pereche, probabil ați 
fi mai atenți la trecători. 

 — La ce te gândești, Mir?
 — Amelia, scuze, nu am observat cum 
te-ai apropiat.

 — E în regulă. 
 — Mă gândeam la viață.
 — La ea nu se gândește, ea se trăiește!
 — Adevăr zici.
 — Păi, am mințit eu vreodată?
 — Hm, probabil.

Am zâmbit ambii.
 — S-a întâmplat ceva? Nu mă așteptam 
să mă chemi aici.

 — Am vrut să fac o plimbare prin oraș 
înainte de plecare.

 — Cu mine? a întrebat mirată.
 — Da.
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A tăcut.
 — Mir, de mult vreau să te întreb ceva.
 — Întreabă-mă.
 — De ce ai procedat atât de dur, atunci, 
în bibliotecă?

 — Am vrut să te apăr.
 — De ce să mă aperi? De cine?
 — De mine.
 — Poftim? Nu înțeleg.
 — Uneori e mai bine să nu înțelegi. Am 
răsuflat greu.

 — Îmi pare rău, dar chiar am nevoie de o 
explicație.

 — Explicația nu are să schimbe nimic.
 — Greșești! 
 — Din păcate, nu greșesc.

Tăcea, aștepta să îi ofer răspunsuri, dar 
acestea nu mai contau, iar atunci când ceva 
nu contează, se trece peste.

 — Mir, trebuie să-ți spun... 
 — Nu trebuie, am întrerupt-o. Știu ce 
vrei să-mi spui, dar nu e nevoie.

 — De ce?



 — Îți promit că îți voi răspunde la toa-
te întrebările, dar nu azi. Să aștepți, 
bine?

 — Bine. 
Am sărutat-o. 
La acel sărut am avut tot dreptul.



UN SUNET

 — Alo, Mark!
 — Andrew, ce-i cu glasul tău?
 — Avionul în care zbura Mir s-a prăbușit.
 — Ce? Unde e Mir?
 — A murit. 

 — Mark, ce s-a întâmplat?
 — Amelia, Mir a murit.
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ÎNMORMÂNTARE A

Cădeau picături pe umbrelele negre. 
Petrecut pe ultimul drum, cu lacrimi, 
amintiri și regrete. Toți cei prezenți 

tăceau, privindu-mi sicriul. Ce aveau să zică? 
Între cele câteva scânduri mă aflam 

eu. Mă ștergeam la gură cu un șervețel, 
căci terminasem să-mi mănânc porția, iar 
moartea, bine educată, a așteptat calmă până 
am înghițit ultima bucățică. Ba mai mult, 
m-a lăsat să mă ridic de la masă. O  respect. 

Am zis că așa va fi, dar nu m-ai crezut, nu? 
Omul nu e în stare să accepte moartea 



altui om, iar pe a sa o ignoră cu desăvârșire. 

Mir a murit. 
Cine scrie?

Amelia.
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SCRISOARE A

Dragă Amelia,
Mi-am permis să te pierd, dar nu mi-am per-

mis să plec fără să-ți răspund la întrebări. Sunt 
sigur că aceste răspunsuri vor durea, însă nești-
rea chinuie mai tare, motiv pentru care am decis 
să îți povestesc adevărul. 

În aceste caiete e notată fiecare zi din viața 
mea, un stilou a descris fiecare amănunt, proba-
bil pentru tine. Aici găsești mai multe răspun-
suri, eu știu că nu ai avut curajul să mă întrebi, 
înțeleg motivul.

Nu sunt un romantic. Nici acum, în ultima 
clipă, nu sunt în stare să-ți mărturisesc ce simt, 



prefer să tac și să permit faptelor să-ți descrie 
cum a bătut inima mea pentru tine.

Îmi doresc mult să fii fericită, să îți trăiești 
viața, să iubești și să fii iubită. Ai un scop, un 
vis, pe care îl respect și îl susțin, din acest motiv 
te rog să scrii o carte inspirată din caietele pe 
care ți le las. Pe parcursul întregii vieți am cău-
tat un om ca mine, dar nu am găsit. Sper că data 
viitoare când se va naște cineva ca mine (mai 
bine să nu se nască), acest om va găsi ceea ce am 
căutat eu. 

Ai un viitor frumos, să lupți pentru el! Să știi 
că atunci când îți trăiești prezentul, lupți pen-
tru viitor.  

Ai grijă de tine.
Cu drag,

Mir
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ÎN SPATELE CORTINEI

Înmormântarea schimbă ceva în noi. 
Eu nu am fost o excepție. Mereu mă 
gândeam la ultima noastră seară, la 

faptul că am intrat în casă și am închis ușa 
fără să realizez că cel care a rămas în spate va 
dispărea. A fost și, gata, nu mai este.

Am primit scrisoarea de la Mir la câteva 
zile după înmormântare, în acea zi am plâns 
ca o nebună, mă durea totul, eram supărată, 
mă uram și îl uram. M-am îndrăgostit de el 
de la prima vedere. L-am văzut înainte ca el 
să mă vadă. Nu poți explica motivul care te 
face să îndrăgești un om străin dintr-o sim-



125

Amintiri din Viitor

plă privire. Asta e, ceva s-a întâmplat în in-
terior, accepți și lupți pentru acea persoană 
fără a pune multe întrebări. 

Am descris o singură încercare de a 
comunica cu Mir, de fapt au fost cu mult mai 
multe, însă a trebuit să mă opresc la prima, 
fără să insist, am zis că dacă nu am putut să 
mă opresc în viața reală, să o fac cel puțin în 
carte. 

Mir a fost deosebit, foarte tăcut, dar nu 
indiferent. Am simțit afecțiune din partea 
lui, îi vedeam privirea ce mă admiră și îi au-
zeam vocea ce mă alungă. Atât de mult dorea 
să mă alunge, încât nu am reușit să mă opun, 
am plecat. Regret enorm că nu am insistat 
mai mult, dar înțeleg că decizia lui era impo-
sibil de schimbat. 

Mi-a furat trei ani de fericire fără să îmi 
ceară acordul, a crezut ca e stăpân pe situa-
ție, când de fapt era stăpân pe mine, ceea ce 
nu e corect. Era vorba de un viitor comun, 
trebuia să luăm o decizie în comun, nu eu să 
fiu alungată, iar el să dispară ca un trădător. 



Viața ne oferise trei ani, pe când eu cer-
șeam doar trei minute, iar Mir a decis că e 
puțin. Om nesătul, hapsân și nemulțumit. 
Unii au treizeci de ani la dispoziție și renun-
ță, iar alții au trei luni și luptă. 

Cât de mult mi-aș fi dorit ca el să lupte, 
să încerce să se opună morții, cel puțin să în-
cerce. 

Nu înțeleg cum poți să urci într-un avi-
on care știi că se va prăbuși, nu înțeleg cum 
poți alunga omul drag, nu înțeleg cât de tare 
trebuie să iubești pentru a te sacrifica și nu 
înțeleg cum trebuie să trăiesc eu mai departe 
cu aceste neînțelegeri. 

Mir nu mai este, iar eu sunt vie. În viață 
accepți multe și mergi înainte, din simplul 
motiv că nu este cale întoarsă.
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JURNAL DIN VII TOR

Biografia domnului Frank a cunoscut 
un adevărat succes. El mai locuiește 
în căsuța din pădure. Despre părinții 

lui Mir nu cunosc nimic, dar nici nu am ase-
menea dorință. Andrew mi-a zis că lucrează 
la o carte. Nu cunosc detalii, în schimb știu 
că e logodit cu una dintre prietenele mele. 
Mark a abandonat universitatea, Mir a avut 
dreptate, deja are succes în sfera afacerilor. 
Noi doi ne-am despărțit. Era de așteptat. Țin 
legătura cu Song Jae, are un fiu și e fericit îm-
preună cu soția sa. 

Eu? Sunt împlinită. 



 — Amelia, ai un pachet.
 — De la cine?
 — Nu e scris.
 — Interesant, un carnet gros și un bilet.
 — Ce e scris în bilet?
 — O, Doamne... 
 — Amelia, mă înspăimânți, arată biletul. 

„Mi-a fost dor de tine. Știu că ești 
nedumerită, în curând îți voi explica totul. 
Am un cadou pentru tine, e un jurnal din 
viitor, jurnalul tău din viitor. Nu semnez. Știi  
de la cine e biletul.”

Viața nu începe atunci când te naști, 
ci atunci când realizezi că te-ai născut.
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 F 147. Prin sticla întunecată - Sheridan Le Fanu

 F 148. Ocolul Pământului în optzeci de zile - Jules Verne

 F 149. Pelerinul vrăjit - Nikolai Leskov

 F 150. Departe de lumea dezlănţuită - Thomas Hardy

 F 151. Pepita Jimenez - Juan Valera

 F 152. Crimă părintelui Amado - Jose Maria Eca De 

Queiros

 F 153. Gervaise - Emile Zola

 F 154. Anna Karenina - Lev Tolstoi

 F 155. Martin Fierro - Jose Hernandez

 F 156. Salonul roșu - August Strindberg



 F 157. Ben-Hur - Lew Wallace

 F 158. Nana - Emile Zola

 F 159. Portretul unei doamne - Henry James

 F 160. Familia Malavoglia - Giovanni Verga

 F 161. Memoriile postume ale lui Bras Cubas - Joaquim 

Maria Machado De Assis

 F 162. Bouvard și Pecuchet - Gustave Flaubert

 F 163. Comoară din insula - Robert Louis Stevenson

 F 164. O viaţă - Guy De Maupassant

 F 165. Moartea lui Ivan Ilici - Lev Tolstoi

 F 166. În răspăr - Joris-Karl Huysmans

 F 167. Regenta - Clarin Leopoldo Alaș

 F 168. Bel-Ami - Guy De Maupassant

 F 169. Marius Epicureanul - Walter Pater

 F 170. Aventurile lui Huckleberry Finn - Mark Twain

 F 171. Germinal - Emile Zola

 F 172. Minele Regelui Solomon - Frederik Van Eeden

 F 173. Ciudatul caz al doctorului Jeckyll și al domnului 

Hyde - Robert Louis Stevenson

 F 174. Conacele din Ulloa - Emilia Pardo Bazan

 F 175. Cei de pe Insula Hemso - August Strindberg

 F 176. Pierre și Jean - Guy De Maupassant

 F 177. Sub jug - Ivan Vazov

 F 178. Plăcerea - Gabriele D’annunzio

 F 179. Eline Vere - Louis Couperus



 F 180. Foamea - Knut Hamsun

 F 181. În largul mării - August Strindberg

 F 182. Bestia umană - Emile Zola

 F 183. Thais - Anatole France

 F 184. Sonata Kreutzer - Lev Tolstoi

 F 185. Portretul lui Dorian Grey - Oscar Wilde

 F 186. Liturghia neagră - Joris-Karl Huysmans

 F 187. Povestea lui Gosta Berling - Selma Lagerlof

 F 188. Noua Strada Grub - George Gissing

 F 189. Vești de nicăieri - William Morris

 F 190. Aventurile lui Sherlock Holmes - Sir Arthur 

Conan Doyle

 F 191. Jurnalul unui nimeni - George & Weedon 

Grossmith

 F 192. Viceregii - Federico De Roberto

 F 193. Jude Neștiutul - Thomas Hardy

 F 194. Effi Briest - Theodor Fontane

 F 195. Mașina timpului - H.G. Wells

 F 196. Insula Doctorului Moreau - H.G. Wells

 F 197. Quo Vadis - Henryk Sienkiewicz

 F 198. Dracula - Bram Stoker

 F 199. Ce știa Maisie - Henry James

 F 200. Compasiune - Benito Perez Galdos

 F 201. Faraonul - Boleslaw Prus

 F 202. Fructele Pământului - Andre Gâde



 F 203. Războiul Lumilor - H.G. Wells

 F 204. Senilitate - Italo Svevo

 F 205. Dom Casmurro - Joaquim Maria Machado De Assis

 F 206. Trezirea la Viaţa - Kate Chopin

 F 207. Lacul Stechlin - Theodoe Fontane

 F 208. Stelele din Eger - Geza Gardonyi

 F 209. Experienţele unui fost ofiţer irlandez - Somerville 

Și Ross

 F 210. Sandokan: Tigrii din Mompracem - Emilio Salgari

 F 211. Carrie Meeber - Theodore Dreiser

 F 212. Sublocotenentul Gustl - Arthur Schnitzler

 F 213. Kim - Rudyard Kipling

 F 214. Casa Buddenbrook - Thomas Mann

 F 215. Câinele din Baskerville - Sir Arthur Conan Doyle

 F 216. Inima întunericului - Joseph Conrad

 F 217. Aripile Porumbiţei - Henry James

 F 218. Imoralistul - Andre Gâde

 F 219. Ambasadorii - Henry James

 F 220. Enigma Nisipurilor - Erskine Childers

 F 221. Chemarea Străbunilor - Jack London

 F 222. Memoriile unui nevropat - Daniel P. Schreber

 F 223. Ucigașa - Alexandros Papadiamantis

 F 224. Adrian al VII-lea - Frederick Rolfe

 F 225. Nostromo - Joseph Conrad

 F 226. Casa bucuriei - Edith Wharton



 F 227. Profesorul Unrat - Heinrich Mann

 F 228. Singurătate - Victor Catala

 F 229. Rătăcirile elevului Torless - Robert Musil

 F 230. Forsyte Saga - John Galsworthy

 F 231. Jungla - Upton Sinclair

 F 232. Agentul Secret - Joseph Conrad

 F 233. Mama - Maxim Gorki

 F 234. Casa de la marginea abisului - William Hope Hodgson

 F 235. Poveste bătrânelor soaţe - Arnold Bennett

 F 236. Infernul - Henri Barbusse

 F 237. Camera cu vedere - E.M. Forster

 F 238. Poarta îngustă - Andre Gâde

 F 239. Însemnările lui Malte Laurids Brigge - Rainer 

Maria Rilke

 F 240. Howards End - E.M. Forster

 F 241. Impresii din Africa - Raymond Roussel

 F 242. Fantomas - Marcel Allain Și Pierre Souvestre

 F 243. Ethan Frome - Edith Wharton

 F 244. Fiica servitoarei - James Stephens

 F 245. Moarte la Veneţia - Thomas Mann

 F 246. Fii și Îndrăgostiţi - D.H. Lawrence

 F 247. Filantropii cu pantalonii zdrenţuiţi - Robert 

Tressell

 F 248. Platero și cu mine - Juan Ramon Jimenez

 F 249. Tarzan, omul maimuţa - Edgar Rice Burroughs



 F 250. Locus Solus - Raymond Roussel

 F 251. Kokoro - Natsume Soseki

 F 252. Cele 39 de repte - John Buchan

 F 253. Curcubeul - D.H. Lawrence

 F 254. Robie - William Somerset Maugham

 F 255. Povestea unei pasiuni - Ford Madox Ford

 F 256. Rashomon - Akutagawa Ryunosuke

 F 257. Focul - Henri Barbusse

 F 258. Portret al artistului în tinereţe - James Joyce

 F 259. Înfrânţii - Mariano Azuela

 F 260. Pallieter - Felix Timmermans

 F 261. Casa și Lumea - Rabindra Nath Tagore

 F 262. Rodul pământului - Knut Hamsun

 F 263. Întoarcerea soldatului - Rebecca West

 F 264. Tarr - Wyndham Lewis

 F 265. Furtuni de oţel - Ernst Junger

 F 266. Femei îndrăgostite - D.H. Lawrence

 F 267. Strada mare - Sinclair Lewis

 F 268. Vârsta inocentei - Edith Wharton

 F 269. Galben de crom - Aldous Huxley

 F 270. Viaţa lui Iisus - Giovanni Papini

 F 271. Ulise - James Joyce

 F 272. Babbitt - Sinclair Lewis

 F 273. Casa lui Claudine - Colette

 F 274. Viaţă și moartea - Lui Harriett Frean - May Sinclair



 F 275. Pădurea spânzuraţilor - Liviu Rebreanu

 F 276. Siddhartha - Hermann Hesse

 F 277. Camera imensă - E.E. Cummings

 F 278. Kristin Lavransdatter - Sigrid Undset

 F 279. Amoc - Stefan Zweig

 F 280. Neastâmpăr - Raymond Radiguet

 F 281. Conștiinţa lui Zeno - Italo Svevo

 F 282. O călătorie în India - E.M. Forster

 F 283. Noi - Evgheni Zamiatin

 F 284. Muntele vrăjit - Thomas Mann

 F 285. Pălăria verde - Michael Arlen

 F 286. Lumea nouă - Heruy Walda-Sellasse

 F 287. Casa profesorului - Willa Cather

 F 288. Afacerea Artamonovilor - Maxim Gorki

 F 289. Procesul - Franz Kafka

 F 290. Falsificatorii de bani - Andre Gâde

 F 291. Marele Gatsby - F. Scott Fitzgerald

 F 292. Doamna Dalloway - Virginia Woolf

 F 293. Chaka Zulusul - Thomas Mofolo

 F 294. Nașterea americanilor - Gertrude Stein

 F 295. Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd - Agatha Christie

 F 296. Unul, nici unul și o sută de mii - Luigi Pirandello

 F 297. Sub soarele lui Satan - Georges Bernanos

 F 298. Peripeţiile bravului soldat Svejk - Jaroslav Hasek

 F 299. Alberta și Iacob - Cora Sandel



 F 300. Castelul - Franz Kafka

 F 301. Orbirea - Henry Green

 F 302. Fiesta - Ernest Hemingway

 F 303. America - Franz Kafka

 F 304. Cazul soldatului Grisa - Arnold Zweig

 F 305. Vidra Tarka - Henry Williamson

 F 306. Spre far - Virginia Woolf

 F 307. În căutarea Timpului Pierdut - Marcel Proust

 F 308. Lupul de stepa - Hermann Hesse

 F 309. Nadja - Andre Breton

 F 310. Nisipuri mișcătoare - Nella Larsen

 F 311. Declin și Prăbușire - Evelyn Waugh

 F 312. Unii preferă urzicile - Junichiro Tanizaki

 F 313. Sfârșitul paradei - Ford Madox Ford

 F 314. Fântâna singurătăţii - Radclyffe Hall

 F 315. Amantul doamnei Chatterley - D.H. Lawrence

 F 316. Orlando - Virginia Woolf

 F 317. Istoria ochiului - Georges Bataille

 F 318. Retragere fără glorie - Shahan Shahnoor

 F 319. Copiii teribili - Jean Cocteau

 F 320. Berlin Alexanderplatz - Alfred Doblin

 F 321. Nimic nou pe frontul de vest - Erich Maria Remarque

 F 322. Indiferenţii - Alberto Moravia

 F 323. Trăire - Henry Green

 F 324. Cei șapte nebuni - Roberto Arlt



 F 325. Adio, arme - Ernest Hemingway

 F 326. Trecerea - Nella Larsen

 F 327. Privește, înger, către casă - Thomas Wolfe

 F 328. Șoimul maltez - Dashiell Hammett

 F 329. Partea din mijloc a sorţii - Frederic Manning

 F 330. Maimuţele Domnului - Wyndham Lewis

 F 331. Monica - Saunders Lewis

 F 332. Lăcomia - Stanislaw Ignacy Witkiewicz

 F 333. Valurile - Virginia Woolf

 F 334. Spre nord - Elizabeth Bowen

 F 335. Uscăţivul - Dashiell Hammett

 F 336. Călătorie la capătul nopţii - Louis-Ferdinand Celine

 F 337. Întoarcerea lui Philip Latinowicz - Miroslav Krleza

 F 338. Marșul lui Radetzky - Joseph Roth

 F 339. Tărâmul interzis - J.J. Slauerhoff

 F 340. Ferma trăsniţilor - Stella Gibbons

 F 341. Minunata lume nouă - Aldous Huxley

 F 342. Cuibul de vipere - Francois Mauriac

 F 343. Omul fără însușiri - Robert Musil

 F 344. Brânză - Willem Elsschot

 F 345. Condiţia umană - Andre Malraux

 F 346. O zi liberă - Storm Jameson

 F 347. Testamentul tinereţii - Vera Brittain

 F 348. Autobiografia lui Alice B. Toklas - Gertrude Stein

 F 349. Reclama la crimă - Dorothy L. Sayers



 F 350. Miss Lonelyhearts - Nathanael West

 F 351. Spuneţi-i Somn - Henry Roth

 F 352. Prăvăliile de scorţișoară - Bruno Schulz

 F 353. Mulţumesc, Jeeves - P.G. Wodehouse

 F 354. Blândeţea nopţii - F. Scott Fitzgerald

 F 355. Tropicul Cancerului - Henry Miller

 F 356. Poștașul sună întotdeauna de ouă ori - James M. Cain

 F 357. Pe culmile disperării - Emil Cioran

 F 358. Clopotele din Basel - Louis Aragon

 F 359. Cei nouă croitori - Dorothy L. Sayers

 F 360. Orbirea - Elias Canetti

 F 361. Și caii se împușcă, nu-i așa? - Horace Mccoy

 F 362. Dl. Norris schimbă trenul - Christopher Isherwood

 F 363. De neatins - Mulk Raj Anand

 F 364. Oameni independenţi - Halldor Laxness

 F 365. Pădurea din noapte - Djuna Barnes

 F 366. La poalele muntelui nebuniei - H.P. Lovecraft

 F 367. Absalom, Absalom! - William Faulkner

 F 368. Războiul salamandrelor - Karel Capek

 F 369. Ţine lăcrămioara în zbor - George Orwell

 F 370. Pe aripile vântului - Margaret Mitchell

 F 371. Trestia gânditoare - Rebecca West

 F 372. Orb prin Gaza - Aldous Huxley

 F 373. Va veni vara - Sylvia Townsend Warner

 F 374. Omul Cămilă - Lao She



 F 375. Din inima Africii - Isak Dinesen (Karen Blixen)

 F 376. În paranteză - David Jones

 F 377. Ferdydurke - Witold Gombrowicz

 F 378. Cucuveaua oarbă - Sadeq Hedayat

 F 379. Hobbitul - J.R.R. Tolkien

 F 380. Ochii lor îl urmăreau pe Dumnezeu - Zora Neale Hurston

 F 381. Șoareci și Oameni - John Steinbeck

 F 382. Murphy - Samuel Beckett

 F 383. SUA - John Dos Passos

 F 384. Brighton Rock - Graham Greene

 F 385. Motiv de Alarmă - Eric Ambler

 F 386. Alamut - Vladimir Bartol

 F 387. Rebecca - Daphne Du Maurier

 F 388. Greaţa - Jean-Paul Sartre

 F 389. Miss Pettigrew Lifes For a Day - Winifred Watson

 F 390. La hotarele raţiunii - Mitoslav Krleza

 F 391. Somnul de veci - Raymond Chandler

 F 392. Adio Berlin - Christopher Isherwood

 F 393. Fructele mâniei - John Steinbeck

 F 394. Bună dimineaţa, miez de noapte - Jean Rhys

 F 395. La Doi Lebădoi - Flann O’brien

 F 396. Fiul natural - Richard Wright

 F 397. Invenţiile lui Morel - Adolfo Bloy Casares

 F 398. Deșertul tătarilor - Dino Buzzati

 F 399. Puterea și Gloria - Graham Greene



 F 400. Pentru cine bat clopotele – Hemingway

 F 401. Bărbatul care iubea copiii - Christina Stead

 F 402. Necuprinsa-i vremea și vrăjmașa - Ciro Alegria

 F 403. Viii și Morţii - Patrick White

 F 404. Satele tale - Cesare Pavese

 F 405. Călătorie în Sicilia - Elio Vittorini

 F 406. Străinul - Albert Camus

 F 407. Lumânările ard până la capăt - Sandor Mârâi

 F 408. Jucătorul de Șah - Stefan Zweig

 F 409. Jocul cu mărgele de sticlă - Hermann Hesse

 F 410. Iosif și fraţii săi - Thomas Mann

 F 411. Micul prinţ - Antoine De Saint-Exupery

 F 412. Omul suspendat - Saul Bellow

 F 413. Tăișul briciului - William Somerset Maugham

 F 414. Traversarea - Anna Seghers

 F 415. Pippi Șoseţica - Astrid Lindgren

 F 416. Iubirea - Henry Green

 F 417. Ferma animalelor - George Orwell

 F 418. Podul de pe Drina - Ivo Andric

 F 419. Hristos s-a oprit la Eboli - Carlo Levi

 F 420. Arcana 17 - Andre Breton

 F 421. Întoarcerea la Brideshead - Evelyn Waugh

 F 422. Cronica orașului Travnik - Ivo Andric

 F 423. Fericire întâmplătoare - Gabrielle Roy

 F 424. Nimic - Carmen Laforet



 F 425. Moartea lui Vergiliu - Hermann Broch

 F 426. Titus Groan - Mervyn Peake

 F 427. Zorba Grecul - Nikos Kazantzakis

 F 428. Întoarcerea - Henry Green

 F 429. Domnul Președinte - Miguel Angel Asturias

 F 430. Cărarea cuiburilor de păianjeni - Italo Calvino

 F 431. La poalele vulcanului - Malcolm Lowry

 F 432. Mai este oare acesta un om - Primo Levi

 F 433. Exerciţii de stil - Raymond Queneau

 F 434. Ciuma - Albert Camus

 F 435. Doctor Faustus - Thomas Mann

 F 436. Aleea Midaq - Nagiub Mahfouz

 F 437. Spuma zilelor - Boris Vian

 F 438. Călătorie în Alcarria - Cămilo Jose Cela

 F 439. Cenușa și Diamante - Jerzy Andrzejewski

 F 440. Nesupunere - Alberto Moravia

 F 441. Totul despre H. Hatterr - G.V. Desani

 F 442. Plângi, ţară dragă - Alan Paton

 F 443. În inima mărilor - Shmuel Yosef Agnon

 F 444. Adio, Maria - Tedeusz Borowski

 F 445. Sentinţa de condamnare la moarte - Maurice Blanchot

 F 446. 1984 - George Orwel

 F 447. Omul cu braţul de aur - Nelson Algren

 F 448. Împărăţia acestei lumi - Alejo Carpentier

 F 449. În arșiţa zilei - Elizabeth Bowen



 F 450. Dragostea în climat friguros - Nancy Mitford

 F 451. Cazul tovarășului Tulaiev - Victor Serge

 F 452. Grădina de aramă - Simon Vestdijk

 F 453. Eu, Robotul - Isaac Asimov

 F 454. Cântecele ierbii - Doris Lessing

 F 455. Un oraș ca Alice - Nevil Shute

 F 456. Luna și focurile - Cesare Pavese

 F 457. Gormenghast - Mervyn Peake

 F 458. Cele treisprezece ceasuri - James Thurber

 F 459. Labirintul solitudinii - Octavio Paz

 F 460. Abatele C - Georges Bataille

 F 461. Inocenţii - Hermann Broch

 F 462. Baraba - Par Lagerkvist

 F 463. Sfârșitul aventurii - Graham Greene

 F 464. Molloy - Samuel Beckett

 F 465. Omul revoltat - Albert Camus

 F 466. De veghe în lanul de secară - J.D. Salinger

 F 467. Ţărmul Syrtelor - Julien Gracq

 F 468. Fundaţia - Isaac Asimov

 F 469. Malone Moare - Samuel Beckett

 F 470. Ziua trifidelor - John Wyndham

 F 471. Memoriile lui Hadrian - Marguerite Yourcenar

 F 472. Stupul - Cămilo Jose Cela

 F 473. Sfetnicul din sânge - Flannery O’Connor

 F 474. Bătrânul și Marea - Ernest Hemingway



 F 475. Omul invizibil - Ralph Ellison

 F 476. Judecătorul și Călăul - Friedrich Durrenmatt

 F 477. Coroana de carton - Martin Boyd

 F 478. O mie de cocori - Yasunari Kawabata

 F 479. Du-te și spune-i muntelui - James Baldwin

 F 480. Casino Royale - Ian Fleming

 F 481. Junkie - William Burroughs

 F 482. Jim Norocosul - Kingsley Amis

 F 483. Pașii pierduţi - Alejo Carpentier

 F 484. Sera - Wolfgang Koeppen

 F 485. Rămas bun pe vecie - Raymond Chandler

 F 486. Mesagerul - L.P. Hartley

 F 487. Copilul negru - Camara Laye

 F 488. O zi de primăvară - Ciril Kosmac

 F 489. Dispreţul - Alberto Moravia

 F 490. Istoria lui O - Pauline Reage

 F 491. Prins în mreje - Iris Murdoch

 F 492. Împăratul muștelor - William Golding

 F 493. Mandarinii - Simone De Beauvoir

 F 494. Bună ziua, tristeţe - Francoise Sagan

 F 495. Moarte la Roma - Wolfgang Koeppen

 F 496. Tumultul valurilor - Yukio Mishima

 F 497. Soldatul necunoscut - Vaino Linna

 F 498. Eu nu sunt Stiller - Max Frisch

 F 499. Băieţi de viaţă - Pier Paolo Pasolini



 F 500. Recunoașterile - William Gaddis

 F 501. Câmpia în flăcări - Juan Rulfo

 F 502. Un american liniștit - Graham Greene

 F 503. Încrezători și Mutilaţi - James Plunkett

 F 504. Șoimul meu, Memed - Yasar Kemal

 F 505. Hristos răstignit a doua oară - Nikos Kazantzakis

 F 506. Grande Sertao - Joao Guimaraes Rosa

 F 507. Lolita - Vladimir Nabokov

 F 508. Talentatul domn Ripley - Patricia Highsmith

 F 509. Stăpânul inelelor - J.R.R. Tolkien

 F 510. Londonezii singuratici - Sam Selvon

 F 511. Rădăcinile cerului - Romain Gary

 F 512. Varieteu pe apă - John Barth

 F 513. Camera lui Giovanni - James Baldwin

 F 514. Justine - Lawrence Durrell

 F 515. Albinele de sticlă - Ernst Junger

 F 516. Doctor Jivago - Boris Pasternak

 F 517. Pnin - Vladimir Nabokov

 F 518. Pe drum - Jack Kerouac

 F 519. Sfoara de Manila - Veijo Meri

 F 520. Rataţii - Ward Ruyslinck

 F 521. Homo Faber - Max Frisch

 F 522. Albastrul cerului - Georges Bataille

 F 523. Cucii din Midwich - John Wyndham

 F 524. Voss - Patrick White



 F 525. Gelozia - Alain Robbe-Grillet

 F 526. Păsările - Tarjei Vesaas

 F 527. Arthur, regele Camelotului - T.H. White

 F 528. Clopotul - Iris Murdoch

 F 529. Băiatul de la școala de corecţie - Brendan Behan

 F 530. Gabriela, cuișoare și scorţișoară - Jorge Amado

 F 531. Sâmbătă seara și duminică dimineaţa - Alan Sillitoe

 F 532. O lume se destramă - Chinua Achebe

 F 533. Paharul amar - Eilis Dillon

 F 534. Ghidul - R.K. Narayan

 F 535. Ghepardul - Giuseppe Tomasi Di Lampedusa

 F 536. Fluvii adânci - Jose Maria Arguedas

 F 537. Mic dejun la Tiffany - Truman Capote

 F 538. Smulgeţi mugurii, trageţi în copii - Kenzaburo Oe

 F 539. Biliard la nouă și jumătate - Heinrich Boll

 F 540. Pe Second Avenue - Es’kia Mphahlele

 F 541. Roșie sau gustul cidrului - Laurie Lee

 F 542. Toba de tinichea - Gunter Grass

 F 543. Prânzul dezgolit - William Burroughs

 F 544. Billy mincinosul - Keith Waterhouse

 F 545. Total începători - Colin Macinnes

 F 546. Prima dragoste, ultima dragoste - Romain Gary

 F 547. Rabbit, fugi - John Updike

 F 548. Să ucizi o pasăre cântătoare - Harper Lee

 F 549. Magicianul din Lublin - Isaac Bashevis Singer



 F 550. La jumătatea timpului - Martin Walser

 F 551. Fetele de la ţară - Edna O’brien

 F 552. Faţa lui Bube - Carlo Cassola

 F 553. Bucăţile de lemn ale lui Dumnezeu - Ousmane Sembene

 F 554. Șantierul naval - Juan Carlos Onetti

 F 555. Catch-22 - Joseph Heller

 F 556. Solaris - Stanislaw Lem

 F 557. Pisica și Șoarecele - Gunter Grass

 F 558. Domnișoara Brodie în floarea vârstei - Muriel Spark

 F 559. Un cap tăiat - Iris Murdoch

 F 560. Franny și Zooey - J.D. Salinger

 F 561. Nu are cine să-i scrie colonelului - Gabriel Garcia 

Marquez

 F 562. Fete în apă - Janet Frame

 F 563. Memoriile unui băiat de la ţară - Xose Neira Vilas

 F 564. Străin într-o ţară străină - Robert Heinlein

 F 565. Labirinturi - Jorge Luis Borges

 F 566. Carnetul de aur - Doris Lessing

 F 567. Timpul tăcerii - Luis Martin-Santos

 F 568. Foc palid - Vladimir Nabokov

 F 569. Portocala mecanică - Anthony Burgess

 F 570. Zbor deasupra unui cuib de cuci - Ken Kesey

 F 571. Fata cu ochii verzi - Edna O’Brien

 F 572. Moartea lui Artemio Cruz - Carlos Fuentes

 F 573. Orașul și câinii - Mario Vargas Llosa



 F 574. Grădinile Finzi-Contini - Giorgio Bassani

 F 575. O zi din viaţa lui Ivan Denisovici - Aleksandr 

Isaievici Soljeniţân

 F 576. A treia căsătorie - Costas Taktsis

 F 577. Ani de câine - Gunter Grass

 F 578. Clopotul de sticlă - Sylvia Plath

 F 579. În interiorul dlui Enderby - Anthony Burgess

 F 580. Fete sărace - Muriel Spark

 F 581. Spionul care a ieșit din joc - John Le Carre

 F 582. Manon des Sources - Marcel Pagnol

 F 583. Absolventul - Charles Webb

 F 584. Leagănul pisicii - Kurt Vonnegut, Jr.

 F 585. V. - Thomas Pynchon

 F 586. Herzog - Saul Bellow

 F 587. Lol V. Stein - Marguerite Duras

 F 588. Săgeata lui Dumnezeu - Chinua Achebe

 F 589. Trei tigri triști - Guillermo Cabrera Infante

 F 590. Oameni de neclintit - Ken Kesey

 F 591. Patimile după G.H. - Clarice Lispector

 F 592. Înapoi la Oegstgeest - Jan Wolkers

 F 593. Trenuri bine păzite - Bohumil Hrabal

 F 594. Raul Vieţii - Ngugi Wa Thiong’o

 F 595. Grădina, Cenușa - Danilo Kis

 F 596. Tot ce se ridică trebuie să se unească - Flannery 

O’Connor



 F 597. Lucrurile - Georges Perec

 F 598. Cu sânge rece - Truman Capote

 F 599. Dervișul și Moartea - Mesa Selimovic

 F 600. Tăcere - Shusaku Endo

 F 601. Fiecăruia ce i se cuvine - Leonardo Sciascia

 F 602. Strigarea lotului 49 - Thomas Pynchon

 F 603. Copilul-Tap - John Barth

 F 604. Semnele identităţii - Juan Goytisolo

 F 605. Viceconsulul - Marguerite Duras

 F 606. Magicianul - John Fowles

 F 607. Maestrul și Margareta - Mihail Bolgakov

 F 608. Nemărginită mare a Sargaselor - Jean Rhys

 F 609. Al treilea poliţist - Flann O’Brien

 F 610. Miramar - Naguib Mahfouz

 F 611. Z - Vassilis Vassilikos

 F 612. Pelerinaj - Dorothy Richardson

 F 613. Conacul - Isaac Bashevis Singer

 F 614. Un veac de singurătate - Gabriel Garcia Marquez

 F 615. Nu-i de glumit - Angus Wilson

 F 616. Ziua delfinului - Robert Merle

 F 617. Testul electric Kool-Aid Acid - Tom Wolfe

 F 618. Eva Trout - Elizabeth Bowen

 F 619. Catedrala - Oles Honciar

 F 620. Șoimul - Barry Hines

 F 621. În zahăr de pepene - Richard Brautigan



 F 622. Lecţia de germană - Siegfried Lenz

 F 623. În căutarea Christei T. - Christa Wolf

 F 624. Visează androizii oi electronice? - Philip K. Dick

 F 625. 2001: O Odisee Spaţială - Arthur C. Clarke

 F 626. Frumoasa domnului - Albert Cohen

 F 627. Pavilionul canceroșilor - Aleksandr Isaievici 

Soljeniţân

 F 628. Myra Breckinridge - Gore Vidal

 F 629. Primul cerc - Aleksandr Isaievici Soljeniţân

 F 630. Dispariţia - Georges Perec

 F 631. Ei - Joyce Carol Oates

 F 632. Ada - Vladimir Nabokov

 F 633. Nasul - Mario Puzo

 F 634. Complexul lui Portnoy - Philip Roth

 F 635. Jakob Mincinosul - Jurek Becker

 F 636. Iubita locotenentului francez - John Fowles

 F 637. Abatorul cinci - Kurt Vonnegut, Jr.

 F 638. Orbul cu pistol - Chester Himes

 F 639. Partituri și Cântece - Robert Coover

 F 640. Cortul miracolelor - Jorge Amado

 F 641. Asistentul social - Gyorgy Konrad

 F 642. Staţiile din Moscova - Venedikt Ierofeev

 F 643. Heartbreak Tango - Manuel Puig

 F 644. Sezonul migraţiilor spre nord - Tayeb Salih

 F 645. Pentru tine, Jesusa! - Elena Poniatowska



 F 646. A cincea cale - Robertson Davies

 F 647. Căpcăunul - Michel Tournier

 F 648. Din viaţa Genisei Cresspahl - Uwe Johnson

 F 649. O lume pentru Julius - Alfredo Bryce Echenique

 F 650. Știu de ce cântă pasărea în colivie - Maya Angelou

 F 651. Cei mai albaștri ochi - Toni Morrison

 F 652. Marea fertilităţii - Yukio Mishima

 F 653. Rabbit Redux - John Updike

 F 654. Cataracta - Mihailo Osadci

 F 655. Portret de grup cu doamnă - Heinrich Boll

 F 656. Teama și dezgust la Las Vegas - Hunter S. Thompson

 F 657. Cartea lui Daniel - E.L. Doctorow

 F 658. Într-un stat liber - V.S. Naipaul

 F 659. Infirmiera-Sefa Normală - B.S. Johnson

 F 660. Malina - Ingeborg Bachmann

 F 661. Ieșirea la suprafaţă - Margaret Atwood

 F 662. G - John Berger

 F 663. Cartea verii - Tove Jansson

 F 664. Anii amurgului - Sawako Ariyoshi

 F 665. În ceaţă de la capătul sezoanelor - Alex La Guma

 F 666. Orașele nevăzute - Italo Calvino

 F 667. Curcubeul gravitaţiei - Thomas Pynchon

 F 668. Consulul onorific - Graham Greene

 F 669. Accident - J.G. Ballard

 F 670. Castelul destinelor încrucișate - Italo Calvino



 F 671. Asediul Krishnapurului - J.G. Farrell

 F 672. O problemă de putere - Bessie Head

 F 673. Teama de zbor - Erica Jong

 F 674. Eu, Supremul - Augusto Roa Bastos

 F 675. În căutarea rădăcinilor - Margaret Laurence

 F 676. Onoarea pierdută a Katharinei Blum - Heinrich Boll

 F 677. Tărâmuri în amurg - J.M. Coetzee

 F 678. Omul ventilator - William Kotzwinkle

 F 679. Portul - Antun Soljan

 F 680. Ragtime - E.L. Doctorow

 F 681. Comandantul - Jessica Anderson

 F 682. Anul iepurelui - Arto Paasilinna

 F 683. Darul lui Humboldt - Saul Bellow

 F 684. Femeie la punctul zero - Nawal El Saasawi

 F 685. Willard și trofeele sale de la popice - Richard Brautigan

 F 686. În afară destinului - Imre Kertesz

 F 687. Tatăl mort - Donald Barthelme

 F 688. O clipă în vânt - Andre Brink

 F 689. Muzica timpului - Anthony Powell

 F 690. W, sau memoria copilăriei - Georges Perec

 F 691. Toamna patriarhului - Gabriel Garcia Marquez

 F 692. Model de copilărie - Christa Wolf

 F 693. Bucuriile maternităţii - Buchi Emecheta

 F 694. Cutter și Bone - Newton Thornburg

 F 695. Interviu cu un Vampir - Anne Rice



 F 696. Femeia stângace - Peter Handke

 F 697. Sărutul Femeii-Paianjen - Manuel Puig

 F 698. Albastru nemărginit, aproape transparent - Ryu 

Murakami

 F 699. În inima acestei ţări - J.M. Coetzee

 F 700. Inginerul sufletelor omenești - Josef Skvorecky

 F 701. Mireasa americană - Mario Soldaţi

 F 702. Ora Stelei - Clarice Lispector

 F 703. Cântecul lui Solomon - Toni Morrison

 F 704. Războaiele - Timothy Findley

 F 705. Depeșe - Michael Herr

 F 706. Shining - Stephen King

 F 707. Delta lui Venus - Anais Nin

 F 708. Nebunul Tarului - Jaan Kross

 F 709. Zborul corlelor - Maarten’t Hart

 F 710. Singapore în strânsoare - J.G. Farrell

 F 711. Marea, marea - Iris Murdoch

 F 712. Viaţa: Instrucţiuni de folosire - Georges Perec

 F 713. Camera din spate - Carmen Martin Gaiţe

 F 714. Virgina în grădina - A.S. Byatt

 F 715. Grădina de ciment - Ian Mcewan

 F 716. Ghidul autostopistului galactic - Douglas Adams

 F 717. Dacă într-o noapte de vară un călător - Italo Calvino

 F 718. O scrisoare atât de lungă - Mariama Ba

 F 719. Fiica lui Burger - Nadine Gordimer



 F 720. La cotul râului - V.S. Naipaul

 F 721. Un sezon alb uscat - Andre Brink

 F 722. Cartea râsului și a uitării - Milan Kundera

 F 723. Aurul proștilor - Maro Douka

 F 724. Oamenii lui Smiley - John Le Carre

 F 725. Marile sudului - Manuel Vasquez Montalban

 F 726. Numele trandafirului - Umberto Eco

 F 727. Clara lumină a zilei - Anita Desai

 F 728. Cojuratia imbecililor - John Kennedy Toole

 F 729. Ritualuri - Cees Nooteboom

 F 730. Mirosul tristeţii - Alfred Kossmann

 F 731. Aprilie spulberat - Ismail Kadare

 F 732. Copiii din miez de noapte - Salman Rushdie

 F 733. Așteptându-i pe barbari - J.M. Coetzee

 F 734. Vara la Baden-Baden - Leonid Tipkin

 F 735. Veranda oarbă - Herbjorg Wassmo

 F 736. Aripi de plumb - Zhang Jie

 F 737. Războiul sfârșitului lumii - Mario Vargas Llosa

 F 738. Lanark: O viaţă în patru cărţi - Alasdair Gray

 F 739. Rabbit este bogat - John Updike

 F 740. Perechi, Trecători - Botho Strauss

 F 741. Oamenii lui Julie - Nadine Gordimer

 F 742. Pe dealul negru - Bruce Chatwin

 F 743. Casa spiritelor - Isabel Allende

 F 744. Arca lui Schindler - Thomas Keneally



 F 745. Amintirea palidă a munţilor - Kazuo Ishiguro

 F 746. Nepotul Lui Wittgenstein - Thomas Bernhard

 F 747. Culoarea Purpurie - Alice Walker

 F 748. Un tânăr american - Edmund White

 F 749. Dacă nu acum, când? - Primo Levi

 F 750. Cartea neliniștii - Fernando Pessoa

 F 751. Memorialul mănăstirii - Jose Saramago

 F 752. Mâhnirea Belgiei - Hugo Claus

 F 753. Profesoara de pian - Elfriede Jelinek

 F 754. Viaţă și timpul lui Michael K - J.M. Coetzee

 F 755. Ţara apelor - Graham Swift

 F 756. Labrava - Elmore Leonard

 F 757. Onorariul de Crăciun - Goran Tunstrom

 F 758. Fado Alexandrino - Antonio Lobo Antunes

 F 759. Martorul - Juan Jose Saer

 F 760. Rușinea - Salman Rushdie

 F 761. Banii - Martin Amis

 F 762. Papagalul lui Flaubert - Julian Barnes

 F 763. Plecarea doctorului Martens - Jaan Kross

 F 764. Sânge și curaj de liceean - Kathy Acker

 F 765. Larvă: Babelul unei nopţi de vară - Julian Rios

 F 766. Seri la circ - Angela Carter

 F 767. Neuromantul - William Gibson

 F 768. Fabrica viespilor - Iain Banks

 F 769. Imperiul soarelui - J.G. Ballard



 F 770. Amantul - Marguerite Duras

 F 771. Anul morţii lui Ricardo Reis - Jose Saramago

 F 772. Berji Kristin: Povești De Pe Dealurile De Gunoi - 

Latife Tekin

 F 773. Șoferul de autobuz Hines - James Kelman

 F 774. Dicţionar Khazar - Milorad Pavic

 F 775. Insuportabilă ușurătate a fiinţei - Milan Kundera

 F 776. Legenda - David Gemmell

 F 777. Tânărul - Botho Strauss

 F 778. Elixirul dragostei - Louise Erdrich

 F 779. Zgomotul alb - Don Delillo

 F 780. Jumătatea unui bărbat este femeia - Zhang 

Xianliang

 F 781. Motive de a trăi - Amy Hempel

 F 782. Povestea cameristei - Margaret Atwood

 F 783. Hawksmoor - Peter Ackroyd

 F 784. Parfumul - Patrick Suskind

 F 785. Castelul alb - Orhan Pamuk

 F 786. Contact - Carl Sagan

 F 787. Simon și Stejarii - Marianne Fredriksson

 F 788. Legea pământului - John Irving

 F 789. Annie John - Jamaica Kincaid

 F 790. Parabola orbului - Gert Hofmann

 F 791. Dragoste în vremea holerei - Gabriel Garcia Marquez

 F 792. Voci ancestrale - Etienne Van Heerden



 F 793. Frumoasa doamnă Seidenman - Andrzej Szczypiorski

 F 794. Naufragiaţii și Salvaţii - Primo Levi

 F 795. Paznicii - Alan Moore & Dave Gobbons

 F 796. Dispariţia - Thomas Bernhard

 F 797. Un artist al lumii trecătoare - Kazuo Ishiguro

 F 798. Memoria focului - Eduardo Galeano

 F 799. Bătrânii diavoli - Kingsley Amis

 F 800. Matigari - Ngugi Wa Thiong’o

 F 801. Anagrame - Lorrie Moore

 F 802. Limbajul pierdut al cocorilor - David Leavitt

 F 803. Romanul Oxfordului - Javier Marias

 F 804. Balada pentru Georg Henig - Viktor Paskov

 F 805. Enigma sosirii - V.S. Naipaul

 F 806. La capătul lumii - T. Coraghessan Boyle

 F 807. Porumbelul - Patrick Suskind

 F 808. Despre dragoste și umbre - Isabel Allende

 F 809. Prea iubita - Toni Morrison

 F 810. Munţii Taebek - Jo Jung-Rae

 F 811. Trilogia New Yorkului - Paul Auster

 F 812. Cutia neagră - Amos Oz

 F 813. Rugul vanităţilor - Tom Wolfe

 F 814. Dulcele sărut al Daliei - James Ellroy

 F 815. După-amiaza unui scriitor - Peter Handke

 F 816. Drumul strălucitor - Margaret Drabble

 F 817. Kitchen - Banana Yoshimoto



 F 818. Agenţia holistică a lui Dirk Gently - Douglas Adams

 F 819. Ţigarete - Harry Mathews

 F 820. Condiţii nervoase - Tsitsi Dangarembga

 F 821. Prima gradina - Anne Hebert

 F 822. Ultima lume - Christoph Ransmayr

 F 823. Oscar și Lucinda - Peter Carey

 F 824. Biblioteca piscinei - Alan Hollinghurst

 F 825. Versetele satanice - Salman Rushdie

 F 826. Amanta lui Wittgenstein - David Markson

 F 827. Paradisul orbilor - Duong Thu Huong

 F 828. Pendulul lui Foucault - Umberto Eco

 F 829. Truc! - Joost Zwagerman

 F 830. Povestea lui Obaba - Bernardo Atxaga

 F 831. În interior - Gerald Murnane

 F 832. O rugăciune pentru Owen Meany - John Irving

 F 833. Ca apa pentru ciocolată - Laura Esquivel

 F 834. Istoria asediului Lisabonei - Jose Saramago

 F 835. Trucul este că trebuie să continui să respiri - 

Janice Galloway

 F 836. Marele roman indian - Shashi Tharoor

 F 837. Melancolia rezistenţei - Laszlo Krasznahorkai

 F 838. Rămășiţele zilei - Kazuo Ishiguro

 F 839. Câmpurile Londrei - Martin Amis

 F 840. Palatul lunii - Paul Auster

 F 841. Sexul cireșelor - Jeanette Winterson



 F 842. La fel ca viaţa - Lorrie Moore

 F 843. Buddha de la periferie - Hanif Kureishi

 F 844. Linii de umbra - Amitav Ghosh

 F 845. Examinatorul de la miezul nopţii - William 

Kotzwinkle

 F 846. Despre curaj - Tim O’Brien

 F 847. Muzica întâmplării - Paul Auster

 F 848. În căutarea pietrei filozofale - Jim Dodge

 F 849. Printre femei - John Mcgahern

 F 850. Un mafiot la Hollywood - Elmore Leonard

 F 851. Fiica - Pavlos Matesis

 F 852. Vertigo - W.G. Sebald

 F 853. American Psycho - Bret Easton Ellis

 F 854. Legile - Connie Palmen

 F 855. Ucigași fără faţă - Henning Mankell

 F 856. Astradeni - Eugenia Fakinou

 F 857. Reînvierea - Pat Barker

 F 858. Tipic - Padgett Powell

 F 859. Mao - Don Delillo

 F 860. Lebede sălbatice - Jung Chang

 F 861. Arcadia - Jim Crace

 F 862. Hidos de ciudat - Esther Freud

 F 863. Amintirile ploii - Sunetra Gupta

 F 864. Asphodel - H.D.

 F 865. Băiatul măcelar - Patrick Mccabe



 F 866. Cum simte domnișoara Smilla zăpadă - Peter Hoeg

 F 867. Clubul Dumas - Arturo Perez-Reverte

 F 868. Scris pe corp - Jeanette Winterson

 F 869. Drumul ciorilor - Iain Banks

 F 870. Indigo - Marina Warner

 F 871. Pacientul englez - Michael Ondaatje

 F 872. Secretul fericirii - Alice Walker

 F 873. Inima atât de albă - Javier Mariaș

 F 874. Tripla oglindă a sinelui - Zulfikar Ghose

 F 875. Unchiul Petros și conjunctura lui Goldbach - 

Apostolos Doxiadis

 F 876. Descoperirea paradisului - Harry Mulisch

 F 877. Viaţa e un caravanserai - Emine Ozdamar

 F 878. Înaintea căderii nopţii - Reinaldo Arenas

 F 879. Istoria secretă - Donna Tartt

 F 880. Isprăvile și necazurile gabierului Maqroll - Alvaro 

Mutis

 F 881. Amintirea Babilonului - David Malouf

 F 882. Stăpânul lumii - Bharati Mukherjee

 F 883. Sinuciderea fecioarelor - Jeffrey Eugenides

 F 884. Memoria pietrelor - Carol Shields

 F 885. Un băiat potrivit - Vikram Seth

 F 886. Ce mai hăcuială! - Jonathan Coe

 F 887. Eseuri de îndrăgostit - Alain De Botton

 F 888. Gemenele - Tessa De Loo



 F 889. În căutarea unui posibil dans - A.L. Kennedy

 F 890. Cântec de pasăre - Sebastian Faulks

 F 891. Trainspotting - Irvine Welsh

 F 892. Știri de acasă - E. Annie Proulx

 F 893. Așteptând întunericul, așteptând lumina - Ivan Klima

 F 894. Inventarea carnatului condimentat cu curry - 

Uwe Timm

 F 895. Dispariţia - David Dabydeen

 F 896. Raul adânc - Shusaku Endo

 F 897. Călătoria Feliciei - William Trevor

 F 898. Mandolina căpitanului Corelli - Louis De Bernieres

 F 899. Cât de târziu era, cât de târziu - James Kelman

 F 900. Sora - Jachym Topol

 F 901. Declară Pereira: O Mărturie - Antonio Tabucchi

 F 902. Cronica păsării arc - Haruki Murakami

 F 903. Sfânta fecioară a asasinilor - Fernando Vallejo

 F 904. Pământ - Park Kyong-Ni

 F 905. Extinderea domeniului luptei - Michel Houellebecq

 F 906. Dragoste chinuitoare - Elena Ferrante

 F 907. Jurnalul de noapte - Petros Markaris

 F 908. Sfârșitul povestirii - Lydia Davis

 F 909. Lucrul Dragostei - Gillian Rose

 F 910. Un echilibru precar - Rohinton Mistry

 F 911. Cititorul - Berhard Schlink

 F 912. Santa Evita - Tomas Eloy Martinez



 F 913. Morvren Callar - Alan Warner

 F 914. Neconsolatul - Kazuo Ishiguro

 F 915. Alias Grace - Margaret Atwood

 F 916. Mitralieră de lut - Victor Pelevin

 F 917. Amuzament infinit - David Foster Wallace

 F 918. Străin pentru totdeauna - Hella Haasse

 F 919. Calea fantomei - Pat Barker

 F 920. Fragmente efemere - Anne Michaels

 F 921. Halucinantul Foucault - Patricia Duncker

 F 922. O comedie ușoară - Eduardo Mendoza

 F 923. Să cazi în genunchi - Ann-Marie Macdonald

 F 924. Mătase - Alessandro Baricco

 F 925. Dumnezeul lucrurilor mărunte - Arundhati Roy

 F 926. Margot și îngerii - Kristien Hemmerechts

 F 927. Viaţa insectelor - Victor Pelevin

 F 928. Vieţi pârjolite - Ricardo Piglia

 F 929. Jack Maggs - Peter Carey

 F 930. Lumea de dincolo - Don Delillo

 F 931. Durabilă iubire - Ian Mcewan

 F 932. Foc încrucișat - Miyabe Miyuki

 F 933. Biblia copacului otrăvit - Barbara Kingsolver

 F 934. Veronika se hotărăște să moară - Paulo Coelho

 F 935. Orele - Michael Cunningham

 F 936. Ziua morţilor - Cees Nooteboom

 F 937. Spintecătorul de nori - Russell Banks



 F 938. Ereticul - Miguel Deliber

 F 939. Particulele elementare - Michel Houellebecq

 F 940. Bârfe în oraș - Ardal O’hanlon

 F 941. Trilogia murdară a Havanei - Pedro Juan Gutierrez

 F 942. Detectivi sălbatici - Roberto Bolano

 F 943. Dizgraţie - J.M. Coetzee

 F 944. De parcă n-aș fi fost acolo - Slavenka Drakulic

 F 945. Romanticii - Pankaj Mishra

 F 946. În căutarea lui Klingsor - Jorge Volpi

 F 947. Muzeul capitulării necondiţionate - Dubravka 

Ugresic

 F 948. Uimire și Cutremur - Amelie Nothomb

 F 949. Casa frunzelor - Mark Z. Danielewski

 F 950. Blonda - Joyce Carol Oates

 F 951. Bartleby & Co. - Enrique Vila-Matas

 F 952. Mici remedii - Shashi Deshpande

 F 953. Stat de frontieră - Tonu Onnepalu

 F 954. Armonii celeste - Peter Esterhazy

 F 955. Pata umană - Philip Roth

 F 956. Dinţi albi - Zadie Smith

 F 957. Sub piele - Michel Faber

 F 958. Inima roșeţii - Zakes Mda

 F 959. Florile îngheţate din martie - Ismail Kadare

 F 960. Diavolul și domnișoara Prym - Paulo Coelho

 F 961. Un tată obedient - Akhil Sharma



 F 962. Sărbătoarea ţapului - Mario Vargas Llosa

 F 963. Sufocare - Chuck Palahniuk

 F 964. Soldaţii de la Salamina - Javier Cercas

 F 965. Doi băieţi înoată - Jamie O’neill

 F 966. Nu te mișca - Margaret Mazzantini

 F 967. Ispășire - Ian Mcewan

 F 968. Austerlitz - W.G. Sebald

 F 969. Bine aţi venit în Hillbrowul nostru - Phaswane Mpe

 F 970. Viaţa lui Pi - Yann Martel

 F 971. Corecţii - Jonathan Franzen

 F 972. Platforma - Michel Houellebecq

 F 973. Omul de nicăieri - Aleksandar Hemon

 F 974. Middlesex - Jeffrey Eugenides

 F 975. Tăinuirea - John Banville

 F 976. Totul este iluminat - Jonathan Safran Foer

 F 977. Kafka pe malul mării - Haruki Murakami

 F 978. Umbra vântului - Carlos Ruiz Zafon

 F 979. În ochii Luciei - Arthur Japin

 F 980. Orbita londoneza - Iain Sinclair

 F 981. Insule - Dan Sleigh

 F 982. Omonim - Jhumpa Lahiri

 F 983. O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii 

- Mark Haddon

 F 984. Succesorul - Ismail Kadare

 F 985. Doamna numărul 13 - Jose Carlos Somoza



 F 986. Ce am iubit - Siri Hustvedt

 F 987. Alb pe Negru - Ruben Gallego

 F 988. Chipul tău, mâine - Javier Mariaș

 F 989. Drop City - T. Coraghessan Boyle

 F 990. Norul Atlas - David Mitchell

 F 991. În serviciul frumuseţii - Alan Hollinghurst

 F 992. 2666 - Roberto Bolano

 F 993. Cartea despre Blanche și Marie - Per Olov Enquist

 F 994. Maestrul - Colm Toibin

 F 995. Complotul împotriva Americii - Philip Roth

 F 996. Marea - John Banville

 F 997. O ducem bine - Arno Geiger

 F 998. Sâmbătă - Ian Mcewan

 F 999. Măsurarea lumii - Daniel Kehlmann
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 F 1001. Povestea lui Gosta Berling - Selma Lagerlof
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