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1

					Închide	ochii	și	încearcă	să	mergi	prin		întuneric.	E	complicat?	Există	oameni
care	trăiesc	astfel	zi	de	zi.	Cei	pentru	care	acest	complicat	este	ceva	normal.
					La	început	dai	peste	pereți,	gropi,	neajutorare.	Într-un	final	înveți	să	fii
puternic.	Să	depistezi	pereții	și	gropile	din	fața	ta.	Viața	nu	este	un	cadou,	este
nevoie	ca	cel	care	o	trăiește	s-o	privească	drept	un	cadou.
Atitudinea	reprezintă	forță.	Cu	ajutorul	acesteia		imposibilul	devine	posibil.	O	zi
ce	pare	a	fi	oribilă	poate	să	se	transforme	în	una	minunată,	numai	dacă	cel	care	o
trăiește	decide	s-o	privească	din	alt	unghi.	Nu	există	rău	fără	bine,	echilibrul	stă
la	baza	universului.
					Numele	meu	este	Mir.	Am	primit	la	naștere	un	blestem.	Ei	bine,	așa	credeam.
De	fapt,	am	primit	un	privilegiu	pe	care	nu	am	fost	în	stare	să-l	utilizez	în	modul
cuvenit.	Fugeam	după	normalitate	fără	a	încerca	să	înțeleg	că	deja	eram	normal.
Doream	să-mi	zidesc	o	casă,	pe	când	aveam	deja	un	castel.	În	cele	din	urmă,	am
ajuns	un	vagabond	sau...
					Mereu	este	a	doua	față,	una	ascunsă.

					Este	timpul	pentru	adevăr.



Amelia

				Nu	doream	să	fiu	căutată,	căci	cel	care	fuge	este	adesea	căutat.



Bicicleta	fără	roți

				

				Toți	mă	considerau	un	copil.	Asta	deranja.	Nu	pe	mine,	pe	ei	îi	deranja.
Aveam	impresia	că	toți	copiii	sunt	o	povară	pentru	maturi.	Cel	puțin	mama	era
obosită	să	fie	chemată	la	școală	din	cauza	mea.	De	ce	nu	am	un	copil	ca	toți,
zicea	deseori.	Credea	că	nu	înțeleg	nimic,	că	sunt	mică	și	voi	uita.	Doar	că	eu	nu
uitam.	Aceste	cuvinte	urmau	să	fie	des	repetate	în	viitor,	cu	atât	mai	mult	că	eu
nu	știam	cum	să-mi	uit	viitorul.
				Nu	că	mi-ar	fi	plăcut	geamurile,	dar	mereu	priveam	pe	geam.	Mă	uitam	peste
acesta	pentru	că	nu-mi	plăcea	unde	mă	aflam.	Geamul	mă	ajuta	să	ignor
realitatea.	Păcat	că	nu	mă	ajuta	să	scap	de	aceasta.	
				Când	voiam	să	sar	peste	geam,	mă	loveam,	nu	știu	de	ce	anume,	dar	mă
loveam.	L-aș	fi	putut	deschide.	L-aș	fi	putut	sparge.	Dar	n-o	făceam.	Nu	doream
să	fiu	căutată,	căci	cel	care	fuge	este	adesea	căutat.
				Pe	bancă		era	o	foaie	albă.	Profesoara	ne	îndemna	să	desenăm	ceva	la	dorință.
Se	permitea	o	floare	sau	un	pisic,	orice.	Am	întrebat-o	dacă	pot	desena	o
bicicletă	fără	roți:
				—	O	bicicletă	fără	roți?	întrebă	ea	uimită.
				—	Da,	doamnă	profesoară.	Inițial	mă	gândeam	să	desenez	un	om	fără
picioare.	Mai	târziu	m-am	gândit	la	un	echivalent	și	am	ajuns	la	o	bicicletă	fără
roți.
				Mi-a	aruncat	o	privire	răutăcioasă.	Mereu	mă	privea	în	asemenea	mod.	Oare
nu-și	dădea	seama	cât	de	urâtă	este?	
				—	Nu,	Amelia,	nu	crezi	că	ar	fi	mai	bine	să	desenezi	un	pisoi?
				—	Păi,	ați	zis	că	pot	desena	orice.	Care	este	diferența	dintre	un	pisoi	și	o
bicicletă	fără	roți?	Ambele	există.	Sunt	reale.	
					—	Bine,	desenează	ce	dorești,	mi-a	zis	puțin	rece.	
				După	care	a	ieșit.	O	vor	chema	din	nou	pe	mama	la	școală,	știu.	
				Am	luat	pensula,	am	ales	culoarea	verde	și	am	început	să	creez	din	culori	o
bicicletă	fără	roți.	Îmi	plăcea	ce	am	desenat.	Cel	puțin	era	mai	real	decât	un	pisoi
roz	care	zâmbește.	

	

	



Tabloul

Când	nu	ai	din	ce	alege,	privești	ceea	ce	ai.
	

				Niciodată	nu	am	înțeles	de	ce	în	anticamera	unui	director	de	școală	se	află	un
tablou	pe	care	sunt	pictate	niște	mere	galbene.	Cinci	la	număr.	Le	asociam	cu
cele	cinci	minute	de	așteptare.	
				Așteptând	ca	mama	să	iasă	din	cabinet,	priveam	tabloul.	De	fiecare	dată.
Trebuie	să	recunosc	că	era	un	tablou	plictisitor.	Nu	aveam	la	ce	altceva	să	mă	uit,
e	firesc	ca	atunci	când	nu	ai	din	ce	alege	să	privești	ceea	ce	ai.	
				Mama	încă	nu	ieșise	de	la	director.	Deja	știam	ce		urmează.	Nu	mai	învăț	în
această	școală.	M-au	exmatriculat,	din	nou.	Am	nouă	ani	și	sperii	profesorii.	Așa
îmi	explică	mama	situația.
				—	Nu	știam	că	maturii	se	tem	de	copii,	i-am	spus	mamei.	
				—	Maturii	se	tem	de	ceea	ce	zic	unii	copii,	mi-a	răspuns.
				—	Scuze,	nu	credeam	că	vă	temeți	de	adevăr.	Pe	tine	te	sperie	adevărul	meu,
mamă?
				S-a	aplecat	și	m-a	privit	în	ochi.
				—	Uneori	mă	sperie.	Tu	nu-ți	fă	griji.	Timpul	te	va	învăța	ce	trebuie	să	spui	și
ce	nu.
				—	De	ce	trebuie	să	învăț	ce	să	zic	și	ce	nu?	Spunem	ceea	ce	gândim,	ce
vedem,	ce	credem.	Care	este	sensul	să	ascundem	cine	suntem	noi	cu	adevărat?
				—	Scumpa	mea,	înțelegi,	trebuie	să	te	gândești	și	la	cei	din	jur.	Nu	poți	zice
totul	direct.	Ai	putea	involuntar	să	superi	pe	cineva.	
				—	Nu	înțeleg.	Atunci	cei	din	jur	de	ce	zic	că	sunt	stranie?	De	ce	spun	lucruri
neplăcute?	Unica	diferență	este	faptul	că	eu	nu	mă	supăr	pe	ei.	Nu	pricep	cum	aș
putea	să	mă	supăr	pe	o	opinie,	nici	nu	doresc!
				Am	fugit,	mereu	fug	atunci	când	nu	sunt	de	acord	cu	mama.	Îmi	este	dificil	s-
o	privesc	atunci	când	știu	că	viziunile	noastre	diferă.	Devenim	străine	una	pentru
cealaltă.	Nu	suport	să-mi	simt	mama	străină.	Aș	dori	să	mă	înțeleagă,	doar	că	nu
mă	înțelege	nimeni.

	



Imagini	din	viitor

Nu	memorez	numele	oamenilor	care	nu-mi	plac.

				Drumurile	lungi	îmi	plac,	uneori	le	urăsc.	Cel	mai	des	le	aștept.	Mă	plictisesc
rapid.	Un	drum	nou	presupune	o	țintă	nouă,	oameni	noi.	De	fapt,	pentru	mine
nimic	nu	este	nou.	Pur	și	simplu	îmi	place	să	mă	joc.	Să	văd	cum	imaginile	din
capul	meu	devin	realitate.
				În	curând	voi	face	cunoștință	cu	primul	meu	prieten.	Este	o	amintire
emoționantă.	Niciodată	nu	am	avut	prieteni	în	timpul	prezent.	El	este	diferit,	ca
mine,	doar	că	el	este	diferit	fizic.	Eu	sunt	diferită	moral.	Faptul	că	suntem	diferiți
ne	va	uni.
				Eram	în	noua	mea	clasă		în	timp	ce	profesoara	mă	prezenta	colegilor.	M-am
ridicat	puțin	în	vârful	degetelor	pentru	a-l	vedea.	Se	afla	în	ultima	bancă	de	lângă
geam.	Băiatul	brunet	cu	ochi	albaștri.	Nu	am	putut	să	nu	zâmbesc.	Colegii	au
crezut	că	le	zâmbesc	lor,	ce	naivi.
				Când	m-am	așezat	lângă		Felix,	colegii	se	șușoteau.	La	început	mi	s-a	părut	că
nu	mă	observă.	După	care	mi-a	zis	încet,	astfel	încât	să	nu	atragă	atenția
celorlalți:
				—	Mai	bine	alege	un	alt	loc,	nimeni	nu	stă	lângă	mine.
				—	Consider	că	mi-am	ales	cel	mai	bun	loc.	Apropo,	eu	nu	sunt	un	nimeni.
Am	văzut	cum	involuntar	a	zâmbit.
				—	Vezi,	zic	eu,	te-am	făcut	să	zâmbești.
				—	Cum	te	cheamă?
				—	Amelia,	și	da,	cunosc	numele	tău.	Te	cheamă	Felix.	Știu	că	nu	ești	asemeni
altora,	ești	special.
				—	Îmi	pare	bine	să	te	cunosc,	dar	de	unde...	știi?	Special...	chiar	așa	crezi?
				—	Sigur,	nu	m-aș	așeza	alături	de	cineva	pe	care	nu-l	consider	special.	Mereu
am	stat	de	una	singură	în	bancă.
				—	Nu	ai	răspuns	la	întrebare.	De	unde	știi	cum	mă	cheamă?
				—	Din	viitor.
				—	Din	viitor?	Cum	adică?	Nimeni	nu	cunoaște	viitorul.
				—	Am	mai	menționat,	eu	nu	sunt	nimeni.
				—	Nu	înțeleg.
				—	Uite,	hai	să	privim	la	ce	se	întâmplă	în	clasă.	Urmărește	băieții	din	prima
bancă.	Unul	dintre	ei	este	foarte		inteligent,	cel	brunet.	În	același	timp	este	un	om
răutăcios	și	invidios.	Din	fericire	nu	memorez	numele	oamenilor	care	nu-mi



plac.	Urmărește-l,	se	va	ridica	și	va	cere	voie	să	iasă	din	clasă.	Ajuns	în	fața	ușii
se	va	împiedica.
				Felix	și-a	sprijinit	capul	în	mâini	și	urmărea	atent	situația	descrisă	anterior.
Ochii	lui	s-au	mărit	de	uimire:
				—	Cum?	Cum	ai	făcut	asta?	a	întrebat	Felix.
				—	Nu	am	făcut	nimic.	Doar	am	descris	ceea	ce	văd.
				—	Vezi?	Ce	vezi?
				—	Imagini	din	viitor.
				—	Și	tot	ce	vezi	se	adeverește?
				—	Da,	cumva.	Din	fericire,	văd	doar	ceea	ce	mă	interesează.	De	parcă	mi-aș
aminti	ceva	concret.
				—	Amintiri	din	viitor,	chiar	așa,	ai	amintiri	din	viitor!	aproape	că	țipă	Felix.
				—	Hei,	nu	striga,	i-am	acoperit	gura	cu	mâna.	Da,	sunt	niște	amintiri,	numai
că	din	viitor.
				—	De	când	le	ai?	Așa	te-ai	născut?
				—	Așa	m-am	născut.	Din	această	cauză	toți	zic	că	sunt	ciudată.	De	fapt,	toți	se
sperie	de	mine,	de	cuvintele	pe	care	le	pronunț.
				—	Cred	că	nu	în	fiecare	zi	vezi	un	copil	cu	amintiri	din	viitor.	Cum	este	să
trăiești	cu	ele?
				—	Trăiesc	ca	și	ceilalți,	doar	că	nu	cunosc	ce	înseamnă	să	fii	normal.	De
altfel,	nu	mă	pot	compara	cu	restul.
				—	Vezi	totul?	Absolut	orice?	Vezi	cum	vei	fi	peste	zece	ani?
				—	Nu	știu,	niciodată	nu	m-am	gândit	la	ce	va	fi	peste	zece	ani.	Mereu	știu	ce
mă	așteaptă	în	următoarele	zile.	Învăț	să	dețin	controlul.
				—	Bine,	dar	nu	te	deranjează	aceste	amintiri?
				—	Ar	trebui?	Din	contra.	Mie-mi	plac.	Astfel	lumea	pare	mai	amuzantă.
				—	Stai	puțin.	Reiese	că	nu	ești	surprinsă	de	unele	întorsături	ale	vieții?	Dacă
vezi	totul	cu	un	pas	înainte,	mai	ai	interes	să	trăiești?
				—	Crezi	că	pentru	a	trăi	este	nevoie	să	ai	un	anumit	interes	față	de	viitor?	Pe
mine	nu	mă	deranjează	viitorul.	Nici	faptul	că-l	cunosc.	Nu	mă	deranjează	opinia
celor	din	jur,	trăiesc	prezentul,	savurez	clipa.	Atunci	când	prezentul	mi	se	pare
insuportabil,	mă	gândesc	la	viitor.	În	viitor	mereu	este	ceva	bun.	Ceva	care	te-ar
ajuta	să	treci	peste	prezentul	neplăcut.
				—	Ai	dreptate.	Mi-aș	dori	și	eu	să	am	amintiri	din	viitor	și	să	văd	un	viitor
frumos.	Sper.
				—	Cu	toții	avem	un	viitor	frumos.	Îl	ai	și	tu.	Crede-mă.



Felix

Nu	eram	ca	toți	și	mă	deranja	faptul	că	trebuia	să	mă	prefac.

	

				De	dragul	lui	Felix	am	învățat	să-mi	stăpânesc	cuvintele.	Nu	doream	să	fiu
exmatriculată	din	nou.	Mă	temeam	că	aș	putea	pierde	unicul	prieten.	Astfel	am
început	să	fiu	ca	toți.	Nu,	nu	puteam	fi	ca	toți.	Nu	eram	toți	și	mă	deranja	faptul
că	trebuia	să	mă	prefac.	
				Felix	zicea	că	așa	va	fi	mai	bine	pentru	mine.	În	caz	contrar,	cei	din	jur	nu	mă
vor	înțelege:
				—	Felix,	nu	caut	înțelegere,	mai	ales	din	partea	tuturor.	Pentru	mine	este
suficient	ca	tu	să	mă	înțelegi.	Mă	accept	așa	cum	sunt,	mă	plac!
Felix	credea	că	sunt	norocoasă.	Comparativ	cu	el	puteam	să	mă	prefac	normală.
Reușeam	să	ascund	anormalitatea	prin	tăcere.	Pe	când	el	era	lipsit	de	această
posibilitate.	Nu	știa	cum	să	ascundă	ceva	vizibil.	Zicea	că	este	imperfect,	îi
plăcea	acest	cuvânt.	
				Felix	avea	un	picior	deformat.	Mergea	mai	încet	decât	alți	copii,	șchiopătând
vizibil.	Nu	avea	posibilitatea	să	joace	fotbal	sau	baschet	împreună	cu	ceilalți.
Nici	pe	bicicletă	nu	putea	merge.	
				Într-o	dimineață	nu	l-am	găsit	pe	Felix	la	școală.	Știam	că	nu	poate	fi	decât	la
bibliotecă.	Anume	în	acea	zi,	pentru	prima	oară,	am	mințit.	Am	mințit	că	am
înscriere	la	medic	și	am	fugit	la	Felix.	Acesta	plângea.	Din	nou	cineva	l-a
supărat.
				—	Felix,	i-am	rostit	cu	un	glas	vesel	numele.	
Nu	doream	să-și	dea	seama	cât	de	mult	îl	compătimesc.	Văzându-mă,	și-a	șters
cu	mâneca	ochii.	Fără	a	încerca	să	se	justifice,	mi-a	zâmbit	forțat	drept	răspuns.
				—	Amelia.
				—	Ce	carte	dorești	să	citești?
				—	Încă	nu	am	ales,	îmi	propui	ceva?
				—	Ce	zici	dacă	îți	povestesc	o	istorioară.
				—	Te	ascult.
				—	În	mijlocul	unei	mulțimi	grăbite	se	afla	un	copil.	Acest	copil	plângea	încet.
Ochii	mari	și	roșii	dezvăluiau	durerea	sufletului.	Din	păcate	ochii	lui	erau
nevăzuți.	Mai	mult,	privirea	copilului	era	ignorată	de	cei	care	treceau	pe	alături.	
Copilul	purta	doar	o	pijama	subțire	de	culoare	albă.	
				Disperat,	acesta	a	început	să	se	apropie	de	trecători	cerând	ajutor.	Oamenii	se



făceau	că	nu-l	observă.	Copilul	a	început	să	plângă	și	mai	tare,	în	gura	mare.	Din
nou	nu	a	primit	niciun	pic	de	atenție,	după	care	a	țipat	cât	de	tare	a	putut.	La
auzul	țipătului	câțiva	trecători	s-au	oprit	și	au	murmurat	sub	nas:	Ce	copil
needucat.	
				Un	suflet	de	om,	îmbrăcat	în	alb,	se	afla	în	mijlocul	a	mii	de	oameni
indiferenți	și	reci.	Eu	aveam	cu	mine	o	oglindă	mare.	O	duceam	cu	grijă	ca	nu
cumva	s-o	sparg.	M-am	apropiat	de	copil	și	am	pus	în	fața	lui	oglinda.	Văzându-
și	chipul	oglindit,	oamenii	s-au	oprit	să	se	privească.	În	așa	mod	au	luat	în	seamă
și	copilul	care	plângea.
				—	Ce	a	urmat?	a	întrebat	Felix.
				—	Am	luat	copilul	de	mână	și	am	lăsat	să	se	spargă	oglinda.
				—	De	ce	ai	spart	oglinda?
				—	Îmi	era	frică	să	mă	privesc	în	oglindă.	Îmi	era	frică	să	nu	fiu	asemeni
celorlalți	trecători.
				—	Este	o	amintire	din	viitor?
				—	Da,	Felix,	este	o	amintire	din	viitor.
				—	Uneori	am	impresia	că	vei	fi	prea	tristă	în	viitor,	te	vei	schimba.
				—	Cu	toții	ne	schimbăm.	Tu	de	asemenea	vei	fi	diferit.	
				—	Serios?	Zi-mi,	te	rog,	cum	voi	fi.	Spune-mi	cel	puțin	un	motiv	pentru	care
să	aștept	și	eu	acest	viitor	precum	îl	aștepți	tu.
				—	Scena	de	teatru.	Vei	fi	înnebunit	după	teatru,	vei	fi	actor.
				—	Eu?	Eu,	Amelia?	
				Felix	s-a	ridicat	brusc	de	pe	scaun.	Și-a	îndreptat	spatele	și	s-a	așezat	rapid	la
loc,	privindu-mă	în	ochi:
				—	Oare	adevăr	zici,	Amelia?	Să	te	cred?
De	îndată	a	răsunat	în	întreagă	bibliotecă	râsul	meu.	Felix	pe	loc	devenise	un	alt
om.	Apăruse	acea	sclipire	în	ochi	ce	este	prezentă	doar	la	oamenii	cu	adevărat
vii.	Deja	mă	crezuse,	deja	se	afla	în	acel	viitor	descris	de	mine.	Niciodată	nu	am
regretat	că	i-am	spus	cine	va	deveni	în	viitor,	pentru	că	din	acel	moment	Felix	s-
a	schimbat	mult	spre	bine.	

	



Fragmente

Nici	nu	știu	ce	arde	mai	repede,	hârtia	în	foc	sau	omul	în	viață.

	

				Trecuse	ceva	timp	de	la	dialogul	din	bibliotecă.	Felix	s-a	alăturat	grupului
actoricesc.	Eu	m-am	alăturat	celui	astronomic.	Petreceam	mai	puțin	timp
împreună.	Construiam	relații	de	prietenie	cu	alte	persoane,	dar	tot	cei	mai	buni
prieteni	rămăsesem.
				Eram	la	Felix	în	ospeție	și	ne	făceam	temele	la	literatură.	Felix	avea	niște
părinți	extraordinari,	o	mamă	blândă	care	din	oră	în	oră	bătea	la	ușă	pentru	a	ne
întreba	dacă	avem	nevoie	de	ceva.	Gătea	niște	prăjituri	delicioase.	Tatăl	lui,	un
om	mic	de	statură	cu	o	față	înțeleaptă,	venea	să	ne	controleze	temele.
				S-a	auzit	o	mică	bătaie	în	ușă,	după	care	Domnul	Walley	a	intrat	în	odaie:
				—	Ce	faceți	copii?	Ați	scris	eseul?
				—	Da,	am	răspuns	ambii.
				—	Bine.	Amelia,	tu	despre	ce	ai	scris?
				—	Am	scris	despre	cercuri.
				—	Despre	cercuri?	Ce	interesant	sună,	aș	vrea	să	ascultăm	ceea	ce	ai	scris.

Cercuri
	

				Când	nu	știi	cu	ce	să	începi,	începe	cu	asta,	cu	recunoașterea	faptului	că	nu
știi.	Dar	când	cunoști	totul?	Cu	ce	începi?
				O		odaie	aruncată	în	haos,	tu	aruncat	în	odaie,	gânduri	aruncate	în	tine,
amintiri	aruncate	în	gânduri.	Ah,	da,	aici	mai	este	loc	de	lacrimi,	reproșuri	și
regrete,	dar	pe	ele	unde	le	arunci?	Nu	se	știe.	Sfârșești	cu	un	început,	începi	cu
un	sfârșit.	Și	iarăși	cerc,	un	cerc	mare	format	din	alte	cercuri	mai	mici,	acestea
la	rândul	lor	formate	din	alte	cercuri	mai	mici;	oare	acesta	este	infinitul?
				O	cifră	aruncată	în	buletin,	într-un	document,	într-o	hârtie	care	arde.	Este
doar	o	hârtie,	dar	răspunderea	pentru	această	hârtie	este	atât	de	mare:	să	n-o
pierzi,	să	n-o	neglijezi.	Te	reprezintă	și	cifra	din	acolo	te	reprezintă.	Cu	cât	cifra
este	mai	mare	cu	atât	drepturile	tale	se	înmulțesc,	cu	atât	importanța	ta	crește.
Da,	puterea	cuvântului	tău	crește	odată	cu	această	cifră.		Care	este	cifra	ta?



				Toți	începem	cu	zero,	ne	mândrim	dacă	ajungem	la	o	sută	și,	totodată,	cu	cât
mai	mult	crește	cifra	cu	atât	mai	mult	crește	frica.	De	parcă	ea	este	pământul	și
tu	ești	luna,	fără	pământ	tu	cine	ești?	În	jurul	cui	te	rotești?	Care	este	sensul
vieții	mai	departe?	Ajungi	un	pustiu	în	pustiu.
				La	optsprezece	ani	planifici	să	absolvești	școala,	la	douăzeci	și	unu	să	te
îndrăgostești,	la	douăzeci	și	trei	absolvești	universitatea,	la	douăzeci	și	cinci
adaugi	lângă	cifră	o	ștampilă	de	căsătorie,	la	douăzeci	și	șapte	ai	serviciu	și
copil,	dar	mai	stai	cu	chirie.	Este	logic,	douăzeci	și	șapte	este	o	cifră	prea
neînsemnată.	La	treizeci	și	trei	îți	procuri	casă,	ai	deja	doi	copii,	la	patruzeci	ți-
ai	organizat	viața,	asemeni	tuturor,	așa	cum	trebuie,	așa	cum	este	dictat	de
societate.	Viața	trece.	Mai	departe	cifra	se	uită,	de	fapt	nu,	aceasta	se	ia	la
întrecere	cu	moartea,	cu	mândria,	păi,	de	ce	nu,	doar	este	o	mândrie	să	mori	la
o	sută,	la	nouăzeci,	ba	chiar	și	la	optzeci.	Mai	târziu	urmează	doar	un	sicriu,	un
frumos	sicriu	înfrumusețat	cu	dantelă	albă.	Și	tu	stai	acolo	împreună	cu	cifra
care	te	reprezintă.
				Un	om	aruncat	în	sicriu,	un	sicriu	aruncat	în	pământ,	un	pământ	aruncat	în
cosmos,	un	cosmos	aruncat	în	neștire,	tu	aruncat	în	moarte,	moartea	aruncată	în
tine.
				Nici	nu	știu	ce	arde	mai	repede,	hârtia	în	foc	sau	omul	în	viață.

				Domnul	Walley	mă	privea	mirat	și	în	același	timp	gânditor,	era	evident	că	am
scris	ceva	prea	profund	pentru	vârsta	mea.
				—	Ești	un	copil	uimitor,	Amelia!	Vezi	lumea	așa	cum	puțini	o	văd,	acest	talent
sau	te	va	înălța,	sau	te	va	doborî.
Nu	știam	ce	să-i	răspund,	așa	că	am	zâmbit.
				—	Da,	interveni	Felix,	Amelia	scrie	fermecător,	are	niște	texte	extraordinare.
Hai,	arată-i	tatei	ce	ai	mai	scris.
				—	M-aș	bucura	dacă	aș	avea	onoarea	să	citesc	și	alte	texte,	a	zis	domnul
Walley.
I-am	dat	cu	încredere	caietul	meu	de	literatură.

	Singurătate

				La	început	îți	pare	că	nu	ai	nimic.	Probabil	doar	acnee,	părinți	care	nu	te
înțeleg	și	prieteni	pe	care	știi	că	în	curând	îi	vei	înregistra	în	lista	dușmanilor.
Hainele	sunt	prăfuite,	farfuriile	murdare,	caietele	închise	și	ciorapii	găuriți.	Ai
corpul	neînsemnat,	fără	forme,	mai	mult	se	aseamănă	cu	un	sac	de	oase.	Părul
nu	se	aranjează	cum	îți	dorești.	Oglinda	este	cel	mai	oribil	obiect	din	casă.
				Tot	ce	este	mai	frumos	în	lume	nu-ți	aparține,	poate	doar	singurătatea.	Acel
frumos	construit	de	tine,	pentru	care	achiți	zi	de	zi,	achiți	prin	pașii	ce	caută
străzi	goale.	Da,	unica	fericire,	unicul	sublim:	tu	în	singurătate,	tu	în	nimic,	căci
doar	în	nimic	te	simți	cineva.
				Prima	zi	de	singurătate	este	o	experiență	nouă,	a	doua	este	un	interes,	a	treia



un	obicei,	a	patra,	a	cincea,	a	șasea	este	o	viață,	în	a	șaptea	zi	singurătatea	ești
tu.
Deschizi	ochii,	ai	găsit	cheia	de	la	acest	lacăt	închis,	observi	lumea	din	jur,	un
mic	univers	în	care	totul	este	atât	de	profund.	Și	atunci	apar	întrebările:	Ce	caut
eu	aici?	Cine	sunt?	Unde	îmi	este	destinat	să	ajung?	Unde	vreau	să	ajung?
Trebuie	să	am	un	scop?	Ce	înseamnă		acesta?	De	unde	aș	putea	să-l	procur?
Vai,	este	gratuit	și	am	de	unde	alege.	Am	decis,	păcat	că	e	fără	instrucțiune,
păcat	că	nu	are	nici	garanție,	nici	probabilitate	să	funcționeze,	dar	îmi	este	drag
și-l	vreau.	Să	lupt?	Oricum	nu	este	război.	E		liniște,	e	pace.	Cu	cine	să	lupt?	Cu
mine?	Cum	adică?	Nu	înțeleg,	de	ce	n-am	învățat	despre	aceasta	la	școală?	De
ce	descopăr	viața	în	singurătate?	De	ce	toți	din	jur	duc	un	război	cu	ei	înșiși?!
Totul	părea	atât	de	frumos,	atât	de	perfect,	însă	cum	am	ajuns	să	trăiesc	această
perfecțiune	am	înțeles	că,	de	fapt,	este	un	defect.	Cel	mai	tare	doare	faptul	că	fac
parte	din	acesta,	sunt	și	eu	defect.	Deja	știu	că	odată	ce	voi	atinge	scopul	dorit
mă	voi	întoarce	la	tine,	singurătate.	Până	atunci	permite-mi	să		mă	vindec	de
frica	unui	eșec,	permite-mi	să	mi	se	facă	dor	de	tine,	pentru	a	deveni	un	om
împlinit	care	nu	mai	fuge	de	sine,	care	nu	mai	dorește	renume,	ci	vrea	doar	o
împlinire	sufletească	sub	formă	de	singurătate.
	

Nu	mă	cunosc

				Credem	că	ne	cunoaștem,	probabil	asta	este	unica	noastră	credință	reală:
credem	în	noi.	Da,	vom	putea,	vom	răzbate,	fiindcă	avem	scopuri	bine	conturate,
fiindcă	ne	cunoaștem	personalitatea,	cunoaștem	ce	dorim	cu	adevărat	și	unde
dorim	să	ajungem	în	final.
				Pas	cu	pas,	gând	cu	gând,	ajungem	în	suferință,	în	confuzie.	Drumul	ales	nu
corespunde	așteptărilor.	Cum	am	ajuns	că	nu	mă	cunosc	pe	mine?	De	ce	nu	am
realizat	atunci	că	pășesc	greșit,	că	automat	cad	în	prăpastie?	Regret	că	am
ezitat,	că	nu	m-am	oprit	odată	cu	primul	pas,	odată	ce	am	simțit	că	pășesc	peste
mine	și	peste	adevăratul	meu	vis.	Nu	știu	de	ce	am	procedat	în	asemenea	mod.
Poate	că	mi-a	fost	frică	sau	poate...		Fără	probabilități,	este	nevoie	de	realitate
și	realitatea	este	că	nu	mă	cunosc,	chiar	dacă	stau	atât	de	mult	timp	cu	mine,	nu
am	curajul	să	mă	descopăr,	să	mă	aflu	și	să	mă	accept,	să	mă	ascult	și	să	mă
înțeleg.	
				Nu	știu	ce	doresc	cu	adevărat	de	la	viață.	De	ce	am	ajuns	la	această
concluzie?	Deoarece	câte	nu	aș	face,	câte	nu	aș	realiza	și	cât	nu	m-aș	asculta,
ajung	să	trăiesc	zile	de	o	tristețe	profundă.
				Fug	de	suferință,	dar	ajung	în	brațele	ei.

Durere

				Cea	mai	mare	durere	este	atunci	când	ești	nevoit	să	renunți	la	un	om	doar



pentru	că	el	a	renunțat	la	tine.	Trebuie.	Nu	ai	încotro.	E	precum	ai		fi	nevoit	să
schimbi	traseul	deoarece	drumul	e	stricat,	și	nu	ar	fi	o	problemă	gropile	ce
urmează	a	fi	depășite,	însă	nu	poți	accepta	la	infinit	defectele.	La	un	moment	dat
ai	nevoie	doar	de	liniște,	lupta	dusă	pentru	o	fericire	ireală	pur	și	simplu	devine
o	povară	sau	chiar	un	blestem.
				Amuzant,	dar,	de	regulă,	noi	înșine	ne	blestemăm.	Ne	blestemăm	să	ne	doară,
să	trăim	o	durere	de	care	credem	că	fugim.	Nu,	nu	poate	să	te	doară	ceva	fără
permisiunea	ta.
				Inconștient	semnăm	un	contract	pe	un	termen	nedeterminat.	Cine	te-a	rugat
să	semnezi?	Sentimentele?	Ha,	dar	ele	există?	Sunt	reale?	Nu	știu,	însă	dacă	aș
întâlni	pe	drum	un	oarecare	sentiment	i-aș	face	o	simplă	poză	pentru	a	avea
dovada	că	acesta	există.
				Simt	multe.	În	același	timp	nu	simt	nimic.	Mă	doare	și	totodată	sunt
indiferentă.	Mă	strânge	la	suflet	tare,	însă	nu	știu	din	ce	motiv,	sau	pentru	că	nu
am	aer,	sau	pentru	că	în	mine	pătrunde	un	nou	aer,	o	nouă	viață,	căci	cine	a	zis
că	te	naști	fără	durere.

Umbrela	cu	găuri

				Într-o	zi	ploioasă	de	toamnă,	sub	una	dintre	umbrele	se	afla	o	femeie	cu	fiica
sa	de	nouă	anișori:
				—	Mamă,	mamă,	a	spus	fetița	entuziasmată.	Privește!
				Fetița	se	opri	în	dreptul	unei	clădiri	pe	care	era	pictată	o	copilă	în	rochiță
albastră	și	care	se	afla	sub	o	umbrelă	cu	găuri.
				—	De	ce	umbrela	este	cu	găuri,	mamă?	Nu	o	plouă?	
				Mama	zâmbi	drept	răspuns	și	zise:
				—	Am	să-ți	povestesc	o	legendă,	vrei?
				—	Da,	a	zis	fetița	curioasă.
				—	Se	spune	că	pe	această	copilă	o	chema	Lya.	Lya	era	un	copil	care	avea	de
toate,	părinți	care	o	iubeau	și	mulți	prieteni.	Mergea	la	școală,	unde	învăța
zilnic	lucruri	noi	și	frumoase	despre	lumea	din	jur.	În	pofida	la	toate,	Lya	era
mereu	tristă,	vorbea	puțin	și	prefera	să	privească	ploaia	de	peste	geam.	În	una
din	zile,	Lya	se	afla	într-o	stație,	singurică,	afară	ploua,	iar	ea	nu	avea	umbrelă.
Un	băiețel	îmbrăcat	sărăcăcios	s-a	apropiat	de	ea	și	i-a	dat	umbrela	sa.	Era	o
umbrelă	cu	găuri.	„Mulțumesc	mult!”,	a	zis	Lya	și	a	luat	umbrela.	Se	zice	că
anume	atunci	Lya	a	zâmbit.	Băiatul	a	răspuns	cu	același	zâmbet,	după	care	a
plecat.	Din	acea	zi,	Lya	lua	peste	tot	umbrela	cu	găuri.	O	colegă	de	clasă	a
întrebat-o:	„De	ce	porți	peste	tot	această	umbrelă?	Este	urâtă	și	are	găuri,	ai
umbrele	cu	mult	mai	frumoase.”	„Greșești!	Este	cea	mai	frumoasă	umbrelă	din
lume.	Este	o	umbrelă	care	mă	apără	de	tristețe,	iată	de	ce	o	port	mereu	cu
mine”,	a	răspuns	Lya.
				Unii	zic	că	Lya	dorea	mult	să	înapoieze	umbrela	băiețelului.	Alții	zic	că
umbrela	aducea	fericire	și	oamenii	din	jur	zâmbeau.	Nimeni	nu	știe	de	ce	Lya
mulți	ani	a	purtat	cu	ea	această	umbrelă.



				—	Mamă,	știu	de	ce	Lya	a	zâmbit.
				—	De	ce?	o	întrebă	mama.
				—	Lya	întâlnise	un	om	cu	adevărat	fericit,	căci	doar	un	om	fericit	este	în	stare
să	ofere	tot	ce	are	fără	frica	de	a	rămâne	fără	nimic.
				Mama	a	zâmbit,	după	care	a	văzut	că	alături	era	o	bătrână	fără	umbrelă.
Mama	cu	fiica	s-au	apropiat	de	aceasta	și	fetița	i-a	dat	umbrela	bătrânei.
				—	Suntem	cu	adevărat	fericite.	Da,	mamă?

Pauză

				Atunci	când	citesc,	setez	viața	reală	pe	pauză,	renunț	la	aceasta	pentru	a	mă
odihni	puțin.	Da,	uneori	am	nevoie	să	mă	odihnesc	de	propria	viață.	În	aceste
pauze	am	trăit	mai	mult	decât	în	realitate,	de	atâtea	ori	m-am	născut	și	am
murit,	deja	am	pierdut	șirul…	Am	fost	mamă,	tată,	orfană,	copil	îndrăgit,	iubită,
trădată,	condamnată,	uitată,	chiar	și	furată.	Simțeam	frigul	iernii	vara,	îmi
imaginam	cum	cade	frunza	de	toamnă	primăvara,	ba	mai	mult,	simțeam	cum
plouă	în	zilele	aride.	Am	plâns,	deși	eram	un	om	fericit.	Am	râs,	deși	trăiam	un
infern.	Doream	să	fug,	deși	îmi	era	bine;	rămâneam,	deși	trebuia	să	dispar.
Gustul	vieții	era	amar.	Îmi	place	când	setez	viața	reală	pe	pauză,	când	citesc,
citesc,	citesc	sau	scriu.	Dar,	mâine	trebuie	să	mă	trezesc	la	șase.
				Setez	pauza	pe	pauză.

				Domnul	Walley	a	închis	caietul	și	mi	l-a	înapoiat:
				—	Ai	gânduri	filozofice	și	prea	mature	pentru	vârsta	ta.
				Am	zâmbit,	știam	că	vârsta,	de	fapt,	spune	puține	despre	om	și	despre	modul
lui	de	a	percepe	viața.	O	bună	parte	din	oameni	mor	fără	să	înțeleagă	de	ce	au
trăit	atâția	ani.	Pentru	ei	viața	se	aseamănă	cu	un	simplu	contract	ce	în	curând	are
să	expire.
	



Secretul	lunii	august

Pentru	nimeni	nu	este	un	secret	că	pe	ascuns	ne	apreciem	dușmanii.

	

				Aveam	secrete,	multe.	Pe	unele	le	ascundeam	chiar	și	de	mine	prin
tăcere	sau	prin	ignorare.	Altele	erau	îngropate	în	acel	viitor	de	care
uneori	doream	să	fug.	Cel	mai	mare	secret	al	meu	era	un	om.	Un	om
care	trăia	la	fel	ca	mine,	simțea	și	visa,	plângea	și	lupta,	ba	mai	mult,
arăta	fix	ca	mine.	Era	sora	mea	geamănă.
				Îmi	plăcea	numele	ei,	personalitatea	și	caracterul	hotărât.	Știa	ce
dorește	de	la	viață	și	de	la	oamenii	din	jur.	Era	mereu	în	căutarea
împlinirii	sufletești.	Nu	aștepta	ca	cineva	s-o	facă	fericită.	Milena	era
omul	care-i	făcea	pe	alții	fericiți	fără	să	aștepte	ceva	în	schimb.
				Locuia	departe	împreună	cu	tata.	O	vedeam	o	dată	pe	an,	în	luna
august.	Luna	în	care	trebuia	să	dorm	cu	secretul	meu	în	același	pat.
Distanța	era	cea	care	ne	caracteriza	relația.	
				Urmărind-o,	de	fiecare	dată	o	descopeream	diferită.	Era	mai	străină
și,	totodată,	mai	apropiată.	Mă	adora,	zicea	că	sunt	anume	așa	cum	ar
vrea	ea	să	fie.	De	parcă	eram	întruchiparea	perfecțiunii	pentru	ea,
uneori	prea	matură,	înțeleaptă	și	misterioasă.	Astfel	mă	descria.	Ne
apreciam	reciproc,	încât	fiecare	în	parte	o	vedea	pe	cealaltă	mai	bună.
				Niciodată	nu	i-am	povestit	despre	faptul	că	am	amintiri	din	viitor.
Cugetând,	realizez	că	nu	i-am	zis	nimic	despre	mine.	O	percepeam
asemeni	unui	dușman	de	care-mi	era	frică.	Pentru	nimeni	nu	este	un
secret	că	pe	ascuns	ne	apreciem	dușmanii.
				Atunci	când	o	vedeam	la	aeroport,	cum	mă	întâmpină	fericită,	cu
flori,	doream	să	mă	întorc	și	să	plec	așa	cum	am	și	venit.	Mă	sugruma
în	îmbrățișări	toată	luna.	Mă	lua	de	mână	și	mergea	alături	cu	capul



sus,	mândră	că	suntem	împreună.	Zicea	că	formăm	un	întreg	și	este
dezastruos	faptul	că	unsprezece	luni	trăim	la	o	asemenea	depărtare,
lipsite	de	oportunitatea	de	a	trăi	împreună	cele	mai	frumoase	momente
din	copilărie	și	adolescență.	După	care	a	adăugat:
				—	Atunci	când	vom	atinge	majoratul	vom	fi	mereu	împreună,
adevărat?	Nimic	nu	ne	va	putea	despărți!
				—	Nu	știu,	viitorul	este	imprevizibil.	Maturitatea	schimbă	omul,
uneori	complet.
				—	Amelia,	suntem	surori.	Nimeni	și	nimic	nu	poate	distruge
legătura	dintre	noi	două.
				I-am	zâmbit.	Un	zâmbet	oferit	unui	copil	mic	și	naiv,	care	crede	în
povești	cu	balauri	și	elefanți	zburători.	Milena	era	sigură	că	avem	un
viitor	comun.	Eu	știam	că	avem	în	comun	doar	trecutul	și	prezentul
rece.
				O	urmăream	cum	se	îmbrăca,	cum	se	comporta,	chiar	cum	mânca.
Avea	ceva	aristocratic	în	mișcările	ei.	O	atitudine	care	o	definea.
Persista	la	ea	gingășia	și	feminitatea	care	mie-mi	lipseau.	Uneori
ajungeam	la	concluzia	că	o	invidiez.
Îmi	permitea	să	îmbrac	hainele	ei.	Refuzam.	De	parcă	în	momentul	în
care	urma	să	le	pun	pe	mine	voi	deveni	ea:	o	adolescentă	frumoasă,
normală,	cu	amintiri	din	trecut	și	fără	preocupări	față	de	viitor.
Greșeam.	Mereu	credem	că	este	ușor	să	fii	un	alt	om.	Uităm	că	toți
avem	aceleași	oase.
				Ne	aflam	în	librărie.	Împlinisem	recent	paisprezece	ani	și	căutam
niște	cărți.	Milena	se	uita	la	raftul	cu	romane,	pe	când	eu	răsfoiam
niște	biografii.	Un	tânăr	se	uita	doar	la	ea.	Acesta	a	încercat	să	se
apropie	pentru	a	se	prezenta,	însă,	în	acel	moment,	Milena	m-a	luat	de
mână	și	m-a	scos	repede	afară.	Mi-a	zis	că	s-a	plictisit	și	că	vrea	să
facem	o	plimbare.	Eram	sigură	că,	pur	și	simplu,	l-a	evitat	pe	acel
tânăr.	
				Nu	știam	dacă	are	prieteni.	Nu	știam	la	ce	se	gândește	și	ce	planuri
de	viitor	are.	Da,	cunoșteam	viitorul	ei,	avea	să	devină	și	ea	actriță,
asemeni	lui	Felix.	În	același	timp	nu	eram	sigură	că	visa	anume	la



această	profesie.	Viitorul	diferă	mult	de	planurile	noastre	inițiale,	de
fapt,	noi,	cei	din	prezent,	suntem	diferiți	de	noi,	cei	din	viitor.
				Relația	dintre	Milena	și	mama	era	una	apăsătoare.	Nu	îmi	amintesc
să	le	fi	văzut	vreodată	îmbrățișate	ori	să	vorbească	despre	ceva
semnificativ.	Se	purtau	de	parcă	erau	două	străine.	Când	spun	că	nu
țin	minte,	mă	refer	nu	doar	la	trecut,	ci	și	la	viitor.	Era	o	altă	mamă,	nu
așa	cum	era	cu	mine.	Îmi	părea	rău	pentru	ambele.	Au	fost	nevoite	să
se	despartă	pentru	a	nu	se	mai	regăsi.	Nu	judec	pe	nimeni.	Nu	dau
vina	pe	soartă.	Cât	te	irelevant	nu	ar	suna,	unii	oameni	sunt
incompatibili.	Nicio	legătură	de	sânge	nu	poate	nega	acest	adevăr.
				În	acel	august	mama	nu	a	putut	veni	cu	mine.	Știa	că	nu	suntem
destul	de	apropiate.
				—	Mi-aș	dori	să	vă	înțelegeți	mai	bine.
				—	Ne	simțim	destul	de	bine	pentru	niște	surori	care	locuiesc	la	o
asemenea	depărtare.
				—	Îți	este	frică,	știu.
				—	Probabil	aceasta	e	problema,	frica	mea.
				—	Nu	este	cazul.	Milena	nu	doar	te	va	înțelege,	te	va	accepta.
				—	Mamă,	așa	va	fi	cel	mai	bine.	Pentru	ambele.



Întâlniri

Cum	pot	să	evit	pe	cineva	pe	care	nici	nu-l	observ?

	

				Eu	cu	mama	aveam	o	legătură	mai	specială.	Preferam	s-o	invit	la	întâlniri.
Drept	locație	alegeam	cabinetul	directorului,	iar	intermediar	era	directorul.	Deși
mă	comportam	cu	mult	mai	normal	datorită	lui	Felix,	în	ciuda	numeroaselor
neînțelegeri	cu	profesorii.	
				—	Amelia,	ascultă-mă,	îmi	zicea	mama.	Lupți	cu	vântul.	Orice	n-ai	face,
vântul	în	continuare	are	să	bată.
				—	Nu,	mamă,	lupt	cu	niște	oameni	care	nu	înțeleg	că	fiecare	în	parte	are
individualitatea	sa.	
				—	Scumpa	mea,	ei	încearcă	să-ți	aducă	aminte	că	trebuie	să	te	comporți	ca
toți.	Sunteți	egali.
				—	Dar	nu	este	adevărat.	Nu	sunt	toți.	Nu	suntem	egali.	Înțeleg	când	este	vorba
de	egalitatea	unor	drepturi	și	obligațiuni.	Suntem	diferiți	și	gândim	diferit.	Ne-
am	născut	fiecare	cu	propriile	abilități	și	acestea	diferă	de	la	om	la	om.	Greșesc
prin	faptul	că-mi	expun	o	opinie?	Doar	îmi	aparține.	
				—	Modul	în	care	îți	expui	această	opinie	deranjează.
				—	Nu,	îi	deranjează	că	o	am.	Îi	deranjează	că	îndrăznesc	să	mi-o	expun.	Plus
la	toate,	nu	le	place	pentru	că	este	o	opinie	bine	argumentată!
				Adevărul	este	o	boală,	rar	depistată,	dar	foarte	gravă.	Oamenii	se	tem	de
această	boală	și	probabil	se	tem	mai	mult	de	cei	bolnavi.	De	cei	care	preferă	să
rostească	adevărul	oricând	și	oriunde.
				Colegii	mă	evitau	sau,	de	fapt,	ne	evitau,	pe	mine	și	pe	Felix.	Eu	nu	evitam	pe
nimeni.	Cum	pot	să	evit	pe	cineva	pe	care	nici	nu-l	observ?	Profesorii	visau	să
dispar	din	acea	clasă.	Mă	urau	pentru	răspunsurile	mele	prea	corecte,	prea
argumentate,	prea	inteligente.	Da,	am	observat	că	mă	urau	pentru	că	știam	mai
multe	decât	ei.	Cum	este	posibil	ca	un	elev	să	cunoască	mai	multe	decât	un
profesor?	Inadmisibil.	
De	la	bun	început	m-am	evidențiat	fără	să	vreau.	De	regulă	anume	când	dorești
să	devii	invizibil	toți	încep	să	te	observe.	Unicul	profesor	care	mi-a	plăcut	a	fost
cel	de	geografie.	A	fost	cel	mai	în	vârstă	și	cel	mai	înțelept	profesor.	Era	între	noi
o	conexiune	aparte,	provenită	dintr-o	lume	în	care	simți	oamenii	asemeni	ție,	îi
simți	prin	mișcări,	priviri,	tăceri.	
				Orele	de	geografie	au	fost	unicele	la	care	tăceam	și	ascultam.	Uitam	de	geam,



de	Felix,	uitam	de	amintirile	din	viitor	sau	ele	mă	uitau,	nu	știu.	A	fost	profesorul
pe	care-l	admiram,	dar	cu	care	niciodată	nu	discutasem.	Nu	doream	să	dispară
farmecul	dintre	noi.	Uneori	pentru	aceasta	e	nevoie	doar	de	tăcere.
				În	pofida	dorințelor	mele	nu	puteam	evita	dialogul.	Urma	să	avem	o	testare.
Domnul	Keyes	a	intrat	în	clasă,	privindu-ne	atent.	Era	un	bărbat	de	statură
mijlocie.	Părul	scurt	și	cărunt	îi	oferea	un	farmec	aparte.	În	opinia	mea,	îl
prindeau	la	față	ochelarii	rotunzi	și	mari,	acest	accesoriu	se	potrivea	de	minune
cu	sacourile	lui	de	culoare	închisă.	
				Colegii	mei,	unul	câte	unul,	treceau	în	fața	clasei	și	răspundeau	la	întrebări.	Pe
urmă	a	venit	rândul	meu:
				—	Amelia.
				Tăceam.	Felix	m-a	apucat	de	mână	și	mi-a	dat	de	înțeles	că	trebuie	să	ies	la
răspuns.	Recunosc	că	aveam	emoții.	Undeva,	în	interior,	mă	temeam	să	nu-l
dezamăgesc	pe	domnul	Keyes.	Am	răspuns.	Multe	răspunsuri	erau	bazate	pe
cunoștințele	din	viitor.	
				Cu	toate	că	realiza	că	sunt	niște	răspunsuri	ce	nu-mi	caracterizează	vârsta,
domnul	Keyes	nu	a	comentat	nimic.	Mi-a	dat	nota	maximă	și	m-a	rugat	să	iau
loc.	Eram	fericită.	M-a	acceptat	fără	a	căuta	explicații.

	



O	șansă	prezentului

Sentimentele	sunt	ceva	aparte,	acestea	apar	spontan,	nici	timpul	nu	le	poate
controla

	

				Aveam	șaisprezece	ani	când	a	apărut	Eduard	în	viața	mea.	Ba	nu,	Eduard
mereu	a	fost.	Doar	că-l	evitam,	pentru	că	știam	de	Mir	și	nu	înțelegeam	la	ce	mi-
ar	trebui	un	E.,	când	voi	avea	un	M.	Nu	voiam	să	mă	joc	de-a	alfabetul	și	nici	nu
doream	să	mă	joc	de-a	sentimentele.	Mai	ales	că	era	vorba	despre	unele	care	nu
au	cum	să	se	dezvolte.	
				Ne-am	cunoscut	la	cercul	de	astronomie.	Mi-a	spus	într-o	zi,	pe	când
confecționam	împreună	sistemul	solar	dintr-o	hârtie	colorată	necalitativă,	că-i
plac.	Am	tăcut.	Era	printre	puținele	momente	neprevăzute	sau,	mai	bine	zis,
neamintite	din	viitor.	Atunci	am	realizat	că	sentimentele	sunt	ceva	aparte,	acestea
vin	spontan,	nici	timpul	nu	le	poate	controla.
				Atâta	timp	cât	el	aștepta	un	răspuns,	eu	mă	aprofundam	în	filosofia	viitorului.
	Prin	urmare	el	a	decis	să	răspundă	pentru	mine	și	m-a	sărutat	pe	obraz.	A	fugit
ca	un	laș.	Îl	uram.	Da,	îl	uram	în	locul	lui	Mir.	Îl	uram	pentru	că	și-a	permis	să	se
apropie	de	cineva	care-i	aparținea	altui	om.	Probabil	era	o	gândire	bolnavă	să
crezi	că	aparții	altuia,	așa	cum	îți	aparții	doar	ție.	Cumva	eram	prea	tânără	și
doream	prea	mult	să	aparțin	cuiva	pe	care	îl	ador.
				Mă	deranja	enorm	când	îl	vedeam	pe	Eduard.	Îndeosebi	când	simțeam	că	mă
privește.	În	cele	din	urmă	în	mine	s-a	schimbat		ceva,	nu	față	de	el,	față	de	mine.
Am	sesizat	că	este	neadecvat	să	aștept	un	om	din	viitor	și	să	ignor	un	om	din
prezent.	Fiecare	are	dreptul	la	un	trecut	doar	al	său.	Un	trecut	în	care	apar	și
dispar	oameni.	Însă	acei	oameni	ne	formează,	învățăm	de	la	fiecare	în	parte	ca,
până	la	urmă,	să	învățăm	și	de	la	noi.	
				Nu	i-am	oferit	o	șansă	lui,	mi-am	oferit-o	mie,	prezentului	și	însăși	existenței
mele.	Era	un	băiat	drăguț,	puțin	timid	și	foarte	inteligent.	Se	asemăna	fizic	cu
Felix.	Ambii	aveau	o	statură	mijlocie,	părul	închis	la	culoare	și	ochi	albaștri,
doar	că	părul	lui	Felix	era	ondulat.	I-am	făcut	cunoștință	cu	Felix	și	la	început
între	ei	a	existat	o	oarecare	rivalitate.	Felix	nu	era	obișnuit	să	mă	împartă	cu
cineva,	indirect	vorbind.	De	fapt,	mă	împărțea	doar	cu	luna	august.	După	care	a
apărut	Eduard	care	nu	era	fericit	să	afle	că	mai	am	un	prieten	alături	de	care
prefer	să	petrec	timpul.	Erau	niște	băieți	mici	care	nu	puteau	împărți	mașina	cea
roșie	cu	viteză	maximă.	Totuși,	timpul	schimbă	oamenii	și	percepțiile	acestora.	



Surpriza

Secretul	meu	a	început	să	aibă	secrete	față	de	mine.

	

				A	venit	luna	august	și	am	plecat	să	trăiesc	din	nou	împreună	cu	secretul	meu.
Amuzant,	dar	secretul	meu	a	început	să	aibă	secrete	față	de	mine.	Acest	lucru	m-
a	bucurat.	Simțeam	o	libertate,	în	sfârșit	între	noi	două	era	o	relație	ca	între	două
surori.	Mi	se	părea	normal	să	nu	ne	spunem	tot.	Mai	ales	că	există	secrete	pe
care	nu	ni	le	dezvăluim	nici	nouă.	Da,	și	secretele	au	nevoie	de	acceptare.
				Fusesem	întâmpinată	de	către	o	străină.	Era	vizibil	stresată	și	privea	mult	în
jur.	De	parcă	se	temea	să	nu	ne	vadă	nimeni.	Ajunsesem	și	eu	un	secret,	era
evident.	În	mașină	i-am	zis	să	nu-și	facă	griji,	voi	fi	nevăzută.	A	tăcut.	
				Viața	Milenei	se	schimbase	mult.	Avea	o	lume	a	sa.	Telefonul	ei	suna
continuu.	Înainte	de	a	răspunde,	Milena	intra	în	baie.	Nu	mai	discuta	liber	în
prezența	mea.	Probabil	era	obosită	de	indiferența	mea.	Era	obosită	să	lupte	de
una	singură	pentru	noi	două.
				—	Nu	te	interesează	cu	cine	vorbesc?	m-a	întrebat	într-o	zi.
				—	Ar	trebui?
				—	Nu	neapărat.
				—	E	viața	ta	personală.	Ai	tot	dreptul	la	ea.
				—	De	fapt,	niciodată	nu	te	interesa	ce	e	cu	mine.	Nici	nu	o	vei	face.	
				Tăceam.	Ce	puteam	să-i	răspund?	Avea	dreptate.	Știa	asta.	Văzând	că	tac,	mi-
a	zâmbit	forțat	și	a	ieșit	din	odaie.	A	fost	ultima	lună	pe	care	am	petrecut-o
împreună.	Ei	bine,	la	figurat.	Milena	mereu	era	plecată	undeva,	iar	eu	mi-am
găsit	refugiul	în	bibliotecă,	printre	cărți.	Mă	durea	această	atitudine.	Știam	că	am
meritat-o.	Probabil	venise	timpul	să	fac	eu	pasul.	L-am	făcut.	Un	pas	în	urmă.
Străinele	s-au	înstrăinat.	Așa	mi-am	notat	în	jurnal.	
				Comunicarea	cu	Felix	și	Eduard	m-a	ajutat	să	trec	peste	cea	mai	lungă	lună
august	din	viața	mea.	Mă	telefonau	zilnic.	Povesteau	ce	mai	fac,	îmi	adresau	sute
de	întrebări	la	care	răspundea	imaginația	mea	bogată.	
				Într-una	din	zile	m-a	sunat	Eduard	și	mi-a	zis	că	Felix	are	o	surpriză	pentru
mine:
				—	Pe	bune?	Ce	surpriză?	m-am	prefăcut	curioasă.
				Știam	deja	despre	ce	era	vorba.	La	urma	urmei	aveam	amintiri	din	viitor,	chiar
dacă	Eduard	nu	a	aflat	niciodată	acest	adevăr.
				—	Vei	vedea	la	întoarcere.



				În	ultima	zi	Milena	pur	și	simplu	s-a	scuzat,	a	zis	că	are	multă	treabă	și	că	nu
poate	să	mă	petreacă	la	aeroport.	Nu	am	reacționat,	știam	din	start	acest	scenariu.
Abia	în	avion	analizam	tot	ce	se	întâmplase.	Regretam	cuvintele	nerostite	și
timpul	pierdut.	Doar	că	avionul	avea	direcția	lui,	asemeni	timpului.
				Când	am	revenit,	Felix	deja	era	normal.	După	câteva	intervenții	chirurgicale
nu	se	deosebea	de	ceilalți.	În	acel	moment	pentru	prima	oară	am	plâns	de
fericire,	pentru	prima	dată	prezentul	a	fost	mai	puternic	decât	viitorul.
				—	Amelia,	sunt	normal.
				—	Știam,	i-am	zis	cu	ochii	înlăcrimați.	
				Cu	toate	că	nu	mă	deranjau	în	mod	special	amintirile	din	viitor,	normalitatea
pentru	mine	era	doar	un	vis.	Visul	lui	Felix	s-a	adeverit.

	



Călătorii	prin	sentimente

Poți	judeca	faptele	unei	persoane,	deciziile,
cuvintele,	chiar	și	privirea,	însă	nimeni

nu	are	dreptul	să	judece	fericirea	altui	om.

	

				Eram	în	ultimul	an	de	liceu.	Felix	mi-a	făcut	o	surpriză	și	a	luat	două	bilete	la
teatru.
				—	De	ce	doar	două?	l-am	întrebat.
				—	Vreau	să	petrecem	mai	mult	timp	în	doi,	să	discutăm,	să	te	înțeleg...	
				—	Să	mă	înțelegi	sau	să	clarifici	unele	momente?
				—	Ah,	tu	și	amintirile	din	viitor.	Da,	vreau	să	clarific	ce	urmează,	unde	pleci
și	cum	rămâne	cu	Eduard.	Din	start	știai	ce	va	fi,	ți-ai	dat	seama	că	acea	relație
este	o	călătorie	de	scurtă	durată.	Pe	când	el	de	la	început	a	visat	la	relație
serioasă.	
				—	Păi,	este	normal	la	un	moment	dat	să	ne	luăm	rămas	bun	unul	de	la	altul.
Nu	poți	fi	toată	viața	cu	un	singur	om.	Unii	aleg	o	altă	cale.	Alții	dispar	în
sentimentele	purtate	față	de	altcineva.	Unii	mor.	Brusc.	Pentru	totdeauna.	Am
fost	și	sunt	fericită	alături	de	Eduard.	Ne	vom	abandona	printre	străini,	dar,	poți
judeca	faptele	unei	persoane,	deciziile,	cuvintele,	chiar	și	privirea,	însă	nimeni
nu	are	dreptul	să	judece	fericirea	altui	om.	Nu	știu	cum	este	în	cazul	celorlalți,	pe
mine	fericirea	mă	salvează,	de	mine	și	de	gândurile	mele	murdare.
				Cu	toate	acestea	am	simțit	că	nu	mai	rezist.	Nu	mai	puteam	oferi	atâtea
explicații	fără	sens.	Eram	obosită	să	mă	justific	în	fața	lui	Felix	și	în	fața	mea.
Eram	obosită	să	mă	simt	vinovată	pentru	alegerile	mele.	Probabil	că	anume
atunci	am	început	să	simt	ură	față	de	amintirile	din	viitor.	Deoarece	eram	cu
Eduard	și	mă	gândeam	la	Mir.
				Priveam	un	om	și	vedeam	alt	om.	Mă	simțeam	vinovată.	Fugeam,	dispăream
fără	a	formula	niște	explicații	elocvente.	Doream	să	mă	duc	și	să	mă	descarc
emoțional.	Să	povestesc	cuiva	tot	haosul	ce	trăiește	în	mine,	însă	nu	aveam	cui.
Felix	mă	judeca,	Milena	nu	știa	nimic	despre	mine,	Eduard	era	ultima	persoană
cui	aș	fi	dorit	să-i	zic	asta,	iar	Mir	era	în	viitor.	
				—	Ascensorul	spre	viitor	funcționează?
				—	Nu,	este	defect,	răspunde	Viața.
				Ce	am	făcut?	M-am	dus	la	Eduard.	Lipsea	să	alerg	spre	el	prin	ploaie	pentru	a
descrie	drama	pe	care	o	trăiam.	În	viață	scenariul	este	altfel.	Am	ajuns	în	fața	lui



toată	albă,	tremuram,	au	zburat	naibii	toate	amintirile,	mi-a	zburat	și	numele	meu
din	cap,	chiar	și	al	lui.	Nu	mă	simțeam	bine	și	eram	pregătită	să	scot	adevărul	la
iveală	pentru	a	evada	din	capcana	pe	care	mi-am	creat-o	inconștient.	
				—	Ce	s-a	întâmplat?	
				Simțeam	lacrimi	în	ochi	și	eram	șocată	de	mine	însămi.	Pentru	prima	oară	am
simțit	cât	de	mult	țin	la	el,	așa	că	trebuia	să-i	spun	totul.	Să	rănesc	un	om	alături
de	care	am	fost	fericită.
				—	Iubesc	pe	altcineva,	am	rostit	cuvintele	cât	de	repede	am	putut,	de	parcă
această	viteză	m-a	ajutat	să	decid.
				A	început	să	râdă	isteric.	
				—	De	când?
				—	Nu	ai	să	mă	crezi.
				—	De	când?
				—	De	șase	ani.	
				—	Îl	cunosc?	
				—	Nici	eu	nu-l	cunosc.
				—	Amelia,	ce-i	cu	glumele	astea	lipsite	de	logică?	
				Nu	am	avut	curaj	să-l	privesc	în	ochi,	nici	puterea	de	a	mă	scuza,	pur	și	simplu
am	plecat.	Nu,	n-a	fost	deloc	simplu.	



Întâlnirea

Pentru	a-l	observa,	trebuie	să-l	iubești.

	

				Peste	un	an	de	la	ziua	în	care	m-am	despărțit	de	Eduard	l-am	întâlnit	pe	Mir,
cu	privirea.		Devenisem	mai	sentimentală,	simțeam	frică	și	curaj.	Mă	bucuram	că
sunt	la	începutul	cel	corect.	Știam	că	va	fi	un	final	fericit,	știam	că	este	omul
meu	și	în	sfârșit	viitorul	mult	așteptat	coincidea	cu	prezentul.	
				Mai	târziu	a	urmat	un	scenariu	neașteptat.	Mir	mă	ignora.	Se	prefăcea	că	nu
mă	vede,	de	parcă	eram	o	altă	nuanță	a	aerului.	Ați	mai	văzut	un	om	care	vă
ignoră	urmărindu-vă?	Atunci	trebuie	să	faceți	cunoștință	cu	Mir.
				Mir?	Este	obișnuit,	nu-l	veți	observa	în	mulțime.	Este	tipic.	Și	zâmbetul	lui
este	tipic.	Pentru	a-l	observa,	trebuie	să-l	iubești.	Arăta	asemeni	unui	bărbat	care
nu	are	nevoie	de	nimeni,	nici	de	el.	Mirosea	a	speranță,	cel	mai	sublim	miros.	
				Nu		știam	ce	se	întâmplă,	prezentul	nu	mai	coincidea	cu	amintirile	din	viitor,
totul	devenea	lipsit	de	sens.	În	loc	să	ne	apropiem,	am	început	să	ne	îndepărtăm.	
				Eram	în	bibliotecă	când	m-am	așezat	în	fața	lui.	Mă	vedea,	chiar	dacă	nu-și
ridica	ochii	din	carte.	Da,	poți	vedea	fără	să	privești.	Am	rupt	o	bucată	de	foaie
din	carnet,	era	o	foaie	în	pătrățele	și	am	scris	cu	cerneală	roșie:	Salut,	Mir.	Stătea
nemișcat,	mi	se	părea	că	însăși	cămașa	de	pe	el	este	mai	vie	decât	Mir.	Așteptam
un	răspuns,	în	schimb	s-a	ridicat	și	a	plecat,	fără	să-mi	răspundă.	Durere?	Prea
puțin	spus.	Era	un	profund	eșec.	Ca	atunci	când	ești	sigur	că	ai	promovat	anul,
dar	cineva	te	anunță	că,	de	fapt,	ești	repetent.	

	

	



Acceptarea

De	unde	te	aștepți	mai	puțin,	de	acolo	apare	fericirea.

	

				Din	acea	zi	am	început	să	ignor	și	eu.	Doar	că	de	data	aceasta	ignoram
amintirile	din	viitor,	oricum	acestea	mă	duceau	în	eroare.	Omul	despre	care
credeam	că	este	creat	doar	pentru	mine	a	dispărut.	Nu	aveam	ce	face	și	cu	cine
să	lupt.	A	fost	problema	mea,	doar	a	mea	și	a	imaginației	mele.	Era	lipsit	de
logică	să	bat	la	o	ușă	închisă.	Toată	situația	în	sine	era	asemeni	unui	tunel	în	care
mergi	continuu	și	nu	dai	de	lumină.	Probabil	că	nici	nu	ai	cum	să	dai	peste
aceasta	din	moment	ce	nu	există.
				Am	renunțat	la	Mir.	Îmi	era	dor	de	Eduard	și	mă	ascundeam	de	amintiri	în
cărți.	Toată	lumea	mea	multicoloră	a	devenit	albă.	Totul	s-a	șters	și	am	rămas	eu
singură	în	alb.	
				Ei	bine,	tragedia	poate	că	și	este	ceva	frumos,	doar	că	nu	mă	reprezintă.	Am
fost	mereu	omul	care	gândea	la	rece.	Acceptasem	decizia	lui	și	anume	atunci,
pentru	prima	dată,	trăiam	din	plin	prezentul.	Aveam	în	față	o	oglindă	și	mă
priveam.	Copilul	care	cândva	lupta	împotriva	societății	a	ajuns	o	parte	din
aceasta,	nu	mă	deranja,	totul	este	reparabil.
				Mi-am	amintit	de	bicicleta	verde	fără	roți,	de	carnetul	în	care	de	mult	timp	nu
mai	scrisesem	nimic,	am	reînceput	să	scriu	în	el	și	am	observat	foile	rupte.
Rupsesem	acele	foi	pentru	a	face	din	ele	păsări	albe	din	hârtie.
				Mai	târziu	l-am	cunoscut	pe	Mark.	Știam	că	este	prietenul	lui	Mir,	nu	mă
deranja,	nu	aveam	nimic	în	comun	cu	Mir.	Discutam	zilnic	cu	Mark.	Era	un
tânăr	interesant,	hazliu	și	foarte	ambițios.	M-a	cucerit	treptat	prin	discuții	și
viziuni	neobișnuite	despre	viață.	Chiar	dacă	era	un	afacerist	înnăscut.	Cel	mai
important,	m-a	cucerit	prin	faptul	că	mă	făcea	fericită	și	nu	înțelegeam	cum	îi
reușește.	
				Alături	de	el	totul	era	simplu	și	sublim.	Primul	om	alături	de	care	râdeam
sincer	și	puteam	dansa	în	ploaie.	Da,	Mark	era	extraordinar	și	într-o	zi	mi-am	dat
seama	că	formăm	un	cuplu.	Concluzia?	De	unde	te	aștepți	mai	puțin,	de	acolo
apare	fericirea.	
Nu	știam	de	ce	amintirile	din	viitor	se	schimbaseră	atât	de	brusc.	De	fiecare	dată
când	în	viața	mea	apăreau	oameni	față	de	care	nutream	sentimente,	totul	se
schimba.	Atunci	am	realizat	că	viitorul	se	construiește	de	către	două	persoane.
Decizia	fiecărui	om	contează.



Neînțelegere

Este	o	prostie	să	abandonezi	pe	cineva	de	dragul	unei	iluzii.

	

				Mă	vedeam	rar	cu	Felix.	În	principiu,	nici	timp	de	convorbiri	telefonice	nu
prea	avea.	Era	mereu	ocupat	cu	repetițiile.	Îi	simțeam	lipsa	și	doream	să-i	spun
noutățile.	Evenimentele	din	ultima	perioadă	mă	făceau	confuză.	Totul	se
schimbase	brusc.	Nu	am	primit	nicio	explicație.	De	fapt,	cine	și	ce	mi-ar
explica?	Viața	niciodată	nu	oferă	explicații.
				Ne	întâlneam	o	dată	la	câteva	luni.	În	acea	zi	ne-am	dus	la	un	picnic	pe	malul
unui	lac.
				Priveam	apa,	vântul	bătea	în	față.	Felix	îmi	făcea	poze:
				—	Fii	cât	mai	naturală,	imaginează-ți	că	nu	sunt	aici.
				—	Pe	bune?	Cine	este	aici?
				—	Ha-ha!	Păi,	tot	n-am	mai	înțeles,	ești	cu	Mir?
				—	Nu,	sunt	cu	Mark.
				Felix	a	lăsat	aparatul	de	fotografiat	la	o	parte.
				—	Care	Mark?	Îl	chema	Mir	sau	poate	greșesc.
				—	Mir	mă	ignoră.
				—	Există	și	asemenea	oameni?	Nu	este	posibil,	nu	cred.
				—	Felix...
				—	Scuze,	pur	și	simplu	nu	înțeleg	nimic.	Ai	abandonat	un	băiat	care	te	iubea
de	dragul	altuia,	pentru	a	afla	că	ești	cu	un	altul.	Ce	se	întâmplă?	Ce	se	întâmplă
în	capul	tău!?
				—	Da,	am	greșit,	recunosc.	Este	o	prostie	să	abandonezi	pe	cineva	de	dragul
unei	iluzii.	Am	riscat.	Eram	sigură	că	vom	fi	împreună.	În	loc	ușa	să	se	deschidă,
aceasta	a	dispărut.	Regret,	deși	regretul	tot	face	parte	din	peisajul	prostiei.	În
final,	am	renunțat	la	amintirile	din	viitor.	Cel	puțin	depun	efort	să	nu	le	mai	văd.
Îmi	trăiesc	clipa.
				—	Probabil	că	așa	este	mai	bine.	Știi	că	te	vreau	fericită,	dar	aceasta	nu-ți
oferă	dreptul	să	rănești	alți	oameni.
				—	Chiar	îmi	este	drag.	Nu	știu	ce	are	să	urmeze,	dar	oamenii	normali	așa
trăiesc,	nu?	Niciodată	nu	știu	când	are	să	fie	sfârșitul.	Vreau	să	trăiesc	asemeni
oricărui	om	normal,	să	nu-mi	sară	lumea	în	cap	pentru	niște	alegeri	neadecvate.
Prezența	amintirilor	din	viitor	în	viața	mea	nu	oferă	nimănui	dreptul	de	a	mă
judeca.	Este	normal	să-ți	trăiești	clipa!	În	privința	viitorului,	Felix,	acesta	e



imprevizibil,	ba	mai	mult,	poate	să	dispară	brusc,	fără	explicații.	Acestea	sunt
legile	vieții.	



Revenire

Omul	care	a	plecat	de	bună	voie
s-a	reîntors	pentru	a	mă	distruge	din	nou.

	

				Notam	gânduri	în	jurnal,	studiam	cu	drag	la	universitate	și	eram	împlinită	în
relația	cu	Mark.	Citeam	și	mă	gândeam	la	ce	cărți	mi-aș	dori	să	public	în	viitor.
O	viață	tipică	de	student	cu	examene	și	emoții,	cu	visuri	și	speranțe,	cu
sentimente	și	dezamăgiri.	Totul	a	fost	bine	până	nu	a	revenit	Mir.	
				Omul	care	a	plecat	de	bună	voie	s-a	reîntors	pentru	a	mă	distruge	din	nou.
Indiferent	de	cum	nu	ar	trece	cineva	peste	o	perioadă	grea,	semnul	rănii	rămâne.
Viitorul	a	revenit	în	jocul	vieții	la	braț	cu	trecutul.
				Eram	împreună	cu	Mark	când	acesta	m-a	rugat	să	trecem	pe	la	el	pentru	a	lua
ceva.	Am	intrat	în	casă.	Înăuntru	se	aflau	Andrew	și	Mir.	Am	rămas	blocată
lângă	ușă.	Mark,	fiind	un	om	impulsiv	s-a	repezit	către	Mir	după	care	l-a	lovit	cu
pumnul	în	față.	Nu	am	reacționat.	Acolo	era	Mir	și	această	realitate	mă	paraliza.	
				Am	fost	readusă	în	simțiri	de	glasul	lui	Mark:
				—	Mir,	vreau	să	ți-o	prezint	pe	iubita	mea,	ea	este	Amelia.
				—	Îmi	pare	bine	să	te	cunosc,	mi-a	zis.	
				Pentru	prima	dată	i-am	văzut	ochii	atât	de	aproape,	nu	mă	mai	ignora	sau	nu
avea	cum	s-o	facă,	nu	știam.	I-am	răspuns	un	Asemenea	sec,		după	care	am
refuzat	să-l	mai	privesc.	Era	un	comportament	copilăresc,	nu	conta,	îi
acceptasem	ignoranța,	deci,	urma	să	facă	și	el	la	fel.
				Faptele	nu	s-au	lăsat	așteptate,	în	una	din	zilele	următoare	Mir	m-a	strigat	din
urmă,	m-am	oprit	involuntar,	avea	drept	scop	să-mi	facă	cunoștință	cu	domnul
Frank.	Persoana	care	mă	ignora	căuta	pretext	să	petreacă	timpul	cu	mine,	atunci
m-am	întrebat	de	ce	mă	îndrăgostisem	de	el?	Doar	din	cauză	că	era	prezent	în
viitor?	Absurd!	Nu	descopeream	nimic	special	în	el,	era	un	tânăr	care	nu	știa	ce
dorește	de	la	viață.
				Am	parcurs	în	tăcere	drumul	care	ducea	la	casa	domnului	Frank,	mai	apărea
doar	câte	o	fâșie	de	dialog	fără	sens.	
				—	Cum	l-ai	cunoscut	pe	domnul	Frank?	am	întrebat.
				—	A	fost	dascălul	meu,	am	locuit	împreună	câțiva	ani.
				—	Nu	știam.
				—	Nici	nu	aveai	de	unde	să	știi.	
				Am	adresat	această	întrebare	cu	scopul	de	a	afla	dacă	Mir	știe	că	și	eu	am



amintiri	din	viitor.	Da,	cunoșteam	multe	despre	Mir,	în	schimb	Mir	nu	cunoștea
nimic	despre	mine.
				Domnul	Frank	m-a	cucerit.	Era	o	personalitate	deosebită,	vorbea	încet	și	calm.
Mir	se	comporta	diferit	în	acea	casă.	Părea	un	băiat	grijuliu	și	atent,	care	nu	se
teme	de	nimic.	Atunci	l-am	văzut	pe	Mir	din	viitor	și	în	mine	din	nou	a	reapărut
o	flacără	pe	care	trebuia	s-o	sting.



Acceptare

Greșeala	este	cel	mai	obișnuit	lucru
existent	pe	fața	pământului.

	

				Mergeam	în	fiecare	weekend	cu	Mir	în	vizită	la	domnul	Frank.	La	început,
ambii	priveam	peste	geam	și	tăceam.	Se	auzea	muzica	difuzată	la	radio.	Situația
îmi	amintea	de	un	oarecare	film.	Muzica	de	pe	fundal	crea	o	atmosferă
romantică.	Obosiți	de	tăcere,	muzică	și	copaci,	am	început	să	discutăm	câte
puțin.	Drumul	lung	unește	persoanele	străine.
				—	Amelia.
				—	Da?
				—	Povestește-mi	ceva	despre	tine,	orice.
				—	Orice?	am	zâmbit.	E	complicat.	Nu	știu.	Îmi	plac	pisicile,	oglinzile	sparte
și	ploaia.	
				—	Oglinzile	sparte?	De	ce?
				—	Atunci	când	se	sparge	oglinda,	dispare	reflecția.	În	locul	oglinzii	rămâne
doar	un	perete	și	tu	în	fața	lui.	Nu	mai	vezi	nimic,	ești	tu	cu	tine,	cu	lumea	ta
interioară.
				—	Curios,	mie	îmi	plac	florile	moarte.	
				—	Permite-mi	să-ți	răpesc	întrebarea,	de	ce?
				—	Din	motiv	că	nu	vor	muri.	
				—	E	logic,	nu	poți	muri	odată	ce	deja	ești	mort.
				—	Poți,	crede-mă,	poți...	
				Nu	discutam	cu	nimeni	așa	cum	discutam	cu	Mir.	Între	noi	era	armonie.	Era	o
înțelegere	ce	nu	necesită	explicații.	Mark	făcea	parte	din	viața	mea	în	continuare.
Mă	îndepărtam	încet	de	el.	După	care	a	urmat	noaptea	de	pe	pod	ce	a	schimbat
totul	în	sufletul	meu.	
				Noaptea	are	farmecul	său.	Prefer	să	cred	că	cel	mai	bun	timp	pentru	adevăr
este	noaptea.	Mă	apropiam	de	pod	și	mă	gândeam	la	viitor.	Aveam	nevoie	să	văd
ce	va	urma,	dacă	voi	rămâne	împreună	cu	Mir.	Am	văzut	evenimentele	din
viitor:	îmbrățișări,	dialoguri,	despărțiri,	scrisori,	un	apel	telefonic	și	o
înmormântare	falsă.	Apropiindu-mă	de	pod,	am	zărit	figura	lui	în	depărtare:
				—	La	ce	te	gândești,	Mir?
				—	Amelia,	scuze,	n-am	observat	când	te-ai	apropiat.	
				—	E	în	regulă.



				Atunci	când	m-a	sărutat	am	acceptat	acel	sărut.	Am	simțit	ceva	mai	mult	decât
fericire.	Eram	o	trădătoare,	evident.	Nu	mă	gândeam	la	asta.	Mă	gândeam	cum
este	să	iubești	un	om	și	să	fii	cu	altul.	O	bună	parte	din	oameni	așa	și	trăiesc,
iubind	pe	altcineva.	Consider	că	de	fapt	aceasta	este	cea	mai	cumplită	trădare.	Te
trădezi	pe	tine	însuți.
				Greșești,	cazi,	te	ridici	și	cazi	din	nou.	Aceasta	este	viața.	Nimeni	nu	o	trăiește
perfect,	chiar	dacă	posedă	amintiri	din	viitor.	Eram	normali	ambii,	pentru	că
ambii	am	greșit.	Greșeala	este	cel	mai	obișnuit	lucru	existent	pe	fața	pământului.
				Buzele	noastre	s-au	îndepărtat	și	Mir	mă	privea	tăcut:
				—	Nu-ți	ceri	scuze?	am	întrebat.
				—	Nu	este	cazul.
				—	Mir,	nu	vei	muri,	crede-mă.	Vei	fi	viu,	știu,	te-am	văzut.
				—	Așteaptă,	de	unde	ai	aflat?	Cum?	Este	imposibil.
				—	Sunt	asemeni	ție,	am	amintiri	din	viitor.
				Era	uimit.
				—	Amintirile	mele,	în	mare	parte,	au	dispărut.	Am	văzut	accidentul	aviatic.
După	acel	accident	în	capul	meu	persistă	doar	culoarea	neagră.	Totul	este	negru
în	viitorul	meu.
				I-am	luat	fața	în	mâinile	mele	și	l-am	privit	în	ochi:
				—	Ascultă,	trebuie	să	mă	crezi,	nu	se	va	întâmpla	nimic.	Nu	vei	muri.
Culoarea	neagră	poate	însemna	orice,	nu	neapărat	sfârșitul	unei	vieți.	Astfel	am
putea	crede	că	în	fiecare	noapte	murim.	
				A	urmat	un	apel	telefonic,	o	înmormântare	fără	defunct	și	o	despărțire.	Ah,	da,
a	mai	urmat	o	călătorie,	bagaje	și	un	tren.	Știam	că	este	viu,	trebuia	să	cred	asta.	



Mir

De	parcă	însuși	curajul	de	a	te	naște
a	fost	acel	păcat	pentru	care	plătești	zi	de	zi.



Trecut

	

	

				Am	fost	un	laș	ani	la	rând.	Cineva	care	a	acceptat	să	moară	înaintea
termenului.	Omul	și	termenul	de	valabilitate...	Îmi	era	frică	de	viață.	Nu
înțelesesem	că	sensul	vieții	este	să	trăiești	demn.	Să-i	faci	fericiți	pe	alți	oameni.
Consideram	că	prin	absență	poți	crea	fericirea,	dar	fericirea	are	o	altă	formulă.
				Am	trăit	mulți	ani	fără	trecut.	După	aceea,	într-o	bună	zi,	pe	neașteptate,	am
devenit	normal.	Mi-am	amintit	totul.	Un	om	cu	amintiri	din	trecut,	din	copilărie.
Un	om	care	își	construiește	viitorul	doar	în	gânduri,	visând	și	sperând.	Uneori	e
mai	bine	nici	să	nu-ți	afli	trecutul.	Riști	să	descoperi	în	persoana	ta	un	străin.
Riști	să-ți	urăști	faptele,	deciziile,	cuvintele.
				Eram	un	copil	inteligent,	scriam	multe	despre	evenimente	și	întâmplări	de	care
știam	doar	eu.	Toate	erau	din	viitor.	O	mulțime	de	carnete,	de	notițe	scrise
haotic,	astfel	încât	numai	eu	știam	ce	era	în	capul	meu.	Ciudat,	recitindu-le	peste
ceva	timp,	înțelegeam	fiecare	cuvânt	și	idee.	Nu	aveam	nedumeriri	în	pofida
faptului	că	uitam	totul.	De	parcă	acele	carnete	îmi	făceau	de	fiecare	dată
cunoștință	cu	mine.
				Aveam	opt	ani.	Cunoșteam	tot	ce	are	să	se	întâmple	în	viitor,	peste	o	lună,
peste	zece	ani.	De	parcă	anume	în	copilărie	am	fost	cel	mai	aproape	de	viitor.
Domnul	Frank	locuia	împreună	cu	mine	într-o	casă	și	nu	cunoștea	în	esență
nimic	despre	trăirile	mele	interioare,	din	motiv	că	și	cel	mai	bun	prieten	nu	te
cunoaște.								Aparențele	înșală.	Sinceritatea	ce	persistă	în	conversațiile
prietenești	poate	fi	mai	falsă	decât	credința	unui	ateu.
				Jucam	un	rol.	Probabil	că	unul	prea	dur.	Am	dus	două	paralele	în	propria
viață.	Una	era	cea	falsă,	cea	creată	pentru	a	dispărea	conștient	din	tabloul
familiei.	Am	ascuns	de	mine	niște	părinți	iubitori.	Am	ascuns	o	soră	grijulie.
Treptat	deveneam	benevol	orfan,	iar	Mir,	cel	din	viitor,	mă	credea.
				Credeam	că	am	fost	abandonat,	uitat	și	trădat.	Alungat	în	uitare.	De	fapt,	m-
am	alungat	singur	din	realitate.	De	parcă	eram	singurul	om	neînțeles	de	pe	fața
pământului.	Uneori	mi	se	părea	că	nici	umbra	copacului	nu	mă	acceptă,	păsările
mă	ignoră,	soarele	se	ascunde	de	mine.
				Nu	înțelegeam	unde	și	cu	ce	am	greșit.	Cum	era	posibil	de	la	bun	început	să	fii
blestemat,	fără	cea	mai	mică	șansă	de	a	trăi	fericit.	De	parcă	însuși	curajul	de	a	te
naște	a	fost	acel	păcat	pentru	care	plătești	zi	de	zi



O	decizie

Atunci	când	omul	dispare	treptat
din	viața	ta,	nu	este	la	fel	de	dureros
ca	în	cazul	în	care	dispare	brusc.

	

					La	scurt	timp	de	la	apariția	domnului	Frank	în	viața	mea,	am	înțeles	că
trebuie	să	plec	de	acasă.	Mă	simțeam	bine	acasă,	dar	nu	mă	simțeam	liber.	De
parcă	ceva	mă	împiedica	să	evoluez	precum	doream.	Poate	că	îmi	era	prea
confortabil.	Voiam	niște	condiții	dure	care	să	mă	facă	să	simt	că	trebuie	să	mă
schimb	pentru	a	supraviețui.
					Am	bătut	la	ușa	de	la	biroul	tatei	cu	pumnișorul	meu	mic.	Am	apăsat	pe
mânerul	rece	și	greu	după	care,	drept	ca	un	soldat,	am	intrat.	Tata,	un	bărbat
înalt,	bine	făcut	și	brunet	și-a	dat	jos	ochelarii,	lăsându-i	pe	un	teanc	de
documente.	După	aceea	mi-a	făcut	semn	să	iau	loc.	Îmi	plăcea	de	tata.	Se
comporta	cu	mine	de	parcă	eram	matur.	Nu	mă	trata	ca	pe	un	copil.	Mă	asculta
și,	cel	mai	important,	mă	auzea.	Lua	în	considerare	opinia	mea,	când	era	cazul
mă	lăuda,	dar	absolut	niciodată	nu	m-a	neglijat.
					—	Te	ascult,	Mir,	a	zis	pe	un	ton	serios	și	blând.
					—	Tată,	cred	că	a	venit	timpul	să	părăsesc	casa	părintească.
					Nu	a	mișcat	un	mușchi	la	auzul	unei	asemenea	replici	ieșite	din	gura	unui
copil.	
					—	Hm,	bine,	dacă	așa	ai	decis.	Totuși	am	dreptul	să	mă	interesez	care	sunt
planurile	tale	pentru	viitor.
					—	Știi	casa	noastră	din	pădure.	Vreau	să	ne	mutăm	acolo	împreună	cu
domnul	Frank.	Cred	că	el	are	multe	să	mă	învețe.
					Tata	tăcea.
					—	După,	adaug,	mă	voi	pregăti	pentru	universitate.	Îmi	dau	seama	că	sunt
neobișnuit.	Am	nevoie	de	timp,	trebuie	să	învăț	să	mă	comport	adecvat	ca	cei	din
jur.	Amintirile	din	viitor	mă	limitează	în	cuvinte	și	fapte.
					—	Bine.	Îmi	iau	răgaz	câteva	zile	să	mă	gândesc.	Plus	la	toate	sunt	nevoit	să
discut	acest	aspect	cu	mama	dumitale.
					—	Da,	înțeleg,	i-am	răspuns	calm.	
					M-am	ridicat.	Am	dat	din	cap	în	semn	de	mulțumire	pentru	timpul	acordat	și
am	plecat.	
					Mama,	o	femeie	emotivă,	s-a	făcut	auzită	în	toată	casa:



					—	Nici	nu	se	discută!	Este	doar	un	copil.	Despre	ce	plecare	vorbim?	Absurd!
					În	grabă	a	venit	în	camera	copiilor	unde	mă	jucam	cu	Elia	care	abia	se	putea
târî.	
					—	Mir,	Mir,	s-a	apropiat	și	m-a	cuprins	de	parcă	am	fost	dispărut	cu	anii.	Ce
s-a	întâmplat,	zi-mi?	Nu-ți	place	să	trăiești	cu	noi,	cineva	te	supără?	De	ce,	de	ce
dorești	să	pleci?	Cum	poate	o	mamă	să	renunțe	așa	ușor	la	propriul	său	copil?
Nu	te	las	nicăieri!
					Plângea.	Tata	a	luat-o	pe	Elia	în	brațe.	Eu	încercam	s-o	calmez	pe	mama:
					—	Mult	stimată	mamă,	nu	este	cazul	să	vă	indispuneți,	mai	devreme	sau	mai
târziu	fiecare	copil	pleacă	în	lumea	mare.	
					—	Mir,	ai	abia	unsprezece	ani!	
					—	Știu.	Simt	că	a	sosit	timpul	să	plec.	Voi	veni	în	vizită,	nu	dispar.	Doar	că
nu	vom	mai	trăi	în	aceeași	casă.	Departe	de	casa	părintească	mă	voi	maturiza,
mă	voi	pregăti	pentru	viață.	Știți	că	aveți	un	copil	neobișnuit,	mamă.
					—	Acasă,	aici,	alături	de	părinți	copilul	se	pregătește	pentru	viață,	nu	printre
străini.	Domnul	Frank	îți	este	doar	un	dascăl.	Doamne,	ce	vorbesc,	nu	pleci
nicăieri!
					Peste	puțin	timp	îmi	luam	rămas	bun	de	la	părinți.	Așa	era	mai	bine	pentru
toți.	Îndeosebi	pentru	ei.	Atunci	când	omul	dispare	treptat	din	viața	ta,	nu	este	la
fel	de	dureros	ca	în	cazul	în	care	dispare	brusc,	iar	ei	urmau	să	participe	la	o
înmormântare	falsă.	Nu	contează,	înmormântarea	este	înmormântare.	Doream	să
trăiască	cu	gândul	că	într-o	bună	zi	voi	reveni.	De	parcă	eram	plecat.	Nicidecum
să	se	gândească	că	mă	aflu	în	pământul	rece.



Scrisori	pentru	viitor

Timpul	desparte	oamenii,	sentimentele,
chiar	și	amintirile.

	

					Aveam	o	soră	pe	care	o	iubeam.	Petreceam	mult	timp	împreună.	Dintre	toți
membrii	familiei	ea	a	fost	cea	mai	aproape	de	sufletul	meu.	Cât	de	mult	nu	mi-aș
fi	dorit,	de	ea	nu	mă	puteam	îndepărta.	Cu	cât	Elia	creștea	mai	mare,	cu	atât	mai
des	veneam	eu	acasă.	Uneori	rămâneam	mai	multe	zile	la	rând	în	casa	copilăriei
mele.	
					Au	fost	momente	în	care	speram	că,	revenind	acasă,	îmi	voi	aminti	totul
brusc.	Visam	la	un	miracol.	Îmi	imaginam	cum	toate	povestirile	pe	care	le
notasem	se	transformă	în	niște	amintiri	din	trecut.		Numai	că	nimic	nu	se
întâmpla.	Din	nou	analizam	ca	pentru	prima	dată	casa,	pereții,	ușile.	Până	și
umbra	copacului	de	lângă	lac	o	vedeam	pentru	întâia	oară.	Vedeam	același	peisaj
pe	care	îl	văzusem	de	zeci	de	ori.	
					Deși	Elia	nu	avea	amintiri	din	viitor,	asemeni	mie,	era	o	copilă	inteligentă.
Cunoștea	despre	mine	mai	multe	decât	eu	însumi.	Mă	acceptase	și	nu	dorea	să
mă	schimb.	Zicea	că	odată	ce	mă	voi	schimba	voi	pierde	mult	din	farmecul
individualității.	Era	mândră	de	mine,	spunea	că	sunt	special.	Eliei	îi	plac	mult
oamenii	speciali.	
					Niciodată	nu	a	întrebat	nimic	despre	viitorul	ei.	Trăia	din	plin	prezentul.		Nu-i
plăcea	să	se	gândească	la	ce	are	să	urmeze.	Uneori	o	deranja	ideea	de	a	se	gândi
la	viitor.	Mi-a	destăinuit	că	planurile	și	scopurile	propuse	o	dezamăgesc	mult
atunci	când	acestea	nu	se	adeveresc.
					Era	noapte.	Ne	aflam	în	căsuța	amplasată	în	camera	copiilor.	Elia	avea	grijă
ca	lumina	lămpii	să	bată	peste	carnetul	în	care	îmi	descriam	ziua	pas	cu	pas.	De
fapt,	scriam	ceea	ce	îmi	dicta	ea	din	motiv	că	nu	mai	puteam	să-mi	aduc	aminte
nimic:
					—	Notează,	te	rog,	că	m-ai	îmbrățișat	și	mi-ai	spus	că	sunt	cea	mai	bună
surioară	din	lume.
					—	Pe	bune,	asta	am	zis?
					—	Da,	da,	scrie.	
					Râdeam	și	scriam	în	continuare	ce-mi	dicta	ea.	Unele	istorioare	erau	hazlii.
Altele	emoționante.	Erau	istorioare	despre	săriturile	în	lac	pentru	a	speria
broaștele,	despre	florile	culese	pentru	mama	și	despre	inscripțiile	făcute	pe



	tulpinile	copacilor.	Eram	doi	copii	care	se	bucurau	de	viață,	având	nevoie	doar
de	natura	din	jur.	Niște	gesturi	neînsemnate	care	ne	făceau	fericiți	toată	ziua.	
					Alături	de	ea	abandonam	viitorul.	Învățam	să	privesc	lumea	mai	simplu.	Să
admir	iarba	verde	fără	să	mă	întristez	că	în	curând	aceasta	se	va	usca.	Să	mă	joc
cu	animalele	fără	să	mă	doară	moartea	lor	din	viitor.	Da,	totul	dispare	în	timp.
Este	o	lege	a	universului	și	doar	în	timpul	prezent	cu	toții	suntem	vii.	
					Elia	s-a	întins	pe	spate.	A	închis	ochii	și	m-a	întrebat:
					—	Mir,	cum	este	să	ai	amintiri	din	viitor?
					—	Nu	știu	ce	să	răspund.	Nu	știu	cum	e	să	fii	un	om	normal	cu	amintiri
numai	din	trecut.	Trăiesc	cu	frica	să	nu	uit	oamenii	pe	care-i	iubesc,	pe	cei	care
se	pierd	în	timp.	Unii	mor,	alții	aleg	o	cale	diferită	de	a	mea.	Timpul	desparte
oamenii,	sentimentele,	chiar	și	amintirile.	Marea	problemă	este	că	nu	am	amintiri
din	trecut.	Numai	din	viitor.	Astfel	oamenii	care	au	fost	în	trecut	și	nu	mai	sunt
în	viitor,	dispar	totalmente	din	viața	mea.	Da,	am	jurnalele.	Atunci	când	le
recitesc	nu	simt	nimic	pentru	acei	oameni,	de	parcă	nici	nu	au	existat,	de	parcă
nici	nu	i-am	cunoscut.	Oamenii	descriși	pe	foaie	sunt	prea	reci.		
					Elia	tăcea,	era	undeva	departe	pierdută	în	gânduri.	Atunci	mi-a	șoptit	la
ureche:
					—	Nu-ți	voi	permite	să	mă	uiți!
					Am	zâmbit	și	i-am	șoptit:
					—	Eu	nu-mi	voi	permite,	promit!	Știi,	am	un	secret.
					—	Secret?	Ce	secret?
					—	Am	pregătit	niște	scrisori	pentru	viitor.
					—	Scrisori	pentru	viitor?	Nu	înțeleg.
					—	Îți	explic.	Cu	cât	înaintez	în	vârstă,	cu	atât	mai	puține	lucruri	din	viitor	îmi
amintesc.	Motiv	pentru	care	am	decis	să	scriu	niște	scrisori	pentru	persoanele
dragi.	În	viitor	voi	dispărea	pentru	o	perioadă,	nu	vreau	să	vă	faceți	griji.
					—	Aaa,	deci	ai	scrisori	și	pentru	mine.
					—	Corect.
					—	Atunci,	unde-s?
					—	Le	vei	primi	la	timpul	potrivit.
					—	Sunt	doar	pentru	mine?
					—	Nu,	mai	multe	persoane	le	vor	primi.	Astfel	acele	persoane	mă	vor	ajuta.
					—	Cum?	Nu	înțeleg.	Ești	atât	de	sigur	în	privința	viitorului?	
					—	Deocamdată	da,	sunt	sigur.	
					—	Și	dacă	ceva	se	schimbă.	Dacă	viitorul	nu	mai	este	cum	îl	vezi.	Ce	se
întâmplă?
					—	Nimic.	Viitorul	meu	se	va	schimba.	Știu	despre	această	schimbare	la
moment.	De	aceea	le-am	scris	acum,	și	nu	mai	târziu	după	ce	voi	uita	multe
lucruri.
					—		Credeam	că-ți	uiți	numai	trecutul.
					—	Nu,	îmi	uit	și	viitorul.	
					—	Mir,	dacă	vei	uita	de	ele?	a	întrebat	îngrijorată.
					—	Le-am	dat	deja	unei	persoane	responsabile	care	va	transmite	tuturor



scrisorile	la	timpul	potrivit.
					—	Bine,	atunci	abia	aștept	aceste	scrisori!
					Peste	ani,	atât	Elia,	cât	și	alte	persoane	apropiate	mie,	au	primit	acele	scrisori.
Viitorul	prevăzut	de	mine	s-a	adeverit	totalmente.	De	asemenea	îl	și	uitasem.
Unicul	lucru	pe	care	nu-l	înțeleg	este	de	ce	nu	mi-am	notat	asta,	de	ce	nu	mi-am
oferit	o	șansă	de	a	trăi	altfel.	Să	nu	cunosc	ce	înseamnă	frică,	moarte,	despărțire.
Benevol	mi-am	oferit	pe	tavă	suferința,	de	parcă	aceasta	ar	fi	un	desert	al	vieții
de	care	aveam	nevoie.	Consideram	că	suferința	face	parte	din	normalitatea	mult
dorită.



Țara	dimineților	liniștite

	

	

					Amintirile.	Ce	sunt	ele?	Viață.	Da,	viața	este	formată	dintr-o	mulțime	de
amintiri.	Paradoxal,	conștient	am	ascuns	unele	amintiri	de	mine,	pe	cele	mai
frumoase	amintiri.	Credeam	că	așa	îmi	va	fi	mai	ușor	să	mor,	fără	ele.	Atunci
când	nu	ai	ce	pierde,	este	cu	mult	mai	ușor.
					Am	obosit	să	mă	întorc	în	acel	trecut	în	care	am	ales	să	distrug	în	loc	să
creez.	Am	deschis	ochii	și	am	văzut-o	pe	Elia.	Eram	fericit	că	mi-am	amintit
totul,	dar	și	cumva	întristat	de	modul	în	care	am	trăit.	Sunt	nu	doar	trist,	dar	și
furios	pe	mine.
					Elia	privește	peste	geam.	În	mai	puțin	de	o	oră	aterizăm	în	Coreea.	Îi	sunt
recunoscător	pentru	faptul	că	nu	mi-a	pus	prea	multe	întrebări.	Sunt	sigur,		e
conștientă	că	am	descoperit	o	lume	nouă.
					Song	Jae	ne	aștepta	la	aeroport.	Când	avionul	a	aterizat,	Elia	privea	mirată	în
jur.	Chiar	din	aeroport	se	simțea	o	atmosferă	deosebită.
					Elia	observase	fetele	îmbrăcate	în	costum	național.	Aveau	o	față	palidă,	părul
strâns	și	buzele	vopsite	într-un	roșu	aprins.	Fetele	salutau	grațios	turiștii.	Un
grup	de	tineri	atrăgea	privirile	noilor	veniți,	aveau	păr	roz,	albastru	deschis	și	de
alte	nuanțe.	Purtau	accesorii	colorate.	În	Coreea	de	Sud	sunt	mulți	oameni	care
se	evidențiază	în	mulțime	prin	stilul	vestimentar.
					Song	Jae	deja	mă	salutase,	iar	Elia	încă	mai	privea	în	jur.	În	cele	din	urmă	i-
am	făcut	semn	să	fie	atentă	la	prietenul	meu:
					—	Sunt	fericit	să	ți-o	prezint	pe	sora	mea,	Elia.
					—	Încântat	de	cunoștință,	zise	Song	Jae,	pe	când	Elia	a	sărit	și	l-a	îmbrățișat.
					—	Cum	a	fost	zborul?	a	întrebat	Song	Jae.
					—	Am	trecut	printr-o	turbulență	în	urma	căreia	mi-am	pierdut	cunoștința.
					—	Și?	Ești	bine?
					—	Mai	mult	decât	bine.	Și-a	amintit	totul.	Absolut.	Am	un	frate	normal,	fără
amintiri	din	viitor,	a	sărit	Elia	să	răspundă.
					—	Ce?	Nu	pot	să	cred!	Sper	că	nu	glumește,	Song	Jae	m-a	privit	întrebător.
					—	Da,	este	adevărat.	Mai	târziu	îți	povestesc	amănuntele.
					Țara	dimineților	liniștite	a	primit-o	frumos	pe	Elia.	Coreenii	îi	zâmbeau,	iar
ea	era	nerăbdătoare	să	vadă	ce	o	așteaptă	atunci	când	va	ieși	din	aeroport.
Geamurile,	cu	toate	că	erau	mari,	nu	reușeau	să	povestească	multe.	Ieșind	din



aeroport,	Elia	studia	ce	o	înconjoară.	Seul	fiind	cea	de-a	doua	metropolă	din
lume	avea	cu	ce	s-o	uimească:	o	mulțime	de	zgârie-nori,	poduri	construite	peste
râul	Han,	străzi	largi.	Cel	mai	uimitor	era	faptul	că	printre	aceste	clădiri	se
ascundea	o	întreagă	istorie	sub	forma	unor	orașe	vechi.
					Soția	lui	Song	Jae	ne-a	pregătit	odăile	și	ne-a	întâmpinat	cu	o	masă	coreeană	
tradițională.	Îmi	era	dor	de	aceste	bucate.	De	fapt,	în	Coreea	de	Sud	are	loc	un
adevărat	ritual	al	mesei	tradiționale.	Coreenii	se	așază	în	jurul	unei	mese	joase.
Pentru	Elia	acest	obicei	era	ceva	nou.
					Fiecare	persoană	are	propriul	bol	pentru	orez.	Beţişoarele	lungi,	din	lemn	sau
metal,	alături	de	lingură,	sunt	folosite	ca	tacâmuri.
					Sigur	pe	sine	am	luat	bețișoarele	în	mână	și	am	început	să	mănânc.	Pe	când
Elia	se	tot	chinuia.	Mai	târziu	a	ales	lingura	ce	se	afla	lângă	bețișoare.	A	început
să	guste	după	puțină	ezitare,	deoarece	în	Coreea	de	Sud	toate	felurile	de	mâncare
se	servesc	în	același	timp.	O	masă	simplă	poate	conține	peste	douăzeci	de
garnituri.	I-am	explicat	că	felurile	calde	de	mâncare	sunt	așezate	în	partea
dreaptă	a	mesei,	iar	cele	reci	în	partea	stângă.
					Pe	masă	se	aflau	cele	mai	importante	feluri	de	mâncare	coreene.	În	mod
tradiţional,	o	masă	la	coreeni	conţine	orez,	supă,	tocană,	friptură,	salată,	legume
sau	carne	fiartă,	peşte	marinat	şi	paste	de	soia.	I-am	dat	să	guste
Kimchi,	considerată	cea	mai	sănătoasă	mâncare	tradiţională:
					—	Este	varză?	a	întrebat	Elia	cu	interes.
					—		Kimchi	conţine	varză	şi	ardei	iute.	Acestea	sunt	ţinute	la	fermentare
câteva	luni	în	vase	de	lut,	i-a	explicat	Song	Jae.
					—	Gustă,	e	bun,	am	adăugat	eu.



Daunele	trecutului

Un	om	dispărut	de	bunăvoie
va	reapărea	în	același	mod.

	

					După	masă	am	ieșit	cu	Song	Jae	la	o	plimbare:
					—	Mir,	într-adevăr	ți-ai	amintit	totul?
					—	Da,	așa	este,	i-am	răspuns	cu	capul	plecat	în	timp	ce-mi	urmăream	pașii.
					—	Nu	pari	fericit.
					—	Sincer?	Nu	am	de	unde.	Mi-am	trăit	viața	într-un	mod	practic	absurd.
Mulți	oameni	au	suferit	din	cauza	mea.	Doar	pentru	că	eram	sigur	că	așa	este	cel
ma	bine.	Consideram	că	absența	ameliorează	suferința,	am	greșit.
					—	Oh,	ajunge,	nu	te	m-ai	gândi	la	trecut.	Aceasta	este	problema	omului.
Trăiește	în	trecut	și	nu	poate	să	se	deplaseze	mai	departe.	Aveai	amintiri	din
viitor	și	erai	mereu	undeva	în	viitor.	Acum	ai	obținut	normalitatea	la	care	visai	și
oricum	ești	nemulțumit.	Trebuie	să	înțelegi,	că	indiferent	de	amintirile	pe	care	le-
ai	avea,	acestea	mereu	te	blochează	într-un	anumit	timp.	Tocmai	de	asta	nici
acum	nu	ești	fericit,	deși	credeai	că	normalitatea	este	unicul	tău	neajuns.
Trăiește-ți	prezentul.						Construiește-ți	viața.	De	fapt,	aceasta	se	construiește
zilnic.	Ai	trăit	prea	mult	timp	pentru	alții,	acum	și	aici	trăiește	pentru	tine.
					—	Amelia	mă	așteaptă,	știe	că	sunt	viu.	
					—	Ai	întâlnit-o?
					—	Nu,	nu	mă	vei	crede.	Ea	are	amintiri	din	viitor	la	fel	ca	mine.
					—	Poftim?	Chiar	așa?	Deci	există	mai	mulți	oameni	cu	amintiri	din	viitor.
					—	Da,	așa	se	pare.
					—	Și	unde	se	află	acum?	
					—	Nu	știu,	pur	și	simplu,	nu	știu.	La	drept	vorbind,	idee	nu	am	unde	s-o	caut,
am	râs	încet.	Iată,	ani	la	rând	am	iubit-o	fără	să	știu	ceva	despre	ea.	Acesta	este
adevărul,	iubim	oamenii	fără	să-i	cunoaștem.	Apoi,	într-o	zi	ne	trezim	și	ne
întrebăm	pe	cine	iubim?	Song	Jae,	Amelia	pentru	mine	reprezintă	un	mister.
					—	Așa	e.	Ne	plac	misterele.	Sfatul	meu	este	să	nu	o	cauți.
					—	De	ce	zici	asta?	am	întrebat	uimit.
					—	Un	om	dispărut	de	bunăvoie	va	reapărea	în	același	mod,	aceasta	este
opinia	mea.
					—	Bine,	dar	nu	pot	să	stau	și	să	aștept,	numărând	stelele	de	pe	cer.
					—	Din	nou?	Mir,	doar	am	zis,	trăiește-ți	viața.	Nu	aștepta	pe	nimeni.	Cine	are



să	apară	va	apărea.	Cu	toate	acestea,	nu	știi	unde	s-o	cauți,	în	schimb,	sunt	sigur
că	ea	știe	unde	te	afli.
					Song	Jae	avea	dreptate.	Mi-a	spus	adevărul	în	față.	Problema	nu	ținea	de
amintirile	din	viitor	sau	de	cele	din	trecut.	Problema	ținea	de	mine.	Căutam
diverse	căi	pentru	a-mi	complica	viața.	Trebuie	să	recunosc	că-mi	reușea	de
minune.	Oricum	ceva	mă	deranja,	ceva	îmi	lipsea	pentru	a	fi	împlinit	sufletește.



Oglinda	spartă

Strada	este	locul	în	care	se	intersectează
imaginația,	speranța,	curajul,	frica,	viața.

	

					Merg	pe	străzi	și-mi	amintesc	cum	erau	acestea	cu	câțiva	ani	în	urmă.	Nu	s-au
schimbat	mult.	Străzile	peste	tot	sunt	aceleași,	cu	trecători	și	speranța	de	a
revedea	pe	cineva	cunoscut.	Cândva	mă	căutam	hoinărind	printre	ele.	Acum
încerc	să	urmăresc	lumea	care	mă	înconjoară.	Să	trăiesc	prezentul.
					Acel	prezent	în	care	unii	se	grăbesc	la	serviciu,	iar	alții	la	întâlniri.	De	fapt,
strada	este	locul	în	care	se	intersectează	imaginația,	speranța,	curajul,	frica,	viața.
Suntem	atât	de	diferiți	și	cu	toate	acestea,	la	un	moment	dat,	ne	intersectăm	în
același	punct.	Ne	intersectăm	pentru	a	nu	ne	observa.	Pentru	a	ne	ignora	și	a	ne
despărți.
					Văd	în	fața	ochilor	o	sclipire	provocată	de	o	oglindă.	Nu	înțeleg	de	unde	a
apărut	oglinda	în	plină	stradă.	Apropiindu-mă,	văd	cum	în	fața	ochilor	mei
oglinda	cade	și	se	face	bucăți.	Fluxul	de	oameni	nu	încetinește.	Cioburile	rămân
pe	asfalt	ignorate	de	trecători.	Nu	am	reușit	să-mi	dau	seama	ce	s-a	întâmplat.
					De	unde	s-a	luat	o	oglindă	în	plină	stradă?	De	ce	s-a	stricat?	Nu	am	primit
răspuns.	Cred	că	dacă	aș	fi	putut	discuta	cu	norii,	păsările	sau	copacii,	aș	fi	aflat.
Dar	nu	pot.	Sunt	momente	în	care	cred	că	nici	cu	mine	nu	pot	vorbi.	
					M-am	apropiat	de	bucățile	de	oglindă	și	m-am	privit.	Eram	și	eu	bucăți.
Multe	bucăți	care	se	repetă.	Oare	cândva	eram	și	eu	un	întreg?



Două	bilete

Biletul	vieții	nu	poate	fi	utilizat	de	două	ori.

	

					Trecuseră	câteva	zile	de	când	ne	aflam	în	Coreea	de	Sud.	Elia	era	încântată.	
					Am	vizitat	palatul	regal	Gyeonbok,	Muzeul	de	Artă	Contemporană,	Muzeul
Satului	Tradiţional.	Mai	mult	ca	atât,	am	fost	și	la	Festivalul	Internaţional	de
Artă	de	la	Seul,	ce	a	adunat	în	Muzeul	Chosun	Ilbo	lucrări	ale	artiştilor
contemporani	din	zeci	de	ţări.	De	fapt,	în	Coreea	au	loc	multe	evenimente
artistice.	
					În	momentul	în	care	discutam	cu	Elia	ce	locații	să	mai	vizităm,	Song	Jae	a
intrat	în	odaie:
					—	Elia,	Mir,	am	o	surpriză	pentru	voi.	
					—	Surpriză?	Ce	anume?	a	întrebat	Elia	curioasă.	
					—	Niște	bilete	la	teatru.	
					Avea	în	mână	un	plic	alb	pe	care	i	l-a	întins	Eliei.
					—	Bilete	la	teatru?	De	când	îți	place	teatrul?	
					—	Sunt	niște	actori	veniți	de	peste	hotare.	Mâine	vor	juca	ultimul	spectacol.
					—	Mergeți	cu	noi?	
					—	Nu,	noi	de-acum	am	văzut	spectacolul,	din	această	cauză	insist	să	mergeți
și	voi.	Îndeosebi,	tu,	Mir.	
					Am	schimbat	o	privire	cu	Elia	și	ne-am	gândit,	de	ce	nu?	
					Niciodată	nu	am	fost	la	teatru.	Eram	curios	să	descopăr	acea	lume	nouă	în
care	spectacolul	reprezintă	un	refugiu.	Scena	scăldată	în	întuneric	părea	infinită.
Deodată,	s-a	ivit	o	rază	de	lumină,	scoțând	în	evidență	figura	ștearsă	a	unui
bărbat	care	stă	la	un	colț	de	masă.	În	sală	persistă	tăcerea.	Spectatorii	așteaptă	ce
are	să	urmeze.	
					Urmează	un	sunet	provocat	de	doi	pumni	în	masă.	Figura	de	pe	scenă	prinde
viață:
					—	Nu	vreau	să	stau	la	masă.	Nu	vreau	să	mănânc	porcăria	asta.	
...
					Finalul	spectacolului	era	unul	tragic,	dar	adevărat.	Am	înțeles	de	ce	Song	Jae
dorea	să-l	văd.	Protagonistul,	asemeni	mie,	nu	trăia	prezentul.	Atunci	când	prea
târziu	înțelegi	acest	fapt,	pierzi	viața.	Biletul	vieții	nu	poate	fi	utilizat	de	două
ori.	Cel	mai	înfricoșător	este	faptul	că	nu	știi	niciodată	cât	timp	a	mai	rămas.
Habar	nu	ai	dacă	ești	la	început	de	drum	sau	la	sfârșitul	acestuia.	Toți	măsoară



timpul	fără	a-i	cunoaște	durata.	
					Credem	că	abia	am	pornit	la	drum	când,	de	fapt,	ne-a	rămas	un	singur	pas.	Și
viceversa.	Stăm	cu	nasul	în	peretele	pe	care	scrie	Sfârșit,	dar	e	sfârșitul	primului
pas.	
					La	ieșirea	din	teatru	Elia	m-a	întrebat:
					—	De	ce	personajul	principal	a	murit	în	cel	mai	interesant	moment,	pentru	că
mori	abia	când	începi	să	trăiești?
					—	Niciodată	nu	știi	când	moartea	are	să	vină,	nu	o	poți	programa	după	placul
tău.	Nu	este	nimic	anormal	în	acest	scenariu,	este	firesc	să	mori.	
					—	Uh,	Mir,	e	prea	trist,	nu-mi	place	această	temă.	Apropo,	ai	observat	cât	de
drăguț	e	actorul	din	rolul	principal?
					—	Da,	joacă	bine.	
					—	Hai,	mă	trage	de	mână,	hai	să	fac	o	poză	cu	el.	
					—	Bine,	ne	întoarcem.
					În	sală	erau	actorii	care	se	fotografiau	cu	spectatorii.	Elia	a	dat	drumul	mânii
mele,	după	care	s-a	apropiat	de	dânșii.	În	același	timp,	cineva	s-a	apropiat	de
mine.	Se	afla	alături.	N-am	întors	capul,	singur	nu	știu	de	ce.
					—	Am	zis	că	te	voi	aștepta.
					Amelia.	Vocea	ei.	Nu	reușesc	să	mă	întorc	spre	ea	că	în	fața	mea	stă	Elia:
					—	Super,	am	pozat,	îl	cheamă	Felix.	Hm,	vă	cunoașteți?	se	uită	spre	persoana
de	alături	de	mine.	
					Abia	atunci	întorc	capul.	Da,	este	Amelia.	
					—	Numele	meu	este	Amelia,	am	scris	scenariul	pentru	această	piesă	de
teatru,	i	se	adresează	Eliei.
					—	Îndrăznesc	să	vă	mai	adresez	o	întrebare,	de	ce	personajul	principal
moare?	De	ce	ați	scris	astfel	scenariul?
					—	De	ce	nu?	Este	ceva	anormal	în	acest	scenariu?	Mulți	oameni	mor	pe
neașteptate.	Din	nefericire,	moartea	este	ceva	firesc	și	pe	nimeni	nu	ar	trebui	să
uimească	prezența	sau	apariția	spontană	a	acesteia,	probabil	că	este	mai	reală
decât	viața	în	sine.
					—	Este	bazat	pe	un	caz	real?	întreabă	Elia.
					—		Parțial.
					Elia	tăcea,	mă	uitam	înmărmurit	la	Amelia.	Aceasta	îmi	zâmbea.
					—	Mâine	părăsim	Coreea,	a	zis	ea,	privind-o	pe	Elia.
					—	Ah,	da,	scuze,	faceți	cunoștință,	sora	mea	Elia	și	o	persoană	din	viitorul
meu,	Amelia.
					—	Încântată,	a	adăugat	Amelia.	
					—	Putem	să	ne	vedem	peste	o	oră?	am	întrebat-o.
					—	Da,	sigur.



Ultima	seară	din	trecut

Dacă	mereu	ne	va	păsa	de	suferință,
vom	rămâne	singuri.

	

					Mergeam	cu	Elia	spre	casa	lui	Song	Jae.	Eram	nedumerit	din	cauza	ultimelor
întâmplări.	Afară	se	întunecase.	Seul	era	scăldat	în	lumini.	Pe	când	în	sufletul
meu	luminile	se	stingeau	una	câte	una.	
					Elia	tăcea	și	mă	privea	insistent.	Aștepta	să-i	povestesc	ce	se	întâmplă.	Cine
este	Amelia	și	de	ce	m-am	schimbat	la	față	atunci	când	am	revăzut-o.	Nu	știam
cu	ce	să	încep.	Să-i	zic	că	m-am	îndrăgostit	de	Amelia	în	urma	unor	amintiri	din
viitor?		
					Am	început	să-i	povestesc	totul	treptat.	Despre	cum	o	ignoram,	despre
călătorii	și	întoarcere,	despre	scrisori	și	noaptea	de	pe	pod.
					—	Nu	știu	ce	să	zic,	Mir.	Cred	că	a	suferit.	
					—	Da,	Elia,	recunosc.	De	fapt,	nu	doream	să	sufere.
					—	Cu	toții	suferim.	Chiar	și	când	suntem	într-o	relație	suferim.	Există	certuri,
neînțelegeri,	fapte	sau	cuvinte	negândite.	E	ceva	vital.	La	urma	urmei,	dacă
mereu	ne	va	păsa	de	suferință,	vom	rămâne	singuri.	
					—	Și	singurătatea,	la	rândul	ei,	ne	va	provoca	suferință.
					—	Exact.	
					—	Totuși	mai	am	o	șansă.	Ne	revedem	într-o	oră.
					—	Nu	uita	că	poate	fi	ultima	șansă.	
					—	De	această	dată	nu	am	cum	să	uit.
					Am	petrecut-o	pe	Elia	acasă,	nu	i-am	zis	nimic	din	ce	se	întâmplă	lui	Song
Jae	și	am	fugit	spre	pod.
					Era	noapte.	Mergeam,	dar	nu	vedeam	nimic.	Mă	gândeam	ce	să-i	zic	și	cu	ce
să	încep,	cum	să	mă	adresez	și	cum	să	mă	comport.	O		mulțime	de	dileme	și
contraziceri	se	confruntau	în	capul	meu.	Pașii	mă	apropiau	de	pod.	
					Mi-am	amintit	de	ultima	noastră	întâlnire	ce	a	avut	loc	de	asemenea	pe	pod,
de	emoțiile	pe	care	le-am	trăit	împreună	și	de	tot	ce	ne-am	spus.	Cumva	mă
temeam	să	nu	fi	uitat	Amelia	tot	ce	a	fost,	precum	și	eu	uitasem.
					Am	zărit-o	de	departe,	purta	un	mantou	alb	și	privea	orașul	în	lumini.	Când
am	ajuns	lângă	ea,	mi-am	pierdut	cuvintele,	doar	m-am	apropiat	și	încercam	să
privesc	în	direcția	în	care	privea	și	ea:
					—	Oamenii	pot	privi	în	aceeași	direcție	și	să	vadă	lucruri	total	diferite,	mi-a



zis.
					—	Știu.
					—	Atunci	de	ce	privești?
					—	Pentru	a	vedea	totul	diferit	decât	ceea	ce	vezi	tu.	
					Am	zâmbit	ambii,	știa	că	mint,	iar	eu	știam	că	ea	știe.
					—	De	ce	ai	fugit	dacă	tot	erai	sigură	că	nu	voi	muri?	
					—	Greșești,	nu	am	fugit.	Am	fost	aproape	în	tot	acest	timp.	
					—	Nu	înțeleg.
					—	După	așa-zisa	înmormântare	am	plecat	la	cel	mai	bun	prieten,	Felix.	Se
afla	în	Viena	de	ceva	timp	cu	trupa	de	teatru,	pregăteau	spectacole,	le	jucau	și
avansau	în	domeniu.	
					—	Felix	e	actorul	care	interpretează	rolul	principal?	
					—	Da,	el	este.
					—	Bine,	dar	Milena,	ea	tot	era	la	Viena,	nu?	Doar	i-ai	spus	că	vii	la	ea.
					—	Așa	este,	numai	că	nu	doream	să	știe	că	sunt	în	Viena,	nu	i-am	zis.	Pur	și
simplu	am	dispărut,	mereu	mă	simțeam	vinovată	față	de	ea,	nu	doream	să	reapar
în	viața	ei.
					—	De	ce?	
					—	Când	eram	mici,	eram	foarte	diferite.	Milena	era	sentimentală,	pe	când	eu
trăiam	în	amintirile	mele	din	viitor	pe	care	nu	le	puteam	controla.	Jucându-ne,
într-o	bună	zi	aceasta	mi-a	zis	că	dorește	să	devină	actriță,	i-am	râs	în	față,	fără
să-mi	dau	seama	de	ceea	ce	fac,	i-am	descris	tot	viitorul.	Milena	mă	privea
mirată,	i-am	zis	lucruri	nu	prea	plăcute,	după	care	a	început	să	plângă	fără	oprire.
Nu	înțelegeam	de	ce	plânge,	cu	ce	am	rănit-o.	
					În	urma	acestui	incident	părinții	au	decis	să	ne	separe.	Tata	absenta	frecvent,
lucra	în	Austria,	mama	avea	pe	atunci	niște	probleme	de	sănătate.	Au	decis	ca	eu
să	rămân	cu	mama	și	Milena	să	plece	cu	tata.	De	fapt,	tata	mereu	mă	privea
ciudat,	se	temea	de	mine,	pe	când	mama	mă	accepta.	
					Practic	am	distrus	o	familie,	mereu	m-am	simțit	vinovată,	numai	că	nu	uram
amintirile	din	viitor,	eu	eram	cea	vinovată,	eu	eram	cea	care	nu	putea	face	față
acestor	provocări.	Petreceam	cu	Milena	toată	luna	august,	venea	și	mama	cu	noi,
dar	ceva	nu	mergea	bine.	
					Păstram	distanța	față	de	Milena	și	tata,	deși	Milena	uitase	acel	incident,
oricum	îmi	era	frică	să	nu	se	repete	unul	nou.	Pe	ea	o	durea	această	indiferență,
dar	nu	arăta	nimic.	Cu	timpul	și	ea	a	început	să	se	îndepărteze	de	mine.	Cu	tata
nu	prea	aveam	ce	discuta.	În	cele	din	urmă,	fără	să	vrem,	ne-am	înstrăinat.
					După	plecarea	Milenei,	mă	simțeam	vinovată,	pierdusem	pe	cineva
important,	știam.	Cu	toate	că	pierdusem	pentru	totdeauna	un	om	drag	mie,
continuam	să	zic	adevărul,	exact	așa	cum	simțeam	și	credeam.	Mama	mereu
răspundea	pentru	mine	în	cabinetul	directorului.
					—	Apropo,	care	e	povestea	cu	păsările	din	hârtie?
					—	Ah,	când	Milena	plecase	îmi	găseam	consolarea	pe	foaie,	scriam	niște
mesaje,	era	ceea	ce	doream	să-i	spun	doar	ei.	În	final	i	le-am	dăruit,	din	câte	știu
continuă	tradiția,	scrie	pe	foi	albe	diverse	stări	și	gânduri,	după	care	le



transformă	în	păsări	origami.	Este	unicul	mod	prin	care	mai	comunicăm,	deși,
uneori	scriem	gânduri	adresate	altor	persoane.
					—	Ingenios	mod	de	a	comunica.	Ai	zis	că	ne-am	mai	văzut.	Nu	am	înțeles
cum	este	posibil.
					—	Atunci	când	am	venit	la	Viena,	fără	să	vreau,	am	devenit	Milena.	Cu	ani	în
urmă	mi-am	făcut	permis	pentru	bibliotecă	din	numele	Milenei,	îmi	plăcea	mult
biblioteca	de-acolo	cu	o	diversitate	mare	de	cărți	și,	în	fiecare	lună	august,	luam
zilnic	de	la	bibliotecă	o	carte.	Cu	timpul	m-am	împrietenit	cu	domnul	Becker,
bibliotecarul.	S-a	bucurat	mult	când	am	revenit.	Așadar,	persoana	din	bibliotecă
am	fost	eu.	Pe	mine	la	început	mă	urmăreai.
					—	Ah,	exact.	Dar	până	în	care	moment	ai	fost	tu,	nu	prind	ideea.	Bine,	cu
biblioteca	am	înțeles,	dar	după?	Tu	erai	cea	care	s-a	despărțit	de	Darius	sau
Milena?
					—	Milena.	
					M-am	bucurat.	Mi-am	amintit	de	Mark.	La	un	moment	dat,	am	simțit	că	ea
are	ceea	ce	nu	am	eu,	are	un	trecut,	niște	amintiri	trăite	alături	de	alți	oameni.	Cel
mai	probabil	erau	niște	amintiri	frumoase.
					—	Cum	ai	ajuns	la	teatru,	nu	înțeleg...
					—	Ei	bine,	Felix	mi-a	făcut	cunoștință	cu	lumea	teatrală.	M-a	rugat	să	scriu
niște	scenarii.	Am	acceptat	provocarea.	
					—	Și	nu	te-ai	intersectat	cu	Milena?
					—	Mulți	au	început	să	ne	confunde,	cum	ai	făcut-o	și	tu.	Doar	că	eu	adesea
călătoream	cu	trupa,	nu	eram	aici,	nu	era	ceva	stabil.	
					—	Atunci,	de	ce	m-ai	alungat?	
					—	Te-am	alungat?	
					—	Da,	în	bibliotecă,	ai	zis	că	nu	mai	contează	nimic.	
					—	Noi	ne-am	văzut,	dar	nu	am	vorbit,	cred	că	ai	comunicat	cu	Milena.	A
început	și	ea	să	treacă	pe	la	bibliotecă,	ba	mai	mult,	s-a	împrietenit	și	ea	cu
domnul	Becker.	Acesta	și-a	dat	seama	că	suntem	gemene.
					—	Și	a	acceptat?
					—	Da,	chiar	în	continuare	mă	numea	Milena,	apropo,	nu	știu	cum	însă	putea
face	diferența	dintre	noi	două.	Cel	mai	des	ne-am	întâlnit	în	Coreea	de	Sud.
					—	Poftim?	Ai	mai	fost	aici?
					—	Da,	mai	mult	chiar,	aveam	și	un	prieten	comun.
					—	Kim	Ko?
					—	Exact.
					—	Am	înțeles	de	unde	știa	povestea	mărului,	tu	i-ai	povestit-o.
					—	Așa	a	fost,	iar	eu	știam	povestea	din	viitor.
					—	De	ce	nu	te-ai	apropiat?	De	ce	nu	mi-ai	vorbit?
					—	Nu	era	timpul	potrivit,	fiecare	dialog	are	timpul	său.	
					—	Regret,	mi-aș	fi	dorit	să	te	fi	apropiat	mai	devreme.
					—	Nu	este	cazul,	contează	că	în	final	ne-am	întâlnit.
					—	Și	ce	ai	făcut	în	tot	acest	timp?
					—	Am	călătorit,	am	cunoscut	oameni	noi,	am	scris	diverse	piese	de	teatru	și



m-am	gândit	la	viitor.
					—	Uneori?	am	zâmbit.
					—	Cam	așa.	Tu?
					—	Mi-am	răscolit	sufletul.
					—	Și	ce	ai	descoperit	înăuntru?
					—	O	nouă	persoană.	
					—	Acum	a	sosit	timpul	potrivit	pentru	a	face	cunoștință.
					—	Sunt	de	aceeași	părere.
					Zâmbeam,	eram	împliniți	sufletește.	Ne-am	găsit	reciproc	după	ce	ne-am
găsit	fiecare	în	parte.	Priveam	în	jur	și	vorbeam	continuu,	povesteam	istorioare,
întâmplări	și	ne	aminteam	de	trecut.	Noaptea	rămânea	în	urmă.
					—	Cum	poți	discuta	într-o	singură	noapte	toată	viața?	am	întrebat-o.
					—	Într-adevăr,	aceasta	pare	atât	de	lungă.	Fără	a	ține	seama	de	cele
anterioare,	reușești	s-o	povestești	într-o	singură	noapte	omului	care	te	înțelege.
					—	După	care	urmează	s-o	trăiești	în	continuare	alături	de	acea	persoană,
adaug.
					—	Peisajul	este	uimitor,	privește,	noaptea	pleacă.	Viața	este	asemeni	unui
pod.	Trecutul	reprezintă	începutul	vieții.	Dacă	nu	te	miști	din	loc,	niciodată	nu
vei	vedea	peisajul	ce	se	deschide	de	pe	acesta,	dacă	îl	traversezi	cât	mai	repede
pentru	a	ajunge	în	celălalt	capăt,	nu	vei	atrage	atenție	la	peisaj,	vei	fi	prea	axat	pe
destinație	și	nu	vei	înțelege	nimic	din	această	călătorie.	Cel	mai	bine	e	să	mergi
încrezător	pe	pod	și,	în	același	timp,	să	privești	în	jur.	Să	vezi	un	răsărit,	un	apus.
Să	simți	ploaia.	Să	te	bucuri	de	primul	fulg,	prima	rază	de	soare	și	prima	frunză
îngălbenită.
					—	Și	acum	privim	împreună	răsăritul.	Înseamnă	că	ne	aflăm	ambii	la	locul
potrivit,	la	mijloc.	De	acolo	de	unde	se	vede	și	se	simte	totul.
					—	Exact.
					—	Este	al	doilea	răsărit	pe	care	îl	întâlnim	împreună.
					—	Mir,	nu	e	nici	ultimul,	mi-a	zâmbit.
					—	În	lume	sunt	multe	poduri,	foarte	multe,	trebuie	să	întâlnim	răsăritul	și
apusul	de	pe	fiecare	pod	în	parte.	
					—	Începem	de	mâine?
					—	De	azi!
					—	Bine,	dar	întâi	de	toate	trecem	pe	la	teatru.
					—	Teatru?	De	ce?
					—	Vei	vedea.



Ultima	scenă

Viața	nu	are	nevoie	de	spectatori.

	

					Teatrul	era	pustiu,	pe	scenă	se	afla	masa	rămasă	în	urma	spectacolului	și
lumina	fixată	pe	aceasta.	Amelia	m-a	luat	de	mână	și	m-a	așezat	la	masă.
Stăteam	pe	locul	actorului	principal,	iar	ea	a	luat	loc	în	fața	mea:
					—	Nu	avem	spectatori,	am	zis.
					—	Spectatori?	Viața	nu	are	nevoie	de	spectatori.
					—	Nici	de	scenariu	nu	are	nevoie.
					—	Așa	e.
					—	Atunci	la	ce	bun	această	scenă?
					—	Pentru	a	ne	învăța	să	trăim	pe	o	scenă	a	vieții	fără	spectatori,	fără	scenariu,
doar	noi	doi,	la	aceeași	masă.	
					După	un	moment	de	tăcere,	am	întrebat-o:
					—	Amelia,	mâine	pe	care	pod	dorești	să	întâlnim	răsăritul?

					Doi	oameni	aruncați	pe	o	scenă,	o	scenă	aruncată	într-un	teatru,	un	teatru
aruncat	într-un	oraș,	un	oraș	aruncat	pe	un	glob,	un	glob	aruncat	în	întuneric,
întunericul	aruncat	în	imaginație.	
					Imaginația	aruncată	pe	o	hârtie.



Amintiri	din	viitor

	

	

					În	acea	zi	Mir	îl	aștepta	pe	domnul	Frank	în	bibliotecă.	Știa	când	are	să	intre
pe	ușă,	chiar	și	știutorii	sunt	nerăbdători.	Dintre	toate	amintirile	sale	din	viitor,
dialogul	acesta	îi	era	cel	mai	drag	și	ardea	de	nerăbdare	să-l	trăiască,	nu	doar	să
și-l	amintească:
					—	Bună	ziua,	domnișorule,	să	înțeleg	că	m-ați	așteptat.
					—	Bună	ziua,	domnule	Frank,	să	înțeleg	că	m-ați	căutat?
					—	De	ce	credeți	că	v-am	căutat?
					—	Din	motiv	că	m-ați	găsit.
					—	Domnișorule,	sunteți	un	copil	inteligent.
					—	Îndrăznesc	să	vă	corectez,	sunt	un	copil	anormal!
					—	Sunteți	sigur	că	sunteți	anormal?
					—	Nu.	Eu	mă	consider	normal.
					—	Atunci	de	ce	folosiți	adjectivul	respectiv	pentru	a	vă	caracteriza?
					—	Pentru	că	toți	fac	așa.	
					—	Și	de	când	cuvintele	celor	din	jur	vă	afectează	atât	de	tare?
					—	De	azi	nu	mă	mai	afectează.
					—	Am	citit	cu	drag	manuscrisul	pe	care	mi	l-ați	dat.	Vă	aparține?
					—	Totalmente!	Amintiri	din	viitor	este	prima	mea	carte.	Doream	s-o	citiți
înainte	să	veniți	aici.	
					—	Este	o	trilogie,	nu?
					—	Da,	așa	este.
					—	Într-adevăr	e	impresionant,	la	o	asemenea	vârstă	este	o	raritate	să	ai
asemenea	abilități	în	arta	scrisului,	v-ați	inspirat	din	propria	viață?	
					—	M-am	inspirat	din	viață.
					—	Și	Mir	cel	din	carte	sunteți	dumneavoastră,	domnișorule?
					—	La	această	întrebare	va	răspunde	viitorul.
					Domnul	Frank	zâmbi.	Se	apropie	de	geam	și	privi	îngândurat	afară.	Mir	îl
înțelegea,	probabil	că	nu	e	ușor	să	asimilezi	un	dialog	proaspăt.
					—	Domnișorule,	poate	doriți	să	facem	o	plimbare	până	la	lac?
					—	Nu	sunt	împotrivă,	doar	că	în	curând	va	începe	să	plouă.
					—	Straniu,	cerul	e	senin.
					—	Domnule	Frank,	în	ziua	de	azi	și	cerul	e	fățarnic.



Un	fragment	din	viața	reală	a	lui	VladiMir

	

	

					M-am	născut	într-o	țară	străină	sufletului	meu.	O	țară	unde	copacii	arată	la
fel.	Numai	că	îmbătrânesc	prea	repede.	Cel	mai	trist	e	faptul	că	nimeni	nu-i
observă.
					Nu	țin	minte	când	am	început	să	observ	copacii.	Priveam	peste	geamul
automobilului	sau	al	transportului	public	fără	a	vedea	ceva.	De	parcă	nu	priveam
lumea	din	jur,	dar	priveam	ce	se	întâmplă	în	interiorul	meu.	Ce	se	afla	în
interiorul	meu?	O	fântână	adâncă	unde	în	loc	de	apă	se	afla	un	dor.
					Când	am	întrebat-o	pe	mama	care	este	cel	mai	mare	dor	de	pe	fața
pământului,	mama	mi-a	zis	că	e	dorul	față	de	omul	pe	care	l-ai	iubit,	însă	nu	mai
este.	Mama	a	fost	la	mai	multe	înmormântări.	A	plâns	mai	mult.	A	simțit	mai
profund.	Uneori	mă	întreb	cum	poți	rămâne	atât	de	frumoasă	după	ce	vezi	atâtea
morminte.	După	ce	pierzi	atât	de	mult,	după	ce	te	rătăcești	în	amintiri	și	dor.	
					M-am	gândit	la	el.	Sunt	sigură	că	și	mama	se	gândea	la	el.	Poza	lui	în	ramă
era	în	spatele	meu.	Era	de	ajuns	să	mă	întorc	și	să-l	văd.	Am	renunțat.	Îmi	era
frică	să	văd	din	nou	ochii	lui,	să	revin	în	trecut,	să-mi	amintesc	de	pământul	în
care	este	îngropat.
					A	murit	departe.	Nu	în	această	țară.	Mi-au	zis	că	a	murit	pe	un	drum	din
munți	unde	șoseaua	are	forma	unui	șarpe.	Mi-au	zis	că	era	fericit	în	acea	țară,	că
iubea	și	era	iubit.	Cum	a	murit?	Cea	mai	strașnică	întrebare	de	pe	fața
pământului.	Aș	interzice-o.	Aș	arde-o.
Aș	arunca-o.	Numai	că	nu	știu	de	ce	am	avut	nevoie	de	răspuns,	de	durere.	
					A	murit	lângă	un	copac.	Din	acel	moment	am	început	să	văd	copacii.	Uneori
îmi	imaginez	copacii	de	acolo.	Oare	îmbătrânesc	și	ei	atât	de	repede?
					În	acea	vară	învățam	să	merg	pe	bicicletă.	Aveam	o	bicicletă	roz	cu	trei	roți
pe	care	mi-au	dăruit-o	părinții.	Unica	bicicletă	din	toată	viața	mea.	O	parte	din
vară	o	petreceam	la	bunei,	unde	mă	împrieteneam	cu	alți	copii	care,	la	fel	ca
mine,	veneau	în	vizită	la	buneii	lor.	
					Copilăria	este	o	lume	aparte.	Acolo	unde	te	consideri	un	om	matur,	deși	restul
te	percep	drept	un	copil	care	nu	știe	nimic.	Copiii	mereu	se	alătură	celor	care
cred	în	ei,	celor	care	îi	iau	în	serios	și	le	oferă	atenție.	
					El	era	acel	om.	Îmi	oferea	atenție	și	mă	lua	cu	el	peste	tot.	Mă	învăța	să	merg
cu	bicicleta	și	să	descopăr	viața.	Acest	fapt	m-a	determinat	să-l	iubesc	pentru



totdeauna.	Relația	dintre	mine	și	el	a	fost	una	foarte	puternică	emoțional,	motiv
pentru	care,	după	o	lungă	despărțire,	începeam	să	plâng.	
					Am	fost	un	copil	emotiv	care	privea	viața	puțin	diferit.	Abia	peste	ani	am
realizat	acest	fapt.	Îmi	plăcea	să	mă	gândesc	la	ce	are	să	se	întâmple	peste	zece
ani,	peste	douăzeci.	Cum	ne	schimbăm	cu	toții.	Cine	apare	și	cine	dispare.	Cine
rămâne	la	fel	și	cine	decide	să	se	transforme	într-un	alt	om.	
					Eram	în	clasa	a	doua	când	el	s-a	căsătorit	și	nu	mai	locuia	la	bunei.	Verile	nu
se	schimbau.	Doar	că	el	dispăruse.	Uneori	mă	gândeam	că	a	dispărut	mai	repede
decât	trebuia.	Vara	mea	fericită	nu	se	va	mai	repeta.	Da,	nimic	nu	se	repetă,	totul
trebuie	trăit	la	timpul	său.	Orice	clipă	e	unică,	la	fel	ca	și	noi.	
					Copiii	cresc,	am	crescut	și	eu.	Am	început	să	întâlnesc	alți	oameni.	Să	cunosc
alte	aspecte	ale	vieții	și	să	gândesc	altfel.	Iubeam	în	același	mod,	sincer	și	naiv.
Aveam	nevoie	de	înțelegere,	atenție,	sprijin	și	o	mână	de	care	să	mă	țin.	După
aceasta,	la	un	moment	dat,	realizezi	că	oamenii	merg	pe	drumuri	diferite.	Unica
mână	pe	care	te	poți	baza	îți	aparține.	
					El	și-a	construit	familia	lui	și	a	mers	pe	drumul	său.	Anii,	distanța	și	țările
dintre	noi	doi	erau	prea	multe.	Cuvintele	s-au	mutat	în	trecut,	iar	amintirile	rar	își
făceau	apariția.	Am	încercat	să-mi	dau	seama	care	este	rolul	meu	în	această
lume,	uitând	de	el.	Căutam	acea	iubire	și	grijă	în	ochii	băieților	din	liceu.	N-o
găseam,	pentru	că	nu	poți	găsi	două	sentimente	identice.	
					Atunci	când	sunt	la	bunica,	casa	căreia	e	amplasată	astfel	încât	din	ogradă	pot
vedea	biserica	și	cimitirul,	mereu	privesc	în	direcția	respectivă	și-mi	amintesc	de
mine	în	copilărie.	De	acea	copilă	care	privea	acel	loc	îndepărtat	și	străin	drept	un
tablou.	Acum	privesc	acel	loc	drept	un	răspuns.	Atât	de	straniu.	În	anii	în	care	el
era	departe,	niciodată	nu	m-aș	fi	gândit	că	în	viitorul	apropiat	are	să	fie	aproape.
Din	nou	vara,	din	nou	aproape.	
					La	șase	ani	am	făcut	cunoștință	mai	îndeaproape	cu	biserica	și	cimitirul,	când
a	fost	înmormântat	acolo	bunelul.	După	doisprezece	ani	acolo	a	fost
înmormântat	el.	
					Dorul	pentru	mine	este	ceva	ce	aparține	trecutului.	Îmi	este	dor	de	vara	în
care	învățam	să	merg	pe	bicicletă,	îmi	este	dor	de	el,	de	mine	–	copil.	De
naivitatea	și	ușurarea	cu	care	trăiam.	Îmi	este	dor	de	tabloul	ce	îmi	era	străin.
Tabloul	pe	care	aș	fi	vrut	mereu	să-l	percep	drept	ceva	străin.
					Și	îmi	este	dor	de	copaci.	Îmi	este	dor	de	copacul	în	care	urca	pentru	a-mi
culege	cireșe	albe.	Îmi	este	dor	de	copacul	în	care	urcam	pentru	a	mă	ascunde	de
el.	Îmi	este	dor	de	copacul	care	crește	la	bunica	în	grădină.	De	copacul	ce
înflorește	lângă	mormintele	lor.	De	copacul	care	dă	viață	și	ia	viață...	Îmi	este
dor	de	copacii	tineri.
					Îmi	este	dor	de	tine,	Mir.

					Am	fost	Andriana.	Am	devenit	Andreea.
					Ai	fost	Vladimir.	Ai	devenit	Mir.
					Am	dorit	să	ne	intersectăm
					pentru	ultima	dată



					într-o	carte.
					Sfârșit.


	Copyright
	1
	Amelia
	Bicicleta fără roți
	Tabloul
	Imagini din viitor
	Felix
	Fragmente
	Secretul lunii august
	Întâlniri
	O șansă prezentului
	Surpriza
	Călătorii prin sentimente
	Întâlnirea
	Acceptarea
	Neînțelegere
	Revenire
	Acceptare
	Mir
	Trecut
	O decizie
	Scrisori pentru viitor
	Țara dimineților liniștite
	Daunele trecutului
	Oglinda spartă
	Două bilete
	Ultima seară din trecut
	Ultima scenă
	Amintiri din viitor
	Un fragment din viața reală a lui VladiMir

