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REFLECŢII  LA A PATRA EDIŢIE 

O carte reeditată după mai multe decenii este, practic, o carte 
nouă, care se adresează unei alte generaţii de cititori. 

America ogarului cenuşiu părea la timpul său o mică epopee: 
tribulaţiile americane a doi scriitori români, scăpaţi în Lumea Liberă ca 
pe o altă planetă. Cum va fi privită ea de către tinerii de azi, care pot 
vedea America pe micul ecran la orice oră din zi şi din noapte, care o 
pot accesa pe Internet, sau suna pe telefonul mobil, sau chiar vizita, 
fără alte impedimente decât cele de ordin material? Părinţii lor au 
ferfeniţit cartea, răzbunându-şi lipsa de libertate, iar cei ce au reuşit să 
plece dincolo de ocean, la rude, au folosit-o ca ghid. Unii au „ales 
libertatea“ după lectura ei, dar nici unul din cei ce mi-au mărturisit 
lucrul acesta nu-mi reproşa că l-am păcălit. Ar fi fost şi nedrept, 
deoarece cartea nu s-a dorit o reclamă pentru America, nici măcar o 
replică la stereotipurile staliniste existând atunci la noi, ci pur şi simplu 
o privire sinceră asupra unei lumi cunoscute de imensa majoritate a 
românilor doar livresc. 

Sunt dator cu nişte explicaţii cititorilor primelor două ediţii şi apoi 
cititorilor ediţiei acesteia. 

Celor dintâi aş vrea să le explic câteva lucruri pe care n-am avut 
atunci cum să le public. Mulţi s-au întrebat cum am reuşit să primim, 
Blandiana şi cu mine, o bursă în America, la puţin timp după 
declanşarea „revoluţiei culturale“. Era în 1973, la doi ani de la „tezele 
din iulie“, prin care Ceauşescu limitase contactele culturale cu alte ţări. 
Cu Statele Unite legăturile erau însă speciale, datorită vizitelor 

reciproce pe care şi le făcuseră Ceauşescu şi Nixon (acesta aflat acum 
în dificultate din cauza afacerii Watergate). Înaintea noastră, bursa 
oferită de Iowa University fusese frecventată, între anii 1969-1972, de 
numeroşi scriitori români, între care Ştefan Bănulescu, Cezar Baltag, 
Al. Ivasiuc, Marin Sorescu, Constanţa Buzea. Dar tocmai acum, 
Ceauşescu, şi poate soţia lui, proaspăt promovată în CC, au blocat 
bursele, spunând că nu americanii decid cine reprezintă România, că 
bursierii români trebuie stabiliţi de partid. Întâmplarea a făcut ca, în 
afară de noi, invitaţia Universităţii să fi fost trimisă şi unui tânăr 
scriitor, membru în Biroul Politic al UTC şi apropiat al familiei 
conducătoare. Era un instinct oportunist al americanilor sau un noroc 
al nostru? Tânărul scriitor a obţinut o audienţă la Ceauşescu, şi-a 
pledat cauza, i-a promis cinic că-i va traduce „opera politică“ (era, ce-i 
drept, un bun vorbitor de engleză) şi a reuşit să plece încă în luna 
septembrie 1973, chiar şi el cu o mică întârziere. Pentru noi au urmat 
încă alte trei luni de incertitudini: Universitatea americană telefona 
Ambasadei din Bucureşti, aceasta Uniunii Scriitorilor, Uniunea întreba 
Ministerul Culturii, iar Ministerul Culturii dădea din colţ în colţ, ştiind 
că este inutil să se adreseze CC-ului, care nu îndrăznea să încalce 
ucazul lui Ceauşescu. Pe noi, care eram obiectul acestui război, nu ne 
întreba nimeni nimic. Stăteam cu bagajele făcute şi, dat fiind tracul pe 
care ni-l producea anticipat America, aproape ne bucuram că nu mai 
plecăm. La orice semn, oricât de firav, că s-ar putea totuşi să primim 
viza, mergeam la părinţi, în provincie, şi ne luam un adio îndurerat, ca 
nişte cosmonauţi care se îndreaptă spre Lună. 

Aprobarea, la fel de misterioasă şi neexplicată ca şi refuzul vizei, a 
venit abia în decembrie. Pentru că am călătorit cu vaporul, am mai 
pierdut zece zile, ajungând la Iowa City abia la Crăciun. Cu patru luni 
întârziere, deci pierzând patru din cele nouă indemnizaţii de 450 de 
dolari care formau bursa. 

Cu acest handicap moral şi material am parcurs perioada ame-
ricană, încercând, ca ultimi sosiţi între cei treizeci şi cinci de scriitori 

 8 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
veniţi din alte ţări, să recuperăm cât se mai putea din timpul şi banii pe 
care ni-i furase Ceauşescu. 

Am relatat aceste peripeţii, poate cam personale, pentru a arăta 
unor aşa-zişi colegi - care, în publicaţiile lor extremiste ne descriu din 
când în când, pe Blandiana şi pe mine, ca pe nişte răsfăţaţi ai 
comunismului - cum se ajungea în Occident când aveai o invitaţie, 
indiferent cât de prestigioasă, şi cât de umilitor era faptul că, refuzând 
să fii scriitor oficial în ţara ta, deveneai în acelaşi timp un fel de „caz 
special“, compătimit nu prea agreabil de colegii punctuali şi radioşi 
veniţi din ţările libere. 

Cu aceste explicaţii, s-ar putea ca vechii mei cititori să înţeleagă 
mai bine o anumită tonalitate, prezentă mai ales în capitolele 
„sedentare“ ale cărţii; acolo unde, apreciind ostentativ valorile 
libertăţii, subliniam implicit lipsa de libertate a ţării din care veneam. 
De altfel, aici s-au exercitat şi presiunile, atâtea câte au fost, ale 
„Direcţiei Presei“ (cenzura), care, la 1 martie 1977, tocmai când cartea 
primise „Bun de tipar“, a fost desfiinţată temporar de Ceauşescu, 
pentru a renaşte apoi, ca un balaur cu capetele dispersate în toate 
instituţiile editoriale, de zeci de ori mai aprigă decât fusese. După 
faptul că am ajuns cum am ajuns în America, a mai fost un al doilea 
noroc al cărţii: acela de a fi fost „citită“ de un organism muribund şi de 
a fi prins acel vânt artificial de libertate din primăvara anului 1977. Un 
al treilea noroc a fost că, strivit ca şi mine în molozul blocului din 
Strada Colonadelor nr. 3, unde locuisem până la cutremurul din 4 
martie 1977, manuscrisul cărţii a fost salvat şi el de la moarte de cei ce 
au avut grijă să nu arunce la groapa de gunoi nimic din ce fusese hârtie 
în apartamentul nostru. Primisem în ajun exemplarul dactilo de la 
redactoarea cărţii (gest nu tocmai ortodox, pentru că fusese deja 
ştampilat filă cu filă de o instituţie de existenţa căreia eu, ca autor, nu 
aveam dreptul nici măcar să ştiu), urmând să „remediez observaţiile“. 
Bineînţeles că după cutremur, fiind unul din supravieţuitorii prin 
miracol, n-am mai remediat nimic (cu excepţia unei fraze, deja tăiată 

de cenzură), iar cartea a apărut în termen record. A fost o întrecere cu 
sine însăşi a editurii „Cartea Românească“ (de teama ca „D.P.-ul“ să nu 
se răzgândească, deşi nu mai exista formal) şi totodată o probă de 
solidaritate scriitoricească fără precedent şi fără egal. Într-o 
prezentare grafică de excepţie şi cu un tiraj excepţional de 70.000 
exemplare, America ogarului cenuşiu a ajuns în termen record în 
mâinile cititorilor, ale dumneavoastră, cei cărora v-am dat aceste 
explicaţii imposibil de publicat atunci. 

Cu o altă serie de explicaţii sunt dator celor care citesc pentru 
prima dată cartea. Ea li se va părea, evident, o poveste din alte vremi, 
cum şi este. O carte de călătorie este raportul între sensibilitatea 
omului care vine la un moment dat şi a oamenilor pe care îi găseşte în 
acel moment. În ce mă priveşte, cu excepţia Washington-ului, n-am 
mai fost în America din 1974, dar este evident pentru oricine că 
America este azi o cu totul altă ţară. După cum şi România, şi întreg 
mapamondul sunt altele. Cred că lectura sau recitirea cărţii prin 
această prismă merită efortul. Eu însumi, ca autor, recitind cartea 
pentru această ediţie, am descoperit lucruri interesante pe care timpul 
le-a adăugat textului, ca şi cum un fascicol de lumină ar fi descoperit 
unei statui cute şi pliuri inedite. N-a trebuit să schimb nimic, cu 
excepţia transcrierii unor cuvinte americane. La ediţiile din 1977 şi 
1979, acestea erau puse în ghilimele, iar articolul final trebuia să fie 
marcat separat, despărţit cu cratimă; astăzi, cuvintele s-au 
autohtonizat într-atât, încât au plural românesc şi abia dacă mai cer o 
subliniere cu cursive. Altele ezită încă dacă să fie româneşti sau să 
rămână americane. 

Cu timpul, şi acestea vor intra în fondul românesc cu toată na-
turaleţea, aşa cum s-a întâmplat cu tenișii, sau jobenul, sau rucsacul, 
despre care nimeni nu se mai întreabă dacă au aparţinut sau nu unei 
alte limbi. Din toate acestea rezultă, însă, procesul intens de întrepă-
trundere a realităţii lingvistice, care nu este decât o expresie a marilor 
schimbări în realitatea istorică. Mass-media a amalgamat limbile, în 
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sensul americanizării, dar şi al preluării lexicului turistic din multe alte 
ţări. Televiziunile prin satelit, Internetul, jocurile pe calculator, 
facebook-ul, rețelele de socializare au remodelat şi uniformizat 
expresiile de ultimă oră, reducându-le adesea la sintagme şi abrevieri 
absconse. Abundenţa informaţiei şi simultaneitatea ei au dat gândirii o 
lejeritate superficială, reducându-i dramatic profunzimea Mă întreb 
cum vor arăta toate aceste aspecte peste alte decenii. În carte, 
începutul acestui proces este prezent, încă în anii ’70. Este mult de 
reflectat la felul cum bunăstarea materială contribuie la sărăcirea şi 
despiritualizarea individului. America ogarului cenuşiu (mă refer nu la 
titlul cărţii, ci la realitatea din care aceasta s-a născut) este o mărturie, 
şi cred că şi din acest punct de vedere o (re)citire este instructivă, 

În America s-a construit enorm - şi este destul să ne gândim la Los 
Angeles şi Atlanta, care în 1974 erau nişte aglomerări informe, pentru 
ca între timp (mai ales cu ocazia olimpiadelor din 1984 şi 1996) să 
devină adevărate expoziţii de arhitectură modernă. Presa descrie, însă, 
şi fenomenul invers, al dezvoltării kitschului turistic, ilustrat mai ales 
de oraşul Las Vegas, unde, printr-o strategie de reprofilare grotescă, 
au fost reconstituite la faţa locului cartiere celebre din Veneţia şi Paris! 
Şi această tendinţă – a imitaţiei dusă până la absurd într-o ţară 
puternică, dornică de a-şi suplini istoria prea scurtă - era vizibilă încă 
din anii ’70. După cum erau în plină expansiune televiziunile 
comerciale, reclamele, serialele „de familie“, comediile acompaniate 
de „conserve de râs“, concursurile stupide transmise în direct şi alte 
distracţii semidocte, care creau o falsă impresie de cultură şi de 
fericire. Între timp, America s-a informatizat la scară naţională şi a 
inventat Internet-ul, care va revoluţiona - evident - definiţia şi criteriile 
artei şi literaturii, aducând spectacolul la domiciliul consumatorului. 
Dar, odată cu aceste senzaţionale înlesniri tehnice, Internet-ul 
introduce şi un risc, acela de a îndrepta inteligenţa umană pe căi şi 
direcţii incontrolabile, de a da frâu liber instinctelor şi complexelor 
care înainte erau păzite de legile onoarei, decenţei şi bunului simţ. 

Toate aceste cuceriri ale civilizaţiei pot fi astăzi găsite şi în ţara 
noastră, intrată brusc - în ultimul deceniu - în fluxul informaţional şi de 
comunicare de tip american, începând cu modul cum se face 
televiziune şi continuând cu modul cum se comunică, cum se 
informează, cum se oferă distracţie gadgeturi şi, bineînţeles, cum se 
vorbeşte, asistăm la o imitaţie, uneori caricaturală, dar adesea 
serioasă, a modului de viaţă american. Ceea ce îmi trezea - în carte - 
surâsul ironic (şi totodată interesul de om venit dintr-o ţară în care 
libertăţile erau suprimate) a devenit astăzi, şi la noi, o obişnuinţă de 
fiecare zi, care tinde să transforme fundamental mentalităţile 
individuale şi publice. Cantitativ, câştigul cultural este imens. Calitativ, 
este dezastruos, pentru că poate induce oamenilor sentimentul că „se 
cultivă“, atunci când, de multe ori, ei au de-a face cu o pseudocultură 
vulgară. Pentru arta văzută ca unicat, primejdia este mortală, şi în 
acest sens vorbeam pe larg în carte despre canalele educaţionale 
susţinute de stat, care ofereau celor dornici să se instruiască o rezervă 
de bun gust şi de fidelitate artistică. Sunt sigur că în America de azi 
această posibilitate de instruire mai există, în vreme ce la noi ea este 
pe cale de dispariţie, din cauza concurenţei acerbe din mass-media, 
lansată pe criterii comerciale. Astfel, şuvoiul informaţional care inundă 
azi, clipă de clipă, casele românilor poate, în mod paradoxal, să 
diminueze discernământul critic pe care ei îl aveau atât de treaz în 
timpul dictaturii, când fluxul strict de informaţii venit prin posturile de 
radio occidentale (şi completat uneori vizual prin antenele direcţionale 
spre televiziunile vecine) îi obliga la un raţionament mai profund şi mai 
personal. 

Iată numai câteva motive de reflecţie pentru care cartea aceasta, 
trecută de vârsta primei senectuţi, merită citită şi de tânăra generaţie. 
Eu am făcut-o azi cu sentimentul că răsfoiesc un album de epocă în 
vuietul unei autostrăzi de pe care nu mai este sens de întoarcere. 

10 mai 2015 

Romulus Rusan 
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Primele două săptămâni: 

ACLIMATIZAREA 

Portul New York, cheiul 45. Ce poate fi mai frapant pentru ochi 
decât intrarea într-o ţară nouă, necunoscută! Când cobori cu avionul, 
mişcarea electrocarelor de pe aeroport, uniformele hamalilor, firmele 

şi chipiele, până şi culorile cisternelor de benzină par nepământeşti, 
aparţinând altui univers, cu alte ritmuri şi altă chimie. Când cobori din 
vaporul în care nouă zile ai trăit emoţia acestei clipe, ceea ce întâlneşti 

este mai puţin extraterestru, dar deosebirile sunt mai palpabile (şi în 
acelaşi timp mai familiare!), poate pentru că emoţiile au preparat 
contactul, făcându-l mai puţin brutal. 

În primul rând, încăperea în care se face vama este un imens 

hangar, cu pereţi de beton netencuit, cu mese robuste, grosiere, 
asemănătoare întrucâtva acelora din pieţele noastre de zarzavaturi. 
Două prime caracteristici americane: imensitatea şi utilitarismul... O 
altă caracteristică: un fel de egalitate a indivizilor, sinonimă cu 
standardizarea. Controlorii vamali, nişte bătrânei cu mânecuţe, având 
un aspect destul de intelectual, de funcţionari ridicaţi cu două minute 
înainte de la un birou, sunt totuşi egalaţi în stil de hamalul italian, cu 
targa lui elegantă şi semimecanizată, care ne ia în primire şi ne 

Ana Blandiana și Romulus Rusan la debarcarea la New York, 
21 decembrie 1973 

Ana Blandiana la debarcarea la New York,  
21 decembrie 1973 
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îndreaptă spre o ieşire a portului unde aşteaptă, parcă anume, un taxi 
adormit. Suntem fericiţi şi uşuraţi. Pe fundul unui geamantan ne-au 
scăpat - fructe ale păcatului - câteva mere luate de pe vapor, cu 
speranţa de a ne ţine de sete în numeroasele ore pe care le vom 
parcurge fără bani, fără cunoştinţe, într-un autobuz necunoscut, de-a 
curmezişul unui continent despre care nu avem decât sumare 
cunoştinţe geografice şi cinematografice. Legislaţia americană are 
aspecte uneori bizare, dar întotdeauna provenite din experienţa unor 
întâmplări. În cazul de faţă, pentru a se împiedica aducerea oricărui fel 
de microorganisme sau boli de peste mări, intrarea până şi a celui mai 
umil fruct este interzisă. 

Taxiul adormit - galben, bineînţeles, aşa cum îl ştim din filmele cu 
subiect citadin („Yellow cab!“ îl auzi strigând pe câte un erou comic 
foarte grăbit, în vreme ce, dacă filmul e poliţist, gangsterul, urmărit de 
adversari, găseşte plasată maşina cu pătrăţele exact în faţa 
restaurantului de unde iese valvârtej - se animă prin persoana 
şoferului, bătrân şi mătăhălos, un fel de John Wayne ursuz, care nu se 
ridică de pe locul său, care nu răspunde decât monosilabic, care te lasă 
să-ţi deschizi singur portbagajul, care nu se grăbeşte, ca-n Europa cea 
cu două eterne feţe, să-ţi apuce bagajele spre a te obliga la bacşiş (e o 
regulă şi aceasta, ni se spune: spre a se preveni atacul la persoană, 
când ar avea mâinile ocupate...). De altfel, banii ne sunt strict 
număraţi, şi trăim zece minute de suspans, cu ochii la contor, gata să 
oprim la săritura cifrei anterioare averii noastre băneşti. Ceea ce nu se 
întâmplă, din fericire. 

În schimb, ceea ce întrezărim prin geamul taxiului, chiar aşa 
speriaţi cum suntem, seamănă pe jumătate cu bogata cultură vizuală 
pe care orice muritor o are despre America, dar în acelaşi timp, tocmai 
prin faptul că se află la doi paşi, dincolo de un parbriz (ca şi cum sticla 
ar avea proprietatea să te izoleze până la abstract de lumea 
pământească), pare ireal, nesigur, ca un vis. Iată clădirile negre, de 
cărămidă aparentă, cu scară la stradă, iată maidanele, parcajele 
(uneori sunt totuna), iată străzile comerciale, cu ciorchinii lor de firme 

orizontale şi verticale, iar prin faliile acestea abisale, umbroase, iată în 
fundal, parcă pictate pe decorul pânzat al unui film de duzină de la 
Hollywood, iată blocurile „zgârie-nori“, şi aici, din nou lângă tine, la doi 
paşi, iată maşinile enorme, late şi zuruitoare, mergând cu o viteză 
neverosimil de mică, iată un negru bătrân pe care era să-l călcăm, un 
băiat de prăvălie cu şorţ până la pământ, udând trotuarul cu o 
stropitoare... 

Autogara. Am ajuns la autogara „Greyhound“, cu un exterior 
sumbru, de garaj ordinar, dar cu un interior uluitor de viu, scăldat în 
neon (deşi suntem în plină amiază), fastuos, părând infinit, aşa cum 
coboară în pantă lină, pardosit cu dale gălbui, uleioase, segmentat de 
numeroase şiruri de călători care aşteaptă fie la casele de bilete, fie la 
cele câteva zeci de gates (porţi) pe unde vor pătrunde în autobuze 
când acestea vor trage la peron. Peste câteva zile e Crăciunul, iar 
zumzăiala aceasta plină de ecou este îmblânzită, şi idilizată chiar, de 
colindele revărsate abia auzit din megafoanele ascunse în pereţii de 
travertin poros. Ne aşezăm la poarta nr. 38, de unde va pleca peste o 
oră autobuzul spre San Francisco, cale de 3.049 de mile (aproape 
5.000 de kilometri!). Din fericire, drumul nostru până la Iowa City este 
mai scurt (1.000 de mile, deci aproximativ distanţa Bucureşti - Milano) 
şi va dura - ştim acum exact - numai 23 de ore, timp care nu sperie pe 
nici un american. Dacă nouă ni se pare o durată prea mare, ce să mai 
spună atunci bătrâna doamnă cu care discutăm: pornită să-şi 
întâlnească fiii din Los Angeles, va sta pe scaunul maşinii trei zile şi trei 
nopţi! Sau ce să mai spună pasagerii pentru Seattle - aşezaţi în şir 
indian la o poartă vecină - care vor dormi cu capul pe spetează cu o 
noapte mai mult chiar decât bătrâna mamă! 

Aici, în faţa cozilor festive - şi îngroşate de atâta festivitate! - 
realizezi adevăratele proporţii ale Americii. Şi îţi faci o primă impresie, 
sumară, despre diversitatea ei. Cozile cu itinerare nordice (Boston, 
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Philadelphia, Chicago) sunt austere, imobile, cenuşii: oamenii lor, cu 
figuri predominant blonde, osoase, de anglo-saxoni, parcă semănând 
cu toţii între ei, sunt îmbrăcaţi şters şi monoton, iar din întreaga lor 
atitudine ai putea parcă să deduci dorinţa de a se face cât mai anonimi 
şi neobservaţi. Deşi în ajun de sărbătoare, hainele lor sunt modeste, 
uneori chiar neglijente. Cu totul altfel arată cozile pentru Sud. 
Figuraţiile multicolore de pe scena operei au coborât parcă aici: pălării 
de paie sau negre, cu ţinte şi şireturi (în Sud e cald, de Crăciun!); şaluri 
de mătase ca nişte fluturi giganţi; cingători argintii; pantofi cu tălpi 
„jumbo“ (unele atingând, vă jur, jumătate de metru); cămăşi în culorile 
cele mai trăsnitoare cu putinţă: pantaloni la fel (dintre toţi, atrage 
atenţia o pereche stacojie, aparţinând unui bătrân cu barbă albă, stil 
maharajah)... Imensa majoritate a componenţilor acestor cozi sunt 
negri americani. Ţinuta lor - frapantă, dar de un gust sigur dacă ar fi să 
o judecăm numai din punct de vedere estetic - indică un temperament 
artistic, înclinat mai degrabă spre traiul rezultat din inspiraţii 
contemplative decât spre o existenţă bazată pe eforturi stăruitoare. 
De altfel, se şi cântă în gura mare (concerte gratuite, pentru care la noi 
s-ar plăti 100 de lei 1a Sala Palatului), şi nu e nevoie să ciuleşti urechea 
pentru a desluşi în răstimpuri, de la distanţă, fraze şi conversaţii 
întregi: acute, certăreţe, adesea numai pentru familiarul (nouă) motiv 
că un individ mai cu tupeu a încălcat rândul... 

În schimb, şirul nostru e rarefiat şi inert, încălcarea ordinii, dacă 
s-ar produce, ar fi un păcat de moarte. Se şi vorbeşte în şoaptă, ca şi 
cum nu am exista. Ceea ce nu ne împiedică să transformăm locul şi 
timpul, cum se întâmplă şi pe alte meridiane, într-un prilej de 
veritabilă şedinţă (doar că aici suntem mereu cu ochii pe 
nenumăratele bagaje cu care ne-am înconjurat şi pe care le mutăm 
mărunt, cu cât rândurile se strâng...). Un domn cu barbişon (iată, în 
sfârşit, un semn particular şi în cumintele nostru rând) ne explică 
tacticos că aglomeraţia aceasta organizată şi răbdătoare nu se 
datoreşte fricii de a rămâne pe jos ori de a călători în picioare, ci pur şi 
simplu spiritului de ordine întipărit prin tradiţie: dacă numărul 

pasagerilor depăşeşte cu doi numărul locurilor - patruzeci şi trei - va fi 
pus la dispoziţie un autobuz suplimentar; dacă şi suma scaunelor din 
două autobuze va fi depăşită, va fi pus la dispoziţie un al treilea 
ş.a.m.d. Din când în când, un funcţionar scoate capul pe poarta masivă 
şi parcă ne-ar număra, aşa încât nu avem motive de îngrijorare. 

Prima experienţă. Abia urcaţi în autobuz - un prim eveniment... 
Căutându-mi loc, văd o domnişoară chinuindu-se să ridice un 
geamantan pentru a-l aşeza în portbagaj şi, cu politeţea europeană cea 
mai banală şi cu complexul noului-venit care vrea să se facă util, pun 
mâna să-i ajut. Tinerica se smuceşte speriată, agasată (un gest la fel de 
reflex ca şi acela al meu, de gentilom demodat), pentru ca în clipa 
următoare, asigurându-se probabil de lipsa de rele intenţii, să-mi 
cedeze cu totul valiza, aruncându-mi cele mai languroase priviri. Tot 
timpul drumului, apoi, mă simt ca un pretendent care nu a avut curajul 
să ceară mâna celei iubite în ascuns; ocheadele fetei, stimulatoare, 
continuă şi după ce mă vede ore întregi alături de cea căreia îi cerusem 
mâna cu paisprezece ani înainte. Evident că, după ce l-a luat în primul 
moment drept agresiune, nu poate pricepe altfel gestul meu nesăbuit 
decât ca pe o declaraţie timidă de dragoste, pentru că - voi înţelege 
mai târziu - politeţea formală, în sens european, este inexistentă. 
Educaţi de mici în chip spartan şi în aşa fel încât să nu se lipească de ei 
nici un fel de complexe, americanii, în special cei tineri, nu simt nevoia 
complicaţiilor inutile. Ei nu sărută mâna fetelor, intră pe uşă înaintea 
lor cu aerul cel mai firesc şi, bineînţeles, nu le ajută să-şi aşeze bagajele 
în plasă! Discuţiile sunt sincere şi directe, declaraţiile de dragoste se 
fac sportiv şi concret, dacă nu lipsesc cumva cu desăvârşire. Într-un fel, 
este un mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor. 

Autostrada interstatală 80. Dar să nu uităm că suntem la New York 
şi că plecăm peste câteva minute. Întrebarea e dacă am fost cu 
adevărat aici din moment ce n-am pus piciorul pe un trotuar şi n-am 
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avut cerul deasupra capului... îl vom cunoaşte mai bine când vom 
reveni, la întoarcerea spre casă? Oricum, tot am furat ceva cu ochiul, 
iar privirea furişată, întrezărirea, e uneori mai acută şi mai norocoasă 
decât vederea continuă şi monotonă. În plus, vom avea privilegiul de a 
cunoaşte America înaintea New York-ului, ceea ce e nu numai inedit, 
dar şi mai firesc, mai realist şi mai drept („Nouăzeci la sută din 
europeni confundă Statele Unite cu New York-ul, şi mai exact cu 
Manhattanul; imagine cu desăvârşire falsă“, se plâng americanii şi 
chiar newyorkezii...). Noi vom avea, poate, prilejul să venim dinspre 
America adevărată spre reversul ei, nu mai puţin adevărat, şi atunci le 
vom putea cunoaşte la fel de bine pe amândouă. Autobuzul se 
strecoară pe drumul cel mai puţin ocolit spre periferiile vestice, astfel 
încât, după ce am zărit, iarăşi printre falii de ulicioare vechi, câteva 
creştete irizate de zgârie-nori, după ce am traversat câteva poduri şi 
am mers un timp paralel cu metroul aerian, ne-am trezit în acea zonă 
incertă, de câmp, de platformă industrială şi de cartier poluat, unde 
totul pare magazie cenuşie, abator roşiatic, triaj fumuriu, fabrică 
neagră, baracă prăfuită - zonă specifică megapolisului american. 
Surprinzător de repede, în mai puţin de treizeci de minute (New 
York-ul nostru a fost aproape o tangentă), ne-am văzut ieşiţi într-o 
autostradă, întâi cu douăzeci de benzi, apoi cu zece, în sfârşit cu şase, 
şi nemaipomenita ei monotonie s-a umplut imediat, pentru ochiul 
nostru sătul de apă şi flămând de impresii, cu detaliile cele mai 
proaspete şi culorile cele mai vii. 

La început, întretăierile spectaculoase, cu numeroase artere 
elicoidale urcând deasupra sau coborând dedesubtul nostru ca nişte 
imense noduri de asfalt abia destinse. Apoi micile aşezări din dreapta 
şi stânga, părând la prima vedere parcuri nestăvilite sau case izolate, 
dar dovedindu-se, la un studiu mai atent, şi una şi alta: reşedinţe 
extraurbane, mai precis excrescenţe ale oraşului, care devine astfel 
practic incontrolabil, nelimitat. Americanii sunt un popor migrator, aşa 
s-a format naţiunea lor şi aşa continuă ei să învingă marile spaţii în 
care s-au inclus, încât civilizaţia şoselei este o primă necesitate astăzi, 

în era automobilului, când omul s-a îndepărtat într-atât de esenţa 
pedestră, încât a devenit un mamifer pe roţi. În orice ţară, spiritul 
călătoriei este altul, şi poate fi citit în aspectul şoselei, în firmele, 
literele, culorile ei, în grija pentru anonimul de la volan. Şoseaua 
americană (suntem şi vom fi până Ia Iowa City pe Autostrada 
interstatală nr. 80) nu are în ea nimic romantic, dar nici ostentativ, nu 
etalează nici pomi umbroşi, dar nici incendii rotitoare de neon, în 
schimb este gândită astfel încât să ofere navetistului care parcurge 
zeci de kilometri până la locul său de muncă sau temerarului care 
traversează în câteva zile continentul tot ce este necesar, astfel încât 
confortul şi convieţuirea traiului sedentar să se regăsească aici în 
comprimate. 

Nimic mai mult, dar nici mai puţin; nimic gratuit şi nimic 
dispensabil. Atât cât să se poată trăi pe şosea. Autostrada nu are 
garduri laterale, dar este spintecată de o vertebră de beton care 
delimitează în interior cele două sensuri ale mişcării. Măciuliile de pe 
margini, destinate în egală măsură măsurării spaţiului şi semnalizării 
fosforescente, noaptea, sunt de dimensiuni mici şi au o formă şi o 
poziţie curioasă, de popic lovit, gata să cadă. Dar din douăsprezece în 
douăsprezece astfel de popice, agăţat într-un fel de panou metalic, 
apare câte un telefon de alarmă. Iar la distanţe mai mari, de câteva 
mile, apare o inscripţie cu litere imense, dar sobre, stereotipe; „Food, 
phone, gas, lodging - next right“, ceea ce înseamnă că la prima 
ramificaţie pe dreapta va apărea o rest area, adică un loc de odihnă 
unde se pot găsi - în ordinea avertizatorului - mâncare, telefon, 
benzină şi cazare. De departe, un astfel de motel nu pare altceva decât 
o cabană de munte de la noi. Dar repetat în sute de mii de exemplare, 
se transformă într-o instituţie mai mult decât respectabilă. 

Hanurile secolului al XX-lea. Aici vin să bea o cafea şi să asculte 
muzica trecătorii veseli, şi aceasta este a doua casă a trucker-ilor, 
şoferii de cursă lungă. Truck-ul, autocamionul cu remorcă, este 
principalul vehicul al autostrăzii şi al Americii. Silueta lui gigantică 
străbate de la un capăt la altul continentul, eclipsând prin dimensiuni 
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automobilele, care devin, brusc, alături, nişte gângănii, dar fiind 
eclipsată de acestea prin viteză. Singur Greyhound-ul nostru 
concurează în măreţie, pe ambele laturi, cu truck-urile: le ajunge din 
urmă, merge un timp paralel cu ele, părând că se opinteşte să le 
întreacă, şi atunci spaţiul care ne desparte devine un vid sonor de 
cilindri uruitori (noaptea, luminile multicolore şi reflexele lor nesigure 
în geam te fac să te crezi de-a binelea într-un tunel), apoi le lasă în 
urmă printr-un efort elegant, mut, lent, transformându-le curând în 
puncte strălucitoare. Băieţii robuşti şi unchieşii cu chip brăzdat de la 
volanul cât roata carului, cu aparatele lor de radio la buze, sunt 
cărăuşii moderni ai Americii. Transportul pe calea ferată, atât de 
mărfuri, cât şi de călători, a început să piardă teren în secolul nostru, 
după ce el însuşi detronase în secolul trecut căruţa şi diligenţa. 
Bineînţeles că trucker-ii au moştenit hanurile secolului nostru, care 
sunt aceste „food-phone-gas-lodging“, unde se simt şi se manifestă ca 
acasă. 

Dar n-am vorbit aproape nimic despre instituţia căreia îi aparţinem 
pentru moment, acest Greyhound faimos. 

Şoferul dumneavoastră de nădejde. De cum s-a închis uşa masivă, 
ca de avion, autobuzul nostru a devenit un fel de navă etanşă. Şoferul 
Joseph D. White („your operator - safe, reliable, courteous“ - „şoferul 
dumneavoastră - precaut, de nădejde, politicos“, scrie pe o tăbliţă 
deasupra parbrizului) a ambalat motorul şi apoi, ridicat puţin din 
scaun, privind atent peste umăr, a mai verificat o dată interiorul 
maşinii, ne-a numărat. Pe urmă, la vreun sfert de oră după ce maşina 
s-a pus în mişcare, mai precis atunci când a ieşit din zona circulaţiei 
intense, am auzit venind de undeva, de deasupra capului nostru, de 
acolo unde mai erau gura de aer condiţionat şi veioza electrică, unul 
din cele mai originale discursuri. „Bună ziua“, spunea cu aproximaţie 
şoferul în microfonul său. „Mă numesc Joseph D. White...“ (Numele 
său era necunoscut numai celui ce nu ar fi vrut să-l citească pe placa 

foarte vizibilă...) „Vă aflaţi în maşina nr. 7074, cu destinaţia San 
Francisco. Prima oprire va fi la Millersburg, la ora... V-aş ruga să nu 
fumaţi. Dacă totuşi vreţi să fumaţi, obţineţi aprobarea vecinului şi îmi 
spuneţi apoi şi mie. Sau, dacă nu vreţi să vă mai deplasaţi până la 
mine, fumaţi astfel încât să nu vă observ.“ Originalitatea consta în 
faptul că nişte comunicări banale erau spuse pe un ton amical, ca şi 
cum acest Joseph D., irlandez după toată figura şi vorba lui, n-ar fi fost 
un simplu salariat, ci s-ar fi cunoscut cu fiecare din noi şi ar fi vorbit nu 
cu toţi deodată, ci cu fiecare în parte. Călătorii au gustat, se vede, 
acest eşantion de umor irlandez şi au aplaudat. După care s-a auzit 
cum Joseph D. a închis microfonul şi, peste câteva minute, brichetele 
au început să scrâşnească, iar fumul să ne ajungă la nări, de toate 
aromele, de pe sub banchete, din când în când concentrându-se în nori 
consistenţi. Pasagerii nefumători n-au părut prea şocaţi nici când 
doamnele mai în vârstă au scos din poşete mici scrumiere portative: 
cei mai mulţi şi-au reglat scaunul rabatabil într-o poziţie cât mai 
comodă somnului şi, lăsaţi pe ceafă, au închis ochii. Ceilalţi au rămas 
să privească în gol. Ne-a mirat faptul că nici unii n-au intrat în vorbă, 
preferând tăcerea, întoarcerea în sine, neantul... Ceva mai târziu, când 
s-a făcut frig, nici unul n-a făcut cei câţiva paşi până la jovialul Joseph 
D., să-l roage să învârtă butonul de încălzire a aerului condiţionat, şi a 
trebuit ca unul din noi, rătăciţii pe continentul nou, să luăm iniţiativa, 
apreciată apoi de toţi, tacit, ca foarte bună. Ca şi în cazul fetei cu 
geamantanul, am observat un fel de uimire în faţa comunicativităţii, 
socotită mai degrabă ceva suspect, ieşit din normal, decât o atitudine 
firească, de om cinstit. Resemnarea aceasta - ne-am spus - e probabil 
un complement al disciplinei, disciplină care s-a transformat în 
indiferenţă, în cinste pentru sine şi numai pentru sine, în omenie 
înţeleasă doar ca o negaţie a relelor şi nu ca iradiere spre exterior. Am 
continuat drumul oarecum îngânduraţi. Teama de necunoscut a lăsat 
locul unei vagi compasiuni. 
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Coadă la restaurant. La Millersburg, autobuzul a deviat din 

autostradă şi, după câteva cotiri chinuite pe străduţele aşezării (nu e 
uşor să manevrezi un asemenea lungan pe nişte ulicioare ca de 
staţiune balneară), a oprit lângă o rest area din cele anunţate insistent 
de-a lungul drumului. Joseph D. ne-a anunţat că vom face un popas de 
treizeci de minute şi că suntem rugaţi să părăsim maşina. „În 
«cafeteria» - a continuat - în afara zâmbetelor lui Ann şi Virginia, fetele 
care sunt de serviciu azi, vom putea găsi...“ şi a înşirat, degustând 
parcă fiecare fel, o întreagă listă de mâncăruri din care n-am înţeles 
nici un nume. A fost din nou aplaudat, dar nimeni nu i-a adresat vreun 
cuvânt în plus. 

Căutat mai târziu pe hărţi, Millersburg abia dacă poate fi găsit, şi 
numai în cele mai amănunţite. Totuşi, iată-ne opriţi aici, după ce am 
trecut pe lângă oraşe mai acătării fără măcar să le salutăm. Halta e 
prevăzută chiar în schedules, în acele complicate fascicole pe care le 
primeşti gratuit în autogări şi în care, dacă ai chef şi timp să le 
descifrezi până să ajungi la destinaţie, găseşti sintetizată în cifre, 
asteriscuri, semne şi simboluri toată viaţa autobuzului - în ce zi a 
săptămânii merge la Los Angeles şi în care numai la San Francisco, apoi 
când opreşte pentru revizie tehnică aici şi când dincolo, când e 
preferat restaurantul acesta şi când celălalt, unde trebuie să schimbi 
maşina pentru Detroit şi unde pentru Denver etc., etc. Probabil că 
Millersburg a fost ales de şefii Iui Joseph D. White după lungi 
pertractări cu lanţul de rest areas din care fac parte misterioasele Ann 
şi Virginia, şi el a trecut în literatura şi în practica Greyhound-ului ca un 
detaliu tehnic definitiv. 

Am intrat în „cafeteria“ (un fel de expres) doar ca să bem un pahar 
cu apă, şi n-a fost greu să-l găsim, chiar la intrare, pe o măsuţă, lângă 
un bol cu gheaţă în cuburi (obicei ţinând aici, se pare, de tradiţia 
ospitalităţii...). În schimb am asistat la un mic spectacol ilustrând tipul 
de disciplină americană. Holişorul unde ne aflam era despărţit de 
localul propriu-zis printr-un gărduleţ, vopsit în culori vii, prevăzut cu o 

nu mai puţin bizară portiţă. Pasagerii - practic întreaga maşină - s-au 
postat în acest punct de intrare, aşteptând să fie preluaţi de una din 
tinerele chelneriţe, care îi conducea pe rând la mese. Răbdarea cu care 
colegii noştri de drum se lăsau astfel tutelaţi, în ciuda grabei şi a 
faptului că restaurantul era gol, ni s-a părut fenomenală şi, în orice caz, 
de neimaginat în Europa. 

Ogarul cenuşiu. În curtea nu prea îngrijită a localului am avut timp 
să studiem bătrâna noastră carapace. După cinci ore de mers fără 
oprire, Greyhound-ul se odihnea maiestuos, părând un uriaş pe lângă 
clădirile joase din jur şi printre limuzinele lăbărţate care i se ploconeau 
la picioare. Dar era şi el dominat de silueta gigantică a câtorva 
camioane cu remorcă. Pentru prima dată ne-am dat seama că nu l-am 
privit încă atent, deşi, urmând să petrecem noaptea în el, ni-l simţeam 
acum mai familiar şi chiar protector. De o frumuseţe severă, strict 
tehnică, era format numai din suprafeţe geometrice; parbrizul şi toată 
partea din faţă erau perfect verticale; corpul autobuzului continua 
paralelipipedic până aproape de spate, unde se teşea uşor, iar striaţiile 
de aluminiu albăstrui care-l brăzdau paralel pe toată lungimea se 
transformau într-un fel de aripioare oblice; geamurile trapezoidale 
dădeau o alură aerodinamică acestui bolid mops, în timp ce roţile - trei 
perechi, dintre care două duble - îl înveseleau puţin în loc să-l facă 
mătăhălos. Pe amândouă laturile caroseriei era desenată silueta 
„patronului“ - un ogar (greyhound) cenuşiu, lansat în zbor elegant... 
Cel mai nostim lucru în înfăţişarea autobuzului erau însă numeroasele 
numere de circulaţie de pe partea anterioară, care se transforma astfel 
într-un adevărat piept de general, aşteptând parcă şi mai multe 
decoraţii. Am numărat paisprezece astfel de tăbliţe, scrise în roşu, în 
verde, în albastru, chenăruite cu alte şi alte culori. Fiecare stat de pe 
traseul actual, sau de pe altele, trecute, a ţinut să dea colecţiei câte o 
astfel de tăbliţă: în mijloc un nume cu multe cifre, dedesubt şi 
deasupra, numele şi nickname-ul (porecla tradiţională): Pennsylvania - 
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Ţara cărbunelui, Nebraska - Ţara porumbului, Arizona - Ţara salviei, 
Illinois - Ţara lui Lincoln, New Mexico - Ţara încântării, în sfârşit Iowa 
(unde mergem noi) - Ţara frumoasă! Acum am priceput de ce în 
interiorul maşinii, cam deasupra parbrizului, figurau acele tăbliţe, la fel 
de numeroase, cu extrase de regulament, pe care le crezusem - după 
episodul cu şoferii şi fumătorii - pur decorative: „Fumatul în maşină, 
interzis în Oregon şi în oraşele San Francisco, Los Angeles“; ... „Oprită 
introducerea vegetalelor în California“ ş.a.m.d. Fiecare din cele 
cincizeci de state americane are legile sale proprii, bineînţeles izvorând 
din spiritul Constituţiei şi din tradiţiile locale. Fiind votate la date 
felurite, o lege poate fi într-un stat ultrapozitivă şi ultramodernă, 
pentru ca în statul vecin echivalentul ei să fi rămas învechit şi 
conservator. Există chiar un anuar glumeţ care se îndeletniceşte cu 
publicarea, printre altele, a paragrafelor anacronice din legile unor 
state, de genul (şarjez din memorie): nu este admisă căsătoria unui 
tânăr mustăcios cu o văduvă de peste 53 de ani; sau: fumătorii de pipă 
care conduc vehiculul (diligenţa?!) cu mai mult de 15 mile pe oră vor fi 
amendaţi! Atribuţiile legislative locale ajung până acolo că ora oficială 
(Statele Unite au patru fusuri orare) este votată aparte în cadrul 
fiecărui stat. 

Trecând prin atâtea frontiere şi legi, Greyhound-ul reprezintă 
astfel cealaltă latură a americanismului: standardizarea la proporţii 
naţionale. Pe cei cinci milioane de kilometri de şosea vei întâlni exact 
acelaşi autobuz: nu numai unghiurile şi culorile caroseriei sunt 
aceleaşi, dar şi opalescenţa geamurilor, şi înclinarea chipiului şoferului, 
şi grosimea nodului de la cravata neagră a acestuia... Intrând pe 
teritoriul altui stat, Greyhound încetineşte sau iuţeşte cu cinci mile 
spre a se integra în viteza legală, ascultă de un paragraf de lege sau 
altul, dar rămâne în esenţă acelaşi - un simbol al unităţii în diversitate 
ce caracterizează fenomenul american. 

Atenţie la paşi. Spre a ne confirma, grupul de călători se întoarce 

de la „cafeteria“ cu un alt şofer: „Harold Sudimak“ parcă se prezintă 
acesta, scoţând din geantă o tăbliţă şi agăţând-o deasupra parbrizului 
sub cealaltă tăbliţă: „Safe, reliable, curteous“, care probabil că i se 
potriveşte şi lui. Ritualul de la New York se repetă aidoma: H.S. 
perforează biletele noilor-veniţi, se aşază la volan, se ridică şi ne 
numără peste umăr, porneşte, parcurge câteva mile şi apoi spune în 
microfon cam aceleaşi lucruri ca şi Joseph D. White. Noul-venit e mai 
vârstnic, mai sobru, morocănos chiar, şi vorbeşte cu un accent mult 
mai nazal. (Nimic mai aproximativ la americani ca accentele! Ar părea 
că e o mândrie să nu faci nici un efort ca să vorbeşti după normele 
englezei clasice.) Gluma cu fumatul lipseşte, drept care lipsesc şi 
aplauzele. De altfel, pare că „schimbul 2“ nici nu le doreşte. Vorbeşte 
neutru, învârtind simultan volanul cu o oarecare absenţă. Apoi îşi 
înfundă definitiv privirea în şosea şi conduce tăcut, făcând totală 
abstracţie că are în spate patruzeci şi trei de oameni. În schimb, 
remarcăm la el o formulă pe care n-am observat-o în speech-ul 
primului şofer, şi care ne va obseda, ne va amuza copios de acum 
înainte prin stereotipia ei: „Watch your step!“ (Atenţie la paşi!). Ce e 
asta? Un îndemn filosofic?! O recomandare practică? Până la urmă 
observăm că la cea mai mică oprire a autobuzului (până la Iowa City 
am mai avut patru halte) deasupra uşii pulsează un panou de lumină 
roşie cu conţinut asemănător: „Watch step down!“ (Atenţie, jos e 
treapta!). Şi am realizat drama unei instituţii (dramele sunt şi ele 
standardizate!). Ca să prevină accidentele cauzate de această treaptă, 
mii de şoferi sunt obligaţi să reamintească pasagerilor, la fiecare oprire 
şi pornire, de existenţa ei. Imperfecţia proiectanţilor de la „General 
Motors“ se repară prin vocile atât de variat accentuate ale acestor 
slujitori ai ogarului, care sunt prin definiţie şoferi, taxatori şi dădace 
totodată. 

Prima noapte. „Greyhound“ este autobuzul săracilor şi al negrilor. I 
s-a închinat şi un cântec, care a fost câtva timp şlagăr şi al cărui început 
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sună cam astfel: „Noi nu avem scaune pe care ne este scris numele,/ 
Noi nu luăm prânzul la New York şi cina la San Francisco sau Cannes“. 
Într-adevăr, cetăţenii mai cu dare de mână călătoresc cu avionul sau cu 
elegantele vagoane de dormit (acestea supravieţuiesc - numai pe 
distanţe mari - pe câteva linii transcontinentale). Dar unde mai poţi 
întâlni concreteţea şi omenia dramelor unui Greyhound? Când se 
apropie seara, oamenii îşi întind oasele pe scaunele lor ca de dentist, 
unii scot câte o pernuţă pneumatică şi şi-o aşază la şale, alţii deschid o 
carte şi aprind veioza. 

Harold Sudimak rămâne realmente singur, dă drumul aparatului 
de radio, ascultă muzică punându-şi minuscula cască la ureche, 
musculiţele se izbesc de parbriz, camioanele rămân lent în urmă. Tu te 
gândeşti la cei de acasă, care acum se trezesc - în dimineaţa celeilalte 
zile, pe care n-ai trăit-o încă şi o vei trăi abia când ei se vor întoarce de 
la serviciu. Fusul orar te face să gândeşti, să te zbaţi dublu, să trăieşti 
fiecare lucru de două ori, pe scurt, suferi de o sfâşietoare ubicuitate. 

Harold Sudimak trece fără să clipească pe lângă un accident de pe 
şosea, în jurul căruia s-au strâns patru ambulanţe şi maşini ale poliţiei 
(primii şerifi adevăraţi pe care-i vedem!), aranjate în jurul punctului ca 
petalele unei flori. În continuare, nişte maşini ciudate, ulcerând bezna 
cu lumini penetrante: când ne apropiem, zărim nişte oameni 
agitându-se printre compresoare şi faruri pe care culorile vii le fac 
idilice... Se repară asfaltul, în mers, fără întreruperi de circulaţie, în 
timpul nopţii, şi oamenii aceia, primii pe care i-am văzut lucrând fizic 
pe noul continent, par reclame ale dinamismului, promptitudinii, 
hărniciei. 

Noaptea s-a dus relativ repede. Am trecut prin frigul munţilor 
Apalaşi, cu lapoviţa lor care ne-a băgat singurătatea în suflet, am intrat 
în câmpiile Pennsylvaniei de Nord, am aţipit de câteva ori şi ne-am 
trezit de tot atâtea ori în smuciturile maşinii care intra în labirinturile 
vreunui alt orăşel, ne-am cutremurat de singurătatea vitrinelor 
scăldate în neon, ne-am lăsat cuprinşi de furnicăturile câte unei firme 
de hotel („vacancy - no vacancy“) şi, când umbrele au început să se 
desfacă, spre ziuă, am oprit la frontiera statului Illinois. Frontieră 

dreaptă pe hartă, ca o linie trasă cu echerul, frontieră albă, invizibilă, şi 
totuşi, încetinind motorul, autobuzul se opreşte în interiorul unui 
ciudat arc de triumf cu mai multe despărţituri. Un steag cu stele şi 
dungi flutură uşor în întuneric, ceasul care arăta ora 5 poartă pe 
cadranul opus ora 4. Am întinerit cu o oră! Şoferul întinde o hârtie, un 
om din interiorul unei cabine o ia cu o mână şi cu cealaltă apasă un 
buton, deschizându-ne bariera. A fost o viză? Nu, a fost o taxă. Ca să 
putem intra pe autostrada noului stat. Sumele rezultate sunt folosite la 
întreţinerea şi paza autostrăzilor, la deschiderea altora, noi. Şi, ca să ne 
convingă, parcă, de operativitatea afacerilor, o nouă echipă, bine 
reprezentată cromatic, de asfaltagii, ne iese în cale şi rămâne apoi 
mută în urmă. 

Acuitate şi fantezie. Autogara din Chicago. Aici vom cunoaşte, în 
jumătatea de oră de oprire, o altă instituţie caracteristică. În limbajul 
comun se numeşte rest room („cameră de odihnă“). A fost inventată, 
probabil, de spaima marilor distanţe, din dorinţa călătorilor de a se 
relaxa, de a-şi dezmetici mădularele după un drum de sute de mile. Nu 
există gară, autogară - oricât de măruntă - care să nu aibă rest room. 
Treptat, acesta s-a extins şi în parcuri, pieţe. Pe câteva zeci de metri, o 
uzină de recondiţionare a fizicului: duşuri, toalete, lavabouri, canapele 
pentru relaxare, oglinzi pentru bărbierit, lustragerii automate, toate 
funcţionând gratuit sau în schimbul unei sume modice. Mai departe, 
sala de aşteptare, uriaşă, unele scaune având mici televizoare („15 
minutes, a quarter“ - „15 minute, un sfert de dolar“). Poliţişti - înalţii, 
eleganţii poliţişti din Chicago - patrulând. Doi soţi se ceartă - o banală 
ceartă de familie -, soţul pleacă sangvinic, iar soţia rămâne cu ochii 
plânşi. Patrula se apropie şi o întreabă dacă a păţit ceva, dacă-i poate fi 
de folos. Ne plimbăm prin holul imens, căutând să ne dezmorţim. 
Curând se ivesc, aproape deodată, ca la un semn, oameni cu obrazul 
purtând amprenta pernei de acasă, cu ochii lipiţi de somn, viitorii 
noştri companioni, încărcaţi cu genţi doldora de hârtii, în buzunare cu 
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ziare abia ieşite din rotativă: turneul d-lui X, crima din strada Y, meciul 
de baseball câştigat de echipa Z. Autobuzul nostru devine neîncăpător, 
mai apar ca din pământ două şi continuăm drumul ca un mic tren pe 
cauciucuri. Practic, de la Chicago încolo am intrat în Middle West 
(Vestul mijlociu), grânarul Americii, locul bunelor moravuri, al micilor 
oraşe patriarhale, al fermelor izolate şi al campusurilor liniştite. 

Într-adevăr, cât vezi cu ochii, întinderea e plană, sub zăpada 
subţire presimţi blana adormită a cerealelor, pe care un soare alburiu 
se căzneşte parcă s-o tragă la lumină. Iată şi prima fermă, machetă în 
depărtare pe care o vom regăsi neschimbată din câteva în câteva mile. 
O casă cu coloane de lemn vopsit în alb sau vişiniu, o curte fără gard, 
marcată doar prin copaci, o magazie (grajd?) de piatră, cu faţada 
masivă şi arcuită ca la hangarele de aviaţie, o fântână cu palete, un 
rezervor de aluminiu, unul sau mai multe tractoare, câteva stoguri de 
fân... Din când în când, după zeci de mile de câmp curat, apare câte o 
pădurice de conifere, în crengile căreia balansează veveriţe, unele din 
ele avansând, îmbătate de aerul dimineţii, până în autostradă. 
Autobuzul săracilor se animă, taciturnii de ieri şi de aseară prind glas şi 
îşi uită că n-au avut toată noaptea pernă la căpătâi. Doamna care 
merge la fiii din Los Angeles, şi care va mai petrece două nopţi cu 
creştetul pe scaunul incomod, întoarce spre noi o faţă macerată de 
oboseală. A stat tot timpul în faţa noastră, dar n-am mai avut nici un 
schimb de cuvinte din autogara newyorkeză. Acum are chef de vorbă, 
în ceasul al doisprezecelea, când ne aşteptăm din clipă în clipă să zărim 
pe un indicator rutier numele oraşului nostru: Iowa City. Mai precis, în 
ceasul al douăzeci şi patrulea, pentru că orelor prevăzute - douăzeci şi 
trei - li s-a mai adăugat, din întârzierile succesive ale maşinii, încă una. 
Acum avem emoţii mai mari decât chiar cele de la intrarea în New 
York, pentru că - dacă la New York eram încă nişte călători - aici, în 
orăşelul mic, dar concret, suntem irevocabil „acasă“, la capătul unui 
drum de închipuiri pe care peste puţin timp le vom vedea prefăcute 
brutal în realităţi. Cât va semăna acest real apropiat cu lunga fantezie 
care ne-a pus până acum la încercare? Oamenii - cărora le ştim unora 

doar numele, le bănuim altora doar prezenţa - ne sperie şi, ca în 
nopţile de elev, de dinaintea unor examene grele, cu profesori 
necunoscuţi, închipuirea neîndurătoare le creează chipuri difuze de 
monştri. Dar, tot ca în preajma examenelor din adolescenţă, ne lăsăm 
să alunecăm pe secunde, în neştire, ca pe un tobogan, convinşi că 
inevitabilul nu poate fi chiar aşa de rău ca-n gândurile noastre negre; şi 
că, dacă e numai cu puţin mai bun, atunci totul va fi foarte bine... 

La vest de Mississippi. Am intrat pe teritoriul statului Iowa 
printr-un oraş ciudat, căci ni s-a spus că e format din alte trei oraşe: 
Moline, Rock Island şi Davenport. Greyhound-ul face un slalom icnit pe 
speteaza câtorva străduţe înguste, arătându-ne casele cu un cat ale 
celuilalt veac, biserici de piatră sângerie şi hoteluri semănând teribil cu 
acelea din westernurile hollywoodiene. Nici o despărţire nu se vede 
între cele trei aşezări, în afara faptului că primele două sunt pe malul 
stâng al fluviului Mississippi şi fac parte din statul Illinois, în vreme ce a 
treia este pe malul drept şi face parte din statul Iowa. Trecerea peste 
Mississippi, fluviul vital al Americii de Nord - care desparte continentul 
în două şi totodată îl uneşte, aşa cum o arteră desparte şi uneşte un 
trup - a trezit în noi toate emoţiile livreşti adunate din copilărie, din 
filele romanelor lui Twain şi din secvenţele unor filme romantice ca 
„The Buccaneer“. Poate cel mai autentic şi autohton folclor al 
americanilor se leagă de acest fluviu, căruia i se şi spune, de altfel, în 
limbajul de fiecare zi, duios şi în acelaşi timp tangent-ironic, al anglo-
saxonilor - „The Old Man River“ (Râul moşneag) sau „The Old Moody“ 
(Bătrânul cel tulbure), şi încă în alte zeci de feluri. După tradiţie, 
Mississippi este poarta de intrare în Middle West, ţinut cu limite totuşi 
incerte şi discutate, pentru că a fost populat de albi treptat şi mult mai 
târziu decât coasta atlantică, printr-o a doua migraţie, echivalentă cu o 
a doua descoperire a Americii. 

Atunci, în prima jumătate a secolului trecut, porniţi în căutarea 
legendarelor comori, în „goana după aur“ devenită pe urmă ea însăşi 
legendară, străbunicii americani s-au revărsat în cele două treimi 
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practic necunoscute ale teritoriului de azi, şi năzuinţa spre care plecau 
era botezată cu un singur nume - „West“ - fie că acest „West“ era „Far 
West“-ul, pe coasta Pacificului, fie că era tocmai Sudul cumpărat de la 
francezi ori cucerit de la mexicani, fie că era acest spaţiu de trecere - 
„Midwest“-ul - unde cei ce-şi pierdeau nădejdea sau îşi găseau un alt 
rost, neaşteptat, se opreau şi îşi înjghebau mici aşezări, unite treptat în 
conglomerate de felul celor prin care am trecut. 

Aici, la Mississippi, în generaţiile vechi ale apei şi-au găsit moartea 
sau norocul strămoşii multora din oamenii pe care-i vedem pe străzi, 
din proprietarii fermelor tot mai dese care apar pe marginea 
autostrăzii. Iar astăzi, încă, şi poate multă vreme, despre un lucru 
vechi, dar nu atât de vechi încât să fi făcut parte din cele treisprezece 
state dintâi, se va spune cu mândrie că este „primul la vest de 
Mississippi“, în sensul că, dacă n-a avut şansa pionieratului absolut, 
eroic, i-a rămas consolarea pionieratului acestuia mai mediocru, dar 
mai solid. Dacă hotelul cutare, universitatea cutare sau preşedintele 
cutare au fost primii „la vest de Mississippi“, înseamnă că sunt realităţi 
datorate voinţei mai mult decât strălucirii, strădaniei mai mult decât 
moştenirii, temerităţii mai mult decât tradiţiei. Paradoxal, fermierii, 
ţăranii Americii, au rămas de atunci elementul curajos şi cutezător al 
societăţii, celelalte pături fiind mai mulţumite de starea lor şi mai 
conservatoare. 

Nume de împrumut. Dar nu e timp de reflecţii pe această şosea 
unde indicatoarele aşteptate nu au apărut încă, deşi am depăşit cu o 
oră timpul prevăzut. Nu ştim dacă e o simplă întârziere, ori s-a 
schimbat cumva din nou fusul orar, ori - Doamne fereşte! - autobuzul 
nostru atât de tăcut o fi luat-o razna şi ne vom trezi în alt colţ al 
Americii. Culmea este că, în atmosfera de austeritate şi necomunicare 
care domneşte în Greyhound (parcă ai fi într-o biserică), nu-ţi vine la 
îndemână să întrebi pe cineva, nici chiar pe operator. Noroc că ne mai 
înveselesc celelalte tăbliţe care defilează prin faţa ochilor noştri, 
aducându-ne la cunoştinţă o întreagă geografie. Găseşti aici o 

Marseille, o Ottawa, un Peru, după ce înainte notaseşi un Bethlehem, 
un Emmaus, un Liverpool, un Canton, un Toledo, un Montpellier, o 
Angola, un alt Peru şi o altă Ottawa, un Washington şi un Baltimore 
(bineînţeles altele decât cele dinspre Atlantic), un Gutenberg, un 
Napoleon, apoi chiar un funest Waterloo... Toponimia americană, aşa 
de nouă şi artificială, în afara unui depozit de vechi denumiri indiene şi 
mexicane, este un transplant de nume aduse de emigranţi din locurile 
lor de baştină, de porturi mutate pe uscat, de suverani sau inventatori 
transformaţi în localităţi, de comune ridicate la rangul de metropole. 
Ca să se descurce în vălmăşagul de omonime (numai Washington-uri 
sunt, se pare, peste două sute), americanii adaugă automat numelui 
oraşului pe acela al statului din care face parte, chiar când nu mai e 
nevoie de aşa ceva (de exemplu: New Orleans - Louisiana), iar când e 
vorba de oraşul „princeps“ adaugă, foarte bizar, numele continentului 
de origine (de exemplu: Liverpool - Europe, sau Canton - Asia!). Tot ce 
nu e american înseamnă pentru americanul de rând, care abia se 
descurcă în complicata şi imensa lui geografie, alt continent, care va 
trebui neapărat specificat. Dacă spui, de pildă, că eşti din Romania sau 
England, va trebui să adaugi imediat Europe, ca să nu se confunde 
cumva cu vreun orăşel sau râu din cine ştie ce provincie îndepărtată de 
aici. 

Zâmbete şi cecuri. În sfârşit, mult râvnitul semn a apărut şi, până să 
ne dezmeticim din emoţia intrării, oraşul s-a şi consumat şi ne-am 
trezit în faţa autogării: o baracă destul de nearătoasă, situată între o 
dugheană de bijutier (se pătrunde în ea direct din holul caselor de 
bilete) şi o altă dugheană, cu inscripţia „Antiques“ semănând cu un fel 
de consignaţie, în care nu intră nimeni şi nu se zăreşte urmă de 
proprietar, ca o împărăţie de obiecte răpciugoase cu pretenţii de 
nobleţe. 

Observaţiile şi consideraţiile ultime le-am făcut stând la coadă să 
ne ridicăm bagajele. Dar, spre stupoarea noastră, şoferul - după ce le-a 
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căutat calm şi flegmatic prin vintrele imense ale autobuzului - ne-a 
spus la fel de calm şi flegmatic că nu le găseşte. Ne-am agitat cu 
recipisele în mână, l-am rugat să mai caute, el a cercetat iar, 
bombănind şi neconvins, portbagajele şi ne-a mai spus o dată că nu 
există nici o valiză, darămite şapte: astfel că întâlnirea cu William C. 
Murray şi John Bean, cei doi reprezentanţi ai Universităţii veniţi să ne 
întâmpine, a coincis cu momentul de prostraţie când ne simţeam uşori 
şi liberi, dezlegaţi de cele lumeşti, cu toată averea pe noi, cu păturile, 
pernele, lingurile, creioanele şi tot ce adusesem de peste Ocean, la 
sfaturile colegilor, ca să ne asigurăm existenţa la Iowa City, rămase 
departe, într-un neant total, ca şi când n-ar fi fost niciodată şi ca şi cum 
- ca în vise - greşeala ar fi fost a noastră: că ne-am închipuit cândva că 
există. 

Nu mai puţin calmi şi flegmatici, cei doi universitari au întrebat pe 
şofer, au reclamat la ghişeu şi li s-a răspuns cu aerul cel mai natural că 
bagajele nu sunt, că probabil au fost descărcate din greşeală la Chicago 
şi vor sosi cu următoarele autobuze. Să se păstreze recipisele şi să se 
întrebe la telefon. 

Orele următoare au fost cele mai operative şi caraghioase cu 
putinţă. Împreună cu John - din prima clipă acest tânăr blond şi slăbuţ, 
un fel de administrator al Programului Scriitoricesc din Universitate, 
ne-a spus pe nume şi n-a mai fost cu putinţă să-i vorbim nici noi decât 
pe numele mic - am cutreierat toate instituţiile din oraş cu care trebuia 
să avem de-a face. Am fost prezentaţi, am dat semnături, ne-au 
fotografiat în culori, ni s-au dat legitimaţii... Chiar la început ni s-a 
înmânat prima bursă - patru sute cincizeci de dolari - cu scuza că 
pentru cele trei luni de întârziere banii sunt pierduţi. La compania de 
telefoane „Northwestern Bell Telephone“ am plătit cincizeci de dolari 
garanţie şi zece dolari abonamentul pe o lună. Aparatul acaparant, de 
care credeam că scăpasem prin plecarea din Bucureşti, abia că 
devenise obligatoriu aici, mai precis toţi ceilalţi bursieri şi l-au instalat 
şi nu puteam să-l refuzăm tocmai noi, ultimii sosiţi... Am mai avut de 
ales doar forma şi tipul telefonului, dintre numeroasele modele 

aşezate într-o vitrină. O domnişoară etalând un zâmbet fermecător - 
cum aveam să mai întâlnim în, practic, toate ocaziile publice şi în toate 
emisiunile de reclamă de la televizor - ne-a explicat în fraze-cascadă 
funcţionarea şi avantajele fiecărui tip (acesta este de masă, celălalt de 
perete; acesta are numerele pe un disc, celălalt pe o claviatură, ca la 
maşina de scris; acesta poate fi decuplat, celălalt nu; acesta are şnurul 
de şaisprezece metri, celălalt numai de zece, dar - lucru foarte 
important - este extensibil...), în vreme ce John - care asista pentru a 
nu ştiu câta oară la ritual - dormita pe un scaun... 

La bancă („Iowa State Bank and Trust Company“) am fost aşezaţi 
noi pe un scaun şi a apărut o altă funcţionară zâmbitoare, semănând 
leit cu cea de la telefoane. Potrivindu-ne într-o poziţie frontală şi 
ridicând fără jenă un aparat minuscul cu bliţ, ne-a fotografiat. În timp 
ce poza se developa în laborator (noi prevăzând - după noaptea 
nedormită, după obrazul nebărbierit şi după modul-surpriză în care am 
fost imortalizaţi - că se năştea în acele minute cea mai monstruoasă 
ipostază pe care ne-o cunoşteam), am fost puşi să dăm specimene de 
semnătură. În curând, legitimaţia era gata - un carton lucios, aproape 
mineral - şi temerile cu privire la fotogenia noastră s-au confirmat. Ni 
s-a explicat în continuare cum se completează un cec, cum se scrie pe 
formularul gol suma şi data, cum se semnează şi cum se dă hârtia celui 
căruia trebuie să-i plăteşti. În general, acceptarea se face pe baza 
acestei simple iscălituri, dar dacă primitorul are îndoieli, îţi poate cere 
legitimaţia, spre a compara semnătura de acolo şi de aici, sau 
fotografia cu originalul; iar dacă îndoielile sunt şi mai mari, el îţi poate 
cere permisul de conducere auto, care ţine loc în America de buletin 
de identitate. „Dacă nu aveţi permis - a zâmbit suplimentar 
domnişoara care ne dădea toate aceste instrucţiuni - spuneţi că 
sunteţi cardiaci sau miopi, căci altfel puteţi trezi suspiciuni 
nejustificate“... Ne-a mai încredinţat că nu e bine să porţi asupra ta 
mai mult de doi-trei dolari „cash“, din două motive: pentru a evita 
furturile şi pentru a nu fi bănuit tu însuţi de furt, portofelul cu 
bancnote fiind „o formulă cu totul neuzuală“. 
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Primul cec l-am elaborat la hotelul „Mayflower“, unde am ajuns în 

cele din urmă, acolo fiindu-ne reţinută locuinţa. Chiria: 150 de dolari 
(... data... semnătura!), plus garanţia: încă 50 de dolari (... data... 
semnătura...!). Din câteva trăsături de condei, averea noastră 
abstractă (gândul instinctiv a fost să socotim ce ne rămâne, nu ce dăm) 
s-a redus la o sută nouăzeci de dolari. Pentru a reuşi să vedem până la 
urmă şi America, în afara orăşelului în care ne aflam, ne-am impus 
acest gen de numărătoare inversă, singura capabilă să ne imprime 
simţul sacrificiului şi al economiei. Altfel, ne-ar fi fost prea simplu să ne 
golim buzunarul de la bancă, printr-o singură iscălitură, chiar şi la 
„cafeteria“ din lobby-ul hotelului. Sau cerând centralistei, într-o 
noapte, legătura cu cei de acasă, cum a făcut mai târziu un coleg 
dintr-o ţară îndepărtată, căruia nu i-a mai ajuns bursa să se achite, 
obligând astfel Universitatea să-l scoată din încurcătură. 

În centrifugă. Dar „cafeteria“ era închisă şi telefonul urma să ne fie 
instalat pe seară, aşa încât nu ne-a rămas decât să primim cheia 
apartamentului, să urcăm în camerele goale, fără cearşafuri şi pături, şi 
să încercăm să adormim. Deşi nu ne mai întinsesem trupul de peste 
treizeci de ore, somnul n-a venit. Capul ne vuia până la durere, ca o 
centrifugă umplută cu întâmplările ultimelor zile, care se 
metamorfozau în gânduri agasante. Ne schimbam poziţia de pe o parte 
pe alta, o clipă ne lăsau în pace, ne felicitam pentru iniţiativă, dar ele 
năvăleau iarăşi, ţinându-ne sub presiune. Caraghioasă era această 
relativitate: călătorisem nouă mii de kilometri pe uscat şi pe apă, eram 
sub un acoperiş stabil, plătit pe o lună înainte, devenisem nişte mici 
capitalişti cu o sută nouăzeci de dolari în bancă!, aveam chiar un 
telefon cu fir extensibil, dar bagajele noastre călătoreau cine ştie pe 
unde, n-aveam o pernă sub cap şi barba nerasă promitea să devină 
încă şi mai gangsterească decât cea din fotografie. Ca o pedeapsă, 
micile noastre provizii alimentare pluteau şi ele în neant, după ce 
trecuseră cu bine Oceanul Atlantic! Totul era în jur închis din cauza 

sărbătorilor iminente. Hotelul (de fapt un fel de cămin) era pustiu, 
majoritatea locatarilor - studenţii - fiind în vacanţă, iar restul lipsind 
din cauza Crăciunului şi a tradiţionalei migraţii spre marile oraşe. Din 
când în când opreau sub geamul nostru maşini, din care răzbăteau voci 
gălăgioase, cântece de diferite naţionalităţi, interjecţii de oameni 

veseli. Unii erau poate colegi de-ai noştri de la I. W. P. („International 
Writing Program“) despre care ştiam doar - ne spusese John - că sunt 
treizeci şi trei la număr, veniţi din douăzeci şi cinci de ţări. Ne simţeam 
ca pe vremuri, în prima zi de cămin studenţesc, când, dormind încă pe 
saltele până la împărţirea „efectelor“, auzeam pe coridoare vorba unor 
colegi necunoscuţi, nu prea simpatici în prima clipă din pricina 
misterului lor, dar cu care ştiam că în curând ne vom familiariza... 

După nepăsarea şi volumul exclamaţiilor, nu părea că aceştia, de la 

Ana Blandiana în parcul din fața hotelului „Mayflower”, Iowa City, 1974 
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„Mayflower“, sufereau prea mult de dorul de casă, deşi noi încercam 
să le construim psihologii ca ale noastre, imaginându-ne cum refac 
fusurile orare, şi cum, fiecare, ajunge la rezultate diferite. În ce ne 
priveşte, trăiam, fireşte, obişnuita dedublare (binecunoscută de pe 
vapor, din autobuz...), îndesând fiecare clipă, de când timpul se 
îngroşase între casă şi noi, cu două trăiri paralele: cea de aici, concretă, 
şi cea de acolo, dibuită de o imaginaţie perversă. În cap ne făceau 
gimnastică sumedenie de cifre, porneam mereu comparaţiile de la 
zero. Bunăoară, din ora şase, aici (amurg trist la capătul lumii, 
străbătut de gânduri lamentabile), rezulta acolo timpul cel mai 
profund, ora două din noapte (ora când 21 de milioane de români 
dorm şi visează lei). Dar altceva va fi peste câteva ore, când cei de 
acasă vor intra în mişcare - în bucătării, sorbindu-şi cafeaua, pietoni pe 
străzi, sau sărind din mers în tramvaie, apoi la muncă, şi gospodinele în 
pieţe, şi bătrânii în parcuri, în lumina orbitoare, ireală, a zilei, în vreme 
ce aici se va aşterne cel mai liniştitor întuneric şi totul va intra într-o 
relaxare de moarte. Întrebarea era, doar, cât vom putea duce o 
asemenea povară sentimentală fără ca energiile spiritului să 
obosească. De asta depinzând, ne dădeam bine seama, tot succesul 
şederii noastre aici... 

Un epilog ciudat (visul nr. 1). Dar, încet-încet, s-a întunecat şi aici, 
în curând s-a făcut noapte şi, culmea, am descoperit pe poliţa de 
deasupra patului o bufniţă. Aducea cu un curcan, aşa cum sunt arătate 
aceste păsări la expoziţii, cu aripile larg şi ostentativ deschise. Ochii îi 
exprimau inteligenţă şi omenie chiar (!), erau frumoşi şi normali, 
cuprinşi de trup armonios, ca de o haină potrivită. Am strigat-o pe Ana 
să se trezească, să vadă şi ea arătarea, dar să vină încet, să n-o sperie; 
când să ajungă la mine, pasărea dispăruse. În sfârşit, am dat de ea: s-a 
ascuns între perdea şi geam, însă şi-a schimbat culoarea - era cenuşie, 
mică şi lunecătoare, ca un liliac sau ca o nevăstuică, având ochii ieşiţi 
din orbite acum, şi antipatici, de o culoare metalică, artificială (dar nu 

aveam dubii, era cu siguranţă ea...). Ne întrebam dacă-şi va mai reveni 
şi dacă o s-o putem duce acasă. I-am dat să mănânce şi am constatat 
că nu vrea decât vegetale, refuză carnea, chiar tăiată în pătrăţele 
mărunte. Dar la un moment dat, părându-mi-se că se sufocă, m-am 
repezit să deschid geamul şi, urcat cu picioarele goale pe pat, am 
strivit-o fără să vreau. Încercând cu oroare să-mi explic ce a fost, am 
constatat cât se poate de raţional că pasărea devenise prea mică, greu 
de văzut, cât o alună... 

Primul telefon - primul „party“. Adevărata instalare a fost peste două 
zile, când ne-au sosit în sfârşit toate bagajele, dovedind că 
Greyhound-ul ştie să pună ordine până şi în dezordinea sa. Singurul 
lucru dispărut a fost o pereche de pantofi de casă, marca 
„Solidaritatea“-Oradea, dovadă fie că produsele româneşti sunt foarte 
preţuite în America, fie că unul din manipulanţi, trăgând grăbit 
fermoarul sacoşei şi văzând chiar deasupra un „etui“ de piele neagră, 
lucitor, va fi crezut că se ascunde în el o cutie cu diamante. Cu acest 
prilej am învăţat, măcar, un verb mai puţin uzitat, „to filch“ = a 
şterpeli, a ciupi, scos din depozitele limbii engleze de colegii ioweni, 
miraţi de bizareria micului furt şi repetând mereu că genul „găinar“ 
este în tagma hoţilor de aici o raritate. Cât priveşte orăşelul nostru, 
uşile caselor nu se închid niciodată, maşinile sunt lăsate şi ele, în 
parcare sau în stradă, descuiate (o să ne convingem şi noi de asta!), iar 
în ultimii trei ani nu s-a înregistrat nici un furt, nici o crimă. Aceasta 
este America micilor oraşe - imensa majoritate a teritoriului ţării şi 
locuitorilor - care, asemenea unei sticle de şampanie (comparaţia îi 
aparţine lui Bill Murray), este liniştită şi paşnică, lăsând părţii din 
preajma dopului grija de a fi senzaţională şi explozivă. 

Dar, revenind la bagajele regăsite, chiar în prima seară am primit o 
sacoşă cu articolele de uz personal şi, în faţa oglinzii, cu aparatul de ras 
în mână, l-am desfigurat pe insul hirsut din legitimaţia de bancă. A 
doua zi au sosit încă trei geamantane mari, cu lenjeria de pat şi cu 
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toată gospodăria, încât am petrecut noaptea următoare în aşternuturi 
mirosind a detergent românesc şi am pus capul pe o pernă care ne 
lipsise şaizeci de ore. Am fost, o zi mai târziu, repuşi în posesia valizelor 
cu haine, încât puteam, pentru prima dată, dovedi gazdelor că avem şi 
alt costum decât acela, mototolit, în care ne cunoscuseră. Dar toate 
acestea n-au fost, cum se va vedea, argumente care să le schimbe 
părerea în bine sau în rău. 

Nici n-au trecut câteva ore de la instalarea în hotel, că bătăi 
puternice în uşă (în general americanii n-au sonerii, ci folosesc acest 
mijloc strămoşesc, anglo-saxon) ne-au deşteptat din somnul meritat în 
care nădăjduisem să stăruim până dimineaţa. Era tehnicianul de la 
„Northwestern Bell Telephone Company“ care, în câteva minute, ne-a 
instalat aparatul nr. 397-1914, cenuşiu, cam masiv, agăţat în perete ca 
acelea din cabinele publice de la noi. Sunetul lui, pe care l-am auzit şi 
peste vreun alt sfert de oră, când abia încinsesem iarăşi ochii şi 
începusem un vis, pe undeva prin Bucureşti, ne-a readus la realitate. 
Era exact sunetul penetrant care se aude în comisariatele americane 
din serialul de sâmbătă seara înainte ca detectivul să ridice receptorul 
şi să afle că pe strada 42 s-a comis crima. Am ridicat şi noi receptorul, 
cu o infinită superstiţie, şi l-am auzit pe John. Ne vestea fără prea 
multe menajamente că la Paul Engle, directorul Programului, începe 
peste o oră un party în cinstea sosirii noastre; să aşteptăm, va veni o 
maşină să ne ia. Aveam ocazia, iată, încă din prima seară, să ne 
confruntăm cu acest obicei american, prea bine cunoscut din literatură 
şi filme, mult bârfit de europeni, pe care-l considerasem livresc câtă 
vreme ne fusese indiferent, dar de care începusem să ne temem încă 
de acasă, din clipa când bursierii din anii anteriori ni l-au descris. 
Ne-am pregătit scuze complicate pentru ţinuta de campanie la care 
eram constrânşi (bagajele încă nu sosiseră) şi ne îngrozeam că va 
trebui să li le repetăm penibil nu numai gazdelor, dar şi invitaţilor, cu 
atât mai mult că, după colindele care se revărsau din megafoane peste 
tot în oraş - la autogară, ca şi în holul de la „Mayflower“ - America 
părea cufundată cu totul în atmosfera de Crăciun. 

Locul hainelor e pe podele. Poetul Paul Engle şi soţia sa, 
prozatoarea Hua Ling, de origine chineză, ne-au întâmpinat în prag, 
îmbrăcaţi cu pieptare năsăudene (fuseseră în urmă cu doi ani în 
România), şi ne-au prezentat zgomotos şi ditirambic asistenţei, care a 
aplaudat focos. Locuinţa, în imediata apropiere a hotelului (ne zăream 
de pe veranda ei ferestrele şi n-am încetat să ne întrebăm de ce fusese 
nevoie de o maşină ca să ajungem aici), este o vilă de lemn cu etaj, în 
genul caselor coloniale care caracterizează America poate mai mult 
decât zgârie-norii. La parter are un living mare pentru primirea 
musafirilor, iar la etaj dormitorul şi un alt salon, mai intim, pentru uzul 
familiei. Dar amfitrionul, parcă tocmai pentru a sublinia aerul destins al 
petrecerii şi faptul că vrea să facă din I.W.P.-ul său o adevărată familie 
scriitoricească, a organizat petrecerea sus, printre zecile de amintiri 
primite de la „alumnii“ din diferite ţări. Abia prezentaţi, am fost lăsaţi 
în pace atât de total, încât ne-au trebuit minute în şir până să găsim un 
loc pentru depunerea hainelor. Peste tot, pe jos, pe scări, pe culoare - 
pe paturi în cel mai bun caz -, hainele celorlalţi zăceau într-o 
neorânduială şi nepăsare atât de fantastice, încât complexele 
vestimentare ne-au dispărut instantaneu. Mai târziu aveam să 
constatăm - la alte party-uri, în sălile de dans studenţeşti, în sălile de 
seminar sau chiar în biserici - că aruncarea pe jos a hainelor este 
universală, dar nu izvorâtă din dezordine, ci din dispreţul pentru ele, 
pentru tot ce poate părea punere în evidenţă prin mijloace exterioare 
a propriei persoane. Acelaşi aspect „informal“ îl avea şi salonul cu 
invitaţi, în care am revenit uşuraţi după ce ne-am azvârlit şi noi pe 
podea netrebnicele scurte de călătorie maltratate din noaptea de 
pomină a Greyhound-ului. Majoritatea oaspeţilor - între douăzeci şi 
şaptezeci de ani - erau îmbrăcaţi în „jeans“, cămăşi colorate, dar în 
nuanţe parcă intenţionat şterse, şi n-aveau cravate. Mai eleganţi erau 
câţiva europeni şi sud-americani, care se vedea că nu renunţaseră din 
mândrie la habitudinile lor naţionale. 
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Oameni mai mari ca oraşele. Discuţiile - în acest babilon în care 

intrasem - nu aveau profunzime şi pasiune, ci erau mai mult 
manifestări prin spirit ale afecţiunii pe care participanţii ţineau să şi-o 
demonstreze unii altora. Se glumea şi se râdea zgomotos, tot haosul 
acesta făcând parte dintr-un sistem de repere care nouă ne scăpa, 
deocamdată. Cel mai al casei părea Petrov, un poet şi traducător 
iugoslav, bursier aici în al doilea an, care părea un fel de monitor al lui 
Paul şi un fel de decan de vechime al bursierilor. Dar ceilalţi? Într-un 
colţ, cu paharul mereu neatins ţinut în mână, zâmbind egal şi absent la 
spusele tuturor, Tyagarajan, prozator şi critic de film din Madras-India, 
părea o statuie tristă a culturii sale milenare, contemplând scurta clipă 
a unui popor vechi de numai două secole. Abisinianul Abbie Gubegna 
şi ecuadorianul Theodoros Vanegas, mai petrecăreţi, dar nu prea 
bucuroşi să vorbească limba engleză, se mulţumeau cu latura 
consumistică a petrecerii. Englezul Anthony Howell, dramaturg şi în 
acelaşi timp dansator în Baletul Regal, ar fi vrut să intre şi el în prim-
planul party-ului, concurându-l pe Petrov, dar emitea mereu 
începuturi fortissimo de glume pe care nimeni nu i le mai auzea pentru 
că la a doua propoziţiune era smuls şi dus la dans de o studentă locală. 
Grecul Petros Ambatzoglu, poet şi prozator, vorbea şi el tare, dar nu 
pentru asistenţă, ci pentru că era prins într-o discuţie socratică de 
fostul său compatriot Stavros Deligiorgis, profesor, acum, de literatură 
comparată, la Iowa City. Argentiniencele Alicia Dellepiane Rawson şi 
Maria Briano - total opuse noţiunii de sud-americane - stăteau alături 
într-o tăcere îmbufnată, privind fiecare un alt colţ de tavan. O altă 
pereche, practic nedespărţită, japoneza Kazuko şi filipineza Virginia 
Moreno, ambele poetese şi dansatoare, încercau evoluţii coregrafice, 
după care se întorceau în colţul lor. Brazilianul Da Costa avea grijă de 
copiii pe care şi-i adusese pe timpul vacanţei, iar peruanul Jose 
Antonio Bravo îşi dansa logodnica. Polonezii - şase la număr, în frunte 
cu decanul lor de vârstă, Tadeusz Karpowicz - ciripeau vrăbieşte în 
jurul criticului Zdzislaw Lapinsky, care, sosit mai târziu, le adusese 
noutăţi din ţară. Câţiva dintre bursieri lipseau: nigerianul Elechi 

Amado, prozator tânăr şi demnitar cultural în ţara sa, fusese rechemat 
de treburile guvernului, iar unguroaica, Agnes Gergely, era plecată 
într-o călătorie pe coasta Pacificului. Printre invitaţii localnici erau 
numeroşi asistenţi la Universitate, dar şi un laureat al Premiului Nobel, 
fizicianul Van Allen (descoperitorul celebrei centuri de radiaţii din jurul 
Pământului, centură care-i poartă numele) - bătrânel timid şi tăcut, 
ţinut tot timpul de braţ de soţia sa, mai terestră şi mai sigură de sine, 
parcă prin simplul fapt că era scutită de abstracţiunile ştiinţei. 

Stavros Deligiorgis, profesorul de literatură născut la Sulina acum 
patruzeci şi ceva de ani, plecat de copil în Grecia şi naturalizat 
american de prin 1960, s-a apropiat de noi şi-a prins sămânţă de 
vorbă. Pentru că ne-a găsit privind spre perechea ciudată, discuţia s-a 
cantonat la acest subiect. Decan al facultăţii de astrofizică, Van Allen 
lucrează de o viaţă în micul oraş universitar, care mai are câteva 
somităţi - în medicină, în patologia limbajului, în chimie şi biologie. 
Campusurile - orăşelele universitare - sunt un fel de rezervaţii pentru 
intelectuali, care ridică incomensurabil valoarea statelor în care se află. 
Dacă spui „Iowa“, a continuat Stavros, oricine va completa în gând: 
„Porumb, soia, orz, crescătorii de porci“. Dacă spui însă „Iowa City“, 
oricine ştie că aici e o capitală americană a fizicii, că aici sunt gândite şi 
proiectate părţi întregi din rachetele „Mariner“ şi „Viking“, că, în 
sfârşit, aici se găseşte un program scriitoricesc, unde vin anual zeci de 
scriitori din străinătate... 

Un test social. Nu oricine se mulţumeşte însă cu o astfel de 
celebritate. S-a apropiat de noi Ann, una din fiicele lui Paul. Ţinuta ei 
dreaptă, emancipată, respira parcă aerul unor alte locuri, într-adevăr - 
ne-a spus Ann - de mică ea a îndrăgit caii, echitaţia, şi pentru a se 
putea dedica acestei pasiuni a trebuit să plece într-un alt stat, mai 
frivol şi mai puţin resemnat la ale muncii decât Iowa. Un stat însorit şi 
vesel, unde oamenii ştiu nu numai să trudească, dar şi să se distreze. În 
California, câţiva ani a fost campioană, iar acum predă într-o şcoală 
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particulară arta călăriei. Nu s-a mai întors de mult în locurile copilăriei, 
iar în vacanţa asta a venit pentru nunta surorii sale. În acea clipă am 
realizat că gazdele noastre se aflau în faţa unui eveniment care în 
Europa absoarbe preocupările familiei cu săptămâni şi luni înainte şi, 
încă o dată, am dedus cât de puţină festivitate pun americanii în 
momentele vieţii lor, cât de puţină importanţă dau prejudecăţilor şi 
formelor. 

Party-ul, în orice caz, iese din tiparele europeneşti ale petrecerii şi 
seamănă, întrucâtva, cu o obligaţie socială, cu un fel de şedinţă la care 
oameni legaţi profesional se adună pentru a-şi spune noutăţile, a-şi 
studia comportamentul, a se cunoaşte în afara muncii. Se mănâncă şi 
se bea destul de puţin (nimeni nu te invită la aşa ceva, cel mult ţi se 
arată o măsuţă cu whisky şi bourbon şi o alta cu feluri culinare simple - 
maioneze în care se introduc morcovi, sparanghel etc.), se discută 
dezordonat şi spontan, în schimb impresia pe care o laşi - astăzi aici, 
mâine în altă parte - se compune într-un fel de portret psihologic de 
care mediul are nevoie pentru a te cunoaşte. Absenţa nemotivată de la 
un asemenea party sau neconvocarea ulterioară a celor ce te-au 
invitat, la tine acasă, sunt socotite cu timpul drept un afront, drept 
încercări de a te sustrage convieţuirii în comun, acestui sistem în care 
toată lumea ştie ce face toată lumea „Pentru a fi angajat într-un post 
ca lumea, se preferă să fii căsătorit, ne-a explicat un tânăr care părea 
dispus şi incitat să divagheze pe această temă. Ei bine, se ajunge până 
acolo că referinţele care se iau despre tine privesc şi felul cum soţia ta 
(nemaivorbind de tine însuţi) se comportă la un astfel de party.“ 

Dacă ar fi să-l caracterizez pe Paul (deşi sexagenar, veneratul poet 
şi director te obligă să-i spui pe nume, cum a făcut şi tânărul John şi 
cum fac de altfel majoritatea americanilor!), n-aş rămâne după acest 
party cu o impresie prea bună. Probabil că îndelunga experienţă, 
convieţuirea an de an cu alţi străini, cei mai mulţi cunoscând prost 
limba engleză, l-au constrâns la un fel foarte simplificat de a se adresa 
oamenilor. Vorbeşte rar, în fraze scurte, se rezumă în general la mici 
flaterii şi la exclamaţii glumeţe, urmate de cascade homerice de râs, 

încât toată atitudinea sa seamănă cu a acelor „boşi“ caricaturizaţi în 
revistele şi filmele europene. L-am văzut însă, din fericire, a doua zi la 
serviciu. A intrat valvârtej în office-ul său de la Universitate, fără să mă 
vadă pe culoar, fără să vadă pe nimeni. A uitat uşa deschisă larg în 
urmă, s-a aşezat la birou şi, vreme de câteva ore, cât noi am rămas în 
biblioteca vecină, şi poate mult timp pe urmă, a lucrat fără încetare, cu 
o dexteritate de prestidigitator şi cu o abstragere de la restul lumii 
amintind de un lunatic. Bătând cu o mână la maşina de scris, ridicând 
cu cealaltă receptorul şi sprijinindu-şi-l cu umărul la ureche, scoţând cu 
mâna eliberată o hârtie dintr-un biblioraft, terminând convorbirea şi 
sunând imediat un colaborator, pentru ca apoi să se cufunde în 
transcrierea cu mâna stângă a unui act (americanii scriu, cei mai mulţi, 
cu ambele mâini), Paul mi-a părut acum o imagine a acelui american 
generic care, luat pe bucăţi, poate părea primitiv şi lipsit de 
rafinament, dar din ipostazele căruia se alcătuieşte o personalitate 
complexă, nemaidominată de nici una din componente... 

Poşta! A doua zi am întâlnit pe mulţi din cei de la party în faţa 
cutiilor poştale din holul hotelului. Tolăniţi pe mochetele groase, 
citeau „The Daily Iowan“, ziarul studenţesc din campus (alături era un 
teanc imens de exemplare gratuite), şi aşteptau sosirea maşinii cu 
scrisori. Părea că e un tabiet înrădăcinat, pentru că totul se desfăşura 
cu un calm perfect, ca şi cum aşteptarea ar fi făcut parte din programul 
zilei. La 10,30 s-a auzit un zgomot mărunt de motor (de câte ori 
n-aveam să-l aşteptăm de acum înainte şi să-l recunoaştem!) şi după 
alte câteva minute un poştaş şi-a făcut apariţia, împingând un cărucior 
înţesat cu plicuri. Noul venit s-a introdus într-o cameră ai cărei pereţi 
erau formaţi din cutii metalice, iar cei de pe mochete, oameni în toată 
firea, pândeau să-i vadă mâna ajungând la cutia lor şi se repezeau să 
scoată scrisorile ca pe o pradă. Apoi fiecare se înapoia pe mochetă şi 
îşi citea corespondenţa. După expresia feţei ghiceai în ei, ca în nişte 
copii, bucuria sau nemulţumirea. Unii din cei fericiţi rupeau automat 
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timbrele şi întrebau cine are nevoie de ele. Nefericiţii plecau tăcuţi şi 
îngânduraţi. 

Aici, la „Mayflower“, poşta are un rol de căpetenie. Colegii noştri 
sunt veniţi de la mii de kilometri, iar scrisorile lor călătoresc şase, 
şapte, zece, douăsprezece zile. Cotidianul de acasă parvine aici cu 
mare întârziere. Eşti conştient că, oricum, nu îl poţi grăbi sau schimba, 
dar neliniştea te cheamă automat în faţa cutiei. După care te grăbeşti 
să răspunzi, pentru ca şi ceilalţi, de departe, să se liniştească în privinţa 
ta. Socoteşti de două ori timpul călătoriei scrisorii ca să anticipezi când 
îţi va veni, în cel mai bun caz, răspunsul. Este sentimentul de 
îndepărtare, de rupere pe care îl dă America europenilor, asiaticilor, 
africanilor. 

Sentimentul că în lipsa ta se pot întâmpla boli, nenorociri şi atâtea 
alte evenimente la care nu participi, la care nu poţi ajunge de aici, din 
mijlocul continentului, decât în câteva zile (cel puţin noi, legaţi şi la 
înapoiere de mersul vaporului, suntem sechestraţi pentru un timp 
mult mai lung!); sentiment de neputinţă care te face să cauţi un 
paliativ: corespondenţa. O corespondenţă ţinută regulat capătă o 
anume fluiditate, te face să uiţi că trăieşti prin ea cu atâtea zile în 
urmă, îţi dă iluzia că eşti lângă ai tăi. Toţi ne previn, însă, că nu este 
bine să conjugi datele scrisorii cu acelea ale vieţii consumate aici în 
paralel. Dedublarea născută din asemenea comparaţii duce la tensiuni 
grele, existenţiale, din care te smulgi pe urmă tot mai dificil. O dramă 
la care-a participat, acum o lună, tot Programul, a fost când un coleg 
brazilian şi-a pierdut tatăl în timp ce el călătorea fericit pe Mississippi. 
Vestea l-a ajuns când părintele era deja înmormântat şi, refăcând 
etapele, Fabio a intrat într-o criză sufletească, într-un complex de 
vinovăţie-fără-vină. 

Pe jos, în Lumea Nouă. Primul drum în oraş a fost într-o seară, a 
doua după sosire. Un frig îmbibat cu ceaţă se lăsase odată cu 
întunericul peste zăpada abundentă. „Mayflower“ era practic ultimul, 

cel mai nordic edificiu al orăşelului, dar şi până la el se interpunea un 
loc destul de întins, presărat doar cu vile izolate, care negau orice 
sistematizare, părând clădite într-un loc pustiu. De cealaltă parte a 

autostrăzii (care trecea chiar prin faţa hotelului) curgea paralel un râu 
mărişor, cam de dimensiunile Mureşului la Alba Iulia (şi totuşi 
nefigurând pe hărţile obişnuite), pe care gheţurile îl prinseseră sub o 
crustă groasă, atât de severă încât un băţ găsit prin cine ştie ce minune 
în picioare, la mijlocul curentului, rămăsese în această poziţie 
nefirească şi avea să stea aşa toată iama. Aproape de hotel, o 
maşinuţă galbenă, cu un muncitor îmbrăcat tot în galben cocoşat în şa, 
ca pe o motocicletă, curăţa zăpada căzută după-masa şi deschidea 
pârtie pe trotuarul dintre râu şi şosea. La vreo cinci sute de metri de 

Ana Blandiana pe malul râului Iowa 
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hotel era un pod nou de beton, sub care (lampadarele cu lumina lor de 
neon lăptos te lămureau) gheaţa nu avusese putere să se întindă şi 
măcăiau prin somn vreo sută de raţe sălbatice, o colonie aclimatizată 
aici, în plin oraş. De altfel, şi în pădurea de mesteceni din spatele 
hotelului văzusem dimineaţa veveriţe cenuşii şi sconcşi roşietici făcând 
salturi acrobatice de pe un copac pe altul, spulberând chiciura cu atâta 
graţie, că păreau în balet printre ghirlande şi confetti albe. 

După podul cu raţe urma un deal pe care l-am urcat cu teamă şi 
curiozitate. În copilărie, dealul mi se părea o vietate, dincolo de care te 
puteai aştepta să găseşti o altă lume, total deosebită. Aceeaşi senzaţie 
am avut-o acum, când nu eram mai ştiutori asupra Americii decât 
copiii asupra Universului. Am ajuns în vârf cu pasul calm - din fericire 
teama concretă este infinit mai suportabilă decât cea abstractă - şi am 
descoperit primele case aliniate în şir continuu. O fată - primul pieton 
propriu-zis cu care ne întâlneam în America - s-a oprit să ne cedeze 
trecerea pe poteca strâmtă din zăpadă, cu capul în pământ. Nu părea 
pregătită să ne salutăm, dar simţind că o privim mai insistent (era 
îmbrăcată foarte subţire şi asta ne-a atras imediat atenţia), a tresărit 
plăcut surprinsă, ne-a zâmbit foarte prieteneşte şi a salutat ea întâi. 
Aveam să observăm şi în alte ocazii, mai târziu, şi să deducem că acest 
salut mirat şi grăbit face parte din reflexele americanului singuratic. 
Obişnuit cu totala indiferenţă a celor din jur, resemnat să nu i se dea 
atenţie, când se simte privit, el devine brusc recunoscător şi prietenos. 
Culmea acestei mici ceremonii este un scurt salut monosilabic: „hi“, 
(„hai“), spus cu o anume intimitate spontană, în genul„servus“-ului 
transilvănean, salut care însă nu se va repeta data viitoare, ca un semn 
al cunoştinţei făcute, ci va rămâne neutru, numai şi numai al clipei 
respective. 

Străzi, case, veveriţe. O altă descoperire pe care am făcut-o - 
săritoare în ochi - ţinea de aspectul străzilor. Dincolo de creştetul 
dealului se desfăşura o arteră lungă, flancată de case. Dar toate 

semănau uimitor: înălţate la vreun metru deasupra solului printr-o 
fundaţie solidă, legătura lor cu strada era asigurată de câteva scări cu 
parapet (bine cunoscute din filme). Restul clădirii arăta incredibil de 
fragil: părea literalmente improvizat din scânduri subţiri de stejar, 
uneori chiar de brad, ţesute cu oarecare graţie, în aşa fel încât să facă 
goluri şi plinuri, umbre şi lumini, după anumite reguli geometrice. 
Lemnul este un foarte bun izolator termic şi tradiţia pionierilor l-a lăsat 
drept principal material de construcţie. Totuşi, unele faţade, mai noi, 
aveau lemnul căptuşit cu un brâu lat de aluminiu, ştanţat după regulile 
aceleiaşi geometrii. 

Arhitectura era şi ea stereotipă: parterul, masiv şi dezbrăcat de 
orice podoabă, se încheia cu un etaj cochet, având unul, două sau 
chiar trei turnuleţe, prin ferestrele cărora se zăreau tavane 
mansardate. Ca şi la Paul acasă, împărţirea spaţiului prevedea 
parterului funcţiile de zi, iar etajului funcţiile de noapte. Stavros, mai 
târziu, ne-a explicat că locuinţa e considerată un bun de consum, deci 
perisabil şi depinzând de modă. De aici provine şi lipsa ei de 
masivitate. Americanii se mută foarte des dintr-un oraş în altul şi, pe 
deasupra, sunt educaţi să-şi lepede relativ repede bunurile, 
spunându-li-se că astfel contribuie la sănătatea vieţii economice. După 
douăzeci-treizeci de ani, ei sau cei ce vor stăpâni atunci această casă o 
vor demonta şi vor clădi pe aceeaşi fundaţie o alta, mai mare sau altfel 
împărţită, tot din lemn sau din materialele momentului. În prezent, 
domneşte moda aluminiului, susţinută printr-o reclamă neobosită, de 
zi şi de noapte, la televiziune. Stavros, european obişnuit cu durata şi 
cu termenele de garanţie foarte îngăduitoare, şi-a cumpărat casa în 
care stă cu un preţ relativ mic, dar a fost avertizat că ea are o vechime 
de douăzeci de ani şi că peste încă cinci acoperişul i se va deteriora. A 
fost bucuros pe moment şi s-a felicitat că pentru timpul cât va rămâne 
în Iowa City, ca un universitar nomad ce este, va avea un adăpost 
sigur. Dar peste exact cinci ani a început să-i plouă în casă şi a trebuit 
să investească banii economisiţi, cu vârf şi îndesat, în reparaţie, 
cheltuială la care s-au adăugat nervii produşi de nepriceperea şi 
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tărăgănările meseriaşilor. Căci încă un principiu, sortit să impulsioneze 
piaţa şi să accelereze economia, este acela că nu merită să repari, fie 
că e vorba de o casă sau de un pantof, ci - dacă nu vrei să ieşi în 
pagubă - trebuie să cumperi din nou. Drept pentru care reparatorii 
sunt nişte cârpaci ori nişte oameni neparolişti, care profită de raritatea 
lor şi-şi fac de cap. 

Până în downtown (aşa-numitul centru al aşezării americane), 
unde arhitectura se precipită brusc spre istorie - casele ridicându-se la 
două-trei etaje şi, în sfârşit, alcătuindu-se în fronturi şi străzi - se 
întindea împărăţia vilelor acestora stereotipe, de jucărie. Erau 
împrejmuite cu crânguri întregi de copaci, care, probabil, vara le uneau 
şi le acopereau, făcându-le practic invizibile. În trunchiul cel mai expus 
spre stradă se puteau zări ciudate cuşti suspendate, iar în zăpada 
afânată de pe ramuri, urme mici şi târâte, printre coji de nuci şi alune. 
N-am înţeles ce fel de animal va fi luat la Iowa City locul câinelui şi 
totodată al porumbelului, până când, într-una din zilele următoare, am 
văzut trei veveriţe hârjonindu-se îndelung, compunând un fel de 
scenetă cu triunghi conjugal, şi am înţeles că seriosul locuitor al 
pădurilor de la noi trăieşte aici şi domestic, împrumutând uneori chiar 
obiceiurile oamenilor. În timpul cât am stat în America provincială am 
văzut pe străzi şi am mângâiat atâtea veveriţe, încât mă întreb dacă 
numărul lor nu este, proporţional, mai mare decât al pisicilor de la noi. 

Vântul din Alaska. Dar ceea ce ni se păruse străin de la prima 
vedere în aspectul străzii - şi, fără să ştim de ce, ne făcea să ne simţim 
cu adevărat pe alt continent (mai mult chiar decât aspectul copilăresc 
al caselor) - era lipsa totală a gardurilor. În acea seară, a primei 
escapade, s-a pornit la un moment dat un vânt subţire şi iute, care 
punea parcă în alertă nu numai încheieturile hainelor, nu numai 
siguranţa noastră pe picioare, dar parcă şi stabilitatea pomilor şi a 
acoperişurilor. Acestea păreau născute direct din cosmos, care se 
boltea gol deasupra lor, lăsându-le în bătaia suflării reci, minerale, care 

le absorbea. Şi am avut dintr-o dată o viziune terifiantă: vântul acela 
venea direct din gheţurile Alaskăi, străbătând sute şi mii de mile, 
curbându-se pe suprafaţa globului, cucerindu-i câmpiile şi oraşele, fără 
să întâlnească în cale obstacolul care - măcar simbolic - să i se 
împotrivească. 

În lipsa oricărei despărţituri, teritoriul oraşului părea mai legat de 
natură, dar şi mai dependent de toanele ei. În ansamblu, el semăna cu 
cartierele de grădini şi livezi din marginea oraşelor noastre europene. 
Deosebirea era că, în timp ce acolo gospodăriile arată trecătorului 
partea lor geamănă, de straturi şi arbori, ascunzând mai departe, în 
tainiţe boltite de vegetaţie, intimitatea căminelor, aici casele 
răspundeau direct în stradă, aveau o imagine ciudat inversă, părând 
acea zonă incertă, de oraş şi natură, numită în geografia noastră 
provincială „spatele grădinilor“. Configuraţia aceasta de oraş pe dos, 
cu case aşezate de-a-ndărătelea, deschis parcă spre exteriorul lumii, 
oferindu-i toate misterele, era subliniată şi de francheţea ferestrelor, 
largi şi despuiate de orice perdele, în aşa fel încât din stradă să poată fi 
văzut tot ce este necesar pentru ca vecinii, trecătorii, opinia publică să 
ştie, dacă vor, cum trăiesc gazdele. Întrebarea care mă obseda de când 
descoperisem lipsa gardurilor (este oare un semn de zgârcenie sau de 
altruism?) n-am mai pus-o nimănui, pentru că răspunsul era, evident, 
mult mai complicat, împletind ambele fire ale întrebării - şi 
meschinăria, şi dăruirea. Explicaţia cobora departe, în epoca 
pionierilor şi a puritanismului, când singura posibilitate de a te pune în 
gardă faţă de noul vecin - total necunoscut ca om, ca limbă, ca 
obiceiuri - se dovedise a fi nu forţa stângace a autorităţilor, a legii, a 
cuvintelor, ci punerea lui preventivă - şi implicit a ta - sub ochii opiniei 
publice, sub necruţarea privirilor întregii colectivităţi. Renunţând tu 
însuţi la secrete, te fereai de surprizele venite din partea celorlalţi. Din 
păcate, cu timpul, sistemul acesta de apărare pasivă a născut o reacţie 
inversă. Mulţimea de puritani încrezători şi cu vedere scurtă s-a 
dovedit un mediu la fel de propice gangsterilor şi răufăcătorilor de tot 
soiul precum este o casă fără câini pentru lupi şi alte animale de pradă. 
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Din fericire, această pegră rămâne apanajul marilor oraşe, a căror 

bogăţie este mai tentantă, în furnicarul cărora vinovaţii se pot pierde 
cu mai multă uşurinţă. „Marea provincie“ - şi în special campusul 
universitar - formează un teritoriu liniştit, singuratic, atins numai 
incidental de aripa delincvenţei. Drumul până în centru şi înapoi - două 
ore şi jumătate - nu ne-a dat nici cea mai mică tresărire, deşi eram 
într-un oraş cu străzile moarte. Pietonii cu care ne-am intersectat n-au 
întrecut numărul degetelor de la două mâini. În downtown, cel puţin, 
n-am zărit nici unul. Vacanţa de Crăciun era totală. Magazinele erau 
închise, restaurantele trăseseră obloanele mai devreme, 
cinematografele, probabil fără spectatori, erau luminate de câte o 
reclamă de neon somnoros, iar casieriţele dormitau în cabinele lor (se 
vedea prin vitrinele mari) ca nişte statui de ceară. A trecut doar o 
maşină cu stea, a poliţiei, făcându-şi rondul ca într-un film de la 
Hollywood (poliţiştii nu umblă pe jos niciodată), apoi două maşini 
înţesate cu tineri care s-au dat jos şi au urcat într-un bloc, la o 
petrecere, lăsând portierele larg deschise. (A doua zi, când l-am văzut 
pe John că procedează la fel, părăsindu-şi vehiculul neîncuiat în stradă, 
l-am întrebat cum de are atâta curaj. Cred că a fost sincer când ne-a 
răspuns: „Hoţii sunt aşa de rari, încât este inutil să-i aştepţi mereu. Iar 
atunci când vor să te fure, tot găsesc mijloace s-o facă. Aşa încât, 
ferindu-te de ei mereu, nu faci decât să-ţi complici viaţa.“) 

La înapoiere, lângă podul cu raţe, am văzut totuşi unul din cei mai 
obişnuiţi pietoni: era aproape de miezul nopţii, şi un bărbat între două 
vârste, îmbrăcat în trening albastru, cu un capişon pe cap, alerga cu 
pumnii strânşi la piept, cu genunchii ridicaţi gimnastic. Am crezut la 
început că e un sportiv de performanţă, făcându-şi antrenamentul, dar 
a doua zi, şi pe urmă aproape cotidian, am văzut imaginea repetată: 
oameni de toate vârstele, bărbaţi şi femei, graşi şi slabi, tineri şi mai 
ales bătrâni, alergând. Pe străzi, prin parcuri, pe marginea 
autostrăzilor. Cu atâta înverşunare, încât am dedus că e vorba mai 
mult decât de un sport; e aproape un obicei naţional. 

La o nuntă. Plecarea la diferite manifestări ale I.W.P.-ului se face în 
grup, cu maşinile care stau în acel moment la dispoziţie; cum acestea 
nu sunt multe, călătoriile presupun întotdeauna o înghesuială 
nemaipomenită. Paul are o maşină de şase persoane şi un Dodge 
mare, de douăsprezece, dar în care încap la nevoie şi optsprezece. Bill 
Murray are o Toyota cu şase locuri. Dintre colegi, unul singur, Ivan 
Kusan, şi-a cumpărat o maşină la „second hand“ („la mâna a doua“, dar 
poate la a şaptea sau la a opta...), un Ford antediluvian, butucănos şi 
zăngănitor, care, pentru cincizeci de dolari, cât a costat, l-a purtat în 
cele câteva luni prin toate colţurile Americii. Dar adevăratul cal de 
povară era microbuzul vişiniu al lui John Bean, un Volkswagen cu locuri 
nelimitate, în care vinerea se urca, în drum spre supermarket-ul 
alimentar „Eagle“, practic întregul efectiv de la „Mayflower“. Faptul că 
două din cinci maşini au mărci străine pare neobişnuit pentru America, 
cea mai mare producătoare de automobile, dar reflectă marea derută 
în care-a fost pus cumpărătorul odată cu criza combustibilului din 
1973. El a părăsit proverbialele maşini gigant, în care-şi investise tot 
orgoliul şi cu care îşi epatase prin tradiţie rudele sărace de peste 
Ocean, şi şi-a întors faţa spre automobilele economice. Astăzi numai 
cei prea bogaţi, care nu se sinchisesc de costul benzinei, şi cei prea 
săraci, care n-au avut bani să-şi cumpere altceva, mai pot fi văzuţi în 
tancurile garnisite cu zeci de faruri şi ochi de pisică. 

Dar acum maşinile lui Paul şi Bill lipseau, căci erau plecate în faţă 
cu nuntaşii, iar noi am fost încărcaţi cu toţii în microbuzul lui John. 
După ce am lăsat, europeneşte, pe toate femeile şi pe toţi mai 
vârstnicii înainte, am rămas lângă uşă, ultimul, într-o poziţie 
încremenită, de acrobat, cu o mână prinsă de vergile tavanului, cu alta 
sprijinită de duşumea. Dar cam aşa se călătorea tot timpul şi singura 
necunoscută era persoana sortită să tragă după sine uşa, miraculoasa 
uşă a microbuzului, care presa cu o glisare curbă tot conţinutul fără să 
facă nici o stricăciune, fără să rupă nici un mădular. 

Am traversat probabil tot oraşul şi maşina s-a oprit în faţa bisericii 
unitariene, clădire de un gotic aproximativ, în cărămidă aparentă, cu 
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interiorul auster, presărat cu rânduri de bănci şi scaune. Într-una din 
capelele laterale - o încăpere destul de largă, cu un şemineu care-i 
dădea, arzând, o mare intimitate - a avut loc o slujbă simplă, spusă 
neutru şi nemuzical. Preotul, robust, cu figură de sportiv, îmbrăcat ca 
un dandy, cu haină vişinie, pantaloni evazaţi, cămaşă înflorată de 
volane (doar gulerul închis cu bentiţă neagră îi indica identitatea), a 
citit câteva pasaje din Biblie, după care i-a invitat pe miri să îşi dea 
mâna şi să se sărute. Apoi i-a venit rândul să vorbească lui Paul, ca 
părinte, dar în loc de orice discurs moralist, a citit două poezii glumeţe. 
Lumea - cam aceiaşi inşi de pe la party-uri - a aplaudat ca într-o sală de 
spectacol, şi apoi, timp de aproape jumătate de oră, a defilat prin faţa 
mirilor şi i-a felicitat pe îndelete. Ceremonia s-a transformat într-o 
discuţie încâlcită, un fel de cocktail fără trataţii, în care participanţii se 
încrucişau şi intrau în vorbă fără încetare, părând că au uitat cu 
desăvârşire unde se află. 

De fapt - ne-a spus o doamnă cu alură de bârfitoare - ginerele lui 
Paul era de altă religie, dar a preferat să se cunune aici pentru a scăpa, 
graţie privilegiilor acestei biserici, de armată. O altă doamnă ne-a 
complimentat pentru compatriotul nostru Ilie Năstase, iar un tânăr, 
puţin exaltat, puţin ironic, se interesa dacă e adevărat că suntem din 
Transilvania, ţara lui Dracula. Cel mai mult am vorbit însă cu preotul cu 
înfăţişare de rugbist. Ne-a explicat ciudata autonomie a cultelor din 
ţara sa. America fiind un stat întemeiat, în parte, tocmai de emigranţi 
fugiţi de persecuţiile religioase, unul din principiile ei fundamentale a 
rămas, de-a lungul anilor, libertatea conştiinţei. Biserica nu mai e, ca în 
Europa, o instituţie care inculcă membrilor ei datoria de a-i rămâne 
fideli, ea devine un fel de asociaţie a unor inşi care nu se nasc obligaţi 
să urmeze legea părinţilor, ci îşi pot alege singuri religia atunci când şi-
au descoperit propria conştiinţă. Mai mult, un cult („denomination“) 
poate fi creat, ca un partid, prin asocierea câtorva persoane care şi-au 
stabilit o identitate de crezuri ori s-au lăsat convinse de preceptele 
uneia din ele, mai persuasivă. Numărul cerut de lege pentru înscrierea 
în acte a unei noi religii este de şapte aderenţi. Uneori pot fi întâlnite - 

la mica publicitate, chiar - anunţuri prin care cineva dă de ştire că are 
de gând să fondeze o denomination. În acest fel, şi cultul devine mai 
„civil“, mai puţin fix şi rigid, mai puţin legat de fetişismele religiilor 
clasice. Bisericile rămân nişte simple sedii, în care oamenii se întrunesc 
ca la un club, şi nu rar se întâmplă ca ele să fie vândute şi să fie 
cumpărate, nici o tradiţie nemaiobligând să se ţină seama de o anume 
arhitectură. Lista cultelor pare astfel practic infinită. Numai în Iowa 
City sunt 42 de lăcaşe aparţinând la 28 denominations, şi ca dovadă a 
lipsei de... religiozitate faţă de ele - a continuat tânărul preot - cel mai 
vechi, „First Presbyterian Church“, având 118 ani, va fi demolat pentru 
a face loc unui parcaj al căminelor universitare! 

Totuşi, în anumite etape, la începutul istoriei americane, biserica a 
avut un rol decisiv, ea ducându-i pe oameni la o conştiinţă de sine care 
i-a făcut să fie mai inflexibili în luptă şi care, pe urmă, le-a dat dreptul 
să-şi revendice chiar o poziţie predominantă. Aşa a fost, în 
Pennsylvania pionierilor, secta quaker-ilor, aşa şi-au fondat mormonii 
statul lor - Utah -, aşa au obţinut baptiştii întâietatea în Sud şi, tot 
astfel, în regiunea Bostonului, „Ştiinţa Creştină“ - o denominaţie 
predicând, printre altele, vindecarea bolnavilor prin propriile lor daruri 
spirituale şi interzicând apelul la serviciile medicinei - a ajuns să 
stăpânească multe sectoare din viaţa economică şi culturală. 
Curiozităţi de acest fel, mai pitoreşti însă, se pot găsi şi în apropierea 
Iowei City, la Amana: o colonie de şapte sate, cu locuitori de origine 
germană, care, de peste un secol, de când s-au stabilit aici, refuză orice 
contact cu civilizaţia, menţinându-se în cadrul relaţiilor strict autarhice. 

Dar, ca tot ce ţine de resortul spiritului, în America majoritatea 
cultelor sunt pragmatice şi, prin urmare, nu pun obstacole între viaţa 
individului şi a societăţii. Dimpotrivă. Nefiind un ins înclinat spre 
metafizică, americanul merge la biserică mai mult spre a păstra 
contactul social cu semenii săi, spre a nu-şi uita limba de origine şi spre 
a se situa într-un plan solidar, decât pentru a se contempla pe sine. 
Majoritatea bisericilor au, în subsol, o sală de întruniri, în care, la 
diferite ocazii ivite în calendar, credincioşii coboară şi celebrează 
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evenimentul prin programe artistice şi mici agape analcoolice. Când, 
mai târziu, am mers într-o biserică luterană la un concert de Bach 
intercalat în timpul liturghiei, am fost uimiţi de atmosfera ca de 
spectacol: la intrare hainele erau predate la o garderobă, iar cele ce nu 
încăpuseră, mai ales ale tinerilor, erau aruncate, ca la party-ul de la 
Paul, direct pe duşumea. După terminarea concertului s-a aplaudat, 
s-au auzit chiar strigăte de „bis“, iar organista nu s-a lăsat prea mult 
rugată şi a repetat un pasaj. După care preoţii, îmbrăcaţi în frivole 
odăjdii violete, au reluat serviciul. În schimb, la sfârşit, când lumea se 
îndrepta spre ieşire, ei s-au postat ca nişte gazde de o parte şi de alta a 
uşii, au dat mâna cu fiecare enoriaş, mulţumindu-i pentru prezenţă, iar 
pe cei care păreau să aibă anumite probleme şi dificultăţi i-au poftit să 
mai treacă pe la parohie în timpul săptămânii, ca pe la un birou. 

În America religia se ocupă mai mult de soarta oamenilor pe 
pământ decât de viitorul lor în ceruri. Diluată în atâtea culte mari şi 
mici, care nu pot fi toate sprijinite, ci sunt doar tolerate de stat, ea s-a 
învăţat să se ajute singură, devenind un fel de sindicat al sufletelor. Ca 
urmare, mulţi din aceia care nu cred că au nevoie de un sprijin din 
afară pentru spirit - mai ales intelectualii şi în special universitarii - se 
declară liber-cugetători, fără remuşcarea de a se rupe prea uşor de 
tradiţie. Căci tradiţia, aici, constă în a-şi vedea fiecare în felul său 
propriu de nemurire, şi mai ales de viaţa de dinaintea ei.

Săptămâna a treia: 

SFÂRŞITUL ÎNCEPUTULUI 

Televizorul cu oaspeţi. În numai câteva zile existenţa noastră 
americană s-a aşezat fără să ne dăm seama. Surprizele colorate din 
timpul călătoriei, emoţiile sosirii, ca şi etapele descoperirii universului 
necunoscut în care intrasem le-am uitat ca prin farmec. Acum 
mergeam zilnic pe jos în downtown fără să ne mai întrebăm dacă este 
periculos sau nu şi fără să ne mai amintim ezitările de la început. Acum 
coboram în sala de sport a hotelului fără să ne mai jenăm de 
„serviciile“ noastre la ping-pong sau de faptul că nu cunoşteam pe 
nimeni în piscină. Somnul ne era relativ bun, scăpasem de coşmarurile 
de la început şi aveam în cinematograful nostru de noapte chiar vise 
colorate. Nu mai tresăream atât de puternic la sunetul telefonului care 
ne amintea de serialul de sâmbătă seara. 

Un astfel de telefon ne-a adus o veste neaşteptată: Bill Murray ne 
suna din „lobby“ să ne spună că a adus televizorul lăsat la el, anul 
trecut, de Cezar Baltag şi Ioana Bantaş, ante-mergătorii noştri, cu 
rugămintea să-l dea viitorilor români care vor veni aici. Povestea 
acestui televizor era înduioşătoare: fusese scos dintr-un incendiu şi 
dăruit apoi de păgubaşi firmei „Good-will“ un ciudat amestec de 
consignaţie şi asociaţie de binefacere. Predecesorii noştri îl 
achiziţionaseră cu zece dolari şi îi mai cumpăraseră un cleşte patent, 
care să înlocuiască butoanele de ebonită carbonizate. Urcat în cameră, 
acum televizorul era al nostru: masiv, cu un colţ al furnirului descojit, 
cu o parte a ecranului îngălbenită şi opacizată de arsură. Ne-am repezit 
la el ca la o fereastră în chenarul căreia te aştepţi să vezi o privelişte 
infinită. 

Şi, într-adevăr, cam aşa s-a întâmplat. Chiar dacă, dintre munţii din 
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zare, mulţi erau de carton şi dintre întâmplări multe s-au dovedit a fi 
simple miraje. 

Primul oaspete venit în locuinţa noastră a fost un reporter stând în 
picioare, proiectat pe un zid de cărămidă roşie (ah, aceste ziduri, cât 
de bine le cunoşteam şi pe ele de prin cinemateca noastră 
americană!), şi vorbindu-ne într-un microfon al cărui fir se pierdea 
undeva în infinit. Johnny Miller (aşa se numea tinerelul care nu părea 
să aibă mai mult de douăzeci de ani) purta cravată şi în general se 
îmbrăcase ca pentru o recepţie, dar nu era într-un salon, ci, iată, 
ciudat, ajunsese acolo, undeva, la marginea oraşului, unde soarele 
nemilos şi demascator îi făcea parcă prezenţa neobişnuită, ca şi cum ar 
fi luminat o oglindă de toaletă dusă pe un câmp sau o cumpănă de 
fântână scârţâind într-o biserică. După ce ne-a spus, cu o mare 
repeziciune şi afişând o tumultuoasă pasiune, ca şi cum ar fi transmis 
un meci, că la Cedar Rapids o bandă de falsificatori a vândut trei sute 
de pretinse bilete pentru turneul baletului canadian şi că doi dintre 
răufăcători au fost arestaţi în zori de poliţie, Johnny ne-a destăinuit că 
dintr-o clipă în alta îi vom vedea la ieşirea din comisariat. Într-adevăr, 
ca la un semn, o uşă din zidul de cărămidă s-a deschis şi, escortaţi de 
doi policemen, falsificatorii au trecut o clipă prin faţa aparatului de 
filmat. Nebărbierit şi încruntat, comisarul însărcinat cu ancheta venea 
puţin mai în urmă, ca şi cum cazul acesta l-a consumat destul din zori şi 
până acum şi îi era lehamite de el. Johnny ne-a promis - confident - că 
va încercă să-l facă să ne spună câteva cuvinte. Misiunea lui s-a 
terminat însă foarte repede, deoarece, nepărând deloc mirat de 
patosul disproporţionat al băieţaşului care îi tăiase calea, anchetatorul 
s-a prezentat singur (aşa încep să vorbească toţi americanii 
intervievaţi:„I’m captain John Peters“) şi după câteva cuvinte ne-a 
părăsit, declarând că deocamdată cercetările se află în faza strângerii 
de probe şi că speră ca ele să ducă la bune rezultate. Johnny cel 
atotprezent a rămas din nou singur, în faţa zidului, şi ne-a promis că ne 
va ţine la curent cu afacerea, iar aparatul de filmat ne-a mutat la 
Washington, unde un senator îi spunea unui reporter părerea sinceră 

despre preşedintele Statelor Unite. Apoi ne-am întors la Iowa City, 
unde, în faţa unor machete, un grup de arhitecţi studia posibilităţile 
reconstruirii centrului oraşului, care fusese în parte demolat. „Vom 
construi aici un mare centru comercial sau un parking“, se întrebau ei, 
spunând că numai populaţia oraşului va decide asta, în cadrul unui 
referendum care va avea loc în luna martie. În sfârşit, au apărut doi 
bărbaţi caraghioşi - unul slab şi unul gras - în faţa unei hărţi, cu beţe în 
mână (peste tot meteorologii sunt nedespărţiţi de aceste 
instrumente), şi, după ce timp de minute îndelungate au trecut în 
revistă ce a fost în diferitele regiuni ale Americii, au anunţat cu un 
teribil aplomb, care nu admitea dubiul, cum va fi vremea în statul Iowa 
- oraşul, ora, temperatura şi presiunea - în următoarele trei zile. 

Concursuri cu premii. Din plictiseală şi din curiozitate am apucat 
repede cleştele şi am schimbat canalul - o dată, de două ori, de şase 
ori. Pe încă trei canale am găsit tot prezicători de vreme, după care, 
buletinele de ştiri fiind încheiate, s-a făcut pe toate posturile linişte şi 
au năvălit în micul ecran, ca dintr-o roză a vânturilor, emisiunile serii. 
Din acel moment cleştele a intrat în funcţiune ori de câte ori credeam 
că ne-am lămurit cu un program, tentaţia de a-l folosi devenind în 
lungile seri - de acum încolo - o adevărată pacoste. Învârteam de zor şi 
descopeream - aici pe Mannix, dincolo pe Kojak, peste alte două 
canale pe Colombo... Dincoace se producea Lucille Ball, fosta vedetă 
de cinematograf care de douăzeci de ani apărea la televizor 
săptămânal, înconjurată de o adevărată familie a ei de platou - fiii, 
nepoţii, vecinii, oaspeţii - cu care încingea discuţii despre reţete, modă, 
morală, educaţie, spectacole, „ce-a mai făcut X?“, „de ce n-o fi venit 
azi şi Y?“ etc. Peste încă un canal dădeai de o altă discuţie - de astă 
dată scorţoasă, teoretică, pe diferite teme economice - unde se 
produceau deputaţi, ingineri, businessmen, singurul personaj mai viu 
fiind reporterul - un frate bun de-al lui Johnny Miller, după felul cum se 
zbătea în faţa microfonului. Apoi un interviu cu un antrenor de fotbal: 

 34 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
reporterul, aşezat pe un scăunel, ochi în ochi cu interlocutorul său, nu 
se sfia să-l bată pe genunchi, pe umăr, să-l împungă cu degetul în 
piept, să-i dea ghionturi, să învârtă cu dexteritate microfonul, părând 
că e gata să o rupă la fugă, pentru a-şi exemplifica întrebările prin 
curse pe extremă, şuturi la poartă şi alte exerciţii fizice. 

În sfârşit, pe un alt canal se desfăşura un concurs zgomotos, ceva 
ce semăna, în acelaşi timp, după normele de la noi, cu o emisiune de 
publicitate, cu una „Cine ştie câştigă“, cu o tragere de loterie, cu o 
expoziţie electrotehnică şi cu o transmisiune sportivă, toate 
suprapuse. Într-o imensă sală, luminată ca ziua de stele şi spirale de 
neon, presărată cu serpentine şi confetti, plină cu spectatori şi, pe un 
podium, cu felurite obiecte tehnice, aşezate ca la un târg internaţional 
(frigidere, maşini de spălat, aspiratoare şi automobile), apărea un 
crainic bătrâior, dar extraordinar de vioi, asistat de o prezentatoare 
blondă, echipată doar cu un costum de baie ţesut din paiete 
sclipitoare. După o lungă introducere, în cursul căreia a intrat printre 
staluri şi a dus mici conversaţii cu spectatorii, întrebându-i de unde 
sunt, ce vârstă şi profesie au, crainicul - care lăsa să se creadă, după 
exhibiţionismul său, că e un vechi favorit al publicului - invita pe scenă 
nişte curajoşi. Le punea câteva întrebări de cultură preelementară, 
după care, - să zicem - îi poftea să spună câte un număr. O ruletă era 
pusă în mişcare de ajutoarea blondă, de mai multe ori, până când erau 
stabiliţi câştigătorii primei faze. Fiecare rezultat favorabil era însoţit de 
o suită de ţipete şi mişcări nestăpânite ale câştigătoarei (de obicei, 
participantele erau femei), iar în momentul când i se decerna, după un 
lung suspans, în care era pomenit şi numele firmei donatoare, un 
obiect din cele expuse pe scenă, frenezia ei atingea paroxismul. Dar 
partea de cultură era înlocuită alteori cu un concurs de popice, să 
spunem, în care concurenta trebuie să se mai prezinte cu încă doi sau 
trei membri ai familiei, astfel încât premierea lua înfăţişarea unei seri 
de Crăciun. Alte şi alte probe urmau, alţi şi alţi concurenţi urcau pe 
podium, până când, după ce toate obiectele au fost împărţite, se 
ajungea la momentul automobilului. Atunci o tăcere înspăimântătoare 

se lăsa în sală (grădiniţă de copii căreia i se anunţă coborârea unei 
zâne din ceruri) şi, când rezultatul era finalmente cunoscut, izbucnea 
un torent isteric de aplauze, de bătăi din picioare şi fluierături, 
Prezentatoarea se apropia de uşa Chevrolet-ului, spunea numele 
firmei care-l dăruieşte, deschidea larg portiera, iar câştigătoarea - de 
obicei o fată drăguţă - se arunca pe jos, se tăvălea, îşi prindea părul în 
mâini şi scotea chiote de bucurie disperată. 

Oglinda strâmbă. Majoritatea cărţilor de impresii despre America 
se revoltă - extaziindu-se, de fapt, în realitate - în faţa prea marelui 
număr de canale şi programe; deplâng - savurându-le în secret - 
împuşcăturile, sirenele, orgiile, meciurile de fotbal american şi 
reclamele interminabile pe care această morişcă de imagini care e 
televizorul le vântură ziua şi noaptea, înrăind spiritele, dând insomnii şi 
producând coşmaruri. Poate că voi fi considerat un naiv, sau poate 
n-am ajuns la aceeaşi concluzie fiind prevenit şi aşteptându-mă la nişte 
grozăvii prea mari. 

Micul ecran american mi s-a părut chiar cuminte din anumite 
puncte de vedere. Cu excepţia nopţilor de week-end, când, la orele 
mici, pot fi găsite filme de groază australiene sau polono-canadiene, 
care-ţi dau într-adevăr fiori (cele mai multe vineri spre sâmbătă, mai 
puţine sâmbătă spre duminică, nici unul duminică spre luni), 
programele suferă de puritanism, iar uneori sunt chiar pudibonde. 
Filmele poliţiste - cele mai abundente, într-adevăr - sunt foiletoane de 
rutină, în care sângele nu se vede niciodată, iar gloanţele şi crimele - 
mai mult enunţate decât arătate - apar doar pentru a putea pune mai 
bine în evidenţă cinstea, abilitatea şi uneori eroismul comisarilor care-i 
apără pe americani de rele. Este ştiut că, mai ceva decât în filmele 
dintr-o anumită perioadă şi geografie europeană, nici un film american 
nu are voie să se sfârşească prost, iar „eroii pozitivi“, când apar (iar la 
televizor sunt preferaţi), reprezintă desăvârşirea imaculată. Convenţii 
tacite între companiile de televiziune şi stat - acesta din urmă interesat 
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să menţină în bună stare energia şi optimismul cetăţenilor săi - exclud 
de pe micul ecran vărsarea de sânge, oroarea şi mai cu seamă cea mai 
mică aluzie sexuală. Un sărut sau un sân dezvelit sunt considerate mai 
periculoase decât o critică la adresa preşedintelui. S-a ajuns până la a 
nu fi lăsate să intre în paşnicele locuinţe - în emisiunile de 
telecinematecă - pasaje întregi din filmele unor europeni, în care 
aceştia, uneori cu umor, alteori cu tragism, abordau problemele 
dragostei. 

Întristătoare, în schimb, mi s-a părut nu cruzimea, ci falsitatea 
acestei oglinzi pe care America şi-o pune în faţă. Micul ecran suferă nu 
de prea multe programe, ci de stereotipia lor; nu de violenţă, ci de o 
anumită superficialitate; nu de crispare, ci de simplism. Aşa cum în 
orice drugstore american găseşti ziua şi noaptea surogate sintetice 
care imită la perfecţiune orice materie naturală (carne, jumări, cafea, 
supe, sucuri, siropuri, toate cu aromele lor, dar nehrănitoare), 
televizorul parcă se străduieşte să nu aibă puncte comune cu viaţa, să 
se rupă de ea, şi abia aşa, din această postură, să o imite, să o repete 
cu virtuozitate. Fiinţele de pe micul ecran joacă roluri, sunt oameni de 
excepţie de la marginea bună sau rea a societăţii, oameni pe care îi 
definesc nu stările lor sufleteşti, ci situaţiile în care sunt puşi. Sau 
invers. Când au de făcut lucruri prea normale, când substanţa lor e 
reală, când identitatea lor este mai aproape de medie, tv-americanii se 
străduiesc să iasă din banal supralicitând, căutând să şocheze, 
îngroşându-şi atitudinile. 

Astfel îşi închipuie creatorii că pregnanţa, longevitatea, percutanţa 
lor vor fi asigurate în faţa spectatorului. Cum se explică acest 
paralelism cu realitatea? 

Americanii sunt o naţiune de imitatori, fără o tradiţie proprie, ei au 
sintetizat - la început - experienţa popoarelor de unde veneau într-o 
civilizaţie nouă, dar întotdeauna, pe urmă, au purtat în spate 
complexul şi culpa acestei lipse de originalitate. Şi atunci s-au străduit 
ca, mergând pe un drum cunoscut, să descopere mereu altceva. Şi, 
fără să vrea, s-au pomenit adesea că au mai multă inteligentă decât 

suflet, mai multă perfecţiune decât spontaneitate, mai mult fast decât 
conţinut, mai mult glamour decât adevăr. De aici aerul străin, artificial, 
care - şi în această seară - mi s-a părut că intrase între oamenii de pe 
micul ecran şi cei pe care-i cunoscusem în Iowa. 

Când am închis - era ora două noaptea - am simţit că voi mai avea 
mult de furcă în următoarele luni cu acest instrument de falsificat viaţa 
şi m-am întrebat dacă nu e păcat să-l substitui vieţii adevărate. Dar nu 
era adevărată oare şi această minciună strălucitoare, nu făcea ea parte 
din felul de trai al oamenilor pe care venisem să-i cunosc? 

 Ziua a 25-a: 

VIAŢA COTIDIANĂ 

„Mayflower“. Hotelul nostru este o construcţie singuratică la 
marginea oraşului. Numele său („Mayflower“ - „Floare de mai“) este 
des întâlnit, aproape banalizat de întrebuinţare: aşa se numea corabia 
de emigranţi englezi - persecutaţi religios - care, în 1620, a ajuns în 
actualul Massachusetts, punând temeliile uneia din primele colonii: 
Plymouth. Printre căminele studenţeşti, „Mayflower“-ul nostru este 
scump, printre hoteluri este însă ieftin. Cinci dolari pe zi înseamnă 
jumătate din tariful celui mai mizerabil hotel. Ce-i drept - lucru 
neobişnuit! - camerele nu au televizor, există însă un mare bazin de 
înot, o instalaţie de saună şi o sală de sport, unde jucăm adesea 
ping-pong înconjuraţi de yoghini tăcuţi şi concentraţi, care ne privesc 
fără a ne vedea, încremeniţi minute întregi în poziţii neverosimile. Şi 
mai există bucătăria fiecărui apartament, care-ţi permite să te achiţi de 
obligaţia de a mânca cheltuind doar un dolar pe zi. Economisim astfel 
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banii necesari călătoriei lungi care ne aşteaptă: atunci hotelurile vor 
costa mai mult şi alimentele îşi vor tripla preţul. 

Clădirea este un imens „L“, cu o faţă spre pădure şi alta spre 
autostradă, fiecare etaj fiind străbătut de la un cap la altul de un culoar 
întunecos, care nu vede niciodată lumina soarelui pentru că la capete 
are scările de incendiu blocate cu porţi masive, metalice. Străbătând la 
orice oră din zi şi din noapte acest culoar - mohorât de parcă ar fi 
într-o criptă sau într-o piramidă - de pe sub uşile nenumărate ale 
apartamentelor nările ne sunt asaltate de mirosurile diferitelor 
bucătării naţionale, fapt care ne amuză enorm, dar care, în plus, este 
singurul reper pentru a şti cam unde suntem, unde trebuie să 
încetinim paşii şi unde să introducem cheia în broască. Alteori ne 
ghidăm după ziarele stivuite în faţa câte unei uşi care de zile întregi n-a 
mai fost deschisă, locatarii fiind plecaţi în vreo călătorie. 

Cel mai ciudat lucru în locuinţa noastră este însă că geamurile nu 
se pot deschide niciodată, lucru care - în lungile nopţi de insomnie - 
ne-a făcut s-o asemănăm cu o închisoare. Ferestrele sunt fixate în 
cercevele, iar spălarea lor în exterior este posibilă doar cu o schelă 
care glisează de-a lungul clădirii. Camera este tot timpul plină cu 
electricitate statică. Iar dacă vrei să respiri câteva minute aer adevărat, 
trebuie să parcurgi aproape un sfert de milă - până la recepţie şi de 
acolo în stradă. 

O cercetare dificilă s-a înstăpânit în bucătăria noastră până când 
am reuşit să adaptăm reţetele româneşti la gustul şi preţul alimentelor 
locale. Untul este foarte sărat (şi la gust şi la preţ), margarina este 
dulce, sarea este mult mai puternică, zahărul (de trestie) mai slab (ba 
chiar uşor amărui), pătrunjel nu se găseşte. Bananele şi portocalele 
sunt de câteva ori mai ieftine decât merele, carnea de pui decât cea de 
porc, care este în schimb puţin depăşită la preţ de cea de vacă. Ficatul 
oricărui animal este vândut la un preţ de nimic (fiind socotit în rând cu 
rinichii şi măruntaiele). Brânza telemea este socotită de lux (greek 

cheese), în timp ce parmezanul este considerat brânză inferioară. 
Măslinele şi smântână costă o avere, îngheţata - în cutii mari, de 
jumătate de galon - o nimica toată. Pâinea este foarte pufoasă şi 
inconsistentă, un fel de vată insipidă, încât am fost obligaţi să o 
preparăm în cuptorul din bucătărie. Gesturile mamei, frământând 
aluatul în albie, mi-au reînviat în minte pe rând, ca un ritual pe care 
crezusem că l-am uitat. Cantităţile de făină, apă, drojdie şi sare, ca şi 
minutele necesare dospirii şi coacerii, le-am stabilit pe rând, astfel că 
la a treia încercare pâinea a ieşit înaltă şi rumenă, ca-n copilărie. Foile 
de varză aşezate dedesubt îi dădeau o aromă de sat bătrânesc, de 
munte, iar când am dus o asemenea pâine la un party succesul a fost 
aşa de mare încât n-am mai scăpat de rugăminţile celor ce voiau să le 
facem şi lor un romanian bread sau măcar să le spunem reţeta. 

 
Banalităţi şi complicaţii. Dar cele mai complicate probleme de 

aclimatizare ni le-a dat ceea ce se numeşte, prea simplu, sistemul de 
măsuri şi greutăţi, celebrele sizes americane. Primul şoc l-am avut 
când, urcându-mă pe un cântar, acul a traversat repede cadranul şi s-a 
oprit la gradaţia notată cu 165! Înălţimea mea s-a transformat şi ea 
într-una de gigant: 6,2! Aici e frig de crapă pietrele şi totuşi 
termometrul arată plus 12°. N-am izbutit multă vreme, decât cu un 
serios efort matematic, care-mi tăia orice avânt, să fac să trăiască 
aceşti funţi, aceste picioare şi acele celebre gradaţii „Fahrenheit“, în 
spatele cărora lumea anglo-saxonă s-a baricadat parcă anume spre a 
se face mai greu de înţeles. Numărul 44 la pantofi echivalează aici cu 
numărul 10, talia 52, la haine, cu talia 42! Continuam să trăim normal, 
să avem aceleaşi dimensiuni, să bem acelaşi lapte şi aceeaşi apă, să 
parcurgem aceleaşi distanţe, să îmbrăcăm aceleaşi veşminte, să 
dârdâim la aceleaşi temperaturi, şi totuşi ne simţeam ca nişte străini 
printre atâtea mile, prăjini, iarzi, picioare, acri, uncii, galoane, cuarţi, 
pinţi şi alte unităţi enigmatice, fiecare din ele transformabilă în 
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echivalentul zecimal printr-o înmulţire cu patru cifre. Cât priveşte 
neobositul Fahrenheit, pentru a-l raporta la Celsius cel limpede 
trebuiau efectuate o înmulţire, o scădere şi o împărţire. Infamă 
complicaţie omenească, sfidând parcă natura care, în termometrul de 
la bancă - singurul cu două coloane din oraş - urca mercurul cu toată 
simplitatea („Celsius“ pe stânga, „Fahrenheit“ pe dreapta), fără să se 
intereseze de cele mai elementare reguli aritmetice! 

 Ziua a 26-a: 

CE E MAI SCUMP 

Secretul Universalului. Dând, la un moment dat, la o parte unul din 
pătratele de placaj care ne formează tavanul, am descoperit deasupra, 
în spaţiul de vreo douăzeci de centimetri care se întindea până la 
scheletul de beton al clădirii, un labirint de ţevi, de robinete şi grilaje. 
Am dedus că încălzirea şi aerisirea camerei se produc prin această 
mică filială, ascunsă, a uzinei de climatizare din hotel. De aici vine 
celebrul air conditioned fără de care un american nu se poate 
considera american, fie că locuieşte în deşertul Arizonei, în Golful 
Mexic, în Empire State Building, unde prelucrarea aerului este strict 
necesară, fie că locuieşte aici, la „Mayflower“, unde nu există... 

Alături este bucătăria, cu tot ce poate face fericită o gospodină - 
frigider şi congelator, aragaz cu patru ochiuri, chiuvetă cu apă fierbinte 
şi rece, plus un malaxor care sfărâmă resturile menajere, înlăturând 
prezenţa găleţii de gunoi, plus o hotă care aspiră şi elimină mirosurile 
culinare. 

Duşul din baie are o viteză incredibilă. Apa e pulverizată în 
particule infinitezimale care biciuie pielea şi te trezesc din morţi. Până 

să se liniştească spuma pe care o face apa de la chiuvetă într-un pahar, 
trec secunde întregi. Şi apoi, unde să mai pui că apa rece iese ca din 
izvor, proaspătă şi aburită, şi că amestecul ei cu apa fierbinte se face 
exact aşa cum comanzi din robinete şi nu aşa cum vor garniturile 
defecte? 

L-am chemat pe mecanicul hotelului - „Universalul“, cum îl 
botezasem în taină - pentru că s-a stins cu totul gazul metan (aici, în 
poziţia „oprit“, se vede - obişnuit - o geană de flacără care nu mai face 
necesară utilizarea chibritului). Îl văzusem executând cele mai diverse 
munci, de la încărcarea gunoiului în maşinile care ne trezeau în zori şi 
pană la repararea televizorului din hol. E un om serios, mai are doi ani 
până la pensie, când îl vezi în „civil“ pare un intelectual, totuşi am 
crezut că e necesar să-l recompensăm cu o mică sumă de bani (aici 
bacşişul se numeşte „tip“). Ne-a refuzat politicos şi atunci am reparat 
greşeala printr-o lungă conversaţie. Ne-a spus printre altele că meseria 
lui se numără printre cele mai bănoase. Salariul îi este aproape la fel 
de mare ca al directorului hotelului. Americanii - ne-a spus el - iubesc 
confortul şi, în acelaşi timp, nu vor să muncească în afara locului lor de 
muncă. Americancele - care-şi au, majoritatea, locul de muncă acasă, 
în gospodărie - vor şi ele toate condiţiile pentru a da un bun 
randament, şi deci iubesc şi ele confortul. Din acest motiv, tot ce se 
ascunde, în America, sub cuvântul magic „service“ - de la instalator la 
croitoreasă şi de la garaj la cosmetică - este foarte scump („este bine 
plătit“, ca să vorbesc din unghiul convorbitorului nostru). Puzderia de 
necesităţi şi amuzamente care, într-un oraş, alcătuiesc noţiunile de 
opportunity şi facilities (spitalele, cinematografele, bazinele de înot, 
localurile de dans etc.) costă, de asemenea, prin extinderea 
raţionamentului, foarte mult. 

Într-adevăr, nu se poate spune că omului din „middle class“ (clasa 
mijlocie) nu-i place să se respecte; dar această clasă (este poate 
caracteristica cea mai pregnantă a Americii!) formează imensa 
majoritate a populaţiei. Gusturile, idealurile ei sunt uimitor de egale şi 
asemănătoare. Un imens popor acceptând confortul ca pe o supremă 
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standardizare. După cele opt, nouă sau zece ore de muncă încordată, 
americanul vrea să se relaxeze, să aibă totul de-a gata. Soţia sa, avidă 
şi ea de cât mai mult timp liber, a încărcat, o dată pe săptămână, la 
supermarket, automobilul cu mâncăruri semifabricate. Înainte de 
masă, le-a pus pe maşina de gătit şi, privind în acest timp televizorul, a 
aşteptat să se încălzească supa din cutia nichelată, felul doi 
combinându-l din alte câteva conserve (în loc de zahăr a pus zaharină, 
iar mâncarea lui Bob este din carne sintetică, spre a nu-i produce 
colesterol). După ce a copt o prăjitură din aluatul scos din ambalajul de 
staniol, a dat cu aspiratorul neiertător peste tapetele de material 
plastic - imitând şi ele, perfect, lâna Buhara, de pildă - şi între timp a 
spălat rufăria de pat în maşina nou cumpărată (care automat le şi 
usucă şi le şi calcă, umflându-le cu aer cald). Acum, după dinner (masa 
de seară, singura pe care o iau împreună, de aceea puţin festivă), cei 
doi soţi vor privi o vreme televizorul, făcând trecerile de pe un 
program pe altul cu un dispozitiv electronic, fără să se mişte din 
fotoliile în care s-au tolănit. 

Stigmatul standardului. Dar toate acestea se pare că nu pot 
compune fericirea ideală. Căci tot ce este standardizat, din păcate, 
este şi limitat, fără aripi. Timpul trece, începi sa nu mai simţi cât de 
moale e canapeaua cea nouă, cât de catifelat covorul, apoi să uiţi ce 
greu era să cureţi cartofii cu cuţitul, să umfli cauciucul cu pompa. Totul 
ţi se pare, în jurul tău, meritat şi existent de când lumea. Vrei altceva. 
Capetele înfierbântate ale proiectanţilor născocesc gadget-uri: o 
veioză formată din fire metalice care se aprind şi se sting pe rând, 
lucind multicolor, ca nişte plante într-un acvariu; o brichetă 
miraculoasă cu care aprinzi ţigările musafirilor de la distanţă. 
Îmbătrâneşti cumpărând mici fleacuri de care te bucuri o săptămână: 
dăruindu-i soţiei, de ziua ei, ultimul tip de maşină de spălat vasele; 
schimbând automobilul la fiecare doi ani. Pe strada ta s-a mutat o 
familie de negri. Nu eşti câtuşi de puţin rasist, îl admirai pe Duke 

Ellington, te înfierbânţi şi astăzi pentru Cassius Clay. Totuşi, copiii tăi să 
crească împreună cu copiii aceia, care consumă deja droguri, ai căror 
părinţi nu vor să muncească, preferând să ia ajutorul gratuit de la 
„Welfare“? Iată, vecinul tău celălalt s-a şi mutat într-un cartier 
rezidenţial, afară din oraş. Vrei şi tu. Asta înseamnă să te muţi în vila 
vacantă de lângă el şi, în plus, să le cumperi şi copiilor tăi automobile. 
Ceri patronului să-ţi permită să lucrezi douăsprezece ore pe zi. Iei un 
împrumut de la bancă, pe care e o minune dacă vei izbuti să-l achiţi 
până la sfârşitul zilelor tale. Te întorci acasă noaptea şi renunţi să mai 
priveşti la televizor. De altfel, programele nu s-au schimbat de când le 
ştii, poartă şi ele stigmatul standardului. 

Şi, în sfârşit, când - Doamne fereşte! - vei muri, mai rămâne o 
singură formalitate de făcut. Soţia va forma numărul pompelor 
funebre, acel „Miller’s Funeral Home“ de pe strada vecină, care ţi-a 
trimis felicitări la fiecare An Nou. O maşină ultimul tip, cu capota 
neagră chenăruită în argintiu, mai lungă decât toate automobilele pe 
care le-ai avut, te va lua de acasă. Echipa de machiori a firmei „Miller“ 
îţi va da cu pudră, ruj, îţi va rimela ochii şi îţi va căni mustaţa. Astfel 
înfrumuseţat, vei sta două zile într-un refrigerator, iar în ziua 
despărţirii - abia atunci - vei fi arătat, ca un mire adus în peţit, alor tăi. 
Aceştia vor găsi în sala de recepţii, alături, o masă îmbelşugată, la care 
îi vor chema pe prietenii apropiaţi. Le vei auzi râsetele amestecate cu 
compătimiri şi oftaturi şi te vei consola că pentru ultima dată i-ai simţit 
alături. Confortul, la care ai ţinut o viaţă întreagă, nu te-a părăsit nici 
după moarte. 

Pantalonii de la doisprezece ani. Proiectanţii sociali n-au izbutit un 
singur lucru: să păstreze intactă capacitatea de a se bucura a omului. 
Zguduitor e faptul că în această cursă pentru bunăstare nu mai rămâne 
loc tocmai pentru fericire. Pretenţiile cresc, şi nu e atât de greu să le 
acoperi, cât e de greu să le rezişti moral. Cel care se lasă antrenat nu 
mai are timp să-şi contemple victoriile. Obligat de inerţie să privească 
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numai înainte, nemaiavând posibilitatea să se întoarcă din drum, 
americanul mijlociu pierde voluptatea dramatismului. 

Pantalonii lungi pe care eu i-am primit la doisprezece ani valorau 
mult mai mult în ochii mei decât valorează azi în ochii nepotului meu 
pantalonii lungi primiţi la numai patru. Sau pepenele roşu pe care eu îl 
aştept, acasă, cu emoţie, la sfârşitul lunii iulie, este - subiectiv - mult 
mai gustos decât cel pe care îl găsesc la „Eagle“ în ianuarie, în 
decembrie, în februarie sau în mai, în orice sezon. Există o dialectică a 
fericirii... 

Bill Murray, căruia i-am destăinuit aceste îngrijorări, m-a sfătuit să 
privesc în jurul meu, în campus. Tinerii aceia îmbrăcaţi în cămăşi 
peticite, dar mirosind a săpun, şi în rând cu ei profesorii lor mai tineri, 
care vin desculţi la cursuri şi se îmbracă şi ei în „blue jeans“ au 
demitizat fericirea searbădă a bunăstării. Ei au redus confortul la 
strictul necesar, deşi mulţi provin din familii avute. 

L-am întrebat cât timp va dura această demnitate. Mi-a răspuns că 
nu mult după terminarea studiilor. Cei ce se încăpăţânează să iasă din 
campus cu această psihologie riscă să eşueze. Chiar de aceea, mulţi 
etichetează campusurile drept ghetouri pentru intelectuali şi le acuză 
că nu dau tinerilor mai multă luciditate socială decât o grădiniţă de 
copii. 

- E adevărat? 
- Nu ştiu ce să spun. 
Şi, trecându-şi mâna prin păr, Bill şi-a arătat - sunt convins că fără 

să vrea - peticul descusut din cotul vestonului... 

Ziua a 30-a: 

AUTOCARELE DE LA CAPITOLIUL VECHI 

Americanii la muzeu. La Iowa City nu vin prea mulţi turişti, dar din 
când în când vezi câte un autocar în drum spre Amana, care se abate 
pe la Capitoliul cel Vechi, unde sunt începuturile statului, un fel de 
„ruine ale Târgoviştei“ iowene. Atunci, vezi coborând pe pietrişul aleii, 
unde autobuzul n-a mai putut intra, nişte domni dolofani şi nişte 
doamne uscăţive, cu voaletă, care sunt grăbiţi de un ghid sprinten spre 
intrarea muzeului. E un spectacol comic şi puţin dezagreabil, căci 
oamenii aceştia, vajnici automobilişti din tată-n fiu, şi-au pierdut 
obişnuinţa mersului pe jos, iar graba şi repetiţia în grup a mişcărilor le 
scot în evidenţă stângăcia. Ce i-a făcut, oare, să renunţe acum la 
maşină? 

În muzeu spectacolul e şi mai bizar. Cum se întâmplă de regulă, 
ghidul e grăbit, iar diligenţii săi ascultători nu ştiu ce e mai important: 
să-i conspecteze prelegerea în carneţelele cu creion aurit date de la 
„Travel Office“, să privească obiectele ori să le fotografieze? Atunci îi 
vezi agitaţi tot timpul: notând, declanşând blitz-urile şi renunţând 
tocmai la partea sentimentală a contemplării, pe principiul că, odată 
imortalizate, obiectele sunt ale lor şi le vor putea privi oricând în 
diapozitive, lăudându-se, chiar, prietenilor pentru calitatea 
fotografierii şi a reproducerii culorii. 

Turismul acesta grăbit, cunoscut şi în Europa sub epitetul „à 
l'américaine“, este completat aici cu cel puţin încă un amănunt bizar. 
Fiecare explicaţie de natură artistică a ghidului este precedată de o 
referire la valoarea bănească a obiectului. De cum se intră într-un 
edificiu, se precizează că a costat la vremea sa, să spunem, 2,5 
milioane de dolari. Apoi, tabloul cutare a fost cumpărat la o licitaţie cu 
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atâţia dolari, dar - furat, revândut şi din nou pus la o licitaţie - preţul 
său a crescut de trei ori; pictorul X a pictat tavanul sălii Y contra sumei 
de atâţia dolari ş.a.m.d. În ghidurile scrise există chiar o formulă 
sintetică pentru acest gen de informaţii. Se spune, de pildă: „The $ 2.5 
million building adică, dintr-o suflare: „Clădirea de 2,5 milioane de 
dolari...“ Americanul mijlociu se teme să meargă singur la muzeu şi are 
o viziune atât de materialistă asupra artei pentru că s-a obişnuit să 
considere că aceasta, ca tot ce e în jurul său, face parte din larga 
noţiune de confort. El nu a gândit niciodată în intimitate asupra unei 
opere, deci are nevoie de cineva care să-i explice şi sensul, şi valoarea 
ei. Singur într-un muzeu, s-ar teme că exponatele nu i-ar mai spune 
nimic. Fiind considerate obiecte de lux, de confort, ele trebuie - prin 
chiar definiţia pe care le-o atribuie - să aibă o valoare. Dar neştiind 
preţul, iar acesta neputând fi totdeauna afişat ca într-un magazin, este 
nevoie de cineva care, sub o formă sau alta, să i-l comunice. 

Confort şi artă. Această standardizare, extinsă din domeniul 
obiectelor de consum asupra artei, poate avea efecte dezastruoase. 
Când apa duşului cade ca o spumă a mării, când aerul camerei e curat 
ca ozonul din munţi, când focul electric din şemineu seamănă aşa de 
perfect cu focul dintr-o poiană, când gustul cărnii sintetice e atât de 
apropiat de cel al cărnii adevărate, când sucurile de fructe produse 
chimic par stoarse în chiar acel moment din fructele lor, este de 
neconceput că există un domeniu în care legea aceasta a plăcerii, care 
a modelat materia şi ţi-a pus-o la dispoziţie, nu mai e valabilă. Atunci 
nu te sfieşti să declari că în cutare carte e prea multă filosofie, sau prea 
multă poezie (ambele sensuri fiind peiorative), că tabloul cutare are 
culorile prea sumbre şi că filmul acela e prea greoi ori prea trist. Din 
mulţimea editorilor, impresarilor, producătorilor şi - nu se poate altfel 
- a autorilor vor apărea unii care, luând exemplul fabricanţilor, vor ţine 
cont de preferinţele tale. Ei îţi vor muia posmagii spre a fi mai uşor 
dumicaţi. Editorii vor publica poveşti simple, accesibile, idilice, şi, mai 

mult, vor inventa aşa-numitele reader’s digest, publicaţii periodice, în 
care îţi vor rezuma cărţi clasice sau de mare succes. Pentru că o parte 
a vieţii ţi-o petreci în automobil, pentru că, poate, nu ai timp să citeşti 
nici măcar atât, ei vor născoci apoi aşa-numitele comics-uri, poveşti 
desenate, în care personajele vorbesc doar prin interjecţii scrise citeţ, 
în mari baloane, deasupra capului. Filmele vor ţine şi ele cont de gustul 
tău pentru claritate. Ele vor evita cazurile dramatice, problemele de 
conştiinţă, finalurile deprimante şi se vor menţine în schemele de 
acţiune cu care te-ai obişnuit şi care nu-ţi vor produce greutăţi în 
înţelegere. Când, iarăşi, vei fi la volan, le vei putea vedea, dintre 
pernele automobilului tău, în aşa-numitele drive-in movie, mari 
parcaje dotate cu un ecran înalt, unde chelneriţe drăguţe îţi vor servi 
gustări în timp ce vei fi cu ochii la acţiune. Sau - dacă vrei să ai toate 
aceste feluri de artă acasă - ţi le va aduce televizorul, pe faimoasele 
sale canale. 

Ca orice om cu rădăcinile în altă parte, americanul are nostalgia 
locurilor sale de baştină. Mirajul Europei se vede cel mai bine în filme 
şi în turism. Subiectele romantice se desfăşoară de preferinţă în ţările 
calde ale Mediteranei, unde un excursionist blazat găseşte o fată, un 
loc sau o întâmplare care îi redeşteaptă căldura şi omenia. Dacă îşi 
cunoaşte ţara atât de sumar, americanul de rând îşi propune, în 
schimb, ca până la sfârşitul zilelor sale să vadă tot ce e de văzut dincolo 
de Ocean. În hotelurile cu aer condiţionat din Napoli sau Atena, vrăjit 
de ghizi vorbăreţi şi cabotini, el va regăsi confortul de acasă şi, în plus, 
toate onorurile ospitalităţii. Izolat astfel în condiţii antiseptice, 
periplurile pe străduţele sărăcăcioase nu-i vor trezi sentimente mai 
adânci decât ultimul film exotic văzut la televizor, pentru că, pierzând 
antenele artei adevărate, a pierdut şi voluptatea palpitantă a vieţii. 
„După ce ai văzut Luvrul, nu mai are rost să vezi altceva.“ Cu aceste 
cuvinte, pe care le-am crezut mai întâi spuse în glumă, ne-a răspuns 
Mr. Pyke, un vecin de la „Mayflower“ (un pensionar care se instalase 
aici ca într-un azil, oferindu-şi pensia contra întreţinerii), pe care l-am 
chemat, din compasiune pentru singurătatea sa, la muzeul de artă. Dar 
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în ochii lui nu tresărise nici o scânteie de umor. Siguranţa abruptă, fără 
drept de replică, a răspunsului m-a făcut să înţeleg că bietul meu 
prieten judecase toată viaţa arta după criteriul reclamelor de la 
televizor, după legile spray-urilor sau ale loţiunilor de păr, ale căror 
mărci se exclud unele pe altele sub primejdia că, folosite în acelaşi 
timp, se anulează unele pe altele. 

Ziua a 35-a: 

O DIMINEAŢĂ DUPĂ SOSIREA STUDENŢILOR 

Descrierea orăşelului nostru trebuia amânată până la sosirea din 
vacanţă a studenţilor. În tot timpul cât au fost plecaţi viaţa păruse să-şi 
fi pierdut pulsul. Bibliotecile, restaurantele şi-au redus programul. 
Librăria „Epstein“, pe unde treceam zilnic să răsfoim o carte, era pustie 
ca un depozit de bibliotecă. Autobuzul galben nu mai circula, barul şi 
biliardul din holul hotelului aveau lacăt pus la intrare. Dar mai bine să 
descriu ce a apărut pe urmă decât ce lipsea înainte. 

Într-unul din zilnicele raiduri prin downtown, care începuseră acum 
chiar să ne plictisească, am zărit la cinematograful „Iowa“ o coadă 
neobişnuită. Filmul nu era din cale afară de atrăgător, însă vreo sută 
de tineri (să fi fost cincizeci de băieţi şi cincizeci de fete? căci toţi 
păreau să fie perechi!) se înşiruiseră pe trotuarul străzii Clinton, iar 
unii, nemaiavând loc aici, se revărsaseră după colţ, pe strada Lee, până 
în dreptul poştei. Am înţeles imediat că sunt studenţii şi mi-am amintit 
senzaţia ciudată a acestei prime zile de şcoală, când îi părăseam pe cei 
de acasă şi reintram spontan în oraşul universitar cu o curiozitate 
întrecută doar de jale, aruncându-ne, ca să uităm totul, în prima sală 
de spectacol. 

Tinerii cinefili păreau cu toţii fraţi sau rude apropiate, într-atât 
semănau la chip, la statură, la atitudine şi îmbrăcăminte. De un blond 

spălăcit, mai degrabă slabi, cu feţele prelungi, cu un abrupt sever sub 
pomeţii obrazului, cu părul fin ca mătasea de porumb, majoritatea 
purtând ochelari cu ramă subţire, ei adăugau acestei uimitoare 
asemănări fizice câteva amănunte ţinând nu atât de modă, cât de o 
solidaritate de generaţie. Fetele aveau părul revărsat în şuviţe suple 
care ocoleau uşor urechea coborând apoi până în dreptul claviculei. 
Băieţii îşi aduseseră o parte din părul abundent în faţa urechii, într-o 
buclă masivă, a cărei feminitate contrasta glumeţ cu mustăcioara 
galbenă şi cu aerul studios al ochelarilor. Şi unii, şi alţii, deşi era un ger 
de crăpau pietrele (termometrul gigant de pe „Iowa State Bank“ arăta 
5° Fahrenheit, adică minus 15° Celsius), erau îmbrăcaţi extrem de 

Ana Blandiana în fața universității din Iowa 
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subţire, în costume de pânză albastră, cu pantofi de baschet în 
picioare, aveau capul descoperit, iar în spate purtau minuscule 
ghiozdane, disproporţionate cu vârsta. Reverele larg deschise lăsau să 
se vadă pe dedesubt „T-shirt“-uri, bluze ieftine, de serie, pe care însă 
era imprimat, ori mai degrabă purtătorul desenase cu propria lui 
mână, câte un simbol, cuvânt sau număr cu semnificaţii glumeţe. Te 
făceau prin nonşalanţa lor să te simţi bătrân şi conformist, şi, 
într-adevăr, aşa cum eram, cu hainele noastre îmblănite - de oameni 
care veniseră în America ca la un capăt al lumii - am avut momente 
când fiecare nasture bine închis în gaica lui de piele ni se părea un act 
de aroganţă. Dar ne-am dat seama că adolescenţii aceia atâta 
aşteptau. Uniforma lor sumară era - ca la toţi „rebelii fără cauză“ - nu 
atât un semn al sărăciei, cât un protest împotriva „bătrânilor“, care 
trăiesc pentru a se îmbrăca, nu se îmbracă pentru a trăi. Şi n-am putut 
să nu-mi amintesc de hainele severe ale strămoşilor lor, expuse cu 
atâta pietate la muzeul din „The Old Capitol“, clădire modestă, bună la 
toate, în care începuseră cu mai bine de un secol în urmă primele 
cursuri universitare (125 de studenţi!), paralel cu primele şedinţe ale 
Parlamentului (mândria Iowei este că şi-a inaugurat Universitatea la 
numai două luni după proclamarea statului...). Totuşi, am zâmbit 
curios când mi-am imaginat o întâlnire între aceşti băieţi şi fete de azi, 
despuiaţi de podoabe, şi tinerii lor strămoşi de acum 124 de ani. Cum 
s-ar împăca şi ce părere ar avea unii despre alţii dacă ar fi 
contemporani? Capitala începuturilor a fost mutată curând la Des 
Moines, iar Iowa City a rămas doar un oraş cultural. Lucru ciudat, dar 
obişnuit în Statele Unite, capitala actuală - cu cei 200.000 de locuitori 
ai ei - nu are nici azi o universitate, în vreme ce Universitatea din Iowa 
City este printre cele mai renumite din America, în ciuda faptului că 
orăşelul acesta are mai puţin de cincizeci de mii de locuitori (dintre 
care 21.000 de studenţi). Aici trebuie înţeleasă noţiunea de campus. 
Acesta este, în cadrul oraşelor mari, un fel de stat în stat, situat de 
obicei la periferie, în timp ce în oraşele mici el se confundă de fapt cu 
localitatea, justificându-i existenţa. Campusul din Iowa City posedă 

1.900 de acri (950 de hectare) de teren, 95 de clădiri (inclusiv 
căminele), 8 clinici cu 1.200 de paturi, o staţie de televiziune şi una de 
radio, un ziar, o linie de autobuze gratuite, 6 biblioteci (un milion şi 
jumătate de volume), câteva săli de spectacole şi de sport. Pe lângă 
cele zece facultăţi, Universitatea patronează cele douăzeci de şcoli - 
primare, medii şi parohiale - din localitate. Cealaltă jumătate, „civilă“, 
a oraşului se reduce de fapt la locuinţele personalului academic, 
precum şi la reţeaua comercială şi de întreţinere. Majoritatea 
populaţiei îşi închiriază mansardele studenţilor. Dar, în afara acestui 
gen de cazare - „în gazdă“ - şi în afara cazării în cămine, studenţii au 
posibilitatea de a locui şi în aşa-numitele „case cu litere greceşti“, 
aparţinând unor asociaţii de veche tradiţie („fraternităţi“ şi 
„sororităţi“), în care eşti primit cu mare dificultate, pe baza unor teste 
de merit, dar care, pe urmă, vor face parte din cartea ta de vizită toată 
viaţa. A fi fost membru la „Alpha-beta-phi“ sau la „Phi-beta-kappa“ 
înseamnă, bineînţeles, a prezenta garanţii, dar un ochi expert va şti 
imediat („literele greceşti“ îşi au filiale în toate campusurile din toate 
statele) la ce se poate aştepta şi ce îţi poate cere - profesional, moral, 
caracterologic chiar - ţinând cont de statutele „fraternităţii“ din care ai 
făcut parte. 
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Ziua a 36-a: 

CLĂDIRI ÎN AGONIE ŞI CLĂDIRI IMPORTANTE 

O mare parte a centrului comercial este demolată, şi compania 
care a făcut această ispravă a plasat imediat fostele negoţuri (o 
florărie, o pielărie, un bar cu specific ţărănesc şi chiar librăria 
„Epstein“, de care am pomenit şi va mai trebui să vorbim) în nişte 
elegante barăci de lemn, viu colorate, pe care le poartă cu ea din loc în 
loc, oriunde are în sarcină modernizarea unui oraş. O altă serie de 
clădiri - neatrăgând atenţia prin altceva decât prin vechimea lor lipsită 
de personalitate - sunt şi ele candidate Ia demolare, dar îşi fac 
deocamdată datoria cum pot, înconjurate de locuri virane, curţi 
dosnice şi calcane pe care se pot citi zugrăvelile caselor sacrificate din 
vecini. Drama oraşului provincial din Midwest - construit, cum se ştie, 
pe apucate, într-o vreme când omul se gândea doar să-şi înalţe un 
acoperiş deasupra capului (un proverb local spune: „Acum cinci zile 
casa mea creştea în lemnul unui copac“...) - este că nu-şi poate 
justifica urâţenia nici măcar prin vechime, el numărând cel mult un 
veac şi jumătate de existenţă, astfel încât dorinţa de a-i proteja 
trecutul şi de a-l cantona în istorie se simte primejduită tot timpul de 
necesităţile modernizării. Edilul de aici ştie că, odată şi odată, clipa 
aceasta tot va veni, şi atunci caută să-şi convingă concetăţenii că e 
bine să fie lăsat să pună mâna pe târnăcop cât mai devreme. 
Sentimentalismul, cât mai persistă aici, prelungeşte însă aceste 
pertractări cu anii - nimeni nu se angajează singur să doboare istoria - 
şi atunci e nevoie de unul, două sau chiar mai multe referendumuri, 
astfel încât agonia caselor roşietice, leşioase, cu aspect de magazii 
recondiţionate, care compun downtown-ul, durează. Li se aplică un 
tratament cosmetic care salvează aparenţele. Unele - două sau trei la 

un loc, unite prin coridoare întortocheate - adăpostesc magazine 
universale, pereţii falşi, mobilierul şi mochetele reuşind să îmbrace 
lepra zidurilor într-o haină relativ tinerească. Altele s-au deghizat în 
localuri cu parfum de epocă - berării, consignaţii, magazine cu cizme 
de „cowboy“, artizanate asiatice sau indiene - şi, lăsând la vedere 
cărămida roasă de ani şi de igrasie, şi-au atârnat între pereţii aceştia, 
ca de pod, nişte odgoane, pinteni şi plase de stuf, care să le dea un 
aspect ostentativ scenografic. În sfârşit, cele mai jalnice sunt un fel de 
buticuri cu aspect modest înspre stradă, dar al căror proprietar stă ca 
un păianjen în umbra intrării - am evitat cât am putut aceste capcane - 
aşteptând clientul care, aşezat cu forţa într-un fotoliu stil şi bombardat 
cu o ploaie de politeţi îndatoritoare, nu va mai fi lăsat să scape până 
nu va cumpăra ceva. Covoarele pufoase, în care „pasul se afundă 
leneş“ exact ca-n romane, aromele orientale împrăştiate în aer, 
manierele „europene“ ale patronului nu izbutesc să salveze o oarecare 
mizerie pretenţioasă, nesemănând cu francheţea - şi în frumuseţe şi în 
urâţenie - a americanilor. 

Altceva n-ar mai fi de spus despre civic center-ul orăşelului nostru. 
Cele trei bănci, poşta, compania de telefoane, primăria sunt locurile 
unde se petrec activităţile cele mai vii. Ele au clădiri sănătoase, 
monumentale, dar fără personalitate. Despre Capitoliul cel faimos am 
vorbit. Adevărata viaţă începe însă dincolo de parcul umbros şi 
solemn, acolo unde, dintre copacii seculari, încep să se ivească zidurile 
roşii şi galbene ale edificiilor universitare. Pajiştile tunse scurt, 
milităreşte, îţi vorbesc de disciplina academică de inspiraţie 
englezească, înainte chiar de a cunoaşte vreun om. 

În centrul geometric al campusului se înalţă o clădire impozantă: 
„Iowa Memorial Union“, un fel de sediu de familie al său. Aici sunt 
birourile de informaţii, deschise ziua şi noaptea, cantinele, cluburile, 
sălile de spectacol şi de bal, atelierele de artizanat şi magazinele de 
desfacere a produselor lor; totuşi, cele mai impresionante sunt câteva 
săli, dotate cu măsuţe joase şi fotolii adânci, aşa-numitele rest lounge, 
săli de odihnă, unde studenţii care locuiesc mai departe pot veni la 
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orice oră, până târziu, în zori, să înveţe, să se relaxeze (să doarmă, 
dacă vor). Aceeaşi lejeritate a ţinutei şi obiceiurilor domneşte la marea 
bibliotecă de alături: în sălile de studiu, peste tot, fotolii şi canapele 
invită parcă pe cititori să se întindă, ceea ce unii şi fac cu toată 
naturaleţea. În browsing room („sala de păscut“, adică de frunzărit 
cărţi) s-a întâmplat de mai multe ori să văd minunea cu ochii mei: un 
om dormind într-o bibliotecă publică. Lucru care ar oripila pe orice 
universitar european, dar care aici, unde nimeni nu caută să 
teoretizeze disciplina, nu mai pare neobişnuit. 

Ziua a 38-a: 

AMERICA ORIZONTALĂ 

Am avut într-adevăr noroc să cunoaştem America şi de dinlăuntru. 
Profilul ei n-ar fi complet fără acest miez cărnos din interiorul cojii 
strălucitoare şi colorate, care-şi are sâmburii şi golurile lui, dar fără de 
care viaţa şi-ar pierde conţinutul: provincia. Iar provincia americană, 
atât de diversă în înfăţişări, productivitate, obiceiuri, morală, n-ar 
putea fi definită fără cunoaşterea unui stat agricol, aşa cum este 
tocmai statul Iowa. Pe seama numelui capitalei sale, Des Moines, se 
fac încă speculaţii. Evident, el se datoreşte prezenţei, aici, între primii 
doi exploratori, a unui călugăr francez (fr. „moine“ = călugăr). Dar de 
către alţii etimologia este căutată în francezul „moyen“ (mijlociu). Şi 
cum se întâmplă de atâtea ori, etimologia falsă este cea mai apropiată 
de adevăr. Nu numai pentru că ne aflăm în plin mijloc al continentului, 
nu pentru că numele generic este „Middle West“, ci pentru că 
într-adevăr Iowa este o medie cumpănită, un loc care asigură 
stabilitatea, dinamismul şi - fără nimic ostentativ, aşa cum o fac 

oraşele tentaculare de pe coastă - caracterul epatant al fiinţei 
naţionale. Tot timpul, ea a jucat rolul de cap de pod, de pionier şi de 
intermediar al istoriei. Trecutul ei este simbolul însuşi al Vestului... 

După ce Marquet şi Jolliet au fost, la 1673, întâii albi care au pus 
piciorul aici, dincoace de Mississippi, a trebuit să treacă mai bine de un 
secol pentru ca un alt francez, Julien Dubuque, să ajungă la primă 
împăcare cu indienii, care i-au îngăduit în 1788 să deschidă o mină de 
plumb pe malurile fluviului. La 1800, Mississippi conta încă drept 
frontieră între civilizaţie şi Vestul necunoscut. Totuşi, actualul teritoriu 
al statului Iowa (dominat de indieni, care îl numiseră „Ţara frumoasă“) 
era considerat în teorie o parte a Franţei, ca dovadă că în 1803 a fost 
cumpărat de la Napoleon, împreună cu îndepărtata Louisiana, de care 
depindea, contra sumei - ridicole azi - de 15 milioane de dolari. 
Americanii - oameni de acţiune prin chiar definiţia lor, prin îndrăzneala 
care i-a făcut să traverseze Oceanul - au păşit dincoace de fluviu mult 
mai hotărâţi decât francezii, care se mulţumiseră să trimită 
comercianţi viteji şi misionari cu simţul lepădării de sine. În 1805 
începe explorarea fluviilor Mississippi şi Missouri (care azi servesc 
Iowei tocmai drept frontieră răsăriteană şi apuseană); în 1808 apare 
primul fort militar (Iowa era marginea vestică a Americii); în 1820 Iowa 
este declarată teritoriu liber. Din acest moment expansiunea şi 
dezvoltarea nu mai cunosc oprire. Investiţiile, descoperirile, instituţiile 
se succed una după alta, la intervale şi termene de neconceput în 
Europa: în 1803, prima şcoală, dar în 1847, prima universitate; în 1856, 
primul tren peste Mississippi; în 1877, prima linie telefonică 
interurbană; în 1899, primul automobil; în 1921, prima staţie de radio 
(a doua în lume); în 1929, primul preşedinte al Statelor Unite născut la 
apus de Mississippi (aici, în sătucul West Branch, la zece mile de Iowa 
City). În general, se vorbeşte în istoria americană de „secolul 
dezvoltării“, între 1820 şi 1920. Cronologia acestui stat, după cum se 
vede, nu este deloc sub limita naţională, deşi pornirea de la zero a fost 
după 1820. 
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Orice american întrebat ce l-a adus, pe el sau pe strămoşii săi, 

dincoace de Ocean îţi va răspunde printr-un termen care la început îţi 
va părea vag, dar apoi îţi va da de gândit datorită frecvenţei cu care îl 
auzi: „opportunity“. Asta înseamnă: o posibilitate mai mare de a-ţi găsi 
norocul aici, unde locurile sunt încă mai puţin ticsite de 
înaintemergători care să se fi apucat să caute mai demult şi care să fi 
ajuns chiar să se plictisească de atâtea eşecuri - ca-n Europa, de pildă. 
Ceea ce îşi imaginează fiecare emigrant că găseşte în America este un 
loc necălcat de alţii sau căruia, măcar, ceilalţi n-au avut şansa să-i 
descopere secretele aducătoare de bunăstare; „a place to grow“ - un 
loc în creştere. Un astfel de „place to grow“ era Iowa acelui timp (şi se 
consideră, încă, a fi astăzi). Populaţia ei era în 1838 de 22.859 de 
locuitori; în 1846, când statul a şi fost admis în federaţie, ea crescuse la 
102.388 de locuitori. Astăzi, când numără 2,8 milioane de locuitori, ea 
a încetat să crească (excedentul unui deceniu este abia de 30.000), în 
schimb se consideră o mândrie că 96,8% din aceşti locuitori sunt 
născuţi aici, semn că populaţia s-a stabilizat şi că bunăstarea a început 
să fie socotită pe cap de cetăţean stabil. Aurul pe care primii migratori 
porniţi spre Vest sperau să-l găsească s-a dovedit o iluzie. Dar iowenii 
se felicită azi că au un „aur mai stabil“: pământul şi şcolile. Ei au 
calculat că solul extraordinar de mănos al micii lor ţări (55.986 de mile 
pătrate = aproximativ 150.000 km2) produce anual o valoare mai mare 
decât toate minele de aur din lume la un Ioc. Iowa deţine un sfert din 
terenurile de înaltă productivitate ale Statelor Unite şi dă Statelor 
Unite o zecime din totalul produselor alimentare. Toate cele şapte 
componente ale hranei socotite fundamentale - carnea, peştele, 
legumele, fructele, cerealele, laptele şi ouăle - sunt produse aici din 
abundenţă. Dar Iowa rămâne centrul naţional al porumbului, ovăzului, 
soiei, al crescătorilor de animale. În cele 140.000 de ferme izolate 
locuiesc 667.324 de oameni, adică aproape un sfert din totalul 
populaţiei. Alte 22 de procente locuiesc în mici aşezări şi abia 53 de 
procente în oraşe (cifră mult inferioară indicelui naţional de 
urbanizare). Această teribilă izolare este compensată de peste un 

milion şi jumătate de aparate telefonice (168.000 numai în ferme), de 
cele 1,3 milioane de automobile şi cele 2.500 de avioane particulare 
(reţeaua de drumuri - 185.000 de kilometri - şi aeroporturi - 240 - este 
proporţional a patra printre cele 50 de state), de un milion de 
televizoare, 45 de ziare, 376 de săptămânale, 150 de biblioteci 

publice... Ciudată îmbinare a producţiei agricole şi a tehnicizării 
standardului de viaţă! Gândind la singurătatea fermierului, vor apărea 
mai puţin nefireşti multiplele party-uri, a căror obişnuinţă a intrat în 
celula intimă a familiei americane, sau serialele cu familii artificiale 
care trăiesc pe micul ecran o dată pe săptămână (gen Lucille Ball) sau 
acele „canned laughter“ (conserve de râs), emisiuni în care un public 
imaginar subliniază cu hohote şi aplauze evoluţia acţiunii de pe micul 
ecran. Problema singurătăţii individului este socotită, pe agenda vieţii 
sociale, a treia în ordinea gravităţii. În fiecare oraş, alături de numărul 

Iowa city 
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şerifului, pompierilor şi salvării, apare pe pagina întâi a cărţii de telefon 
numărul unei ciudate instituţii, aşa-numitul „crisis center“, număr pe 
care orice ins îl poate forma, ziua sau noaptea, pentru a cere încurajări 
sau, pur şi simplu, pentru a conversa cu operatoarea de serviciu. 
Aceasta, un fel de confesoare invizibilă şi anonimă, va asculta 
necazurile solicitantului, va încerca să-l calmeze, îi va „ţine de urât“ 
până când depresia va trece. 

Cât priveşte şcolile, Iowa şi le socoteşte printre cele mai serioase 
din America. Aproape un milion din locuitorii săi cei mai tineri învaţă în 
cele 900 de unităţi - districtuale, parohiale, particulare, profesionale, 
tehnice, „vocaţionale“ inclusiv faimoasele colegii şi universităţi. 
Universităţile de stat - trei la număr: în Iowa City, Ames şi Cedar Fals - 
totalizează 50.000 de studenţi. Cum există în Iowa, potrivit statisticilor, 
711.000 familii (cu o medie de 3,57 membri), rezultă că din fiecare 
casă cel puţin o persoană merge la şcoală şi la fiecare a paisprezecea 
există un student. Dar ar fi prea puţin - ni se spune - să ne limităm la 
cifre, câtă vreme faima şcolilor din Iowa constă în îmbinarea ideală 
între profesionalismul lor reputat şi aerul lor romantic. Guvernatorul 
statului, Robert D. Ray, un „democrat“ de 45 de ani, prefaţând o 
cărticică adresată vizitatorilor Iowei şi studenţilor străini care vin aici 
atraşi de renumele şcolilor (îşi începe pledoaria cu un familiar „Hello“), 
susţine că „de la preşcolari până la doctoranzi şi de la aceştia până la 
cercetătorii ştiinţifici, Iowa şi locuitorii ei sunt gata de pe acum să 
înfrunte secolul al douăzeci şi unulea“. Şi tot el încheie cu o vorbă, 
născocită nu se ştie de cine: „La tot ce-i mai bun, Iowa adaugă cel-mai-
bunul“. 

 

Ziua a 40-a: 

ÎNCĂ UN PARTY 

Suntem în vizită la familia Bean, unde au mai fost invitaţi un poet 
local, care-l admiră teribil pe Evtuşenko, un cinefil, care-l înjură teribil 
pe Visconti, şi un biolog, Saul D., care a vizitat România în urmă cu 
patru ani, încercând acum, la rugămintea noastră, să-şi amintească 
itinerarul. Dar pronunţia numelor şi cuvintelor latine este atât de 
defectuoasă la americani (şi încă biologul David ar trebui să fie printre 
virtuozi, căci se presupune că a studiat mii de denumiri botanice!), 
încât ne trebuie jumătate de oră până să identificăm cele câteva oraşe 
şi muzee văzute. 

Lumânări colorate, tacâmuri de plastic, două sticle de băutură, 
pahare şi farfurii de carton. Barbara, soţia lui John, apare din bucătărie 
cu un bol cu maioneză, apoi cu tradiţionalii morcovi curăţaţi şi, cu o 
mişcare largă a braţelor (un fel de subînţeles „masa e servită“), se 
aşează într-un colţ de unde ne va privi tăcută toată seara. Suntem la al 
nu ştiu câtelea party şi ne-am lămurit deja că, în privinţa trataţiilor, 
această combinaţie culinară reprezintă un fel de tipic naţional. De astă 
dată, însă, John - care este originar din Sud, descendent, se laudă, al 
legendarului Roy Bean - ne va oferi un supliment artistic, interpretând 
cântece ţărăneşti („countries“), echivalentul american al muzicii 
populare. Pregătirea durează cam mult şi iată de ce: John cântă, 
conform tradiţiei, din şase instrumente deodată (plus din voce), iar 
luarea acestora în posesie durează la fel de mult ca echiparea unui 
războinic ce pleacă la luptă. O mică armonică va fi prinsă pe piept cu 
nişte curele, încercate de câteva ori dacă s-au aşezat bine, deoarece pe 
armonica vor mai fi prinse, la nivelul gurii, cu nişte clame, alte trei: un 
fluier, o trompetă şi un fel de nai metalic. În sfârşit, la călcâiul stâng va 
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fi anexat un fel de pinten-baghetă care va lovi ritmic o tobă, iar la 
dreptul - similar - un talger. De la un cântec la altul, John va înlocui 
armonica prin ghitară, şi atunci toată instalaţia de la piept va fi 
schimbată. O cascadă de ritmuri vioaie, de galopuri nostalgice se 
degajă de fiecare dată din mica orchestră pe care John o pune astfel în 
mişcare cu o perspicacitate pe care din când în când o aplaudăm. Sunt 
melodii cu vagi şi îndepărtate ecouri saxone, care parcă ar trece 
reverberate Oceanul şi timpul, odată cu emigranţii, diluându-se aici, în 
întinderile nesfârşite ale preriei americane. Tatăl lui John a coborât şi 
el din camera sa, privindu-l pe interpret cu o duioşie adresată parcă 
mai degrabă trecutului decât fiului său. Robust şi comunicativ, 
îmbrăcat într-un costum de pănură verde, ai putea crede despre el că 
e un pădurar descins din pădurile Rinului, dar Barbara ne-a şoptit (cu o 
grabă din care am dedus că nu pentru prima dată spulberă astfel de 
impresii) că doctorul Bean este unul din cei mai vestiţi internişti din 
Iowa City - profesor universitar şi şef al unei catedre. Anul acesta va 
ieşi la pensie şi are de gând să se reîntoarcă definitiv în Texas, acolo 
unde şi-a început cariera cu patruzeci de ani în urmă, pentru a o 
continua ca simplu medic de provincie. Încă o dată ne-am convins 
(Texasul este la două mii de kilometri distanţă) că americanii îşi 
consideră imensa lor ţară ca şi cum ar fi una obişnuită şi că 
dimensiunile ei continentale nu-i împiedică să circule de la un capăt la 
altul al ei, din fragedă tinereţe şi până la vârsta adâncii bătrâneţi. 

Seara s-a încheiat la televizor, unde noi speram în secret - de altfel 
din clipa când am venit aici - să vedem un film de Orson Welles; 
majoritatea opţiunilor au fost însă atât de indiscutabile, încât am 
asistat pentru prima dată până la capăt, dar fără să înţelegem ceva - în 
ciuda neobositelor explicaţii ale celor din jur - la un meci de fotbal 
american. Înfofoliţi ca la hochei, îmbrâncindu-se ca la rugbi, 
dezlănţuindu-se pe extreme ca în fotbalul european, jucătorii viu 
coloraţi nu izbuteau sa ne pară mai mult decât nişte simple siluete 
intrate într-o mişcare dezordonată. Dar s-a încheiat ultima fază şi pe 
micul ecran a apărut chipul preşedintelui Americii. Fanaticii susţinători 

ai „Şoimilor“ din Iowa au devenit dintr-o dată indiferenţi şi s-au 
cufundat în discuţia întreruptă la începerea meciului. Nu păreau câtuşi 
de puţin preocupaţi de politică, aşa cum nu ni se păruseră până acum 
majoritatea americanilor pe care i-am cunoscut. Apolitismul acestei 
naţiuni ţine, pe de o parte, de candoarea ei, pe de altă parte de 
individualismul căruia întregul sistem social îi dă mână liberă şi-l 
încurajează. O butadă spune că fiecare american este preşedinte în 
propria sa casă. Aşa părea şi John, care îşi relua, la cererea invitaţilor, 
concertul, în timp ce preşedintele naţiunii transpira în faţa ziariştilor, la 
o conferinţă de presă, unde trebuia să răspundă unor întrebări, cele 
mai multe formulate astfel încât să-l umilească şi să-l pună în 
încurcătură. Mi-am amintit atunci imaginile înfăţişând campania 
electorală în cadrul căreia acelaşi preşedinte şi rivalul său erau purtaţi 
în triumf de mari mulţimi frenetice, înotând literalmente pe umerii lor, 
ca pe o mare ale cărei catarge erau drapelele înstelate şi ale cărei 
corăbii - carele alegorice şi mascotele gigant ale partidelor. Cineva din 
cei prezenţi aici, la party-ul lui John, mi-a luat-o cu răspunsul înaintea 
întrebării: americanul de rând este învăţat de mic că el poate deveni 
prin muncă, şi cu puţin noroc, preşedinte al Statelor Unite. Dar el 
consideră învăţătura aceasta mai mult ca o metaforă, lasă norocul pe 
seama politicienilor de profesie şi se mulţumeşte să devină om politic 
din patru în patru ani, în perioada alegerilor. Atunci îşi dă frâu liber 
sentimentelor şi resentimentelor acumulate în perioada precedentă. El 
ţine mult la aparenţele democraţiei şi atunci nu se sfieşte să sprijine 
acest eveniment de răscruce care se eşalonează pe perioada aproape a 
unui an întreg şi care se transformă conştient într-un uriaş spectacol 
naţional, şi de multe ori internaţional. Obiectiv, locatarul Casei Albe 
este o rezultantă a forţelor din sânul partidului său şi a raportului 
dintre cele două mari partide de guvernământ, partidul republican şi 
cel democrat. Dar, subiectiv, este alesul lui John Sntith - cetăţeanul 
anonim - căci există o lege nescrisă, transformată aproape în 
superstiţie, potrivit căreia alegerile sunt decise până la urmă de 
moralul din ţară. Când o situaţie dominantă, un aspect major al vieţii 
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sociale a ajuns la entropie, când se simte nevoia unor schimbări, 
câştigă de regulă candidatul democrat; când, dimpotrivă, apare 
necesitatea păstrării, consolidării unei stări de lucruri, învinge 
reprezentantul republican. 

Lucru ciudat (provenit poate din nostalgia regilor pe care această 
ţară nu i-a avut niciodată!), preşedinţii sunt numerotaţi. George 
Washington este cunoscut ca „preşedintele nr. 1 al Statelor Unite“, în 
timp ce actualul preşedinte poartă numărul 37. Ei sunt aleşi de obicei 
din rândul profesiunilor liberale şi - ce-i drept - foarte mulţi au biografii 
senzaţionale, care străbat vertical întreaga ierarhie. Sunt căsătoriţi şi 
au trei-patru copii. Aparţin la cele mai variate culte (protestanţi, 
quakeri, baptişti), cu greu a apărut însă un preşedinte catolic şi 
niciodată unul evreu. Deşi evreii controlează marea finanţă, ei n-au 
practic - şi poate nici nu ţin să aibă - acces direct la preşedinţie. Acelaşi 
Saul - mare cunoscător şi mai ales răsturnător de dictoane - mi-a 
parafrazat pe loc unul, cu umorul autoşfichiuitor al rasei sale: „Evreule, 
nu mai sus de milioane!“ 

Ziua a 44-a: 

PRINTRE CENACLIŞTI 

În fiecare vineri, iar uneori şi miercurea, aşa-numitul „big lobby“ - 
holul cel mare al hotelului - devine de nerecunoscut. Scaunele de pe 
margine sunt grupate în jurul câtorva mese, aduse şi ele dintr-o 
magazie, iar spaţiul lăsat cu generozitate între aceste obiecte de 
meditaţie este completat cu câteva lăzi de coca-cola. Pe fiecare scaun 
apare de asemenea un teanc de foi xerografiate, cuprinzând textul 
unui lung discurs. Ciudata operaţie este făcută de John, 
administratorul, care a avut la rându-i grijă să cheme din timp în ajutor 
pe câţiva „membri ai programului“ („I.W.P. members“, cum suntem 
numiţi în circularele oficiale). Uneori - vom vedea mai departe de ce - 
scaunele sunt aşezate în amfiteatru, iar mesele în faţa lor, ca un baraj 
spre o scenă imaginară, prilej pe care unii I.W.P.-işti ce se iau în serios 
îl folosesc spre a face pe americanii, întinzându-şi picioarele pe ele la 
orizontală. 

Am repetat cam des numele acestui „program“, fără să fi avut 
delicateţea - dar nici prilejul - să explic despre ce este vorba. În 
America, „program“ este un cuvânt magic, aş spune, care în afara 
sensurilor elementare - din şcoli, sport, cibernetică etc. - prezente în 
orice limbă, desemnează pretenţios o activitate oarecare, pe care un 
muritor obişnuit ar izbuti să o numească mult mai simplu. Există 
programe de cercetare spaţială, de dezvoltare economică, de 
dezarmare nucleară, dar programul nostru - mai modest - este un 
simplu program literar. „International Writing Program - School of 
Letters“ (cuvânt de cuvânt: „Programul Internaţional Scriitoricesc - 
Şcoală de Litere“) este o idee fericită din tinereţea poetului Paul Engle, 
care a visat în Iowa sa agricolă un loc de întâlnire pentru colegii de 
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condei de pe toate meridianele. De treizeci şi cinci de ani. Paul bate în 
fiecare toamnă la uşa companiilor, şi chiar a unor particulari care le-ar 
putea influența, pentru a obţine donaţiile necesare seriei următoare. 
Norocul culturii (care nu-şi are în America un minister!) este că 
anumite firme economice sau financiare - mari sau mărunte, calibrul 
nu importă - preferă să-i vireze mici sume de bani, care le vor da scutiri 
considerabile de taxe, decât să se ruineze plătind impozitele 
exorbitante ce le-ar reveni normal. De voie, de nevoie, industrialii fac 
operă de Mecena, astfel că nenumăraţi bursieri străini sau americani 
pot să se laude, cu sau fără umor, că îşi perfecţionează studiile sub 
oblăduirea unei uzine de tractoare, a unei rafinării de petrol sau a unei 
fabrici de jucării. 

Iată, în lobby au şi sosit bursierii lui Paul. Se aşează în scaune şi 
automat încep să rupă sigiliile cutiilor de coca. Se anunţă tema 
şedinţei: astăzi Tadeusz Karpowicz va vorbi despre poezia poloneză 
actuală; sau Alicia Rawson despre tradiţia feministă în presa din ţara 
ei, Argentina, sau Petros Ambatzoglu, despre tradiţiile satirice ale 
prozei greceşti. Autorul - care a trudit luni de zile la această lucrare - şi-
o deapănă cu voce voalată de emoţie şi de false accente, în timp ce în 
sală asistenţa parcurge în paralel textul cu ochii. Se continuă apoi cu 
discuţii animate, cu întrebări, nedumeriri, răspunsuri, reveniri, stropite 
intens cu băutura rău famată pe vremuri şi acompaniate de pocnetul 
cutiilor de tinichea desfăcute. Spiritele se încing uneori copilăreşte: 
noul coleg din Nigeria îl acuză, de pildă, pe bietul Howell, fiu de 
proletar londonez, că e un colonialist care i-a secătuit ţara de bogăţii, 
sau, dimpotrivă, altă dată, altcineva îi pune lui Tadeusz anumite 
întrebări tendenţioase. Este momentul când Paul sau Bill - depinde 
cine conduce şedinţa - ridică un deget şi anunţă că programul nu va 
putea supravieţui dacă va deveni, din literar, şi politic, pentru că nici 
doua săbii nu pot încăpea în aceeaşi teacă, darmite doi scriitori care îşi 
fac procese de intenţie pentru fapte întâmplate înaintea naşterii lor. Şi 
uneori discuţiile se încheie aici. Alteori se continuă, dar polemicile sunt 
ţinute mereu în perimetrul beletristic. 

Adesea cenaclul se transformă din capul locului în spectacol, iar 
lobby-ul - cum spuneam - devine scenă, cu scaunele aşezate în evantai. 
Pe covor, la picioarele noastre, Kazuko îşi dansează şi cântă poemele 
sau Anthony îşi declamă şi mimează zvâcnit, deghizat în femeie, textul-
monolog, gen Gertrude Stein, pe care se laudă că l-a scris aici. În 
aceste cazuri nu se mai discută, ci protagoniştii invită audienţa - tot în 
contul lui Paul - într-un mic local, unde băutura se dă pe bonuri, iar 
gazdele sunt lăudate proporţional! Destinse şi lipsite de orice pompă, 
după-amiezele de cenaclu sunt mai importante prin copilăria şi 
fraternitatea lor decât prin conţinutul propriu-zis teoretic. La drept 
vorbind, cuvântările lor lungi rămân uneori erudiţii goale sau informaţii 
emfatice despre cultura cutărei sau cutărei ţări. Cineva care ar spera să 
fie crezut pe cuvânt de onoare de vecinul din celălalt colţ de lume că 
literatura din ţara sa este la fel - sau şi mai grozavă - ca a acestuia n-ar 
stârni decât zâmbete şi compătimire. Literaţii - singurii oameni ai artei 
despărţiţi prin graniţele limbii - şi-au creat un scepticism robust privind 
posibilităţile lor de comunicare şi nimeni dintre noi nu-şi face iluzia - 
fără a fi taxat drept naiv - că va urni într-o oră prejudecăţile de o viaţă 
clădite pe formula „eu, noi suntem cei mai...“. Pentru fiecare, statuile 
de dincolo de frontiera sa rămân în general provinciale şi fără aură. De 
altfel, engleza cenaclului este destul de precară: în afara volutelor de 
speaker ale londonezului Howell sau a mormăielilor nazalizate ale 
iowenilor, limbile celorlalţi se mişcă greu, liniar, primitiv. Din fericire, 
nu vorbirea literară este limba cenaclului, ci o limbă tandră, aproape 
fără cuvinte, compusă din zâmbete, strângeri de mâini şi alte silabe ale 
inimii (unde frecventele „How do you do“-uri ţin loc de „alineat nou“), 
singura limbă pe care s-a constatat că o cunoaşte toată lumea şi care a 
devenit, pe această bază, oficială. 
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Ziua a 45-a: 

„NO DOGS, NO CHILDREN“... 

...„Interzis accesul câinilor şi al copiilor“... Este inscripţia pe care 
proprietarii de restaurante şi cinematografe o pun la loc vizibil pe uşile 
localurilor lor. Cu timpul, s-a transformat într-o formulă glumeaţă, 
luată doar pe jumătate în serios. 

La bibliotecă, legat de un stâlp - ca un cal la poarta unui han - am 
zărit un căţel care îşi accepta soarta destul de calm faţă de condiţia sa 
nefericită. Probabil că stăpânul, grăbit să împrumute o carte, a apelat 
la soluţia aceasta disperată, ne-am spus. Dar a doua zi am zărit acolo 
un alt căţel şi am descoperit astfel încă unul din obiceiurile prin care 
americanii îşi îmbracă utilitarismul în trăzneală. Într-adevăr, nimic nu 
putea fi mai simplu. Şi totuşi a trebuit ca, într-o zi, cineva să decreteze 
că nu e comic şi nici ruşinos să laşi un câine la uşa bibliotecii... 

Tot astfel, la muzeu poţi vedea perechi tinere, cu copii: doamna (e 
parcă mai potrivit să spui: fata) împinge un cărucior, în timp ce domnul 
(băiatul) poartă în spate un rucsac din acelaşi material albastru ca blue 
jeans-ii săi; în rucsac tronează un copil de unu, doi sau chiar patru ani. 
Părinţii se opresc în faţa fiecărei pânze sau sculpturi, copiii privesc în 
gol şi aşteaptă docili, niciodată nu l-am auzit pe vreunul plângând. În 
schimb, cu siguranţă că vizitele acestea în templele artei nu vor 
rămâne fără urmări: fie în sensul că precocii vizitatori vor deveni 
cândva nişte fani ai artelor frumoase, fie în sensul că se vor desprinde 
la timp de ele, descoperindu-şi inapetenţa. 

În orice caz, într-o bună zi cineva a trebuit să îndrăznească să apară 
într-un muzeu în această postură de cangur, pentru ca opinia publică 
să decreteze că gestul nu e ruşinos, ba că e chiar plin de farmec. 

Ziua a 49-a: 

PĂRINŢI ŞI COPII 

Americanii, mai ales tinerii, au curajul de a se înfăţişă lumii aşa 
cum sunt pentru că sunt crescuţi încă din leagăn într-o lipsă totală de 
complexe. Părinţii nu se cramponează de sănătatea copiilor: îi vezi pe 
cei mici, cât nu ştiu încă să meargă, târându-se pe duşumeaua casei 
sau chiar pe linoleumul unei policlinici, ba uneori pregătindu-se să 
apropie gura de suprafaţa nu tocmai curată. Venit din Europa cea plină 
de prejudecăţi, cu mame fanatice şi copii răsfăţaţi, te năpusteşti să-i 
împiedici; le atragi atenţia părinţilor, crezând că a fost un moment de 
scăpare. Aceştia dau însă indiferent din mână, îi ceartă formal şi nu 
mai intervin la a doua tentativă, lăsându-şi odraslele să măture tot 
praful cu hainele, să pască toţi microbii cu respiraţia. 

A creşte aici un copil nu este un act de disperare, ci o contemplare 
blândă a universului care se reproduce prin copilărie. Americanii se 
căsătoresc foarte tineri - în jurul vârstei de douăzeci, de ani - şi se 
grăbesc, chiar la începutul căsniciei, să aibă cât mai mulţi copii. Ba, 
când descoperă un orfan, un părăsit sau nefericit, îl înfiază şi pe acela, 
încât numărul copiilor ajunge uneori la patru sau cinci. Când formaţia e 
considerată completă, viaţa continuă pe un plan de egalitate, între 
tineri şi vârstnici nemaiexistând distanţa de vârstă şi de respect de la 
noi. Pentru părinţi egalitatea constă în faptul că au abandonat 
controlul sever şi obositor al gesturilor copiilor, trăindu-şi viaţa în 
plenitudine şi relaxare, alături de ei, considerându-i nişte prieteni mai 
tineri; pentru copii egalitatea constă în faptul că sunt trataţi ca nişte 
oameni mari, că li se vorbeşte ca unor fiinţe care-şi cunosc îndatoririle 
şi care le respectă aşa cum vor crede ele de cuviinţă. Pentru un astfel 
de copil, lumea nu mai are limite. Libertatea care i se dă şi pe care şi-o 
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asumă investeşte în el o extraordinară încredere în sine. Tot felul de 
sloganuri etice (cuvântul „slogan“ nu are aici un sens peiorativ) sunt 
menite să-l debaraseze de complexele sociale, de prejudecăţile 
mărunte. Nu ştiu câţi din copiii americani mai cred că - fiecare din ei - 
ar putea deveni preşedinţi ai Statelor Unite, dar faptul că ar putea 
crede toţi şi nimeni n-ar râde de ei îi face să crească firesc, lipsiţi de 
greutatea gândurilor de viitor (uneori atârnând mai greu decât mizeria 
materială), într-un fel vegetal, inconştient, care le dă siguranţa, tăria 
pe propriile picioare, independenţă faţă de mediu şi indiferenţă la 
problemele lui mărunte. 

Din păcate, felul acesta curajos de a creşte copiii întăreşte 
personalitatea acestora, dar divide repede familia. Prietenia cu părinţii 
primând asupra sentimentelor filiale, copiii se desprind de ei imediat 
ce apar în viaţa lor - din acelaşi unghi de vedere, al prieteniei - legături 
mai puternice. La doisprezece-treisprezece ani, mulţi adolescenţi care 
nu mai găsesc atracţie în mediul lor familial pleacă de acasă cu 
săptămânile, cu lunile, adesea cu zecile de luni. Uneori sunt primele 
escapade ale dragostei, evadarea cu fiinţa iubită într-un mare 
incognito. Alteori „rebelii fără cauză“ pornesc, aşa cum făcuseră 
strămoşii lor cu decenii în urmă, în căutarea unor „opportunities“: 
fugarii dispar în state cât mai depărtate, unde se angajează ca spălători 
de vase, cântăreţi într-un restaurant, văxuitori de ghete. Într-un târziu 
scriu acasă câteva rânduri seci, un fel de circulare oficiale, care intră 
direct în subiect, cerând familiei haine de iarnă, câteva obiecte 
personale, niciodată bani. După un timp, în care supărarea s-a mai 
calmat, evadaţii conced să vină acasă pentru câteva zile, de sărbători, 
între ei şi părinţi se stabileşte un armistiţiu, un status quo, aceştia din 
urmă înţelegând că, orice ar face, tot ar fi zadarnic: nu-i vor putea 
întoarce din drum într-un mediu în care s-ar considera acum prizonieri. 

Am asistat la o astfel de întâlnire tristă: fiul locuia de câţiva ani 
tocmai în statul Oklahoma, unde lucra într-un restaurant. Venise acasă 
cu un coleg de pribegie, de care părea legat printr-o prietenie 
disperată. Amândoi erau slabi, îmbrăcaţi în haine subţiri şi aproape 

rupte. Fiind seara de Crăciun, părinţii - doi remarcabili matematicieni, 
profesori la Universitate - erau îmbrăcaţi sărbătoreşte (vizita se 
desfăşura la o terţă familie). O diferenţă de clasă socială se stabilise de 
la sine. Cei doi băieţi mâncau şi beau puţin, nu răspundeau la întrebări 
şi priveau tot timpul încruntaţi în farfurie. Tatăl renunţase să mai 
încerce vreo legătură, mama îi vorbea fiului cu duioşie, iar acesta o 
repezea privind jenat la tovarăşul său. Vizita s-a sfârşit înainte de 
vreme. 

Ce instinct ancestral îi trimite pe drumuri pe aceşti tineri? Poate 
dorinţa de libertate a strămoşilor se răzvrăteşte împotriva legăturilor 
invizibile ale claselor şi familiei? Din nou trebuie să ne amintim - şi ne 
repetăm - că americanii sunt naţiunea oamenilor care, fiecare, au 
riscat cândva ruptura de tot ce aveau în trecut pentru a-şi construi din 
nimic altă viaţă. Aceasta este legătura lor de rudenie cea mai 
puternică. Dar parcă, astăzi, preţul este prea mare şi de neînţeles...
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Ziua a 50-a: 

INDIFERENŢA BUNEI CREŞTERI 

În cele câteva săptămâni de când suntem aici n-am auzit nici o 
ceartă. Am fost la numeroase petreceri, dar n-am auzit pe nimeni 
cântând. De unde atâta lipsă de temperament? Pe stradă nu se 
vorbeşte, nu se ţipă, în autobuze e o tăcere de moarte. La bibliotecă 
funcţionara se miră când îi dai bună ziua: obişnuit, i se întinde doar fişa 
şi se pleacă. După întrebuinţare, cartea este introdusă, de altfel, de 
către cititor, într-un scoc, la ieşire, şi sistemele electronice i-o vor radia 
din debit, fără să mai fie nevoie de intervenţia funcţionarilor şi de 
eliberarea unor chitanţe. 

Din toate aceste relaţii - în aparenţă de bună creştere şi de mare 
seriozitate - se degajă totuşi şi ceva trist, rău prevestitor. Ca de obicei, 
respectul pentru independenţa celuilalt se transformă în indiferenţă. 
Voi putea să ies pe stradă în cea mai extravagantă toaletă şi nimeni nu 
mă va bârfi, nici măcar nu mă va observa. Dar aceiaşi oameni care azi 
nu mă vor privi din decenţă, mâine nu mă vor vedea din nepăsare. Iar 
lipsa de comunicare se va transforma curând în teamă, teamă de 
abisurile necunoscute din celălalt. Un automobilist care suferise un 
infarct cu puţin timp înainte mi-a povestit un fapt incredibil. După ce a 
avut criza - la volan, pe o stradă dintr-un cartier depărtat al oraşului - 
soţia sa a trebuit să bată la uşa a opt locuinţe, pentru ca abia în ultima 
proprietarul să-şi învingă neîncrederea şi suspiciunea şi să o lase să 
dea telefon la Salvare. 

Ziua a 55-a: 

PRIZONIERI DE BUNĂVOIE 

Venirea primăverii seamănă pretutindeni - de sub fostele zăpezi ies 
noroaiele, de sub noroaie ies asfalturile şi ierburile. Parcul oraşului, 
peste drum de hotel, încetează să mai semene cu crângul adormit pe 
care îl vizitam doar noi, străinii fără automobil. Peste vestigiile iernii 

Romulus Rusan, primăvara în Iowa. 

 53 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
încep să plutească aburi eliberatori, în aerul dulce se desenează lamuri 
invizibile. Crengile s-au desprins de sub pojghiţa de gheaţă în care au 
hibernat şi par acum gata să plesnească sub presiunea sevelor. Furnici, 
păianjeni şi muşte lipicioase mişună pe scoarţa lor fragilă. Raţele din 
râu se aventurează acum la mal şi inspectează tufişurile dezmorţite. 
Alunecă în schimb pe firul apei caiace zvelte, conduse de tineri în 
costume nefiresc de subţiri. Le concurează de pe margine câteva 
biciclete. Alergătorii sunt şi ei atât de numeroşi, că parcă ne-am afla în 
faţa unei întreceri de cros. În grădina zoologică au reapărut - unde au 
fost până acum? - animalele resemnate cu captivitatea - bizonii, lupii, 
vulpile, sconcşii, vulturii jerpeliţi - care scurmă pământul jilav şi 
trunchiurile nămoloase ale copacilor, nedând nici o atenţie, ca gazde 
ce sunt, vizitatorilor. 

Iată, au apărut pe aleile asfaltate şi primele automobile: verzui, 
cenuşii, de culoarea muştarului vechi, ele pun pete mohorâte pe 
tabloul gata de înviere al naturii. Familii întregi stau înghesuite între 
perne. Părinţii, copiii, bunicii îşi rotesc privirile asupra împrejurimilor, 
părând că au venit într-o explorare grăbită. Nimeni nu coboară, chiar 
când au ajuns în dreptul grilajelor de la „Zoo“. Maşina încetineşte la 
pas şi contemplarea animalelor, blazate şi ele, se face din mers. Cel 
mult se va face o scurtă oprire alături, într-un parcaj, unde din 
adâncurile caroseriei vor fi scoase mâncărurile pregătite pentru 
„picnic“, iar acesta se va consuma, la propriu şi la figurat, tot în 
automobil. 

Într-un fel, americanul este prizonierul imensului său vehicul. Setea 
sa de mişcare a îndreptăţit să se nască - şi să i se pună la dispoziţie - 
cea mai teribilă industrie de automobile. Adolescentul învaţă să 
conducă maşina încă din şcoala primară, el primeşte note la mânuirea 
volanului aşa cum primeşte la limba engleză sau la geometrie. 
Crescând, viaţa sa nu se va mai putea disocia de acest adăpost pe roţi: 
va face curte în maşină, va merge până în vecini în maşină, va călători 
în concedii numai cu maşina. Abia ultimul drum nu îl va mai face în 
maşina proprie, pentru că va fi preluat de maşina - mult mai elegantă - 

a pompelor funebre. Instituţiile se vor adapta şi ele: băncile vor 
deschide spre stradă ghişee joase, la înălţimea portierei, unde 
operaţiile se vor desfăşura, între omul de la volan şi funcţionara din 
interior, cu cea mai mare naturaleţe. Magazinele de pe şosele vor 
proceda la fel. Cinematografele se vor transforma într-un fel de 
parcaje: sistemul „drive-in“ („condu înăuntru“) va permite vederea 
filmelor direct din maşină. La marginea aşezărilor vor apărea, mai 
impozante decât cimitirele pentru oameni, dar mai înspăimântătoare 
prin cantitatea de trecut care zace în fierăriile tăcute şi inerte, 
faimoasele cimitire de automobile. Câteva şiruri de caroserii aliniate în 
faţă, apoi - în fundal - munţii de tinichea ruginită care zac de ani şi 
decenii, contorsionaţi şi informi, în ploaie şi vânt... 

S-a dovedit că aglomerarea spaţiului urban a devenit gravă nu atât 
datorită înmulţirii oamenilor şi locuinţelor, cât datorită maşinilor. 
Şoselele şi parcajele - spaţiul lor vital - ocupă suprafeţe mult mai largi 
decât trotuarele, casele şi parcurile. Oraşul american are un aspect 
discontinuu. După câteva block-uri (carouri de locuinţe prinse în 
ţesătura străzilor), apare un „parking“. Dată fiind frecvenţa şi 
banalitatea lor, parcajele sunt neîngrijite, semănând adesea cu nişte 
maidane, ceea ce dă oraşului o înfăţişare părăginită. Terenurile 
demolate le sunt atribuite în primul rând lor. Metropolele pierd, 
proporţional, mult mai mult din suprafaţa lor cu acest tribut, pentru că 
distanţele obligă la automobile multe, iar automobilele îşi cer locurile 
lor - nu numai în preajma casei, dar şi în apropierea fiecărui punct 
frecventat: office-ul, sala de spectacol, centrul comercial. Campion - 
într-o statistică recentă - este Los Angeles, conglomerat întins pe un 
diametru de o sută de kilometri, a cărui suprafaţă cuprinde abia 
treizeci de procente destinate omului, restul formând imperiul 
tiranicului său vehicul 

Nonconformiştii găsesc remedii şi la această situaţie. Unul din ei 
mi-a demonstrat - atrăgându-mi atenţia asupra mersului câtorva 
pietoni abia smulşi dintre pernele şi pedalele maşinii - ca femeia 
americană îşi pierde graţia mişcării şi chiar formele unduioase ale 
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corpului, în timp ce bărbatul începe să semene cu un marinar care se 
împleticeşte la cel mai mic contact cu pământul. Avea, în felul lui, 
dreptate. Dar asta nu-l împiedica să fie el însuşi proprietar de 
automobil. A ţinut să-mi facă o altă demonstraţie, de astă dată inversă, 
din care să rezulte că nu se lasă alienat. Când să urcăm, am constatat 
că uşa magnificului său Ford model 1955 nu se deschidea şi că era 
nevoie de o săritură atletică pentru a te introduce, pe deasupra ei, 
înăuntru. Pentru pornire se dovedeau necesare câteva minute de 
febrilă învârtire a butoanelor şi tragere a levierelor, timp în care toate 
mădularele colosului se cutremurau cuprinse parcă de agonie. Pe jos, 
pe muşamaua noroioasă, era plin de pantofi, sticle, cutii, creioane îm-
prăştiate. Locurile din spate aveau tapiţeria spintecată, iar arcurile 
ruginite rânjeau la lumina soarelui ca nişte schelete. Omul era avut în 
felul său, dar ţinea să-şi demonstreze că nu depinde în linii esenţiale, 
decât în limitele strictului necesar, de vehiculul greoi, pe care îl 
scosese dintr-un magazin de vechituri de la marginea oraşului. Deşi - 
îmi demonstra el - independenţa aceasta costă, căci o asemenea 
vechitură consumă benzină cât două automobile noi la un loc. 

Dar care independenţă nu trebuie plătită?, mă întrebam în această 
primă zi de primăvară, pe aleile din parcul oraşului. Şi, purtându-mi 
paşii prin noroiul optimist, priveam cu câtă voluptate îşi luau gustarea 
la bordul maşinilor noi-nouţe, ca în nişte închisori liber consimţite, 
veselii excursionişti. 

Ziua a 56-a: 

FUGA DE OBIECTE 

Am observat curând, ca nişte pietoni conştiincioşi ce suntem, că 
americanii pierd foarte multe obiecte. Pe culoarele hotelului, în 
magazine, dar mai ales pe străzi, în parcaje, acolo unde se dau jos din 
maşină, vezi o puzderie de pixuri, piepteni, portofele, oglinjoare, 
pachete de ţigări, lucruri pe care, pesemne, nu le mai caută, pentru că 
a doua, a treia şi a patra zi le vei regăsi nemişcate. 

În schimb, la „Mayflower“ există un raft, lângă cutiile poştale, unde 
se depun obiectele găsite în hotel. Ni s-a întâmplat să găsim acolo, la 
numai o oră după ce o pierdusem, o pereche de mănuşi îmblănite. 
Tronau în dulăpiorul încăpător, în mijlocul unei adevărate colecţii de 
obiecte rătăcite de stăpâni, unele destul de valoroase: ochelari, fulare, 
cravate, cărţi şi chiar un televizor portativ. 

De unde acest fatalism faţă de bunurile proprii, această nepăsare 
faţă de ale altora? Când îmi puneam a suta oară această întrebare (se 
topesc zăpezile, iar obiectele apar, rând pe rând, ca un lest, la 
suprafaţa pământului), am dat, în cutia poştală de o reclamă 
neobişnuită. Pe toată întinderea hârtiei trona un portret în picioare al 
lui George Washington, primul preşedinte al statului american. Ziua de 
naştere a „părintelui naţiunii“ este considerată o mare sărbătoare. Ei 
bine, de ea era vorba. Un negustor de pantofi ne anunţa că peste 
câteva zile va veni această sărbătoare şi că, dacă ar fi trăit George 
Washington, evident că şi-ar fi cumpărat încălţările - cu o săgeată roşie 
ni se atrăgea atenţia asupra lor - de la magazinul său. 

N-aş fi crezut că e posibilă atâta neseriozitate dacă n-aş fi văzut-o 
cu ochii mei! Acum realizez că americanii se nasc şi mor cu acest fluviu 
de culori, de arome şi de jocuri de cuvinte - uneori inteligente, dar de 
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obicei lipsite de har - trecându-le prin faţa ochilor. La orice oră din zi şi 
din noapte reclama funcţionează ca un duh insinuat în viaţa lor 
neobosit, cu perfidie, cu asiduitate. Străzile gem de reclamă şi tot ce e 
mai frapant în arhitectura luminoasă a bulevardelor ţine de ea. 
Giganticul gentleman de carton, a cărui gură e desenată pe un coş, sus, 
pe acoperişul unei case, şi care la fiecare fum pufăit clamează: „Fumaţi 
ţigaretele «Winston»“, e o reclamă. Reclamă este şi calendarul sau 
termometrul de neon de pe întreaga faţadă a băncii, pe care, privindu-
l zilnic, să vezi dacă e joi sau vineri, dacă s-a făcut mai frig sau mai cald, 
dacă funcţionează sau nu, îl simţi curând ca pe o permanenţă a vieţii 
tale, deşi ştii ca scopul lui este să-ţi inculce o veşnică recunoştinţă faţă 
de compania X, care ţi l-a pus cu generozitate la dispoziţie. 

Dar adevăratul triumf al reclamei este la televizor. Cu excepţia 
unuia singur („educational channel“), unde de altfel reclama este cu 
desăvârşire absentă, programele de televiziune nu sunt finanţate de 
stat şi nici nu percep taxe de abonament de la telespectatori. 
Veniturile lor sunt realizate exclusiv din „advertising“, această mică 
sau mare publicitate care din sfert în sfert de oră întrerupe programul 
artistic şi se instalează pe micul ecran. Fiind cel mai nelipsit dintre 
toate genurile de emisiuni, reclama a căpătat treptat autonomie, a 
devenit un fel de „artă“, cu despărţiturile, ramurile şi tonurile ei 
aparte. Când a murit Malcolm X, unul din marii autori ai genului 
(menţiunea „X“ delimitează, de obicei, acolo unde deosebirea nu este 
clară, un material comercial de unul artistic), i s-au închinat 
necrologuri, studii în lege, care-l caracterizau drept un „prieten al 
consumatorului“, „deviza sa fiind nu să te facă să cumperi oricum, pe 
baza preţului redus sau a cantităţii sporite, ci să te facă să alegi cu 
mintea, dintre mai multe posibilităţi, pe cea mai bună“. 

Reclamele la televizor sunt de obicei mici istorioare, în care 
intervin personajele cele mai pitoreşti ale străzii şi ale magazinului: 
şeriful, vagabondul, băcanul, pompierul. Uneori forma lor e ghicitoarea 
simplă, cu răspuns paradoxal, alteori este imnul făţiş, spus sau cântat, 
adresat obiectului. Două gospodine apar - joviale, comunicative - şi 

pornesc din senin o discuţie despre calităţile cutărui obiect: o cremă 
de faţă, un detergent, un deodorant, un jeleu, un gem, un ketchup, un 
praf de budincă, o supă concentrată. Sticluţa sau cutia, una sau mai 
multe, sunt vânturate de nenumărate ori prin faţa ochilor şi, în 
momentul când discuţia a ajuns la inevitabila concluzie că produsul 
este cel mai bun, un cor nevăzut începe să cânte o adevărată odă 
veselă, în care sunt proslăvite din nou virtuţile produsului. Tonul 
acesta de pălăvrăgeală mucalită, de şmecherie dezinvoltă, a ajuns aşa 
de comun, încât îl poţi auzi adesea transpus - ca pe multe altele din 
caracteristicile reclamei - în filmele artistice propriu-zise. Este, de 
pildă, tonul triumfător al crainicului din serialul „Incoruptibilii“ sau al 
atâtor crainici din reconstituirile de naufragii, războaie şi alte 
evenimente istorice. Ca să nu mai vorbim de desenele animate, care 
nu ştim dacă au fost născocite pentru reclamă sau dacă reclama le-a 
influenţat total, într-atât nu pot fi, ca alură, deosebite de aceasta. În 
sfârşit, unele reclame vin cu parodii făţişe de filme sau chiar cu scurte 
filme de ficţiune cărora le adaugă în final sloganul: „Acesta este darul 
companiei X. Cumpăraţi produsele companiei X“. Nopţi întregi am 
urmărit, cu umor, dar şi cu câte un frison strecurat de-a lungul şirei 
spinării, un serial comic ale cărui personaje erau nişte schelete; 
acestea, după ce făceau şueta de rigoare, aparent total dezinteresată 
(glasuri de ventriloc, reverberate în bolţi de castel părăsit), lansau 
chemarea triumfală: „Folosiţi numai izolatorii ACRI“ (ACRI era o firmă 
de placaje de aluminiu pentru faţadele caselor). După cum, în fiecare 
duminică dimineaţa, de la 9 la 10, urmăream o retrospectivă Stan şi 
Bran. Totul era normal, doar că din sfert în sfert de oră gagurile 
încremeneau şi locul lor pe micul ecran era luat de anunţuri de vânzări 
şi cumpărări de imobile. Un crainic pisălog şi monoton arăta pe rând 
fotografii de imobile, anunţa preţul, numărul şi dispunerea camerelor, 
numele şi profesia vecinilor... Ca să nu explodezi, trebuia să te 
refugiezi în camera alăturată şi, până se termina demonstraţia, aveai 
tot timpul să scrii o ilustrată, să inspectezi o oală pusă pe foc sau chiar 
să te bărbiereşti. 
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Deşi se lasă stăpâniţi de ea, americanii dispreţuiesc reclama şi, 

poate prin ea, şi obiectele. Ei ştiu că, anumite lucruri au mai mult o 
valoare afectivă, că bucuria de a le avea nu supravieţuieşte clipei sau 
zilei cumpărării şi atunci nu se întristează deloc când au constatat că 
au avut şansa să le piardă. Civilizaţia gadget-urilor (obiecte derizorii pe 
care le cumperi fără să ai practic nevoie de ele) le dă un asemenea 
gust al zădărniciei vieţii încât consideră o favoare să constate că 
existenţa atât de întortocheată li s-a simplificat cu un pieptene, cu un 
pix sau cu o amuletă. 

 Ziua a 58-a: 

ÎNTR-O UZINĂ 

O documentare. Dis-de-dimineaţă am plecat cu maşina la Moline, 
pe Mississippi, după ce abia aseară, târziu, am fost înştiinţaţi să ne 
pregătim. Bill Murray, la volan, ne spune că excursia este tradiţională: 
fiecare bursier, la timpul său, a făcut-o... 

La Moline se găsesc uzinele „John Deere“, din donaţiile cărora se 
acoperă o parte însemnată a cheltuielilor I.W.P. Mergem, aşadar, spre 
unul din binefăcătorii literaturii mondiale, care, însă, nu produce 
stilouri, sau hârtie, sau cerneală, ci tocmai tractoare, combine şi 
sisteme de irigaţii. Dar, donând o infimă parte din veniturile sale 
culturii, compania obţine substanţiale reduceri la impozite. Bill pare 
plictisit şi jenat de banalitatea explicaţiilor, de stereotipia obiceiului, 
de faptul că ne-a luat de la hotel fără să fi fost mai din timp lămuriţi 
unde mergem. Fiecare întrebare parcă îl indispune, ca şi cum ar fi din 
partea noastră o insinuare. îl liniştim spunându-i că am mai făcut 
nenumărate „documentări“ şi că nu trebuie să se simtă câtuşi de puţin 

vinovat. Ceilalţi colegi - ne mai spune Bill - au fost la Moline acum şase 
săptămâni, formând un grup condus de Paul şi Hua Ling (înalt nivel!); 
vizita noastră - continuă el - este „de recuperare“: ultimii sosiţi şi 
directorul adjunct! Şi râde ascuţit şi sacadat, cu râsul lui artificial, dar 
simpatic, un fel de râs pe seama râsului... 

În maşină, alături de noi, se mai află polonezul Lapinsky, sosit şi el 
mai târziu. N-a mai fost pe o şosea americană (a venit la Iowa City cu 
avionul), aşa că trăieşte - se vede în ochii lui - emoţia intensă a 
descoperirii culorilor, formelor, senzaţiilor noi. Cât îl priveşte pe Bill, a 
îmbrăcat acelaşi sacou cafeniu, de catifea reiată, tocit şi peticit, în care 
l-am cunoscut şi în care l-am regăsit zi de zi. Patruzeci şi cinci de ani, 
irlandez venit de tânăr în America, poartă încă în suflet nenumăratele 
nuanţe şi complicaţii ale bătrânei Europe: complexe, avânturi, 
descurajări, umor, timidităţi, regrete, sentimentalisme, bucurii 
melancolice. S-a căsătorit cu Barbara, o fată din West Branch - comuna 
din vecini a fostului preşedinte Hoover -, au adus pe lume patru copii şi 
au adoptat încă o fetiţă, care acum e domnişoară şi se pare că din când 
în când le dă emoţii, părăsindu-i şi lăsându-se căutată. Pe lângă 
catedra de la Universitate - literatură comparată -, scrie proză: un 
roman, Lungul drum de acasă, i-a apărut de curând la o editură bine 
cotată din Boston. Este tocmai istoria tribulaţiilor sale, a descoperirii 
Americii de către un singuratic european, bineînţeles turnată într-o 
formă alambicată, modernă, obligatorie la un urmaş al lui Joyce şi 
Beckett. Dar cea mai sensibilă coardă a lui Bill este, azi, România, pe 
care a vizitat-o cu puţine luni în urmă şi de care a rămas îndrăgostit. Ne 
mărturiseşte că o noapte petrecută la Voroneţ l-a făcut să scrie prima 
poezie din viaţa sa. Bill îşi şterge discret o lacrimă, apărută, dar încă 
neobservată de noi, sub rama de metal a ochelarilor. I se pare că 
românii de la munte şi peisajele româneşti seamănă mult cu oamenii şi 
priveliştile din Irlanda sa natală. Iar zborul scuturat al automobilului pe 
tronsoanele de beton ale autostrăzii - 130 de kilometri pe oră - îl face 
să pară un copil trist care-şi ascunde mereu privirile. 

Când ajungem la Mississippi, putem să privim din nou 
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„fluviul-părinte“, de astă dată cu frăţie şi luciditate. Suntem acum, spre 
deosebire de prima dimineaţă, când l-am traversat în sens invers cu 
Greyhound-ul, nişte oameni de-ai lui, care nu se mai tem de ce-i 
aşteaptă în necunoscut. După un obicei din copilărie, măsor pe ceas 
durata traversării: trei minute. Ce-i drept, Bill a încetinit viteza ca să ne 
lase să observăm: dedesubt, la o mare adâncime, în fundul albiei largi 
de nisip cenuşiu, un râu dolofan, mai degrabă adolescent, tulbure de 
aluviunile cărate, iar la vale, trase la un chei adormit, câteva vase 
lătăreţe, încărcate cu mărfuri. Nici vorbă de mirajul din povestiri şi 
filme. Adevărat că, până aici, fluviul abia dacă şi-a parcurs un sfert din 
biografie. 

Dramatismul şi electronica. Maşina s-a oprit într-un parcaj, lângă o 
hală uriaşă, cu geamuri afumate spintecând de sus până jos, în falii 
verticale, pereţii. Am fost conduşi cu precauţie de Bill printre şirurile 
de automobile, atât de asemănătoare că te făceau să pierzi direcţia, 
spre sala de primire. Aici, o scurtă discuţie cu un funcţionar de la un 
ghişeu. În timp ce acesta telefonează mai departe, zărim peste umărul 
lui o încăpere ticsită cu mese şi oameni. Îngrămădeala simetrică face 
ca totul să se asemene mai degrabă cu o hală de maşini-unelte decât 
cu un birou administrativ. Funcţionarii sunt îmbrăcaţi corect şi chiar 
elegant. Dar, ciudat, fiecare din ei pare umilit de înghesuială, 
proporţional cu demnitatea vestimentară pe care o afişează. Am mai 
văzut un asemenea peisaj birocratic în filmul Procesul, reconstituit de 
Orson Welles după romanul lui Kafka. Dar - spre deosebire de banda 
sonoră a filmului, care se compunea dintr-un ţăcănit mărunt şi regulat 
de clape suprapus unui zgomot de cilindri striviţi - aici te izbeşte un fel 
de linişte apăsătoare, sau mai degrabă absorbantă. Deşi se bate la 
maşină, se calculează la abacul electronic şi se vorbeşte la telefon, 
rezultanta este abia o şoaptă vătuită. Senzaţia este parcă şi mai 
înfricoşătoare. 

Omul pe care-l aşteptam poartă în piept, ca toţi slujbaşii americani, 

un ecuson de metal în care sunt incizate numele şi funcţia. Maurel 
Mariens este public relation, unul din numeroşii public relation ai 
întreprinderii. Pare că a pornit într-o expediţie colonială, căci poartă pe 
cap o imensă cască albă şi în colţul gurii o imensă havană. Ne preia cu 
o familiaritate excesivă, ne conduce într-o sală de cantină unde ne 
oferă o cafea şi ne vorbeşte despre meniurile salariaţilor, despre lupta 
împotriva poluării aerului şi apei pe care o duce întreprinderea sa. Nici 
un reziduu din turnătorie nu ajunge să impurifice apele fluviului, se 
laudă el, şi arată cu atâta convingere şi fanatism duşumeaua de 
linoleum, că parcă bătrânul Mississippi ar trece tocmai prin acel punct, 
cuprins brusc de o limpezime cristalină. Dar, ce-i drept, în sala 
următoare - un fel de club pentru oaspeţi - Mariens ne arată medalia 
de aur federală, prin care turnătoria „John Deere“ este răsplătită 
pentru integritatea sa în materie de antipoluare. În sfârşit, iscălim o 
hârtie de protecţia muncii (surpriza este că un duplicat de carton al 
semnăturii este dezlipit imediat şi ni se oferă ca un ecuson de purtat în 
piept!) şi primim din braţele arcuite elocvent ale amfitrionului câte o 
pereche de ochelari antiflacără. Acum aflăm de ce ritualul a fost 
tărăgănat atâta (căci evident ocolul prin cantină a fost premeditat): un 
alt public relation, se pare că şeful lui Mariens, soseşte grăbit cu încă 
doi oameni de afaceri japonezi, pe care ni-i predă în bombănelile cu 
totul neierarhice ale subalternului. 

De acum încolo, omul cu havană şi cască va intra cu adevărat în 
meseria sa. Tot ce vorbeşte el ar trebui pus sub un imens semn de 
exclamare. Într-adevăr, parcă ar vrea să ne convingă, fără să-i mai pese 
de nimic, că reclama e sufletul comerţului, că felul cum vezi lucrurile 
contează mai mult decât lucrurile în sine. Din cel mai mic amănunt 
face un eveniment, astfel încât să rezulte că firma sa este cu adevărat 
cea mai serioasă din lume, salariaţii ei cei mai disciplinaţi, produsele ei 
cele mai bune. Ne atrage atenţia asupra grătarelor de fier de care 
muncitorii îşi freacă tălpile înainte de a intra în hală; asupra ventilaţiei 
aerului şi iluminatului cu neon; asupra numeroaselor dispozitive 
automate. 
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Dar, printr-un labirint întunecos, am ajuns în sfârşit pe o pasarelă 

arcuită deasupra cuptoarelor de topire. Dedesubt, într-un rug intens 
de flăcări, se desfăşoară lupta eroică a topitorilor cu miile de grade. 
Totul se vede însă mut, ca într-un film, căci pasarela noastră este 
izolată ermetic de lumea înconjurătoare. Vajnicul ghid sconta evident, 
ca de atâtea mii de ori, pe încurcătura în care şi-a pus oaspeţii. Şi parcă 
atâta a aşteptat. Dându-se la o parte, ne arată teatral un tablou 
electronic, un fel de robot. Mariens îşi aprinde o nouă havană şi se 
retrage pe un scaun, în spate. Pare că se concediază şi ne predă. Şi, 
într-adevăr, din viscerele metalice o voce onctuoasă ne salută cu 
„Bună ziua“ şi ne anunţă că de acum încolo, în tovărăşia ei, vom 
cunoaşte cea mai..., cea mai, cea mai... turnătorie din lume. Şi fiecare 
mişcare de jos, din infernul real, se transformă pe panouri în scheme, 
diagrame, reacţii chimice, şi fiecare cuvânt al vocii magnetice în 
superlativ abstract, spus cu tăria convingerii. 

În măsura în care cutia compusă din mii de piese poate avea o altă 
convingere decât proprietarii ei. 

Cercuri de vârstă. America n-a avut nobili, adevărata nobleţe a 
americanului de rând constă în numărul de generaţii pe care şi le 
poate identifica în trecutul familiei. Oamenii se socotesc duci şi conţi 
după cercurile de vârstă pe care şi le descoperă în arborele genealogic. 
Cu cât strămoşii au fost mai umili, mândria celui cu vază este mai 
mare. El îşi va atârna în office, lângă portretul său, poza încadrată în 
aur a părinţilor, bunicilor sau străbunicilor, de preferinţă în cea mai 
umilă uniformă: emigranţi în pufoaică, saboţi, salopete rupte, femei 
încotoşmănate în şaluri groase, cu rochii lungi şi cizmuliţe cu 
năsturaşi... Când viitorul acestei perechi simple şi năpăstuite a fost 
scris să se realizeze în industrie, atunci nobleţea stirpei e considerată şi 
mai mare. În uzinele născute din isteţimea sau norocul acelor strămoşi 
se vorbeşte de generaţia a treia, sau a patra, sau a cincea - generaţie 
de salariaţi, de maşini sau de clădiri -, toate începând de la ei, cum s-ar 

număra spiţele unei dinastii regale. 
Cam aşa se întâmplă şi cu întreprinderea „Deere et Co.“. Emblema 

ei - prezentă pe vreo şase sute de produse industriale, cunoscute în 
majoritatea ţărilor lumii - este căprioara. „Căprioară“ se spune în 
englezeşte „deer“. Dar este o simplă asimilare: John Deere a fost un 
om în carne şi oase, un ucenic de potcovar pe care acel misterios 
opportunity american, pe care îl mai poţi numi în atâtea alte feluri - 
noroc, destin, perspicacitate, l-a transformat peste noapte în 
inventator. S-a născut în 1804 în Vermont, cel mai nordic stat al 
confederaţiei, şi era vestit în împrejurimi pentru felul cum ştia să 
scoată din forjă cele mai complicate obiecte cerute de clienţi. Dar, cum 
nimeni nu-i profet în ţara lui, şi cum America avea încă atâtea 
debuşeuri, tânărul a pornit din stat în stat, din oraş în oraş, spre Vest. 
Astfel a nimerit pe Mississippi, râul abia traversat de oamenii albi, 
ţinutul cel mai mănos pe care aceştia îl cunoscuseră vreodată. În 1837, 
John Deere a fabricat, cu sprijinul unui fermier care i-a pus pământul şi 
averea la dispoziţie pentru experienţe, primul plug de oţel din lume. O 
invenţie banală, care astăzi trece prin mintea oricui! Dar trebuia să se 
nască un om care să îndrăznească să pună această idee în practică. 

Uzinele din Moline au fost întemeiate de Deere şi fiecare element 
al lor poartă o virtuală cifră, a generaţiei din care face parte. Cele mai 
vechi sunt din generaţia întâi, şi printre acestea se numără şi fluviul, 
care a contribuit prin potenţialul său de energie la stabilirea locului 
fabricii. Maurel Mariens s-a prezentat ca făcând parte din generaţia a 
treia, în sensul că abia bunicul său a ajuns să lucreze aici. Iar clădirea 
administrativă, ultramodernă, unde am fost aduşi la sfârşitul vizitei, 
este din generaţia a cincea. 

Evident că această ultimă generaţie nu se încurcă în propria 
modestie. Ea a părăsit poteca îngustă şi bătătorită, printre lanuri, a 
bătrânului John, şi a început să producă noi articole, unele de sport, 
altele de construcţii, altele pentru tăiatul pădurilor, altele pentru 
construcţia drumurilor, curăţitul zăpezii, îngrijirea gazonului... Capitalul 
a crescut; sub pseudonimul „John Deere“ se ascund acum 25.000 de 
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acţionari, exporturile şi cooperarea tehnică au cuprins mai bine de 100 
de ţări. Din 1955, compania a fost declarată ca făcând parte din 
„primele o sută de întreprinderi ale naţiunii“. 

Şi, peste toate acestea, o spumă de cosmopolitism, care stă aşa de 
bine secolului nostru... Palatul administrativ al centralei, înălţat în 
1964, într-o pădure, pe malul unui lac, este un adevărat monument de 
arhitectură (datorat celebrului Eero Saarinen), pe care mulţi vizitatori 
vin să-l vadă anume, ca pe o operă de artă. Ruginiul metalului şi 
reflexele gălbui ale sticlei dau acestei apariţii singulare, profilată pe 
coroane compacte de stejari seculari, un aer melancolic, umanizat, 
îndulcind matematica aridă care domină interioarele. Tot aşa, pe 
culoarele largi, construite ca nişte holuri de muzeu, odihnesc, de o 
parte şi de alta, în rafturi şi pe pereţi, opere de Chagall şi Miro, 
tapiserii franceze, sculpturi chinezeşti, unelte africane, artă naivă din 
toate timpurile şi de pe toate meridianele... Dacă n-ai auzi 
calculatoarele, dacă n-ai şti că în stânga şi în dreapta, în birouri, 
funcţionarii - patru câte patru într-o odaie - calculează dividende şi 
taxe de scont, ai putea crede că te afli în cel mai dezinteresat muzeu 
din lume. Şi poate că aşa va rămâne, într-o zi, când pe fluviile lumii va 
începe să curgă lapte cu miere, iar „John Deere“ va fi o amintire din 
epoca îndepărtată a pământului arat cu un cuţit de fier. Dar până 
atunci oamenii vor avea nevoie de pâine, pâinea va avea nevoie de 
pluguri, plugurile vor avea nevoie de efortul omenesc, iar frumuseţea 
artei va trebui să coexiste cu gesturile dure şi pieritoare ale 
muncitorilor de sub pasarela de azi-dimineaţă, şi-i va fi dat să rămână, 
poate, unica şi mereu mai fragila lor proiecţie în viitor... 

 

Ziua a 60-a: 

MODĂ ŞI MUZICĂ 

Ca în toate oraşele universitare din America, eleganţa a devenit la 
Iowa City o noţiune stranie, aproape o antinoţiune. Depinde cum vrei 
s-o iei. Eleganţă înseamnă, pentru tineri, a fi la opusul pedanteriei 
vestimentare, cu cravată şi dungă la pantaloni, perpetuate de middle 
class. De aici, din middle class, provin majoritatea tinerilor acestora şi 
în middle class se vor întoarce; dar, până atunci, nonconformismul 
vârstei le cere să se poarte altfel, să respingă morala părinţilor şi, mai 
ales, să exteriorizeze această distanţare. Aproape că nu vezi pe străzile 
oraşului persoană care să nu poarte blue jeans şi tenişi, incluzând aici 
chiar pe profesorii mai tineri care se simt solidari cu studenţii. Fuga de 
o modă a creat o altă modă. Refuzând să îmbrace uniforma burgheză, 
ei au îmbrăcat fără să-şi dea seama o alta, chiar dacă nonconformistă, 
dar tot o uniformă. 

Închipuiţi-vă atunci mirarea ce ne-a cuprins când am intrat în 
„Hancher Auditorium“ noua sală de spectacole din Iowa City, pentru 
concertul dat de filarmonica studenţească. Am ajuns cu o mică 
întârziere, exact în momentul când dirijorul ridica bagheta, şi ne-am 
trezit, împreună cu alţi vreo douăzeci de întârziaţi, pentru prima piesă 
din program, într-o boxă - toată numai sticlă - de unde puteam urmări 
mişcările sălii ca dintr-un acvariu, sunetul venind până la noi prin 
instalaţiile de sonorizare (am aflat între timp că strania încăpere nu 
serveşte doar pentru recuperarea întârziaţilor, ci şi a persoanelor 
bolnave, care prin tuse ori utilizarea batistelor ar putea stânjeni 
desfăşurarea concertului). 

Ceea ce ne-a frapat din primul moment a fost înfăţişarea absolut 
ceremonioasă a sălii. Prin geamul gros vedeam nu numai orchestra 
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îmbrăcată din cap până în picioare în negru ci şi spectatorii tineri din 
sală, echipaţi ca pentru un bal de pe vremuri. Am înţeles atunci, 
instantaneu, că muzica a rămas o zonă neutră, apărată printr-un 
armistiţiu solid de devastarea modelor şi capriciilor temporare. Ceea 
ce nu izbutise dojana părinţilor, ceea ce presiunea conformismului se 
resemnase să mai încerce, se realiza acolo prin forţa magică a tradiţiei 
sunetelor, prin dragostea pură pentru Haendel sau Bach. 

Iowa City are o orchestră simfonică de 115 persoane, în care 
studenţii cântă alături de profesorii lor, ieşind în faţa publicului cam de 
patru-cinci ori pe semestru. Pe aceeaşi scenă cântă curent solişti ca 
Rubinstein, Ricci, Segovia... Solist era, acum, însă, un profesor al 
studenţilor din orchestră, om modest şi lipsit de îndrăzneală, care 
desigur cânta mult mai bine în singurătate decât în public şi care 
paralizase aproape de emoţie în faţa partiturii Concertului de pian nr. 
2 de Brahms. Era şi explicabil - nu e lucru uşor să apari infailibil în faţa 
unor învăţăcei cărora le ceri infailibilul. De o corectitudine exemplară, - 
bătrânul pianist sugruma şi crispa totuşi sunetele în acordurile finale, 
apăsa prea tare clapele, uneori, când voia să pară tânăr şi romantic, 
tumulturile sale devenind astfel cam disproporţionate cu vârsta. Dar 
nu asta conta, aproape că nu mă puteam gândi la asta. Nu calitatea 
impresiona în concert, deşi nu lăsa nici ea câtuşi de puţin de dorit, ci 
frăţia aceasta între generaţiile de muzicieni, între nişte oameni 
despărţiţi încă de ierarhia şcolii, uniţi şi făcuţi egali doar de pasiunea 
lor comună. 

Cred că vârsta medie a orchestrei nu depăşea douăzeci de ani. Mi-
am amintit atunci o după-amiază recentă de duminică. Fusesem 
invitaţi Ia un concert şi ni se dăduse doar adresa, undeva pe o stradă 
necunoscută. Când am ajuns acolo, am descoperit cu uimire că nu era 
o sală propriu-zisă, ci o casă particulară. Intrând, am mai văzut, cam 
surprinşi, cum două camere fuseseră transformate, prin suprimarea 
uşii dintre ele şi prin adăugarea a zece rânduri de scaune, într-o 
minusculă sală de spectacol. Programe tipărite erau distribuite noilor 
sosiţi de un bărbat care părea să fie gazda: Bach, Vivaldi, Mozart şi alţi 

compozitori europeni, iar, în dreptul lor, nişte nume americane de 
instrumentişti necunoscuţi. Am văzut timp de o oră şi jumătate, am 
ascultat cu o emoţie ajunsă uneori până la limitele ei: interpreţii erau 
copii între opt şi zece ani, elevii unei aceleiaşi profesoare, studentă ea 
însăşi la Conservator şi instrumentistă ea însăşi în filarmonica de care 
vorbeam. Ni s-a spus că dau în fiecare lună un concert de verificare în 
casa câte unuia din părinţii lor. Copiii cântau copilăria muzicii. 

Cu zece ani în urmă, tinerii de pe scena filarmonicii dădeau şi ei 
concerte de felul celui de mai sus, impresionându-şi părinţii cu 
scârţâielile arcuşului, făcând probleme capitale în viaţa familiei dintr-o 
notă greşită. Acum ne cântau nouă sub bagheta unui alt profesor, 
acompaniind pe dascălul timid şi plin de exactitate. Totul era exact, 
avea o anumită perfecţiune profesională. Şi totul mi-ar fi rămas în 
memorie întipărit ca o frumoasă amintire muzicală, ca rezultatul 
afectiv al unor lungi şi fără greş ştafete de tradiţie, de vechime, de 
şcoală melomană. Dar se mai întâmplase în acele zile ceva ce m-a pus 
puţin pe gânduri. Cele mai mari ziare americane scriau exaltate 
articole despre concertele lui Radu Lupu, „magicul pianist român“, 
„fascinantul tânăr“... o cascadă de superlative la adresa unui tânăr 
venit din ţara mea, extras dintr-un lot mult mai redus de exemplare, 
dintr-un conservator cu mai puţini studenţi, cu mai puţine piane şi, 
desigur, cu profesori de pian mai puţin răsfăţaţi.  

Şi atunci s-a născut întrebarea inevitabilă - dacă din acest eşantion 
de excelenţi instrumentişti din Iowa City exista şansa să apară un Radu 
Lupu mai degrabă decât de pe băncile conservatorului „Ciprian 
Porumbescu“. Am ajuns, fireşte, la concluzia că nu se poate da un 
răspuns. Dar un lucru e clar... că în chiar sânul acestei perfecţiuni de 
masă apare o primejdie. Nu cumva perfecţiunile vor ajunge să se 
anuleze între ele, să se demonetizeze? Nu cumva, cântând aşa cum 
vorbesc sau la fel de sigur cum conduc maşina, tinerii aceştia dotaţi vor 
ajunge într-o zi, din dorul de a merge mereu şi mereu mai departe, să 
nu mai observe interiorul limbii lor comune care este muzica? 
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Ziua a 61-a: 

TRIUMFUL MATERIEI 

Întorcându-ne dintr-o plimbare, am ajuns în dreptul cimitirului şi 
am intrat. „Intrat“ este mult spus, pentru că nu este de fapt o incintă, 
nu are poartă, iar zidul e dărăpănat. Un bot de deal presărat cu iarbă 
chircită, gălbuie, mineralizată, şi cu plăcuţe de piatră, albe cândva, 
murdare acum, aşezate orizontal pe pământ, îngropate pe jumătate, 
într-un fel de uitare. Nimic religios, nimic menit să trezească 
reculegerea. În locul cel mai înalt e „cartierul“ morţilor mai cu dare de 
mână, şi aici pietrele sunt mai mari şi izbutesc să se smulgă pe 
verticală, uneori exagerat de voluminoase. Dar pe ele scrie, tot ca jos, 
în vale, numai numele de familie, lângă care - mai mărunt – „father“, 
„mother“, „son“, „daughter“ (tatăl, mama, fiul, fiica)... Nici un 
prenume, nici un an de naştere, nici o vorbă în plus. Nici o bancă, nici 
un copac, nici o floare, nici o statuie, nici o cruce, nici un grilaj, nici o 
alee, nici o bucăţică de pământ la vedere, numai iarba aceea gălbuie, 
ieşită anemiată din iarnă, şi bucăţile acelea de piatră, mărunte şi mari, 
de la dimensiunile unui caiet deschis pe pământ şi până la acelea ale 
unui frigider înalt. Ici-colo, în câte o pungă de celofan, un mănunchi de 
flori de hârtie, aceleaşi peste tot, standardizate, cumpărate de la 
acelaşi magazin, identice, aşa cum identice sunt aici felicitările de 
„birthday“ de „Valentine’s Day“ de Crăciun, de Paşti, de ziua mamelor 
şi a eroilor, şi clanţele de la uşi, şi ambalajele de lapte... Mă îngrozesc 
la gândul că peste o clipă sau peste o săptămână aş putea să mor şi să 
rămân aici, cu o simplă bucată de gresie la cap. Nu m-am gândit 
niciodată la viitorul meu mormânt, sunt indiferent la reacţiile postume 
pe care le-aş putea trezi cuiva, dar iată, simt aici cât de omeneşti şi cât 
de necesare sunt micul fast, ceremonialul oricât de modest cu care 

europenii îşi înconjoară locul unde vin să întâlnească amintirea celor 
plecaţi. 

Nu mă mai mir de ideea (găsită la vremea ei absurdă) care a putut 
să treacă în urmă cu câţiva ani prin capul unui om de afaceri din 
California: el a imaginat proiectul unui bloc-cimitir la marginea oraşului 
- o construcţie de beton armat, cu câteva etaje, în care apartamentele 
erau cripte, iar culoarele dintre ele ţineau locul aleilor funerare... 
Realizez acum că americanii şi-au depăşit aceste sentimente slabe prin 
simpla smulgere din strămoşi, din pământul de origine, şi mai apoi prin 
selecţia naturală care le-a îngăduit să-şi păstreze locul aici, în preriile 
aspre, pustii, în care s-au replantat. Ei nu pot fi condamnaţi pentru 
faptul că n-au reuşit să supravieţuiască altfel decât reprimându-şi 
afectele, moderându-şi vocaţia trecutului. Ca în atâtea alte 
împrejurări, ca să triumfe materia, spiritul a trebuit să se lase învins. Şi 
aceasta era singura cale posibilă. 

Ziua a 62-a: 

SĂRBĂTORI 

Am petrecut Revelionul de câteva ori: la 31 decembrie, ora patru 
după-masa, în lumina clară a zilei, am scos din frigider sticla de 
şampanie adusă anume şi am deschis-o gândindu-ne la cei de acasă. La 
Bucureşti bătea gongul Anului Nou, iar aici zăpada scânteia orbitor şi 
veveriţele din pădure săltau nepăsătoare de pe un copac pe altul. 
Noaptea, a urmat Anul Nou american: acelaşi eveniment sărbătorit cu 
aceleaşi gânduri, dar cu o altă sticlă de şampanie, în familia unde 
fusesem invitaţi. La 13 ianuarie, criticul Petrov ne-a chemat să 
petrecem împreună Anul Nou sârbesc (după stilul vechi) în locuinţa 
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unui prieten al lui: mâncăruri cunoscute parcă, hore, expansivitate 
balcanică. În sfârşit, la 22 ianuarie am aflat că este Anul Nou al 
chinezilor; ca şi japonezii, aceştia reprezintă o comunitate puternică în 
America. Locul yoghinilor din sala de sport a rămas gol, iar din locuinţa 
lui Paul şi Hua Ling răzbăteau, până în zori, valuri de muzică şi râsete 
sfioase, chinezeşti. 

Azi e „ziua lui Washington“. Americanii nu se pot plânge de 
sărbători. Aproape în fiecare lună (săptămânal, dacă le socotim şi pe 
cele ale fiecărui stat) apare în calendar câte una importantă, pe care 
negustorii îi ajută să o celebreze oferindu-le felicitări prefabricate, 
unde nu le rămâne decât să-şi pună iscălitura, sau oferindu-le reduceri 
la anumite mărfuri. Una din cele mai importante este „Thanksgiving 
Day“ (în ultima joi a lunii noiembrie), sărbătoare de mulţumire pentru 
roadele pământului (numită şi Turkey Day - ziua curcanului - pentru 
belşugul alimentar care o însoţeşte). Familiile se strâng în jurul unor 
mese mari şi îndelungate, amintindu-şi de coloniştii care socoteau 
încheiată acum strângerea recoltei. În unele case va fi inaugurat acum 
bradul, care va rămâne împodobit până după Crăciun. Săptămânile 
cuprinse între cele două sărbători sunt mai intens festive decât chiar 
Crăciunul, care-i găseşte pe oameni extenuaţi de atâta petrecere. O 
altă sărbătoare veselă este „Valentine’s Day (în 14 februarie), când 
băieţii oferă fetelor mici cadouri (ceva în genul mărţişorului, care nu 
este cunoscut aici, cum nu este uzual nici obiceiul păcălelii de 1 
aprilie). Mamele sunt sărbătorite Ia „Mother’s Day“ (a doua duminică 
din luna mai), străbunii la „Forefather's Day“ (22 decembrie), eroii la 
„Memorial Day“ (30 mai), drapelul la „Flag Day“ (14 iunie), iar prima zi 
de luni din septembrie este „Labor Day“ (Ziua muncii). Cele două date 
limită ale istoriei coloniale sunt sărbătorite astfel: sosirea în 1492 a lui 
Columb, la „Columbus Day“ (12 octombrie), iar plecarea în 1783 a 
armatei engleze, la „Evacuation Day“ (25 noiembrie). „Fourth of July“ 
(4 iulie) este Ziua Independenţei - cea mai mare sărbătoare americană 
- amintind data când, cu două secole în urmă, fiii de peste mări ai 
Angliei s-au declarat stăpâni pe noua lor patrie, revendicată şi de 

imperiul care practic îi alungase. 
Sărbătorile americane nu sunt expansive şi gălăgioase, ci se 

strecoară printre oameni cu aparentă intimitate şi discreţie. Oraşele 
rămân pustii, până şi unele restaurante trag obloanele. Locuitorii au 
migrat spre staţiunile de entertainment (distracţie) ori s-au închis în 
living-urile de familie, unde petrec liniştit, la flacără joasă. Numai în 
Sud, unde sângele e repede şi latin şi unde soarele încălzeşte tot anul, 
ele îi scot pe oameni din casă. Dar sărbătorile importante sunt acolo 
altele: „Mardi Gras“-ul (Lăsata Secului la catolici) este un carnaval în 
lege, care începe cu mult înaintea datei religioase şi se continuă pe 
străzi, ziua şi noaptea, în sunet de orchestre şi în alaiuri multicolore, 
până la expirarea acesteia. 

În ultimul timp, tineretul a început să inventeze însă peste tot mici 

Romulus Rusan cu un prieten, librăria Epstein, Iowa City 
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sărbători locale. Bunăoară, la Iowa City are loc în fiecare iarnă un 
„maraton poetic“, organizat de librăria „Epstein“. „Epstein“ este, într-
un fel, sediul universitarilor nonconformişti, care îşi procură de aici 
cărţi rare, de artă şi poezie, de chiromanţie şi cultură zen, unele la preţ 
redus (în timp ce dincolo, la „Iowa Book and Supply“, se găsesc mai 
multe cărţi de consum şi maculatură). Din prag de la „Epstein“ tânărul 
poet care deschide maratonul porneşte pe străzi ţinând în mână un sul 
de hârtie pe care îl umple în mers cu versuri, desfăşurându-l treptat în 
urmă. Când şi-a terminat inspiraţia, predă altuia ştafeta, şi tot aşa până 
ce, după mai mulţi kilometri, hârtia se va reîntoarce, închizând un 
traseu circular, în librărie, împestriţată cu mii de versuri. Librăria şi-a 
făcut faimă din faptul că păstrează aceste suluri în arhivele sale, iar 
Iowa City se autointitulează de atunci „o capitală a poeziei“, amintind 
celor ce nu ştiu că în campusul său au studiat scriitori naţionali ca 
Tennessee Williams şi William Snodgrass şi că universitatea sa posedă 
cel mai important program scriitoricesc al Americii. Cât priveşte 
obiceiul numit streaking, acesta s-a instalat de câţiva ani, în primele 
nopţi călduroase de primăvară, pe străzile şi în parcurile centrelor 
universitare. Câţiva băieţi îşi convoacă prietenii la locul convenit şi apoi 
se dezbracă până la piele şi aleargă câteva minute în văzul lumii, şi 
chiar al poliţiştilor, care privesc neputincioşi infamia. Aleargă pentru că 
legile americane consideră că e atentat la bunele moravuri doar 
expunerea în locuri publice, nu şi alergarea în costumul lui Adam. 
Manifestaţia se numeşte streaking (ţâşnire, haşurare), dar 
protagoniştii şi participanţii nu par să vrea să-i atribuie vreo tendinţă, 
ci, dimpotrivă, se străduiesc să-i insufle un aer destins şi primăvăratic, 
cam în genul serbărilor shakespeariene din Visul unei nopţi de vară, 
închinate reînvierii naturii. Cel mult - mi-a explicat un spectator, care 
aplauda amuzat cortegiul - „streaking“-ul poate fi socotit un protest 
împotriva pornografiei, o demitizare a nudului comercial sau, poate, o 
provocare aruncată micilor burghezi din middle class, care au început 
să poarte, peste abdomenul umflat de grăsime, bluejeans, uniforma 
sacră a tineretului. Ia, să-i vedem dacă vor mai putea să imite şi de astă 

dată! 

 Ziua a 64: 

PSIHIATRI ŞI DUHOVNICI 

Psihiatrul este duhovnicul americanului de azi. Lui îşi încredinţează 
gândurile cele mai intime, temerile şi dorinţele. Audienţa e scurtă 
(uneori întreruptă de sunetul unui ceas care marchează durata) şi se 
soldează cu o uşurare: conştiinţa a fost curăţită ca de un diuretic. 
Efectul, de obicei, este scurt şi el, şi atunci, la acesta sau la alt 
psihiatru, se revine. „Şedinţele pe banchetă“ devin un obicei, pe urmă 
obiceiul se transforma în viciu. Psihiatrii contează printre îmbogăţiţii 
peste noapte ai Americii şi profesia lor constituie subiectul a 
numeroase glume. Dar oamenii continuă să-i caute şi să-i plătească 
regeşte. Ce bine de catolicii practicanţi care obţin absolvirea aceasta 
gratis, în confesionalele bisericilor! 

Cineva se miră că sănătatea psihică a americanului este mai prejos 
decât cea trupească. Dar cred că nu e vorba aici de o boală a minţii, 
nici de una a spiritului, ci numai de singurătate... În fermele izolate, în 
aşezările din deşert sau în pustiul şi mai cumplit din marile oraşe, 
oamenii se tem, fără să ştie, de ei înşişi, de faptul că rămân prea mult 
timp singuri, iar în aceste clipe de intimitate nu se găsesc pe sine, nu 
au puterea să-şi spună nimic. În tabloul relelor americane, eu aş aşeza 
singurătatea înaintea violenţei, pentru că uneori violenţa este 
produsul, iar de cele mai multe ori numai închipuirea ei. 
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Ziua a 65-a: 

PORTRETE ÎN LOCURI PUBLICE 

La poştă (vizităm acest sanctuar cam o dată la două zile, pentru a 
da cu mâna noastră, la ghişeu, scrisorile către cei de acasă) sunt afişate 
pe un panou fotografiile încruntate ale unor bărbaţi şi femei, uneori 
numai schiţa-robot a fizionomiei lor. Dedesubtul fiecărui chip scrie 
„Wanted“ (Urmărit) şi se explică pe scurt motivele (crime, hold-up-uri, 
răpiri, escrocherii comise în diferite colţuri de ţară)... Aşadar, obiceiul 
acesta vechi, ştiut din westernuri, funcţionează şi azi... De peste drum, 
dintr-un balcon, ne zâmbeşte fotografia unui alt bărbat: un candidat la 
postul de senator. Sunt singurele portrete pe care iowenii socotesc că 
merită să le afişeze în locurile publice. 

Ziua a 66-a: 

TICURI 

• În autobuze, în săli de film, la bibliotecă, zăresc - de la o vreme 
obsedant - adolescenţi cu dinţii îmbrăcaţi într-un aparat ciudat, de 
nichel sau argint, ca şi cum ar fi muşcat în menghina aceasta şi nu şi i-
ar mai fi putut desprinde. Sunt dispozitive care îndreaptă dinţii 
strâmbi, care îi fac să crească sănătos şi estetic. Ce nu se inventează 
pentru a-i scăpa pe oameni de complexe, pentru a-i face să râdă toată 
viaţa larg şi sigur! 

Şi totuşi - nu spun un lucru nou - surâsul americanilor este artificial. 
Gimnastică a feţei, prin care se obţine forţa comunicării sociale, el te 
îngheaţă prin lipsa lui de veselie, prin geometria lui exactă. În autobuz, 
pe stradă, dar mai ales la ghişee, surâsul este acelaşi, universal, ca o 
monedă de schimb, ştanţată în milioane de exemplare. Îi zâmbeşti 
omului şi-i vorbeşti; el îţi zâmbeşte şi-ţi răspunde, cu aceeaşi 
deschidere a buzelor, cu acelaşi unghi al obrajilor. 

Totuşi, pe moment, prefer zâmbetul acesta, care nu face nimănui 
nici un rău, unui rânjet sau unei încruntări. Aşa cum prefer pe maniacii 
crosişti cu capişoane, care se intersectează prin parc, unor infanterişti 
zeloşi pe care i-aş vedea alergând cu baioneta la armă.  

• Un alt tic inofensiv, aproape enervant prin umilința lui, este felul 
cum se spune „I'm sorry“. „Îmi pare rău“ poate spune oricine, și scuza 
aceasta nu va fi luată decât ca semn de bună creștere. Aici se spune 
însă prea des și fără rost. La intrarea în lift, pentru o mică atingere 
evitată; la uşă, pentru că era să ieşiţi în acelaşi timp. Culmea a fost azi-
dimineaţă când, atingându-l uşor cu cotul, în timp ce urcam grăbit pe o 
scară rulantă, un băiat mi-a spus tot el „I'm sorry“ înainte de a fi 
apucat eu să-i spun. 

Cred că nu este atât politeţe, nici slăbiciune, cât un mod laş de a 
cere să ţi se dea pace, să fii lăsat cu gândurile tale, cu indiferenţa ta. 
Echivalentul acelui „Don’t get involved!“ („Nu te amesteca!“) cu care 
se îndepărtează pietonii de locul accidentului. Spui un „I’m sorry“ şi 
treci mai departe. Chiar când ţi s-a făcut un rău încă suportabil. Mi-e 
teamă să nu mă molipsesc. Şi sunt curios până la ce punct şi-ar cere 
băiatul acesta cu care urc în lift scuze dacă aş începe să-i dau ghionturi 
şi să-l îmbrâncesc, aşa, între patru ochi. 
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În loc de ziua a 67-a: 

HĂRNICIE NOCTURNĂ 

Aş putea să spun că am nişte somnuri foarte active: visez continuu, 
cu un fel de hărnicie, aşa cum nu-mi amintesc niciodată să fi visat, ca şi 
cum - ştiindu-mă la ananghie - subconştientul meu s-ar grăbi să-şi dea 
cu părerea croşetând explicaţiile de care se simte în stare din firul 
curgător la nesfârşit, şi imposibil de stăpânit, al realităţii. Cum sunt şi 
acestea documente asupra şederii în America, transcriu şi din ele... 

Am visat că trebuia să merg la Greyhound pentru cumpărarea 
abonamentelor cu care vom face ocolul Americii. Am luat un autobuz 
de oraş şi... m-am trezit pe ţărmul mării. În curtea clădirii era un grup 
de funcţionari, am întrebat pe unul din ei cui m-aş putea adresa. Mi-a 
răspuns că el se ocupă de această problemă, să ocolesc clădirea şi-l voi 
găsi la birou. Am ocolit, dar, urcat la etaj, am constatat că trebuia să 
parcurg o punte îngustă, periculoasă, lipită de un zid care făcea 
imposibil balansul. Mi-am dat seama că n-o să reuşesc. Funcţionarul 
urcase deja printr-un loc numai de el ştiut şi, văzând că nu mă 
aventurez pe trecătoarea incomodă, mi-a promis amabil că va coborî 
el, din nou, undeva (a arătat cu capul), în cealaltă parte a clădirii. Când 
am ajuns acolo, nu l-am găsit, dar am observat că până departe se 
întindeau alte şi alte clădiri, asemănătoare. Le-am luat la rând, am 
făcut ocolul câtorva, dar tot nu l-am găsit. M-am întors la prima clădire 
şi, pe un drum, am observat împrejurimile. În stânga se desena un 
vălătuc uriaş de nori printre buclele căruia - negre, dramatice, 
luminate pe la încheieturi de razele roşii ale unui soare ascuns - păreau 
că se zăresc, în aceeaşi nuanţă întunecată, ca şi cum ar fi făcut parte 
din acelaşi peisaj, câteva culmi cunoscute de munţi - un fel de pietre 
ale Caraimanului, ale Craivei sau ale Ceahlăului - cu urcuşul până la ele 

săpat în serpentine de trepte mărunte, copilăreşti. În dreapta era un 
ţărm de mare, şi m-am întrebat, din nou, cum poate fi o mare aici, în 
Midwest. Dar am văzut chiar atunci două înotătoare ridicându-se de 
pe nisip (aveau costume lungi, ermetice, ca la 1900...), desfăcând 
mâinile, gata să sară spectaculos în apă, şi nu mi-am mai pus întrebări. 
De cealaltă parte a clădirii era un câmp de statui dezvelite din apă, 
ceva având aerul Histriei, şi un muzeu uriaş, cu unul din pereţi lipsă, 
lăsând să se vadă în secţiune alte şi alte statui albe, aşezate pe rafturi. 
M-am trezit speriat şi cu dorul de casă. 

În loc de ziua a 68-a: 

VISE-SERIAL 

Visez în continuare visul de ieri (am nişte adevărate vise-serial): 
funcţionarul nu apărea nici acum de nicăieri şi am dibuit o intrare pe 
unde s-a strecurat probabil data trecută. Singura grijă era că nu-i ştiam 
numele, cum o să întreb de el? Am apucat pe un fel de casă a scărilor, 
abruptă, înaltă, dintr-o singură bucată, şi m-am pomenit la un moment 
dat că citesc pe trepte plăci memoriale: „Aici a avut loc primul congres 
al cantorilor pensionari“; „Pe aici au trecut toţi cei care şi-au cerut 
dreptul la pensie“... Am observat stupefiat în apel moment că 
deschizătura s-a îngustat într-atât încât urcam lipit de-a binelea de 
scări, iar ochii citeau inscripţiile fără să mai trebuiască să se apropie, în 
poziţia de târâş-obligatoriu pe care trebuise s-o ia corpul. Am vrut să 
ridic privirile, să văd cât mai e de urcat, dar nu puteam, din cauza 
canalului strâmt în care mă aflam, nici măcar să dau capul pe spate, 
aşa că urcam fără să ştiu cât drum mai este, şi doar în închipuire 
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vedeam (ca într-o imagine suprapusă celei reale) o scară infinită spre 
un pod care se pierdea în infinit. Mi-am spus că e timpul să mă întorc, 
dar nu mai puteam da nici înapoi. M-am trezit disperat şi mi-am spus 
glumind că, fiind în America, trebuie să merg şi eu la psihiatru... 

Ziua a 75-a: 

BASMELE ROMÂNEŞTI 

N-am mai scris în jurnal, căci de câtva timp lucrăm zi şi noapte, 
împreună cu Bill, la traducerea basmului Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte. Bill este entuziasmat şi ar vrea să întocmească o 
întreagă antologie de basme româneşti, susţinând că ele ar interesa în 
cel mai înalt grad pe editori şi, evident, publicul (aici nu se concepe să 
fie publicat ceva degeaba, adică fără sa fie cumpărat şi citit cu interes). 
Acum ne dăm seama că basmele noastre, cu viziunea lor fantastică şi 
absurdă în acelaşi timp, se potrivesc de minune cu gustul pentru tot ce 
ţine de spaţiu, de Cosmos. Traducerea merge încet, căci la fiecare 
cuvânt mai dilematic discutăm cel puţin o jumătate de oră. Americanii 
au ceea ce un psihanalist a denumit recent „viciul muncii“; când se 
dedică unei probleme, fie ea hazardată şi aventuroasă, transformă 
totul în lucru sobru şi răbdător. 

Ziua a 76-a: 

NATURĂ, SLUJBE, LICITAŢII 

• Americanii sunt mândri de natura ţării, pe care o socotesc un 
model pentru sufletul lor rămas în singurătate, pentru libertatea 
cântată de poeţi şi politicieni. Monumente ca Marele Canion sau 
Cascada Niagara nu au egal, e adevărat, nicăieri pe suprafaţa 
pământului, nici prin dimensiuni şi nici prin felul cum sfidează legile 
obişnuitului. Ţări în sine, cu rânduieli proprii şi delimitări nete de tot ce 
le înconjoară, în trecând în măreţie civilizaţia zgârie-norilor şi tot ce a 
mai născocit geniul omenesc pe aceste tărâmuri, ar merita ele singure 
să vii să le vezi de la mii de kilometri. Dar frumuseţea lor unică, 
nepământească, aproape artificială, aproape fantastică, nu cred că 
impresionează mai mult decât iarna bogată şi sănătoasă pe care am 
petrecut-o aici, la fel de frumoasă ca iernile copilăriei, când totul era 
uimit şi dilatat de descoperirea lumii. După cum amintirea lor nu cred 
să dureze mai mult ca amintirea nopţii trecute, acestei nopţi de 
martie, când am fost aduşi cu maşina la mica fermă unde locuieşte 
Burt, în afara oraşului. Eram patru-cinci oameni şi, la un moment dat, 
unul din noi a ieşit să ia aer. S-a întors instantaneu, înspăimântat de ce 
văzuse, şi ne-a chemat pe toţi să privim cerul. Cerul era extraordinar 
de jos, negru-cristalin, parcă spălat cu lacrimi, iar stelele - bătrânele şi 
cunoscutele lumini ale septentrionului - se aplecaseră atât de mult, 
erau atât de mari, de galbene, de grele aş spune, că păreau creanga 
îndoită până la pământ, gata să se rupă, a unui gutui speriat de propria 
sa abundenţă. Este inutil şi mi se pare desuet să spun cum cântau 
greierii, cum vorbeau prin somn păsările trezite de voci, cum batea 
vântul şi cum se mişcau frunzele. Marile spaţii din centrul 
continentului, ţările acestea agricole, pădurile nesfârşite din munţi, ca 
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şi râurile plenare dau aerului o calitate pe care o pot invidia sanatoriile 
şi staţiunile de odihnă. Aceasta este străvechea natură americană, 
rezervorul din care sorb oxigen oraşele otrăvite de pe Coastă. 

Degeaba Burt se plânge că ţinutul Iowa nu are decât două 
anotimpuri: iarna şi vara. Martie pare decorul unui puternic carnaval al 
naturii, căruia nimic nu-i lipseşte să trezească energiile şi buna 
dispoziţie. Cu toţii rămânem încredinţaţi că, asemenea multora din 
ingraţii fii ai oraşelor, Burt este nemulţumit pe nedrept. 

• Studenţii americani, plătitori de taxe şi mândri să se descurce în 
viaţă fără ajutorul părinţilor, îşi iau mici job-uri pe care să le poată 
îndeplini în timpul liber, câte două-trei ore pe zi. Burt are un post de 
mărunt slujbaş chiar la Universitate: el xerografîază conferinţele de la 
cenaclu, aleargă prin oraş pentru rezolvarea unei sumedenii de treburi, 
face o muncă de curier şi intendent pe care un student european ar 
găsi-o jignitoare. Dar peste tot dai de studenţi: recepţionerii de la 
hotel îţi întind cheia peste tratate groase de drept aşezate pe pupitrul 
înalt al desk-ului, pe băiatul înalt care trage cu cârpa udă prin holul 
hotelului, în fiecare dimineaţă la şase, l-am văzut la un curs (este 
student la Litere), şoferii de pe autobuzele din campus sunt studenţi şi 
ei, şi - nu mai e de mirare - tot studenţi sunt casierii librăriilor, care 
citesc flegmatic romane printre adunările, înmulţirile şi clinchetele 
casei automate. Am auzit de studente îngrijitoare de copii, de studenţi 
grădinari sau difuzori de ziare... Cu gesturi exacte, economice, ei îşi 
termină în două-trei ore treburile încredinţate şi se îndreaptă apoi spre 
cursuri cu caraghioasele lor ghiozdane prinse între omoplaţi, în vreme 
ce alţi studenţi vin să le ia locul. Nu le e ruşine şi nu li se pare că fac 
nimic ieşit din comun. 

• Asistăm din întâmplare la o licitaţie pe Johnson Street. În faţa 
unei case, cincizeci-şaizeci de oameni stau cam apatici, ca la un 
spectacol. Un ins cu profil acvilin, cu pălărie de cowboy, destul de 

spiritual, agită deasupra mulţimii greble, securi, umbrele, şezlonguri, 
spunând pe nerăsuflate, cu un debit de crainic sportiv, preţurile de 
început, supraofertele, adjudecările. Asta e tot. Lumea nu se prea 
înghesuie, fiecare şi-a pus parcă ochii pe un obiect pe care îl aşteaptă, 
şi atunci operaţiile se desfăşoară fără surprize, frăţeşte. Casa e şi ea de 
vânzare, dar nu mai avem timp să vedem deznodământul Sau poate a 
şi fost vândută? Ne interesăm, impresionaţi, dacă locuinţa a aparţinut 
vreunui singuratic mort pe neprevăzute, sau cuiva care a dat faliment, 
sau cărui alt nenorocit?... Omul întrebat nu ştie, n-a fost interesat să 
afle, şi parcă descoperă abia în acea clipă sensul problemei. Fără 
curiozitate, doar din politeţe, întreabă pe un altul, şi acesta pe vecinul 
lui, şi aşa mai departe. Întrebarea a făcut ocolul adunării fără s-o fi 
ştiut lămuri cineva. Acum ea a ajuns la omul cu pălărie de cowboy. 
Răspunsul vine tot în gura mare, banal: n-am ghicit, este averea unui 
profesor care s-a mutat în alt oraş. Plecăm uşuraţi şi în grabă, de 
teamă să nu mai descoperim alte capcane pentru sentimentalismul 
nostru. 

Ziua a 77-a: 

FRUCTE DE PĂDURE 

La „Eagle“ mergem o dată pe săptămână, vinerea, cu microbuzul 
lui John Bean. Din cauza sacilor voluminoşi, la întoarcere ne împărţim 
în două serii. Rămânem totdeauna în seria ultimă, pentru a savura 
între timp viaţa magazinului. Nicăieri nu poţi observa mai bine 
caracterul unui om decât în momentul când îşi alege mâncarea. De la 
sublimul nostru Tyagarajan, pe care religia hindusă l-a învăţat să se 
mărginească la zece morcovi şi la tot atâtea banane pe săptămână (îl 
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vezi aruncându-le în coş, total desprins de cele materiale, ca şi cum ar 
face-o dintr-o obligaţie mondenă), şi până la individul care adulmecă 
mâncărurile cu ochii şi ar intra, dacă s-ar putea, cu maşina înăuntru ca 
să prăvălească în ea conţinutul cât mai multor rafturi, e o diferenţă nu 
numai de morală: de regn aproape. Americanii, însă, cumpără şi 
mănâncă de obicei puţin. Grija lor cea mai mare e breakfast-ul, 
mâncarea de dimineaţă, care trebuie neapărat să cuprindă câte ceva 
din toate „cele şapte alimente fundamentale“: crenvurşti cu siropuri 
dulci, fulgi de porumb şi lapte, ouă şi peştişori afumaţi, garnituri de 
legume şi sucuri de fructe. Lunch-ul (la ora unu) e o gustare luată la bar 
(câteva sandwich-uri şi o supă), iar dinner-ul constă dintr-o friptură şi 
poate un ceai. 

Cele mai multe cumpărătoare sunt femei care şi-au lăsat mâncarea 
pe foc şi, între două emisiuni la televizor, s-au repezit cu maşina să 
„facă piaţa“. Unele şi-au aruncat un mantou peste uniforma de 
bucătărie, altele poartă fără pic de jenă bigudiuri în cap (la Iowa City 
sunt absente câteva instituţii considerate de lux: coaforul, 
cosmeticianul, croitorul, pantofarul). Tinerii vin şi aici cu copiii în spate, 
bătrânii lipsesc aproape cu desăvârşire (n-am izbutit să înţelegem de 
ce...). O linişte totală, de bibliotecă, însoţeşte alegerea mărfii şi plata. 
Casieriţa totalizează preţurile, iar cumpărătorul scoate stiloul şi 
semnează un cec. Nici un „bună ziua“, nici un „vă mulţumesc“. 
Dedesubt, în colţul bonului, observi că sunt calculate şi adăugate la 
preţ trei procente din valoarea mărfii. Este taxa care se percepe pe 
cumpărături, pe salarii, pe bunuri şi care, uneori, când balanţa statului 
este în excedent, se înapoiază plătitorului la sfârşitul anului. 

Trecem mărfurile în revistă: mai mult de jumătate sunt sintetice. 
Dar imitaţia este genială. Ne distrăm privind, de pildă, nenumăratele 
sticle cu siropuri. Doi japonezi discută - sunt probabil studenţi la 
Filologie - numeroasele accepţiuni ale cuvântului „berry“ pe rădăcina 
căruia se formează toate denumirile fructelor de pădure. Arată cu 
degetul etichetele: mure, zmeură, coacăze, coarne... Dar noi ştim - şi 
ne distrăm în secret - că nici unul din lichidele acelea n-a văzut 

pădurea, că fructele acelea de pădure nu se mai culeg de mult în 
pădurile Americii. 

Strugurii se culeg. Dar vinurile şi alcoolurile nu se găsesc aici. Ele au 
fost alungate - moştenire din timpul prohibiţiei - la marginea oraşului, 
în aşa-numitele „liqueur-stores“, pe principiul că, uneori, comoditatea 
este mai mare decât setea. Discriminarea nu dă roade decât în cazul 
virtuoşilor. Băutorii străbat cu abnegaţie distanţa până la dugheana 
fraţilor Pubb şi la preţul - destul de pipărat - al tăriilor adaugă preţul, 
de la o zi la alta mai mare, al benzinei. 

Ziua a 78-a: 

PACHET DE ACASĂ 

Mama mă întreabă într-o scrisoare dacă nu vreau să-mi trimită aici 
un pachet, aşa cum făcea şi în ţară, trecând peste împotrivirile mele, 
până acum, la vârsta maturităţii. O prăjitură de casă, un şal călduros, o 
pereche de mănuşi. Ea nu ştie de legile vameşilor americani. Nu ştie că 
aici s-a făcut primăvară. Nu ştie că, noaptea, te încălzeşte aerul 
condiţionat. Mă cuprinde o duioşie fierbinte când mă gândesc că 
mama n-a trecut niciodată hotarele ţării ca să poată vedea că, paralel 
cu înstrăinarea, creşte şi puterea ta de rezistenţă, adaptarea ta la 
mediu. Când îi răspund că îi mulţumesc şi că o rog să nu-mi trimită, 
simt că, brusc, am îmbătrânit. Şi realizez ce bătrână este lumea 
întreagă faţă de sprintena pornire a unei mame... 
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Ziua a 79-a: 

STANDARDIZAREA MÂINII STÂNGI 

Americanii au pasiunea prescurtărilor, care dau astfel viteză limbii 
lor, şi aşa destul de sintetică. Am văzut că programului nostru nu i se 
spune altfel decât I.W.P. Dar sediul Facultăţilor de Litere şi Filosofie se 
numeşte E.P.B. (English-Philosophy Building), Clubul universitarilor 
(Iowa Memorial Union) nu e cunoscut altfel decât ca I.M.U., 
autostradă se scrie Hw (Highway), doctor în litere - LD, clădire BLDG 
(building), cod poştal - ZIP (zonal improvement plan), în timp ce brunch 
înseamnă un mic dejun combinat cu masa de prânz (breakfast + lunch), 
San Francisco se pronunţă Frisco, Hollywood - Hwood etc. Statele sunt 
denumite în scris doar prin două sau trei litere: FLA este Florida, PA 
este Pennsylvania etc. O cifră pusă în paranteză după un nume 
reprezintă vârsta acelei persoane - ex., Henry Fonda (71) -, iar orele 
sunt notate de la 1 la 12, inclusiv cele de după-amiază. 

Principiul suprem e simplificarea în schimb, când într-o convorbire 
nu desluşeşti un nume sau un cuvânt, poţi cere sa ţi se spună pe litere 
(„spell me“)  dacă nu cumva partenerul a şi început să o facă în clipa 
când a dedus că n-a fost înţeles. De obicei persoanele care au nume 
complicate obişnuiesc să-şi adauge, când se prezintă la telefon, acest 
„spell name“, fără să se mai lase rugate. 

Majoritatea americanilor - când nu scriu la maşină - ştiu să scrie cu 
ambele mâini, fără nici o dificultate, dar nimeni n-a reuşit să-mi explice 
motivul psihologic sau social al acestei deprinderi, încât am ajuns să 
mă întreb dacă scrisul cu mâna dreaptă, pe care părinţii şi învăţătorii 
se străduiesc la noi să-l inculce copiilor, nu este cumva o prejudecată 
europeană. 

Din păcate, caligrafia reieşită din această emancipare şi a mâinii 

stângi este aşa de uniformizată, încât milioane de scrisuri par ale unei 
aceleiaşi persoane. Doiul este, la toată lumea, un cârlig foarte cocoşat 
cu o talpă ortopedică, şaptele are un acoperiş cu burlan, iar băţul îi 
este foarte înclinat, ca un schior în viteză etc. Univocitatea aceasta va 
fi fost cândva o pavăza împotriva falsificării. Dar ea a dus, pe de altă 
parte, la o teribilă stereotipie. Situaţia este identică în caligrafierea 
literelor. Există câteva (A, I, g, h, s, w, y) despre care poţi afirma 
imediat că au fost scrise de mâna unui american - şi nu a unuia, ci a 
milioane dintre ei. Asemănările se prelungesc în interiorul cuvântului, 
în felul cum semnele sunt legate între ele, cum rămân paralele sau se 
leagă, cum arată la început, în mijloc sau la sfârşit... Ca şi cum ar fi teze 
date de clasa unui singur şi influent învăţător, manuscrisele 
americanilor pot fi recunoscute după o cât de sumară privire pe 
deasupra... 

Singurul domeniu unde americanul ţine şi trebuie să-şi afirme în 
scris personalitatea este semnătura. Aceasta va trebui să fie greu de 
imitat, pentru că îl reprezintă, ca un prim semn de identitate, peste 
tot: la bancă, la hotel, la autorităţi. În rest, nimeni nu se jenează dacă 
scrisul său este asemănător cu al altor câteva milioane de oameni. 

Semnătura este o primă încercare pusă de societate în faţa cinstei 
oamenilor. Într-adevăr, cu ea se deschid uşile, se eliberează sume de 
bani, se obţin acte valoroase. Abonamentele de transport plătite pe un 
termen lung se preschimbă - când formularele s-au terminat - pe bază 
de simplă semnătură. Semnătura serveşte ca identificare şi la onorarea 
cecurilor de voiaj. Totul funcţionează pe bază de încredere. „Nu e 
periculos să te încrezi orbeşte în oricine? - l-am întrebat pe un 
funcţionar de bancă. Un imitator abil are şansa, speculând slăbiciunile 
acestui sistem, să devină în cel mai scurt timp milionar“1. Funcţionarul 
m-a privit mirat: de unde atâta suspiciune? „Evitarea totală a falsurilor 
ar cere sistemului bancar o organizare mult mai complicată, mi-a 
răspuns el. Încât folosim ca primă oprelişte tocmai buna-credinţă a 

1 În 1976. a fost perfecţionat un aparat electronic pentru identificarea 
falsurilor în iscălituri. 
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clienţilor, pornind de la principiul că toţi oamenii sunt inocenţi. Merită 
riscul. Pentru cazurile când această barieră este forţată, banca are 
prevăzut un fond de pierderi planificate, economisind în schimb 
cantităţi enorme de energie.“ 

„Încrederea societăţii fiind atât de largă, până în ce punct poate 
merge un delincvent fără a fi prins?“ - „Mai devreme sau mai târziu, el 
tot va fi prins. Dar societatea îi lasă fiecăruia un termen în care să se 
mai poată apăra cu propria conştiinţă. Punctul când intră în joc forţa 
este imprevizibil, dar de la ei încolo se declanşează o adevărată 
catastrofă: odată prins, cel ce s-a bucurat atâta vreme de privilegiul de 
a fi crezut inocent este discreditat pe viaţă. Pentru cei ce nu posedă 
resurse proprii ca să se menţină în interiorul cinstei, tocmai 
incertitudinea acestei graniţe nevăzute este o frână psihologică, mai 
chinuitoare decât sabia lui Damocles...“ 

Ziua a 80-a: 

NUMITOR COMUN 

Am observat că, în vecinătatea unor grupuri de litere, americanul 
pronunţă pe „t“ ca pe un „r“. Ne-am grăbit să-i comunicăm această 
descoperire fonetică lui John, pe care l-am auzit comiţând cel mai des 
această excepţie de la regulă. N-a recunoscut. L-am rugat să spună, de 
pildă, „get-up“ şi a pronunţat de câteva ori (fără să sesizeze) „ger-ap“ 
în raptul capului nu simţea că-l rosteşte pe „r“ ca un adevărat latin 
(puriştii socotesc un titlu de glorie că acest sunet este cvasiabsent din 
limba engleză). 

Pronunţia americanilor este, ascultată de urechea unui englez, o 
calamitate. Reciproc, americanii se înfurie ca în faţa unei provocări 
când aud vorbind pe un englez pedant. Alergia creşte proporţional cu 

corectitudinea pronunţiei. „This is British language!“ pufnesc ei jigniţi. 
De la un ţinut la altul sunetele Bătrânei Doamne sunt nazalizate ca-n 
cehă, zvârlite în soare ca-n italiană, strangulate în adâncul gâtului ca-n 
limbile nordice, cu vocalele legănate pe omuşor ca-n germană. Este o 
minune că se mai înţelege un om cu altul, mai ales că nu-i vorba de o 
limbă oarecare, ci de una atât de condensată încât cuvântul poate 
avea până la cincizeci de sensuri („etaj şi povestire - «story» sau 
câmpie şi apartament - «flat» se spune la fel“, mi se plângea un 
începător aflat la primele lecţii...) Dar secretul americanilor este că nu-
şi fac nici un complex, fiecare rostindu-şi, practic, limba personală. 
Poştaşii din Iowa City vorbesc atât de mormăit, încât trebuie să-i rogi 
să repete de două-trei ori până să înţelegi complicatul regulament al 
expedierii unui colet. Reporterii televiziunii, dornici să transmită 
evenimentele cât mai captivant şi cât mai pe nerăsuflate, nu se dau 
nici ei în lături de la maltratarea limbii, pe care o pisează mărunt, o 
învălmăşesc, o pulverizează şi o aruncă în eter, cu voci eroice de 
ventriloci. Dar limba rezistă şi ea eroic, nu se destramă, nu dispare. 
Nimeni nu suferă, nu protestează, nimeni nu se simte vinovat. Dacă e 
observată, deosebirea e considerată un dat istoric. Aş zice că acest 
popor atât de asemănător la nivelul indivizilor se aseamănă cel mai 
puţin la limba pe care o vorbeşte. Printr-o ironie, cele mai 
asemănătoare sunt ticurile verbale, acele mărunţiri şi repeziri ale 
sunetelor provenite din timiditate, acele mici bâlbâieli cultivate mai 
ales de tineri când vor să dea intimitate şi prospeţime dialogului, acele 
nelipsite „I think“, „,I’m sorry“ etc. care s-au lipit la fel de limba 
tuturora, din Midwest până în Texas. După cum este general şi acel 
nostim şi foarte repetat „Î-hî“ (nu ştiu cum se scrie), sunet cu sensuri 
mai nuanţate ca la noi, însoţit de o mişcare susţinută a bărbiei şi a 
întregii feţe, dar semnificând mai mult decât simplul răspuns la o 
întrebare: acordul politicos cu spusele celuilalt, încurajarea acestuia, 
sublinierea anumitor pasaje ale discuţiei. 

Evident că limba aceasta aproximativă e o moştenire din vremea 
când fiecare a fost un emigrant şi când esenţialul era să se poată 
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înţelege cu ceilalţi. Corectitudinea era un moft trecut automat pe 
planul al doilea. După cum şi azi e lăsată pe seama filologilor. 

De fapt, americanii nu-şi mai ţin, de la a treia-patra generaţie, 
socoteala naţionalităţilor din care provin. O statistică arată că 17 (din 
215) milioane nu-şi pot determina originea etnică. O bună parte din 
ceilalţi ştiu, în mare, cam cine le-au fost strămoşii, fără să poată arăta 
însă pe hartă locul exact al ţării lor de baştină. Ei discută de altfel fără 
entuziasm acest subiect: nu fiecare din cei ce au trecut la vremea lor 
Oceanul a făcut-o având o nemulţumire faţă de patria părăsită? Nu 
fiecare a fost la vremea sa un renegat şi un răzbunător? De Ia a doua 
generaţie, limba strămoşilor s-a şi pierdut, comunităţile etnice, ziarele 
şi bisericile (mai ales la minorităţile restrânse) trebuind să lupte asiduu 
ca să le-o redea măcar sumar. Un tânăr răspunde însă mai degrabă că 
e american decât că e născut dintr-o mamă irlandezo-suedeză şi un 
tată ruso-grec. Dacă, din curiozitate (şi obişnuit din Europa), îl 
chestionezi cumva asupra originii etnice, te va privi cu un fel de 
suspiciune indignată, cu aerul că nu concepe să se considere decât 
ceea ce este el aici - cetăţeanul unei naţiuni noi - şi nu ce au fost 
părinţii, bunicii sau străbunicii în ţările lor de origine. Şi, într-adevăr, 
asimilarea s-a produs atât de intim şi a pornit de la un buchet atât de 
divers de naţiuni, încât din ea n-a mai putut să rezulte decât o gintă 
nouă, un produs inedit, nemaisemănând cu părţile din care provine, ca 
o combinaţie chimică... În conştiinţa americanului amprenta socială 
este mai apăsată decât cea naţională. Pentru că America este, mai 
mult decât o geografie, o concepţie de viaţă. 

Mergând azi-dimineaţă pe străzile campusului, am inventat un joc. 
Totul a pornit de la asemănarea unei studente cu o prietenă din 
Bucureşti. De acum încolo, când ni se părea că unul din tinerii zăriţi 
într-un grup semăna cu cineva de acasă, sau cu un sportiv, sau cu un 
actor de cinema, căutam să-l facem pe celălalt să-şi amintească de cine 
e vorba. Sau, invers, întrebam: „Care din tinerii aceia seamănă cu X sau 
Y?“ Rezultatul a fost că, treptat, am trecut în revistă, fără să trişăm, o 
mulţime de figuri şi nume, ochii Măriei şi bărbia lui Emil, nasul Iui 

Richard Burton, privirea lui Alain Delon şi gura lui Ilie Năstase... Din 
adâncurile memoriei ţâşneau, la vederea fiecărui american, frânturi de 
europeni, ca şi cum ne-am fi aflat într-un imens mojar în care biata 
lume veche ar fi fost mărunţită pentru a da chip şi asemănare celei noi. 

Cum se explică până la urmă că, deşi proveniţi din zeci de alte şi 
alte naţionalităţi, americanii seamănă între ei atât de izbitor că par 
traşi la strung? Este posibil să rezulte un acelaşi aliaj din materiale 
deosebite? Realitatea ne obligă să recunoaştem că da. Şi, fără să vrem, 
ne-au venit instantaneu în minte nenumăratele arome, sucuri şi 
siropuri fabricate curent, aici, pe cale artificială: perfect autentice, dar 
nemaifiind nişte roade ale naturii, ci nişte produse ale civilizaţiei. 
Evident, imitaţia a fost, prin firea lucrurilor, o constantă a destinului 
american. Pornind de la zero, oamenii şi-au unit experienţa comună şi 
au ajuns la ceva similar, dar nou: pionierul care a trebuit să-şi ridice o 
casă şi-a amintit casele din satul lui de pe Padu sau Mureş, dar şi cele 
văzute aici, clădite de pionierii mai vechi, veniţi din munţii Pindului sau 
ai Boemiei; înainte de a semăna grâul, fiecare a arat cu plugurile lui 
John Deere, dar la adâncimea practicată de părinţi şi verificată de 
vecini; când a fost nevoie de trecut şi solemnitate, s-a apelat la 
marmorele locale, dar la modelele de temple ale Greciei antice. Au 
rezultat cu timpul casele, plantele, capitoliile de azi. La fel s-a 
întâmplat, probabil, şi cu caracterele. An după an, generaţie după 
generaţie, modelul sintetic s-a impus, pierzând exemplarele şi 
trăsăturile de excepţie, ajungând la stereotipia sănătoasă (dar lipsită 
de fantezie) de azi. Născută din imitaţie, stereotipia este o altă 
consecinţă a pornirii de la zero, a lipsei de istorie. Ea este o trăsătură 
puternică, dar fără suflu; este perfectă, dar plictiseşte; are substanţă, 
dar suferă de lipsa esenţei proprii. 
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Ziua a 81-a: 

VICIUL MUNCII ŞI INFLAŢIA DORINŢELOR 

Discuţie cu un bolnav, în sala de aşteptare a policlinicii „Hillcrest“. 
A făcut un spasm cardiac şi - după ce medicul l-a ţinut în concediu o 
jumătate de an - i-a interzis, acum, în ultimul timp, să lucreze mai mult 
de opt ore pe zi. A venit să-l întrebe dacă nu-şi poate relua programul 
normal. El e plătit cu ora şi renunţarea la orele suplimentare îi 
dereglează situaţia financiară. 

Soarta a vrut să-i pun lui, unui străin întâlnit într-o doară, 
întrebările pe care de mult amânasem să le pun cuiva: „De ce muncesc 
americanii aşa de mult? Şi, dacă muncesc aşa de mult, de ce ţin aşa de 
puţin la felul cum se îmbracă şi cum se hrănesc?“ 

La început s-a fâstâcit de francheţea întrebării, apoi a mărturisit că 
la el în companie - un birou de proiectări chimice - toţi se dau în vânt 
după ore suplimentare. Americanul este la zero cu datoriile numai 
când se naşte - a intrat el pe făgaşul răspunsului. Sistemul bancar îţi 
permite să cumperi pe datorie practic tot ce doreşti: casa, maşina, o a 
doua şi o a treia maşină. Şi cum firea omenească este nesăţioasă, toată 
viaţa rămâi robul acestor avantaje, acestor opportunities. Munca e 
singurul mijloc de a-ţi câştiga independenţa.  

Cât priveşte felul de a mânca şi de a se îmbrăca al americanului, nu 
cumva greşesc? Poate că hot dog-ul şi maioneza cu morcovi chiar sunt 
plăcerile vieţii lui, iar pantalonii de cowboy şi pantofii de basket - 
idealul său de eleganţă... Ne mulţumim cu puţinul nu pentru că n-am 
putea avea mai mult - şi-a muiat el trist vocea, după o scurtă pauză -, ci 
pentru că ne-am plictisit să ne tot înmulţim dorinţele... 

Ziua a 82-a: 

BAIA DE ABURI 

Dar vine şi ziua când eşti invitat la bar, la aşa-numitul „C.O.D. 
Steam Laundry“ (Baia de aburi), unde cântă „Şacalul Taylor şi Caii săi“, 
formaţie renumită din Chicago. Toţi tinerii pe care nu i-am întâlnit la 
bibliotecă sunt aici. Cu cei doi dolari plătiţi la intrare obţii o viză, adică 
ţi se aplică pe mâna stângă o ştampilă cu inscripţia, pe care nici acum 
n-o pricep, „Casa maimuţelor“. După ce portarul de culoare, ţeapăn şi 
important ca un atlant al localului, a luat banii şi i-a strecurat într-un 
fişic ţinut provocator pe latul antebraţului, şi după ce sigilarea s-a 
produs ca pe banda rulantă a unui abator, pătrunzi succesiv în trei 
încăperi din ce în ce mai zgomotoase. Prima e o cafenea, a doua un fel 
de bodegă, a treia este infernul. 

Închipuiţi-vă un uriaş hambar de lemn unde dai cu ochii, de cum 
intri, de câteva sute de oameni. Paradoxal, deşi se fumează şi se bea, 
aerul nu e îmbâcsit, doar din când în când îţi ajunge la nări un miros 
moale de plantă arsă. Pe jos e o mâzgă presărată cu bălţi de apă 
murdară, cu cioburi şi urme năclăite de paşi, ca şi cum înainte s-ar fi 
terminat o bătaie ale cărei resturi n-au fost încă înlăturate. Direct în 
această mâzgă, mai spre perete, poţi zări haine fără stăpân, azvârlite în 
dezordine, pe care noii-veniţi se aşează direct, fără să se întrebe ale cui 
sunt şi dacă li se îngăduie. Chiar de-a lungul pereţilor se înşiră câteva 
laviţe joase şi câteva taburete grosolane care dau încăperii un aer de 
saloon. Iar pe harta aceasta detestabilă şi parcă provizorie se mişcă, 
într-o nehotărâre halucinantă, trupuri de tineri. Îmbrăcaţi care mai de 
care - în pantaloni care şi-au pierdut culoarea, în salopete peticite, în 
combinezoane rufoase, pe cap cu mari şi neînţelese canadiene. Par să 
fi adoptat un costum special, anume pentru acest prilej, căci hainele 
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lor sunt incomparabil mai ponosite, mai trase prin toate unsorile decât 
cele de pe străzi şi de la universitate - şi nici nu mai miros a săpun. Este 
costumul lor de gală, dacă vreţi... . 

Când apar muzicanţii, un cor de ţipete guturale şi de fluierături îi 
întâmpină. În fundul hambarului este un podium de scândură pe care 
instrumentele îi aşteptau. Dar nu se intră direct în program. „Şacalul 
Taylor“ - un negru de vreo cincizeci de ani, cu ochi inteligenţi şi tâmple 
albite, purtând o cămaşă violent roşie şi o pălărioară neagră pe 
creştetul capului, cu un zâmbet de garson bătrân imobilizat pe figură - 
spune deocamdată vorbe de duh, parcă nimănui, parcă numai pentru 
el, făcându-se că reglează microfonul. „Nu poţi ajunge înger cu bani 
aşa puţini“, îngână el timp de câteva minute, la început încet şi rar, 
apoi tot mai repede şi mai tare, timp în care cei doi „Cai“ aţâţă focul 
melodiei, întâi părând că-şi acordează instrumentele, treptat 
articulând sunete cu vagi înţelesuri, în sfârşit formând frazele largi ale 
unui blues plăpând şi tremurător. Cu un gest hotărât şi eliberator, 
„Şacalul“ apucă şi el trompeta şi o înalţă rugătoare spre cer. Dar 
nimeni nu dansează pe melodia asta. Unii se duc lângă podium, să 
audă mai bine, să vadă degetele trompetistului şi pana chitaristului, 
care, de altfel, toarnă curent electric din belşug în această melodie 
tristă şi umilă. Ceilalţi - majoritatea - circulă fără vreun rost aparent 
prin încăperea întunecată, unii cu sandwich-uri în mâini, alţii cu o 
conservă de bere, alţii strângându-şi de umeri iubitele. O debarasoare 
tânără, îmbrăcată la fel cu clienţii, neputând s-o deosebeşti dintre 
studentele abulice, colindă printre scaune mestecând de zor gumă, 
părând că aranjează localul, dar lăsând în fond totul cum a fost... 

Saul ne-a invitat aici ca la o nebunie, ca pentru a ne arăta de câte 
trăsnăi mai e în stare fiinţa omenească, şi se complace jocului cu 
oarecare ironie. Este asistent la universitate, îşi întâlneşte din când în 
când studenţi şi studente, unii se fac a nu-l cunoaşte, sfidându-l cu 
priviri pătrunzătoare aruncate în centrul ochelarilor, alţii - dimpotrivă - 
(mai ales fetele) îl salută şăgalnic, cu aerul că l-ar întreba ce caută aici 
şi că l-ar pofti complice să se adapteze mediului. Din când în când Saul 

dispare câteva minute şi revine cu pahare de bere, cu pungi de 
seminţe. Ţine şi el banii ostentativ în pumn, mototolindu-i cu 
duşmănie. Aici nu există noţiunea sacrosanctă de cec (asta înseamnă 
iniţialele — C.O.D. - din firmă), te-ai şi mira văzându-i pe copiii în 
zdrenţe semnând acte de plată. Este şi această rarissimă plată cash o 
formă de protest, de dispreţuire a regulilor. 

„Peste zece ani tinerii aceştia vor fi «clasă mijlocie»?“ îl întreb pe 
Saul (middle class este tot ce poate fi mai batjocorit de tinerii 
americani, poate pentru că ea a dat întotdeauna măsura 
filistinismului...). - „Nu peste zece, ci poate peste trei“ supralicitează 
Saul. - „în cazul acesta, ce caută aici?“ - „Cu o generaţie înainte îi mai 
interesa politica, protestau împotriva rasismului sau a războiului. Acum 
nu-i interesează decât muzica în sine. Vin să o asculte şi nici unuia nu-i 
pasă de cel de alături. Se lasă duşi de melodii ca de o amânare...“ 

Între timp, „Şacalul“ şi „Caii“ au atacat un rock-and-roll şi în ringul 
apos îşi fac apariţia mai multe perechi. Una din ele face vizibile eforturi 
să danseze ca în filmele cu vampe şi apaşi, într-o senzualitate 
împietrită, cu ochii stinşi şi faţa imobilă. Dar nimeni n-o bagă în seamă. 
În mijloc a rămas întins un băiat tânăr, aşezat pe două scaune puse cap 
la cap, semănând izbitor cu un portret de Dürer, angelic şi penetrant 
totodată. A adormit acolo în timpul pauzei şi nimeni nu se gândeşte să-
l tragă mai la o parte. Toţi îl ocolesc, fără să-l atingă şi fără să-l 
compătimească. Unii dansează lent, cu paharul în mână; majoritatea 
se scutură doar ca într-un treier, neluând în seamă melodia 
provocatoare. „Şacalul“ se retrage în spatele colegilor săi să bea un 
pahar şi să fumeze o ţigară, bateristul lungeşte cu vreo zece minute, 
singur, ritmul început, tensionându-l ca pe un gumilastic, iar când 
galeria înmărmurită îl aclamă pentru asta, îşi şterge flegmatic şi 
zgomotos nasul şi transpiraţia cu prosopul pe care-l poartă după gât, 
ca boxerii. 

„Într-un fel e un local de lux, vin aici mai ales tineri din familiile 
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înstărite (continuă Saul), pentru că îşi închipuie că astfel îşi recâştigă 
libertatea pe care bunăstarea îi face să n-o mai observe. Vin aici ca să 
poată fi indiferenţi şi nepăsători...“ 

S-a făcut târziu şi „Şacalul“ îi invită acum să meargă acasă („Ce 
bărbaţi sunteţi voi că nu vă conduceţi fetele şi vă cântă cocoşii aici?“), 
dar, cum nimeni nu vrea, începe un nou blues, cu aceeaşi uitare de 
sine de la început, ca şi cum n-ar avea nimic şi pe nimeni în lume la 
care să se gândească şi ca şi cum pentru el nu mai contează din acest 
moment decât muzica. Paradoxal, nu dansează iarăşi nimeni, iar 
blondul adormit rămâne solitar în ring, parcă l-ar fi dezvelit o apă. 
Plecăm, dar nu acasă, ci mai vizităm un „pub“ bistroul tipic al 
americanilor, locul unde vin să joace biliard, să bea bere la halbă şi să 
citească, uneori întinşi pe canapele, ziare. Aici am nimerit - faţă de 
nebunia de la „C.O.D, Steam Laundry“ - ca într-o Europă bătrână, 
rămasă caraghios de liniştită şi conformistă... 

 

Ziua a 85-a: 

BUNĂSTAREA ŞI BUNĂVOINŢA 

Pentru a te convinge de oroarea americanului faţă de obiecte - ele 
sunt duşmanii cu două feţe care nu-l secătuiesc numai de bani, dar şi 
de plăcerea cumpătării - este destul să intri într-un magazin 
„Goodwill“. „Goodwill“ înseamnă „bunăvoinţă“, şi aţi ghicit că e vorba 
de o asociaţie de binefacere. Dar în acelaşi timp magazinul „Goodwill“ 
este o consignaţie. Dacă fandositele „Antiques“, pe care le întâlneşti la 
tot pasul, sunt consignaţii pentru aşa-zise „obiecte de artă“ 
(monumente ale kitsch-ului, de la pitici de ghips la tablouri ale 
pictorilor de duminică şi la abajururi cu franjuri năclăiţi), „Goodwill“ 
este o consignaţie activă. Tot ce vezi aici are însă un aer perfect normal 
şi sănătos, de parcă fiecare lucru a fost adus şi pus în această vitrină nu 
pentru că s-a învechit, ci numai pentru că proprietarul s-a plictisit de el 
şi s-a decis să-l schimbe puţin. 

Un întreg parter este ocupat cu haine şi pantofi. Toate mărimile, 
toate vârstele, toate concepţiile de viaţă şi toate modele - până la 
penultima - pot fi regăsite aici, începând cu robele rigide, ca de 
tinichea, din anii ’50, pe care bunele feministe le poartă încă, şi 
sfârşind cu tinereştile minijupe. O suprafaţă cât un teren de fotbal este 
ticsită cu şiruri de umeraşe, pe care hainele stau - nici una din ele 
asemănătoare cu cealaltă - ca în garderoba unui teatru; rochii roz de 
mireasă, cu volane mari şi şocante în dreptul inimii, rochii verzulii şi 
portocalii de pensionară, cu un şir de opt-zece nasturi, pudici şi mari ca 
nişte găluşte, înşiruiţi în partea din faţă; rochii de plasă pentru frivole, 
rochii împestriţate cu desene mari şi dezinvolte pentru intelectuale şi 
rochii cu funde, pentru vârsta de mijloc; sacouri împătrăţite în largi 
tarlale colorate, pentru cei ce călătoresc în Europa şi vor să-şi epateze 
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rudele; haine de catifea pentru amorezi şi sportivi; bluze militare 
pentru nonconformişti ce vor să insulte armata purtându-le; cămăşi 
pepit pentru fermieri, cu dungi proeminente pentru intelectuali şi 
decorate ca un tort, cu volute şi acolade, pentru snobi; pulovere, 
halate, pardesie, capoate, impermeabile, smokinguri... - o infinitate de 
ambalaje umane, care au asistat împreună cu foştii lor proprietari la o 
epică mai bogată decât a tuturor romancierilor contemporani, 
aşteaptă acum să vină clipa când vor putea să înceapă o nouă viaţă. 
Pereţii acestei încăperi imense au şi rafturi, în care sunt stivuite, ca 
într-o bibliotecă, hainele de corp, baticurile, şalurile, pălăriile, 
capişoanele. Dedesubt, de-a lungul stinghiilor duşumelei - sute de 
perechi de încălţăminte, aşezate ca într-o fantastică noapte a Sfântului 
Nicolae: pantofiori de sugari şi de adolescenţi, cizme vânătoreşti şi de 
damă, ghete de fotbal şi de condus maşina (neobosiţii oameni de la 
volan pretind tălpi fine şi flexibile), galoşi şi ghete pentru funcţionari, 
sandale romane şi indiene, pantofi - de casă, de bal, de tenis, de 
antilopă, de plastic, de pânză şi uneori de piele; albaştri, roz, de 
culoarea muştarului, a oţelului, a sfeclei... 

Iar jos, în cavele clădirii, excursia încă poate continua; cobori o 
scăriţă scârţâitoare şi ai ajuns în cea mai halucinantă amestecătură de 
televizoare şi umbrele, păpuşi şi proteze, cărucioare pentru infirmi şi 
filtre de cafea. În colţuri, de-a valma, grămezi de nasturi şi mormane 
de felicitări colorate, suluri imense de hârtie creponată şi parcaje 
întregi de maşinuţe pentru copii. Parcă lucrurile utile şi inutile ale lumii 
şi-ar fi dat întâlnire aici, descărcate de orice valoare. Pentru că - acesta 
este cel mai necrezut lucru la „Goodwill“ - preţurile sunt aşa de reduse 
încât rămân nişte pure simboluri. Ele îşi păstrează logica doar 
proporţional, în raporturile din interiorul magazinului, dar devin 
aberante faţă de valorile din afară. Bineînţeles că un sacou este mai 
scump decât o cămaşă, dar preţul lui nu-l depăşeşte pe acela al unui 
kilogram de pâine şi este de cincisprezece ori mai scăzut decât al 
sacoului nou. Perechea de sandale purtată o vară nu va costa mai mult 
decât un caiet, dar va fi de douăzeci de ori mai ieftină decât la „Sears“. 

Zece televizoare vechi abia sunt cotate cât unul nou, iar unul din ele 
cât o pereche de pantaloni. Dialectica aceasta umilitoare a preţurilor 
seamănă cu o coborâre intenţionată pe pământ. Ea vrea parcă să arate 
cât de lipsite de sens sunt lucrurile în exces, când clipa aurită a ispitei a 
trecut şi abundenţa lor te dezgustă. Pângărite de plăcerea primului 
proprietar, scoase din uz şi aruncate în groapa comună a 
„Goodwill“-ului, ele se descarcă de vraja definiţiei lor şi nu par mai 
mult decât nişte ciosvârte de bunăstare. Poate de aceea - deşi nu sunt 
decât doi păzitori - nimeni nu este tentat să se înfrupte pe gratis din 
împărăţia aceasta a deziluziilor. Lucrurile sunt aşa de devalorizate că 
parcă ar pluti. Eşti conştient că ai putea cumpăra, cu bruma de bani din 
buzunar (magazinul nici nu lucrează cu cecuri), o întreagă movilă de 
cămăşi, sau zece aparate cu tranzistori dintr-o dată, şi orice lăcomie 
dispare, pentru că a dispărut şi lupta aceea cavalerească pe care o 
duceai cu preţurile, cu neîndurarea lor. 

De cumpărat, lumea cumpără, însă, proporţional cu lipsa ei de 
prejudecăţi, şi nimeni nu se sfieşte să recunoască. Odată, la un party, 
cineva făcea remarca glumeaţă (i se păruse că zăreşte o fostă cravată a 
sa la gâtul unui amic) că dacă toată populaţia oraşului, şi după ea 
populaţia ţării, s-ar înţelege să-şi schimbe hainele prin rotaţie, cu 
ajutorul „Goodwill“-ului, oraşul, ţara n-ar mai avea - o lungă perioadă 
de timp - nevoie de mărfuri, magazinele şi fabricile ar da faliment, dar 
toată lumea ar fi în fond mai fericită şi mai senină. O dovadă de 
zădărnicia pe care se sprijină viaţa cea de toate zilele, pusă mereu la 
încercare şi dusă mereu în ispită de supraproducţia bunăstării. Evident, 
„Goodwill“ nu e doar o societate de binefacere, ci şi o instituţie de 
demitizare. 

Despre cum funcţionează ne-am putut face o părere azi, când, pe o 
scară interioară, destinată până atunci doar atârnării covoarelor şi 
cuverturilor, am observat un carton pe care era desenată o săgeată. 
Semn - în codul vizual aşa de laconic al americanilor - că se poate intra. 
Unde? Am urcat cu precauţie şi teamă (ce-o să mai descoperim, oare?) 
scăriţa destul de şubredă şi, la etaj, acolo unde crezusem până atunci 

 76 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
că e un pod netrebnic, ni s-a deschis în faţa ochilor o privelişte de 
necrezut. Încă un „Goodwill“! Descoperirea era că totul părea mai 
dezordonat, mai provizoriu: hainele fuseseră aruncate în nişte coşuri, 
pantofii şi obiectele tehnice - claie peste grămadă - în nişte lăzi. 
Prețurile nu mai erau puse la fiecare obiect, ci înfipte într-un băţ, 
pentru tot mormanul. Dacă, jos, ele păruseră mici, aici ele erau 
ridicole: între cinci şi zece cenţi, valoarea unui timbru de ilustrată sau a 
unei fise de telefon. Printre grămezile de obiecte erau aşezate mese de 
croitorie şi maşini de cusut, la care munceau, absente la ce se petrecea 
în exterior, vreo zece bătrânele. Înalte, osoase, cu cununile lor de păr 
cărunt şi cu rochiile înflorate aşa de asemănătoare, cu acea graţie pe 
care americanca o capătă mai ales după cincizeci de ani, cele zece 
cusătorese păreau nişte infirmiere sau nişte călugăriţe, într-atât se 
vedea că activitatea lor este dedicată, prin blândeţea şi migala ei, unui 
scop nobil. Când cineva îşi alegea un obiect şi voia să-l plătească, se 
întrerupeau din lucru aproape toate: una îl întreba pe cumpărător din 
ce grămadă l-a luat, alta spunea preţul, o a treia îl marca la casa 
automată, în sfârşit ultima din ele îl ambala într-o pungă, îl capsa şi îl 
înmâna ca pe un pachet de mare valoare. 

Atunci am aflat că aceste incursiuni în culise sunt permise de două 
ori pe săptămână, pentru ca vizitatorii să se convingă ei înşişi - şi, 
eventual, să se lase chiar atraşi - de idealul goodwillist. În aceste zile 
nu numai că se vinde la preţuri demonstrative (etajul fermecat este 
numit „Bargain Jamboree“ - bazarul chilipirurilor), dar se şi primesc 
donaţiile binefăcătorilor. Ni s-a mai spus că tot ce se vinde în acest 
magazin provine din astfel de donaţii. În magazinele alimentare (căci 
celelalte nu sunt dispuse să încurajeze concurenţa), în staţiile de 
benzină şi chiar în unele pieţe publice se găsesc de altfel cutii speciale - 
similare cutiilor de poştă, dar mai încăpătoare - în care donatorii care 
nu vor să mai vină până aici introduc printr-o fantă îmbrăcămintea şi 
obiectele de care vor să se dispenseze. Aceste daruri sunt preluate de 
echipe de voluntari - mai ales casnice şi invalizi - care le 
recondiţionează, le spală şi le repun apoi în circulaţie. Am întrebat 

dacă există donatori care vin în acelaşi timp să şi cumpere. „O, desigur, 
ne-a răspuns una din doamnele de serviciu, nu e în asta nici o ruşine... 
Dar nimeni nu o face pentru a trage un profit, ci pentru a-şi schimba 
puţin viaţa...“ Am înţeles ceea ce bănuisem de la început. „Goodwill“-
ul este supapa unei economii şi a unei estetici cotidiene care s-au 
plictisit să funcţioneze fără teamă şi reproş şi au simţit nevoia să-şi 
pună în evidenţă puterea, folosind sila de lucruri a oamenilor. „Care e 
obiectul ce vă parvine cel mai rar?“ am mai întrebat-o pe respectabila 
interlocutoare. „O, - a roşit ea puţin, ezitând să ne dea dintr-o 
răsuflare răspunsul - fără îndoială sunt pantalonii blue jeans... Moda le 
cere să fie rupţi. Dar noi, după cum vedeţi, suntem în afara modelor. 
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Partea a doua 

OCOLUL AMERICII ÎN 
CINCIZECI DE ZILE 
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Ziua a 95-a: 

PREGĂTIRI 

Iată-ne din nou la drum, după atâtea zile de aşteptare, de pregătiri 
meticuloase, de emoţii mocnite. Ultimele săptămâni au semănat cu 
lansarea unei expediţii. Am strâns toate informaţiile necesare, am 
vorbit cu toţi cei ce ne-ar fi putut îndruma, ne-am compus un bagaj cât 
mai uşor şi mai practic, o îmbrăcăminte cât mai comodă. Vremea s-a 
încălzit acum definitiv, primăvara e stăpână şi strălucitoare, dar o 
viroză rezistentă la toate medicamentele (poate sângele nostru 
european e de vină!) ne-a amânat de două ori plecarea. Febra de 101 
grade (adică 38°3 Celsius) n-a cedat nici măcar cu o liniuţă timp de o 
săptămână şi în cele din urmă a trebuit să pornim cu ea în adâncurile 
aventuroase ale călătoriei. N-aveam de ales, pentru că peste cincizeci 
de zile este programat să ridice ancora spre Europa „Michelangelo“, 
unul din rarele transatlantice ale companiei „Italia“, la ale cărei 
vapoare suntem abonaţi pentru întoarcere. 

Problematică este chiar şi această plecare, din cauza crizei 
petrolului; „Italia“ nu ne-a răspuns la scrisoarea prin care ceream 
asigurări; banii noştri sunt drămuiţi, însă, până la data ipotetică, pe zile 
şi mai ales pe nopţi. Costul hotelului american este o traumă care 
cutremură logica noastră de economi: cu preţul a cinci nopţi de hotel 
mijlociu reuşeam să ne hrănim la Iowa City o lună de zile! I.W.P. (John 
Bean) nu vrea să audă de alte hoteluri, mai ieftine, pretextând că sunt 
periculoase. Cu chiu, cu vai am strecurat pe listă două sau trei sub 
paisprezece dolari pe noapte. N-am exclus, în sinea noastră, nici 
petrecerea multor nopţi în autobuz. Dar lista de adrese pe care o 
întocmeşte John trebuie să fie clară şi concretă, pentru ca sponsorii să 

ne poată aştepta şi întâlni. Sponsorii sunt persoanele care vor 
răspunde de noi în fiecare oraş pe unde vom trece. În traducere 
literală: „tutori“ sau „protectori“, aceştia reprezintă o veche instituţie 
a ospitalităţii americane, menită să ghideze primii paşi ai străinilor, să-i 
ferească de neplăceri, oferindu-le securitate. Pentru cineva obişnuit cu 
turismul - chiar plin de privaţiuni, dar neghidat - adevărate ghiulele 
legate de picioare... 

În primul rând, n-am găsit ghiduri în accepţia europeană a 
cuvântului: tot ce ni s-a oferit a fost o colecţie de fişe seci, pentru uzul 
automobiliştilor, cuprinzând doar hărţi, distanţele în mile, pompele de 
benzină, motelurile de pe şosele, date sumare privind populaţia, 
industria, dar nici o indicaţie valorică, de itinerar, iar la polul opus - 
diferite lucrări descriptive, literaturizate, pline cu fotografii, dar total 
indiferente şi ele la bogăţia istorică şi artistică... 

Ce să alegi, pe cine să întrebi? Nici unul din cunoscuţii din Iowa City 
nu se aventurase într-un drum de amploarea celui pe care îl 
intenţionam noi. Oraşele mari nu intrau în dubiu, - dar pe care din cele 
mai mici să le incluzi şi pe care să le omiţi din itinerar? Distanţa între 
două puncte înseamnă zeci de ore de drum, pe urmă i se mai adaugă o 
zi pentru vizită, o noapte de hotel ş.a.m.d. E mai important să vezi 
parcul naţional Yellowstone sau oraşul Denver? Şi, dacă alegi parcul, 
care e, în continuare, ruta cea mai bună până la Seattle? Şi, dacă alegi 
Denverul, cum să ajungi la San Francisco fără să parcurgi de două ori o 
aceeaşi porţiune de drum? Sau să renunţi şi la Yellowstone, şi la 
Seattle, şi la Denver, şi să rezervi un timp mai lung vizitării Marelui 
Canion? Dar cât merită să fie de lung acest timp? Nici un ghid nu ne 
putea spune. În plus, mai suntem legaţi, aproximativ la mijlocul 
intervalului, de data unui festival de poezie la Austin (în Texas), unde 
Ana a fost invitată printr-o scrisoare sosită tocmai în faza când ne 
întrebam dacă nu e mai înţelept să renunţăm la gândul de a vedea şi 
Sudul... Iar I.W.P. insista că e bine ca invitaţia să fie acceptată... 

Pentru o primă evaluare am strâns de la Greyhound toate 
programele autobuzelor, am totalizat orele de drum, socotind o zi 
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pentru oraşele mici şi trei zile pentru fiecare mare oraş: călătoria ar fi 
durat peste patru luni! „Suntem cam nebuni!“ ne-am spus, pufnind 
într-un râs ruşinat şi eliberator. „Dar cine şi când poate revedea 
America? - ne-am scuzat noi de lăcomia iniţială. America este un tărâm 
pe care-l întâlneşti o singură dată în viaţă“... 

Şi am trecut la etapa a doua, mai realistă - a explorării traseului. Ca 
să simplificăm, am apelat la colegii care parcurseseră bucăţi din 
drumul nostru imaginar. Cel mai activ se arăta grecul Petros 
Ambatzoglu, care ajunsese până la Grand Canyon, via San Francisco, 
dar se întorsese prin Colorado, deci de la o treime din drumul vizat de 
noi. Petros a fost foarte încântat să ne dea lămuriri, şi ne-a fost într-
adevăr de mare folos. Parcă-l văd - şi n-o să-l uit toată viaţa - cum, 
decepţionat de puţinătatea obiectivelor ce meritaseră să fie văzute, 
tăia mereu cu latul palmei linii paralele şi perpendiculare în aer, 
întruchipând reţeaua de străzi stereotipe din oraşele pe unde a trecut 
cu soţia sa Kathy, conchizând trist, de fiecare dată: „Nothing, nothing, 
nothing!“. Această demitizare ne-a mai liniştit, dar ne-a şi descurajat 
puţin: nu cumva ne avântam într-o expediţie disproporţionată? Am 
procedat totuşi la fel cu porţiunile celelalte de itinerar: despre Coasta 
de Est ne-a putut da lămuriri însuşi John Bean (har Domnului, despre 
marile oraşe ale pionierilor, despre metropolele de azi ştiam şi noi câte 
ceva din literatură, din filme!), în timp ce un profesor de franceză de la 
Universitate ne-a vorbit despre Sud, sfătuindu-ne să nu renunţăm, 
dacă tot am ajuns până la Austin, nici la San Antonio cel orgolios, şi, 
dacă suntem hotărâţi pentru New Orleans, să vedem şi Atlanta cea 
plină de amintiri coloniale... Dar nu vom merge atunci la Phoenix, la 
Tulsa şi la Tucson, care ies din bătaia directă a Greyhound-ului. Vom 
putea ajunge oare, pentru o zi sau două, şi în Mexic? De la San Antonio 
ar fi „doar“ şaisprezece ore cu autobuzul, durată care, printre celelalte, 
ni se pare acum acceptabilă. Puţin probabil, totuşi, pentru că vizele de 
intrare în această ţară se obţin foarte greu... Iar paşapoartele le-am 
trimis, de altfel, la Washington, pentru vizele de întoarcere în ţară. 

Deci hotărârile grele ne aşteptau tot pe noi. Cu strângere de inimă 
am redus proiectul la jumătate. Şi tot au mai rămas 16.000 de 
kilometri. Am cumpărat cu 199 dolari un abonament la Greyhound, 
care ne dădea dreptul, în măsura în care vom rezista, ca două luni de 
zile să nu ne mai coborâm din vehicul, folosindu-l ca pe o casă pe roţi. 
Cel mai mult am regretat faptul că a trebuit să renunţăm la Seattle - un 
fel de Veneţie a Pacificului oraş pentru atingerea căruia ar fi trebuit să 
cheltuim o sută cincizeci şi două ore! 

Cea din urmă etapă a pregătirilor a constat - un obicei curent la 
I.W.P. - din strângerea şi împachetarea micii noastre averi şi 
reexpedierea ei acasă, după ce ne slujise nouăzeci şi patru de zile. Am 
reţinut doar cele câteva caiete scrise, medicamentele şi, în sfârşit, 
două ceşti de aluminiu care, împreună cu spirtul solid - „fondue fuel“ - 
cumpărat la „Eagle“, vor forma mica noastră bucătărie de campanie. 

Acum, pe scara - celebra scară cântată de toţi şoferii - a 
Greyhound-ului ne simţeam uşori ca fulgul... Pentru prima dată -
traversându-l - am privit cu ochi rece, de străin, prin sticla fumurie şi 
trufaşă a maşinii, oraşul în care am trăit atâtea zile de muncă 
încordată, atâtea nopţi de insomnie. L-am găsit sărăcuţ, dar distins, 
provincial dar înnobilat de curăţenie, de tinereţea molipsitoare a 
studenţilor de pe străzi, de pe stadioane, de iedera tradiţională ce urca 
pe majoritatea clădirilor universitare. Am trecut - destul de 
nesentimentali - pe lângă „Mayflower“, fortăreaţa noastră de beton 
armat, şi ne-am trezit brusc în inima câmpiei. West Branch, sătucul lui 
Bill Murray, cel nou venit, şi al preşedintelui Hoover, cel ce (primul 
născut la apus de Mississippi) a urcat în fotoliul de la Casa Albă, a 
rămas în urmă şi am apucat de aici încolo drumul spre nesfârşirea 
continentului: Des Moines, Omaha, Salt Lake City, San Francisco... Ce 
lăsam în urmă? Trei luni de sedentarism în bârlogul bibliotecii, pe 
străduţele îngrămădite şi ştiute ca-n palmă din downtown, în faţa 
televizorului cu cleşte, în cenaclul cu pocnet de coca-cola; luni în care 
clipă de clipă am ars cu teamă pentru clipa aceasta, împărăteasă a 
tuturor. Ce va fi de acum înainte? Ne aşteaptă o expediţie încordată, în 

 80 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
care ne aruncăm orbeşte, dar la care ne-am angajat singuri, pe care 
singuri am plănuit-o cât mai plină şi aspră, cât mai neobosită cu 
putinţă, la limita imposibilului. Împinşi de disperarea superstiţioasă de 
a vedea cât mai mult, atâta vreme cât nu ştim dacă vom mai reveni 
vreodată, dar ştiind că acum ne ajută încă puterile, vârsta şi 
împrejurările.  

Din nou - printr-o coincidenţă care este a dificilelor vaduri ale 
Americii, tăiate de-a curmezişul lanţurilor de munţi, prin trecători 
unice şi de-a lungul oazelor deşertului -, din nou traseul nostru 
urmează, ca şi la sosirea în Iowa City, un drum istoric, drumul celei de 
a doua migraţii americane. Fiecare metru de teren a fost bătut de paşii 
încovoiaţi ai pionierilor, călcat de roţile căruţelor şi chiar ale toligilor cu 
care aceşti disperaţi plecau în marea şi ultima aventură - fără 
întoarcere - a existenţei lor, după ce-şi mai părăsiseră o dată, în 
Europa, casele, familiile, trecutul mizerabil. Este destul să ne gândim la 
sfâşierea acelor oameni pentru ca toate condiţiile drumului nostru să 
ni se pară princiare. Legendele, de nimeni trăite, dar povestite de cine 
vrei şi nu vrei, despre dificultăţile drumului de azi cu autobuzul 
(canicula din Deşertul Morţii... călători mâncaţi de vulturi flămânzi... 
avalanşele din Munţii Stâncoşi... nopţile de groază din hoteluri... „nu 
uitaţi să închideţi zăvoarele şi lanţurile de pe uşi“... uşile zgâlţâite de 
criminali drogaţi... mormonii - cuvântul acesta teribil...) nu le-am 
crezut nici la început, dar acum ni se par subiecte livreşti. Viteza ne-a 
luat în stăpânire şi ne-a dezlegat de teama viitorului. 

DRUMUL SPRE VEST 

Am parcurs drumul până la Des Moines sub impresia euforică a 
plecării, cu ochii nedezlipiţi de geamul autobuzului, privind într-o stare 
de ciudată beatitudine - care ne făcea în acelaşi timp absenţi şi 

pătrunzători - împărăţia nesfârşită a fermelor iowene, înşiruite din nou 
în dreapta şi în stânga autostrăzii ca nişte machete ordonate şi 
curăţele. Peisaj cunoscut şi prietenos, visat parcă într-o altă viaţă, 
cuburi şi verticale vopsite în tonuri pastel, cerdace vişinii, pătuluri de 
aluminiu, antene albe de televizor, morişti albăstrui şi tractoare de 
culoarea pepenelui se tolăneau la umbra câte unui grup de arbori 
rotaţi în timp ce, de jur împrejur, pe marea verzuie a primăverii, se 
ondula până în zare câmpia. Ca şi în oraş, nici aici, în pustietatea 
sălbatică a naturii, n-am zărit vreun gard care să segmenteze 
nesfârşirea, în schimb drumeagurile care duceau până în pragul casei 
erau asfaltate - fâşii înguste, de lăţimea unei maşini, irizând feciorelnic 
în bătaia ultimelor raze de soare, ca nişte trene pierdute de mireasă. 
Aerul condiţionat din autobuz ne împiedica să inspirăm direct boarea 
de afară, dar simţeam cu ochii prospeţimea acelui amurg de primăvară 
răcoros, în care suflarea vieţii se retrăgea toropită sub acoperişurile 
sigure ale fermei, găsindu-şi adăpostul meritat după încordata risipire 
în muncile zilei. S-a întunecat brusc şi cerul s-a îmbrobonat tot atât de 
iute cu stele mari şi joase - constelaţiile septentrionului nostru, care ne 
privegheaseră cu opt ore în urmă creştetul casei - şi când am simţit că 
e timpul să ne luăm rămas-bun de la şesurile curate ale Midwestului, 
mi-au venit în minte fără să vreau, ca un murmur obsedant, automat, 
fericit, versurile în care Walt Whitman vorbeşte de „amploarea, 
drumul drept şi nepărtinirea“ naturii americane: „Numai lucrurile 
croite pe această măsură se potrivesc Statelor Unite...“ 

Des Moines ni s-a recomandat de departe cu spuza lui de lumini 
tremurătoare, după ce două ore şi jumătate autobuzul rulase fără 
oprire, egal şi robust, pe autostradă. Oraşul acesta ne este antipatic 
fără motiv, mai precis dintr-un motiv sentimental: l-am clasat în tagma 
profitorilor din clipa când am aflat că, în secolul trecut, descăunase 
după numai unsprezece ani pe curajosul şi istoricul Iowa City din 
rangul de capitală a statului. Dar acum, înnodându-ne pe aceste 
complicate pasaje de nivel de la intrare şi contemplând de pe coama 
lor panorama de clopotniţe şi miriade de becuri a oraşului, ca şi 
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agresivele reclame multicolore care pulsează în centru, trebuie să 
recunoaştem, cu oarecare vinovăţie, că - parvenit sau nu - Des Moines 
este o metropolă. Iowa City, paşnica noastră copaie academică, în care 
am bâjbâit cu candoare, ne-a făcut să uităm cum arată un oraş... şi ne 
întoarcem cu ciudă şi oarecare umilinţă împotriva ei. Iată, aici, la doi 
paşi, chiar un zgârie-nori, zgârie-norul oraşului - unul singur, dar există! 
- desenând pe cerul rumenit de neon o bizară fotografie în negativ, 
atât de înaltă şi cu ritmurile atât de repetate încât nu mai ştii care e 
aluminiul şi care sticla, unde e substanţa şi unde golul... Dar autogara 
ne strică din nou impresia (riscul trecerilor grăbite!) cu mobilierul ei de 
nichel soios pe la colţuri, cu mirosul ei pătrunzător de ceapă, cu 
sărutările provinciale, prea sentimentale şi prea exteriorizate, pe care 
le zărim pe peron. Mai facem greşeala să ieşim puţin în împrejurimi, iar 
aici nu mai sunt lumini şi călcăm în băltoace. După două barăci de 
placaj învechit, în care sălăşluiesc o spălătorie chimică şi un atelier de 
coafură, urmează câmpul. 

În schimb Omaha, cel mai mare oraş al Nebraskăi, care urmează 
nesperat de repede, imediat dincolo de frontiera nevăzută dintre 
state, pare un loc romantic decăzut. Chiar lângă autogara, un uriaş 
hotel belle époque, înzorzonat şi senioral, decorat ca un tort cu 
turnuleţe şi stucaturi cu pretenţii gotice, poartă pe frontonul scorojit 
un nume falnic şi promiţător de veselie: „Fontanella“. Dar pe uşa 
întunecată a recepţiei tronează un lacăt şi, dând capul pe spate, până 
zăreşti şi ultimul etaj, descoperi că zecile de ferestre sunt stinse. 
Omaha are totuşi o oarecare viaţă de noapte. Străzile sunt bine 
luminate, deşi este aproape de miezul nopţii, dar nu zărim 
deocamdată nici un pieton. Câteva taxiuri galbene se perindă prin faţa 
noastră. Dintr-un demisol cu poarta masivă, îmbrăcată în feronerii, cu 
ferestrele camuflate de pluşuri groase, stacojii, purtând pe firma cu 
felinar de gaz inscripţia „Piano bar“, răzbat acordurile triste ale unui 
blues. O femeie singură iese în stradă şi, prin uşa întredeschisă, în 
urma ei răzbat din adânc nori puternici de fum şi sunetele înteţite ale 
pianului. Alături e o biserică albă, cochetă, cu un carillon în clopotniţă. 

Peste drum - clădirea unei bănci, cu faţada acoperită de fresce 
luminate de reflectoare... Oameni robuşti, optimişti, călătorind în 
bărci, diligenţe, trenuri, autobuze, automobile şi părând foarte liniştiţi 
că de undeva se veghează asupra destinului lor: istoria asigurărilor 
asupra mijloacelor de transport. Chiar alături - şi aici - zgârie-norul! 
Căci nu se cade ca tot oraşul care se respectă să nu aibă măcar unul... 
Clădire modernă, foarte nouă, de metal roşcat şi sticlă irizată de 
reflexe, sediul unei societăţi forestiere. Ne-am învârtit de câteva ori 
prin tot acest decor luminat, să ne dezmorţim oasele. Apoi n-am mai 
putut răbda şi ne-am aventurat mai departe, acolo unde aripa 
felinarelor şi reclamelor jucăuşe nu mai ajungea. În fundalul întunecat 
al peisajului se zărea ceva alb, ca un brâu înalt de hidrocentrală. Cu 
paşi precauţi, apoi tot mai emancipaţi, ne-am apropiat - o sută, două 
sute de metri - de beznă. Ceea ce se desluşea părea acum un sanctuar: 
un monument uriaş, geometric. În sfârşit, ajunşi la picioarele colosului, 
am distins în peretele curb două intrări deasupra cărora scria cu litere 
de mărimea unui copil: „Arena“ şi am dedus că este stadionul sau casa 
de sport a oraşului, locul unde probabil se desfăşoară întrecerile 
duminicale care paralizează sau înteţesc voinţa fanilor provinciali. Ne-
am fi lăsat duşi şi mai departe de ambiţia de a pipăi întunericul rău 
famat al nopţii americane, dar se apropia ora plecării autobuzului. 
Când să facem calea întoarsă, sub una din scări - ca pentru a nu 
rămâne episodul acesta fără incidente - am zărit un trup. Un om ţinând 
încă în mână o sticlă goală, învelită pe trei sferturi într-o pungă 
ordinară de băcănie, se lungise la picioarele zidului şi părea fără 
cunoştinţă. Am încercat să vedem ce-i cu el, dar beţivul a scos un 
mormăit protestatar, refuzând să se urnească. Liniştiţi şi înveseliţi am 
revenit în autogară. Dar Greyhound-ul, ca de atâtea ori de acum încolo, 
nu se grăbea să plece la ora programată. Interiorul sălii de aşteptare 
avea un aer leşios şi picotitor. Toate scaunele rotative - cu picior şi 
spetează - erau ocupate, cu excepţia celor prevăzute cu televizoare. 
Dintre acestea erau ocupate doar două: se vedea în ecranele mici cât o 
carte poştală un western, dincolo un jurnal de actualităţi, dar nimeni 
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nu era curios să vină şi să privească din spatele ocupanţilor, şi nici chiar 
ei, cei ce introduseseră un sfert de dolar în aparate, nu păreau prea cu 
chef, parcă ar fi luat hotărârea asta doar aşa, din lenea de a-şi găsi o 
altă treabă. Într-un colţ, un nebun urât şi obraznic face în gura mare 
propuneri unei femei şi mai urâte, grasă şi vulgară, care simulează că 
nu-l aude, incitându-l şi mai rău. Ca să scăpăm de plictiseală, răsfoim 
cartea de telefon, unde, în afara numelor abonaţilor, totul este cifră 
goală, străzile având numere, iar numerele de casă fiind formate din 
patru-cinci cifre. În acest noian matematic descoperim şi câteva nume 
româneşti. Pustiul este la această oră atât de mare, încât aproape ne 
pare absurd că nişte oameni din România au putut ajunge aici înaintea 
noastră... 

La urcarea în autobuz, un sergent de poliţie cu pistolul la brâu şi 
doi civili tineri inspectează tăcut feţele pasagerilor. Unul din ei 
deschide până şi uşa toaletei vehiculului. Dintr-o dată realizăm că 
noaptea aceasta anostă poate avea totuşi, pentru cineva, un rost... Dar 
să nu ne grăbim cu sofismele, căci pentru noi înşine ea abia începe.  

NOAPTEA CEA MAI LUNGĂ 

Metoda pe care o inaugurăm este următoarea: în butelia 
încăpătoare de plastic dizolvăm un praf roşu de oranjadă (operaţia am 
făcut-o încă Ia Omaha). Cu ajutorul acestui suc imitând perfect zeama 
de portocală - cu adevărat american prin precizia cu care civilizaţia 
contraface natura - ingurgităm trei extraverale. Paradoxal, cu capul pe 
perna tare şi verticală a scaunului, în zgomotul de cilindri din autobuz, 
izbutim să adormim mai repede şi să ne odihnim mai bine decât în 
patul de la Iowa City. 

Mă trezesc la patru dimineaţa, în momentul când autobuzul iese 
din monotonia autostrăzii şi intră pe străduţele unui orăşel, tot din 

Nebraska (îmi dau seama după numele maşinilor, care poartă 
inscripţia „The Cornhusker State“ - Statul celor ce desfac pănuşe). 
Trecem, la margine, pe lângă un mic aeroport cu luminile lichide 
veghind în noapte ca nişte ochi proaspăt spălaţi de somn. Mai departe, 
linii ferate pline cu bălării, moteluri („vacancy“-„no vacancy“!), parcaje 
(sau cimitire?) ticsite cu maşini murdare, ca un gunoi lepădat, în sfârşit 
o stradă mare, cu aspect european, lungă, cotită, cu front continuu de 
case - magazine de radiouri şi televizoare, de mobilă şi dormeze, de 
automobile, toate luminate ca ziua... Ana doarme în continuare pe 
umărul meu, la drept vorbind tot autobuzul doarme dus, afară de 
şoferul cu ochelari fumurii şi mănuşi, care şi-a pus micro-difuzorul 
radioului în urechi şi conduce ascultând jazz. Aş vrea să notez ceva, dar 
îmi lipseşte creionul. Dau să-l caut în geanta pe care o ţin la picioare, 
dar mă opresc speriat de o idee absurdă: ce-ar fi să ating din greşeală 
butonul ceasului „Slavia“ şi să mă pomenesc dând o deşteptare 
generală?! Dar o dă înaintea mea chiar şoferul, care tuşeşte în 
microfon şi anunţă o oprire de treizeci de minute la Grand Island. 
„Watch your step“ fireşte! Lumea se trezeşte, se dezmeticeşte cu 
naturaleţe. În faţa noastră stă un domn în vârstă, semănând leit cu 
Erich von Stroheim, având gâtul prins - ca şi acesta, în „Iluzia cea 
mare“, filmul lui Renoir - într-un fel de bandaj de celuloid. Se ridică, se 
întinde de-i trosnesc oasele şi apoi îşi potriveşte scârţâind acest 
accesoriu, cu un gest reflex, ca şi cum s-ar fi scărpinat în ureche sau şi-
ar fi pocnit degetele. Ne familiarizăm tot mai mult. 

În downtown staţionăm doar câteva clipe, în schimb parcurgem 
iarăşi un şir de străzi periferice şi, la capătul opus, în marginea 
câmpului, oprim la un service area. O armată de truck-uri veghează 
barăcile joase printre fire de iarbă şi bălării. Restaurantul e 
surprinzător de populat pentru această oră. Doi şoferi bătrâni, cu alură 
de sportivi încercaţi, stau faţă în faţă la o masă înfulecând porţii de 
crenvurşti scăldaţi în sirop. Un alt trucker şi o tânără autostopistă, tête-
à-tête, beau cafele fierbinţi. Colegii noştri se aliniază milităreşte la 
gărduleţul de intrare. Chelneriţa „supervizoare“ îi preia pe rând şi-i 

 83 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
conduce la mese. Îşi iau rolul de consumatori foarte în serios, 
comandând cele mai abracadabrante breakfast-uri: varză cu tăieţei 
aburinzi, porridge (cereale fierte) cu lapte, hamburgheri „J. P. CIarke“ 
şi, în cele din urmă, sucuri de fructe, ceaiuri sau cafele, ca în cele mai 
complete lecţii de limba engleză pentru începători. Două bucătărese 
corpolente (bizar să le vezi atât de grase şi făcând serviciu de noapte!) 
se agită la ferestruica de serviciu, abia prididind cu servitul. Pe un 
suport rotativ sunt agăţate o sumedenie de cărţi poştale. Una din ele 
reprezintă harta statului Nebraska, ilustrată cu desene simbolice. 
Întrebăm într-o doară cine se ocupă cu vânzarea. Una din bucătărese 
lasă tăvile jos, nesperat de repede, şi soseşte gâfâind. Ne oferă 
zâmbind bucăţica de carton colorat, ca şi cum ne-ar fi întins cine ştie 
ce obiect de valoare. Ilustrata costase doar zece cenţi. 

Până la intrarea pe teritoriul statului Wyoming, mai facem două 
salturi. Ritualul s-a repetat ca o bobină de film derulată. Câteva ore de 
somn în viteză, intrarea într-un nou orăşel (North Platte, loc al 
isprăvilor lui Buffalo Bill), deşteptarea dată de şofer (ora 7:50), 
evacuarea maşinii, „Watch your step!“, restaurantul, alte bucătărese 
corpolente intrate brusc în viteză, alt breakfast... 

N-am mai comandat ilustrate! Greyhound-ul a început să urce apoi 
vizibil, să tuşească şi să trosnească din toate încheieturile. Autostrada 
s-a redus la o simplă şosea, cu o singură bandă. N-a mai apărut nici o 
localitate, nu ne-am mai încrucişat cu nici un vehicul, două ore am 
străbătut un nesfârşit peisaj râpos: grohotişuri piezişe până la cer, 
stâncării de un cenuşiu murdar şi fără demnitate, grupuri de brăduţi 
firavi, unii din ei rupţi şi trântiţi la pământ de viscol. Gradene cu urme 
de zăpadă. La înălţimi neverosimile, guri de mină pustii. Nici o vietate 
pe pământ, nici o pasăre în văzduh. Numai vântul urla pătrunzând 
chiar prin cercevelele ferestrelor. Numai autobuzul nostru urca pe 
serpentinele strânse, cu motorul încins până la paroxism, refăcând 
drumul care va fi înfiorat pe miile de oameni din celălalt secol, ce 
nădăjduiseră la fiecare cotitură să le apară înaintea ochilor pământul 
făgăduinţei... 

La ora 11:55 intrăm în Cheyenne. Dăm ceasul înapoi cu şaizeci de 
minute, conformându-ne „orei munţilor“ care înlocuieşte „ora 
centrală“. La marginea orăşelului - capitală a unuia din cele mai slab 
populate state americane, Wyoming (abia 332.000 de locuitori) - zărim 
lungi convoaie de trenuri de marfă. Vagoane vechi, gălbui, ruginite, 
decolorate, cu inscripţia „Union Pacific“. Într-un părculeţ, închisă într-
un ţarc pe o linie de rezervă, înotând în ierburi bogate, zace o 
locomotivă de o formă ciudată, cu corpul cilindric şi neobişnuit de 
lung, pe care o mână atentă a caligrafiat două cuvinte. Inscripţia - 
„Billy Boy“ - ne aminteşte că e vorba de una din vechile locomotive ale 
liniei „Pacific Express“, prima magistrală feroviară care a legat în 
deceniul şapte al secolului trecut cele două oceane. Epopeea 
construcţiei acestei linii a constituit subiectul unei întregi literaturi şi a 
zeci de westernuri. Îi lăsăm pe colegi să-şi horcăie noile breakfast-uri şi 
cafele în restaurantul autogării şi alergăm Ia gara feroviară pe care am 
zărit-o din mers, câteva sute de metri mai sus. Drumul până acolo are 
un aspect tipic rural, casele bătrâneşti cu calcanele pierdute în coloane 
de arbori intercalându-se cu ateliere de fierărie şi prăvălii cu scară şi 
roletă, ca în celălalt veac. Clădirea gării este monumentală în exterior, 
dar arată înăuntru ca o baracă de buşteni, având căpriorii de lemn la 
vedere şi o singură bancă, aşezată în mijlocul sălii de aşteptare parcă 
prea mari. Peronul şi casele de bilete sunt închise, iar mersul 
trenurilor, scris neglijent cu creta pe o tablă neagră, arată că nu circulă 
decât două personale, unul din ele zilnic, iar celălalt lunea, joia şi 
sâmbăta. În sala de aşteptare mai sunt expuse o veche diligenţă şi, pe 
un panou învecinat, câteva fotografii ale ultimului ei drum, în 1866, 
când a fost înlocuită de „Billy Boy“. Ciudat, romantica trăsură aduce 
din toate punctele de vedere cu autobuzul nostru, care a uzurpat la 
rându-i, în timpurile moderne, pe uzurpatorul ei. Cu haltele lui, cu 
şoferii schimbaţi periodic, cu motelurile (hanurile) lui, până şi cu cutia 
de bagaje de dedesubt, atât de asemănătoare cu cea de sub picioarele 
vizitiilor, Greyhound-ul este, evident, moştenitorul stagecoach-ului. Îi 
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lipseşte doar păzitorul care se cocoţa în spatele diligenţei ca să-i apere 
pe călători de atacurile indienilor! 

Cheyenne este principalul nod feroviar al regiunii. Importanţa 
căilor ferate a scăzut însă vertiginos în ultimii cincizeci de ani, 
transportul pasagerilor fiind preluat de autovehicule, iar al mărfurilor 
de truck-uri. Până la ieşirea din statul Wyoming vom merge, sute de 
kilometri, paralel cu şinele istorice ale „Pacific“-ului, şi garniturile de 
marfă pe care le vom întâlni vor fi la fel de hodorogite şi abulice, 
trezind mai mult compătimirea decât nostalgia. Familia lui „Billy Boy“ a 
rămas o amintire livrescă, bună de populat cinematecile, nu şi spaţiile 
secolului douăzeci. 

La întoarcerea spre autogară venim pe un alt drum, singurul de 
altfel pe care-l mai avem de ales (şi ne amintim amuzaţi mâna lui 
Petros Ambatzoglu tăind linii perpendiculare în aer: „Nothing, 
nothing!“). Downtown-ul constă din câteva întretăieri de străzi, astfel 
că în douăzeci de minute îl parcurgem cu pasul. Strada hotelurilor şi 
cafenelelor este pustie. Nici un automobil, nici un pieton nu tulbură 
tihna amiezii. Două ceasuri de stradă s-au oprit şi ele, la ore fanteziste. 
Mascote de prost-gust atârnă perpendicular pe faţadele coşcovite: un 
piept de cerb expus ca o ţintă de bâlci; un călăreţ de tinichea, într-o 
poziţie de Sfânt Gheorghe, pe un cal cu picioarele compuse din pârghii 
mobile şi zăngănitoare, acţionate de un motoraş. Pe dughenele fără 
clienţi se pot citi inscripţii simple şi resemnate: „Tavern“, „Coffee“ ca şi 
cum orice imaginaţie ar fi fugit de aici, departe. Hotelul clasic al 
oraşului are faţada încărcată de stucaturi şi perdele de pluş coapte, 
uzate. Poarta principală e şi aici închisă, dar observăm că intrarea a 
fost mutată în barul mai modern din vecini. Un comisionar în uniformă 
jerpelită iese în stradă cu o tavă de ceşti şi pahare. Două culori par să 
placă decoratorilor locali: roşul-abator şi verdele fistichia. Practic, 
toate localurile care se vor interesante sunt înveşmântate în această 
combinaţie. Nici pe strada comercială, aflată în apropiere, ea nu 
lipseşte. Aici atmosfera e parcă mai animată, căci iată câteva femei cu 
vădite pretenţii de eleganţă îndreptându-se spre un magazin universal. 

Dar eleganţa însăşi este aici tristă, nu se simte parcă în largul ei. 
Frontoanele supermarket-ului sunt frumoase, incizate în vechi figuri de 
„graffiti“ italiene, dar uitându-te puţin mai atent le descoperi din 
material plastic. Înăuntru, marfă multă şi clienţi puţini. Printre tonetele 
şi rafturile supraîncărcate nu mai poţi şti unde te afli, ai putea fi la 
Cheyenne şi tot aşa de bine într-un mare oraş. Întâlnire între locul 
unde se găseşte totul şi locul unde nu se întâmplă nimic. 

Wyoming este un stat cu multe păşuni, cu zăcăminte de petrol, 
lignit, gaze, fier, cupru şi chiar aur. În colţul lui nord-vestic se află 
marele parc naţional Yellowstone, una din atracţiile turistice ale 
continentului. Şi totuşi, capitala are încă aerul unei aşezări de pionieri 
încerc să-mi imaginez cum o duc cei patruzeci de mii de locuitori, ce 
cred ei despre propria lor condiţie. Nu mă îndoiesc de bunăstarea lor 
materială, dar cum rezistă plictiselii şi vidului cultural care-i 
înconjoară? Ori poate s-au obişnuit cu faptul că oraşul lor este o 
fantoşă cu surâsul fals şi şi-au întocmit, după exemplul fermierilor, din 
party-uri şi televizoare, o existenţă autonomă, lunecând de fapt pe 
lângă existenţa urbană? Cât de departe sunt ei de maratoanele poetice 
şi de streaker-ii răsfăţaţi din Iowa City, orăşelul de aceeaşi mărime, dar 
atins de aripa artelor! 

Dar se simt, oare, într-adevăr nedreptăţiţi? Ar merita să mai 
rămânem aici, să putem dezlega aceste enigme, dacă n-ar trebui să 
alergăm la autogară, unde Greyhound-ul şi-a pus motorul în funcţiune, 
gata să plece fără noi, dar cu bagajele noastre... 
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Ziua a 96-a: 

DEŞERTUL ROŞU 

Şapte ore şi jumătate autobuzul ne poartă fără oprire printr-un 
deşert de culoarea vulpii, suspendat între cer şi pământ. Nici o 
localitate nu ne iese în cale, numai - rar - sonde fără ţipenie de om şi 
instalaţii de mină părăginite, lăsate în voia sorţii. Camionete 
hodorogite apar când şi când de după cotiturile şoselei. Suntem la 
peste o mie de metri şi motorul gâfâie, tinzând spre piscurile reale şi 
concrete ale Munţilor Stâncoşi. „Reale şi concrete“, pentru că aici, în 
monotonia fără repere, nu ştim pur şi simplu dacă străbatem un peisaj 
real şi concret sau tragem după noi, păcălindu-ne, un decor de carton 
din westernurile de la Hollywood, într-atât este de monoton şi de 
amăgitor în acelaşi timp tot ce vedem... 

La început te crezi într-un peisaj urât şi atâta tot. Dealurile roşcate 
sunt atât de lipsite de vegetaţie şi spălate de ploi că pot să pară 
grămezi de steril de la minele din apropiere, numai înălţimea lor 
neîntreruptă nu te lasă să crezi că sunt opera mâinii omului. Dar, într-o 
fază mai înţelegătoare a contemplării, observăm că peisajul artificial şi 
respingător are de fapt ritmuri, palpită. În depărtare, la limita 
orizontului, mijeşte o geană vie, verde-albăstruie, ca o coamă de apă, 
atât de credibilă încât un timp aştepţi să se transforme într-un ochi de 
mare, să apară vreun lac neştiut pe hărţi. Dar lacul întârzie prea mult, 
iar geana albastră persistă, încât ne dăm seama că a fost o iluzie. 
Atunci, cu un efort de a nu scăpa din vedere şuviţa albastră, o urmărim 
până când maşina ne apropie binişor de ea. Ciudat miraj! Albastrul s-a 
descompus treptat şi, parcă impurificându-se pe măsură ce-l privim 
mai intim, se transformă în verde-închis, apoi în roşu, în sfârşit în 
galbenul acela murdar. Dar aburii de la orizont se prefac rând pe rând 

în dealuri informe, taluzuri piramidale cu vârful retezat, metereze de 
cetăţi moarte. Continuăm experienţa scrutând acum un punct din 
zarea mijlocie: ne apropiem tot mai mult de el şi - surpriză! - când 
ajung în prim-plan, dealurile dezagreabile îşi dezvăluie detalii 
surprinzătoare, ne trimit în cale emisari ciudaţi: cocoşi, urşi, cranii, 
cohorte de babe de piatră, care ies la drumul mare, şi parcă ne privesc 
cu atenţie, şi se lasă priviţi la rândul lor. Sunt parcă obosiţi de atâta 
mers, au creştetele acoperite cu blăni uriaşe, alb-murdare, de zăpadă 
şiroindă, semănând leit cu nişte piei de animale gigantice puse la 
uscat. Ciudată prezenţa zăpezii aici, unde - de jur împrejur - vegetaţia e 
alburie ca lichenul, calcinată ca varul, compusă din miliarde de schije 
provenite mai degrabă dintr-o explozie solară decât din lucrarea 
frigului. 

Ne smulgem privirea de pe ciudatele vedenii şi o mutăm repede pe 
linia orizontului, ca şi cum am vrea să-l surprindem: geana albăstruie e 
mereu acolo! Autobuzul urcă tot mai anevoie spre piscurile Munţilor 
Stâncoşi, în timp ce jos, în prăpăstiile fără fund de sub şosea, largul se 
face atât de mare că s-au cuibărit acum în el munţi întregi, munţi care 
au uitat că locul lor e pe înălţimi şi au căzut în burţile secate, de 
culoarea argilei. Ne dor ochii de când nu am văzut o apă, un copac. 
Rafalele de vânt devin sălbatice, acoperă cu zgomotul lor mormăitul 
greoi al motorului. Cum se întâmplă de obicei în momente de 
primejdie, călătorii au devenit comunicativi, până şi în acest 
Greyhound de obicei morocănos şi indiferent. Două bătrânele au dus 
vorba de la o ureche la alta: domnul cu gât de celuloid e un agent de 
asigurări din Chicago, care a avut un accident la coloană şi merge acum 
la un vestit medic din San Francisco; familia aceea tăcută, între două 
vârste - el masiv şi marţial, ea, subţire şi supusă - este de loc din 
Londra şi face turul Americii; tânăra cu păr lung, negru îşi vizitează 
rudele din California... Când toată lumea cunoaşte pe toată lumea, 
conversaţiile se încing nestăvilite, peste umerii înalţi ai scaunelor care 
ne fac să nu ne vedem, şi autobuzul se transformă pe nesimţite într-o 
scenă de teatru absurd unde personajele îşi vorbesc cu spatele unele 
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la altele. Până şi taciturnii englezi îşi dezleagă limbile şi încep să pună 
întrebări despre locurile pe unde trecem, despre anumite lucruri care 
le stătuseră pe inimă şi nu avuseseră cum să le lămurească... 

Ajungem pe o culme şi, într-un loc mai ferit, zărim un gigantic 
monument al Iui Lincoln. Suntem la 8.860 picioare deasupra mării 
(2.700 metri) şi autobuzul continuă să urce. Ne apropiem de marginea 
Wyoming-ului. Iată - după atâta pustie - un orăşel (Rock Springs) unde 
oprim un minut, pe urmă altul (Evanston), unde vom sta o jumătate de 
oră. Evanston (parcă ar vrea să schimbe în ultima clipă impresia) este 
animat, hedonist, cu străzile înţesate de oameni, cii numeroase cafe-
uri - chinez, chilian, „Little Paris“ etc. Un cosmopolitism de frontieră, 
sărac şi sordid. 

Pe nesimţite deşertul s-a pierdut în urmă şi ne-am trezit în plin 
munte, printre stânci sănătoase, pâraie învolburate şi plaiuri doldora 
de zăpadă. Rocky Mountains, ţinutul legendelor, cumpăna apelor între 
Pacific şi Atlantic... Hidrocentrale, staţiuni pitoreşti îngropate în alb... O 
coborâre scurtă şi ajungem - după douăzeci şi şapte de ore de la 
plecarea din Iowa City - în capitala statului Utah. 

PROFEŢI LA EI ACASĂ 

La recepţia hotelului plătim douăzeci de dolari şi suntem invitaţi să 
ne trecem numele în registrul de evidenţă. Sacrosanctă iscălitură! Am 
fi putut semna oricum, căci nimeni nu-ţi cere actele. De altfel, nici nu 
avem alt act decât un carton de la I.W.P., semnat de Paul Engle şi fără 
ştampilă. Ce-ar fi să ne rebotezăm Leonardo da Vinci sau Ingrid 
Bergman - cum făceam când întârziam, seara, la căminul de studenţi? 
O idee bună pentru gangsteri. Gangsteri, veniţi şi furaţi-ne averea - 
diseară vom dormi duşi într-un PAT! 

Hotelul „Utah“ (reţinut de prudentul John) este „cel mai vechi de la 
Vest de Mississippi“, refăcut şi modernizat în anii din urmă. Un colos 
de pe alte vremuri, cu catifele, franjuri şi draperii, păstrând ceva greoi 
în lifturi, dulapuri, cuiere şi robinete. O eleganţă rigidă care la început 
ne sperie; când, mai târziu, o vom vedea răspândită şi pe stradă, în 
îmbrăcămintea oamenilor, în vitrine, în faţade, vom înţelege că 
reprezintă o trăsătură de caracter. 

Salt Lake City este un oraş pitit la poalele munţilor, în genul 
Braşovului, la fel de pitoresc şi auster ca acesta, cu o populaţie 
aproximativ egală. Rafinării de petrol şi de zahăr, industrie chimică şi 
universitate, metalurgie şi alpinism... Dar - mai presus de toate - 
capitala mondială a unei religii puternice şi totalitare: mormonii... Din 
fereastra camerei noastre se zăreşte, luminat ca ziua de puternice 
reflectoare, templul lor - o clădire semeaţă, mai înaltă chiar decât 
hotelul, împungând cerul cu şase turle ascuţite, pur geometrice, de o 
formă aflată în afara oricărui stil şi părând că nici nu doreşte să-l aibă. 
Geamuri înalte străbat bizara clădire de sus până jos, ca o striaţie 
paralelă, dar sunt împărţite pe verticală în patru etaje, ceea ce face ca 
locul de rugăciune al mormonilor să pară în acelaşi timp o vastă 
bibliotecă, un depozit sau o arhivă. Perdele groase acoperă aceste 
ferestre avertizând asupra a mii de secrete. Pe fondul albastru al 
faţadei sunt pictate cu alb Soarele, Luna şi Carul Mare. Pe cel mai înalt 
dintre turnuri tronează statuia unui înger în mantie albă, cu o trâmbiţă 
ridicată spre cer. Deducem din ceea ce ştim că nu poate fi decât 
Moroni, cel care într-o zi a anului 1823 i-a destăinuit tânărului Joseph 
Smith locul unde se află îngropate - într-un deal din vestul statului New 
York - filele de aur ale unei cărţi. „Cartea mormonilor“ era incizată într-
un alfabet şi într-o limbă necunoscute până atunci: „Deseret“. Tot 
Joseph Smith a fost cel ce a descifrat scrisul şi tălmăcit textul, 
anunţându-se lumii ca un profet al timpurilor moderne şi punând 
bazele noii religii. Învăţătura comunicată de Smith confirmă o bună 
parte a rânduielilor Vechiului Testament, spicuieşte din Noul 
Testament câteva personaje şi continuă apoi selecţia în rândul 
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reformatorilor ultimelor secole, astfel încât genealogia cultului 
revendică personaje din cele mai diverse şi neaşteptate: de la Adam 
păcătosul, devenit profet, trecând prin Amon-diavolul, Noe, Abraham, 
Moise, Iisus Hristos, Petru şi Pavel, Martin Luther, John Wesley, Roger 
Williams şi... Thomas Jefferson, până, bineînţeles, la Joseph Smith. 
Cheia reformei constă din observaţia că epoca profeţilor n-avea cum 
să se încheie în antichitate, astfel încât nimic nu-i împiedică pe oamenii 
moderni, chiar îmbrăcaţi în veşminte burgheze, să aibă harul 
proorociei. În concluzie, urmaşii lui Smith (până azi s-au succedat 
unsprezece) poartă numele de „profeţi-preşedinţi“. Mormonii nu au 
preoţi, iar serviciile divine sunt secrete, neputând pătrunde în templu 
decât credincioşii de vază. Numărul locurilor este fix, ca la Academie, şi 
trebuie să aştepţi să moară un înaintaş pentru a-l înlocui. Bunii 
mormoni au trei vieţi: una trecută („Zion“), viaţa prezentă şi viaţa 
viitoare. De altfel, se şi autonumesc: „Biserica sfinţilor de mai târziu“.  

La început, mormonii erau poligami. Când autorităţile federale nu 
le-au mai îngăduit această practică, în 1890, dogmele bisericii lor au 
fost adânc zdruncinate. Totuşi, profeţii acelui timp au decis să dea 
Cezarului ce-i al Cezarului: poligamia a fost interzisă sub pedeapsa 
excomunicării. Mormonul secolului douăzeci a găsit un remediu, el se 
căsătoreşte şi divorţează des, practicând un fel de poligamie 
eşalonată. Utah ocupă unul din primele locuri, între cele cincizeci de 
state, în privinţa ratei divorţurilor. Acelaşi lucru în privinţa 
alcoolismului, deşi consumul de băuturi este interzis. 

Târziu, în noapte, deschidem televizorul. Programele sunt mai 
puţine şi mai neinteresante decât în Iowa. Ne oprim la un buletin de 
ştiri. O femeie în vârstă, cu o înfăţişare destul de respectabilă, este 
dată în vileag că a stocat alcool. Şi este filmată cu cinci sticle de coniac 
în braţe, parcă ar ţine un buchet de flori...  

Ziua a 97-a: 

MICROFILME PENTRU VIAŢA DE APOI 

La trezire, îngerul Moroni ne priveşte blând din punctul său de 
observaţie de pe turn. Cerul este senin şi soarele se întrece în 
strălucire cu dublura sa de pe faţada templului. Ne îmbrăcăm repede, 
să nu întârziem la întâlnirea cu „sponsora“, care este în acelaşi timp 
şefa biroului de turism al hotelului. În încăperea de lângă recepţie, 
întâlnirea se consumă în faţa unui mapamond imens de furnir în care 
sunt împlântate mii de ace cu gămălie. „Aceştia sunt oaspeţii noştri“, 
ne explică şefa oficiului, şi înfige două gămălii în cerculeţul de lângă 
inscripţia „Bucharest“. Ceremonia se termină mai repede decât 
speram. După ce s-a asigurat că existăm, sponsora-şefă ne predă 
doamnei Penn, o sponsoră de rând, căreia i-a revenit misiunea să ne 
plimbe prin oraş. Excursioniştii abonaţi la serviciile oficiului de turism 
beneficiază de autocare şi de ghizi profesionişti. În materie de bani nu 
există tocmeală. Dar poate e mai bine în automobilul domol şi cu 
explicaţiile simple ale sponsorei noastre, care este nou-venită în oraş şi 
îl vede încă dintr-o poziţie fără prejudecăţi. Ca orice american, aceasta 
se recomandă tare şi răspicat („I’m Mrs. Penn“) şi lasă să treacă un 
timp de aclimatizare în care pare morocănoasă şi chiar ostilă. Dar în 
curând gheaţa se sparge şi confidenţele încep să curgă. Lipsită de 
eleganţă vestimentară, cu un ten aspru şi maxilare puternice, 
germanice, pare o femeie simplă, de la ţară, care a nimerit din greşeală 
la volanul unui automobil. Are cincizeci de ani, este soţie de aviator şi 
gospodină;  

Se plictisea şi a intrat în rândul „Prietenilor turismului“, o asociaţie 
de ghizi voluntari, şi hobby-ul acesta îi permite să cunoască oameni şi 
să mai lase deoparte problemele bucătăriei. De loc din Pennsylvania, 
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visul ei a fost şi rămâne să ajungă în Vest. Cererea soţului ei s-a soldat 
cu mutarea, acum doi ani, la Salt Lake City. Nădăjduieşte, încă, să se 
mute la San Francisco, unde are două fiice. „Nu vă îngroziţi de atâtea 
mutări?“ - „Americanii sunt obişnuiţi cu mutările. O cincime din ei îşi 
schimbă domiciliul în fiecare an. Cei ce se mută dintr-un oraş în altul 
preferă în general direcţia de la Est spre Vest sau de la Nord spre Sud... 
În fond, o mutare se rezumă la urcarea în maşină a bagajului personal, 
a veselei şi a lucrurilor cu valoare sentimentală. Mobila va fi vândută 
sau reînchiriată împreună cu casa. Dacă ţara e atât de mare, merită să 
o cunoşti. Iar Vestul este visul terminus al oricărui pensionar“, 
zâmbeşte Mrs. Penn. „Călătorii în străinătate?“ „O, - tresare plăcut 
surprinsă - una singură, dar cât şapte: în Anglia, Franţa, Italia, Grecia, 
Turcia, Cipru şi Liban. Noi, americanii, vrem să vedem cât mai mult 
dintr-o dată, uneori vizităm dintr-un salt câte o jumătate de continent. 
Vouă, europenilor, vă vine mai uşor, căci găsiţi la noi cincizeci de ţări 
într-una singură“... 

Doamna Penn ne propune din mers (când a şi început de fapt să-l 
efectueze) un itinerar cât mai cuprinzător. Vom merge întâi în munţi, 
vom lua masa ia o cabană, apoi vom face un tur al oraşului, şi, în final, 
vom vizita numeroasele monumente ale mormonilor. Totul va dura 
şase ore, suntem mulţumiţi? 

Urcăm pe un drum îngust, asfaltat. Pe deasupra capului ne trec 
funiculare cu buşteni. Ne încrucişăm cu automobile de excursionişti 
trăgând după ele case pe roţi. Aici, la „Snowbird“ (Pasărea zăpezii), 
urma să se desfăşoare o olimpiadă albă, dar municipalitatea oraşului a 
renunţat în ultimul moment la întreprinderea costisitoare şi riscantă. 
Pe nesfârşitele pante din stânga şi dreapta şoselei se zăresc puzderii de 
brăduţi aplecaţi de vânt. Dar nu, curând observăm că brăduţii se mişcă 
imperceptibil: sunt schiori - sute şi mii - cărora apropierea cerului şi a 
norilor le absoarbe parcă viteza, transformându-i în puncte 
microscopice, în mai puţin de o oră de drum am ajuns în cabina unui 
teleferic uriaş. Suntem singurii îmbrăcaţi orăşeneşte între 125 de 
sportivi, echipaţi până în dinţi cu schiuri, rucsacuri, hanorace, 

fermoare, capişoane, apărătoare de urechi, pulovere, bidoane cu ceai, 
truse medicale, bocanci fioroşi. Tinerii înroşiţi până la urechi de ger 
mestecă gumă pe muţeşte şi ne privesc ca pe nişte infirmi. Într-un sfert 
de oră am ajuns pe vârful Hidden. Este de necrezut, dar ne aflăm la 
11.500 picioare (3.500 metri) deasupra mării. Nu stăm mai mult de 
zece minute în viforniţa care e gata să ne sufle de pe picioare. Luăm 
masa la un restaurant al sportivilor: supă de legume şi cheeseburger 
(un sandwich nu prea gustos, mare cât o pâine, cuprinzător cât o 
tigaie)... 

La înapoierea spre oraş ajungem inevitabil la problema 
mormonilor. Doamna Penn, aflată printre ei doar de doi ani, a trecut 
de faza ignoranţei, în care îi producea frisoane chiar şi rostirea numelui 
acestora, dar nici nu s-a obişnuit, ca majoritatea noilor-veniţi, cu 
puterea lor absolută în Salt Lake City. Direct sau indirect, totul se află 
sub dominaţia acestui cult, „pe jumătate religios, pe trei sferturi laic“ - 
cum îi place ei să sublinieze. Este destul să deschizi ziarele locale (pare 
o cititoare activă): pe pagina întâi şi a doua mai găseşti câte ceva 
despre Statele Unite şi restul planetei, dar în rest, totul, totul, pe zeci 
de pagini, se referă la Utah. Ceva complet „inamerican“ (netipic), 
provincial şi fără deschidere spre lume. Industria, comerţul, finanţele, 
edilitatea sunt stăpânite de mormoni. Este destul să deschizi cartea de 
telefon - revine ea retoric asupra formulei - ca să te convingi că toate 
străzile principale (dacă nu sunt botezate cu cifre), toate băncile şi 
magazinele poartă nume mormone: „Temple“, „Zion“ etc. Iată (am 
ajuns în centrul oraşului): şi clădirea acestui store uriaş - „Z.C.M.I.“ - 
ascunde în prima iniţială numele „Zion“-ului. Este cel mai vechi 
departament store (magazin universal) din Statele Unite. Acum el este 
în curs de extindere, dar cum? Peste construcţia iniţială, care continuă 
să funcţioneze sub schele, se înalţă o replică exactă, însă la dimensiuni 
de câteva ori mai mari. Interesant, nu? Ochii doamnei Penn scânteiază 
cu oarecare maliţie, aşteptând şi pe faţa noastră verdictul. Ar fi gândit 
oare la fel - mă întreb în sinea mea - dacă s-ar fi născut mormonă? 
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Comparativ cu New York, Iowa City, Omaha, Cheyenne, oraşul pare 

cel mai lipsit de trăzneală americană. Viaţa este calmă şi vioaie - nici 
agitată, dar nici căzută în toropeală clădirile sunt joase dar solide, 
aşezate ordonat pe magistrale largi, ca nişte cutii de chibrituri pe o 
masă (dintre cele mai răsărite nici una nu aspiră la titlul de zgârie-
nori...), localurile par sobre şi curate, maşinile mai puţine, perechile de 
îndrăgostiţi nesofisticate, având ceva din sentimentalismul european. 
La toate acestea se adaugă clima, care aminteşte dulceaţa 
mediteraneană. Viaţa tinde să se reverse în stradă, strada tinde să se 
transforme într-o scenă de teatru. În plin trotuar, pe un bulevard, 

zărim statuia unui căluţ, iar la picioarele lui - prinsă în asfalt - o placă în 
care se aminteşte că aici era staţia poştalionului de urgenţă („Pony 
Express“). Mai departe, în faţa Capitoliului (sediul Parlamentului), o 

altă placă aminteşte locul unde au adăstat primii colonişti, în noaptea 
de 23 spre 24 iulie 1847. 

Faţă de toate aceste detalii care respiră viaţă, trăiesc în cotidian, 
ceea ce vedem în „Temple Square“ - incinta sacră a mormonilor - pare 
atemporal, pus sub un clopot de sticlă. Aici se află relicvele scumpe; 
întâia casă, statuia primilor colonişti, tabernacolul (o sală de concerte 
cu 8.000 de locuri construită între 1863 şi 1867), orga considerată 
fenomenală (făurită cam tot atunci, când cele mai apropiate aşezări 
erau la peste o mie de kilometri) şi, bineînţeles, templul la care s-a 
clădit patruzeci de ani, fiind socotit o culme a bunului-gust mormon. 
Lângă templu, o clădire-turn, nou-nouţă, adăposteşte birourile bisericii 
şi o bibliotecă genealogică. Mormonii sunt mari scormonitori de 
trecut, căci îngerul Moroni se prezentase lui Joseph Smith ca ultimul 
profet al unei mari naţiuni, care a trăit pe coasta Americii în urmă cu 
paisprezece secole... În plus, învăţătura spune că după înviere, în viaţa 
viitoare, familiile se vor regăsi în plen, cu tot trecutul, cu toate 
generaţiile lor, cu toată moştenirea vieţii lor de ieri şi de acum. De 
unde se explică şi dârzenia, hărnicia, orgoliul celor ce ştiu că vor putea 
trece vama eternă - invers ca în credinţa creştină - luând toată 
agoniseala trudei lor şi a strămoşilor. Pentru mai multă siguranţă, 
dosarele genealogiilor sunt microfilmate şi depuse în peşteri zidite, în 
munţi. 

Ghidul - un tânăr - aşteaptă din când în când să ne regrupăm, 
făcând mici halte pe pietrişul curţii şi invitându-ne prin întreaga-i 
ţinută la pietate. Spune toate aceste lucruri cu mare siguranţă, fără să 
clipească din ochi. Pune mereu accentul pe izolarea şi lipsa de sprijin în 
care s-au făptuit capodoperele mormone, ca şi pe calitatea lor 
superlativă, şi Iasă mereu să plutească în aer întrebarea dacă nu cumva 
un har din afara pământului şi a timpului a plutit asupra frunţii 
constructorilor. 

La tabernacol, de pildă, explicaţia e lungă şi amănunţită: 
transportul prin deşert al materialelor, ridicarea bolţilor fără piloni şi 
fără oţel, exclusiv din scânduri şi cuie de lemn. Numele arhitectului nu 

Templul mormon din Salt Lake City 
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este pomenit. În schimb, în momentul culminant - după ce sunt 
înşirate orchestrele şi corurile care s-au produs pe scenă şi aprecierile 
despre acustica sălii - ghidul roagă să se facă tăcere. Din culise apare 
un intendent care se urcă într-un amvon, ţinând ceva între degete. Ni 
se spune că e un nasture. La un semn, nasturele este lăsat să cadă şi 
sunetul lui îl auzim de la o distanţă de şaizeci de metri. Ghidul ridică 
mâna în semn de modestie, ca un prestidigitator care a demonstrat 
ceea ce trebuia. Apoi ne pune veşnica întrebare a vorbitorilor 
americani: „Any questions?“ - adică: sunt întrebări, aveţi nelămuriri? 
Patosul explicaţiei a sugerat atât de convingător minunea, încât un 
vizitator întreabă cu cea mai candidă bună-credinţă dacă totul a ieşit 
aşa de perfect pe baza unui proiect sau prin forţa întâmplării... 

La muzeul mormonilor, portretele profeţilor sunt însufleţite, iau 
cuvântul, se interoghează şi îşi răspund prin citate, întruchipând un fel 
de şedinţă în cursul căreia chipurile vorbitorilor sunt luminate pe rând 
cu lumini orbitoare. Joseph Smith încheie apoteotic panorama 
kitsch-urilor: statuia lui de plastic în mărime naturală se roagă într-un 
crâng de mesteceni cu frunzele mişcate de vânt... În „casa-stup“ a lui 
Brigham Young - locul unde al doilea „profet-preşedinte“ al 
mormonilor a convieţuit cu trei din cele şaptesprezece soţii ale sale şi a 
adus pe lume o parte din cei cincizeci şi şase de fii - ghidul (de astă 
dată o matroană cu şolduri imense şi chip smochinit, de mumie) 
zăboveşte minute întregi asupra fiecărui obiect: masa de scris, scaunul, 
jobenul, bastonul eroului, clanţele, soba din bucătărie, paturile 
conjugale, cu rochiile pline de volane ale consoartelor aşezate pios 
deasupra cuverturilor... Noroc că din jena generală ne smulge mustaţa 
uriaşă şi mucalită a unui excursionist englez, care, îngânând uimirea, 
oferă asistenţei extenuate un al doilea spectacol. 

Doamna Penn, Ia plecare, ne spune că iscăliturile din registrul de la 
intrarea muzeului sunt automat transcrise în evidenţa mormonilor. 
N-ar fi exclus să primim scrisori, să ne viziteze misionari (există 18.000, 
răspândiţi în întreaga lume)... Ne întoarcem şi ne stâlcim câteva litere 
din nume şi din adresă. 

Stau şi mă întreb ce este tulbure în această religie? Poate faptul că 
vrea cu tot dinadinsul să împace pe toate laturile simbolismul doctrinei 
cu realismul cotidian? Viaţa îi acceptă în astfel de cazuri mai degrabă 
pe cei abili decât pe cei intransigenţi. Joseph Smith a murit lapidat de 
mulţime în anul 1844, într-o localitate din statul Illinois. Dar iată cum 
arată istoria mormonilor văzută din unghiul urmaşului său. 

Brigham Young - cu patru ani mai vârstnic, de profesiune tâmplar şi 
având, după propria mărturisire, „exact unsprezece zile de şcoală“ - 
preia conducerea mormonilor într-un moment când, în toate statele 
din Est, aceştia erau vânaţi ca fiarele pentru credinţa lor bizară. EI 
pune punct speculaţiilor teoretice. Nu mai adaugă o iotă la învăţătura 
lui Smith, nu o neagă, dar nici nu o exaltă. Îl preocupă mai puţin 
problemele ontologice şi mai mult viaţa socială a credincioşilor săi, 
zestrea cu care le place să creadă că vor trece în viaţa de apoi! Strânge 
trei mii de oameni, săraci lipiţi pământului, şi porneşte spre Vest în 
căutarea ţării făgăduinţei. Parcurge în trei ani - cu femei, copii, bătrâni 
- cele 1.300 mile (2.100 km) dintre Illinois şi Salt Lake City. Cea mai 
numeroasă şi lungă migraţie din istoria americană... Clima, foamea, 
bolile, descurajarea înjumătăţesc „expediţia toligarilor“ (cum e 
denumită romantic aventura Iui Young). Este destul să ne gândim care 
va fi putut să fie starea de spirit la traversarea Wyoming-ului, de 
pildă... Dar într-o vale a Munţilor Stâncoşi, refugiaţii descoperă o 
depresiune binecuvântată. Un mare lac sărat. Împrejur - o climă dulce 
- şi câmpii unde se poate face agricultură, la poalele munţilor 
înzăpeziţi. Young stabileşte un pact de neagresiune cu indienii. Mai 
târziu, declară statul „Deseret“ parte a teritoriului american, cu 
condiţia ca religia mormonă să rămână oficială şi să fie protejată de 
legile federale. Cinci sute de tineri mormoni fuseseră trimişi ca 
voluntari în războiul cu Mexicul pentru a obţine această recunoaştere. 
Generalul venit de la Washington să ocupe postul de guvernator se 
întoarce curând înapoi: nimeni nu ar putea conduce mai bine decât 
Brigham Young. Acesta împărţise pământul la oameni, înfiinţase 
ferme, aclimatizase plante, făcuse irigaţii, transportase prin deşert 
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unelte grele în care cu boi, clădise biserici, zidise o împrejmuire înaltă 
în interiorul căreia să se poată refugia toţi cei periclitaţi sau flămânzi. 
Exact în momentul când Europa plictisită de trecut era zguduită de 
revoluţiile paşoptiste, Brigham Young pornea maşinăria unui stat de la 
zero. Mai este el om al bisericii sau agricultor? profet sau om de stat? 
confesor sau războinic? 

Ironia sorţii constă în faptul că, dacă firavul Joseph Smith n-ar fi 
fost omorât de furia intoleranţilor, poate că biserica sa ar fi rămas 
impregnată şi în cotidian de promiscuitatea teoretică prezentă în 
preceptele şi legendele ei. Martiriul a simplificat însă lucrurile. 
Personajul fanatic şi psihopat a dispărut, lăsând în urmă o amintire 
care a servit apoi ca legătură de unire. Iar succesorul realist, 
gospodarul Young, a chemat capetele ridicate spre cer şi le-a atras 
atenţia asupra căilor pline de roade ale pământului. A convertit 
problemele sufleteşti într-o înfloritoare afacere economică. 

După obiceiul locului, materia triumfa încă o dată asupra 
spiritului... 

UZINELE RISCULUI 

Am plecat spre San Francisco la 9 seara. Cu stângul. Primul autobuz 
s-a umplut cu pasagerii sosiţi înaintea noastră şi a trebuit să-l aşteptăm 
vreun sfert de oră pe al doilea, de rezervă. Acesta este o rablă care 
zăngăne din răsputeri, iar şoferul - un taciturn care nu ne-a spus măcar 
„Watch your step“ - a pornit-o cu noi în viteză, vrând probabil să-şi 
ajungă din urmă perechea. Suntem numai opt călători şi vacarmul de 
fierărie este îngrozitor. Un timp mergem paralel cu Marele Lac Sărat 
(Great Salt Lake), izvorul de viaţă al oazei. E o noapte senină, liniştită, 
iar o lună nouă munceşte valurile, trăgându-Ie pe nisipul plajelor cu 

plesnet de pături scuturate. Ne amintim monumentul pescăruşilor, 
văzut azi-dimineaţă. 

Lacul, cu tot ce ţine de el, este un fel de patron al locuitorilor din 
Utah. Legenda spune că, în întâia vară de după aşezarea aici, o hoardă 
de greieri s-a năpustit asupra câmpurilor, ameninţând să distrugă 
recolta semănată în plină iarnă, recolta supravieţuirii miilor de oameni 
care continuau să sosească din urmă. În acel moment disperat, 
pescăruşii şi-au părăsit treburile acvatice şi au venit în ajutor pe uscat: 
au stârpit dăunătorii şi i-au întărit pe colonişti în credinţa că ei sunt cu 
adevărat cei chemaţi în aceste pustietăţi şi că merită să le stăpânească 
în veşnicie. De atunci, pescăruşii sunt preamăriţi aici, aşa cum la Roma 
sunt preamărite gâştele salvatoare ale Capitoliului. 

Nu apucăm să ne dezmeticim din feeria nocturnă a Iacului că ne şi 
trezim înconjuraţi de deşert. De jur împrejur reapar momâile de piatră, 
stâncile sterpe care populează drumul cu siluete fantomatice. Risipită 
pe jos, cât cuprinzi cu ochii, o mică dar exasperantă vegetaţie – 
sagebrushes -, mici şomoioage ţepoase şi băţoase care se târăsc pe 
piatră şi-şi scot numai ele ştiu cum - din pori, din crăpături, din 
molecule - bruma de umezeală de care au nevoie, dând în schimb 
peisajului o paloare sinistră, alburiu-verzuie. 

Sagebrush (în traducere exactă: salvia-perie) este planta-simbol a 
statului Nevada, de a cărui frontieră ne apropiem. Să fie o batjocură? o 
alintare condescendentă? Nevada este cunoscută, între cele cincizeci 
de state, ca o patrie a entertainment-ului şi gambling-ului, a distracţiei 
uşoare şi a riscului la jocurile de noroc. Este un loc de întâlnire a 
turiştilor care vor să-şi omoare singurătatea cu fetele de petrecere - 
venite din toate colţurile continentului pentru a-şi exploata aici 
farmecele tinereţii. Meseria de girl într-un cazinou este mai răspândită 
poate decât aceea de cowboy în ranch-urile sau de miner în 
exploatările regiunii, şi nu este neapărat condamnată cât timp se 
exercită în Nevada, ţara unde totul este posibil şi totul este iertat. Las 
Vegas, Reno - marile cetăţi ale perdiţiei, proprietăţile lui Howard 
Hughes, miliardarul invizibil - sunt, în plus, capitalele divorţurilor şi 
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căsătoriilor fulger, care se pot petrece aici simultan aproape, potrivit 
unei proceduri speciale. Cu o suprafaţă mai mare ca a ţării noastre, dar 
cu o populaţie de numai 300.000 de locuitori, Nevada supravieţuieşte 
între stânci şi nisipuri graţie mai ales acestei toleranţe legislative, care 
lasă să se adune aici, la spatele lui Dumnezeu, păcatele, dându-le chiar 
un lustru de distracţie, de artă, pe principiul că e mai bine să li se ofere 
o supapă decât să se întindă peste tot. Nimeni nu se simte vinovat, iar 
frivolitatea este afişată cu mândrie profesională, ca şi cum ar fi vorba 
de calitatea unei mărfi. Pe un uriaş arc de triumf, la Wendover, chiar 
pe frontieră, citeşti următoarea inscripţie, cu litere de o jumătate de 
metru: „All the fun and the entertainment which made Nevada 
famous“ (Toată nostimada şi distracţia care au făcut faimoasă Nevada) 
- şi de acum încolo calificativele şi superlativele nu mai contenesc. Cel 
mai neînsemnat târg are două-trei cazinouri, din care răzbat alămurile 
orchestrelor, ţăcănitul aparatelor de joc şi rumoarea glasurilor 
isterizate. Parterul nu are nici pereţi, nici geamuri, nici uşi, lăsând ca 
zarva petrecerii şi norii de fum să răzbată în noaptea răcoroasă şi să 
aducă, poate, noi muşterii ai riscului. În schimb, deasupra intrării se 
înalţă, de două ori mai înaltă, atingând dimensiunile unui ecran 
panoramic, caracteristica faţadă a localului: un scut bombat de nichel, 
vălurit, străbătut de cârceii vii şi multicolori ai neonului, alergându-se 
cu sutele şi cu miile, într-un vălmăşag de lumini provocatoare... Dar 
imediat ce ai trecut colţul şi ai lăsat cazinourile în urmă, orăşelele 
gambling-ului redevin biete târguri în toată puterea cuvântului. Casele 
sunt mici şi pricăjite, înconjurate de bălţi, de maidane rănite de virajele 
maşinilor, presărate cu lăzi şi toligi... Iar dincolo de aceste maidane, 
imediat în spatele ogrăzilor, reîncepe deşertul... 

La Winnemucca, Greyhound-ul ne depune la ora 3 noaptea exact în 
epicentrul ispitelor. Cazinourile ocupă trei din cele patru colţuri ale 
răspântiei principale. Se numesc „Star“ (Steaua), „The Red Bull (Taurul 
roşu) şi „Humboldt“ (după numele marelui râu din apropiere). Lumini 
puternice - violacee, roz, verzi, albastre, purpurii - încing mica piaţetă, 
transformând-o într-un loc ireal, incitant. Călătorii autobuzului se 

risipesc repede în cele trei direcţii, ca atraşi de magnete puternice, şi în 
jumătatea de oră cât staţionăm îi vedem transpirând, ca de nişte 
munci grele, la manetele lustruite ale maşinilor de joc. Interiorul e şi 
aşa ticsit de căutători ai norocului. Dar nimeni nu se poate plânge că 
nu găseşte loc. Aparatele de poker mecanic se întind cu sutele şi poate 
cu miile, cât vezi cu ochii, în şiruri ordonate, ca strungurile într-o hală 
industrială. Printre ele circulă apatic crupierii îmbrăcaţi în salopete şi 
având atârnate la şold, ca nişte cartuşiere, salbe cu fişicuri de bani. Pe 
podiumuri înalte tronează casierii care retransformă mărunţişul celor 
norocoşi în hârtii. Aparatele sunt profilate pentru toate pungile: unele 
primesc monedele umile de un cent (cu care nu mai ai ce face nicăieri), 
altele „daimele“ de zece, altele „quarterii“ de douăzeci şi cinci, iar 
câteva, pe care scrie cu litere de o şchioapă „Ike“, sunt vedetele: 
funcţionează cu medaliile mari, de argint, pe care e imprimat chipul 
fostului preşedinte Dwight („Ike“) Eisenhower. Câştigurile - 
proporţionale cu riscul: de la cincisprezece cenţi la automobilul care 
tronează în mijlocul sălii, printre mesele de ruletă şi ringurile de dans. 
La cazinoul de peste drum, automobilele oferite - cinci Ia număr - sunt 
scoase pe jumătate în stradă, cu motorul pornit, adăugându-şi gazele 
şi zgomotul la infernul de dinăuntru. Dar nimeni nu le dă atenţie, toată 
lumea e obişnuită cu ele. Cine are de gând să ia în noaptea asta un 
jackpot (câştigul cel mare) - şi cine are tăria să nu aibă de gând?! - o 
zbugheşte direct, ca un lunatic, în incinta înfierbântată, trece de la un 
aparat la altul, apoi încearcă ruleta, şi apoi localul de peste drum, şi, 
excitat de sirenele care anunţă câştigul altuia, de zornăitul râurilor de 
monede căzând în pălăria câştigătorilor, nu se va întoarce în camera de 
hotel decât învingător sau ruinat. Căci nimeni nu vine în Nevada 
aşteptându-se la o viaţă mijlocie. 

Totuşi, în faţa „Star“-ului zărim de departe un grup de patru-cinci 
oameni calmi, părând că aşteaptă un autobuz sau că stau liniştiţi de 
vorbă. Ne apropiem - mai mult ca să ne satisfacem curiozitatea - şi 
rămânem înmărmuriţi: sunt nişte manechine de indieni în mărime 
naturală, pictate violent şi cu mult prost-gust. Sunt nişte mascote ale 
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cazinoului? Sau sunt cu adevărat o statuie alegorică a timpurilor de 
dinaintea faimoasei goane după aur? 

Ziua a 98-a: 

ÎNTÂMPLĂRI DE NOAPTE 

Până la Reno nu vom mai opri - trei ore de drum printre tufele 
atotputernice de sagebrushes - şi încerc să însăilez câteva note în 
caietul ţinut pe genunchi. Extenuaţi de emoţiile din Winnemucca, 
pasagerii au căzut într-un somn ca o letargie. Numai pe scaunul din 
spatele meu (îi simt răsuflarea în ceafă şi îl privesc pe furiş, cu coada 
ochiului) a apărut un ins ciudat: ras pe cap şi nebărbierit de zile întregi, 
vorbeşte singur, de fapt bolboroseşte continuu, nu ca un om beat, ci 
mai degrabă ca un dereglat care ar avea să-şi reproşeze mereu câte 
ceva, să se sfătuiască dramatic cu sine însuşi. Protestase, când am 
pornit, împotriva celor câteva fraze înfiripate între pasageri, ca şi cum 
el ar fi dorit să doarmă şi nu i se dădea pace. A întrebat pe şofer dacă 
poate să fumeze şi a început într-adevăr să aprindă ţigară de la ţigară, 
tuşind urât, din adâncul plămânilor, şi aruncând fumul automat, în 
trâmbe nervoase. S-a pornit apoi să bombăne la fiecare mişcare a mea, 
iar când am aprins mica veioză a scos o serie de oftaturi duşmănoase şi 
exasperate. 

Dar întâmplarea de la miezul nopţii? La Wendover a urcat gâfâind 
în autobuz o pereche bizară, purtând cu mare greutate un balot pe 
braţe. Bărbatul avea vreo 55 de ani - figură de cowboy, cu faţa turtită 
şi purtând o pălărie cu borul lat; femeia - de vreo 25 de ani, blondă, 
foarte frumoasă, mărunţică, de o agilitate neobişnuită a feţei şi 
corpului... N-am dat atenţie decât nepotrivirii dintre cei doi, când, la 

Wells (oprire de un minut lângă o baracă prăpădită - cred ca aşa arătau 
pe vremuri staţiile diligentelor), fata a zbughit-o din autobuz (şoferul 
anunţase că nu mai are rost sa coborâm...), a intrat în coffee-shop şi a 
revenit imediat ţinând în mână o pălărie cu şnururi. Avea pe faţă un 
zâmbet neliniştit... La Elko (următoarea staţie) a dispărut din nou, 
singură, în clădirea autogării; am văzut-o pe geam alergând în spatele 
clădirii, privind în stânga şi în dreapta, ca şi cum ar fi căutat pe cineva; 
a revenit în strada principală, a privit din nou în stânga şi în dreapta, 
apoi a plecat şi n-am mai revăzut-o. După cinci minute de aşteptare 
şoferul a dat drumul autobuzului. De pe locul său, pe care nu-I părăsise 
o clipă în tot acest timp, cowboy-ul l-a rugat, mai bine zis i-a poruncit 
să mai amâne puţin. Şoferul a mai aşteptat cinci minute, după care a 
pornit definitiv maşina. Cowboy-ul n-a mai zis nimic, a ridicat doar o 
privire flegmatică spre plasa în care pusese balotul, s-a asigurat că mai 
este acolo, apoi s-a aşezat mai adânc în scaun, şi-a aranjat, voit 
nepăsător, pălăria pe ceafă şi nu l-am mai auzit scoţând toată noaptea 
o vorbă... 

Ce dramă se consumase sub ochii noştri? Probabil că n-o să ştiu 
niciodată. Şi ce se petrece acum în sufletul omului din spatele meu? 
Spre dimineaţă îl zăresc pe lumină: nu mai este nebunul fioros pe care 
îl sculptase întunericul; are o figură de fermier, cu faţa brăzdată şi 
gâtul aspru, în ochi cu o lumină umilă de astenic. Dar mă obsedează o 
anumită promiscuitate care se strânge în jurul nostru de când am ieşit 
din smeritul Midwest şi am pătruns în Westul extravagant. Ca şi cum 
tot ce străluceşte ar trebui să atragă după sine un sacrificiu, asemenea 
Iampioanelor care se umplu în nopţile de carnaval cu cadavre de 
fluturi... 

La Reno ajungem la opt dimineaţa. Abia acum observăm că, din 
nou, ceasul s-a dat cu o oră înapoi (până acasă avem acum nouă fusuri 
orare). O lapoviţă vioaie, neobişnuit de iute, înveseleşte oraşul. 
Firmele de neon ale localurilor de petrecere sunt încă aprinse. Femei 
elegante, îmbrăcate în mătăsuri roşii şi blănuri de vulpe apar de prin 
fundături infame, ridicând greoi încălţările cu tocuri complicate. 
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Barurile sunt pline cu bărbaţi scurţi, îndesaţi, care sorb cafele şi drink-
uri. Negrese robuste, fardate intens, cu blănuri false de leopard pe 
umeri, se învârt printre ei. O masă de ruletă şi-a reluat activitatea. O 
altă masă, de poker, rotundă şi largă, are postavul verde năclăit cu 
băutura vărsată peste noapte. Entertainment-ul veselei Nevade n-a 
stagnat o clipă, dar acum parcă ar porni-o de Ia capăt, cu forţe noi, ca 
schimbul întâi într-o uzină. Este şi aceasta, poate, o industrie...  

Opt zile în California: 

UN ORAŞ PENTRU FRUMUSEŢE 

Primul drum pe care-l facem cu doamna Jean Brown - sponsora 
noastră - este pe Dealul Telegrafului, la Turnul Coeil, un imens castel 
de apă ridicat acum nu ştiu câte decenii pentru pompierii din San 
Francisco. În faţa turnului se află statuia filantroapei care a donat banii 
necesari construcţiei. O pasiune pentru pompieri? Nu, o necesitate. La 
San Francisco, teama de foc este universală. Casele au, aproape fără 
excepţie, o ţesătură întreagă, de scări complicate pe care locatarii să 
poată coborî înaintea sosirii pompierilor, iar pompierii să poată sui 
chiar după ce focul a dărâmat încăperile incendiate. Toate scările sunt 
în exterior, la vedere, ca o structură paralelă cu faţada, ajungând să 
dea clădirilor un fel de stil pompos, un aer de trăinicie şi siguranţă... 
Uneori, în apropierea scărilor, proprietarii au adăugat tulumbe de 
pânză, iar robinetele masive de alamă, care mai de care mai stilizate, 
mai lucioase, par şi ele ornamentele vreunui arhitect trăsnit 

Curtea cazărmii pompierilor, în apropiere, seamănă cu o expoziţie: 
zeci, sute de maşini - nichelate, cu boturi cilindrice şi pătrate ca la 
începutul veacului, pline de ţevi, tuburi şi trâmbiţe, dar purtând, se 

vede clar, pe dedesubtul acestor uniforme ieşite din modă, cai-putere 
disciplinaţi şi eficienţi - se odihnesc, aşteaptă prilejul... Pădurile 
prăfoase ale Californiei, condamnate luni de zile la secetă, sunt vestit 
de inflamabile... Dar de ce domneşte această obsesie şi în San 
Francisco, oraşul cu o climă umedă şi mai degrabă rece? „Prima 
impresie este că n-aveţi altă preocupare decât lupta împotriva 
incendiilor. Nu sunt exagerate atâtea precauţiuni?“ - o întrebăm, 
jumătate serios, jumătate în glumă - pe Mrs. Brown, care este o 
femeie lucidă, cu umor (soţie de avocat, fără ocupaţie, trei copii şi 
treizeci şi opt de ani). „Vă înşelaţi, nu-i vorba numai de incendii - ne 
răspunde ea surprinzător de serioasă. Focul evocă şi cutremurul, căci 
falia San Andreas, una din cele mai active ale planetei, este aici, la doi 
paşi... Marele cutremur din 18 aprilie 1906, cu incendiile Iui, a pricinuit 
moartea câtorva mii de oameni şi n-a lăsat, practic, nici o clădire 
întreagă. Scările îţi dau posibilitatea sa cobori repede în stradă, la 
primul semn...“ 

Turnul Coeil este acum una din belvederile oraşului. Privim, de jur 
împrejur, oceanul verde-cărămiziu de arbori şi clădiri, îmbrăţişat din 
toate părţile de alte două oceane, de apă şi cer, alcătuind una din cele 
mai frumoase privelişti ale lumii, şi nu ne vine să credem că de jos, de 
undeva din straturile inaccesibile ale scoarţei, distrugerea poate 
surveni de la o clipă la alta, negând oamenilor tot ceea ce au găsit în 
locurile acestea fertile şi binecuvântate. Uneori, ca în iubirile fatale, 
oraşele îşi aleg odată cu fericirea şi blestemul. San Francisco 
supravieţuieşte primejdiei şi e fericit, în ciuda faptului că fiecare zid pe 
care îl înalţă va fi, cu certitudine, într-o zi dărâmat. San Francisco 
trăieşte între două cutremure şi e fericit când ele au lăsat o generaţie 
de clădiri neatinsă Dar poate că tocmai în această renaştere repetată 
la care îl obligă destinul său, poate că tocmai în frăţia caselor care mor 
şi se nasc deodată se află explicaţia armoniei, secretul farmecului său. 
O casă nu e, aici, un obiect care moare de bătrâneţe, ros de igrasii şi 
înţepenit de podagră. Casele au soarta unei flori sau a unui copac; ele 
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sunt aşezate în locuri care să încânte ochii şi sunt făcute să fie numai 
tinere, consolate din capul locului cu anotimpurile ce li s-au dat. Poate 
de aceea San Francisco e un oraş-artist, un oraş legat de frumuseţe 
mai mult decât de grija zilei de mâine... 

Totuşi, veselul „Frisco“ - cum îi spun apropiaţii şi adversarii - este, 
fără să se vadă, şi un trepidant centru economic şi financiar. Dar 
plăcerea paradoxală parcă i-ar fi să-şi arate lumii numai faţa fără efort, 
destinsă, metafizică, existenţială. La margine gem de activitate rafinării 
de petrol, şantiere navale, uzine chimice şi constructoare de maşini, 
fabricile alimentare care-I hrănesc; în centru se înalţă zgârie-norii 
abstracţi, tăcuţi şi mereu misterioşi - ca nişte pure elemente de decor - 
ai băncilor şi societăţilor de asigurare; la poale se desfăşoară cel mai 
mare port american al Pacificului, iar în locurile retrase şi zâmbitoare 
ale peninsulei se întind în şirag câteva universităţi. Străinului care vine 
aici, oraşul - compartimentat de dealuri şi ape ca o cutie de miracole - 
îi arată numai ceea ce crede el de cuviinţă: locurile de farniente, de 
tânjire după frumuseţe. Poate pentru că el ştie cu câtă trudă le-a smuls 
naturii şi le-a unit, poate pentru că vede în ele nişte muzee deschise 
ale sacrificiilor convertite în artă. 

Înconjurat din trei părţi de ocean, fragmentat de zeci de coline, 
zguduit de cutremure, terenul se prezenta în 1849 (data întemeierii 
oraşului) ca un paradis pe cât de ademenitor, pe atât de greu de 
stăpânit. Căutătorii de aur l-au adoptat ca pe un punct terminus al 
marşului lor înfrigurat pentru înavuţire. Cei norocoşi l-au hărăzit, 
împreună cu tot litoralul dimprejur (botezat, repede, „Coasta 
barbară“), locului de perdiţie, de desfrâu, de preschimbare în fericire 
rapidă a averilor câştigate peste noapte. În termen scurt, colinele 
sălbatice, pe care se aflaseră înainte doar câteva centre de misionari 
(unul din ele i-a împrumutat şi numele), au devenit cartiere, saloon-uri 
şi lupanare ale unei întregi regiuni. Pe atunci San Francisco era singurul 
oraş al Vestului. Dar febra începutului s-a consumat destul de repede. 

Comerţul şi navigaţia, cutremurele şi incendiile au reprofilat şi purificat 
treptat această lume, repede pocăită după ce a început să cunoască 
amurgul aurului şi să piardă gustul dezmăţului. 

În ritmul ameţitor al construcţiei americane, fiecare generaţie 
gândeşte şi concepe lumea altfel, ca şi cum ar fi vorba de generaţii 
mereu ale unui alt popor. Din tinereţea sa trândavă, oraşul matur şi-a 
mai păstrat doar un gust cosmopolit, doar sensul metropolei. An după 
an, terenurile erau tot mai rare, iar îmblânzirea lor tot mai dificilă, şi 
San Francisco simţea pesemne că nu are rost să Ie smulgă sălbăticiei şi 
să le opună riscului decât transformându-le în totul sau în nimic. 
Fiecare casă a devenit astfel un şantier de artă, fiecare stradă - o 
problemă inginerească. Legătura oraşului cu părţile sale de peste golf a 
fost făcută prin mari poduri suspendate (strălucitorul „Golden Gate 
Bridge“, cel mai lung din lume, măsoară peste treisprezece kilometri!). 
Ceea ce se vede astăzi pe o hartă plană este finalul idilic şi simplificat al 
unor eforturi uriaşe. Oraşul apare dens şi cochet, bine strunit între 
paralelele străzilor, care desenează pânze elegante de păianjen între 
coastele peninsulei. În realitate, însă, fiecare deal a trebuit străpuns cu 
tuneluri, escaladat cu scări, serpentine şi teleferice. Bătrânele 
„tramvaie din San Francisco“, vestite în lumea întreagă (tocmai de 
aceea păstrate şi azi ca nişte obiecte de muzeu care-şi fac în 
continuare datoria), funcţionează de fapt ca nişte funiculare. Între 
şine, un cablu ajută vehiculului să se caţere centimetru cu centimetru, 
cucerind astfel pantele cele mai abrupte. Watmanii ajută şi ei, la 
macazuri, mişcările tramvaiului, înzestraţi cu nişte căngi lungi, vâslind 
cu ele ca nişte gondolieri. Unele străzi povârnite - cum este Lombard 
Street - nu au nici tramvai, şi atunci, pe lăţimea a câţiva metri, ele au 
fost prevăzute în interior cu serpentine dese şi înguste de asfalt. 
Maşinile locatarilor şi ale curioşilor pot astfel urca, gâfâind, pante de 
peste şaizeci de grade, făcând slalom pe marea de flori şi verdeaţă a 
scuarurilor, printre arbuştii şi copacii trotuarelor... 

Poate tocmai de aceea sanfranciscanii se consideră şi le place să fie 
consideraţi nişte oameni ai civilizaţiei. Europenii se simt aici ca acasă şi 
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asta este mândria cea mai neascunsă a gazdelor. Locuim aproape de 
ocean, într-un hotel liniştit, uşor demodat, cu umbrele de pânză 
patrulatere, discret colorate, străjuindu-i faţada, cu plante mari, 
ornamentale, scoase în lăzi pe trotuar. Pe o firmă pusă în locul cel mai 
vizibil citeşti: „In the European tradition“, ceea ce în gândul patronilor 
înseamnă suprema distincţie. Din cele două mii şase sute de localuri, 
jumătate prezintă consumatorului „bucătărie europeană“ (ceea ce 
este foarte mult, atracţia exotică numărul unu fiind, în ochii unui 
american, bucătăria asiatică!). Epitetele de bonton sunt aici 
„european“, „francez“, „parizian“... Cu adevărat pariziene sunt, într-
adevăr, convieţuirea paralelă a unui mare număr de naţionalităţi 
neamestecate, toleranţa arătată gustului celuilalt şi mai ales 
afecţiunea manifestată faţă de arte. Prin aceste trăsături oraşul se 
exteriorizează, devine altruist, îmblânzeşte sau chiar ascunde răceala 
finanţei pe care se sprijină. Oficiază gentil şi chiar tandru funcţia sa de 
gazdă eternă. Prin San Francisco, America recâştigă acel fior spiritual 
pe care l-a pierdut ţinând ochii nedezlipiţi de modele şi renunţând la 
ea însăşi, fior a cărui lipsă, de obicei, modelele i-o reproşează. Prin San 
Francisco, America îşi aminteşte spiritul hedonist şi reactualizează 
aventura cosmopolită a începuturilor sale. San Francisco a simţit că, 
afundându-se cu spiritul în trecut, subliniindu-şi tradiţia, dar învăţând 
să se mişte prin istorie cu degajarea verilor săi europeni, îşi menţine şi 
prezentul în veşnică tinereţe pitorească.  

SAN FRANCISCO - BĂTRÂNUL GENTLEMAN 

Poate că toate aceste ambiţii au fost exacerbate de rivalitatea cu 
Los Angeles, oraşul vecin (665 de kilometri sunt aici o distanţă de 
vecinătate), venit pe lume mult mai târziu şi devenit în scurtă vreme 
mult mai bogat. Format în zodia tehnicii, având ca părinţi o generaţie 

de oameni care n-au cunoscut spasmele începutului de ţară, înavuţit 
cu o uşurinţă ferită de riscurile pionieratului, Los Angeles a intrat în 
tradiţie ca un oraş parvenit, strălucind mai degrabă prin forţă decât 
prin subtilitate, prin vigoare decât prin distincţie, prin industrie decât 
prin artă, prin viaţă sportivă decât prin spiritualitate. Singura artă pe 
care a încurajat-o - cinematograful - s-a transformat şi ea, curând, într-
o industrie. Atunci, cum se întâmplă în dialectica concurenţei, bătrânul 
San Francisco a refuzat să se angajeze la întrecere pe terenul rivalului, 
preferând să-şi păstreze vechimea, nobleţea, atuurile lumii de 
altădată. S-a decretat un gentleman conservator de datini, de 
tabieturi, de bune maniere şi comodităţi, părând că anume vrea să 
încetinească pasul ca să demonstreze vulgaritatea vitezei, că opune de 
bunăvoie dinamismului ponderaţia, iar succeselor obţinute în pripă, 
înţelepciunea cumpătării. Cu alte cuvinte, în timp ce la Los Angeles se 
construieşte o uzină, la San Francisco se naşte un artist, în timp ce se 
lansează acolo un inventator, aici se deschide o expoziţie. 

Cuvântul de ordine la San Francisco nu este cantitatea, ci stilul 
(chiar dacă, adesea, cu preţul orgoliului transparent şi al snobismului - 
artificii aproape absente din caracterul american). Deviza sa nu este 
„cel mai mare“, ci „cel mai bun“. Substanţa sa nu este materia, ci 
spiritul. Deşi se primeneşte continuu, intenţia este să nu se vadă, ci să 
fie lăsate mereu, dimpotrivă, pe fiecare perete, o pată de vechime, o 
marcă de timp, o scorojeală de nobleţe, astfel încât impresia să fie nu 
de înnoire vulgară, ci de vechime conservată cu grijă, indiferentă la 
trepidaţia şi gâfâiala businessmen-ilor. Impresia este că, în vreme ce 
lumea înaintează firesc, cu o viteză pe care o vrea tot mai mare, San 
Francisco ar dori să se afunde mereu mai adânc în trecut, în izvoare, în 
istoria şi chiar în preistoria sa. 

Preistoria înseamnă la americani moştenirea popoarelor din care 
provin. San Francisco o dezgroapă şi o reconstituie. Pe cea a 
europenilor - spanioli, francezi, italieni, englezi cât şi pe cea a 
asiaticilor - chinezi şi japonezi. Compartimentarea care există între 
sectoarele vieţii sociale - între industria de la Oakland şi universităţile 
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de la Berkeley şi Palo Alto, între cheiurile portului şi înaltele blocuri ale 
băncilor - a rămas o lege şi între frontierele comunităţilor etnice. Un 
paralelism care stimulează originalitatea fiecăreia. Fiecare îşi are 
cartierul ei separat - town-ul său tradiţional -, arhitectura şi obiceiurile 
sale, limba maternă şi profesiunile preferate, fiecare îşi poartă 
zâmbetul său (care uneori poate însemna cu totul altceva), încât - 
după o vorbă devenită slogan publicitar - „aici poţi vizita mai multe ţări 
şi continente fără paşaport“. Vestitul creuzet american a funcţionat la 
San Francisco după alte legi, fiecare naţiune trăind cât mai 
independent, cât mai paralel în raport cu cealaltă. Pe străzile oraşelor 
chinez sau japonez (reconstruite turistic după 1906, când cutremurul i-
a obligat pe locuitori să-şi pornească viaţa de la zero) bate alt ritm de 
ceasornic şi se aud alte vorbe decât în cartierul pescarilor şi 
restauratorilor italieni, sau în muzeele de reminiscenţe franceze, sau în 
italo-spaniolul Sausalito, locul de agrement al boemei. Pe toate le 
uneşte o toleranţă ostentativă, născută din aceeaşi ambiţie nobiliară a 
oraşului, din acelaşi precept democratic - convertit într-un soi de ţel 
aristocratic - de a da fiecăruia ceea ce îşi doreşte. Dar sanfranciscanii 
nu s-au mulţumit cu această moştenire palpabilă. Ei au dezgropat din 
trecut tot ce se putea dezgropa pentru a-şi demonstra rangul şi 
vechimea pe care şi le pretind. Vechile missions spaniole - nucleele 
primilor misionari albi - au fost restaurate şi transformate în muzee 
sau puncte turistice. Vestigiile „goanei după aur“ sunt păstrate şi ele 
cu grijă în muzee şi colecţii. Tot ce a fost sărac şi umil devine semn de 
nobleţe. Roata toligii emigrantului este blazonul de pe faţada a 
numeroase case. Unde semnele tradiţiei n-au fost găsite, ele au fost 
reconstituite; unde n-au putut fi reconstituite, ele au fost inventate; şi 
dacă n-au putut fi inventate din neant, ele au fost (vom vedea) 
importate. 

Clădirilor vechi li se dau alte utilizări, sofisticate. Pe harta oraşului 
apar din senin centre - de artă, de comerţ - care ridică dintr-o dată 
calitatea unui întreg cartier şi îl transformă în punct turistic. Shop-uri 
rafinate, galerii de pictură şi saloane de modă sunt adăpostite în nişte 

barăci părăsite, în cocioabele consolidate ale cutărui cartier. Vizităm, 
de pildă, „Ghirardelli Square“, un ansamblu a cărui renovare s-a 
terminat în 1962. Se găseşte într-un cartier central (la San Francisco 
totul pare central, graţie structurii semicirculare a străzilor), dar nu 
prea frecventat mai înainte. Este o curte uriaşă înconjurată de clădiri 
roşii, severe, din cărămidă aparentă. Domenico Ghirardelli - ţi se spune 
- nu a fost vreun ilustru mecena, ci un negustor ambulant de 
bomboane care, în 1849, a trecut munţii Sierra Nevada, odată cu 
marele val al migraţiilor, şi şi-a aşezat cortul în noua aşezare abia 
înjghebată. „Viaţa unui european este o carieră, a unui american este 
o întâmplare“, spune o butadă. Inventând „broma“ - o ciocolată 
pietroasă, care s-a bucurat de mare succes în epocă - Ghirardelli şi-a 
lărgit afacerile şi a reuşit să cumpere un întreg block de clădiri. Printre 
acestea s-a nimerit să fie o mică fabrică de îmbrăcăminte, care a 
devenit furnizoarea uniformelor militare în timpul războiului civil. 
Treptat, întreprinzătorul a mai construit aici alte câteva fabrici: una, 
bineînţeles, de ciocolată, alta de cacao, una pentru ambalarea 
mirodeniilor, alta de wurster, ultima de muştar. Ca totul să fie în 
regulă, urmaşii lui au ridicat, în 1915, în mijlocul tuturor acestor clădiri, 
un turn cu orologiu copiat cu exactitate („patterned“ - spun americanii 
- un cuvânt asupra căruia merită să revenim...) după unul din turnurile 
castelului Blois. 

Din tot acest amalgam de clădiri - unele din ele părăsite şi 
părăginite între timp - a fost restaurat shoping center-ul unde ne aflăm 
acum. La atâtea stiluri (sau lipse de stil) a fost aplicat stilul numitorului 
comun. Parterele au fost sparte cu arcade, ferestrele au devenit 
austere prin grilaje savante, etajelor le-au fost adăugate cerdace de 
lemn evocând rusticitatea, curtea a fost pavată cu dale, plantată cu 
copaci şi înveselită cu arteziene, peste tot au fost atârnate firme 
zăngănitoare, de epocă, iar zecile de încăperi au fost reinvestite cu 
funcţii din cele mai subtile: anticariate, consignaţii, magazine de 
artizanat şi decoraţii interioare, ateliere de modă, de ceramică, de 
coafură (mostrele luxului american, pentru că presupun atât de 
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scumpa muncă manuală!), prăvălii de marfă importată, de bijuterii şi o 
întreagă cohortă de restaurante în stilul tuturor etniilor 
sanfranciscane... Unele intrări au plăci memoriale pe care sunt 
menţionate fosta utilitate şi vechimea clădirii, precum şi preţul 
restaurării. Fiind, de fapt, un centru comercial, „Ghirardelli Square“ 
este considerat, astfel, un adevărat centru istoric, deşi toată istoria sa 
concretă se rezumă la expansiunea comercială a unui vânzător de 
dulciuri. Dar aceasta este istoria Californiei, iar ea nu face să se 
ruşineze nici chiar pe orgoliosul San Francisco!  

„ATTRACTIONS“ 

Deşi e frig şi plouă tot timpul sâcâitor (n-a spus Mark Twain că cea 
mai friguroasă iarnă din viaţă a petrecut-o într-o vară la San 
Francisco?), colindăm de trei zile oraşul, ne înfundăm în lumea 
muzeelor şi străzilor fără să mâncăm şi să ne odihnim, plecând din 
hotel dimineaţa şi întorcându-ne după miezul nopţii, când cădem 
frânţi de oboseală. Zilele trec mai repede într-un astfel de oraş, iar 
farmecul lui e mai greu de descris, căci frumuseţea ochilor n-are 
istoric, iar drumul paşilor se şterge repede. 

Viaţa se desfăşoară aici direct în stradă, ca în cele mai 
mediteraneene locuri. Nicăieri, în America, n-am văzut atâţia oameni 
mergând pe jos ca la San Francisco, iar ei au în mers ceva profund 
simpatic, de truditori care toată viaţa lor au urcat şi au coborât pante, 
obosiţi şi puţin aplecaţi. Exterioarele sunt o scenă de balet colorat. Nu 
te impresionează atât chiparoşii şi palmierii din „Union Square“ 
(singurul element exotic), cât curăţenia trotuarelor, vazele cu flori 
depuse în mijlocul lor, straturile de pe margine, florăriile plasate la 
răspântii (chioşcuri ţuguiate ca un coif al lui Bismarck!), dealurile 
romantice din spatele cărora automobilele apar cu roţile pe cer, 

olanele roşii ale acoperişurilor, cupolele belle époque ale pasajelor (de 
atâtea ori refăcute după cutremure), agitaţia portuară, cu mărfurile 
scoase pe trotuar, a străzii „Market“ (diagonala oraşului), viaţa secretă 
a cheiurilor, pânzele bărcilor din orăşelul italienilor şi somptuosul dom 
pe care aceştia şi l-au ridicat în ţara unde numai băncile au dreptul la 
somptuozitate, plaja de la Sausalito, pădurile ei de catarge de pe 
vasele-dormitor, până şi locul sinucigaşilor de pe Golden Bridge, de 
unde s-au aruncat din 1938 până azi 500 oameni (50 dintre ei scăpând 
cu viaţă)... În sfârşit, magazinele nonconformiste în care se găsesc la 
preţuri de nimica toate fleacurile de pe lume (dar lucrate de mână!)... 
vazele de la intrarea cinematografelor (în care îţi laşi umbrela udă)... 
câinii legaţi de uşi... cluburile excentrice... festivalurile care străbat 
săptămânal străzile... arcurile de triumf din cartierul chinezesc... cireşii 
înfloriţi din grădina japoneză... 

San Francisco are - exact cât îi trebuie - farmec, adică acea doză de 
frivolitate care uşurează sufletul omenesc fără a-l coborî în vulgaritate. 
Făcut parcă pentru oaspeţi, oraşul reabilitează o noţiune care 
înseamnă acelaşi lucru ca-n alte locuri, dar e înţeleasă cu totul altfel: 
„attraction“. Ce sunt aceste „attractions“? Totul şi nimic. Un hibrid 
excitant şi fragil: mai mult decât distracţia ieftină, mai puţin decât arta 
pură. Attraction, de pildă, este filmul care rulează de peste trei ani la 
cinematograful „Ghirardelli Square“ - o monografie a trecutului 
oraşului. („Un vulcan de sunete şi culori“, „începutul unei noi 
dimensiuni în spectacolul cinematografic“, promite o reclamă...) Şi, 
într-adevăr, vulcanul te constrânge de-a binelea să participi Ia istorie, 
căci constă din cinci-şase filme proiectate şi urmărite simultan, cu tot 
atâtea voci care anunţă evenimentele, cu numeroase imagini ejectate 
de treizeci de aparate dintr-o dată. Coruri catolice, bubuituri de 
cutremur, pârâituri de incendii, frâne de automobil şochează puternic 
urechea, care trebuie să stea mereu la pândă, pentru că nu ştie cu care 
din imagini trebuie să le pună în legătură. Ochii au o sarcină şi mai 
grea, căci trebuie să facă tot timpul o navetă neliniştită între cele două 

 99 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
extremităţi ale imensului ecran semicircular. Până la urmă, după 
patruzeci şi cinci de minute de tensiune, te dai bătut şi accepţi că într-
adevăr seninul Frisco are istoria cea mai agitată din lume. 

„Attraction“ şi-a făcut datoria... Aici, ca şi în celebrul „Chinatown“ 
orăşelul celor douăsprezece mii de chinezi, cu ulicioarele lui tăcute, 
peste care se boltesc arcuri de triumf şi lampioane, cu frontoanele lui 
traforate, cu faţadele restaurantelor lucind stins, cu aromele mute ale 
bucatelor orientale răspândite cu discreţie în aer... Ca şi în grădina 
japoneză - cu porţile, casele, pagodele, podeţele şi cireşii ei înfloriţi 
ireal, cu statuile de Buddha şi de dragoni, cu chioşcurile ei de mirodenii 
şi lumânări aromate... Ca şi lângă unul din capetele lui „Golden Gate 
Bridge“, unde zace, adus tocmai din Colorado, un trunchi de sequoia 
de două mii de ani, pietrificat... Attractions sunt şi animalele de la 
„Fleischhacken Zoo“, repetând într-o parodie involuntară gesturile şi 
orgoliile omului: cimpanzeii îmbrăcând pulovere şi sprijinindu-se în 
mâini ca-n nişte bastoane, gibonii gimnaşti, leii născuţi în captivitate, 
papagalii vorbăreţi, picioroangele neajutorate, urşii grizzly sensibili, 
părându-li-se mereu că aud o voce îndepărtată... 

Dar apogeul „attraction“-ului - o atracţie dată acum pe faţă şi 
necodificată - este neobositul „Broadway“, locul de petrecere unde 
americanul mijlociu venit în delegaţie se aventurează cu inima cât un 
purice şi de unde, contrar tuturor aşteptărilor, va ieşi mai candid decât 
a intrat. „Broadway“ înseamnă în traducere „calea mare“ dar la San 
Francisco el înseamnă altceva decât la New York: aici - în bizara 
vecinătate a marilor anticariate de pe strada Columbus - este vadul 
localurilor de noapte, al bistrourilor şi cafe-urilor de trotuar. Melodii 
exotice, de Ia cele polineziene şi africane la bouzouki şi dixieland, se 
amestecă într-un babilon sonor, în timp ce prin uşile lăsate 
întredeschise se zăresc trupuri goale, piei zgribulite, balerine de toate 
calibrele, costelive şi durdulii, temperamentale şi leneşe, zbătându-se 
ritmic pe câte o scenă, în ritmul nu ştii căreia din orchestre. Crainici 
invizibili te invită să intri, de undeva, din posturile lor de observaţie, şi 
dacă te faci că nu-i auzi te apostrofează, amintindu-ţi că ţie-ţi vorbesc, 

celui cu cravata în carouri, că dacă vrei poţi intra în local cu întreaga 
familie, că nu te costă nimic să vezi măcar o clipită, pe urmă vei hotărî 
singur... Perdelele dinspre stradă se dau la o parte şi lasă să se 
zărească pentru o secundă imagini de Margarete căzute sau să 
balanseze până în mijlocul trotuarului leagăne cu câte o femeie în 
negru având zurgălăi la coapse... Iar dacă îngădui să se simtă măcar un 
pas şovăielnic, zdrahonii de la intrare te înhaţă şi te azvârl înăuntru, în 
pivniţa unde reflectoarele machiază trudnic, până în zori, realitatea 
pielii şi a cărnii... 

„PATTERNED“, CHEIA TRECUTULUI 

„Muzeul M. H. de Young“, pe care-l vizităm la îndemnul expres al 
doamnei Brown, este în înţelesul american un lăcaş de artă, dar pentru 
ochiul unui european rămâne tot numai o „atracţie“... El se compune 
dintr-o colecţie de obiecte importate din diverse alte continente: măşti 
din Africa şi Australia, sculpturi din diferite arte asiatice (colecţia Avery 
Brundage), tablouri de Veronese şi Tintoretto, amestecate cu un El 
Greco, rătăcit, şi chiar cu o sculptură de Moore... CIou-ul muzeului 
este, însă, colecţia de case europene, aduse aici, în America, pe 
principiul că totul poate fi obţinut cu bani: vechi apartamente italiene, 
franceze, germane, reconstituite de la duşumele până la lustre, de la 
pernuţele de rugăciune la feţele de masă... Vizitatorii se opresc lângă 
frânghiile groase care înconjoară patul cine ştie cărui cavaler sau 
oglinda cine ştie cărei ducese, şi sorb parcă din ochi imaginea unui 
secol în care San Francisco şi America nu existau nici măcar în 
închipuire... 

O impresie asemănătoare te aşteaptă la „Muzeul de artă modernă“ 
- uriaş, variat, risipitor - unde tot ce e mai valoros aparţine 
impresioniştilor francezi şi avangardei europene din anii ’30. Dali, Arp, 
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Chirico şi Chagall n-au însă, toţi Ia un loc, atâtea opere câte are singur 
Rodin, într-un alt colţ al oraşului: Ia „Palatul Legiunii de Onoare“. Tot 
acolo, printre buchete de flori de câmp şi sunete de orgă (obicei 
frecvent în muzeele americane, care se socotesc şi o formă de 
spectacol), iată o „expoziţie de medalii şi decoraţii, adunate din 
cincizeci de ţări“. Iar în vecini, la „Academia de Ştiinţe“, înoată în 
uriaşe acvarii sau se zbat în cuşti de plexiglas peste zece mii de peşti, 
reptile, amfibii şi mamifere de apă „din toate mările şi oceanele lumii“. 

Totul e negociat, împrumutat, importat. În timp ce italienii şi alţi 
europeni închid muzeele din lipsă de gardieni, sanfranciscanii le 
cumpără casele, mobilele, tablourile. „Palatul Legiunii de Onoare“ 
(dedicat artei franceze) este în întregimea sa o replică a palatului 
omonim construit în 1787 la Paris, pe malul stâng al Senei. Dar el 
există doar din 1924. Aici intervine din nou salvatoarea noţiune 
„patterned“. Ea pare că vrea să legitimeze că tot ce e artă poate să se 
repete, să prolifereze. Popoarele noi au dreptul să se bucure de 
bunurile celor vechi, blazate sau sărăcite. Ele nu se vor sfii să-şi aducă 
acasă sau să reproducă patrimoniul altora, fără jena acaparării sau a 
copierii. „Patterned“ („inspirat din...“) este cheia culturii atât de noi a 
unui popor care n-a avut cum - şi mai ales când - să-şi parcurgă 
trecutul, acesta consumându-se virtual, în strămoşi, înaintea venirii lui 
pe lume... E lăcomie sau e entuziasm? 

Cel ce a prins la perfecţie pulsul acestei slăbiciuni a fost Auguste 
Rodin, care şi-a multiplicat în serie aproape fiecare creaţie, populând 
cu operele lui gemene - în două, în patru, în şase sau zece exemplare, 
la diferite dimensiuni şi din materiale diferite - toate marile muzee 
americane. Nu mai departe decât aici, la „Palatul Legiunii“, 
„Gânditorul“ său tronează uriaş în grădina de la intrare, pentru ca să 
reapară într-un exemplar mai mic, parcă zgribulit, şi într-una din sălile 
din interior!  

ÎN CĂUTAREA UNUI ORAŞ 

Los Angeles este oraşul dinamic şi întreprinzător care nu-şi poate 
da timpul pe frumuseţe. Fără pieţe largi şi aproape fără zgârie-nori, el 
pare la prima vedere că şi-a propus să se apere de cutremure la modul 
acesta prozaic şi eficient. Casele scunde, din materiale uşoare, iar cele 
vechi din cărămidă solidă, pe fundamente sigure, formează o mare 
nesfârşită şi plictisitoare, care se întrerupe doar pentru a lăsa locul 
unor insule cenuşii: parcajele. Monumentele şi statuile sunt rare, 
clădirile publice sunt lipsite de solemnitate, până şi băncile sunt mai 
neimportante şi mai modeste ca în alte părţi. Uneori te aşteaptă 
surprize. Iată, într-o suburbie, o clădire masivă îmbrăcată în faianţă 
albastru-verzuie. Este un cinematograf? O piscină? Nu, este abatorul. 
Cine a avut aici timp să se ocupe anume de frumuseţe, de funcţiile ei? 
Oraşul a crescut intempestiv, nesperat şi neplanificat. În 1921 număra 
350.000 locuitori şi era considerat „cea mai modernă cetate din lume“. 
Astăzi, împreună cu suburbiile, numără peste şase milioane de 
locuitori. Care este întinderea sa reală nimeni nu ştie cu exactitate. 
Unii îi atribuie o sută de kilometri lungime, alţii numai şaptezeci. 
Comunele, staţiunile, suburbiile din care e alcătuit s-au lăţit şi s-au 
îndesat unele în altele, părând că formează acum o bandă continuă de-
a lungul Oceanului Pacific, ascunse printre vâlcelele răcoroase şi 
ademenitoare de la poalele dealurilor. În realitate, banda e întreruptă, 
însă întreruperea are circumstanţe atenuante. Din loc în loc, te trezeşti 
în faţa unor terenuri nelocuite şi parcă părăginite, semănând cu nişte 
magazii sub cerul liber sau maidane pentru depunerea deşeurilor. Sunt 
vestitele parcaje din Los Angeles, teritorii stăpânite de zeul automobil, 
care domină viaţa acestui oraş mai mult ca pe a oricărui altuia. Stilul de 
viaţă de tip oraş-satelit îi obligă pe locuitori să se transporte la mari 
distanţe. O familie obişnuită are, este obligată literalmente să aibă 
una, două, trei sau chiar patru maşini. Los Angeles, cu cele trei 
milioane de vehicule ale sale, ocupă locul întâi în lume în privinţa 
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frecvenţei acestora pe cap de locuitor. A mai avut cineva timp să se 
ocupe de aspectul edilitar? Sau de turism? Turismul individual nu este 
de conceput, încă, aici. Din mai multe motive. Nici un vizitator nu se 
lasă atras cu prea mult entuziasm de aspectul oraşului. Lucrurile 
socotite demne de văzut sunt în afară, în zone fără posibilităţi 
obişnuite de cazare, unde grupurile organizate vin şi de unde pleacă în 
celebrele şi grăbitele parlor cars, autobuze din locuri mai liniştite şi mai 
ospitaliere. Şi - dacă treaba stă aşa - nici nu are rost (îşi spune, 
probabil, toată lumea) să investeşti bani într-o afacere atât de 
complicată. 

De afaceri nu s-a ferit niciodată Los Angeles, dar de afaceri mai 
sigure şi mai raţionale, care să nu deranjeze confortul şi 
individualismul locuitorilor săi. Curios şi totodată semnificativ: el este 
singura metropolă americană a cărei formare nu s-a datorat resurselor 
materiale, bogăţiilor deosebite ale câmpului sau subsolului, încrucişării 
unor drumuri sau tuturor acestor condiţii la un loc. Singura atracţie a 
fost de Ia bun început clima: aerul aproape neschimbat, îndulcit de 
ocean, lipsit totuşi de ploi, furtuni, zăpezi şi uragane. Fiecare din 
locuitorii veniţi la început aici a căutat un loc ideal de odihnă, paradisul 
neschimbat şi fără surprize, punctul idilic unde să-şi încheie o viaţă de 
trudă şi unde să-şi investească agoniseala ei. Comunele din Los 
Angeles au fost iniţial nişte staţiuni de pensionari prosperi, care-şi 
visaseră pentru bătrâneţe o retragere în Vest. Mai târziu, pe măsură ce 
începea să semene a oraş şi să-şi dorească o existenţă mai americană, 
Los Angeles a început să se plictisească de micile sale parcele, de 
straturile cu flori din faţa cottage-urilor, de palmierii, orhideele şi 
peluzele sale. Oferte nu lipseau şi el nu le-a refuzat, întâi, 
cinematografia (o industrie ca multe altele), apoi construirea unui 
imens port, şantiere navale şi - prin aducerea masivă a apei din munţi - 
preschimbarea terenurilor aride în întinse livezi şi podgorii. In sfârşit, 
după 1960, când omenirea părea să iasă din cultul milenar pentru 
natură şi artă şi să intre în era aparatelor-minune şi a cuceririi 
Cosmosului, Los Angeles a devenit un templu al electronicii şi 

construcţiilor spaţiale. Bineînţeles, fără să mai poată renunţa, edilitar 
vorbind (ar fi fost şi prea târziu!), de a se propaga incontrolabil, 
creşterea sa ţinând acum prin tradiţie de bunul plac al fiecăruia, de 
aritmetica haotică a individualismului. Mai este el, oare, un oraş 
turistic? 

Pe cât de respectat de departe, de peste hotare (bucurându-se 
chiar de o faimă temătoare şi intimidantă - nu este, oare, aici capitala 
filmului, n-a avut Ioc aici olimpiada din 1932 şi nu aici sunt captate 
semnalele sondelor trimise pe Marte?), pe atât s-a pretat Los Angeles - 
poate chiar din cauza acestor motive care incitau la invidie - Ia mai 
multe joke-uri (glume) şi scoff-uri (ironii) din partea americanilor. El a 
fost considerat rând pe rând „şapte suburbii în căutarea unui oraş“, „o 
sahară culturală“, „locul unde te caută moartea pe stradă“ şi unde 
„înainte de a şti unde o să dormi trebuie să ştii cu ce o să circuli“... 
Primul joke se datora faptului că (exceptând „turnul primăriei“, unde 
se putea urca la etajul al 27-lea pentru a se face panorama infinitei 
întinderi de clădiri şi copaci, şi lângă care „oraşul mexican“, mai mult 
pitoresc decât veridic, ţinea locul panoramei istorice) nu exista - oricât 
ar părea de ciudat - un centru al oraşului, un reper de unde să poată 
porni o descoperire turistică. Al doilea joke era legat de puţinătatea 
muzeelor, a teatrelor şi sălilor de spectacol, ciudată aici, unde actorii 
de filme se numărau cu miile. Al treilea - faptului că plimbările (pe zeci 
de kilometri!) se puteau eventual face doar pe jos, metrou neexistând, 
taxiurile numărându-se pe degete, iar noţiunea de autobuz sau 
troleibuz fiind inexistentă. Pe de altă parte, hotelurile „sigure“ (aici 
americanul este foarte circumspect) datau din perioade imemoriale, 
nefiind recomandabile străinilor. Abia după 1960 s-au făcut primii paşi 
în întâmpinarea turismului. S-a construit un centru modern de 
spectacole („Music Center“), unde au fost plasate două filarmonici şi o 
operă, tot aici având loc, în fiecare început de aprilie, decernarea 
premiilor „Oscar“. 

Cele două-trei teatre înjghebate între timp au început să invire pe 
scenă actori de Ia Hollywood, mai ales că uzurparea filmului de către 
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televiziune făcuse mulţi şomeri. Au apărut câţiva zgârie-nori şi, în 
subsolurile şi parterele lor, largi ca nişte oraşe, câteva centre 
comerciale. Cu verticalele acestea vizibile de departe şi cu atracţia 
acestor „fine shops and good restaurants“ (slogan-magnet pentru 
comerţul autohton), Los Angeles a început să emită pretenţia unor 
„centre“. În sfârşit - senzaţie! - cu câteva luni înaintea sosirii noastre au 
fost inaugurate primele linii de autobuze, care leagă cartierele mai 
importante cu mijlocul megapolis-ului. A devenit, oare, turistul mai 
puţin stângaci şi mai puţin înţepenit în deşertul plat şi stereotip al 
sutelor de mii de case şi al zecilor de mii de străzi? Este întrebarea 
înfricoşată cu care pătrundem, într-o dimineaţa, pe porţile oraşului...  

TURUL PE JOS AL ORAŞULUI 

Mexicani şi oameni albi. Pentru că, întâmplător, pomâine e tocmai 
ziua decernării premiilor „Oscar“, pornim în căutarea pavilionului 
„Dorothy Chandler“ din „Music Center“, unde va avea loc festivitatea. 
Drumul se complică foarte mult, pentru că nimeni nu ne ştie lămuri 
exact unde este modernul complex. Dar mulţi nu ştiu să ne îndrume 
nici spre o poştă, de unde vrem să expediem câteva scrisori. Nu ne 
înfuriem, căci nu suntem grăbiţi, ci mai degrabă vrem să folosim 
căutarea ca pretext pentru a lua primul puls (de multe ori, adevăratul) 
al oraşului. Oamenii se arată miraţi de întrebările noastre şi mai ales 
de adresarea cam reverenţioasă cu „Please, sir!“ (nu tresar, totuşi, 
speriaţi, cum ni s-a povestit...), ne ascultă până la capăt, apoi spun 
foarte simplu că nu ştiu sau arată nepăsători într-o direcţie oarecare, 
un fel de bisectoare între cea pe care o bănuiesc în primul moment şi 
alta care le vine în minte în secunda ulterioară. Nimeni nu e de rea-
credinţă, dar nimeni nu consideră, poate, de demnitatea sa să-şi 
recunoască neştiinţa... Şi atunci fac gestul acela nedefinit. Am observat 

că mult mai siguri şi mai bine orientaţi sunt negrii pe care-i întâlnim. 
Dar, pentru orice eventualitate, stabilim o regulă: nu adoptăm o 
direcţie până nu este confirmată de încă alţi trei trecători. 

Am luat această hotărâre după ce ne-am pomenit că am făcut 
câteva ocoluri zadarnice, încredinţându-ne inspiraţiei câte unui 
ignorant. După clădirea Greyhound-ului de pildă, am apucat-o pe nişte 
străduţe povârnite şi ne-am trezit în mijlocul unor cocioabe şi curți 
pline cu copii dezbrăcaţi, presărate cu butoaie de tablă şi lăzi. La porţi, 
deşi era ora unsprezece dimineaţa, oameni de toate vârstele stăteau 
de vorbă, vociferând din când în când fără mânie sau veselie, învârtind 
mâinile prin aer cu gesturi care Ie sporeau parcă zădărnicia. După 
culoarea roşie sau arămie a feţei, după ochii înguşti şi părul ca pana 
corbului, despicat de obicei de o cărare şi căzând ca nişte aripi pe 
tâmple, i-am recunoscut. Erau mexicani, poate - unii - băştinaşi, foşti 
stăpâni ai cetăţii „El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de Los Angeles“ 
înfiinţată în 1780 de călugării misionari, poate - ceilalţi - emigranţi din 
patria lor, sau fugiţi pur şi simplu peste graniţă, fără acte, pentru 
câteva luni, sperând să câştige suma cu care să trăiască la reîntoarcere 
unu sau doi ani de acum înainte. Mulţi nu-şi găsesc însă ocupaţii 
civilizate şi atunci se dedau Ia muncile cele mai înjositoare. Iată, chiar 
în această clipă, un bătrân prăpădit, gata să cadă de pe picioare, 
împinge o bicicletă răpciugoasă pe care sunt clădite vreo zece cutii, 
pline nu se ştie cu ce (după aspectul neîngrijit, o marfă de nimica), 
legate cu o sfoară într-un echilibru nehotărât de care, împingând din 
greu, tot el trebuie să se îngrijească. Alţii nu găsesc nici atât de lucru. 
Oamenii albi (aşa li se spune aici anglo-saxonilor, şi aşa îşi spun ei 
înşişi, fără să-şi facă vreun complex) susţin că mexicanii sunt leneşi şi 
că nu vor să lucreze. Mexicanii pretind că oameni albi nu vor sa le dea 
de lucru pur şi simplu pentru că sunt mexicani. Şi aşa, cercul vicios se 
învârte la infinit, mexicanii stau la porţi şi discută, copiii lor se târăsc 
prin curţile infecte, oamenii albi plătesc sume mai mari altor muncitori 
pe care-i socotesc mai buni, şi nimeni nu se mai gândeşte că printre 
mexicani ar putea să apară unul harnic sau că printre albi unul mai 
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omenos... Mulţi mexicani se dedau la rele (beau, se droghează, fură 
sau ucid) şi atunci prăpastia se adânceşte şi mai mult, şi nimeni nu mai 
concepe să creadă nici măcar în existenţa unui mexican cumsecade. 
Căci nimeni nu are timp de experienţe în oraşul cu şase milioane de 
locuitori. 

La poştă, unde în sfârşit am ajuns, ne apropiem de ghişeu. 
Funcţionara ne vorbeşte răstit într-o spaniolească stricată (probabil ne 
crezuse mexicani, auzind vorba noastră latină), ordonându-ne urât şi 
dispreţuitor să stăm la distanţă. Ne întoarcem şi observăm: paralel, 
este întinsă într-adevăr o sfoară. Solicitanţii trebuie să stea în spatele 
ei, lăsând până în ghişeu un fel de zonă de siguranţă, pentru a se evita, 
poate, în felul acesta hold-up-urile. O doamnă care completează un 
mandat la o masă ne spune, scuzându-se încurcată, parcă ea ar fi fost 
cea care ne-a jignit, că în urmă cu trei zile a avut loc un jaf chiar în 
această încăpere. Răufăcătorul mascat s-a apropiat de ghişeu şi, 
ameninţând cu pistolul ascuns într-un ziar - după reţeta binecunoscută 
din filmele de la Hollywood -, a obligat pe vânzătoarea de timbre să-i 
pună în pălărie toţi banii pe care-i încasase. Erau şaizeci şi ceva de 
dolari - o nimica toată pentru riscul la care se expusese hoţul, dar iată 
motivul proastei creşteri a impiegatei... 

Simbolul libertăţii. Al doilea ocol greşit îl facem începând din faţa 
unui şantier. Doi zgârie-nori negri, de culoarea lavei - cam funebri în 
definitiv - sunt încă plini de schelării, iar la picioarele lor e o puzderie 
de barăci, depozite, betoniere, malaxoare şi o împrejmuire cu gard 
vărgat care ne acoperă brusc orice perspectivă. Cum am ajuns aici e 
greu de spus: un domn semeţ, cu umbrelă, ducând de zgardă un căţel 
şi părând de toată încrederea, ne arătase direcţia aceasta, spunându-
ne să o luăm apoi la dreapta. „La dreapta?“ am întrebat noi, pentru că 
altcineva, cu câteva minute înainte, ne indicase direcţia contrară. „La 
dreapta“, a întărit gentlemanul, dar iată că acum nu mai zărim nici 
dreapta, nici stânga, şi nici măcar nu găsim pe cineva care să poată fi 

întrebat. Un curent jilav, un miros de beton igrasios, de nisip şi de 
scândură e gata să ne ia de pe picioare. Cât se vede fără să ridici capul, 
zgârie-norul e lat şi masiv, abia îi vezi marginile, şi abia uitându-te spre 
vârf el îşi recapătă silueta. Dintr-o uşă ce pare acum, prin contrast, un 
buzunar de ceas, iese un paznic cu chipiu. Ne arată o portiţă pe unde 
să reajungem la traseul omului cu umbrelă. Dar dincolo de gard - 
notaţi că suntem în plin centru al Los Angeles-ului! - este un loc viran 
şi, dincolo de acesta, cât vezi cu ochii, se întinde câmpul. În dreapta e 
un parcaj părăginit ca un loc de depozitat gunoaie. Deasupra o 
autostradă suspendată. Căutăm scările care să ne ducă sus, pentru ca, 
luând-o spre dreapta, să ne conformăm indicaţiei omului cu umbrelă. 
Într-adevăr, după vreo sută de metri de autostradă, se zăreşte jos un 
grup de clădiri îngrijite, înconjurate de verdeaţă. Alţi zeci de metri 
până la scara de coborâre, înapoi pe sub autostradă, şi ajungem la o 
stradă veche, largă, cu platani. Iată o biserică presbiteriană, pe uşa 
căreia citim un bilet: „ultimele lecţii de orgă ale profesorului...“ 
Deschidem uşa şi: un bătrân uscat, cu plete, cântă absent, cu privirea 
în tâmpla bisericii. O fetiță de vreo cincisprezece ani îi întoarce 
paginile, dar nici o relaţie de la profesor la elev nu pare să se închege 
între cei doi. Poate concertul este doar un adio, distingem în melodie 
un cunoscut recviem. Şi, iată, peste drum, clădirea pentru care 
rătăcisem. Din nou confuzie: nu e „Music Center“, ci „Main Library“ 
(Biblioteca Principală). Dar „Main Library“ are o secţie de muzică şi, 
probabil, gentlemanul plin de sine confundase sala celebră în toată 
lumea cu locul mai modest de unde fiica sa va fi împrumutat odată un 
disc cu Duke Ellington. Dacă suntem aici, vizităm şi această bibliotecă. 
Din toată înfăţişarea se ghiceşte soliditatea, vechimea. Este „cea mai 
mare la Vest de Mississippi“! Coridoare largi, întunecoase, ciment dat 
cu rumeguş, ca-n liceele de provincie. Dar la fişiere, răsfoind câteva, 
rămânem uluiţi, de diversitatea fondului de cărţi. Titluri româneşti, 
însă, foarte puţine, ca-n toate celelalte biblioteci cercetate. Se 
împrumută acasă benzi de magnetofon şi filme de lung metraj. În sala 
de ziare şi reviste, mesele sunt ticsite cu bătrâni ageri şi curăţei - cam 
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de aceeaşi vârstă şi cunoscându-se între ei, parcă ar fi la un club sau Ia 
sărbătorirea unei promoţii. Acelaşi lucru şi în sala de lectură de sus, 
unde se dau cărţi literare. Mă invadează o admiraţie însoţită de 
tristeţe, neştiind ce să cred: moşneguţii aceştia, zeci şi sute, au venit 
numai din foame de literatură sau şi - cam asta deduci din privirile lor 
destul de triste - fiindcă se împacă rău cu familia fiilor şi şi-au stabilit 
aici un fel de adăpost, o a doua locuinţă? 

Un portar al bibliotecii ne arată, ieşind cu noi în stradă, pe unde să 
o luăm. În sfârşit, pare să fie drumul cel bun spre mult trâmbiţata sală, 
mândria Los Angeles-ului, pe care, iată, zeci de oameni nu ne-au ştiut-
o indica. Din esplanada nobilă şi somptuoasă pe care eram, am trecut, 
după primul colţ, într-un fel de şosea cu case joase ca nişte cantine şi 
cu partea carosabilă atât de lata încât pespectiva ei devine 
extraordinar de turtită, ca şi cum ar fi privită printr-o oglindă 
deformantă. Cam acesta e aspectul tipic al străzii americane, iar aici, în 
oraşul cu trei milioane de automobile, înţelegi perfect motivele. Numai 
că strada următoare este din nou solemnă şi monumentală, şi aşa mai 
departe. Iată, în dreapta, un parc în care toţi oamenii par cam bizari - şi 
probabil şi noi lor, pentru că ne privesc cu imensă curiozitate şi doi sau 
trei ne fac chiar semne cabalistice cu degetele împreunate într-un fel 
special. Albi, negri şi mexicani par înfrăţiţi în sfârşit, pentru că n-au ce 
să-şi impute unii altora. Şi unii, şi alţii par să aştepte pe cineva care să 
vină să Ie ofere de lucru sau să Ie propună aventuri senzaţionale. Stau 
pe bănci, inerţi, cu mâinile întinse de-a lungul spetezei, şi tac, cu 
privirile albe, nespunându-şi nimic unii altora, parcă nu s-ar cunoaşte 
sau şi-ar fi terminat de mult poveştile. Într-un rond al parcului, un 
negru s-a cocoţat pe o ladă şi citeşte din Biblie, cu intonaţia aceea 
disperată care transformă credinţa în artă, cu credinţa aceea 
deznădăjduită care îl vede până şi pe Hristos om de culoare. Un alt 
solitar merge din om în om cu o petiţie antiguvernamentală, rugând să 
fie semnată. Într-un târziu, îşi face apariţia şi un om-sandwich, 
protestând prin pancartele pe care le duce în spate contra taxelor pe 
care Ie plătesc invalizii de război. Parcul este în America simbolul 

libertăţii. Pe iarba Iui se joacă chiar acum şi o partidă de baseball, iar 
un băiat şi o fată întinşi la orizontală sub un pom se îmbrăţişează şi se 
sărută în văzul tuturor. 

Tot cu un om-sandwich ne întâmpină şi mult căutatul „Music 
Center“. Trei clădiri somptuoase, cu ogive largi, cu acoperişuri de dom, 
se înalţă pe un promontoriu, înconjurate de flote întregi de drapele 
înstelate. În faţă, un bătrânel cu obişnuitele cartoane în spate anunţă 
că personalul tehnic de la agenţia de ştiri U.P.I. a intrat în grevă cerând 
revizuirea salariilor. Peste patruzeci şi opt de ore se va desfăşura într-
una din aceste săli cea mai mare sărbătoare a filmului american şi unul 
din canalele de informare ameninţă să fie - tocmai acum – blocat. Un 
alt manifestant apare de după colţ, purtând în spate acelaşi text, în 
faţa uşilor clădirii alţi vreo douăzeci de bărbaţi stau în picioare 
ostentativ inerţi, ca un grup alegoric al grevei. Doi poliţişti se plimbă 
prin faţa lor, ba uneori intră cu ei calm în vorbă, ca şi cum n-ar exista 
nici o disensiune, ci doar o uzanţă de „nolli me tangere“ reciprocă. Şi, 
în sfârşit, alţi vreo treizeci de inşi, băieţi şi fete, stau în faţa unei case şi 
aşteaptă, ca şi cum chiar nu i-ar interesa nici soarta protestatarilor, nici 
cea a păzitorilor lor. Sunt fanii care speră, ca prin minune, un bilet la 
spectacolul de poimâine. 

Cum ne aşteptam, nici vorbă de bilete. Dar am făcut, peste orice 
aşteptări, un tur pe jos al oraşului.  

CEL MAI MARE STUDIO DIN LUME 

Los Angeles are cu totul alte attractions decât San Francisco. Aici, 
fiecare din cei şase milioane de locuitori a venit cu gândul de a se 
închide în mica lui cetate personală. Istoria oraşului este uniformă şi 
săracă. Viaţa nu mai este desfătare estetică, ci rit pragmatic al 
necesităţii. Oceanul nu mai este o privelişte, ci o plajă. Străzile nu mai 

 105 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
sunt părţi de peisaj, ci largi coridoare mărginite de locuinţe. Locuitorii 
nu mai imită pe nimeni, ci îşi urmăresc afacerile de la volanul 
grăbitelor automobile. Muzeele trecutului sunt înlocuite la Los Angeles 
cu părţi conservate de prezent. Mai de vază decât relicvele şi pânzele 
celebre sunt aici parcurile de distracţie, amestec eclectic de expoziţie, 
chermeză, divertisment şi miraj. Multe sunt legate de cinematografie - 
specificul tradiţional al locului - şi atunci, prin împrumut, ele se pretind 
lăcaşe de artă. Dar cinematograful este industrializat în aşa măsură 
încât pătrunderea în sanctuarele lui nu diferă prea mult de vizitele într-
o uzină sau pe un şantier. Cortinele sunt aici simple garduri de beton, 
iar în culisele din spatele lor vizitatorii nu întâlnesc fiorul artei, ci 
secrete de fabricaţie. Caravane întregi de autocare aleargă pe 
autostrada San Fernando şi - în loc să o apuce spre Hollywood - după 
vreo douăzeci de kilometri, acolo unde orizontul se degajează de case 
şi se umple cu dealuri fumurii, urcă spre Universal City, lăsând în 
dreapta văi nelocuite, peluze şi terenuri de golf. Miile de excursionişti 
sunt depuşi într-un parcaj gigantic, împărţit în sectoare strict 
numerotate, unde, după trei ore, se vor reîntâlni. În faţa caselor de 
bilete râurile de vizitatori nu contenesc o clipă. Fete blonde şi 
energice, îmbrăcate în uniforme portocalii, trec printre şiruri, le 
numără, le sortează, le despart în calupuri. Grupul astfel format este 
împins câţiva zeci de metri mai încolo, ca pe o bandă rulantă, pe 
peronul unei gări cochete semănând cu o casă de păpuşi. Un trenuleţ, 
tot portocaliu, soseşte punctual din sfert în sfert de oră, îşi varsă pe 
peron conţinutul (turişti extenuaţi cu aparate de fotografiat petrecute 
Ia gât) şi noul grup este încărcat pe banchetele scunde. Ca din pământ 
a apărut un ghid vorbăreţ, de un familiarism afişat, care îşi spune 
numele din prima clipă, după obiceiul binecunoscut, şi apoi atacă pe 
câţiva excursionişti, întrebându-i (microfonul circulă rapid de la unul la 
altul) cum se numesc, de unde vin, ce profesie au şi ce se aşteaptă să 
vadă aici. Americanii sunt mari amatori de asemenea discuţii - pe 
jumătate interviu, pe jumătate şuete - şi răspund fără jenă (cu mare 

satisfacţie, unii chiar cu uitare de sine) la problemele care li se pun. În 
continuare adresează ei înşişi întrebări ghidului. 

Jim - ghidul nostru - este un negru subţire, agil, cu ochii 
scânteietori. Are douăzeci de ani şi vrea să devină actor. Ca şi 
majoritatea colegilor săi, aşteaptă aici marea şansă. Se învârte zilnic cu 
trenuleţul printre vedete şi regizori, şi poate într-o bună zi unul din ei 
va descoperi pe marele actor care zace în Jim. Istoria Hollywood-ului - 
ştie prea bine Jim - nu este decât un lanţ de astfel de întâmplări. Dar, 
aşteptându-şi norocul, repetă aceeaşi lecţie, cu acelaşi elan, de câteva 
ori pe zi: acesta este studioul cel mai mare din lume; se întinde pe 420 
pogoane; aici s-au născut atâtea şi atâtea capodopere... 
„Frankenstein“ şi „Psycho“... „Cele zece porunci“ şi „Aeroportul“... 
Acum se produc seriale de televiziune... „Colombo“... „Kojak“... Paralel 
cu producţia, vizitatorii au ocazia să inspecteze culisele artei... Vom 
vedea cum s-au născut acele capodopere... cum s-a despicat Marea 
Roşie sub toiagul lui Moise în filmul „Cele zece porunci“ al lui De 
Mille... cum se nasc vântul şi ploaia... apropo, vrea cineva să facă un 
duş? ş.a.m.d. 

Nu trece mult timp şi trenuleţul se opreşte într-o piaţetă formată 
din case scunde de lemn. Probabil că pe aproape e un bufet, căci din 
când în când vedem trecând oameni cu sandwich-uri în mâini. Unul din 
ei poartă un trening roşu pe spatele căruia scrie cu litere mari, albe: 
„Kojak“. Un tehnician - ni se spune - din echipa serialului. Casele sunt, 
de fapt, magazii de recuzite, garderobe, ateliere de cosmetică. Ni se 
arată locul unde se odihneşte între filmări Lucille Ball. Garderoba 
actriţei. Locul unde este machiată. O vizitatoare este poftită în scaunul 
sacru al vedetei şi machiorul de serviciu o face din câteva linii mult mai 
frumoasă, de nerecunoscut... 

Trenuleţul se pune iar în mişcare... Ghidul nu încetează o clipă 
explicaţiile, glumele, ca şi cum ar şti că este ultima oară când mai 
trebuie să repete baliverne înaintea intrării în marele rol al vieţii sale. 
Acostează pe un bărbat scund, masiv, cu maxilare puternice şi părul 
lins, dat pe spate. Se bate de câteva ori pe umăr cu el, schimbă vorbe 
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de spirit şi se întoarce spunându-ne că acela este regizorul X. Pornim 
mai departe şi în curând nu mai întâlnim ţipenie de om, intrăm în 
împărăţia moartă a decorurilor. Iată casa folosită de Hitchcock la 
turnarea filmului „Psycho“; mai departe o stradă colonială, una 
spaniolă, una medievală franceză, tramvaiul din San Francisco (!), un 
fort de western, un saloon, o junglă tropicală, un castel cu stafii, o 
aşezare de piei roşii... Urmează apoi demonstraţiile scenotehnice. 
Trenuleţul opreşte prompt la locul stabilit, iar un mecanism 
declanşează automat miracolul. O casă ia foc sub ochii noştri (clasica 
pânză roşie fâlfâind prin ferestrele oarbe), pe acoperişul unei cabane 
cad ca la un semn fulgi mari, pufoşi (clasicele bucăţele de vată), pe o 
uliţă de sat mexican se porneşte ca din senin un torent spumegos (de 
astă dată apa e adevărată!), un maidan părăginit este transformat în 
câteva secunde în parc englezesc de un plan înclinat care prăvale 
câteva covoare mari cu iarbă (perii imense de plastic verde), 
Frankenstein scoate capul din sicriul său (fundul coşciugului e fals), pe 
un lac cu valuri artificiale se dezlănţuie o bătălie navală, cu torpile false 
explodând şi aruncând stropii până la noi, în sfârşit, pe acoperişul unui 
hotel are loc o luptă între doi stuntmen (cascadori) şi - în momentul 
culminant - când unul trage cu pistolul, celălalt face un salt mortal pe 
pietrişul aleii. Trenuleţul opreşte apoi lângă o arenă înconjurată cu 
cabine ca de ştrand, ca să arate cum sunt „antrenate animalele-
actori“. Un moşneag apare ca la comandă dintr-una din cabine, cu un 
câine de zgardă, şi, chemând pe unul din spectatori în ajutor, îl invită 
pe „Bill - protagonist în douăzeci şi şapte de filme“ - să transmită 
diferite mesaje invitatului. Mai departe, la una din opriri, este pus cu 
mare aplomb în evidenţă un ecran pe care oricine se poate zări pe sine 
însuşi. Principiul televiziunii interne, prezentă de altfel în toate marile 
întreprinderi şi magazine. Deasupra se poate însă citi o inscripţie cu 
litere de o şchioapă: „Poţi deveni tu însuţi star de cinema“. La fiecare 
haltă excursioniştii se împrăştie ca la comandă printre decorurile de 
carton, scot capul pe geamurile caselor, se caţără în copacii de nylon, 
se lasă fotografiaţi şi fotografiază pe alţii. Viaţa învie pentru o clipă, cu 

ei pe post de nemuritori, iar filmul, care de atâtea ori a fotografiat-o, 
se lasă şi el imortalizat pentru albumele lor. Se produce astfel încă un 
târg între această artă cam nesăţioasă şi credulii ei spectatori. Casele 
se aprind, torentele inundă, pistoalele trag, morţii învie - mecanismele 
îşi fac datoria din sfert în sfert de oră pentru a da celui ce a plătit 4,25 
dolari emoţiile clipei de acum şi amintirile de la bătrâneţe. 

Treptat toată lumea a descoperit că faţadele sunt goale, sprijinite 
pe schele impudice, că ferestrele dau în neant, că odăile n-au tavan, că 
sângele e tehnic şi gloanţele sunt oarbe. Dar toată lumea se miră 
fericită că „Universal City“ („multimilionarul centru de distracţii“, cum 
îl anunţă pliantele) câştigă un milion pe an numai din turism, din 
această pseudolume lustruită de fulgerarea a milioane de blitz-uri.  

DEMITIZĂM, DEMITIZĂM... 

Coborâm pe serpentine strânse în Hollywood, oraşul intrat în 
mitologiile contemporane sub titlul pretenţios, dar justificat, de 
capitală mondială a cinematografului. Ne aşteptam la pitoresc, 
romantism şi „glamour“, celebrul epitet american adresat lucrurilor 
strălucitoare şi excitante. Dar la prima vedere totul e cenuşiu, 
dezordonat, fără viaţă. Casele nu sunt mai atrăgătoare decât cele din 
centrul Los Angeles-ului (Hollywood este abia o suburbie a sa, cu 
200.000 locuitori), zgârie-norii prizăriţi printre ele dau o impresie de 
hazard urbanistic, străzile sunt absolut lipsite de oameni. Toată istoria 
activă a filmului s-a consumat la margine, în studiourile existente încă 
sau transformate între timp în magazii, ateliere de reparat maşini, 
locuinţe pentru indieni... Toată istoria lui publică: pe bulevardul lung 
de câţiva kilometri, de o lăţime impresionantă chiar pentru 
dimensiunile străzii americane - „Hollywood Boulevard“ -, unde se 
înşiră una după alta cafenelele, barurile, farmaciile frecventate de 
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clasici, unde bătrâne şi adolescente persuasive te acostează cerându-ţi 
să cumperi harta cu locuinţele vedetelor de azi, unde asfaltul este 
incizat din doi în doi metri cu stele portocalii în interiorul cărora sunt 
înscrise numele câtorva sute de cineaşti. Aici se află faimosul 
cinematograf „Chinese Theater“, în jurul căruia s-au ţesut legende prin 
faptul că, de la inaugurarea sa, în 1927, şi până azi nenumărate vedete 
şi-au lăsat semnătura, amprenta palmei sau a pantofului în betonul 
piaţetei care-l desparte de stradă. Tot aici dăinuiesc câteva localuri, 
străjuite de copaci exotici şi de poliţişti înarmaţi, în care diferiţi actori 
şi-au investit averea, producându-se totodată pe scenele lor. Dintre 
multele care au dat faliment, dintre puţinele care au rezistat, barul 
„Dino“, proprietatea lui Dean Martin, poartă pe faţadă caricatura în 
neon a italianului zâmbitor. Localurile acestea, joase şi plate, 
totdeauna pline, nu rareori bântuite de scandaluri, mai amintesc viaţa 
Hollywood-ului de altădată. Ele sunt situate, de altfel, pe mica 
porţiune a oraşului unde piciorul omenesc mai calcă pământul. Restul 
s-a transformat într-un deşert al maşinilor, la volanul şi după geamurile 
fumurii ale cărora puţini mai pot recunoaşte figurile actorilor preferaţi. 

Viaţa particulară, plină de secrete şi mondenitate, a Hollywood-ului 
se desfăşoară însă sus, în dealurile împădurite cu molifţi din Vest. 
Beverly Hills, Bel Air, Brentwood sunt cartiere aristocratice, de o 
frumuseţe ireală, urcând spre lumea ozonului pe ulucul drept şi 
povârnit al câtorva străzi. Ajunsă în faţa unei porţi masive (pietonii 
sunt aici literalmente dubioşi şi pot fi reţinuţi de poliţia privată), 
maşina vizitatorului urcă pe buclele largi de asfalt care se împletesc în 
jurul vilelor şi bungalow-urilor, năpădite dintr-o dată de sicomori şi 
palmieri, trandafiri şi peluze, arteziene şi terenuri de golf. Fiecare 
locuinţă arată altfel, pentru că snobismul nu i-a permis nimănui să 
clădească aidoma vecinului. Dar - în ciuda babiloniei stilistice - ele 
alcătuiesc împreună o unitate arhitectonică prin dorinţa de a epata, de 
a fi originale. Toate ferestrele sunt stinse sau oblonite (s-a făcut seară 
şi de undeva ţârâie greierii, uitaţi aproape de când am plecat din 
Middle West) şi, ca şi studiourile unde filmează, rezidenţele princiare 

ale acestor privilegiaţi par moarte, lipsind parcă doar nişte lacăte 
uriaşe, de poveste, care să atârne pe uşile ferecate. Ca şi Los Angeles-
ul - cetatea-mamă -, aceste colţuri de lume par pustii, dezertate de la 
misiunea pe care şi-o luaseră la începuturile colonizării lor, apucate pe 
făgaşul altui destin. 

Hollywood-ul era o comună de patru mii de locuitori în 1908, anul 
când primii cineaşti s-au stabilit aici. A fost o întâmplare că în 
treisprezece ani populaţia sa a crescut la o sută de mii de suflete? Nu. 
Acelaşi cer senin şi acelaşi aer blând i-au atras aici pe oamenii Estului 
civilizat. Cei mai mulţi aveau însă un motiv încă şi mai puternic: 
campania pe care Thomas Edison, genialul dar neiertătorul inventator, 
o ducea împotriva acelora care - pretindea el - îi foloseau principiul 
kinetoscop-ulul, descoperit în 1893. De teama proceselor, producătorii 
şi regizorii (se putea, oare, vorbi de aşa ceva?) se refugiau aici, în 
apropierea frontierei, gata să fugă Ia primul semnal de alarmă în 
Mexic. Comuna cu climă imperturbabilă a devenit curând un refugiu şi 
pentru cei ce, în asprimea iernilor de pe coasta Atlanticului, îşi vedeau 
turnările întrerupte de nori şi de viscol, pentru lungi perioade de timp. 
Acum un film se putea produce în maximum o zi şi cele câteva 
companii pioniere reuşeau să termine, în numai câteva luni, zeci şi 
chiar sute. În decurs de câţiva ani toată producţia americană se 
mutase aici. Au urmat lungile certuri în care bunii asociaţi se 
despărţeau furioşi, şi furtunoasele fuzionări în care duşmanii cei mai 
răi se împăcau peste noapte, unindu-şi întreprinderile. Peste cinci ani 
apăreau primele mari companii - străbune ale firmelor multimilionare 
de azi - şi odată cu ele se trecea de la producţia artizanală, 
întâmplătoare, la industria înfloritoare şi atotputernică a filmului. Dar 
răul abia acum începea. În numai două decenii, arta cea mai tânără şi 
candidă a omenirii, fugită aici să-şi caute independenţa, se pomenea 
servitoarea bine plătită a tehnicii şi profiturilor, a gustului unui public 
capricios şi învăţat să fie mereu comod. Produsul: o conservă de bună 
dispoziţie, căreia i se cerea să distreze numai o dată - dar bine! - pe 
omul necunoscut care cumpără un bilet şi care astfel se transformă, 
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din umbră, în investitor. Filmul devenea o bandă rulantă respingând 
din apropierea ei pe toţi cei ce întârziau într-un gest mai artistic. 

Atunci au început să sosească în cetatea vinovată aventurierii. Aici, 
între zidurile cartierelor rezidenţiale, pe nisipurile luxoasei plaje-
ghetou de Ia Malibu sau în cabaretele niciodată închise de pe 
bulevardul cel mare, foşti muritori de foame învăţau într-un termen 
record să aspire Ia nemurire. De aici - maximă reclamă - au pornit 
curând spre lume, transmise de o presă dornică doar de ştiri negative, 
glamoroasele legende ale vedetelor, care au obişnuit pe anonimul din 
stal să pretindă artistului spectacole nu numai pe ecran, ci şi în viaţa 
particulară. 

Pentru milioane de spectatori, Hollywood-ul e un vis aurit. Pentru 
aceiaşi oameni - mai ales pentru cei din America - filmul nu preţuieşte, 
cu toată buna lor credinţă, mai mult decât un spectacol de circ sau de 
music-hall. O coincidenţă care se transmite şi în aspectul oraşului în 
care ne întoarcem, în mai puţin de două ore, din paradisurile lui 
artificiale... Suntem iarăşi pe bulevardul cel mare, bulevardul fără 
pietoni şi statui, dar vuind de larma restaurantelor şi sclipind în 
fulgerele reclamelor. Să fie Hollywood-ul, oare, numai oraşul 
oamenilor fericiţi? Ne amintim, în această ordine de idei, de Griffith şi 
Stroheim, care-şi vor fi plimbat paşii pe aici, purtându-şi amarul de 
câte ori îşi vedeau batjocorite de cenzori obtuzi cele mai dragi opere 
ale vieţii lor. Le căutăm răbdători numele între steluţele portocalii care 
se înşiră de-a lungul trotuarelor. 

Sunt. Iar fumul steak-urilor delicioase puse la grătar în localul de 
peste drum se înalţă direct spre cer, ca un simbol al jertfei primite...  

ȚARA VACANȚELOR 

Ieri, un vizitator l-a întrebat pe ghidul de la Universal City, cu 
candoarea caracteristică vizitatorilor acestor aşezăminte: „Dar zgârie-
nori nu aveţi?“ Spera cu toată sinceritatea să poată vedea răsărind de 
după un colţ silueta unui alt „Empire State Building“, de carton presat. 
Dar muzeele acestea sunt rezervate exclusiv lucrurilor inexistente sau 
irealizabile. Sunt decorul poveştilor pentru copiii de doisprezece ani, 
pe care oamenii aceştia mari le gustă cu nu mai puţin nesaţ. 

Regiunea Los Angeles-ului este plină de astfel de cetăţi, în care 
filmul îşi caută îndărătnic sufletele moarte, nereuşind să arate decât 
spuza unei existenţe consumate febril. Începând de departe, de Ia San 
Simeon, unde în vecinătatea unei misiuni spaniole magnatul de presă 
Randolph Hearst a deschis publicului uriaşul său castel cu 123 camere - 
închinat pe vremuri dragostei sale pentru actriţa Marion Davies - 
panorama entertainment-ului este continuă. Aici, în extremitatea 
nordică a oraşului, îşi dezvăluie secretele de fabricaţie două din 
studiourile de televiziune - NBC şi CBC. La Long Beach, pe malul 
oceanului, poate fi vizitat un alt sanctuar al artei a şaptea, 
transatlanticul „Queen Mary“ devenit al cinematografului datorită 
numeroaselor filme turnate la bordul său. Câteva muzee de ceară din 
Hollywood şi din jur împreunează într-o vieţuire idilică manechine de 
actori şi regizori din toate generaţiile cinematografului. Un alt muzeu, 
în centru, expune automobilele fostelor stele de cinema. Iar în sudul 
Los Angeles-ului, în plin câmp, apare o „aşezare-fantomă“ („Knott’s 
Berry Farm“), compusă dintr-o machetă a istoricei „Săli a 
Independenţei“, dintr-un „sat mexican de frontieră“ şi o „tabără de 
ţigani europeni“ (!), dintr-un trenuleţ antic şi o diligenţă pe care din 
sfert în sfert de oră o atacă bandiţii, invitând pe pasageri să ia masa, 
bineînţeles, la restaurantele învecinate (care „pregătesc cele mai 
delicioase fripturi de pui de pe continent“) etc...! 
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Lumea Nouă nu are trecut, n-a avut regi şi Ev Mediu, şi atunci toată 

această industrie a excitement-ului, a spectaculosului, se străduieşte să 
reconstituie atâta cât a fost sau este de dorit să fi fost, restul fiind 
completat cu o imaginaţie debordantă, transformându-se adesea în 
desfrâu vizual, în superlativ al kitsch-ului. Cele mai naive idei sunt puse 
în scenă cu o virtuozitate tehnică dusă la perfecţiune. În această 
privinţă recordul îl deţine cetatea fabuloasă a Disneyland-ului, al cărei 
simbol a devenit castelul medieval cu turnuri şi metereze, 
întâmpinându-te provocator la intrare. 

Nu există vizitator al Los Angeles-ului care să nu meargă la 
Disneyland. Sau, mai exact, nimeni nu vine la Los Angeles fără intenţia 
de a vizita Disneyland-ul. Construită în 1955 de regizorul Walt Disney, 
această „ţară a vacanţelor“ nu s-a mulţumit să rămână locul de 
întâlnire a copiilor cu eroii poveştilor animate, ci s-a voit - şi a şi reuşit 
să devină - un gigantic imperiu de nylon şi carton, a cărui singură 
trăsătură comună este imaginaţia. Fără să reprezinte mai mult decât o 
experienţă de amuzament, milioanele de excursionişti îl vizitează ca pe 
un monument naţional. Aşa cum nimeni nu concepe să nu treacă pe la 
Grand Canyon, acel sanctuar al miracolelor naturii, nimeni nu concepe 
să nu vadă măcar o dată în viaţă lumea aceasta artificială, care - deşi 
mai are o replică fidelă Ia Orlando, în Florida - se autointitulează „cel 
mai fericit loc de pe pământ“. 

Încă de la intrare, te întâmpină o animaţie de bâlci gigantic. 
Strigătele de admiraţie şi oroare ale vizitatorilor, fluierele copiilor şi 
impiegaţilor de mişcare, zumzetul încrucişat al megafoanelor, ritmul 
depărtat al tobelor unei fanfare, răgetul unui leu şi croncănitul unor 
păsări de junglă se învălmăşesc fără noimă. O clipă eşti nedumerit. 
Apoi trebuie să alegi din nenumăratele posibilităţi, rupând pentru 
fiecare Ioc pe care îl vezi câte un bon din biletul masiv cumpărat la 
intrare. Iar dacă vrei să epuizezi toată lista atracţiilor sau să revii 
cumva în vreun punct, cumpărarea unui nou bilet se impune, pentru 
că totul e organizat pe bandă rulantă - o bandă ale cărei vehicule 
grăbesc sau încetinesc viteza proporţional cu numărul vizitatorilor de 

la coadă. Trenuleţul Santa Fe, cu locomotiva lui de jucărie, te poartă 
întâi în jurul minunilor, arătând din fiecare exact atât cât să aţâţe 
curiozitatea. Abia coborât, te repezi la bărcile care te duc în lumea 
subterană. Un munte artificial este sfârtecat de meandrele unei 
peşteri ale cărei cursuri grăbite de apă te cufundă treptat în bezna cea 
mai profundă. Când să admiri jocul de lumini al unor reflectoare, din 
hrubele verzui îşi fac apariţia sute de manechine îmbrăcate în costume 
naţionale, ţopăind în ritmurile diferitelor dansuri ale planetei. Mai 
departe, în castelul cu fantome, întunericul conservă surprize mai 
sinistre. Din catacombe înşirate pe traseu ţâşnesc schelete costumate 
grotesc şi cranii înfiorătoare, dănţuind ca nişte spiriduşi, însoţite de 
ţipete care nu mai ştii dacă sunt ale păsărilor funebre, ivite în lumina 
fulgerelor, sau ale spectatorilor îngroziţi. Insula piraţilor, plasată, mai 
concret, în „fabuloasa deltă a fluviului Mississippi“, te transportă în 
lumea devenită romantică a „buccaneer“-ilor legaţi la un ochi, cu 
craniul şi cele două tibii de rigoare încrucişate pe capelă. Bineînţeles, 
alături te aşteaptă vasul cu pânze care, tot contra cost, te va învârti 
prin lumea mărginită de taverne spaniole, cu dansatoare înfoiate în 
fuste şi trântite lasciv peste mese, în postura unor Carmen autohtone. 
Dacă vrei, poţi să mergi şi în Insula Paştelui, unde isonul megafoanelor 
ce şoptesc valsuri vieneze şi barcarole de Offenbach (!) este ţinut de 
un conclav de papagali din ţestele de plastic ale cărora benzi de 
magnetofon repetă conştiincios formule de salut, glume îndoielnice, în 
diferite limbi ale pământului. Dimpotrivă, dacă ai optat pentru o 
călătorie în junglă, eşti îmbarcat pe o şalupă care te va purta pe un 
fluviu (!), printre animale sălbatice (de astă dată adevărate), rolurile 
inversându-se faţă de clasicele grădini zoologice: tu fiind captivul, iar 
ele - gorilele, şacalii, vulturii, girafele, zebrele, rinocerii, elefanţii şi leii - 
zbenguindu-se în libertate şi asaltându-te din toate părţile. Ce-i drept, 
nu se putea ca în acest decor prea natural (native, se specifică aici 
oriunde bate o inimă adevărată) să nu apară şi casa africană a lui 
Albert Schweitzer, şi vârful Kilimandjaro, şi un vânător care oferă 
fiecărui excursionist două capete omeneşti de cauciuc. Şi, pentru a 
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reveni cu conştiinţa împăcată în civilizaţie, ţi se arată în apropiere şi o 
„lume a viitorului“: o staţie cosmică în interiorul căreia, la pupitrele de 
comandă, manechine de ceară imită cu diligenţă de robot gesturile 
omeneşti, întinzând mâna, apăsând pe butoane, ridicând o paietă... 

Şi aici - dar mai făţiş şi mai primitiv ca la Universal City - diferite 
figuri şi decoruri ale filmului sunt folosite ca momeală pentru 
îndrăgostiţii artei a şaptea. O stradă întreagă imită stilul colonial, 
machete de actori şi de tipuri din Vest sunt presărate pe margine 
îmbiind trecătorii să se fotografieze cu ele, iar o fanfară (native!), 
dirijată de însuşi Mickey Mouse şi urmată de alte personaje de desen 
animat, trece periodic intonând muzică din filme. 

Într-un pliant-reclamă de la Disneyland găseşti specificate cele mai 
neaşteptate detalii, menite să smulgă din casă chiar şi pe cei mai 
comozi sau neajutoraţi vizitatori. Se închiriază aparate de fotografiat şi 
camere de filmat, cărucioare pentru infirmi şi pentru copii, există 
benzinărie şi bancă, depozit de obiecte şi birou pentru copii găsiţi, rest 
room-uri şi bazare de amintiri, scene de french-cancan şi 
prestidigitaţie, covrigi şi îngheţată, o cafenea a Ia New Orleans şi o 
cosmetică a la Hollywood, odăi pentru lăsarea în custodie a copiilor şi 
animalelor... Totul, absolut totul este prevăzut pentru ca milioanele de 
trecători prin „ţara vacanţelor“, „ţara fanteziei“ şi „ţara filmului“ - cum 
îşi spune rând pe rând, cu toată convingerea, întreprinderea Iui Disney 
- să petreacă aici în voia inimii. Şi totul pare într-adevăr ca-n cea mai 
bună dintre lumi... Lipseşte numai spiritul, acea scânteie care 
transformă materia monstruoasă în trup fremătând de graţie, care 
poate îmblânzi oroarea şi justifica stângăcia. Ca de atâtea ori, tehnica 
şi-a spus cuvântul, prea convinsă de atotputernicia ei pentru ca să mai 
conceapă că poate avea nevoie de ajutorul bunului-gust Iar lumea 
aceasta de carton, pe care, frustraţi de trecut şi istorie, proiectanţii o 
împing în viitor şi în „science-fiction“, ne face ca, în mijlocul hohotelor 
de râs şi exclamaţiilor satisfăcute ale celor ce se îndreaptă spre ieşire, 
să ne simţim ochii aburiţi de compasiune. Naivitatea este sublimă 
atâta timp cât nu cade în capcana propriei ignoranţe... 

„THE FAVORITE STARS!“ 

Filmul hollywoodian îşi întreţine popularitatea prin numeroasele 
sale sărbători - ceremonii alambicate care fac pe spectatorii din stradă 
să aibă sentimentul că li s-a dat permisiunea să privească prin gaura 
cheii în încăperea unde se oficiază miracolele. Cea mai importantă este 
distribuirea premiului Oscar, distincţie frivolă care în ochii fanilor 
înverşunaţi - dar vai, şi în aceia ai oamenilor cu nervi de oţel care i-au 
sedus - valorează cel puţin cât Nobelul acordat unui scriitor sau unui 
savant... După ce, în urmă cu câteva săptămâni, Academia Americană 
de Film a stabilit titlurile şi realizatorii care pot candida (chiar şi 
această candidatură constituie o mare onoare!), după ce în 
cinematografele din mai multe oraşe filmele au rulat, spectatorii şi 
criticii invitaţi şi-au spus cuvântul, iar computerele au calculat 
opţiunile, iată-ne în faţa pavilionului „Dorothy Chandler“, unde, în 
această seară, vor fi comunicate rezultatele rămase secrete. 

O uriaşă tribună de bare metalice a fost instalată în faţa sălii, iar pe 
scările ei de scândură ordinară au început să urce primii spectatori. Nu 
ne este prea clar ce ar urma să se întâmple aici, în stradă, şi îl întrebăm 
pe un băiat roşcat, pistruiat, cu figură clasică de elev premiant, care 
tocmai se cocoţase în vârf. Ce aşteaptă, oare? Tânărul ne priveşte o 
clipă nedumerit, apoi, după ce se convinge că nu ne batem joc, se 
fâstâceşte şi răspunde roşind prin câteva silabe care îi măsoară parcă 
jena: „The favorite stars“, „Vedetele preferate“... Ele urmează să vină, 
să treacă prin faţa miilor de ochi aşezaţi Ia pândă - topite de emoţie 
sau invidie, candidate sau contracandidate, sigure sau mai puţin sigure 
de victoria lor în această competiţie a consacrării. Şi, desigur, nu numai 
ele, ci şi rudele, prietenii, rivalii, adversarii, croitorii şi machiorii, 
recuziterii şi şoferii, grădinarii şi portarii... Toată lumea Hollywood-ului 
va coborî din turnurile ei de petrecere, din umbra răcoroasă a 
parcurilor rezidenţiale, urmată de trena celor ce trăiesc de pe urma ei 
şi care în acelaşi timp îi întreţin strălucirea. Nimeni nu va scăpa prilejul 
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să se afişeze azi, când se ştie cu câtă uşurinţă se coc numele şi se 
pârguiesc carierele la lumina reflectoarelor unor astfel de ceremonii. 
Iată motivul pentru care tânărul pistruiat s-a aşezat în tribună sub 
soarele arzător, cu cinci ore înaintea începerii ceremoniei, sigur că 
niciodată nu va avea - la rându-i - un prilej mai bun să inventarieze 
galeria figurilor sacre... 

Stimulaţi de curiozitatea Iui, revenim din când în când şi - în 
momentul ultim - ne ocupăm un loc în tribuna înţesată acum de 
oameni. Mai sunt două ore până la începerea festivităţii, dar jos, în 
bulevardul larg, s-au şi produs unele schimbări. Trotuarul este acum 
străjuit de zeci de paznici-valeţi în jiletci stacojii, iar drumul între 
trotuar şi pavilionul „Chandler“ a fost delimitat cu frânghii în două 
poteci. Lângă una din acestea au fost aşezate camerele şi lămpile 
televiziunii, iar într-un scaun cocoţat pe un podium, în tribună, a 
apărut în ovaţiile mulţimii Army Archer, faimos comentator al uneia 
din reţelele de televiziune. A urcat făcându-şi loc anevoie printre 
rândurile ticsite de oameni. Ca de obicei, la întâlnirea turmelor cu 
păstorul, începe să pună întrebări: „Câţi suntem din Statele Unite? Din 
California? Din New York? Din Canada? Din Europa?“ Fanii răspund în 
cor, cu multă seriozitate, Ia fiecare întrebare, ridică mâinile şcolăreşte, 
se îmbulzesc să apuce ei primii cuvântul, să fie ei primii filmaţi. Între 
timp încep să apară pe trotuar primii invitaţi. Valeţii stacojii le deschid 
portierele maşinilor cu mare solemnitate, însă ei o apucă pe cărarea 
anonimilor şi, numai când Army face un semn oficialilor, aceştia îi 
poftesc cu destulă duritate să treacă pe dincolo. În scurt timp, operaţia 
devine defilare în toată legea. Prin faţa tribunei se perindă, ca pe o 
promenadă simandicoasă, întreaga sală: oameni în costume de seară, 
cărora soarele nemilos le compune figuri livide şi mişcări de fluturi 
nocturni stânjeniţi de lumină. Bătrâni în fracuri marţiale, tineri papiţoi 
cu plastroane mov creponate, dame între două vârste călcând lălâu şi 
împleticindu-se în fustele largi şi incomode, fete tinere şi flegmatice 
care privesc inert tribuna în timp ce soarele Ie desenează formele 
inconştiente ale trupului prin mătăsuriie transparente. Întâi sunt inşi 

fără nume, apoi din ce în ce mai cunoscuţi. Pe unii, plebea din tribună 
îi priveşte în tăcere, pe alţii îi aplaudă, pe alţii îi fluieră în batjocură, pe 
alţii îi huiduie de-a dreptul, pe alţii, puţini, îi ovaţionează. Două lumi 
stau acum faţă în faţă. Galeria vrea să-i vadă pe cei de la Beverly Hills 
şi, dacă se poate, să-i judece pentru tot ce au făcut, să-i tragă la 
răspundere prin sfidare sau prin delirul aplauzelor. Cei de jos, aruncaţi 
de pe pânza glorioasă în arena de circenses, alcătuiesc tot mai evident 
(umilinţa situaţiei îi face să semene între ei) o sectă, un trib curios, 
neobişnuit, solidar prin mers, prin mişcări, prin moravuri şi interese. 
Aplauzele şi huiduielile publicului înfierbântat îi transformă brusc din 
interpreţi ai vieţii în inculpaţi ai ei, care parcă s-ar perinda pe la 
picioarele judecătorilor, cerându-le clemenţă. 

Spre sfârşit, îşi fac apariţia celebrităţile. Crainicul le roagă să urce 
până la el spre a Ie lua mici interviuri. Unii din cei chemaţi o fac cu 
plăcere evidentă, alţii refuză ţâfnos. În pauzele dintre doi parteneri, 
Army aţâţă tribunele ca pe un foc. „Pe cine aţi mai vrea? Pe Marlon 
Brando? Pe Paul Newman?“ La fiecare nume izbucnesc urlete isterice 
de fericire. Şi iată-i pe Cutare şi pe Cutare în carne şi oase. Cu cât e mai 
celebru cu atât soseşte mai târziu, întâi producătorii, starletele, 
scenografii, cascadorii. Apoi regizorii, lăsând în urmă tăceri 
nedumerite. Nimeni nu e interesat aici de autori, ci de uneltele lor, de 
actorii talentaţi în a trăi cum trebuie în faţa camerei. John Huston, 
George Cukor, William Friedkin urcă totuşi pe podium, cu fiicele, 
soţiile, copiii care-i însoţesc. Dau răspunsuri scurte şi convenţionale, 
care plac mulţimii. Iată-l în tăcere - necunoscut de tânăra generaţie şi 
părăsit de a sa - pe Groucho Marx, singurul supravieţuitor al 
cvartetului celebru, cu mustaţa albită şi ceafa tunsă ca în alt veac, 
luptând cu fiecare pas pe care-l are de făcut, susţinut la braţ de o 
tânără fermecătoare. Iată-i pe David Niven (gentleman), pe Marcel 
Marceau (necunoscut), pe Charles Bronson (aplaudat, dar plin de 
nazuri), pe Shirley McLaine (ostentativ modestă), pe Jack Lemmon 
(emoţionat), pe Al Pacino (băiat bun), pe diferiţi cântăreţi de muzică 
pop (cvasinecunoscuți, dar aplaudaţi din inerţie), pe Eddie Williams (o 
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steluţă de mâna a treia, rătăcită insolent printre cei mari). Aceasta din 
urmă, escortată de un tânăr efeb şi de un câine gigant, îşi aruncă - la 
cererea batjocoritoare a publicului - mantoul de leopard de pe umeri şi 
rămâne îmbrăcată într-un sumar costum de baie. ÎI agresează pe Army 
Archer în chiar bârlogul său, obligându-l s-o întrebe câteva vorbe şi 
sărutându-l apăsat. Pe obrajii comentatorului rămân două uriaşe 
lipitori purpurii şi trebuie să apară salvator Paul Newman (ovaţionat 
frenetic de mulţime) pentru ca în cursul interviului să i le şteargă cu 
batista, aproape pe nesimţite, în văzul tuturor. 

Acum se apropie minutul adevărului şi râul invitaţilor aproape că a 
contenit. Ne refugiem la un televizor şi, până când ajungem, 
ceremonia din interiorul pavilionului a şi început. Se anunţă întâi 
premiile la scenarii, scenografie, costume, muzică, dirijat, operatorie, 
apoi - în crescendo - cel pentru rolurile secundare, principale şi, în 
sfârşit, marele Oscar pentru filmul cel mai bun al anului. Ceremonia, 
care durează peste trei ore, este lungită - şi prin asta făcută palpitantă 
- cu interminabile fragmente din opera prezentă şi anterioară a 
învingătorului, înainte de a anunţa următorul premiu, aparatul 
urmăreşte cu sadism feţele candidaţilor, notează emoţia, ura, 
încrâncenarea, disperarea care le macină. Un muzician care ia, în 
decurs de câteva minute, trei premii aproape că leşină la al doilea şi 
trebuie să fie bine sprijinit la ultimul. Joan Woodward scrâşneşte din 
dinţi când premiul de interpretare feminină este atribuit englezoaicei 
Glenda Jackson, atât de dezinteresată de el că nici nu a trecut oceanul 
pentru festivitate. Jack Lemmon dovedeşte încă o dată cât de 
sentimentali sunt oamenii râsului: când i se înmânează premiul pentru 
interpretare masculină izbucneşte într-un plâns de tragedian, dar apoi 
se repliază citind un discurs pe care pretinde că l-a compus în 1959, 
data când începuse să creadă că merită să i se atribuie Oscarul. Fiecare 
anunţ al următorului premiu este însoţit de o ştafetă, de un ritual al 
secretului. De obicei apare un personaj bărbat care anunţă un 
personaj femeie. Aceasta poartă în mână un plic, îl flutură în aer ca să 
se vadă că e lipit şi sigilat, îl desface cu gesturi măsurate şi, în sfârşit, 

citeşte numele câştigătorului. John Huston îşi face datoria prezentând-
o pe Katharine Hepburn. Se împleticeşte în fraze, se repetă şi-şi 
lungeşte speech-ul atât de mult că, Ia apariţia comedienei, lumea se 
ridică de bucurie şi veneraţie, ca în faţa unei profesoare. 

Nu acelaşi lucru i se întâmplă lui Elizabeth Taylor. În schimb se 
produce altceva. În momentul când e gata să rupă sigiliile plicului cu 
marele premiu, prin faţa ei trece năluca unui streaker. Un bărbat gol 
care, arestat imediat în culise, dar eliberat tot atât de repede, 
mărturiseşte sincer că e agent de publicitate şi că n-a urmărit altceva 
decât să devină celebru. Am crezut un moment că, fără să-şi dea 
seama, statuia nudă a corpului său a măsurat şi a umilit deşertăciunea 
fluviului de haine şi parfumuri sofisticate care de şase ore nu făcea 
decât să paralizeze atenţia şi gândirea unei ţări întregi. Dar arcul semeţ 
al pavilionului nu s-a prăbuşit, în stal s-au auzit doar câteva chicoteli 
uşoare, de surpriză, iar imperturbabila Liz a anunţat marele premiu, cu 
cele câteva spirale de lanţuri zornăindu-i la gât, cu fustele-i largi şi 
înfoiate foşnind de orgoliu...  

Ziua a 107-a: 

NAVETIŞTII PĂCATULUI 

Reintrăm în Nevada - de la Vest la Est - prin deşertul Mojave, care 
şi el seamănă cu o prelungire a studiourilor de carton din Los Angeles, 
într-atât aminteşte decorul tradiţional al westernurilor. În stânga şi în 
dreapta regăsim la lumina farurilor binecunoscutul decor galben, 
nisipul infinit, bolovanii risipiţi în neştire, puful alb al scaieţilor, iar în 
fundal, pe axa şoselei, un uluc larg de dealuri joase şi abrupte în care 
ne înfundăm, milă după milă. Deasupra, ca şi cum privirea ar depăşi o 
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cortină şi ar da de suflul rece al nopţii, se arată un cer albastru-negru, 
ciuruit de stele artificiale, livreşti, de zodiac. 

Am părăsit Los Angeles cu ultima cursă a zilei, lăsând să se scurgă 
cele opt-zece autobuze expres care pleacă spre Las Vegas începând cu 
ora ieşirii din servicii şi până la aceea a căderii întunericului. Autobuze 
ciudate, pline cu navetiştii păcatului, interesaţi să prindă orele de vârf 
ale uzinei de entertainment: bărbaţi zgomotoşi şi simplişti, aruncaţi de 
viaţă în vreun birou umil, care-şi caută într-o noapte compensaţia 
înfrângerii; fete decepţionate, cu surâsul artificial şi obosit, pentru care 
Las Vegas este ultima şansă spre ţelul unei cariere aurite, după ce 
Hollywood-ul Ie-a lăsat s-o aştepte zadarnic în uniforme de figurante, 
de garderobiere sau chelneriţe. 

Autobuzul de noapte este mai liniştit, reuşim să dormim tot timpul 
şi ne trezim exact Ia intrarea în capitala viciului. Penultima staţie se 
numeşte „Strip Stop“: patru domnişoare întârziate, cu peruci şocante 
şi cu o anume solidaritate de breaslă în tot ce fac, s-au dat jos aici, în 
cartierul mărginaş care seamănă cu un fel de anexă-dormitor pentru 
personalul staţiunii. Până în centru vom parcurge o magistrală largă, 
scăldată încă în neon, acum când ziua mijeşte cenuşie şi tulbure; de o 
parte şi de alta - legate unele de altele ca mărgelele pe o aţă - zeci de 
cazinouri, interioare răvăşite, ospătari numărând câştigul, portari ieşiţi 
la aer cu mâinile la spate, ultimi jucători trăgând manetele aparatelor 
ca nişte şcolari rămaşi corigenţi... Hotelurile-turn sunt cufundate în 
somn, rar câte o fereastră luminează palid. O clădire scundă şi 
înzorzonată ca un pavilion de vânătoare are uşile larg deschise; neonul 
îi dă un aer activ, de întreprindere comercială, colorând în albastru o 
cruce şi în verde următoarea inscripţie: „Capela nunţilor - deschisă fără 
întrerupere“. Aici se pecetluiesc destine hotărâte în câte o noapte, 
după ce, bineînţeles, protagoniştii vor fi trecut pe la tribunalul 
expeditiv care desface căsătoriile în câteva ore. Din când în când, în 
întinderea de asfalt şi neon îşi face loc câte un maidan, contrastând 
puternic cu luxul exorbitant al reclamelor. Are înfăţişarea exactă a 
deşertului, ca şi cum acesta ar pătrunde peste tot pe unde i se 

permite, ca un lichid. Ciulinii lui au năpădit chiar scuarurile din mijlocul 
drumului - dacă nu au fost chiar cultivaţi acolo, ca nişte plante 
naţionale... 

Autogara este un amestec de lux şi promiscuitate. Domni eşuaţi, cu 
reverele mototolite, cu nasturii cămăşii uitaţi deschişi sub cravată, fete 
în rochii extravagante, cu gene lungi, false, cu inele gigantice pe 
mâinile transparente, persoane bizare şi detracate, vagabonzi întinşi 
calm prin colţuri, părând cei mai acasă dintre toţi... Mai mult, la rest 
room doi băieţi s-au închis în toalete şi dorm de-a curmezişul cabinelor 
- li se văd numai picioarele. Cu numai zece cenţi, se vor putea lăuda că 
au dormit în oraşul luxului... 

Nu trece însă o jumătate de oră (timpul în care m-am bărbierit la 
rest room şi am închis bagajele în casetele de păstrare), şi viaţa şi-a 
reluat din plin intensitatea: cazinourile au înviat, zgomotul aparatelor 
iese în aerul răcoros ca ţăcănitul Iinotipelor dintr-o mare tipografie. O 
stradă întreagă, compusă din case cu aspect paşnic şi cinstit, poartă 
firme de genul acesta: „Atelier de masaj“, „Sauna“, „Vibrator“ 
„Studio“, iar patroane corpolente au ieşit să momească trecătorii din 
balcoanele de fier forjat. Ziarul de reclame al oraşului, „Panorama“, 
proaspăt scos din rotativă, critică pe ambasadorul Norvegiei, care a 
luat apărarea vânătorilor într-o campanie dusă împotriva uciderii 
puilor de focă, în schimb explică, într-un grupaj de desene, diferitele 
tipuri de masaj: francez, englez, suedez ş.a.m.d. Editorialul motivează - 
celor ce nu ştiu - că „legile locale permit să te întâlneşti inopinat cu 
tinere, vibrante doamne“, iar mai jos sunt date chiar câteva adrese, 
însoţite de fotografiile gazdelor. 

La parterul acestor instituţii (în care se urcă pe scări furişate, cu uşi 
aproape invizibile) magazine neaşteptate îşi duc activitatea cu aerul cel 
mai natural şi înţelegător din lume: băcănii şi galanterii, librării şi 
brutării cu pâinea proaspăt scoasă din cuptor. Puţin mai încolo e liceul 
oraşului. 

Străbatem de câteva ori străzile piezişe, controlând mereu cu ochii 
orologiul din turnul unui hotel. Peste două ore avem autobuzul de 
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legătură Mercurul din termometrul alăturat urcă văzând cu ochii. La 
ora 7 erau 80°, acum, la 8 şi un sfert, sunt 91. Se anunţă o zi fierbinte. 
Sirenele poliţiei şi salvării strigă fără încetare de undeva în depărtare, 
prin unghiul întâmplător deschis al unei străzi, privirea ne alunecă spre 
marginea oraşului, unde deşertul zace inert, ca o apă galbenă, 
satisfăcută. Nu mai avem ce face; căutăm un. parc şi - negăsind - ne 
întindem cu faţa spre cer pe peluza din faţa unei grădiniţe de copii. În 
stânga şi în dreapta suntem păziţi de atotputernicii ciulini.  

Ziua a 108-a: 

PLANETA PLUTO 

Ca să ajungi la Grand Canyon ai de ales. La poalele rezervaţiei 
naţionale sunt două localităţi care, ca nişte adevărate triaje, reglează 
circulaţia turistică: Williams şi Flagstaff. Practic nu există nici o 
deosebire între cele două variante: este ca şi cum ai urca pe una sau 
pe alta din laturile unui triunghi isoscel. Ne hotărâm la întâmplare 
pentru Flagstaff, pentru că numele sună mai puţin banal şi pentru că în 
observatorul astronomic de aici a fost descoperită în 1930 misterioasa 
planetă Pluto. 

La Kingman, în mijlocul deşertului, am schimbat autobuzul după ce 
- tot drumul - nu întâlnisem decât şesul infinit, galben, cu bolovani, 
câteva aşezări de barăci, cu un fel de cazinou sordid între ele, cu doi-
trei copaci, ca o mare favoare, şi cu o fâşie de teren arat unde se 
cultivă câteva plante de primă necesitate. Kingman însuşi nu e decât o 
oază: o spetează de străzi, case cu acoperişuri plate, de stepă, perdele 
de mărgea la uşi, filtre de aer condiţionat, apa scoasă de la mari 
adâncimi şi o cataramă de asfalt pusă în nisipul fierbinte, roşu ca zgura. 

După totalul atâtor zeci de ore de pustie te obsedează impresia că tot 
continentul locuit de oameni nu e decât o coajă în interiorul căreia 
nisipul curge zadarnic şi paralel cu viaţa, ca într-o clepsidră. Dar iată 
totuşi o întâmplare. Un Greyhound defect zace la marginea şoselei; 
pesemne are şi instalaţia de climatizare scoasă din uz, căci pasagerii 
stau tupilaţi dedesubt, în umbra anemică a vehiculului, pentru a nu fi 
ucişi de soarele torid. 

Şi, în sfârşit, în monotonia descurajatoare apar urmele unei căi 
ferate în construcţie, o şosea nou-nouţă urcând în serpentine, 
sprijinită pe o ţesătură extraordinară de schelării fragile, metalice, iar 
după o cotitură un baraj alb şi un lac de acumulare. „Hoover Dam“ 
este cel mai mare baraj din Statele Unite. În faţa birourilor - un parcaj 
de maşini, o statuie plină de optimism reprezentând o femeie şi un 
bărbat (cu mâinile, prinse de la încheietură, ridicate spre cer) şi 
drapelul cu stele şi dungi fluturând în vânt. Drapelul l-am văzut înălţat 
pe toate micile aşezări din deşert, ca şi cum ar fi fost vorba de nişte 
expediţii. Dar aici este frontiera invizibilă între Nevada şi Arizona, 
pentru că - iată - pe un ceas (arătând de altfel aceeaşi oră pe ambele 
părţi) sunt trecute numele celor două state. 

Peisajul s-a schimbat de cum am intrat în Arizona, căci în deşert au 
apărut cactuşi, unii din ei cu flori mari şi roşii, ceea ce ni se pare 
deodată o înviorare. Aerul şi-a modificat şi el calitatea, este (dacă se 
poate spune aşa) mai umed şi sănătos, iar în depărtare se zăreşte un 
lanţ de munţi pătaţi cu zăpezi. Sunt Munţii Negri, spre care rulăm cu 
80 kilometri pe oră. Pe nesimţite au apărut brazii, iar când am ajuns la 
Flagstaff ei înlocuiseră total deşertul, solul devenise - din nisipos - plin 
de piatră şi stânci. Şoseaua cea nouă este de zgură roşie şi face o 
combinaţie frumoasă şi înviorătoare cu verdele pădurii de conifere. Au 
apărut numeroase camioane cu remorcă, conduse de şoferi cu căşti de 
radio la urechi, pe care operatorul nostru îi salută, tânăr şi simpatic, în 
vreo trei-patru feluri, cu degetele şi palma rotate în chip diferit, ceea 
ce distrează enorm şi nejustificat pe toată lumea. 

Flagstaff nu e mai mult decât un orăşel de munte, dar apariţia lui, 
după ce o zi întreagă n-am văzut decât nisip şi brazi, seamănă cu un 
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mic miracol. Aici sunt cozi Ia cinematografe şi reclame de neon, în timp 
ce peste drum de o bancă stă rezemat de maşină un şerif! Toate zările 
sunt ocupate de păduri compacte zdrenţuind amurgul în coamele lor 
ţepoase. Alergăm la magazinul „Safety“, să facem provizii pentru 
Grand Canyon: o hală imensă şi joasă, cu standuri bine aprovizionate, 
deşi cu o vechime cam provincială a mărfurilor (sub ochii noştri se 
aprinde „lampa albastră“ şi vreo zece pui prăjiţi, aflaţi într-un cuptor, 
se ieftinesc în bloc de la 1,99 la 1,33 dolari bucata!). Cei mai mulţi 
dintre cumpărători sunt tineri în blue jeans, unii din ei împingând, ca şi 
noi, cărucioare pline cu alimente mai puţin perisabile: triunghiuri de 
brânză, ardei, pâine prăjită, conserve. Sunt excursionişti veniţi cu 
bicicleta din campingul vecin, pregătindu-se, poate, şi ei, pentru 
urcarea în canion. Alţii sunt studenţi ai universităţii. Aflată în apropiere 
- câteva clădiri de cărămida aparentă străjuite de molizi monumentali -
, aceasta pare mai degrabă, prin dimensiuni şi aspect, un liceu sau o 
şcoală normală. În curtea cu pietriş, printre pavilioanele ţuguiate, 
studenţii se plimbă braţ la braţ, neobişnuit de calmi şi de lipsiţi de 
pretenţii. Dar unul din profesorii profesorilor lor a identificat acum mai 
puţin de jumătate de veac, de aici, dintre brazii Arizonei, ultima 
planetă a sistemului solar, încă o dată tragem concluzia că, în America, 
marile descoperiri nu se nasc neapărat în agitaţia zgârie-norilor! 

Totuşi, puţin mai jos, acolo unde strada principală face o cotitură şi 
o apucă mai departe printr-o strâmtoare de case aproape ţărăneşti, 
atmosfera studioasă dispare. Iată un grup monumental cam bizar: un 
casap bărbos de carton, îmbrăcat în salopetă albastră, ţinând în mână 
un satâr (tot de carton!). Manechinul este reprodus identic în câteva 
exemplare de mărimi descrescânde. Greu de înţeles ceva. Pe partea 
opusă a străzii - o altă statuie, de astă dată a unei vaci bălţate, imensă 
cât un tanc, dar întruchipată dintr-o mucava atât de fragilă încât 
topoarele ar sfărâma-o într-o clipă dacă bărboşii ar putea face cei 
câţiva paşi care-i despart de ea. 

Motelul pe care l-am ales pentru cele câteva ore ale nopţii este 
ceea ce se chema în alte timpuri un han: cămăruţele de placaj au 

fiecare, în stânga, o mică despărţitură pentru adăpos- tirea unei 
maşini. Telegarii moderni nu consumă însă fân, ci benzină, astfel că 
trebuie să ţinem uşa închisă, deşi seara e răcoroasă şi plăcută, pentru 
ca gazele de afară să nu ne înăbuşe. Uşa aceasta, deşi are un lănţişor 
cu aspect foarte solid, se va întredeschide mereu în timpul nopţii, cu 
scârţâituri sinistre, căci broasca a fost odată forţată şi acum nu mai 
rezistă nici boarei celei mai delicate. Ne linişteşte în schimb televizorul: 
Ia ora zece nici un post nu mai emite, cu excepţia unuia de-a dreptul 
bizar: pe secvenţe suave cu zăpadă, pe răsărituri de soare, pârâuri 
cristaline şi crengi de cireş înflorit, apare la infinit genericul unui post - 
„Numărul unsprezece“ - şi o voce anunţă mereu că ea este difuzată de 
„Fraţii din Flagstaff“. După atâtea reclame obraznice, care apăreau din 
senin în mijlocul filmelor, concursurilor şi meselor rotunde, iată în 
sfârşit una sinceră, repetându-se mereu pe sine şi constând pur şi 
simplu din vestirea spre lume a propriei sale existenţe. Şi, încă, nu o 
emisiune ca oricare alta, ci una aparţinând cine ştie cărei secte în 
căutare de adepţi... 

Cinci zile spre centrul pământului: 

MANECHINE ŞI PISCURI 

Şoseaua spre Grand Canyon mai celebrează în câteva rânduri 
regnul animal prin bizare monumente de carton care ne pun 
perspicacitatea la încercare. Alteori ne fac surprize: după un grup 
statuar de cai păscând de zor Ia marginea pădurii (mărime naturală, 
imitaţie perfectă!), iată, de pildă, alţi doi pedestraşi. N-am şti niciodată 
că sunt native dacă unul n-ar da de zor din coadă apărându-se de 
muşte. Curând, însă, pe măsură ce statuile dispar, turmele şi 
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hergheliile se înmulţesc, şi încă în aşa măsură încât se confundă 
aproape cu natura, par sălbatice. In istoria canionului, animalul este de 
altfel un martor şi un simbol al vieţii. Indienii vânau bizonii - spre a nu 
folosi împotriva lor arme - speriindu-i cu şuierele ascuţite ale unor 
fluieraşe de os, înghe- suindu-i sonor, din toate părţile, până când îi 
prăvăleau în prăpăstii. 

Între timp, drumul, care fusese până aici un tunel umbros de 
păduri, s-a eliberat şi s-a limpezit, iar pe marginile plate ca nişte tipsii 
brazii s-au ploconit tot mai umili, au fost înlocuiţi de jnepeni şi apoi a 
apărut o vegetaţie chircită, sărăcăcioasă, ca de tundră, ajungând abia 
Ia gleznele animalelor. Pe fâşia de zgură apar în faţa autobuzului 
inscripţii mari, trase în var gros: „Caution!“, „Cattles!“ „Cattles“ 
(„Atenţie!“ „Vite!“ „Vite!“), ca nişte strigăte mai degrabă orgolioase 
decât utile. Iar mai încolo, de astă dată pe placaje modeste, scrise cu 
mâna numai pe o parte, îmbulzindu-se pe marginea drumului: „În 
numai cinci minute puteţi deveni proprietar de terenuri!“ şi „De ce 
aştepţi? - preţurile nu vor mai fi niciodată atât de mici“ şi „Preveniţi 
inflaţia cumpărând pământ“, şi „Centrul de vânzare la numai 3.000 
picioare“, şi apoi, cu majuscule, propagandistice: „BUY LAND“... „BUY 
LAND“... „BUY LAND“ („cumpără terenuri“), până aproape de locul 
unde şoseaua se uneşte cu omoloaga ei ce vine de la Williams. Aici - 
lângă o ciudată benzinărie, toată numai din bârne - spinarea lată a 
unui platou adăposteşte un fel de sat de indieni, împrejmuit cu un gard 
de sârmă: o aglomeraţie de corturi şi wigwam-uri, de cabane şi turnuri 
rotunde, cilindrice, toate pictate în culori atât de vii şi de voit 
tradiţionale încât poate fi vorba în acelaşi timp de un parc de distracţii 
sau, şi mai bine, de o aşezare turistică. Bizarul han - gata, parcă, să fie 
smuls dintr-o clipă în alta de vântul năprasnic - nu este decât o 
avangardă. În depărtări s-a consumat şirul de vârfuri vulcanice, 
ţuguiate, înzăpezite, al munţilor San Francisco - peste patru mii de 
metri - iar dintr-o gheretă ca de santinelă apare un controlor cu un 
carneţel purtat ostentativ în mână, care urcă în autobuz şi taie 
americanilor (străinii sunt scutiţi) bilete de jumătate de dolar, taxa 
intrării în parcul naţional.  

DEDESUBTUL ORIZONTULUI 

De Ia manechinele de pe şosea la măreţul canion... Ne imaginasem 
un Ioc pustiu şi larg, pierdut în propria imensitate... Dar canionul este 
locul unde se întâlnesc şase din cele şapte tipuri de climă întâlnite pe 
suprafaţa pământului, de la cel deşertic-mexican de pe fundul căldării 
până la cel arctic-alpin de pe înălţimile Sfântului Francisc. Locurile se 
deghizează rapid, nelăsându-te să observi schimbarea. La prima 
vedere aşezarea unde ajungem este chiar banală, o staţiune de munte 
răsărită printre molifţi. Cabanele se înşiruie una după alta, Ia oarecare 
distanţă, urmând linia sinuoasă a drumurilor, croite astfel încât să fie 
cât mai apropiate de marginea canionului. Dar acesta este încă 
nevăzut - o realitate abstractă care, înainte de a o cunoaşte, te 
emoţionează şi te sperie, parcă pentru a se face şi mai respectată, în 
jurul clădirilor din staţiune se întind mari parcaje, iar de aici mai 
departe circulaţia auto este interzisă pentru a se evita poluarea 
parcului. Administraţia a pus însă la dispoziţie un trenuleţ gratuit, 
compus din mici vagoane descoperite, pictate în alb de jucărie, care 
străbate din zece în zece minute staţiunea, apoi iese câţiva kilometri în 
afara ei, oprindu-se pe îndelete şi oferind turiştilor şi aparatelor de 
fotografiat panoramele mai demne de admirat. 

Ne-a fost desemnat pentru Grand Canyon un „sponsor“ cu funcţie 
bombastică - supraintendentul parcului naţional -, dar de la biroul său 
ni se răspunde că a plecat în week-end şi nu a lăsat nici o comunicare, 
astfel că ne socotim dezlegaţi de obligaţii şi schimbăm rapid mohorâtul 
şi costisitorul hotel „El Tovar“ pe cabana veselă şi prietenoasă „Bright 
Angel“ (Îngerul strălucitor). Aici, în hol, e un du-te-vino şi o agitaţie 
cum nu se pot întâlni decât la munte, unde o aceeaşi clădire ţine Ioc de 
adăpost, bucătărie, club, cinematograf, poştă şi de cine ştie câte alte 
lucruri, întârziem cât putem în camera de bârne cu aspect vânătoresc, 
răsfoim prospectele staţiunii şi încercăm să ne orientăm cât putem pe 
hartă, în universul de nume şi termeni care, ca de atâtea ori, nu ne 
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spun mai nimic, promiţând să se desluşească abia după ieşirea pe 
teren. Dar cauza acestei amânări este alta: ne temem - fără să ne-o 
recunoaştem nici nouă - de clipa unică (pentru că, totuşi, e vorba doar 
de o clipă!) când vom zări priveliştea şi ne vom consuma această 
bucurie nerepetabilă. Cu aceeaşi precauţie, parcă plină de remuşcări, 

ne apropiem de mal. Ca 
poziţie, staţiunea este ca 
un balcon situat deasupra 
golului imens al 
canionului. Mai avem însă 
până în margine un 
platou cu poteci, cu 
copaci, cu trecători... 

...Şi iată, în orizontul 
îndepărtat se zăreşte o 
geană subţire, vineţie. Şi 
mai jos, un perete brusc, 
vertical ca o cortină. Apoi 
- paralel - altul, care se 
suprapune pe jumătate 
primului. Apoi - paralel, 
puţin deplasat spre 
stânga - alt perete, care 
lasă dezvelit din primul 
doar un colţ, făcându-l să 
pară că nici n-a mai fost 
atât de semeţ, că nici nu 
mai merită să fie pus la 
socoteală. Apoi alt perete, 

şi alt perete, asemănători, întreţesându-se ca figurile neordonate şi 
totuşi armonioase din câmpul unui microscop. Păşim încet, căci cu 
fiecare mişcare panorama se completează, se neagă şi se stratifică 
după alte axe şi unghiuri. Ceea ce dă senzaţia de straniu şi de 

nemaivăzut este faptul că toată, dar absolut toată priveliştea, cu miile 
ei de planuri, se află dedesubtul orizontului, în timp ce la nivelul 
acestuia, şi deasupra lui, liniile sunt calme şi obişnuite, nepăsătoare 
chiar. 

La început ne închipuisem canionul înspăimântător tocmai prin 
francheţea cu care bănuiam că se cască spre adâncurile pământului. 
Dar iată că realul este încă departe şi cei câţiva paşi care ne despart de 
mal sunt abstracţi şi coc parcă în taină noi şi noi surprize. Deocamdată, 
ceea ce vedem pe fundalul priveliştii s-a ordonat: zeci şi sute de 
piramide, sute şi mii de râpe haşurate în câteva nuanţe stinse (roz, 
cărămiziu, mov), unificându-se din cauza soarelui orbitor - care arde 
parcă şi umbra - şi a distanţei - care acum se dovedeşte imensă - în 
desene fragile, strict grafice, cu două dimensiuni, de neconceput totuşi 
ca desene prin dimensiunile lor fabuloase. 

Mai facem un pas sau doi şi filăm noi porţiuni... un nod de stânci 
fumurii, viorii, zbuciumate ca după o geneză. Încremenim în faţa unui 
căpeţel de sfoară care se strecoară printre faldurile lor. Da, nu ni s-a 
părut, el mişcă, pulsează mocnit - nu poate fi decât fluviul Colorado... 
Facem o jumătate de metru spre dreapta şi a şi dispărut, prezenţa sa 
de o clipă părând, acum, că a fost un accident, ieşirea neplanificată a 
unui actor în faţa cortinei. Din acest moment, ceea ce vedem începe să 
aibă într-adevăr dimensiuni, proporţii şi relief, începe să semene cu 
hăul şi genunile închipuirii noastre. Este de necrezut că arătarea 
aceasta sublimă se află la kilometri şi la ore întregi de mers; ea este 
măsurabilă în metri, dar nu încape bine în spiritul omenesc; ea pare 
palpabilă, dar îţi dă sentimentul imponderabilului şi te ademeneşte 
parcă să faci un ultim plonjon în absolut, fără gândul că vei muri. Atâta 
frumuseţe eternă este o comparaţie defavorabilă trufiei omeneşti. 
Deşi, doar cu o clipă mai târziu, vocea raţiunii îţi şopteşte că, prin 
faptul că este insensibil şi neînsufleţit, colosul n-ar merita nici măcar 
jertfa celei mai umile vieţuitoare de pe pământ. Căldarea gigantică 
dezghiocată jos (acesta este verbul pe care ţi-l sugerează multiplele 
planuri ale peisajului) ar avea acum nevoie, ca să fie fotografiată, de 

Ana Blandiana, Grand Canyon 
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şapte-opt mărimi de aparat pe lat şi cam de tot atâtea în adânc... iar 
prin lipirea pozelor rezultate abia dacă s-ar obţine imaginea dintr-un 
singur punct al infinităţii locurilor de observare. Culoarea dominantă 
este - la această ora a soarelui - verdele de lichen, întrerupt cu 
punctişoare de un verde mineral, mult mai intens. Pentru a-ţi face o 
imagine mai exactă despre proporţii, scrutezi cu atenţie punctişoarele 
şi observi că ele sunt de fapt stânci în toată puterea cuvântului, risipite 
pe întinderea unui vast platou. Dar, curând, şi acestea se dovedesc 
insignifiante: copleşite de ciorchini întregi de munţi, desprinşi dintr-un 
acelaşi punct, ca şi cum ar forma un evantai gigantic, fiecare având o 
altă formă, fiecare formă părând mai degrabă geometrică decât 
naturală: domuri, altare, cetăţi, metereze, tronuri, amfiteatre, pânze 
de circ, cupole... miraculos este că pot să mai încapă într-un acelaşi 
adânc, şi aşa suprasaturat de planuri şi siluete. 

În sfârşit, vine şi momentul când pui piciorul pe mal, mai precis în 
locul, depărtat încă de buza prăpastiei, de unde bolgia se poate zări 
din planul cel mai apropiat Este hotarul de la care ai, în sfârşit, răgazul 
şi sângele rece să judeci - în loc să admiri – priveliştea. Toată împărăţia 
haotică din raza ochiului nostru (este impropriu să spunem: „de Ia 
picioarele noastre“ pentru că ea ne domină şi pare să fie înălţată 
undeva deasupra noastră, într-un alt plan al lumii reale) are un 
numitor comun care te nedumereşte şi chiar te intriga. Ea pare clădită, 
aranjată şi ajustată de o mână raţională, de un creier de deasupra 
lumilor, dar - ordonat, armonios, geometric - respectând în acelaşi 
timp nişte reguli din interiorul lumii noastre. Unele râpe seamănă cu 
nişte cariere industriale, purtând în roci muşcături clare ca ale unei 
haveze; altele sunt clădiri savant înălţate, cărămidă cu cărămidă, ca de 
mâna unui constructor (se văd parcă, între liniile roşietice, până şi 
delimitările de mortar)... Te sperie însă mărimea şi mulţimea acestor 
reliefuri, conştiinţa că - de mii de ori mai vaste decât piramidele - ele 
nu pot fi totuşi, logic, opera omului (şi nici n-ar avea prin inutilitatea 
lor de ce să fie...), încât perfecţiunea lor formală născută din neant Ie 
dă, în acelaşi timp, aerul unui imperiu funambulesc. 

Primul pas spre acest imperiu, iată-I, e aici, lângă balustrada albă 
de beton: o brazdă de pământ ca oricare alta, pierzându-şi acum orice 
farmec şi strălucire. Îţi dai seama - prozaică ipoteză! - că tot ce se află 
acolo jos, în vale, toată această concentrare de sublim s-ar putea să 
arate Ia fel, privind din aproape în aproape, de la distanţa de doi paşi, 
ca această brazdă... şi, ca pentru o încredinţare provizorie, mai arunci 
o dată privirea spre paradisul pierdut...  

ISTORIA PĂMÂNTULUI „PAR LUI-MÊME“ 

Dar înainte de a ne avânta pe cărarea îngerului strălucitor (aşa se 
numeşte drumul de coborâre în canion) vagabondăm o zi şi jumătate 
aici, pe platoul Kaibab, cu plăcerea nesfârşită - şi de la un timp 
captivantă în monotonia ei - pe care ne-o dă contemplarea fără epic a 
frumuseţilor. Căci care frumuseţe se poate vreodată povesti? 

Deşi ne aflăm la peste două mii de metri, staţiunea are un aer 
destul de monden datorită frecvenţei cu care te întâlneşti cu mereu 
aceleaşi personaje, zâmbindu-ţi de fiecare dată şi ajungând aproape să 
te saluţi cu ele ca şi cu nişte cunoscuţi de petrecere. Iată pe aceşti 
„doni“ bătrâni din Sud, îmbrăcaţi în fastuoase costume mexicane şi 
sclipind de insigne, dar care circulă bucuros cu autobuzul şi cumpără 
hrană rece de Ia magazin; iată apoi pe inginera japoneză, vorbăreaţă şi 
mereu exclamativă, care ne întreabă de „Gerovital“ şi de doctoriţa 
Aslan; iată maşinile cu rulotă ale celor douăzeci de muncitori din Los 
Angeles porniţi să facă, în concediu, ocolul monumentelor naturale din 
ţara lor. Îţi devin familiare - sau cel puţin cunoscute - şi locurile, şi 
obiceiurile de aici: studioul Kolb (unde se vând mici pietre 
semipreţioase din albia Colorado-ului şi se dau zilnic filme despre 
expediţiile pornite pe fluviu de diferiţi membri ai familiei); oficiul 
poştal (într-o casă de pădurar); ziarul „Canyon Calliope“ (litografiat 
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zilnic pe o coală ministerială, anunţând cu umor turneele artistice, 
ofertele şi cererile de serviciu, pierderile de obiecte, notele de 
mulţumire către personalul spitalului); veveriţele (acostându-te pe 
stradă ca nişte pisici şi cerându-ţi să le dai mâncare din palmă); gara 
(paradoxal, urcă până aici şi un trenuleţ de marfă); magazinul 
alimentar (duminica dimineaţa vânzarea berii este interzisă); capela 
inter-religioasă (unde se desfăşoară din două în două ore, prin rotaţie, 
toate slujbele de pe lume, iar seara mai are Ioc şi câte un concert)... 
Unde să mai adăugăm că trenuleţul alb ne poartă fără încetare, 
kilometri întregi, când sus, pe aşa-numitul „mal Vest“, când jos, pe 
„malul Est“, arătându-ne din alte şi alte unghiuri, ca printr-un 
caleidoscop rotit fără încetare, peisaje pe care ochiul le adună fără să 
mai facă măcar vreun progres în acumularea frumuseţii acesteia 
grandioase... În „Powel Memorial“, un fel de mausoleu din punctul 
extrem al itinerarului, este comemorat colonelul care a explorat prima 
dată canionul, în 1869 (descoperirea propriu-zisă datează din 1540 şi 
aparţine spaniolului Lopez de Cardenas, iar declararea parcului 
naţional a fost făcută de către Congresul Statelor Unite în 1919...). 
Plecăm din cabană dimineaţa şi ne întoarcem seara, nemâncaţi... 

Dar cea mai răscolitoare privire în canion o poţi arunca, totuşi, cu 
ajutorul lentilelor Muzeului Yavapai. Zgâlţâit de un vânt violent care 
scoate miorlăituri de neputinţă, observatorul acesta este suspendat ca 
un balcon deasupra genunii. Cele treisprezece telescoape îndreptate 
spre canion sunt tot timpul ocupate de vizitatori. Fiecare din ele este 
fixat pe un punct fix, reprezentând o răscruce geologică sau biologică. 
Abia acum realizezi concret ce demascare totală a făptuit râul asupra 
naturii, asupra operelor şi vârstelor acesteia. Ca un cuţit care ar 
despica nenumăratele foi ale unui tort, Colorado a pătruns până în 
măruntaiele pământului pe care călcăm. Falia sa - adâncă de o mie 
şase sute de metri măsuraţi pe verticală - a ajuns, practic, Ia cele mai 
vechi straturi. Şapte vârste geologice se lasă citite în secţiunea făcută, 
arătându-şi impudica anatomie. Telescopul Ie arată cu o precizie 
sadică; roci exacte, colorate net, aproape fără nuanţe, cum vor fi fost 

la începutul lumilor: de la 
şisturile Vishnu, fumurii, la 
cuartita roz, la marnele 
verzui, la calcarele şi 
gresiile roz, gălbui, alburii. 
Iată altă lentilă, fixată 
asupra punctului unde - 
cam pe la mijlocul 
adâncimii - au fost găsite 
primele alge. Te cutremuri 
la gândul că dedesubtul 
acestui strat roşiatic va fi 
dormit atâta amar de 
timp lumea fără viaţă. 
Iată, într-o strâmtoare 
tocită şi lustruită, gălbuie 
ca osul, părând fruntea 
unui bătrân care de mult 
a trecut peste vârsta 
dramatică a ridurilor, cea 
mai veche rocă 
descoperită până acum pe 
suprafaţa pământului... Şi 
iată, în sfârşit - acolo 
unde bănuisem şi din 
contemplarea cu ochiul 

liber - se zăreşte chiar o porţiune a râului Colorado: între dealuri 
fremătătoare ca nişte pânze, pe un mal, şi tundra nămoloasă ca o piele 
de elefant, pe celălalt, se înalţă brusc în soare o oază verde, incredibil 
de vegetală, atât de intens verde că parcă ar fi proaspăt vopsită. Şi - 
într-o răritură a copacilor - iată-I pe autorul întregii opere... cafeniu, 
greoi şi mâlos, ducându-şi mai departe, ca un arheolog, opera de 
destrucţie şi interpretare. 

Ana Blandiana, Grand Canyon 
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Colorado te învaţă că şi apele îmbătrânesc şi mor... El a rezultat, în 

timpi imemorial depărtaţi de noi, din unirea a două fluvii care curgeau 
în direcţii opuse. Unul a fost blocat de o alunecare de teren; celălalt s-a 
apropiat, treptat-treptat, în clipe egale cu mileniile, şi ajungând la lacul 
inert i-a furat apele. Dar a trebuit să-şi plătească greu lăcomia (şi o 
plăteşte până azi); albia sa fiind inegală şi accidentată, a trebuit să o 
îndrepte şi să o netezească smulgând fără încetare bucăţi din locurile 
pe unde călătoreşte. Apele sale poartă fără încetare o imensă cantitate 
de nisip şi de mâl care, frecând fundul albiei ca o rindea, îl adânceşte 
tot mai mult şi sporeşte în acelaşi timp, ca într-un perpetuum mobile, 
tonele de material dizlocate. Da, este vorba de tone, de mii şi milioane 
de tone! Până nu demult cantitatea de nisip transportată Ia vale într-o 
singură zi era de o jumătate de milion, iar în timpul inundaţiilor de 27 
milioane! Astăzi, după ce în 1963 a fost construit un baraj în susul văii, 
la Glen Canyon, cantitatea a fost redusă la numai 80 mii tone. Lat de o 
sută de metri, adânc de patru până la cincisprezece, râul face această 
cărăuşie cu viteza incredibilă de 19 kilometri pe oră! 

Tot aici, în Muzeul Yavapai, poţi urmări pe machete migăloase 
istoria construcţiei şi destrucţiei acestor pământuri, aşa cum a stabilit-
o ancheta de detectiv a râului. Funduri de mare, formări de munţi, 
erupţii, presiuni, erodări, ploi, îngheţuri şi din nou scufundări, 
inundaţii, vulcani, depuneri, dune de nisip... alge, melci, corali, rădăcini 
de plante şi dinţi de rechini au trebuit să existe, să se conserve şi să se 
suprapună pentru a rezulta straturile dezvăluite prin accidentul fericit 
al străpungerii canionului. Prăpăstii, hăuri, abisuri, bulboane, vâltori, 
movile, muşuroaie, culmi şi podişuri au rezultat din aceste două 
operaţii - de construcţie şi de demolare - pe care nemurirea le-a 
săvârşit cu o răbdare pe care omul e departe să o aibă, din cauza 
limitării vieţii sale. Toate au fost botezate frumos şi sonor (Fereastra 
îngerilor, Plaiul încântării, Capul singurătăţii, Popasul pustnicilor, Vârful 
imperial, Vârful sublim, Platoul degetului mare, Grădinile indiene), dar 
celor mai solemne dintre arătări li s-au dat denumiri mitologice 
(Templele Vishnu, Shiva, al Dianei, al lui Confucius, Capul Dragonului, 

Tronul lui Wotan, Platoul Walhala, Turnul lui Ra, Piramida lui Keops), 
iar celor legate de sălăşluirea pe aici a indienilor li s-au păstrat numele 
originare (Mojave, Kaibab, Galahad, Havasupai, Comanche, 
Chikapanagi, Tiyo, Tovajo...) 

Locuri atât de vechi, nume atât de apropiate încât pare că omul, 
botezându-le cu atâta imaginaţie, n-a făcut decât să se agaţe puţin de 
rochia nemuririi...  

POTECA ÎNGERULUI STRĂLUCITOR 

Am amânat mult coborârea, sperând până în ultima clipă să 
obţinem loc în cabanele de pe fundul canionului, din punctul aşa-
numit „Phantom Ranch“ („Ferma fantomă“). Dar a fost imposibil 
(rezervările ar fi trebuit făcute cu multe săptămâni înainte), astfel că, 
teoretic, am şi pierdut ultima şansă să mai vedem de aproape 
canionul. Până la „Phantom Ranch“ - pretinde un indicator - drumul 
durează o zi, dar până la „Grădinile indiene“ - şase-şapte ore. Pornim 
totuşi, la ora 1, cu gândul că, grăbindu-ne puţin, vom putea parcurge 
măcar distanţa dus-întors până la acest din urmă punct, care 
reprezintă mai mult decât jumătatea distanţei. Alte adăposturi, mai 
apropiate sau mai depărtate, nu există. 

Din adânc ne izbeşte imediat după locul de pornire o duhneală 
stătută de pivniţă. Mergem vioi, n-am luat nici un bagaj şi ne-am lipsit 
chiar de bidoanele de apă fără de care zeci de pancarte sfătuiesc pe 
drumeţ să nu cumva să se aventureze în canion. Singura grijă de acum 
(ea ne dă forţa şi viteza necesară) este revenirea. Ştim că aceşti munţi 
inverşi, subterani, sunt înşelători. Dusul e mai uşor decât întorsul. 
Fiecare pas de acum va fi îngreunat la înapoiere nu numai de urcuş, 
dar şi de oboseala acumulată între timp. De aceea ne impunem să fim 
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destinşi, să economisim forțe privind cu detaşare în jur şi îndepărtând 
prin asta, subiectiv, greutăţile fizice. 

Curând am pierdut cu totul marginea lumii reale. Balustrada de sus 
nu se mai zăreşte, nici spectatorii aşezaţi acolo să privească isprăvile 
celorlalţi, ca dintr-o tribună. Prin serpentine şi tuneluri, coborâm cu 
sentimentul ciudat că descinderii în ere. Ne oprim pe câte un 
promontoriu şi privim: arătările marţiale zărite de sus, de pe buza 
genunii, s-au apropiat, sunt direct în raza ochilor noştri, dar contactul 
prea intim le face să câştige doar în mărime, Ie răpeşte 
monumentalitatea, perspectiva imperială. Vegetaţia a început şi ea să 
se rărească. Brazii i-am uitat de mult, după cum au apărut şi dispărut 
rând pe rând merişorii, ierburile sălbatice, salcâmii violeţi, cactuşii 
deşiraţi... Ajungem în teritoriul sterp şi nisipos, roşu ca focul, despre 
care harta ne spusese că e locul apariţiei primelor alge. De aici în jos 
facem parte, în principiu, din lumea anorganică. Bineînţeles, numai 
referindu-ne la locurile unde secţiunea a rămas ea însăşi la lumină, 
pentru că, în rest, pe deasupra, viaţa îşi adaugă repede crusta 
biruitoare de ierburi perene, de plante chircite, mineralizate. 

Poate de vină este soarele inuman al după-amiezii: totul pare 
acum alb, orbitor. Chiar nisipul acesta roşu care-ţi pătrunde în pantofi, 
în pori, în plămâni, devine transparent şi luminiscent. În momentul 
când intri în umbră, dimpotrivă, lumea se face mai colorată, mai idilică, 
probabil clorofila învie sub acţiunea umezelii şi a aburului, iar verdele 
ei devine intens, artificial, ca ieşit din paleta unui pictor modernist. 
Alte mistere: încă de sus ne urmărea un zgomot bas şi vibrant de 
animal - un sunet hârâit de porc mistreţ sau de bivol sălbatic, 
reverberat prin stânci. Într-un târziu, abia, ne dăm seama că e vocea 
corbilor mari de deasupra noastră, rotindu-se pe cer, sau răzbătută din 
cuiburile adânci, lărgite în crăpăturile stâncilor. Sunt poate martorii cei 
mai vechi ai acestor meleaguri, sunt poate proprietarii unor castele 
seculare pe care, cu câtă timiditate, le bănuim în stâncă! Dar de Ia o 
vreme dispar şi ei. Va trebui să ne mulţumim, în continuare, cu 
ţâşnetul şi derapajul pe costişe al veveriţelor, cu zborul câte unui 

fluture neobişnuit, colorat şi geometric... şi tot aşa coborâm pe scara 
regnului până la musculiţele infime, gândind însă tot timpul la aripile 
larg întinse care străjuiau cerul - acelaşi cer, singurul element 
neschimbat! - în alte vremi, în epoca grandioasă a mamiferelor şi 
păsărilor de legendă. 

Treptat, ne mai intersectăm doar cu excursionişti umili ca şi noi, 
care nu se mai gândesc la trecutul abstract, ci la locul unde vor pune 
capul la noapte, în lumea concretă de sus. Ne salută cu tradiţionale hi-
uri, oftate de efort, dar foarte afectuoase, îmbrăţişându-ne parcă, prin 
ele, cu solidaritate. Gâfâie purtând în spate rucsacuri cu multe etaje 
(uneori copii mărişori), iar la şold gamele clipocitoare cu apă... Familii 
întregi (doi părinţii şi doi-trei-patru fii semănându-le comic şi izbitor) 
se grăbesc să ajungă sus, să ocupe o cameră ori, dacă nu, să plece la 
noapte în lumea civilizată. Cei vârstnici mai rămân câte o clipă înapoi, 
fotografiind cu disperare; copiii, cu cât sunt mai mici, cu atât o iau mai 
înainte, ca să-i sperie pe ceilalţi şi ca să se grozăvească în faţa lor 
înşile... Pe pietre, odihnindu-se, sau pansându-şi rănile ca nişte 
luptători, sau încercând să-şi astâmpere cu apă arşiţa, întârziaţii... Iar şi 
mai departe, venind pe spinarea catârilor, comozii şi prevăzătorii, care 
şi-au închiriat de demult şi de departe animalele cu şei largi şi 
confortabile ce-i fac să se simtă mai degrabă spectatori la un film decât 
călători pe o cărare de munte. 

Am ajuns într-un timp record - o oră patruzeci şi cinci de minute - 
la „Grădinile indiene“, oază naturală, cu apă de băut, cu tabără de 
corturi, electricitate, steag înălţat pe catarg. Până aici ajunge telefonul, 
lumina electrică, de aici urcă apa de băut, prin conducte, în staţiunea 
de sus. Stăm pe gânduri dacă n-ar trebui să coborâm mai departe, dar 
ne sperie riscul de a dormi sub cerul liber. Căci nu e de glumit cu 
disciplina americană. Se pare că locurile sunt, la „Phantom Ranch“, 
atât de căutate încât nu le este permis nici celor înscrişi din timp să 
rămână mai mult de câteva zile. Astfel încât privim încă o dată în jur, 
cu sentimentul sfâşietor că n-o să mai revenim aici niciodată, şi facem 
calea întoarsă, aproape cu aceeaşi viteză de la coborâre. Poteca, 
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pustiită de drumeţi, şi spaima nopţii, care ştim că se lasă aici 
instantaneu, ne mâna din spate. Peste două ore suntem sus, în 
cabană, în timp ce luna apare punctuală, exact în momentul dispariţiei 
soarelui. Ea aruncă cărări false de lumină în căldarea devenită, după 
urcarea noastră, misterioasă şi inexistentă, intersectând poteca, 
scufundată în beznă, a îngerului strălucitor... 

Ziua a 115-a: 

ADIO, ARIZONA! 

Dis-de-dimineaţă, pornim din nou la drum lung (peste 1.500 
kilometri), continuându-ne călătoria spre răsărit. Trei ore vom străbate 
deşertul Arizonei şi alte patru deşertul Noului Mexic, pe o şosea care 
oscilează cu fidelitate în jurul paralelei 35; ajunşi la Albuquerque, vom 
urca până în munţii din nord-est, în valea mănoasă care adăposteşte 
oraşul Santa Fe; ne vom relua apoi, în timpul nopţii, drumul spre 
răsărit, coborând, în acelaşi timp, pe nesimţite spre miazăzi, astfel 
încât mâine seară, după treizeci şi şase de ore, să ajungem la Dallas, pe 
paralela de 33 grade. Traseu dificil, pe teritoriul a trei state, cu multe 
schimbări de autobuz, în cursul căruia vom muta de două ori ceasul, 
dându-i acele cu câte o oră înainte. 

Dacă deşerturile din Wyoming şi Nevada păreau nelocuite şi uitate 
de oameni (excepţie făcând localurile de petrecere, cu paradisurile lor 
artificiale), semnele vieţii sunt mai frecvente aici, deşi prezenţa umană 
pare încă eroică şi te invită la compasiune. Traversăm câteva rezervaţii 
de indieni, acestea înaintând până în autostradă dinspre înălţimile 
munţilor Chuska, de la miazănoapte. În deceniul şapte al secolului 

trecut indienii erau singurii locuitori ai acestor ţinuturi, ducându-şi 
viaţa ca nomazi, fără aşezări stabile. Ceea ce s-a întâmplat pe plan 
economic de atunci încoace, prin colonizarea albilor, pare foarte mult 
şi în acelaşi timp foarte puţin. Arizona se poate considera azi „statul 
celor patru C“, bogăţiile ei fiind copper, cotton, cattles, citric (arama, 
bumbacul, vitele şi citricele), iar uneori îşi mai adaugă un„C“ pe acela 
al climei binefăcătoare din colţurile protejate de munţi şi fertilizate de 
apă. Dar unde sunt toate aceste miraje? Căci autostrada - tăiată, ce-i 
drept, poate anume, prin locuri neproductive şi goale - ne arată de o 
parte şi de alta doar răni adânci ale suferinţei şi setei pământului. 
Satele şi orăşelele care ne ies în cale par locuri de încercare a puterii 
omeneşti, a adaptabilităţii, deşi reclamele de pe şosea se străduiesc să 
fie zâmbitoare şi pline de dinamism. 

Joase şi monotone - pe anumite porţiuni neîntrerupte ca nişte 
garduri, pancartele vestesc miracole, care la faţa locului se dovedesc 
triste exagerări. Scrise stângaci, de mână, împănate cu nume şi 
simboluri indiene, care se doresc aţâţătoare şi exotice, ele vorbesc de 
confort, frumuseţe, sănătate şi bogăţie. Ne notăm câteva pentru a Ie 
verifica mai târziu: „Hotel Navajo - aer condiţionat“, „Vizitaţi Pădurea 
împietrită - la 52 mile“, „Deşertul pictat - la 20 mile“, „Lemn pietrificat 
- gratuit“ (o promisiune pentru turiştii care vor vizita acele rezervaţii 
turistice), „Ranch în lichidare - 98 dolari pogonul“, „Pământ 
transferabil“, „Pământ bun, apă bună“, „Înscrieţi-vă în forţele armate“ 
(feţe zâmbitoare de băieţi şi fete care se angajează - serviciul militar 
nefiind obligatoriu), „Clinica Holbrock!“ „Numai clima Arizonei poate 
trata cancerul!“, „Daţi votul vostru senatorului McCormick“ etc., etc. 
Dar unde sunt aceste miraje? De jur împrejur - şi până în depărtare - 
ochiul nu distinge decât acelaşi şes nisipos, fiert de arşiţă, aceleaşi 
grămezi de bolovani roşii, clivaţi în felii paralele (un fel de mormane 
înalte, rituale, născute din puterea întâmplării), aceleaşi sute şi mii de 
„babe“ stâncoase risipite haotic, ca nişte statui spăimoase, lipite de 
soclu. Din când în când sticlesc în bătaia soarelui ochiuri lucioase, 
orbitoare, care par de apă sau de zăpadă, dar se dovedesc în curând, 
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prin nemişcarea lor rigidă şi aspră, simple sărături. Ciulini tăcuţi şi 
fantomatici rătăcesc în pustie: traversează şoseaua în rotocoale şi 
salturi, se înşurubează uneori în golul vreunui şanţ de dedesubt sau, 
brusc, îşi schimbă direcţia şi o pornesc în faţa Greyhound-ului, 
străduindu-se să ţină distanţa, ca o avangardă de ogari cenuşii, cu 
urechile ciulite şi cozile între picioare. Şi orizontul e foarte departe - un 
zid scund, un taluz de zgură măruntă şi parcă afânată, presărat cu 
aceleaşi mormane de bolovani... Cu cât vrem să-l ajungem, cu atât 
pare mai îndărătnic în teama sa de a nu fi prins. El îşi lasă, în schimb, 
secreţia uscată a deşertului, gata să înghită pe oricine s-ar aventura 
într-acolo. 

Unde se iveşte apa, se iveşte şi viaţa. Un firişor de apă 
revoluţionează pustia. Micile aşezări (e mult să le spunem chiar şi sate) 
sunt toate născute din întâlnirea unui pârâu cu şoseaua. Dacă pârâul a 
murit (foarte multe albii sunt goale), în locul lui apar fântâni eoliene, 
ca nişte mori de vânt în miniatură. Ele scot apa de Ia mari adâncimi şi o 
depozitează în rezervoare. Alteori râul a fost zăgăzuit - ori n-a avut el 
însuşi tăria să meargă mai departe - şi formează mici eleşteie. Dar asta 
înseamnă un lux. Alături apar imediat canale de irigaţii şi peisajul 
cenuşiu se preschimbă în verde. Un astfel de loc poate fi trecut fără 
frică pe hartă.  

Dar majoritatea locurilor pe care le străbatem nu sunt trecute. 
Iată, acest Meteor (nume foarte potrivit pentru o oază): un şir de 
barăci copleşite de reclame (reclamele sunt ca o vegetaţie înaltă care 
acoperă casele şi face să pălească firmele magazinelor), câţiva copaci 
cenuşii cu frunze pipernicite, câteva baruri, o băcănie, un magazin de 
automobile, un „Goodwill“, steagul american pe City Hall şi Post Office 
(primăria şi poşta), un Fire Department (pompierii), un birou de avocat 
(într-o baracă), iar la ieşirea în autostradă două cabane grosolane cu 
mărunţişuri indiene de artizanat. 

În câmp suntem stopaţi de un Highway Patrol (patrula de 
autostradă). Poliţiştii întreabă de o anumită maşină condusă de doi 

tineri. În pustietatea asta orice comunicare, orice om pe care-l 
întâlneşti este binevenit ca un prieten. Dar peste puţin timp şoferul se 
întoarce spre noi (suntem pe locurile din faţă) şi ne întreabă ca din 
senin - „Where are you from...?“ - de unde suntem... Curiozitate cu 
totul neobişnuită... Ne-o fi bănuind pe noi? Când află că suntem străini 
se linişteşte, iar noi ne amuzăm amintindu-ne vag că pe aici s-a filmat 
„Zabriskie Point“, acea urmărire tragică în deşert imaginată de 
Antonioni. Cu semne disperate, o femeie în doliu, tânără, severă, ne 
opreşte - autobuzul nu mai ţine cont de staţiile lui sacrosancte - şi se 
urcă încărcată cu bagaje ţărăneşti. Alături, în imensitatea de nisip, este 
o casă, casa ei, apărută singură, prin cine ştie ce miracol, în pustia 
vastă. Ce necazuri au pornit-o în lume? Femeia nu se plânge nimănui şi 
nimeni nu o întreabă. Priveşte încruntată orizontul pe sub care vântul 
începe să ridice nori de praf stârniţi parcă de nişte cirezi care nu se 
văd. Între el şi noi se interpune acum o linie ferată, pe care trec 
convoaie lungi de o sută de vagoane cu câte trei locomotive galbene. 
De aceea e atât de pustie şoseaua, pe care n-am întâlnit mai mult de 
zece vehicule. La o cotitură ne opreşte un om cu steguleţ portocaliu. O 
staţie plină de fum, mare cât o uzină pe roţi, presară asfaltul, iar 
câteva compresoare, mărunte în comparaţie cu ea, tăvălugesc terenul. 
Autostrada, aşa cum apare ea pe o porţiune, va fi de patru ori mai lată 
decât vechiul drum. Vezi parcă o lume nouă născându-se. Dar 
concurenţa nu încetează nici în deşert! 

Aşa intrăm în Joseph City (un alt pâlc de case, pe care reclamele îl 
diminutivează în „Joe City“). Aici urcă un mexican înalt şi frumos, cu 
mustaţa pe oală. Urmează un şir de sate indiene, cu păsări şi iepuri 
puşi ca simbol lângă indicatoarele rutiere, vânzătorii şi poştaşii pe 
care-i zărim în goana maşinii sunt însă albi. Apoi turme de vaci şi de 
bivoli mărunţi şi cârduri de corbi uriaşi pripăşite pe bolovanii 
deşertului... Şi dintr-o dată începe furtuna care se tot anunţase la 
orizont. Ciudat, acesta a înaintat mult înspre noi. Deasupra se vede o 
dungă îngustă de cer albastru, dar mai încoace, acolo unde ar trebui să 
fie pustiul, plutesc, se zbuciumă, clocotesc nori mari de nisip. Dacă n-ai 
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şti unde eşti şi ce se întâmplă, ai putea crede că e un fum de incendiu 
sau o gigantică baie de aburi. Dar prin geamul autobuzului răzbate o 
uscăciune toridă, iar praful fin, sec, penetrant îţi lipeşte nările, îţi 
congestionează ochii. Curând nu se poate zări mai departe de cincizeci 
de metri, iar vântul, înaintând dinspre miazăzi cu peste 100 de 
kilometri pe oră, izbeşte în latura dreaptă a autobuzului, gata să-l 
răstoarne, iar pe noi să ne asurzească de-a binelea cu geamătul 
metalic al fierăriilor. Pe margine, un indicator rutier a fost îndoit ca o 
surcea. Mai încolo, vreo zece maşini au oprit şi s-au grupat laolaltă, 
şoferii preferând să aştepte potolirea stihiei şi temându-se să nu fie 
găsiţi de nenorocire singuri. Valurile furtunii sunt acum compacte, 
dungate, materiale aproape. Seamănă cu o cireadă imensă care 
aleargă lipită de dunga orizontului. Aşa ajungem la capătul Arizonei, 
„al patruzeci şi optulea stat american, admis în uniune Ia 14 februarie 
1912“, după cum citim pe o placă memorială. 

Punctul terminus se numeşte, simbolic, Fort Courage: o 
îngrămădire de barăci ridicate pe un tăpşan, având în centru un 
pavilion de material plastic, pe a cărui firmă zgâlţâită de furtună scrie: 
„Indian Curious“. Ne potrivim ceasornicele după „ora munţilor“ şi 
înaintăm spre magazin, luptând din greu să ne ţinem drepţi pe 
picioare. O sumedenie de obiecte, produse ale acestui „puebIo“ de 
artizani, zac pe mesele şi în rafturile magazinului: împletituri, ceramică, 
brăţări, coliere şi cercei de argint sau de pietre albastre, semipreţioase. 
Călătorii îşi aleg şi pleacă apoi în cofetăria săracă, unde vor găsi un 
sandwich sau o cafea. Iar în nelipsitul rest room îşi vor spăla ochii de 
praf cu apă limpede şi curată, de parcă n-ar fi în mijlocul deşertului...  

NEW MEXICO 

Natura e pe cât de puternică, pe atât de schimbătoare... Abia 
intraţi în statul New Mexico, vijelia de nisip s-a mai calmat, pentru că 
şoseaua se strecoară acum printr-un defileu de munţi, dungați în 
diferitele nuanţe ale cărămiziului şi punctaţi până sus cu pomişori 
piperniciţi. Pe culmi, ca nişte foişoare adăugate ulterior, se zăresc 
stânci rotunde, perforate de găuri adânci şi bine şlefuite. Găurile sunt 
cuiburi de păsări. În curând apar pe înălţimi coniferele, iar pe 
povârnişuri binecunoscutele sagebrushes de culoarea platinei, printre 
care pasc pâlcuri de oi şi cai. Un pârâu alb, nemişcat şi, pe şosea, 
nenumărate reclame pentru artizanatul indian anunţă câte o aşezare. 
Pe strada principală, indieni somnolenţi, nehotărâţi, înaintează care 
încotro; parcă dezrădăcinaţi şi fără rost, parcă uluiţi de ce li s-a 
întâmplat. I-am zărit şi în curtea magazinului de la Fort Courage. 
Vânjoşi şi scunzi, cu feţele mari, cu părul negru ca pana corbului, lins şi 
dat pe spate, despărţit în două de o cărare până la piele, îmbrăcaţi în 
blue jeans nepotriviţi cu austeritatea locului, cu vârsta şi cu corpolenţa 
lor, evitau cu mândrie privirile turiştilor, refuzau să răspundă la 
întrebări, parcă plângeau pe dinlăuntru, trişti şi bosumflaţi. Cei care 
duhneau a băutură erau mai vioi şi mai comunicativi, ca şi cum alcoolul 
i-ar fi ajutat să uite, să nu se mai gândească la necazul pe care destinul 
neamului lor li l-a dat şi pe care nu-l pot nici acum desluşi. Figurile lor 
m-au făcut, singure, să înţeleg mai bine ceea ce, din tot ce citisem 
despre ei, nu reuşisem. Abulia aceea era a unor uzurpaţi, care nu au 
pierdut o ţară - aşa ceva n-au avut niciodată ci o lume, o lume nu 
neapărat mai bună, dar care le-a reglat celula după orologiile ei 
milenare şi i-a făcut să nu se mai poată adapta obiceiurilor impuse de 
o civilizaţie străină. 

Drama lor este, în acelaşi timp, una din marile drame ale Americii 
contemporane, care moşteneşte o culpă jenantă şi greu de reparat. În 
număr de aproximativ cinci sute de mii, indienii de azi sunt voci 
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neliniştitoare ale trecutului, care nu Iasă cugetele cinstite să doarmă! 
Istoricii Americii s-au întors spre ei, folcloriştii şi etnografii le studiază 
arta şi obiceiurile, gustul public este acum cucerit de tot ce e indian, nu 
numai ca fiind exotic, ci ca aparţinând celei mai vechi civilizaţii de pe 
pământul Americii, stabilindu-se astfel, teoretic, o vechime şi o linie de 
continuitate. Atitudinea omului de pe stradă este una de 
„recunoaştere şi regret“. Numai că indienii continuă să trăiască în 
vechile lor rezervaţii, situate în terenuri sterpe şi inferioare, 
continuându-şi vechile îndeletniciri (triburile Navajo - păstoritul, Hopi - 
ceramica şi ţesătoria de covoare, Pueblo - construcţia de case), poleite, 
la limita cu turismul, în culori convenţionale. 

Ar putea îndeplini ei şi alte ocupaţii? Numeroşi indieni, mai ales 
tineri, au devenit personalităţi în profesiunile la care au putut ajunge - 
poeţi, medici, profesori. Talentul deci există, ca în orice stirpe 
nemuncită prea mult de chinurile intelectuale. I se adaugă un simţ 
deosebit al naturii, o abnegaţie în faţa suferinţei, o răbdare şi o 
perspicacitate ieşite din comun. Dar şcolile sunt puţine (colegiile se 
numără pe degete) şi, pe deasupra, există o gravă neîncredere a 
pieilor-roşii în cuvântul albilor, o resemnare istorică pe care tot numai 
şcoala ar putea-o destrăma. Filosofia lor de nomazi, religia lor de fii ai 
naturii - acel principiu sublim potrivit căruia „a fi“ contează mai mult 
decât „a avea“, fiinţa mai mult decât averea - i-au făcut fatalişti. „Nu 
case ne trebuie, ci libertate“, ar fi răspuns şeful unui trib americanilor 
care, după 1840, începând prin a-i vâna, au sfârşit prin a încerca să-i 
restrângă în teritorii mai bine precizate. Indienii - se estimează că 
numărul lor nu depăşea atunci câteva sute de mii - erau stăpânii unui 
întreg continent, pe care-I străbăteau în şaua calului, împărţindu-l doar 
între triburile lor, după o altă hartă, nescrisă - ori scrisă cu cerneală 
simpatică sub actualele frontiere şi teritorii. Astăzi, trăiesc parcaţi în 
aceste rezervaţii - amestec de localităţi şi de muzee - şi nu atât sărăcia, 
cât strâmtimea lor îi face să se simtă fără libertate, să-şi piardă apetitul 
pentru orice valoare a civilizaţiei albe. Media lor de vârstă este 
patruzeci şi cinci de ani (cu aproape treizeci de ani mai puţin decât 

albii), media de şcolarizare - şapte ani, rata sinuciderilor de zece ori 
mai mare decât cea naţională. Indienii sunt cei mai defavorizaţi 
cetăţeni ai Statelor Unite. 

Demonstraţiile lor periodice, Ia care aderă cu dragoste intelectuali 
de vază ai Americii, sunt mai puţin pentru drepturile materiale - 
ignorate în concepţia lor de viaţă - şi mai mult pentru a fi luaţi în 
seamă, pentru a atrage atenţia cu demnitate asupra situaţiei fără 
ieşire în care au fost aruncaţi. Uneori, tot din orgoliu rănit, ei se întorc 
asupra paginilor de frustrare din istoria lor şi pretind statului american 
despăgubiri simbolice. De pildă, de curând, indienii din Florida au 
obţinut paisprezece milioane de dolari pentru însuşirea fără tratat a 
pământurilor pe care azi se află plaja de la Miami, Disneyland-ul de la 
Orlando şi cosmodromul de Ia Cape Canaveral... 

Între timp am intrat în Gallup, pe Rio Puerco, şi, exasperaţi de 
atâta deşert, respirăm uşuraţi Ia vederea unei sonde. Până Ia Grands, 
sodele se repetă şi pe şosea se face simţit provizoratul acela febril care 
anunţă, pretutindeni şi totdeauna, industria petrolului. Peisajul s-a 
lărgit şi pe tăpşanele largi din stânga şi din dreapta şoselei se văd 
colonii de mobile homes: case pe roţi, albe, largi, dintr-un fel de carton 
presat. Bineînţeles, în apropiere apare prompt şi pancarta cu reclama: 
„Mobile homes - casa de mañana“, amintind, pe jumătate în 
englezeşte, pe jumătate în spanioleşte că locuinţele pe roţi sunt 
convenabile nu numai pentru calităţile lor, ci şi pentru că statul le 
scuteşte de orice impozit. Şi, ca o ironie, puţin mai departe o 
asemenea casă zace răsturnată într-un şanţ cu toate mobilele 
împrăştiate. 

Abia ieşim din adăpostul munţilor şi furtuna se năpusteşte iar, 
turbată, asupra noastră. Suntem descurajaţi şi plictisiţi de pulberea 
care ne scrâşneşte în dinţi. Ni se pare un miracol cum pot rezista nişte 
fiinţe omeneşti în ţinutul sterp şi canicular, în nisipul care le cotropeşte 
plămânii mai insinuant decât coşurile a o sută de fabrici de ciment. Ca 
un sarcasm, hotelul din centrul orăşelului următor se numeşte 
„Soarele Deşertului“. Ne vine, în acelaşi timp, să râdem amintindu-ne 
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cum ne gândeam Ia deşerturi înaintea călătoriei şi cu câtă voluptate le 
includeam în itinerar. Dar - ne găsim o scuză - care om nu-şi doreşte, 
măcar o dată în viaţa, un mic deşert? Acum, că zile întregi am fost 
prizonierii Iui, am vrea să scăpăm însă cât mai repede. America toată 
ni se pare în aceste momente un vast deşert, un continent cu miezul 
de nisip, având doar marginile aurite cu zgârie-nori, cu verdeaţă şi apă! 

Brusc, parcă ascultându-ne, peisajul devine măreţ şi impunător. 
Platoul larg pe care ajungem este acoperit cu iarbă. Mari stânci 
orizontale, fibroase, cu aspect de lemn carbonizat sau de păcură 
solidificată zac pe acest platou, misterioase ca nişte meteoriţi, iar în 
depărtare apar munţi albaştri, munţi adevăraţi, cu luminişuri şi umbre, 
un hemiciclu de creste înfrumuseţând cerul ca un rozariu... Satele sunt 
acum din piatră: colibe de bolovani cu câte o singură ferestruică sau 
cazemate lungi, dreptunghiulare, cu aspect de fort african. La Freedom 
Village (Satul libertăţii) poşta e într-o baracă fragilă, iar singurul bar se 
cheamă „Main Bar“ (Barul principal). O albie adâncă, având unghiurile 
drepte de parcă ar fi excavată, adăposteşte o simplă şuviţă de apă. Şi 
totuşi în spatele acestor colibe sărace zac aruncate cu burta în sus 
câteva automobile vechi, ca un gunoi netrebuincios. America e şi acest 
simplu cătun! 

După o jumătate de oră, munţii din zare s-au apropiat atât încât ne 
dăm seama că ne aflăm pe fundul unei depresiuni. Un râu larg îşi face 
apariţia ca un strigăt de bucurie. Oraşul prin care trece şi în care 
intrăm poartă o denumire sonoră, latină, una din acelea care dau mult 
de furcă rostirii americanilor, făcându-Ie totuşi fericită acea înclinaţie a 
lor spre exotism: Albuquerque. Râul - zeul tutelar al oraşului - se 
cheamă Rio Grande, şi totul, de la bulevarde până Ia benzinării, îi 
împrumută de fericire numele. Reclamele sunt scrise în spanioleşte, iar 
în depărtare zărim biserici în stil spaniol. New Mexico a devenit stat 
american, ca şi Arizona, abia în 1912. Albuquerque numără peste 
200.000 locuitori şi - după faptul că are cinci sute cincizeci de hoteluri - 
deducem că este şi un centru turistic. Piepturile noastre de orăşeni 
freamătă, după cele câteva zile de pustietate, ca în faţa unei reîntâlniri 

cu civilizaţia. Dar în curtea autogării, la coborâre, furtuna de nisip, 
reapărută cu forța cea mai mare de până acum, ne încovoaie. Abia mai 
respirăm, iar hainele noastre s-au umplut în câteva clipe cu praf mare, 
alb, de consistenţa cenuşii. Aglomeraţia din faţa maşinilor, zăpuşeala, 
figurile sinistre ale oamenilor grăbiţi, ale funcţionarilor nervoşi 
alcătuiesc o panică surdă, de sfârşit al lumii. Nu vom vizita însă 
Albuquerque, ci vom urca direct spre munţii albaştri - Sangre de Cristo 
- care ne închid orizontul din trei părţi ca o cortină arcuită. Acolo se 
află Santa Fe, oraşul cel mai vechi al statelor americane şi capitala 
unuia din cele mai noi dintre ele. 

PREŢUL FRUMUSEŢII 

Cele mai multe oraşe din Vest şi Sud poartă nume spaniole 
prescurtate. Los Angeles a fost la origine „El Pueblo de Nuestra Senora 
la Reina de Los Angeles“ (Aşezarea doamnei noastre, Regina îngerilor), 
Las Animas - „Rio de las Animas Perdidas“ (Râul sufletelor pierdute) 
ş.a.m.d. Santa Fe a fost dedicat şi el regilor: la începutul secolului al 
XVII-lea se numea „Villa Real de Santa Fe de San Francisco de Assis“ 
(Oraşul regal al Sfintei Credinţe a Sfântului Francisc din Assisi). Ar fi 
putut să devină, prin abreviere, San Francisco, dar întâmplarea a făcut 
să se aleagă din cele zece cuvinte doar Santa Fe, pentru a rămâne 
celălalt nume, peste un secol şi jumătate, oraşului la fel de frumos din 
California. 

Explicaţia ne-o dă un mexican bătrân cu care intrăm, pe 
spanioleşte, în vorbă, încercând să aflăm mai multe amănunte despre 
furtună. Nu pare prea impresionat şi aproape că nu înţelege ce dorim 
de la el, ceea ce înseamnă că fenomenul este foarte obişnuit şi 
frecvent. Interesul omului pare îndreptat mai mult spre trecut, spre 
lucrurile eterne şi poetice, spre geografie şi toponimie. Ne vorbeşte 
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despre ţinutul acesta binecuvântat din nordul Noului Mexic, de la 
poalele munţilor Sangre de Cristo (Sângele lui Hristos), unde 
sterilitatea se preface brusc şi fără tranziţie în fertilitate şi beatitudine. 
Americanii îl numesc - ne spune el - „cele mai colorate cincizeci de mile 
pătrate din Statele Unite“. Clima e blândă şi atrăgătoare, aerul răcoros 
şi totuşi nu prea umed, nopţile călduţe şi liniştite, trecutul plin şi 
îndepărtat. Aşezările din râpele preistorice se continuă cu urme 
indiene, cu „misiuni“ spaniole, cu vechi case mexicane de lut. Santa Fe 
slujeşte de capitală de peste trei secole şi jumătate. Cu toate acestea 
numără doar 35.000 locuitori şi nu are industrie: este în primul rând un 
muzeu în aer liber. În al doilea rând este un centru universitar, 
medical, ştiinţific, având un centru de antropologie şi un laborator 
nuclear de renume mondial. Atenţie - schiţează cu degetul bătrânul un 
semn de alarmă, devenit şăgalnic prin faptul că alte oraşe mai mari au 
făcut apoi isprăvi mai necruţătoare, în acest domeniu atenţie, Ia Santa 
Fe a fost construită în timpul războiului prima bombă atomică din 
lume! 

Şi, brusc, încheiem discuţia, el pentru a-şi vedea de nepoţelul care 
între timp căscase şi se foise plictisit pe scaun, noi pentru a contempla 
mai liniştiţi peisajul dincolo de care presimţim cu certitudine o surpriză 
ieşită din comun. Abia am urcat câteva serpentine spre munte şi 
furtuna s-a potolit ca prin farmec. Aerul s-a rarefiat şi s-a primenit, 
pulsat de milioanele de uzine verzi ale coniferelor care ne înconjoară 
din toate părţile. În vale se vede Albuquerque, uriaşă fiertură deasupra 
căreia se rotesc aburi lăptoşi. Undeva sus, deasupra noastră, a nins; se 
simte după răcoarea jilavă din aer, care înviorează culorile costişelor. 
Cerul e pur şi cristalin, ca o apă care s-ar fi depus, invers, în înalt, 
deasupra măruntului zbucium al lumii. În dreapta, în stânga, taluzurile 
şoselei secţionează mari piramide fumurii, zgrunţuroase, care lasă să 
se citească în straturile lor paralele, ca în foile unor cărţi, trecutul 
marin. 

De cum intri în Santa Fe, te cuprinde impresia că ai ajuns într-un 
loc deosebit. O pornim la întâmplare pe ulicioarele pitoreşti, cu 

sentimentul că fiecare colţ ne poate dezveli un miracol, cum se 
întâmplă în vechile oraşe europene. Totul este, din păcate, închis şi 
zăvorât la această oră de după-masă târzie, iar sponsorul nu răspunde 
Ia telefon, astfel încât ne resemnăm cu dulcea beţie a ochilor şi paşilor. 
Există însă locuri unde e suficient să îţi încetineşti ritmul sângelui şi să 
laşi să intre în el, singure, miresmele timpului care se transformă, fără 
cuvinte, în istorie... Aici, în sfârşit, tradiţia şi timpul par să fie Ia ele 
acasă, cu depunerile lor încete, pe ziduri, pe acoperişuri, în aerul 
bătrân de sub portalurile arcuite. Primul lucru care ne încântă este 
coloritul deosebit de viu al caselor. Apoi faptul că - după ce am făcut o 
adevărată fobie a nylonului - ele sunt în sfârşit din materiale 
sănătoase, ţărăneşti, înlăturând orice dubiu al artificiului. Alburii, 
crem, portocalii, cărămizii, roşii - de la roşul roman până la cel 
pompeian -, azurii şi verzui; de forme plate, cu pereţi de tencuială 
ridicaţi puţin oblic şi rotunjiţi în partea unde se îmbină acoperişul de 
olane - semănând cu nişte cuptoare ţărăneşti sau cu nişte ciuperci -, 
casele acestea au fost construite din chirpici şi vor şi azi să lase 
aparenţa chirpiciului, chiar dacă pe dedesubt unele au fost consolidate 
cu bolovani de râu sau cu umeri de cărămidă. În sfârşit, neobişnuită e 
mulţimea florilor, pe care le uitasem aproape de când am plecat din 
San Francisco. 

Se spune că în America anotimpurile nu se termină niciodată. Când 
ninge într-un colţ, în altul pot să se coacă portocalele, iar în altul să se 
facă plajă. La Santa Fe aerul este dulce, frăţesc, îmbătător, ca într-o 
primă zi de primăvară. Hoinărind fără ţintă, ne pomenim într-un cartier 
cu expoziţii de artizanat sofisticate, apoi într-un parc al pionierilor 
americani, aşezat pe malul unui pârâu ca de munte, apoi în cartierul 
clinicilor. Pe stradă, oamenii - rari, ce-i drept - par cu toţii intelectuali, 
simţim asta după uşurinţa cu care-ţi dau lămuriri, cu care urmăresc 
scurtele conversaţii turistice. Apar însă şi cerşetori. Unul pretinde să ne 
ghicească în podul palmei; altul vrea să ne vândă poze de femei goale! 
După obiceiul public al latinilor, oamenii îşi petrec timpul liber în 
forum - în micile pieţe şi mai ales în bodegi, unde se îndeletnicesc însă 
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mai degrabă cu discuţiile decât cu ridicatul paharelor. Dintr-un astfel 
de bar se aude muzică populară spaniolă, dar înăuntru nu e o „bandă“, 
cum ar părea, ci doar un tonomat nichelat şi lustruit. Vânzătoarea, cu 
voce profundă de bas, are ochi şi pomeţi de aztecă. Doi candidaţi la 
postul de şerif ne privesc dintr-un afiş electoral expus pe perete - 
Martinez şi Baca -, amândoi etalând zâmbete americane de „băieţi 
buni, din vecini“, de sub câte un sombrero mexican. Din casa de peste 
drum, portretul unui alt candidat - senatorul - atârnă ca spânzurat în 
balconul de la etaj. E un amestec de datini şi obişnuinţe venite din 
toate părţile şi din toate timpurile acestui ţinut. 

Candidatul la postul de şerif Baca are ascendenţe serioase. Numele 
Iui, puţin stâlcit din pudoare, este acelaşi cu al unuia din primii 
exploratori ai Mexicului, Don Cabeza di Vaca - în traducere literală: Cap 
de vacă, care va fi transmis unei întregi dinastii de colonişti. Căci, puţin 
mai departe, iată ce descoperim. Pe frontispiciul unei clădiri - mai 
înaltă decât celelalte, cu două caturi şi având spre stradă un pasaj 
sprijinit de stâlpi de lemn, iar în interior o curte gen chiostru, cu un 
cireş înflorit şi frânghii de rufe - a fost fixată o placă de bronz. Este o 
pisanie care spune, plină de ironie dureroasă, în fraze cu vorbe 
englezeşti şi topică latină, istoria „Casei Sena“: „Când Don Juan Sena 
cumpăra acest pământ în 1796, Santa Fe aparţinea Spaniei. Când 
maiorul Jose D. Sena construia casa pentru mireasa lui, Dona Isabel 
Cabeza de Baca, în 1831, Santa Fe aparţinea Mexicului. În 1846, Santa 
Fe devenea parte a Statelor Unite“... Succesiunea hispano-mexicano-
americană - în al cărei epilog, războiul din 1846, Statele Unite îşi 
revendicau California, Arizona şi Noul Mexic drept „teritorii“ proprii 
(stadiu anterior „admiterii în uniune“) - este şi mai bine subliniată într-
o altă inscripţie. În plaza oraşului, răscolită de săpături arheologice şi 
edilitare, cu scaunele rococo ale unei grădini de vara îngrămădite într-
un colţ, apare o clădire asemănătoare, lungă şi cu picioare de lemn. Pe 
o placă de bronz la fel cu prima, citim: „Palacio Real - casa cea mai 
veche din Statele Unite, construită între 1610-1612. Sub trei steaguri - 
spaniol, mexican şi american - ea a fost sediul, între 1610 şi 1910, a 

peste 1.000 de guvernatori şi căpitani.“ Aşadar, vechimea celor trei 
imperii, care s-au devorat pe rând, s-a contopit într-o aceeaşi istorie, 
într-o vechime pe care aspirantul-şerif de azi, Baca, o poartă şi o 
combină nepăsător în sângele său, în sombrero, în zâmbet şi în ambiţii. 

Zigzagul străzilor ne duce mai departe - pe lângă o clădire de stil 
spaniol, dar semănând în acelaşi timp cu o culă românească - în 
cartierul Vechiului Capitoliu. I se spune vechi, dar datează abia din 
1912, anul admiterii „teritoriului“ în rândul Statelor Unite. Clădirea 
veche-nouă nu se deosebeşte, oricum, decât cel mult prin dimensiuni, 
de tot ce s-a construit în materie de sediu parlamentar în toate 
celelalte capitale de stat. Acelaşi desen al cupolei, aceleaşi coloane 
albe în faţă, aceleaşi proporţii între verticale şi orizontală, formând o 
combinaţie de stil clasic greco-roman şi colonial anglo-american. Alte 
clădiri, pe o stradă povârnită (printre ele, un magazin de mărunţişuri 
subintitulat pompos: „Viceconsulado Honorario di Espana“)... şi 
suntem plonjaţi iarăşi cu secole în urmă, într-o istorie măsurată nu în 
semeţia granitului, ci în umilinţa inspirată a chirpiciului. Pereţi joşi, 
uşor înclinaţi, patio-uri, uşi simple şi geamlâcuri înguste, 
neîmpodobite, adăpostesc azi restaurante, bazaruri, bănci, primăria... 
Arhitectura e aici istorie. Biserica San Miguel - clădire cărămizie, 
oarecum informă, pe unghiurile căreia poţi citi mai degrabă amprenta 
degetelor care au întins lutul decât mistria sau rigla, se mândreşte şi ea 
cu o placă de bronz: „Cea mai veche biserică din Statele Unite“. Pereţii 
originali, de chirpici, ca şi altarul, au fost construiţi de indienii Tlaxcalo 
din Mexic, sub îndrumarea călugărilor franciscani, în 1610. Conţine 
picturi seculare, sculpturi în lemn şi „un clopot de şase sute de ani 
importat din Spania“. Dar, surpriză, alături (poate o mărturisire a 
faptului că „istoria se repetă“), o altă casă de lut („Olăria Măriei“) 
pretinde şi ea a fi „cea mai veche din Statele Unite“! 

Seara începe în momentul când ajungem la Taos, oraş şi sat 
fermecător aşezat sub un perete abrupt de munte. Este poreclit de 
americani, în limba lor capabilă de atâtea împerecheri şi superlative 
glumeţe, „cel-mai-mare-oraş-mic-al-Statelor-Unite“. Are 2.500 
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locuitori, dintre care o mie sunt indieni, iar restul scriitori, filosofi, 
pictori, sculptori, compozitori, oameni de ştiinţă care au renunţat la 
confortul, dar şi la smogul şi betonul metropolelor (americanii sunt 
înspăimântaţi, poate la fel de mult ca şi de poluare, de electricitatea 
statică din clădirile lor ermetice...), pentru a se stabili aici, în aerul 
răcoros şi însorit, în atmosfera destinsă şi boemă de la poalele 
„muntelui magic“. Adevărată „rezervaţie pentru creatori“, Taosul are 
optzeci de galerii pentru expoziţii. Scenele sale sunt, periodic, sediul 
unor spectacole experimentale, combinând toate artele. Ni se spune 
că descoperirea locului s-a datorat unei întâmplări. La începutul 
secolului o excursie a trebuit să înnopteze aici, din cauza unei căruţe 
defecte. Când au văzut, a doua zi, splendoarea peisajului, doi din 
membrii ei au refuzat să mai plece. Au rămas pentru toată viaţa, 
chemându-şi familiile şi prietenii, iar întâmplarea aceasta a determinat 
un adevărat exod. 

De aici, dintre clădirile joase şi modeste, din priveliştea fără 
verticale, cerul se vede înalt şi întins. Tot alaiul de stele, foste cu opt 
ore  înainte deasupra Carpaţilor - Luceafărul şi Rariţa, Carul Mic şi cel 
Mare, Calea Laptelui şi Găinuşa - se numesc acum altfel, boltite 
deasupra unor ţinuturi străine şi care ni se pare ciudat că au de-a face 
cu ele. 

Ca şi stelele, aşezările acestea cu forme şi culori familiare vin dintr-
un timp a cărui strălucire sinceră şi simţită se dovedeşte, iată, mai 
durabilă decât tot ce au produs între timp tehnica şi bogăţia. Ne 
înduioşăm la gândul că acest tip de frumuseţe - zis latin şi sentimental 
cu trena-i de sărăcie şi spuzeala-i de cerşetori, este mai autentic şi mai 
apropiat de sublim decât frumuseţea nutrită de conştiinţa 
superiorităţii - polizată şi pusă la punct. Ca în atâtea alte rânduri, ca pe 
un adevăr uitat mereu şi neţinut minte, descoperim într-o 
străluminare că arta nu poate fi produsul, decât cel mult proprietatea, 
celor prea siguri de ei, că dorinţa de a face cu ea paradă se sfârşeşte în 
ceva prea-perfect, sunând a putere goală... 

Ne urcăm în autobuzul de Albuquerque zgribuliţi, nu de frig, ci de 
nostalgia căldurii... 

Ziua a 116-a: 

CA-N TEXAS 

Noaptea, aici, în Sud, legăturile sunt rare. Până târziu, la 2:30, 
zăbovim în autogara din Albuquerque, scriind jurnalul ultimelor zile, 
apoi ilustrate, şi asistând, în sfârşit, la o veritabilă secvenţă de thriller. 
De undeva, din cotloanele holului ticsit de oameni şi bagaje, se aude o 
melodie obsedantă, câteva note muzicale fluierate de cineva 
nebuneşte, la infinit, minute şi ore în şir. La început ne îngrijorăm de 
noi înşine, crezând că suntem urmăriţi de o fixaţie. Când, însă, 
observăm pe mai mulţi ciulind urechile şi căutând cu ochii sursa 
fluieratului - întâi glumind, apoi vizibil intrigaţi şi până la urmă speriaţi 
de-a binelea de faptul că nu o găsesc - ne întristăm şi ne neliniştim de 
psihoza pe care o vedem iscându-se din senin. Totuşi, nu ne temem să 
ieşim în străzile pustiite, afundându-ne destul de temerar în noapte, 
până găsim cutia poştală pentru ilustratele noastre. Aerul răcoros ne 
readuce la realitate. 

Autobuzul pleacă în sfârşit (mare aglomeraţie la urcare, deşi locuri 
sunt destule - încă o dovadă că am intrat în zona temperamentului 
sudic, nerăbdător). Ştiind că ne aşteaptă şaptesprezece ore de drum 
neîntrerupt, până Ia Dallas, luăm somnifere şi adormim instantaneu. 
Suntem treziţi de strigătul autoritar al şoferului care se schimbă la 
Clovis: „Keep down“ (Ţineţi-le jos!) Este vorba de picioarele noastre, 
peste care ni se dă o lovitură puternică, semnificând că trebuie să 
părăsim poziţia orizontală, chinuită, cu genunchii îndoiţi peste 
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speteaza fotoliului (Greyhound-ul are un sistem diabolic de a nu te lăsa 
să stai întins) şi să revenim, în unghi drept, la disciplina cea de toate 
nopţile. Aşa ne întâmpină Texasul, la 5:30, în zori. 

Însă, cu tot afrontul, izbutim să mai dormim două ore chiar în 
poziţia „pacient la dentist“: moleşeala extraveralului îşi spune 
cuvântul. Am traversat între timp jumătate din regiunea câmpiilor 
înalte, faimoasă prin turmele şi fermele ei, am pierdut din păcate 
curioasa localitate Muleshoe, cu senzaţionala statuie a catârului, unică 
în lume (aici fusese în vremea „Old West“-ului o celebră potcovărie) şi 
iată-ne intrând în Lubbock, oraş cu nume întunecat şi serios, dar căruia 
rostirea la microfonul autobuzului face să i se răvăşească toate 
consoanele, ca după o furtună. Mutăm ceasul înainte cu o oră abia 
acum, savurând plăcerea de a scurta printr-un simplu gest durata, care 
ne îngrozeşte, a călătoriei. 

Smuciturile maşinii pe străzile din centru ne-au dezmeticit de-a 
binelea. Lubbock e un oraş economic sobru şi lipsit de imaginaţie, dar 
în acelaşi timp capitala mondială a crizantemelor. Datează doar de 85 
de ani şi aşezarea sa este, geografic, rezultatul unui compromis între 
două firme de construcţii care se tot bătuseră până atunci să ia 
lucrarea în antrepriză. Ca urmare a amplasării oarecum arbitrare, 
primele decenii ale oraşului au fost greoaie şi nesemnificative. Acum, 
se pare că şi-a găsit ritmul, specialitatea lui constând până la urmă  
tocmai din lipsa unei ramuri dominanţe, din îmbinarea industriei şi 
florilor, a antrepozitelor şi facultăţilor, a medicinei şi a parcurilor. 
Populaţia a crescut la 150.000 locuitori. Destin amestecat şi eclectic, 
specific texan... 

Ne oprim pentru o scurtă aprovizionare în faţa autogării, cu 
motoarele arzând, şi viaţa străzii ne ia în primire. Lubbock - oraş tipic 
nemţesc. O arată şi numele, se vede însă şi din ochii albaştri ai fetelor 
oprite pe trotuar, din felul puritan-isteric cum comentează, 
înghiontindu-se curioase, îmbrăţişările unui cuplu de tineri care se 
desparte în uşa autobuzului; din talia de leberwurst a unui băiat care 
pedalează pe o bicicletă; din figurile austere ale unor doamne în 

vârstă; dar, mai ales, din strânsa disciplină a aşezării caselor pe 
marginea străzii, părând santinele credincioase ale ordinii şi 
geometriei. Germanii au avut, probabil, în această regiune mărginaşă a 
Texasului, rolul de catalizatori ai spaniolilor dezordonaţi şi ai indienilor 
rupţi de cele lumeşti. De aici şi aerul lor sfidător, de sectanţi. Biserica 
metodistă se înalţă gotic în centrul downtown-ului mândră şi privind 
totul de sus, ca şi ei. 

După sursele de câştig cam idealiste şi neserioase din Arizona şi 
New Mexico (de Nevada nici nu mai vorbim!), cu Texasul nu te joci. 
Petrolul izvorăşte de peste tot, neprevăzut, şi iată-l chiar aici, în oraş, 
pătrunzând până în acareturile gospodarilor. Într-o curte, o sondă s-a 
apropiat la câţiva metri de fântâna omului, şi cum îşi vede de treaba ei 
aplecând şi ridicând capul de metal, pare, din goana maşinii, că bea 
apă şi că nu se mai satură. De altfel, mirosul de benzină pătrunde 
curând prin geamul maşinii, semn că undeva, fără să le vedem, 
lucrează de zor rafinăriile. Puţin mai departe, tot la intrarea într-un 
orăşel, lângă sonde apar nişte ţarcuri de vite: imaginea este atât de 
densă, întinsă pe o suprafaţă aşa de mare, că vitele înghesuite unele în 
altele par pietre roşcate. Şi mai departe, pe un lan, o combină seceră 
de zor grâul de primăvară. Dintr-un avion (pe marginea şoselei e un 
aeroport) se descarcă un transport de şei noi-nouţe, iar pe pereţii unei 
fabrici descifrăm un afiş de rodeo, în zeci de exemplare. Cimitire de 
maşini uzate, garaje şi spălătorii, antrepozite şi parcaje, fabrici şi 
păduri, apoi din nou sonde şi din nou turme - totul dă impresia unei 
vieţi mai vibrante şi mai organizate decât până aici. „Texasul“, 
noţiunea aceasta atât de depreciată în mitologia europeană, se 
dovedeşte în realitate, spre surpriza noastră, tocmai altceva - o ţară 
energică şi bine administrată, întrecând în bogăţii naturale, dar şi în 
mărime şi opportunities, pe toate celelalte prin care am trecut. 

Nici nu e de mirare, atunci, că peisajul se schimbă, des şi vizibil. Din 
podişul vârstat am coborât într-o câmpie monotonă (oprire la Abilene, 
triajul transporturilor de vite şi grâne pe direcţiile sud-nord şi est-vest); 
de aici am urcat iarăşi în nişte munţi acoperiţi cu păduri de pin 
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(Mineral Wells - bizară staţiune balneară, cu ape folosite în 
tratamentul bolilor mintale) şi din nou am coborât într-o zonă de lunci 
şi lacuri melancolice, risipite printre dealuri dulci, teribil de 
asemănătoare regiunilor subcarpatice din Transilvania (Fort Worth - 
metropolă industrială, socotită odinioară „locul de unde începe 
Vestul“, adică Necunoscutul...). 

Plouă încet, ca un abur, şi simţi cum pe colinele harnice creşte 
iarba pentru animale. Dar timpul trece încet, şi când coborâm la Dallas, 
înţepeniţi, ni se pare că de nebunul care fluiera astă-noapte în 
autogara din Albuquerque ne desparte o veşnicie...  

Zilele 116-117: 

MARELE D 

 
Vântul bate din nou sălbatic, aproape luându-ne de pe picioare. 

Proastă vreme pentru a sosi în oraşul al cărui simplu nume face să-ţi 
îngheţe sângele în vine. Avem reţinută o cameră la un hotel cu nume 
respectabil, dar renunţăm la ea printr-un telefon pentru că e departe, 
după ce ne găsim bineînţeles un adăpost în apropierea autogării. 
Oricum, vom sta aici doar cincisprezece ore. Ca şi la Omaha, ca şi la 
Cheyenne, poarta principală a hotelului „Lawrence“ este bătută în 
cuie. Ca să ajungem la recepţia improvizată, ocolim clădirea uriaşă, pe 
jumătate dărăpănată, cu geamurile de pe o întreagă latură ţintuite cu 
scânduri. Ne scriem numele în registrul ferfeniţit, sub privirile a doi 
crescători de vite şi ale altor doi clienţi cam suspecţi. Nici aici, nimeni 
nu ne cere legitimaţia. Camera - pentru care am plătit zece dolari - 
miroase a mucegai şi urină, murdăria este aşa de insinuantă că trebuie 

să atingem cu o batistă împăturită clanţele şi robinetele. Situaţia ni se 
pare mizerabilă, chiar unor drumeţi obişnuiţi cu privaţiunile, cum 
suntem. 

Coborâm grăbiţi la aer, în stradă, unde a început acum să şi plouă, 
cu duşmănie. N-avem umbrelă şi înaintăm, lăsându-ne vrând-nevrând 
în voia potopului. De peste drum observăm că hotelul „Lawrence“ 
seamănă leit cu clădirea, cunoscută din atâtea fotografii, de unde s-a 
tras asupra preşedintelui Kennedy. 

Dallas este oraşul pe care o lume întreagă îl ştie în această postură, 
de ucigaş al unui preşedinte. Îl vom putea descoperi, oare, şi din alte 
unghiuri? Fondat în 1846, devenise peste numai un sfert de veac un 
centru înfloritor, datorită mai ales imigranţilor calificaţi, cultivaţi - 
francezi, germani, elveţieni şi englezi - de care avusese noroc. Deşi al 
doilea ca mărime (după Houston), texanii îl consideră azi cel mai 
metropolitan şi cel mai cosmopolit oraş al lor. „Centru bancar al 
Sudului, campion al combinaţiilor uriaşe, sediu al firmelor de asigurări 
şi arbitru al modei, numărându-se printre oraşele cu cele mai multe 
companii multimilionare, locuitorii săi - scrie ghidul oficial - iubesc 
poate mai mult cultura decât afacerile. Ei se bucură de o uluitoare 
varietate de distracţii: o mare orchestră simfonică, operă, balet, 
teatru, comedie muzicală, societăţi literare şi cenacluri, expoziţii de 
flori, cai, artă, păsări, câini, pisici. Bucătărie excelentă. Sporturi de 
apă...“ etc., etc. 

Nu degeaba Dallasul este supranumit „The Big D“! 
Downtown-ul este mai aproape decât am sperat. Urcăm prin 

ploaie pe „Main Street“, artera principală, cu nenumăratele ei staţii de 
autobuz, cu zgârie-norii ei şi cu linia magazinelor de la parter practic 
neîntreruptă. În afara cozilor din staţii, străzile sunt completamente 
pustii. Majoritatea absolută a celor ce aşteaptă sunt oameni de 
culoare. Gangurile dintre vitrine sunt ticsite şi ele - observăm într-un 
târziu - cu siluete întunecate, tăcute, lăsând să li se vadă doar albul 
ochilor şi câte un jar de ţigară. Prezenţa aceasta neagră este plină de 
tensiune şi dă senzaţia unei forţe care, zgândărită, ar putea deveni 
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ameninţătoare. Dar fiecare din ei, luat în parte, este amabil şi la locul 
lui. Unul ne râde prieteneşte când două rafale compacte de apă, 
năpustite asupra noastră ca-n studiouri, sunt gata să ne doboare. Totul 
este să nu-i sfidezi, cum probabil fac cei ce se tem de ei, propunându-şi 
să-i dea gata cu priviri care se vor sigure de sine. Ne înfundăm mâinile 
în buzunarele pantalonilor şi, puţin aplecaţi, şmechereşte, trecem 
nepăsători printre chipurile negre. Astfel, nimeni nu ne bagă în seamă. 
Ceilalţi discută calm în ploaie, cu o răbdare care poate da de gândit. 
Unii dansează zgomotos în staţii, ca să se încălzească, iar alţii cântă sau 
se strigă pe nume şi îşi răspund de pe un trotuar pe celălalt. Îmbrăcaţi 
cu gust, în culori vii şi asortate fantezist, unii (bărbaţi sau femei) poartă 
în cap piepteni puternici prin care speră să-şi îndrepte sârmele părului. 
Tinerele fete sunt oxigenate, sau cu părul descreţit artificial, sau tunse 
milităreşte, sau cu peruci blonde, sau îşi ascund cu grijă inelele sub 
năframe bogate. Fiecare doreşte altceva decât are! Unii băieţi, însă, 
acceptă cu seninătate darul pe care li l-a făcut natura şi atunci, 
netunzându-se cu lunile şi anii, capul lor începe să semene cu o uriaşă 
sferă sârmoasă cu diametrul până la o jumătate de metru. 

Mulţimea aceasta fremătătoare, compusă din oameni care, fiecare 
din ei, ştie să-şi dea atenţie, impune privitorului un respect tacit, ca o 
figuraţie de pe scena operei, misterioasă prin lucrurile puţine ştiute 
despre ea. Printre toaletele ei pestriţe (mantiile largi şi tocurile 
„jumbo“ sunt „de toată ziua“...), cei câţiva albi jigăriţi, îmbrăcaţi în 
sweatere şi raglane decolorate, par jalnici, pierduţi, toleraţi într-o lume 
care nu le aparţine. 

Toate prăvăliile acestei străzi kilometrice sunt închise, cu excepţia 
unui shop de reviste şi cărţi pornografice. Încă nu e târziu, dar fiecare 
ins s-a vrut probabil la căldură, la adăpost de vremea câinească. 
Întrebăm o femeie unde am putea găsi prin apropiere un supermarket 
alimentar. Ne răspunde cu năduf că aici, în centru, este exclus să găsim 
- să ne îndreptăm poate spre suburbs, unde ar mai putea fi deschise. 
N-avem chef să mergem în cartiere, şi aşa mulţi ar considera că este o 
aventură ceea ce facem. 

Se iese dintr-un cinematograf care anunţă „50% reducere pentru 
vârsta de aur“ (bătrâni). Pâlcul de spectatori se mistuie repede după 
colţuri, prin ganguri şi în autobuze. Curând, ne trezim că suntem 
singuri, singuri total şi uzi leoarcă, în centrul acestui oraş care până în 
urmă cu două ore ne provoca teamă. Nu mai avem ce face altceva 
decât să privim atent în jur. Ne aflăm la picioarele unei împerecheri 
ciudate de clădiri, cum se pot curent vedea în vechile oraşe 
modernizate. O casă venerabilă, probabil istorică, adăpostind azi un 
restaurant de lux, este strivită între două blocuri de cincizeci-şaizeci de 
etaje, atât de înalte încât nu le poţi număra şirurile de ferestre. În 
spate, clădirea cea veche avusese pe vremuri o alta, pereche, dar 
acum calcanul i-a rămas jupuit, şi aşa, jalnică şi descoperită cum este, 
pare o cocioabă prinsă de cei doi zgârie-nori ca într-un cleşte, gata s-o 
ridice. 

Ceva mai departe, un proiector aruncă fâşii de lumină, striate de 
ploaie, asupra cerului, făcând de fiecare dată ca porţiunea dintre 
zgârie-nori să pară o prăpastie imensă, smulsă de cosmos pământului. 
Aceeaşi senzaţie de sfârşit neaşteptat al realităţii o avem când 
ajungem la ultima din cele câteva străzi luminate ale centrului: dincolo 
de ea începe un câmp viran, care în ploaia agasantă, întunecată, 
echivalează cu neantul. Iar când fascicolul proiectorului se întoarce o 
clipă, în rotaţia sa, asupra downtown-ului, senzaţia de planetă 
nelocuită se transmite şi asupra clădirilor pustii. 

Tot acest dreptunghi al afacerilor - realizăm în această clipă - va fi 
fremătat în cursul dimineţii ca un fagure, pentru ca brusc, părăsit de 
birocraţii săi, să rămână inert şi netrebuincios. Unde să-i fi dispărut 
superbia? Străzile au murit, pentru că nimeni nu mai locuieşte de 
bunăvoie aici, orice om care se respectă înţelegând că e de bonton să 
se retragă în cartierele pline cu verdeaţă din suburbii. Centrul rămâne 
astfel, şaisprezece ore din zi, proprietatea paradoxală a negrilor. 
Depopularea downtown-ului i-a absorbit pe ei în locuinţele devenite 
ieftine şi accesibile. 
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Multe primării din marile oraşe americane sunt în pragul asfixiei 

financiare pentru că le-au rămas doar contribuabilii pauperi, ale căror 
impozite nu mai pot acoperi cheltuielile edilitare. Bunăstarea a 
emigrat pe patru roţi departe, dincolo de linia de centură, în vreme ce 
sărăcia sordidă avansează cu paşi mărunţi, dar siguri, spre locurile 
magice din perimetrul turistic, unde se formează părerile şi ţăcănesc 
aparatele de luat vederi. 

Dimineaţa următoare, ploaia încă n-a contenit. Ne trezim cu ochii 
pe un gândac teribil care ne studiază foile jurnalului, rămase pe masă, 
şi acesta este momentul psihologic când renunţăm la un nou tur al 
oraşului. Ne strângem bagajele, propunându-ne doar un plan minimal: 
să descoperim locurile legate de memoria preşedintelui Kennedy. 
Contrar aşteptărilor, oraşul pare să-i poarte un cult deosebit, ba chiar 
cu aspecte macabre. Pe străzi, în vitrine, efigii de aur cu capul său sunt 
oferite spre vânzare; iată diferite cadouri şi suveniruri evocându-i de 
asemenea numele şi figura, ca şi cum legătura dintre oraş şi omul de 
stat ar fi prilejuită de o împrejurare din cele mai cordiale. În galantarul 
unui ceasornicar, capul preşedintelui conturat în furnir serveşte chiar 
drept cadran unui orologiu, sub care s-a săpat cu litere mari deviza 
naţională „In God we trust“ (Credem în Domnul). 

Suntem curioşi, aşadar, să vedem care e reacţia spontană a omului 
de pe stradă. Primul trecător întrebat de „locul unde a fost ucis 
Kennedy“ face un gest de descumpănire, apoi îşi revine din surpriză şi 
ne conduce câţiva paşi indicându-ne direcţia. La fel, un al doilea, ne 
însoţeşte şi el câţiva paşi şi ne asigură încurajator că vom ajunge în 
câteva minute. Un al treilea, însă, pur şi simplu ne întoarce spatele, iar 
următorul ne priveşte cu ostilitate când fotografiem monumentul. 
Iată, deci, că oraşul acesta vinovat are şi complexe: pe de o parte se 
jenează şi regretă, pe de altă parte este enervat de cei ce par să-l caute 
mai mult pentru culpabilitatea sa. Toate dovezile exterioare de 
consideraţie - din vitrină, din stradă - sunt justificări în faţa propriei 
conştiinţe, dar nu se admite să fie luate drept scuze în faţa 
eventualelor incriminări. 

Am observat, de altfel, o demitizare a lui Kennedy, chiar în 
discuţiile cu foşti susţinători ai săi, chiar în coloanele presei care-l 
susţinuse pe vremuri. Idolul anilor ’60 a devenit peste noapte fiul unui 
contrabandist, iniţiatorul războiului vietnamez, „nu mai bun decât 
alţii“ etc. Să fie adevărat că americanii nu-şi suportă preşedinţii care se 
ridică deasupra înţelegerii medii? Sau să fi învins, oare, până la urmă, 
definitiv, ucigaşii preşedintelui? Pentru că, admiţând chiar că Lee 
Oswald ar fi tras în numele său, el tot a fost, indirect, exponentul 
nebuniei sau intereselor unor oameni, după cum un exponent al altor 
anumiţi oameni fusese şi preşedintele... Întâlnirea lor pe „Elm Street“ 
nu a fost întâmplătoare, ci a aparţinut istoriei. 

Crima s-a petrecut la mică distanţă de locul unde este păstrată 
simbolic, în mijlocul unei pieţe gigantice, întâia casă din Texas, coliba 
de bârne datând din 1841 a bătrânului John Neely Bryan. Urmează o 
clădire roşie, masivă, înzorzonată, care închide o întreagă latură a 
pieţei, apoi perpendicular pe ea o stradă largă, plină de copaci, cu 
fronturile continue, de clădiri în cărămidă aparentă. Într-una din 
acestea - „Caraway Building“ - la etajul patru, geamul al doilea, a 
răsunat arma; în acest punct de pe asfalt se afla în mers lent maşina pe 
pernele căreia s-a prăbuşit trupul... 

Întorcând puţin capul înapoi, zărim un monument: patru pereţi de 
granit ajb, fiecare având o fantă de intrare, în partea mijlocie; incinta 
care se formează astfel adăposteşte o piatră simplă, neagră, având 
înscrise numele, anul naşterii şi anul morţii preşedintelui. Un mormânt 
imaginar ridicat pe locul crimei? Ploaia îl spală mereu, iscând pe 
lespedea funerară de marmură clăbuci nevinovaţi, ca într-o joaca de 
copii... 

Autobuzul ne duce grăbit spre Austin, printr-un peisaj ce aminteşte 
iarăşi, insistent, farmecele Subcarpaţilor. În microfon răsună parcă mai 
des şi mai grijuliu ca oricând sloganul umanist: „Watch your step!“, 
„Atenţie Ia paşi!“  
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Ziua a 118-a: 

LA ŞEZĂTOARE  

Pe nesimţite, în cursul drumului, ploaia s-a oprit şi cerul s-a 
luminat. Trec însă prin nişte stări ciudate. La început am fost nervos 
din cauza jurnalului necompletat (câteva zile, sărite la timpul lor, 
rămăseseră veşnic restante, iar acum ar fi fost momentul să le 
recuperez), pe urmă am scris, şi pentru puţină vreme mi-am revenit; 
dar absolut fără motiv (vremea e acum frumoasă, iar caietul - Ia zi) m-
am pomenit pradă unei tensiuni nemaipomenite, unei nelinişti 
ciudate, şi am ajuns la concluzia că oboseala drumului începe să se 
facă simţită, să se adune. Ori este influenţa Sudului, spre care ne 
îndreptăm? 

Ca peisaj, tot traseul de 300 de kilometri Dallas-Austin seamănă 
uimitor cu România. Nici o plantă în plus sau în minus nu tulbură 
coincidenţa, de aceea ne simţim familiari. În autogară ne aşteaptă 
Christopher Middleton, organizatorul festivalului de poezie la care 
urmează să citească Ana (îl recunoaştem după barba blondă pe care 
ne-a spus că o poartă, dar l-am fi recunoscut oricum după aerul de 
poet - inconfundabil). Cu minusculul „Volkswagen“ - vedetă a şoselelor 
americane după declararea crizei petrolului - ajungem Ia hotel, lăsăm 
bagajele, citim în fugă scrisorile de acasă (sosite pe adresa dată aici de 
noi), apoi mergem la sala „Auditorium“, unde Ana urcă direct pe 
scenă, emoţionată, iar eu rămân în sală să manevrez un aparat de 
proiecţie. Invitaţii - opt, din şase ţări - vor rosti versurile fiecare în 
limba proprie, iar pe un ecran, deasupra (sala e cufundată în 
semiîntuneric), vor putea fi citite traducerile în engleză. Un procedeu 
foarte simplu - imprimarea pe foi de celuloid a textului care trebuie 
proiectat - permite această operaţie de transfer magic şi al 

conţinutului, şi al sunetului originar, aşa cum îl aud înşişi autorii lor, 
realizându-se astfel maximul posibil în materie de osmoză poetică. 

În amfiteatru sunt sute de locuri, dar numeroşi spectatori, 
nemaigăsind scaune libere, s-au plasat (dispreţul pentru haine le dă 
chiar voluptăţi pentru asta) pe intervalele dintre rânduri. Nu poţi lăsa 
să cadă un ac şi contrastul între această aglomeraţie şi figurile 
serioase, aspre, lipsite de jovialitate, ostile aproape, ale acestor tineri 
te face să crezi că va urma o înfruntare pe viaţă şi pe moarte, că au 
venit să asiste la un proces sau la execuţia unor idoli falşi. De altfel, ce 
altceva poate părea mai absurd - în concepţia pe care o avem noi 
despre America - decât cinci sute de tineri americani care să se 
prăpădească de dorul poeziei, să vină într-o sală de dragul unor poeţi? 

Vor citi: un poet indian din tribul Picioarelor Negre (cu studii şi 
drumuri pasionate în Grecia), un german din Köln (visiting profesor 

Ana Blandiana - sala „Auditorium”, Austin 
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aici, la Austin), un yankeu din Connecticut, Ana, un nigerian cu bursă 
de studii, un brazilian de origine rusă (care a trăit o vreme şi în China), 
un spaniol cu logodnică italo-americană (care ar vrea să rămână, prin 
căsătorie, aici) şi, în sfârşit, o poetă de culoare din Arizona (cu unul din 
părinţi filipinez) - aşa încât nimeni nu s-ar putea plânge de compoziţia 
acestui Turn Babel al poeziei... 

Indianul Picior Negru citeşte două poeme lungi, între reportaj şi 
baladă, sugerate de viaţa unei rezervaţii, iar sala începe să se urnească 
din adversitatea mohorâtă pe care o anunţa. Germanul încearcă, 
evident, să facă puţină senzaţie - se mişcă fără încetare prin faţa 
ecranului, acoperind mereu cu capul şi cu mâinile traducerea propriilor 
versuri, care sunt, din păcate, un inventar de capodopere plastice 
italiene, luate în derâdere teribilist, în numele emancipării moderne; 
sala nu se lasă impresionată, dar iese complet din rezerva enigmatică 
pe care şi-o luase. Următorul, poetul american, urcă la microfon dintr-
o dată, ca un învingător, pentru că va citi nişte fabule erotice la culme, 
cu aspect de glume rimate; în sală, amuzament, şi atâta tot, ca în faţa 
oricărui entertainment. Poeziile Anei par să cadă acum într-un gol, dar 
publicul se încălzeşte treptat şi - deşi se face o greşeală de proiecţie, 
sărindu-se trei versuri dintr-un final - se dezlănţuie finalmente în 
scandări neaşteptate. Acum cauza poeziei este evident câştigată. 
Nigerianul adaugă versurilor sale pe acelea ale unui prieten mort în 
războiul Biafrei; gestul e atât de impresionant că e suficientă o invitaţie 
şi toţi se trezesc repetând după el un refren ciudat - „Zu-ma-ri-zu“ 
dând sunetelor nearticulate un înţeles melodic. Iată cât m-am înşelat: 
ceea ce păruse aroganţă fusese de fapt emoţie şi concentrare. N-am 
pomenit un public mai calm şi mai ascultător, mai resemnat şi mai 
automat în gesturi, dar totodată mai participant şi mai angajat decât 
tinerii aceştia tăcuţi pe care nici nu-i plouă, nici nu-i ninge, ci parcă 
aşteaptă mereu solicitări şi comenzi. Numai câţiva inşi mai bătăioşi dau 
replicile ironice pe care nici tinerii de la noi nu s-ar abţine să le 
folosească dacă li s-ar părea că li se pune la încercare prea grea 
sentimentalismul sau naivitatea. 

Este cazul cu poeta din Arizona, care face un circ continuu şi care 
este fluierată şi huiduită. Dar fata se încăpăţânează în umorul ei 
tenace (se întrerupe des din lectură, cere să i se stingă veioza de pe 
pupitru, care i-ar bate în ochi, să se aprindă lumina în sală, ca să vadă 
cui citeşte, să i se dea apă pentru a-şi drege vocea etc.) şi atunci chiar 
rezistenţii aceştia se dau bătuţi şi sfârşesc prin a o aplauda. De altfel, 
ea spune versurile într-un chip ciudat, într-o melopee dură şi 
duşmănoasă, părând că nu-s ale ei şi că de fapt le urăşte; mai 
amestecând din când în când şi câte o glumă pipărată despre condiţia 
ei de femeie singuratică, şi câte un vers dintr-un poet preferat... Dintre 
ultimii cititori, brazilianul-rus obţine un succes complezent (versuri 
minore, autoironice, spuse cu un patos de epigramist provincial), în 
timp ce spaniolul are soarta cea mai grea, căci, pentru a-şi face 
înţelese satirele tari şi pasionate la adresa realităţilor din ţara sa, se 
simte obligat mereu să explice publicului când este vorba, de pildă, de 
parodia unei realităţi şi când de un sens direct, cu alte cuvinte să-şi 
facă un comperaj continuu Ia propriile poeme. Avea dreptate Camus 
să vorbească de acei enoriaşi care nu înţeleg decât predicile spuse de 
preotul din parohia proprie! 

În sfârşit, descătuşaţi de emoţiile festivalului, am fost îmbarcaţi în 
maşini şi duşi la un party, în casa unei bogate „bătrâne doamne“, 
umblată prin toată lumea şi întoarsă acum, cu rol de mecena, în oraşul 
ei de baştină. Recepţia are loc în cartierul numit sugestiv Balconies 
(pentru că e cocoţat pe o culme împădurită), într-o vilă de lemn 
atârnată deasupra panoramei întregului oraş, de unde totul se vede 
dulce şi unde aerul e în acelaşi timp pur şi tare. Grea seară şi încercare 
a puterilor! Căci la numai douăzeci şi patru de ore după camera 
mizerabilă din Dallas, în care n-aveai curajul nici să pui mâna pe clanţă 
din cauza murdăriei, iată-te aici înconjurat de peste o sută de invitaţi, 
zburdând mereu unul spre altul pe parchetele lucioase, sub lustrele 
orbitoare, şi neconcepând în ruptul capului să nu-ţi adreseze cuvântul, 
să nu-ţi spună când şi cum au fost Ia Bucureşti - ei, sau părinţii, sau 
prietenii lor - şi cam tot ce ştiu ei despre acest depărtat oraş de la 

 136 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
porţile Orientului, unde oficiul de turism român îi invită din nou (scot 
din buzunare pliante mototolite) să viziteze „locurile Iui Dracula“. 
Evident că tot ce ştiu cât de cât mai bine se referă la perioada 
interbelică, pentru că majoritatea invitaţilor sunt în pragul senectuţii, 
media lor de vârstă s-ar spune că este în jur de şaizeci de ani: doni 
înalţi şi impunători îmbrăcaţi în negru, cu fulare lungi, roşii, înfăşurate 
de mai multe ori pe după gât şi lăsate vetust pe spate; soţii zvelte şi 
tăcute, îmbrăcate în rochii regale, cu priviri timide şi jucăuşe în acelaşi 
timp; profesori puţin ţepeni şi foarte buimaci, deschizând conversaţii 
stereotipe, în genul pisălogilor din romanele secolului trecut; femei 
între două vârste, singure şi independente, profesoare la universitate, 
părând foarte mândre că se descurcă de capul lor într-o lume a 
bărbaţilor; un vienez meloman, mărunţel, alb ca zăpada, care se 
prinde obligatoriu în toate dansurile (petrecerea s-a încheiat, cum e 
moda acum, cu un potpuriu de dansuri greceşti)... 

Uimitor este faptul că, în acest Texas de care europenii se tem şi îşi 
bat joc, întâlnim standardul şi manierele cele mai... europene. 
Mâncărurile, preparate de câteva dintre invitate, au arome subtile de 
capodoperă culinară (nu lipseşte nici chiar o pâine aburindă, scoasă 
acum din cuptor), fiind opusul standardizatelor meniuri de pe la party-
urile din alte părţi. Una din autoarele lor, Ann Clark, iubita lui 
Christopher Middleton (o fiinţă serafică, transparentă, vorbind o 
franceză impecabilă şi având Ia activ numeroase călătorii în Europa), a 
deschis, de altfel, pe cont propriu, un „curs de bucătărie franţuzească“, 
urmat de multe din doamnele prezente (iar acum se interesează de 
cărţi de bucate din ţara noastră, pe care ar voi să le traducă). Cât 
priveşte băuturile, vinurile sunt nobile şi inspirate, berea (produsă, nu 
ştiu cum, într-o maşină, la faţa locului) este populară şi optimistă; 
astfel încât de alcoolurile tari aproape nu se mai apropie nimeni. 

Discuţiile - după ce trec de pragul generalităţilor - se transformă în 
cozerii spirituale care se întorc Ia eternele subiecte ale Europei, ale 
artei şi tradiţiilor sale. Ele curg uşor, fără întreruperi, fără opintiri ale 
glumei şi seriosului, fără acele elementare nepotriviri de sensuri şi de 

umori care, în alte părţi, te puteai aştepta în orice moment să se 
interpună între tine şi con-vorbitor, izolându-te de el. Un hedonism de 
modă veche, în felul de trai şi în spirit, străbate gesturile şi gusturile 
texanilor. Radiază din toate o atmosferă de fin de siècle, ca şi cum 
oamenii aceştia care ştiu petrece plăcut şi gândi cu capul lor (cel puţin 
ca oameni de societate) ar fi rămas neschimbaţi, ar fi trecut pe sub 
vârste, mode, războaie şi crize şi ar fi ieşit la lumină din tunelul 
timpului anume pentru această petrecere. 

Aici, lângă paralela 30, am găsit un fragment de Europă veche, încă 
vie, încă plină de farmec şi de imaginaţie, şi m-am gândit ce adânc a 
lucrat „sentimentul frontierelor“ asupra caracterului american. Secole 
de-a rândul, Statele Unite au fost un organism în expansiune, 
frontierele, limitate iniţial la o mică fâşie de pe coasta atlantică, 
mutându-se neîncetat până au atins Pacificul la vest şi Rio Grande la 
sud... De multe ori, oamenii au luat-o înainte, păşind ca pionieri în 
necunoscut, ducând în spate obiceiurile vechii lor ţări şi trăgând apoi 
frontiera, ca pe o poartă, după ei. Întotdeauna, cât mai erau terenuri 
necunoscute, frontiera a fost instabilă, provizorie, se ştia că dincolo de 
ea mai este o speranţă, şi dincolo de ea alta, încât această 
disponibilitate a modelat întreaga istorie, a stratificat caracterul 
american. Antagonismele, luptele sociale au fost mai puţin explozive, 
pentru că nemulţumitul ştia că îşi va putea căuta dreptatea dincolo de 
frontiera acestui moment, dincolo de legile acestui stat. Nu există, la 
drept vorbind, bucăţică din Statele Unite care să nu fi fost la un 
moment dat frontieră, căci această a doua „migraţiune a popoarelor 
spre Vest a măturat ca un val întregul teritoriu. Dar, în fiecare loc, 
mareea a lăsat un alt fel de oameni. Conservatorii, cei ce şi-au văzut 
satisfăcute dorinţele sau care s-au mulţumit cu puţinul de Ia început, 
au rămas pe Coasta de Est, în oraşele şi fermele puritane ale Noii 
Anglii. Evident că, pe baza acestui raţionament, cei mai vii, cei care şi-
au păstrat spiritul neschimbat prin continua alergare dincolo de 
frontiere au ajuns la scop mai târziu şi mai departe. Istoria i-a surprins 
la marginea ţării, acolo unde graniţele s-au închis în sfârşit în faţa 
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idealului lor infinit. Poate exemplul cel mai elocvent îl dau texanii, care 
s-au dovedit la timpul lor cea mai nemulţumită şi au rămas până azi - 
în arheologia socială - cea mai tânără populaţie a Statelor Unite. 

Ca în atâtea rânduri, însă, Europa, cu plăcerea ei de a absolutiza, s-
a înşelat. Dacă în cazul Los Angeles-ului, de pildă, am arătat că 
europeanul idealizează, concepţiile Iui despre Texas sunt nedrepte, 
întârziate cu peste un secol. Texas este, în concepţia europeanului, un 
Ioc frumos dar sărac, primitor dar şi primitiv, pe care este mai precaut 
să nu-l vadă decât în westernuri. Părerea sa a rămas conformă cu 
legendele lăudăroase despre judecătorul Roy Bean, omul care făcea 
dreptate după capul lui. 

Lăudăros este, într-adevăr, prin tradiţie, texanul. El a intrat în 
anecdote ca un ins pantagruelic şi cam năzdrăvan, care face din ţânţar 
armăsar şi îngheaţă apele când vorbeşte despre isprăvile sale. Dar, aşa 
cum îl vedem de aproape două zile, el este, sub aspectul muncii şi al 
spiritului, altceva decât bădăranul şi necioplitul proprietar de turme 
sau de puţuri de petrol acreditat în viziunea noastră. Voinic şi subtil, 
dinamic şi glumeţ, puternic şi expresiv, el reprezintă poate amestecul 
cel mai proaspăt şi cel mai exploziv de tradiţie europeană şi de 
vitalitate americană, fiul mezin al acestei logodne. 

Cu maşina de împrumut a poetului spaniol parcurgem în mai bine 
de o oră drumul până la hotel, timp în care el încetineşte Ia fiecare 
răspântie şi se întreabă încotro să meargă mai departe, repetând 
amuzat şi până la absurd „Pare-se“ - o vorbă care s-a nimerit să sune în 
ambele limbi cam Ia fel...  

Ziua a 119-a: 

CEL MAI BINE E ÎN ALTĂ PARTE 

Primul drum pe jos în oraş - avem această superstiţie antică: de a 
cunoaşte fiecare loc neapărat cu pasul - îl facem pe o vreme cu aspect 
subtropical: cerul senin, de un albastru aproape greţos, temperatura 
90° Fahrenheit (32 pe scara Celsius) şi o umiditate care ne sperie 
(instalaţiile de climatizare din hotel funcţionează ca ventilatoare - şi tot 
nu reuşesc să facă aerul respirabil). În plus, azi-noapte am făcut 
imprudenţa să-mi spăl perechea de pantaloni, mototolită în 
geamantan, cu care aveam de gând să ies azi, convins că bogata 
căldură care atârna în aer, aproape materială, îi va usca şi-i va netezi în 
acelaşi timp. Dar iată că după şase ore pantalonii sunt la fel de uzi ca-n 
clipa spălării. Umezeala i-a ţinut într-o continuă stare de saturaţie. 
Atunci, din pură încăpăţânare, fac gestul nesăbuit de a-i îmbrăca uzi, 
convins în continuare că se vor usca în câteva minute, datorită 
mersului. Pantalonii nu s-au uscat toată ziua, dar măcar comicăria 
aceasta ne-a ţinut treji, scoţându-ne periodic din prăpăstiile oboselii 
prin hohote de râs homerice. 

Libertatea Texasului vine de acolo că este o îmbinare spontană 
între natura omenească şi natura locurilor. Ea nu este un obiect ţinut 
pe o poliţă, pe care mai greu e să îl cumperi, pentru că apoi poţi să-l 
foloseşti în cele mai absurde moduri cu putinţă (cum se întâmplă cu 
mohorâtele oraşe ale Nordului). Libertatea texanului este de la început 
profund firească, legată organic de natură, formată după normele 
bucuriei de viaţă, ale indiferenţei faţă de ierarhiile şi constrângerile 
sociale. Principalele ramuri economice - agricultura, creşterea vitelor şi 
petrolul - desfăşurându-se sub cerul liber, soarele acţionează chiar în 
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lumea modernă - după expresia cuiva - ca un agent de circulaţie pe 

care nu-I zăreşti niciodată şi tocmai de aceea îl respecţi. 
Cu sfertul său de milion de locuitori, Austin reproduce Texasul, 

doar că este un concentrat, o reducere Ia esenţă, ca şi cum, printr-o 
scuturare de umeri, s-ar fi debarasat de sărăcie, inegalitate, spaime, 
păstrându-şi miezul lucrurilor. A fost gândit şi construit direct ca o 
capitală, în 1839, an care cădea în intervalul nehotărât când Texasul nu 
mai era nici spaniol, dar nici nu devenise american, când fusese luat 
mexicanilor, dar încă nu fusese admis în federaţia Statelor Unite. 
Cincizeci de care cu boi au transportat atunci arhivele guvernamentale 
şi însemnele capitalei de la Houston (pe malul golfului Mexic), unde 
apropierea frontierei le-ar fi putut primejdui, în acest oraş tânăr, 
ascuns între coline şi apărat de păduri, protejat de un cer calm şi 
mângâiat de lacuri albastre. Bogăţia şi măreţia Texasului (după Alaska, 

cel mai întins - „un stat din care s-ar putea face cinci“) s-au concentrat 
în frumuseţea acestui giuvaer, căruia i s-a dat un stil blând şi lipsit de 
emfază, umanist şi mediteranean, potrivit parcă seninătăţii naturii 
sale. 

În afara funcţiilor sale de capitală, Austin este cel mai mare centru 
de studii al Texasului şi al întregului Sud. Universitatea - înfiinţată în 
1883 - are peste 40.000 studenţi. Mărginită de şiruri lungi de copaci, 
care din când în când debordează în parcuri nesfârşite, de fapt în 
păduri orăşenizate, strada este un drum al naturii care duce la 
universitate. Se umblă de obicei în şort, fără pantofi, cu talpa pe 
asfaltul călduţ. Cine are de comunicat ceva scrie un afiş şi îl lipeşte pe 
un zid. Cine are de ţinut un discurs, scoate o masă dintr-un amfiteatru 
şi o transformă în tribună. Cine vrea să vândă ceva, întinde o pătură pe 
trotuar sau pe iarbă, transformând-o în tejghea. Traversăm campusul, 
în atmosfera aceea frăţească atât de cunoscută, printre clădiri 
academice, scuaruri, bănci, tăpşane cu iarbă groasă, coafată curios, 
copaci întortocheaţi şi bătrâni, priviri tinere, inteligente, directe. Ana 
urmează să ridice de la casieria universităţii onorariul pentru festivalul 
de ieri, o sumă neplanificată care ne va permite încheierea călătoriei - 
ameninţată altfel de faliment. Găsim clădirea cu greutate, după ce ne 
rătăcim pe coridoarele unei şcoli de muzică unde se cântă la pian 
Beethoven, după ce deschidem din greşeală uşa unei săli cu tablă 
gigantică pe care un profesor o împestriţează cu cifre. În faţă, la 
diferite tarabe, se vând cărţi, ziare, se colectează bani pentru arabi, 
pentru săraci, pentru creştini. Mai departe, pe o stradă cu restaurante 
şi librării, se cântă pe trotuar, cu o farfurioară în faţă (nişte tineri 
tolăniţi pe asfalt care nu par să o facă din mizerie, ci mai degrabă din 
teribilism), iar o mică fundătură a fost transformată într-un pitoresc 
bazar de artizanat. Înconjurate de o lume curioasă, care mai mult 
priveşte decât cumpără, sunt expuse pe pleduri de cânepă tot felul de 
nimicuri indiene: obiecte de argint, curele, covoare; dantele, hamacuri 
- toate făurite de aceşti tineri cu figuri de studenţi (de fapt, chiar 
studenţi) care le şi vând. În librăria „Garner and Smith“ (unde Anei i s-

Muzeul din Austin 
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au şi vândut, ciudat, cele două cărţi - româneşti! - expuse în vitrina 
dedicată festivalului), privim îndelung - vreo oră bună - rafturile. 
Discutăm apoi cu vânzătoarele întrebând, din curiozitatea comparării, 
care anume cărţi se epuizează mai repede („G+S“ este o librărie 
universitară, de genul lui „Epstein“ din Iowa City). Ni se răspunde că 
lucrările de „ştiinţă pasionantă“ (de la acupunctura la memorii de 
război şi de la jurnale de călătorie la ocultism). Poezia mai degrabă se 
răsfoieşte în librărie, iar proza are succes, paradoxal, numai când e 
vorba de anumiţi autori mai tineri. În celelalte librării - ne spun tot ele - 
locul întâi la vânzare îl deţin „cărţile făcute după filme“, adică acele 
sinopsis-uri concentrate şi semidocte care apar odată cu premiera 
filmelor de succes garantat. 

Puţin dezolaţi de aceste constatări, ne întâlnim la locul fixat cu 
poetul Middleton, care ne invitase pentru această după-masă la el, în 
ceea ce numise „refugiul“ său. Tot drumul demitizăm „lumea bună“ 
universitară, care se pare că privită de aproape îşi pierde aura idilică, 
cum se întâmplă cu orice lucru la a doua vedere. Suntem deprimaţi că 
rămânem şi fără aceste iluzii. Suntem deprimaţi şi când facem - în 
maşină - o coadă de jumătate de oră la singura staţie de benzină 
deschisă din oraş. Pentru a mări preţul, pompiştii închid prin rotaţie 
benzinăriile, provoacă aglomeraţii, şi atunci americanii, neobişnuiţi cu 
nervii şi rândurile, se descarcă uneori violent. Nu mai departe ca ieri – 
ne spune Middleton - la o astfel de coadă, ia New York, a avut loc o 
adevărată încăierare, cu împuşcături şi morţi... 

— De altfel nici Austinul nu a fost scutit de violenţă, ne previne el. 
Aţi văzut „Turnul lunii“, nu? 

Da, îl văzusem. Nu departe de aici este un turn de douăzeci şi şapte 
de etaje, luminat noaptea cu vapori de mercur („lumină de Iună“), 
folosit ca belvedere şi mascotă a oraşului. Middleton ne povesteşte 
cum, acum câţiva ani, într-o seară de vară, un tânăr - nebun sau furios 
- s-a urcat în turn cu un automat şi a început să tragă la întâmplare, 
ucigând pe loc, până să fie imobilizat, douăsprezece persoane. 

Uităm însă de toate în drum spre cabana unde locuieşte poetul. 
Lăsăm oraşul în urmă, intrăm într-un crâng şi după cincisprezece 
minute oprim în faţa unei porţi, aproape inutilă pentru că a fost 
năpădită de rămurişul a zeci de copaci, de lăstăriş şi ierburi înalte. De 
afară nici n-ai bănui că înăuntru este o curte, o casă. Bambuşi, nuci, 
stejari ţin îngropat acoperişul jos de ţiglă sub o boltă de verdeaţă. 
Umbră, ciripit ireal de păsări, greieri, scaune împărăteşti în jurul unei 

mese lungi de brad... Cumpărată de la nişte bătrâni, care au moştenit-
o la rândul lor de la bunicii lor, casa aceasta îl desparte şi în acelaşi 
timp îl leagă pe colegul nostru de ceea ce înseamnă Texasul azi, de 
ceea ce însemna el înaintea legendelor. 

Cabana familiei Middleton, Austin 
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Împreună cu Ann Clark, profesoara de bucătărie, cu poetul Picior 

Negru şi cu un student al lui Middleton, sosiţi între timp şi ei cu soţiile, 
discutăm toată după-masa, înghesuiţi ca petalele unei flori pătrate, pe 
marginile unei pături întinse pe iarbă. Ce poate fi mai calm şi mai 
liniştitor decât să stai pe iarbă, într-o pădure dintr-o ţara necunoscută, 
lângă o cabană de pionieri pierdută printre crengi, şi să găseşti nişte 
oameni cu care să te poţi înţelege ca şi cum i-ai cunoaşte de mulţi ani. 
Discutăm - în italiană, apoi în franceză! - despre Italia, despre Franţa, 
despre locurile lor calme, ascunse, neturistice, cum a fost acest Austin, 
acum, pentru noi. Simţim totuşi ceva neliniştitor, simţim că de la 
ucigaşul din turn la oamenii aceştia liniştiţi este o lume întreagă, fără 
nuanţe. 

O lume din care Middleton - englez strămutat doar acum vreo zece 
ani în America, purtând încă o nostalgie grea pentru Europa - ar vrea 
să plece mai departe, pe principiul - pe care acum îl descopăr şi-I 
formulez, spre hazul tuturor - că nicăieri nu este mai bine ca în altă 
parte... 

Încheiem seara cu o disperare mocnită care ne urcă în gât. Evident, 
nicăieri nu vom găsi oameni fericiţi, dacă nici printre aceşti fii ai naturii 
şi ai literelor n-a fost posibil. Peste tot oamenii îşi păstrează o rezervă 
de tristeţe, peste tot, în locurile unde candoarea are curajul să se 
înfiripe, apar brutalitatea, meschinăria, plictiseala, care o alungă. O 
lume care - obiectiv - nu este cea mai rea din cele imaginabile nu va 
putea deveni nici cea mai bună, pentru că peste tot fericirea va mai 
avea ceva de cerut, iar dintele nemulţumirii va mai roade din trupul ei 
împiedicând-o să se împlinească. 

Ziua a 120-a: 

O ZI ÎN MIDDLE CLASS 

Cu familia Malek ne-am cunoscut prin corespondenţă. Ei ne vor fi 
sponsori în San Antonio, oraş pe care intenţionam în ultimul timp să 
nu-l mai vizităm din cauza crizei de timp şi a vizelor de trecere în Mexic 
(despre care am aflat, printr-un telefon dat la ambasadă, că nu pot fi 
obţinute decât în cazuri excepţionale). Frontiera mexicană este la două 
ore şi jumătate de San Antonio, iar până la Ciudad de Mexico 
Greyhound-ul ne-ar fi dus în şaisprezece... Dar n-am avut noroc... 

Mai avea rost să mergem la San Antonio? Amabila insistenţă a 
Malek-ilor ne-a convins că da. Câte scrisori, câte telefoane ne-au dat! 
Parcă văd scrisul cuminte, ordonat, frazele clare, corecte, parcă aud 
vocea prietenească, stăruitoare a doamnei Barbara, care a fost tot 
timpul - la propriu - purtătoarea de cuvânt a gazdelor. Dacă am intrat 
în horă, trebuia să jucăm. Am răspuns la scrisori, am făcut promisiuni 
long distance (interurbane). Acum urmează să ne întâlnim în lobby-ul 
hotelului din Austin. Au stăruit să vină după noi cu maşina - 110 
kilometri -, deşi le spusesem că avem abonamente la Greyhound. Cum 
ne vom recunoaşte? 

În sfârşit, iată-i, chiar în clipa când pendula de la recepţie bate ora 
exactă. Îşi fac apariţia pe uşă de plexiglas care se deschide automat în 
faţa lor şi ne ghicim imediat. Amândoi sunt înalţi, vânjoşi şi par, deşi au 
aproximativ vârsta noastră, cu vreo zece ani mai maturi, mai conştienţi 
de sine. Barbara este secretară a unui avocat, iar James - inginer 
electronist, de unde - poate - se explică la amândoi această Ientoare în 
gesturi neconformă cu vârsta, această importanţă disproporţionată pe 
care şi-o dau. Ne fac încă din uşă un gest prietenesc. Îmbrăţişările de 
bun găsit sunt cam jenate, şi pe drept cuvânt, căci ne vedem prima 

 141 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
oară şi nu avem încă nimic comun. Insistă să ne urcăm în maşină 
imediat, ca şi cum ar spune că nu mai avem ce căuta în hotelul acesta 
străin, din moment ce suntem în grija lor. Parcurgem drumul în trei ore 
şi jumătate (cu Greyhound-ul ar fi fost numai două), după ce ne oprim 
şi la un bar pe autostradă, ca să fim trataţi. Inutil, căci le spunem că 
suntem frânţi de oboseală, după atâtea nopţi de călătorie şi petrecere. 
În bar ne mulţumim să bem un ceai; singurul care are chef de alcool 
este James, dar el trebuie să se abţină, fiind Ia volan... Şi, din aproape 
în aproape, totul iese cam anapoda. 

Căutăm de zor subiecte de vorbă. Repetăm lucruri de mult 
lămurite în scrisori - vârsta, ocupaţia, scopul călătoriei noastre. 
Insistenţe asupra acestui ultim subiect. Malek-ii nu înţeleg efortul pe 
care-l depunem ca să Ie vedem ţara fără a urmări un business. Am 
observat asta şi la alţi americani - nu concep nici o acţiune fără 
finalitate practică. Le spunem că acesta este tocmai business-ul nostru 
şi ne înveselim cu toţii. Dar în faţa a tot ce e cultură simţim cum se 
cască o neînţelegere tare ca piatra, aşa că ştergem dintr-o dată temele 
culturale din discuţii. Următoarea neînţelegere vine, culmea, din cauza 
îmbrăcămintei. Barbara şi James nu par marcaţi în vreun fel de 
sărbători (astăzi e sâmbăta Paştilor), însă privesc cam îngrijoraţi spre 
tinereştile noastre costume de călătorie şi se întreabă probabil dacă în 
sumarele bagaje avem şi nişte haine mai acătării. Până la urmă ne pun 
chestiunea de încredere şi ne oferă foarte amabili, pentru „ieşiri“, 
nişte haine socotite mai reprezentative din garderoba lor, anunţate cu 
tot dichisul: un veston de gală, un papillon, o rochie de bal lungă până 
în pământ, o diademă, o broşă etc. Mulţumim tot atât de amabil, dar 
negativ, traducându-le proverbul „nu haina face pe om“. Între noi se 
instalează însă o atmosferă mocnită şi înciudată. Nu contenim să ne 
întrebăm ce căutăm, oare, împreună, ce ironie ne-a adunat cu aceşti 
oameni atât de cumsecade în felul lor, dar ţinând complet de o altă 
Iume (nu e vorba de America, ci de o concepţie mai degrabă 
europeană, exacerbată aici ca orice lucru maimuţărit). Cel mai mult ne 

intrigă însă acele „ieşiri“ (anunţate destul de solemn) câtă vreme noi 
am vrea să vedem oraşul, muzeele... 

Dar ne lămurim foarte curând, ajunşi la destinaţie: vom merge la 
un restaurant. Casa Malek-ilor este o cabană destul de drăguţă, în 
marginea de nord a oraşului. Pare, ce-i drept, nelocuită, în ciuda 
faptului că e aranjată frumos şi chiar cu migală. În baie, de exemplu, 
duşumeaua, cântarul şi closetul sunt tapetate tacticos cu pâslă de 
culoare vernil, iar toate mobilele din celelalte încăperi sunt pline - se 
simte apropierea graniţei - cu obiecte de artizanat mexican. Dar nu se 
vede o carte, o floare şi - în ciuda pretenţiilor festive - lipsesc 
elementarele pregătiri de Paşti: un cozonac, o prăjitură sau un ou roşu. 
Gazdele ne explică ce ocupate sunt, cum se văd doar seara târziu, după 
ce pleacă de acasă dimineaţa devreme, cât de mult călătoresc în 
interes de serviciu. Iar acum, Ia ce restaurant am vrea să mâncăm? 
Unul spaniolesc? Unul „european“? Unul oriental? Convenim pentru 
ultimul, ştiind că slăbiciunea americanilor atârnă spre mâncărurile 
acestea cu ouă crude, cărnuri putrede şi condimente trăsnitoare. De 
altfel, din acest moment ne propunem să nu ne mai enervăm că vom 
pierde timpul destinat muzeelor printre tacâmuri, liste de bucate şi 
convorbiri fade şi ne resemnăm la gândul că, în ciuda nepotrivirii de 
gusturi, este şi aceasta o documentare în felul ei şi va trebui s-o 
apreciem ca atare. 

La restaurant (semiîntuneric, flori de plastic, lumânări aprinse - 
cum place clasei mijlocii!) este de reţinut doar discuţia pe care o 
ducem cu gazdele noastre pe tema limbii materne a americanilor - 
dacă se păstrează dincolo de limitele celei de a doua generaţii, dacă e 
bine să se uite sau să se menţină, sau dacă e totuna. Când ne simţeam 
mai bine - evident că discuţia o socoteam exclusiv redusă la masa 
noastră - ne trezim apostrofaţi din senin de o bătrână mărunţică de 
alături, cu ochii migdalaţi de japoneză, dar purtând pe cap o vastă 
pălărie americană cu flori: „Nu e bine ce gândeşte domnul cu papillon 
(este vorba de James...), limba trebuie păstrată, noi suntem numai 
şapte mii aici, în oraş, şi am reuşit; cu atât mai mult voi, europenii, care 
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sunteţi aşa de numeroşi...“ Comesenii bătrânei o aprobă, dând din cap 
mărunt şi caraghios, dar, cum James îşi apără teza plin de sine, 
vorbindu-i peste umăr, vocile lor mărunte şi piţigăiate trec la asalt, 
înţepându-l din toate părţile, tot mai precipitate şi ameninţătoare, aşa 
că ne grăbim să sorbim ciudatul desert pus într-o ceşcuţă cât un 
degetar şi să plecăm... 

Cealaltă „ieşire“ promisă este Ia o familie prietenă cu Malek-ii. 
Drumul trece prin nişte câmpuri tenebroase, enigmatice, fâşia de asfalt 
reducându-se la stricta lăţime a maşinii, dar ducând, după obiceiul 
foarte sănătos de aici, până în pragul locuinţei. În curtea luminată 
destul de slab latră ţărăneşte un câine, dar observăm numeroase 
maşini. Gazdele - el inginer, coleg cu James, ea profesoară, amândoi de 
origine germană şi având în jur de 35 ani - şi-au alcătuit în această 
noapte de Înviere înfăţişările cele mai interesante cu putinţă. John 
poartă o pereche de pantaloni cadrilaţi, gata să plesnească pe 
picioarele cu jamboane puhave, ţinute continuu unul peste altul, iar cu 
cât te apropii cu privirea de chipu-i, îţi dai seama că toate detaliile vor 
să-l prezinte drept un intelectual sofisticat: pipa ţinută pedant în podul 
palmei, vestonul cu deschizătură largă la revere, lavaliera uriaşă de 
culoarea muştarului, perechea groasă, aproape bufantă, de mustăţi, 
placiditatea studiată a obrazului, contrazisă însă brutal şi demascator 
de fălcile dure, gata să muşte. Ea, doamna Gertrude, poartă o imensă 
rochie de tafta argintie, lucitoare ca un cer de vară, peste care a mai 
presărat de-a lungul reverelor şi Ia talie zeci de floricele de hârtie, roz 
şi verzui. Pe masă sunt două farfurii cu prăjituri de aluat şi o sticlă cu 
lichior foarte dulce din care fiecare îşi toarnă când pofteşte. Discuţia, 
cum se întâmplă de obicei, a fost acaparată de doi inşi mai vorbăreţi 
(mai sunt două familii în vizită), care se tachinează continuu şi spun 
glume destul de nereuşite. Când se ajunge Ia bancurile cu specific 
local, participanţii se împart în grupe: texanii de o parte, iar cei veniţi 
din alte state, de alta. Bunăoară, Barbara îi cere lui James să spună - 
poate mai mult pentru noi - gluma aceea răscunoscută cu zidul de aur: 
„Un californian ca Gerald - a început James, arătându-l şăgalnic cu 

degetul pe unul din meseni - i-a spus unui texan: «Aurul nostru ar fi 
suficient să vă înconjurăm Texasul cu un zid de înălţimea omului». Şi ce 
credeţi că i-a răspuns texanul? «Foarte bine. Dacă îl faceţi, îl vom 
cumpăra!»“ Se râde mult, oamenii se bat pe spate vârtos şi, din când 
în când, îşi aduc aminte de rangul lor şi redevin serioşi, interiorizaţi. Dl 
John bate plin de importanţă pipa pe marginea scrumierei. Din camera 
alăturată scâncesc nişte copii mici, lăsaţi singuri în coşuleţele lor - 
treziţi poate de vehemenţa râsetelor - şi două din invitate se ridică de 
fiecare dată, ca Ia un semn, şi, cu mişcări agale, de regine deranjate 
din marţialitatea lor, se îndreaptă să-i potolească. 

Râdem şi noi, dar cam neinspiraţi, şi atunci, de câteva ori, în 
golurile de conversaţii, atenţia se îndreaptă asupra noastră şi 
întrebările obişnuite încep să curgă: vârsta, profesiunea, de ce 
călătorim, ce rost are să umblăm aşa, fără rost, ce impresii avem... etc. 
Dar Barbara a învăţat lecţia şi, când ne vede paralizaţi de absurd sau 
de oboseală, răspunde în locul nostru cu perspicacitatea şi intuiţia 
tactică a femeilor. 

Dimineaţa, la şapte, gazdele se duc Ia înviere. Aici s-a renunţat de 
mult, în numele confortului, la serviciile religioase nocturne, şi învierea 
are loc dimineaţa, după ce pastorii şi credincioşii au dormit sau au 
petrecut toată noaptea, destinzându-se înainte ca evenimentul 
simbolic să se fi produs. Biserica anglicană este o clădire modestă şi 
informă, ca o magazie. Pastorii aşteaptă pe enoriaşi la uşă, cu surâsuri 
lipite profesional pe chip. Slujba este cam oficială, ca o lecţie de 
muzică, fără fiorul acela popular şi de basm care trece prin liturghiile 
vechilor biserici. Lumea cântă în bănci o melodie de Palestrina pe care 
Barbara şi James o urmăresc diligent şi demonstrativ - pentru noi - pe 
partitură, iar când pastorul face un semn toţi se lasă în genunchi pe 
pernuţele prinse de pupitre, într-un scârţâit unison de balamale. La 
sfârşit, o cuminecătură fără spovedanie, cu nişte buline albe, scoase 
parcă nu din tradiţiile istoriei, ci din arsenalul maselor plastice 
contemporane, şi armata de credincioşi se urcă în maşini şi demarează 
într-un scrâşnet general de ambreiaje şi eşapamente.  
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Ziua a 121-a: 

VIAŢA ŞI CEARA 

O nouă vizită (pe care n-o mai descriu), o nouă masă Ia restaurant 
(un restaurant rotitor, panoramic, în vârful unui turn înalt de 200 
metri!), şi ajungem să vedem ceva din oraşul propriu-zis abia Ia 
amiază. Diseară vom pleca spre New Orleans, rămânându-ne o noapte 
întreagă să medităm cu duioşie la oamenii aceştia neştiuţi şi silenţioşi, 
care prin felul lor de a se purta „cum cred că ar trebui“, nu cum le-ar 
dicta adevărata lor fire, ne-au atras atenţia asupra existenţei lor în 
America, şi încă în număr atât de mare. 

San Antonio este un oraş cu adevărat istoric. O secţiune din 
trecutul Iui cuprinde tot ce s-a întâmplat în trecutul Texasului şi al 
Sudului: întâi prezenţa compactă a triburilor de indieni; apoi 
pătrunderea spaniolilor, prin intermediul misiunilor catolice (menite 
să-i apropie, să-i convertească şi să-i civilizeze pe băştinaşi) şi al 
forturilor de apărare - presidio (menite să-i apere pe misionari); apoi 
transformarea terenurilor pustii, practic neîntrebuinţate (şi peste care, 
printr-o tragicomică suprapunere a puterii, indienii se socoteau ei 
stăpâni) în dominion spaniol; apoi dobândirea independenţei, ca 
provincie autonomă a Mexicului; în sfârşit, trecerea peste frontieră, în 
căutare de terenuri libere pentru agricultură, a mii şi mii de coloni 
americani, care în 1836 îi alungă pe mexicani, declarându-se republică 
independentă, iar în 1846 devin cetăţenii celui de-al 28-lea stat 
federal... Toate aceste evenimente se găsesc şi azi înscrise în 
înfăţişarea oraşului, pe care-l străbatem până în amurg pe străduţe 
strâmte cu caldarâm, pe sub arcade de porfi şi poduri, printre 
monumente tocite de vreme. Râul San Antonio a fost de-a lungul 
timpului o mlaştină sinuoasă (indienii îl numeau „Bătrânul beat care se 

întoarce noaptea acasă“). În 1930 a fost drenat, şi de atunci 
construcţiile de pe malul lui sunt obligate să respecte linia arhitecturii 
spaniole. Cu timpul, pe meandrele betonate (râul parcurge cele şase 
mile ale aşezării în ocoluri totalizând cincisprezece mile) s-a format un 
labirint de clădiri răsărite direct din apă, iar oraşul a fost supranumit, 
din această cauză, „Veneţia Americii“. Bineînţeles, o Veneţie artificială 
şi prea frumoasă, antiseptică şi „pusă la punct“, dar, comparativ cu 
pustiurile de beton şi de nylon ale altor oraşe, fantezia aceasta 
emoţionează. Case vechi de chirpici, îmbrăcate în iederă, şi zgârie-nori 
recenţi de beton îşi înfrăţesc imaginea în undele apei cu sălcii 
plângătoare şi copaci tropicali, cu lebede şi raţe sălbatice; vaporaşe cu 
turişti şi bărci cu perechi de îndrăgostiţi trec pe sub geamurile băncilor 
şi societăţilor de asigurare pe care, tot atât de neaşteptat, unghiulaţia 
spaniolă a balcoanelor, arcadele şi decoraţia ogivelor le umanizează. 
Dar dincolo de cele două şiruri de case liniştea nefirească dispare şi 
oraşul îşi ia în primire funcţiile şi avatarurile modeme. 

A fost dedicat Sfântului Anton din Padova la începutul secolului 
optsprezece; în jurul unui vechi sat indian, spaniolii au clădit cinci 
misiuni, cuprinzând biserici, şcoli şi terenuri pentru grădinărie. Toate 
cele cinci sunt încă şi azi în picioare. Poate de aceea San Antonio este 
socotit „oraşul ales“ al Sudului. Dar, evident, şi pentru că aici, în 
Misiunea Los Alamos, a avut loc lupta care i-a transformat pe coloniştii 
nesupuşi în martiri şi a dat astfel americanilor prilejul să-şi adjudece 
Texasul. Fortificaţi între zidurile misiunii ca într-o cetate, 187 americani 
au rezistat - spune istoria - asediului a 4.000 soldaţi mexicani conduşi 
de generalul Santa Anna, iar când, după două săptămâni, au fost ucişi 
cu toţii, strigătul „Să ne amintim de Los Alamos“ a servit de pretext şi 
încurajare pentru ca armata răzbunătoare condusă de Sam Huston să 
pătrundă în Mexic, obţinând cu forţa independenţa. i 

Într-o piaţă, în faţa unei clădiri, întâlnim o altă oază de trecut, un 
grup impunător de statui mexicane: capete ciudate aztece, cu guri 
mari, ca de oracol, un soare cu inscripţii şi cu litere ciudate, un Hrist 
dramatic cu braţele contorsionate pe cruce... Ne apropiem avizi să le 
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contemplăm, dar după câteva minute de extaz unul din noi atinge din 
greşeală presupusa piatră şi descoperă după sunetul gol că totul, 
absolut totul este carton, mulaj de carton, perfectă şi deşartă imitaţie 
hollywoodiană. 

O şi mai totală senzaţie de vid ne lasă aşa-zisul - pompos - „Hall of 
Texan History“. Intrarea în muzeele americane de obicei este gratuită. 
Dar aici apare afişată o taxă - şi încă destul de mare. Înseamnă că este 
un aşa-numit Wax museum, un muzeu de ceară. Ceara joacă în istoria 
americană un rol primordial. Acolo unde arhivele au lăsat doar un rând 
sau legendele doar un nume, ea vine să completeze, să ordoneze, să 
eternizeze. Sculptorul în ceară nu se mulţumeşte cu portretul unui 
erou, el îl plasează, alături de alte personaje, în împrejurarea istorică în 
care s-a consacrat, despuindu-I în schimb de orice trăsătură vie, ca să 
nu mai vorbim de trăsăturile de caracter. Fiecare întruchipare din 
acest tip de muzeu poate purta un titlu de manual: „semnarea 
tratatului cutare“, „scenă de luptă în valea cutare“ sau „sosirea 
ajutorului în bătălia cutare“... Un fel de tablouri vivante, unde însă 
focurile de tabără scot fum adevărat, felinarele ard de-a binelea, răniţii 
poartă eşarfe de pânză, iar câinii cercetaşi dau cu credinţă din coadă; 
în care adevărul se pretinde mai adevărat ca istoria, iar chipurile, 
siluetele life-size (mărime naturală) seamănă înspăimântător cu eroii 
celuilalt veac, făcându-te să te temi de ele ca de nişte fantome. 

Mult mai credibilă este, în vecini, Expoziţia culturilor texane, deşi 
nici aici nu lipsesc aspectele puerile. Propunându-şi să arate 
contribuţia fiecărui grup etnic texan (douăzeci la număr!), organizatorii 
nu s-au putut abţine să plaseze în căruţele cu coviltir ale indienilor 
benzi înregistrate cu cântece de greieri şi ţipete de coyoţi. Întâmplarea 
face să zărim puţin mai departe un greiere adevărat, şi primul reflex 
este să ne întrebăm dacă este autentic sau - nu cumva? - este şi el o 
genială imitaţie de material plastic. Mai departe, pe măsură ce grupul 
etnic este mai mic, exponatele sunt procurate cu mai multă dificultate. 
Locul marilor fapte de arme, al rafinăriilor grandioase şi al imenselor 
herghelii pe care - se arată în fotografii - le-au pus la cale englezii este 

luat, în cazul grecilor de pildă, de câte un tablou de familie cu câţiva 
fraţi mustăcioşi cu veste şi pălării, dintre care doi au devenit bancheri, 
iar ceilalţi negustori de măsline. Acolo unde populaţia respectivă n-a 
făcut nici măcar negustorie, sunt etalate nişte obiecte oarecare - un 
scaun, un ştergar sau un costum naţional -, iar deasupra numele şi 
portretul donatorului. O perfectă democraţie în faţa istoriei este 
sugerată astfel. 

Prin oraşul istovit de duminică ne îndreptăm, seara, spre autogara. 
Barbara şi James au redevenit tandri, după mulţii nervi pe care Ii-i vom 
fi pricinuit la rândul nostru. Treizeci de ore de convieţuire ne-au rodat 
sentimentele, ne-au învăţat să ne respectăm aşa cum suntem: ei cu 
orgoliul lor plin de modestie, noi cu modestia noastră orgolioasă. 
Autogara este pustie: seară de Paşti. Nici o sărbătoare nu se citeşte pe 
feţele, în veşmintele celor prezenţi. Numai negrii sunt febrili şi 
ceremonioşi; îmbrăcaţi în costume albe ca zăpada, familii întregi - 
părinţii şi trei-patru copii - trec ţinându-se de braţ: cu cruciuliţe la gât, 
flori la butoniere, umeraşe cu haine suplimentare învelite în celofan... 

O ediţie specială a unui ziar anunţă că gangsterul C. (un nume 
spaniol) s-a reîntors în San Antonio. E vorba de un traficant de droguri 
periculos care a omorât cu ani în urmă un poliţist. Cetăţenii sunt 
îndemnaţi să-l demaşte şi totodată să se ferească de el. Ne urcăm în 
autobuzul de New Orleans - zece ore de drum, peste noapte - cu 
sentimentul că am scăpat măcar de această îndatorire. 
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O săptămână în Louisiana: 

FRAGMENTE DIN NEW ORLEANS 

Dacă San Antonio a fost poreclit „Veneţia Americii“, New Orleans 
este „Parisul“ ei. Un troleibuz supraîncărcat cu gospodine şi tineri negri 
(practic suntem singurii albi, noi şi şoferul) ne duce de urgenţă în 
centrul oraşului, unde găsim surprinzător de uşor un hotel ieftin, la 
intersecţia străzilor Canal şi Rampant, magistralele perimetrului 
turistic. Instalarea (într-o cameră veche, scârţâind din toate mobilele şi 
podelele, situată sub litera gigantică a unei reclame care ne va trage, 
evident, cu ochiul toată noaptea) durează câteva minute, şi iată-ne 
pornind fără preget pe străzile povârnite ale faimosului cartier „Vieux 
Carré“, inima istorică a oraşului. Îmi amintesc groaza pe care mi-o 
dădea în anii copilăriei simpla rostire a cuvântului „hotel“, care 
semnifica desfrâul, misterul şi groaza la un loc. Astăzi, se împlinesc - de 
la sosirea în America, şi scăzându-Ie pe cele dormite în autobuz - o 
sută de nopţi petrecute în această instituţie, care a devenit cea de-a 
doua natură a noastră. Chiar dacă instalarea într-o cameră străină nu-i 
o plăcere, momentul imediat următor răsplăteşte totul: e vorba de 
primii paşi pe străzile unui nou oraş, acea mică renaştere - indiferentă 
la oră, timp sau anotimp - în care simţi că totul, fiecare lucru, îţi 
aparţine mai mult ţie decât oraşului însuşi. 

Iată-ne, aşadar, şi pe străzile oraşului acesta, fără bagaje şi fără 
grija unde vom dormi la noapte, simţind că ne-au crescut aripi şi că, 
indiferent ce se va întâmpla, nu ne vom întoarce în camera mohorâtă 
de hotel, două zile, decât ca să dormim câteva ore peste noapte. În 
rest vom hoinări fără ţintă pe străduţele strâmte, prin scuarurile 
animate, prin cotloanele neştiute. New Orleans nu poate fi cucerit 

altfel decât cu armele lui: contemplându-l şi savurându-l în ritm 
moleşit... o dată, de mai multe ori, de zeci de ori. 

Voi nota de-a valma tot ce văd şi ştiu, pentru că este singura 
posibilitate de a aduna în focar aceste hoinăreli leneşe, 
caleidoscopice... 

Palatul Cabildo. New Orleans este oraşul altor părinţi, el a intrat în 
fluxul american din izvoarele altor seminţii. Colonizarea a fost făcută 
de francezi, târziu, în jurul anului 1682. O expediţie condusă de La Salle 
ar fi coborât cu pirogile tocmai din Noua Scoţie prin Marile Lacuri, apoi 
pe râul Illinois, şi în sfârşit pe Mississippi - cale de câteva mii de 
kilometri - ajungând Ia vărsarea fluviului în mare. Nobilul acadian ar fi 
dedicat pământurile acestea regelui Ludovic al XlV-lea, de unde 
numele de Louisiana. Primele aşezări stabile au apărut la mari 
intervale de timp: un fort (în 1699), apoi un orăşel, Natchitoches (în 
1714) şi, în sfârşit - din inspiraţia lui Sieur de Bienville, care l-a închinat 
ducelui de Orleans - oraşul care avea să devină metropola de azi. Dar 
Franţa colonială intrase în amurg: în 1763, după războiul de şapte ani, 
ea era silită să cedeze Louisiana Spaniei, care ceda în schimb Angliei 
învingătoare Florida. În 1800, Napoleon obţine retrocedarea către 
Franţa a Louisianei, dar tot el o vinde trei ani mai târziu americanilor 
contra sumei de 15 milioane de dolari, grăbit să câştige aliaţi împotriva 
englezilor şi bani pentru vistieria secătuită de războaie. Anecdota 
spune că hotărârea împăratului a fost luată în cada de baie. Dar pentru 
istoria Statelor Unite ea a fost epocală, căci Mississippi devenea din 
acel moment un fluviu în întregime american, care avea să joace rolul 
cel mai important în unificarea naţiunii. Aici, în palatul Cabildo, fostul 
sediu al guvernatorilor (numit de spanioli - se va vedea de ce - „Casa 
Capitular“) avea să se producă, la sfârşitul anului 1803, un şir curios de 
evenimente, poate unic în istorie: trecerea unui teritoriu, în decurs de 
douăzeci de zile, prin mâinile a trei imperii. La 30 noiembrie puterea 
era transferată de către spanioli francezilor; la 20 decembrie - de către 
francezi americanilor. 
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Sânge creol. „Miresmele“ şi „culorile“ Sudului, în faţa cărora se 

extaziază aproape copilăreşte americanii de azi, au fost obţinute la 
New Orleans şi în Louisiana din alambicuri mai fine şi mai complicate 
decât în alte state. Amestecul populaţiei franceze şi spaniole a dus la 
un nou tip - „creol“ - de viaţă, de temperament, de moravuri, de 
bucătărie, de arhitectură. Rafinamentul hedonist al francezilor şi 
patetismul fanatic al spaniolilor dăduseră naştere unui aliaj în care 
lipsa de scop a primilor şi persuasiunea celorlalţi se amestecau 
formând, prin inversare, alte valori: o resemnare împietrită în faţa 
istoriei; o vivacitate strălucitoare în faţa clipei. Când au sosit noii 
proprietari - yankeii din Nord, cei vechi - populaţia „creolă“ - au rămas 
neclintiţi, nu s-au retras spre vatra sudică aşa cum urma să se întâmple 
în Texas şi în celelalte state, cucerite de la mexicani. Dar sângele 
acestor seniori, trecuţi pe sub furcile atâtor stăpâniri, prin nopţile 
atâtor petreceri, şi văzuţi mai puţin pe câmpurile de bătaie, s-a subţiat; 
viaţa neamului lor coborâse dincolo de amiaza de aur; izolarea printre 
străini avea să-i facă, în curând, să se complacă într-o existenţă de 
minoritari adulaţi pentru graţia lor provincială, dar altfel lipsiţi total de 
pretenţii. În mijlocul agitaţiei de azi, New Orleans reprezintă pentru 
american rezervaţia unor tradiţii a căror mândrie a fost preluată din 
mâinile creolului - talentat la arte, dar lipsit de talent social -, ca să li se 
dea un sens mai concret şi, paradoxal, mai istoric. Americanul yankeu 
îşi aminteşte de stilul de viaţă ante bellum cu o nostalgie atât de 
ataşată că pare a fi vorba de el şi de strămoşii săi direcţi. „Era de aur“ a 
Louisianei petrecăreţe este considerată în manuale şi ghiduri ca o 
glorioasă, regretată preistorie. Aducerea în prezent a acestei epoci 
este departe de a avea numai aspecte sentimentale, iar în acest 
domeniu tot ce nu este sentiment devine turism. Tot ce ţine de trecut 
este restaurat, înviat şi oferit cu aparentă dezinteresare turiştilor; 
carnavalurile şi cimitirele, fluviul şi casele cu colonade, balcoanele de 
fier forjat şi grădinile spaniole, caleştile şi bisericile, caldarâmurile şi 
mansardele, jazz-ul şi reţetele de bucătărie. 

Aici s-a născut cocktail-ul. Singura superioritate a civilizaţiei 
acesteia vechi s-a născut, paradoxal, din lipsa ei de ambiţii. Dacă 
nordicul venit în Louisiana a învins, a fost datorită seriozităţii şi 
pragmatismului său; ca artist, el a rămas însă un ratat, sufletul său 
pierzându-se în standardizare şi sterilitate. Dimpotrivă, omul latin, 
neconsecvent cu interesele sale, preocupat doar să trăiască ziua de azi, 
a reuşit să lase urme mai durabile. Moştenirea lui plină de farmec s-a 
format aproape fără ştiinţă. Este un mod de viaţă în care joaca se 
insinuează şi devine artă. 

„Inutilităţile“ acestea pot fi văzute cel mai bine în podoabele 
arhitecturii. Cartierul „Vieux Carré“ este un labirint de clădiri cu 1-2 
etaje, înşirate în front compact pe ulicioare pavate cu pietre mari de 
râu. Fiecare etaj are un brâu continuu de balcoane, care înconjoară 
clădirea cu dantele metalice, dându-i aspectul destul de caraghios al 
unui jupon pus pe sârme. Sus, acolo unde încep mansardele, mai 
retrase spre interior, balcoanele îşi fac datoria, urcându-se pe terasele 
blocului ca un fel de garduri care ar împărţi cerul în bucăţi. Ferestrele, 
toate, au obloane, lucrate şi acestea cu risipă de fantezie. Unele 
dreptunghiulare, înalte; altele copiind linia arcadelor: eliptice sau 
hexagonale; în sfârşit, altele formate din jaluzele şi pliindu-se ca nişte 
penaje fragile. De la o casă la alta, nici un oblon şi nici unul din 
balcoane nu se repetă ca formă, ceea ce dă ansamblului o notă de 
veselie, de generozitate. Parterele sunt ocupate cu mici dughene - 
băcănii, măcelării, brutării, baruri, frizerii - cu uşile împestriţate de 
perdele din scoici şi de umbrele multicolore. Numeroase pivniţe sunt şi 
ele transformate în baruri, prăvălii de fructe sau mici localuri de dans. 
Se pare că multe din aceste bombe - îngrijite şi curate dacă ţinem cont 
de vechimea lor - îşi păstrează aspectul şi destinaţia iniţială, pentru că, 
iată, pe localul din strada Royale nr. 437 o inscripţie arată că aici a fost 
inventat „cocktail“-ul de către un anume Peychaud; şi iată casa, 
rămasă şi azi bar, de unde a pornit, Ia 10 ianuarie 1857, primul 
Carnaval de Mardi Gras; şi iată clădirea înaltă, prismatică, traversată 

 147 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
de numeroase scări exterioare, a lui „Old Cosmopolitan“, hotel azi ca şi 
în ziua înfiinţării. 

În stradă. Peste spuzeala aceasta de franjuri, grilaje şi împletituri, 
secolul şi-a depus ornamentele lui mai pragmatice: reclame, fire de 
troleibuz, antene de televizor. Dar temperamentul oamenilor se 
desfăşoară tot după legile sângelui: se vorbeşte peste drum, dintr-un 
balcon în altul, negustorii te înşeală la cântar (lucru de neconceput în 
Nord), copii despuiaţi dansează în stradă şi eşti asaltat de numeroşi 
„ambulanţi“ - caricaturişti, vânzători de ziare, pictori şi escroci. Pe 
băncile din parcurile umbroase, bătrânii citesc ziare, alungaţi din case 
de zăpuşeală şi aliniaţi pe scaune ca la o expoziţie de portrete; cete de 
negri cântă, braţ la braţ, formând lanţuri care ocupă tot trotuarul; pe 
scene ridicate anume pentru amatori, câte o pereche de îndrăgostiţi 
sau câte o mică formaţie de hippies urcă şi dau spectacole pentru cine 
vrea şi cine nu vrea; bătrâne sărmane apar cu pungi de grăunţe sau 
coji de pâine şi hrănesc miile de porumbei care li se urcă pe palmă, pe 
umăr... 

Asta, în afara turismului. Dar unde să mai adaugi zecile de turme 
de excursionişti hurducându-şi paşii prin dalele vechi (mersul pe jos 
este, la acest popor de şoferi, o adevărată nenorocire); miile de 
mirosuri exalând din uşile dosnice ale sutelor de restaurante; chelnerii 
veşnic agitaţi alergând pe străzi cu tăvi încărcate; caii cu pălării pe cap 
de la trăsurile de plăcere... Hotărât lucru, oraşului acesta îi place să se 
arate, să trăiască sub cerul liber, să-şi transforme existenţa într-o 
chermeză. 

Uneori, sărăcia îl prinde bine. Mansardele îl umanizează. Rugina 
balcoanelor îi dă rang de nobleţe. Scorojeala firmelor îl face idilic. 
Pentru că toate aceste accesorii n-au fost la vremea lor adăugate cu 
vreun scop practic, ci numai de dragul frumuseţii, iar o frumuseţe, cu 
cât este mai veche, cu atât este mai adevărată. 

 

Două manifestări vorbesc despre firea exhibiţionistă a oraşului: 
înmormântările şi Carnavalul. 

Ceea ce în alte oraşe se transformă într-o goană teribilă şi parcă 
exasperată spre cimitir - înmormântarea - capătă aici caracterul şi 
proporţiile unui spectacol. Convoiul se scurge pe străduţele oraşului cu 
multe şi stăruitoare opriri. Preoţii fac rugăciuni Ia fiecare răscruce, iar 
între slujbe mortului i se cântă nu marşuri funebre, ci melodii de jazz 
prelungi şi sfâşietoare. Jazz-ul s-a născut aici, la New Orleans, în sălile 
istorice de la Basin Club şi Mahogany Hali, iar intonarea unui blues nu 
are nimic frivol, el este un cântec de dragoste şi în egală măsură de 
moarte, ceva integrat în folclor, un fel de doină americană a secolului 
XX. 

Convoiul ajunge, în sfârşit, la cimitir. „Metairie Cemetery“, în care 
am ajuns acum, este cel mai vechi din New Orleans. Primele morminte 
datează din 1873, când hipodromul oraşului a fost desfiinţat şi locul lui 
dăruit celor eterne. Unde altundeva decât la New Orleans puteai să te 
aştepţi la o asemenea risipă metafizică? Mormintele - magnifice, 
orgolioase, sfidătoare - par să fie din orice altă ţară, numai din America 
nu (am arătat cum sunt acelea din Middle West). Din granit roz, cu 
numeroase ornamentaţii în formă de torţe, jerbe sau animale 
mitologice, ele ating dimensiuni incredibile, până la patruzeci de metri 
lungime, şi sunt etajate şi supraetajate, având uneori patru nivele. 
Întrucât solul oraşului musteşte de apă, mormintele sunt construite la 
suprafaţă, semănând cu nişte sertare exterioare, în care sicriele sunt 
introduse şi zidite cu mortar. Ni se spune că, pentru a permite 
ridicarea unor monumente cât mai impresionante, se alcătuiesc 
asociaţii, în cadrul cărora oamenii se întovărăşesc să fie colocatari în 
eternitate. Într-adevăr, pe cele mai multe din aceste ansambluri 
funebre citim nume deosebite, lipsite de orice rudenie, şi, în plus, cu 
anii morţii necompletaţi, semn că edificiul este recent, ca un imobil 
încă nedat în folosinţă. 
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Carnavalul de Mardi Gras, considerat cel mai mare spectacol în aer 

liber din Statele Unite, este şi el sinonim cu New Orleans-ul. Dacă, din 
păcate, n-am reuşit să fim aici în februarie, când a avut loc, reproduc 
câteva din explicaţiile pe care le dă un prospect găsit la hotel, 
invitându-şi clienţii să-şi reţină de pe acum locuri pentru ediţia anului 
viitor. 

Carnavalul este prevăzut printre sărbătorile oficiale ale Louisianei. 
Începe cu două săptămâni înaintea postului Paştilor şi durează până în 
ajunul acestuia, adică până în noaptea dintre „marţea grasă“ şi 
„miercurea slabă“, termen care marchează la catolici spovedaniile. Ca 
şi cum ar vrea să profite de ultimele libertăţi înaintea postului 
îndelungat ce se anunţă, oamenii se avântă într-un lanţ de petreceri 
paroxistice, care dau peste cap toate activităţile oraşului. Petrecerile 
sunt spontane şi fiecare ins se străduieşte să arate tot ce poate în 
materie de imaginaţie şi eleganţă. Totuşi, există un calendar 
sacrosanct al ceremoniilor. Se începe printr-o serie de baluri 
particulare, cu parfum de epocă şi glamour romantic, în care fetele şi 
băieţii îşi expun costumele şi măştile confecţionate anume pentru 
această ocazie. În următoarele zile, manifestaţiile se mută sub cerul 
liber, urmând nu mai puţin de douăzeci şi şapte de parade, cu care 
alegorice, baloane, mascote gigantice şi steaguri groteşti. O veselie 
nelimitată se revarsă în stradă, unde aerul fierbe sub presiunea a zeci 
de orchestre, circulaţia vehiculelor este oprită, iar miile de 
manifestanţi, cu incognito-ul asigurat de măştile de pe faţă, dau 
drumul celor mai nebune improvizaţii, farse, şotii, jocuri, dansuri, 
cântece, storcându-se de ultimele picături de energie şi umor. 
Ceremoniile se mută, în ultima zi, pe importanta stradă Canal, 
împodobită pe toată lăţimea ei - treizeci-patruzeci de metri - şi pe o 
lungime de câţiva kilometri cu imense jerbe multicolore, lampioane, 
cocarde, ghirlande de neon. Este ziua de „Mardi Gras“ când paradele 
sunt închinate direct divinităţilor tutelare: dimineaţa, lui „Rex, regele 
Carnavalului“, iar noaptea, la lumina torţelor, lui „Comus, duhul 
Orgiei“ - zeităţi de carton înalte cât o casă, care sunt duse spre 

Mississippi plutind pe un alt fluviu format din capete, baticuri, coifuri 
de hârtie, pălării de cowboy şi berete marinăreşti, colorat în cele mai 
neverosimile nuanţe. 

Acum, când bulevardul s-a golit de figuraţia aceasta de bâlci, îţi 
vine greu să crezi că ea a fost cândva într-adevăr reală, aşa cum vor să 
te asigure fotografiile. Balcoanele, transformate atunci în loji 
suprapopulate, sunt pline azi doar cu haine şi rufe întinse pe frânghii la 
uscat. Tramvaie liniştite fac înconjurul „cartierului francez“, 
plimbându-i gratuit pe noii-sosiţi prin locurile istorice. Oraşul pare 
ocupat de turişti, care îl supun examinării lor rituale. 

Carnavalul a rămas ca un vis (poate inutil, dar cât de exact!) pe 
care locuitorii acestei cetăţi asediate şi-l oferă periodic lor înşile, 
clădind, fără să ştie, din amintirile lui, o industrie mai rentabilă decât 
atâtea altele: turismul. 

Risipitorii. Cine îşi îngroapă morţii cu atâta fast şi inventează 
spectacole atât de grandioase este fără îndoială un artist risipitor, pe 
urmele căruia trebuie ca altcineva să umble tot timpul pentru a-i 
aduna capodoperele. Acest „editor“ calculat al improvizaţiilor născute 
din geniul local este reţeaua de hoteluri şi restaurante, care trage 
profituri serioase dând adăpost şi hrană curioşilor veniţi să vadă 
minunile la ele acasă. Pe câteva străzi, aceste localuri formează un şir 
neîntrerupt, stând uşă în uşă. Reclame bombastice anunţă 
„specialităţile de bucătărie creolă“ care se servesc (aici nu mai este loc 
pentru cele „orientale“), iar lângă unele firme sunt expuse cu orgoliu 
plăci memoriale care anunţă cu litere de bronz că aici a luat masa ori a 
dormit câteva nopţi sau câteva luni din anul cutare marele X sau 
ilustrul Y, diplomatul distins sau scriitorul faimos... Cât îi priveşte pe 
Mark Twain şi William Thackeray, despre ei se adaugă chiar că au 
nemurit în pagini de roman saloanele sau felurile de mâncare ale uneia 
din aceste instituţii culinare. 
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Pe Bourbon Street se atinge culmea spectacolului. Aici este sediul 

localurilor de petrecere. Ziua, deşi funcţionează, bombele acestea par 
năpârlite şi jalnice, parcă s-ar apăra de lumină ca un Mefisto căruia i se 
pune o cruce în faţă. De cum se lasă întunericul, se porneşte însă 
nebunia. Asaltul asupra muşteriilor este dat pe toate fronturile: 
acustic, olfactiv şi vizual. Orchestrele de jazz şi de muzică beat îşi 
năpustesc sunetele în stradă, amestecându-le cu fum de friptură şi cu 
ţopăiala drăcească a reclamelor de neon. Misiţi dubioşi şi insistenţi te 
agaţă de braţ, trăgându-te fiecare spre uşa localului său. O mulţime de 
gură-cască se scurge leneşă pe toată lăţimea străzii. Patrule de poliţişti 
cu căşti impunătoare, de luptă, circulă prin mijlocul ei, respectând şi 
ele, exact, ritmul paşilor de promenadă. Străzile exterioare au fost 
blocate cu maşini ale poliţiei şi cu baricade ciudate de lemn, care 
anunţă, parcă şi ele, o bătălie iminentă (în realitate ele împiedică 
accesul maşinilor). Câte o birjă cu cal (singurii cai pe care-i vezi în 
America) se anunţă prin sunete de clopot. Fel de fel de personaje, 
printre care numeroşi „travestiţi“ (bărbaţi deghizaţi în femei) îşi fac Ioc 
cu coatele prin mulţime. Unul din ei, cu picioare osoase dar suple, cu o 
faţă foarte fardată, dar având trăsături aspre, bărbăteşti, îmbrăcat 
într-o fustă mini de pânză, cu cercei la urechi şi numeroase inele în 
degete, trece din local în local şi face din uşă în uşă gesturi graţioase 
(flutură mâna cu o uşurinţă de aripă în zbor) muzicanţilor din 
orchestre, trompetiştilor negri, numai zâmbet. Dar nimeni nu vrea să-l 
ia în seamă, toţi întorc capul întristaţi şi atunci seraficul musafir, 
nepărând câtuşi de puţin jignit de impoliteţea celor dinăuntru, nici 
jenat de curiozitatea căpcăunilor de afară, se pune pe dansat singur, în 
mijlocul străzii, ţinându-şi poşeta pe vârful degetelor, ca într-o parodie, 
de fapt îngânând dansul celor din local, cu o uşurinţă uluitoare, părând 
că pluteşte imaterial, ridicat imperceptibil deasupra pământului. Nu 
cere nimănui nimic, mulţumindu-se că i se dă voie să trăiască, să se 
manifeste, numai că ochii, plutind peste cercul de oameni strânşi în 
jur, par ai unui nebun ce vede doar în interiorul lumii lui, sau ai unui 
ratat care s-a plictisit să se mai vadă din afară. 

Ne plimbăm până după miezul nopţii pe acest corso care nu te lasă 
să stai locului, duşi ca de o apă spumegoasă, iar într-un târziu, când 
rândurile mulţimii se răresc, ne oprim să ne tragem răsuflarea lângă 
grilajul unei grădini de vară. Dar luminile verzi care ne bat în ochi din 
nişte boschete putrezesc contururile, dându-ne nouă înşine înfăţişări 
sinistre de fantome. Cu puţină atenţie, remarcăm că de fapt ceea ce 
vedem este un zigzag de opt oglinzi în care se reflectă din tot atâtea 
unghiuri un acelaşi interior. Interiorul este într-adevăr al unei grădini, 
iar grădina este atât de goală încât patronii vor fi recurs în ultima clipă 
la această metodă originală de a-şi face reclamă. Pe o scenă mare, în 
fundal, se zbate trupul unei fete slabe, goale, executând - parcă mai 
mult cu teamă şi disperare decât cu plăcere şi graţie - mişcările unui 
dans. Cu cât îl vezi în mai multe exemplare, trupul - singur pe scenă - 
pare mai plăpând, mai derizoriu, mai neînsemnat şi, hăituită de 
ocheadele spectatorilor de afara - neplătitori, ingraţi şi gata numai de 
bârfă - fata sfârşeşte prin a mă impresiona. Ea este - sau mi se pare a 
fi, în acest moment - simbolul şi similitudinea a tot ce se întâmplă cu 
arta, a ceea ce este ea de când o ştim: viaţa văzută prin oglindă de 
spectatori necunoscuţi şi nerecunoscători. 

La ora aceasta necruţătoare, cam o astfel de artă pare să fi devenit 
şi New Orleans-ul... 
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Ziua a 129-a: 

ATLANTA - TRECUT ŞI VIITOR 

Nu toate oraşele turistice trebuie să fie şi frumoase. Cu imaginea ei 
contorsionată, cu străzile ei deşirate între trecutul ce nu mai poate fi 
dovedit şi viitorul ce încă nu poate fi palpat, Atlanta este un exemplu. 

Înaintea „războiului între state“ (de secesiune), oraşul fusese 
sediul de afaceri al proprietarilor de plantaţii, locul tipic al balurilor 
unde se întrunea highlife-ul provincial, paradisul domnişoarelor de la 
ţară (gingaşele belles din literatura Sudului), seduse din plictis de 
chipeşii ofiţeri în trecere de o noapte. Să fi fost chiar aşa, ori este o 
imagine deformată de literatură? Aura nostalgică a romanului Pe 
aripile vântului, datorat lui Margaret Mitchell (fiică a oraşului), şi a 
filmului cu acelaşi nume (turnat tot aici, în 1938) este tiranică şi 
acaparatoare. Când spui Georgia, când spui Atlanta, nu poţi să nu vezi 
din primul moment casele roşii cu colonade albe în stil colonial, 
rochiile cu crinolină şi pălăriile largi ale unor tinere alergând 
primăvăratic printre magnolii în floare, sălile de dans cu candelabre de 
cristal, trăsurile cu atelaje fastuoase. Oraşul acesta - dacă el va fi 
existat - a fost distrus în 1865, iar ceea ce vedem este rezultatul unui 
secol în care Georgia sclavagistă - înfrântă şi reprimită mai târziu în 
rândul statelor, dar după multă umilinţă - şi-a căutat un alt destin. 

Destinul Georgiei rămânând tot agricol şi manufacturier 
(bumbacul, porumbul, arahidele, pomicultura, coca-cola, inventată 
aici, şi industriile primare reprezintă, încă, baza economică) a devenit 
mai modern şi mai elevat în ultimii zece ani, când izolaţionismul Nord-
Sud a început să dispară, când schimbul de specialişti între state a 
devenit mai dinamic, iar integrarea rasială, legiferată dar neaplicată 
atâta vreme, a început să pară oamenilor mai firească, dând abia acum 

răgazul înnoirilor fundamentale. Toleranţa, proclamată principiu activ 
şi modem, pare să desfacă pe nesimţite o vrajă care paraliza de decenii 
atâtea energii şi bune intenţii. Chipul ei îl vezi în curţile şcolilor, unde 
copiii albi şi negri se joacă împreună; în holurile hotelurilor, de unde au 
dispărut restricţiile Ia adresa oamenilor din nord („No yankees“ - scria 
înainte). Ilustratele cu baloturi de bumbac şi cu inscripţii de felul 
„Yankeul nu este mai greu decât balotul acesta şi poate fi trântit la fel 
de uşor ca el“, deşi se mai găsesc în tutungerii, par astăzi doar glume. 
După cum statuile eroilor sudişti, pe soclul cărora stă scris „Au luptat 
împotriva forţei“, nu mai par azi săgeţi provocatoare, ci simple 
consemnări împăcate ale trecutului. Ura a dispărut sau este pe cale să 
fie exclusă şi, ca o consecinţă, statul rulează mai viu, energiile se 
descătuşează, dezvoltarea economică s-a dublat în ultimii zece ani, 
viaţa provinciei s-a înviorat, numărul şcolilor statale a devenit şi el de 
două ori mai mare. Georgienii - consideraţi americanii cei mai imobili, 
cei mai legaţi de pământ - părăsesc fermele vechi de cinci-şase 
generaţii. Luându-şi privirea de pe trecut şi îndreptând-o spre viitor, 
sacrificând vechile valori şi predându-se industriei, Georgia iese pentru 
prima dată din legendă şi parcă tot pentru prima dată devine realitate. 

Pe străzile Atlantei se demolează masiv; berbecii metalici pun la 
pământ în câteva minute, sub ochii noştri, o casă, peste copacii încă vii 
ai grădinii; ambele laturi ale străzii Piersicului (Peachtree Street) au 
răni mari de moloz, care dau arterei acesteia tradiţionale, de 
doisprezece kilometri - bisectoare a oraşului - un aer promiscuu şi 
sărăcăcios. Dar dincolo de gardurile stacojii şi lângă podurile prăfoase 
de scândură oferite de municipalitate pietonilor se înalţă zgârie-norii 
arhitectului Portman, ale cărui ansambluri urbane (lucru nou şi rar în 
America) îşi permit să sfideze prin îndrăzneala lor constructivă 
modelele din Chicago şi New York. 

Căutăm urmele oraşului lui Scarlett O’Hara. Este greu să mai 
recunoşti astăzi, fără sau chiar cu ajutorul ghidurilor, clădirile vechi. 
Casele au rămas mici, provinciale, iar altora capriciile proprietarilor le-
au făcut adaosuri şi „înfrumuseţări“ care le-au transformat în 
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caricaturi. În plus, imediat ce ieşi din pătratul downtown-ului, 
străduţele devin neîngrijite, magazinele rău mirositoare, firmele 
scorojite şi neglijente, staţiile de autobuz pline tot timpul de mulţimi 
inerte de oameni în aşteptare. Reapar cerşetorii, în parcuri eşti urmărit 
pe sub gene de priviri fanatice, în timp ce pe bănci zac alţi indivizi, cu 
priviri de astă dată suspect de resemnate; iar - intermediari între 
aceste două stări - câţiva predicatori citesc din Biblie cu voce tare 
plimbându-se pe alei. Faci douăzeci de paşi într-o altă direcţie şi simţi 
din nou o boare proaspătă: un scuar plin cu flori şi arteziene, aşezat 
între zgârie-nori, un şir de magazine ultramoderne, vitrine sofisticate şi 
pretenţioase, tineri blonzi, sportivi, eleganţi (parcă prea eleganţi la 
scara americană)... o lume inegală şi contradictorie în care luxul apare 
mereu ca un miraj, dar nu se poate despărţi de sărăcie. 

Epoca veche o găsim, în sfârşit, în aşa-zisa „Atlantă subterană“, o 
porţiune de oraş care fusese depopulată şi acoperită cu un planşeu 
prin anii ’20, în aşa fel încât cartierele înconjurătoare să poată fi 
racordate la nivelul podurilor nou construite. În 1968 cele câteva 
străzi, rămase prin această întâmplare întregi, neatinse, au fost 
scuturate de colb şi funingine şi, rămânând sub acoperişul deasupra 
căruia se desfăşoară în continuare viaţa oraşului, li s-au dat 
întrebuinţări educativ-comerciale. Pe arterele subterane, cu felinare 
de gaz şi parapeţi de fier forjat, o parte din cele peste şaizeci de 
încăperi au fost retransformate în instituţii ale „epocii ante bellum“ 
(tipografia, redacţia, tradiţionalul atelier de suflat sticlă), dar cele mai 
multe au devenit ceea ce li se potrivea mai puţin: shop-uri şi 
restaurante de gust îndoielnic, dughene de mărunţişuri şi de cartofi 
fripţi, rest room-uri şi muzee dubioase (între care şi nelipsitul „Muzeu 
de ceară Madame Tussaud, cu toţi ochii de fabricaţie germană“!), 
astfel încât în fumul de ulei şi sub larma asurzitoare a megafoanelor, 
noul Pompei, bătut de curent şi, pe deasupra, nu prea curat, pare mai 
mult decât o improvizaţie, dar mai puţin decât un Ioc respectabil. 
Totuşi, vizitatorii coborâţi din autocarele ce bântuie oraşul în căutarea 
gloriei trecute par destul de mulţumiţi cu ceea ce descoperă. Îşi umplu 

buzunarele cu suveniruri şi ilustrate, iau gustări frugale, se fotografiază 
în faţa fiecărei uşi pe care au deschis-o şi apoi pleacă la fel de grăbiţi 
precum au venit... 

Ne îndreptăm şi noi spre Capitoliul georgian, unde totul este, din 
nou, distins şi civilizat N-am scris, poate, cât ar fi meritat despre 
capitoliile vizitate în celelalte state. Aceste sanctuare în care s-a 
desfăşurat viaţa politică - dacă nu istorică - a ţării sunt privite cu 
mândrie neascunsă şi despre ele se scrie în pagina întâi a oricărui ghid. 
Se arată, invariabil şi cu o rară meticulozitate, cât a costat construcţia 
şi cât renovarea dintâi sau a doua; de unde au fost aduse marmura sau 
granitul, prin ce procedeu au fost ele prelucrate, ce alte construcţii au 
mai beneficiat de acest material, cu ce material a fost suflată cupola, 
apoi dimensiunile coloanelor şi numărul lor, locul unde au fost 
fabricate teracotele, instalaţiile tehnice, fotoliile, candelabrele şi, din 
nou, cât au costat fiecare în parte... Şi totuşi, curios, pentru ochiul unui 
străin clădirile acestea par aproape identice, deosebindu-le, poate, 
doar dimensiunile lor. Ceea ce diferă, într-adevăr, sunt interioarele, 
gustul mobilierului, aranjarea sălilor, aspectul sediului parlamentar, 
guvernamental etc. Şi, bineînţeles, şi mai mult diferă aşa-numitul 
„muzeu al statului“, în care sunt prezentate geografia, istoria, 
ocupaţiile locuitorilor şi, ca un suprem omagiu, sunt expuse busturile 
celor mai iluştri dintre ei. 

Singurul lucru într-adevăr demodat pe care-l întâlnim aici, la 
Atlanta, este tocmai acest muzeu. Pe suprafaţa ultimului etaj al 
Capitoliului sunt înşirate, într-o concepţie foarte curioasă, obiecte, 
machete, reconstrucţii, fotografii. Am notat, aproximativ în ordinea 
lor, pe cele mai interesante. Imediat la intrare, o reconstituire a 
sistemului solar, din sârme şi mărgele, iar lângă ea, machetele de 
carton ale principalilor vulcani de pe glob. Alături, păsări specifice 
regiunii (în ceară şi ghips), dar şi câteva exemplare de animale 
împăiate. Alături de acestea din urmă, o familie de şoareci din pâslă în 
compoziţie de familie: unii cântând la vioară, alţii jucând cărţi, altul 
mânuind tacul de biliard. În camera următoare - o colecţie de puşti 
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istorice, aşezate în rastele şi - de-a valma, tot pe nişte stative, dar 
rotitoare - numeroase steaguri, pietre preţioase, farfurii cu grâu, 
porumb, alune... Fotografii imense ale frumoaselor peisaje georgiene 
stau alături cu nişte machete animate, în care oameni cât degetarul 
sunt surprinşi în muncile lor de fiecare zi: de exemplu, stând aplecaţi 
pe un câmp de bumbac, în timp ce soarele (un beculeţ), luceşte Ia 
orizont, trenuri minuscule se perindă pe o linie ferată din sârme, 
valurile marii, din clei lucitor, acoperă nisipurile unei plaje de nylon 
etc., etc... Sfântă naivitate! 

Am preferat să ieşim repede Ia aer, unde, din fericire, soarele era 
natural, ploaia care începuse să cadă era din apă autentică, zgârie-norii 
- din beton, iar oamenii, sănătoşii georgieni şi atrăgătoarele belles ale 
zilei de azi, se plimbau pe străzi, în carne şi oase şi în mărime naturală. 
Ne-am suit într-un autobuz adevărat, lăsând în urmă ţara aceasta, nu 
mai puţin adevărată, a candorii şi muncii, a iluziei şi viitorului. Peste 
patruzeci şi trei de ore vom fi în Nord, pe un alt ţărm, printre alţi 
oameni, unde va începe ultima parte a călătoriei noastre în jurul 
Americii. 

Ziua a 130-a: 

CHICAGO ROMANTIC 

Chicago este şi el, pentru european, un nume livresc în sens rău, 
un nume de temut, care se asociază cu fumul, abatoarele, prohibiţia, 
gangsterismul, teroarea. Este poate numele cel mai rezonant 
american, pentru că New York-ul, prin instituţiile şi acţiunile sale 
internaţionale, a ajuns să se lase cunoscut mai bine, să-şi arate şi 
chipul universal, în timp ce Chicago a rămas cel ştiut din filmele 

western şi romanele de groază. În plus, nu Washington, nu Detroit, nu 
New York şi nu feericul Santa Fe reprezintă ideea de romantic, ci 
Chicago - oraşul muză, oraşul blestem şi oraşul fascinaţie, acest veşnic 
fiu risipitor al Americii. 

Prima escală, în urmă cu patru luni, a fost - poate tocmai de aceea 
- subiectivă. După o noapte în izolarea autobuzului, primii oameni pe 
care i-am întâlnit aici fuseseră în autogara din Chicago. Cu urmele 
pernei întipărite pe chip, desfăşurând mari ziare şi citindu-le 
nepăsători, ne uimeau şi mai mult prin nepăsarea cu care intrau în 
acea dimineaţă înfrigurată. Acum, revenind, aveam să controlăm 
schimbările ce se petrecuseră în noi, cei speriaţi de atunci, şi totodată 
să luăm act de adevărata înfăţişare a oraşului, dincolo de a cărui 
autogară nu trecusem. 

O dimineaţă morocănoasă ne-a luat în primire şi acum. Aerul este 
rece şi câlţos, ca un abces, ca o inflamaţie care nu doare, însă ţine tot 
timpul sub o apăsare agasantă. În rest room, veche cunoştinţă, ne 
primenim şi încercăm să ne înviorăm, dar oboseala nopţii, nervozitatea 
crizei de timp (vom putea sta aici doar două-trei zile, ceea ce într-un 
mare oraş, dacă vrei să vezi totul, produce dileme tantalice), adăugate 
la situaţia meteorologică, ne fac să ezităm astenic, cu bagajele după 
noi, până când să ne hotărâm pe care din porţile autogării să ieşim. 
Totul pare altfel - mai mare şi mai echivoc decât data trecută. Ce-i 
drept, la asta contribuie şi faptul că nu avem nici cel mai mic indiciu 
despre topografia oraşului, doar adresa unui hotei ieftin, pe care am 
aflat-o încă din țară, de Ia cineva care locuise acolo - amănunt vag 
care, în agitaţia uriaşă a autogării, nu foloseşte la mare lucru. Pe cine 
să întrebi un nume de stradă în acest furnicar format din oameni 
grăbiţi şi din străini de oraş? Ne amintim cu recunoştinţă, cu pietate 
aproape, de chioşcurile „Ente del Turismo“ din gările italiene, unde 
poţi găsi nu numai o informaţie, dar şi un pliant cu harta şi descrierea 
oraşului, şi până la urmă ieşim la întâmplare pe latura care duce spre 
linia de metrou 
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La Chicago (acum nu mai folosesc o reminiscenţă din filme), 

metroul este o adevărată instituţie. Se circulă foarte mult în această 
metropolă împrăştiată pe mari suprafeţe, unde populaţia muncitoare 
nu-şi foloseşte automobilele pentru dusul şi întorsul de la fabrică şi 
unde cei ce nu muncesc - şomeri voluntari sau nevoluntari - preferă de 
asemenea transportul în comun. Metroul - poate şi asta îl face atât de 
caracteristic pentru Chicago - este aerian, survolând pe lungi distanţe 
strada, la o înălţime de şase-opt metri; picioarele de beton şi metal din 
infrastructură, cât şi calea propriu-zisă, îmbrăcată în tablă ca o 
pasarelă, dau peisajului un aspect cvasiindustrial. Pe eşafodajul acesta 
fumuriu, murdar şi rău mirositor se pot citi - aşa cum am auzit că se 
întâmplă şi la New York - numeroase litere date cu bidineaua sau cu 
creta colorată, alcătuind cuvinte mari, sau cuvinte urâte, nume fără 
rost, o întreagă literatură eliptică, un fel de folclor al actualei generaţii 
nonconformiste. Acolo, în interior, în coridoarele staţiilor, trebuie să 
fie şi celelalte inscripţii, de care de asemenea am auzit: săgeţile pe 
care şi le fac - pentru a se putea orienta fără a trebui să se adreseze 
cuiva - noii veniţi în capitala industriei, emigranţii care, necunoscând 
engleza (dar uneori nici alfabetul), îşi petrec primele săptămâni 
bâjbâind între serviciu şi locuinţe, prin aceste labirinturi ale vieţii lor 
însingurate.  

Dar nu cu metroul va trebui să ajungem Ia îndepărtatul hotel (9,35 
dolari pe noapte două persoane, în timp ce alţii se laudă că au găsit „o 
cameră ieftină cu douăzeci de dolari“), ci cu un autobuz pe care nişte 
gospodine, impresionate de încrederea cu care le întrebăm, ni-I şi 
arată, câteva zeci de metri mai încolo. Până la urmă urcă şi ele cu noi, 
cu sacoşele pline, deşi ar fi vrut poate să aştepte un autobuz mai liber. 
Ne înghesuim (senzaţie cunoscută!) în vehiculul aglomerat al acestei 
ore de vârf şi, când privim mai cu atenţie (sau, mai precis, cu o 
neatenţie care ne-a scos din obişnuinţă),- observăm că suntem 
singurele persoane albe într-o masă de pasageri de culoare. Iar aceştia, 
majoritatea, sunt femei - adevărate matroane voinice, îmbrăcate 
modest, dar în culori tari, care în general se potrivesc bine cu pielea lor 

mergând de la negrul abanosului la cafeniul cafelei sau la măsliniul 
măslinei. Numărul negrilor - ni s-a spus mai târziu - este la Chicago de 
un milion şi jumătate, ultimele cinci sute de mii fiind datorate 
deceniului din urmă. Oricât de puternic, oraşul nu poate absorbi 
această uriaşă populaţie nouă, şi atunci apare şomajul, nemulţumirea. 
Puţin mai târziu, vom zări noi înşine o manifestaţie mută a vreo 
douăzeci de negrese, flancate de trei poliţişti, dintre care unul - culmea 
ironiei! - tot negru. Mica înfruntare (nu se ştia pentru ce se făcea 
demonstraţia, căci nu exista nici o pancartă, nici un cuvânt explicativ) 
dura de cine ştie când şi urma să mai ţină cine ştie cât timp, într-o 
relativă nepăsare, atât din partea trecătorilor, care după câteva clipe 
de studiu ridicau din umeri şi îşi continuau drumul, cât şi din partea 
chiar a celor implicaţi, căci una din tinerele de culoare intrase în 
conversaţie particulară cu un vlăjgan, încoifat şi îmbumbat până la gât, 
dintre poliţiştii care păzeau; şi până la urmă totul ajungea să aibă aerul 
paşnic şi somnoros al unei cozi la care nu se cumpără nimic, al unei 
cozi care aşteaptă să se aducă ceva într-o prăvălie. 

La etajul ultim al hotelului, camera e strâmtă, încât ne ciocnim Ia 
fiecare mişcare mai bruscă. Între cele două paturi, o noptieră înaltă 
(masă nu există), pe care e aşezată o lalea de plastic într-o vază de 
sticlă gălbuie. Aşternuturile au fost călcate recent cu fierul, dar înainte 
de a se fi încercat să se scoată de tot murdăria din ele. Miroase 
dulceag-acrişor - miros de străin, de hotel, peste care s-a dat cu un 
deodorant ieftin. Vom sta, oricum, numai în timpul somnului în 
această cameră, astfel că nu ne dorim altceva şi nu regretăm că n-am 
putea-o face. Imediat instalaţi, o şi pornim înapoi, spre centru. 
Pierdem câteva ore cu perindarea pe Ia consulatele ţărilor prin care 
vom trece la înapoierea acasă (călătoria va fi cu vaporul şi apoi cu 
trenul). Dar, constatând că venim dintr-o ţară din Estul Europei, 
funcţionarii ne trimit cu un zâmbet politicos la ambasada respectivă 
din Capitală, asigurându-ne că şefii lor ierarhici ne vor putea rezolva 
cererile mai bine. Frumoase promisiuni, dar aşa am pierdut, în 
apropierea frontierei, şi posibilitatea de a trece pentru o zi sau două în 
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Mexic; încât, vrând-nevrând, mai cuminte este să plecăm din Chicago 
cât mai devreme, rezervându-ne Ia Washington o cantitate cât mai 
mare de timp jertfit birocraţiei internaţionale. 

Străbatem astfel în neştire, nu fără un sentiment de deposedare şi 
de provizorat, străzile din centru, magnificele bulevarde, nesfârşita 
faleză a lacului Michigan, lucind sub un soare şoricesc, abia scoţând 
ochii prin pâcla tremurătoare a amiezii. Este ora liceenilor fugiţi de Ia 
şcoli, care fumează şi se sărută pe băncile din marginea plajei, ora 
doamnelor singure venite cu căţeii de zgardă, a vagabonzilor care nu 
ştiu ce aşteaptă, a poliţiştilor falnici care-şi fac rondul, a iahturilor 
argintii ce plutesc departe, la orizont. Privim valurile acestea adevărate 
cu sentimentul că scrutăm o mare, dincolo de care încep visurile, 
infinitul. Dar libertatea aceasta se sfârşeşte când ajungi Ia noţiunea de 
lac, iar sublimul se întoarce înapoi umilit când realizezi că ţărmul opus, 
deşi invizibil, nu e mai departe de câteva ore. 

Devine clar, în schimb, cât de abil a ştiut oraşul acesta - care în 
1830 abia număra cinci sute de locuitori - să utilizeze condiţiile 
naturale, să-şi aducă în folosul său tot ce ar fi putut să-i stea împotrivă. 
Michigan - pe timpul iernii mohorât şi duşmănos - a devenit, printr-un 
sistem de canale la fluviul Mississippi (care la timpul său a suscitat vii 
discuţii datorită costului ridicat de construcţie) şi prin strâmtoarea ce-l 
uneşte cu Iacul Huron, calea de legătură a oraşului cu întregul 
continent şi, azi, cu întreaga lume. Aici, la întretăierea tuturor liniilor 
fireşti de apă şi uscat, a tuturor şleaurilor de căruţe şi potecilor de 
emigranţi („Toate drumurile în America duc Ia Chicago“ s-ar fi putut 
spune în secolul trecut), la întâlnirea mâinii de lucru ieftine, a 
grânarelor din Middle West şi a turmelor uriaşe de animale din statele 
nordice, s-a născut întâi oraşul marilor abatoare, târgul continental de 
cereale şi vite, marele nod de cale ferată. Ca dintr-o maşină cibernetică 
a destinului, punctul acesta de pe hartă s-a dovedit cuibarul 
predestinat pentru o viitoare metropolă. Nimic nu l-a mai putut 
întoarce din drum. În 1870, când ajunsese la 300.000 locuitori, un 
incendiu total l-a risipit în patru vânturi, cu populaţie cu tot. Dar, ca 
printr-un făcut, a urmat imensul val de emigranţi dintre 1880-1930, 

care i-a dat un nou avânt, dimensionându-l acum pentru un destin şi 
mai provocator, acela industrial. Mâna de lucru în continuă primenire, 
ca şi minereurile ce se descopereau şi puteau fi aduse atât de uşor, l-
au transformat treptat într-un centru al oţelului şi fontei, apoi al 
vagoanelor şi maşinilor agricole, al locomotivelor şi, astăzi, al 
aparatajului electronic. De la 1.700.000 locuitori în 1900, metropola a 
ajuns la 7 milioane, fiind a doua ca mărime din Statele Unite. Dar, mai 
bine decât în oricare alt loc, se reflectă în istoria oraşului evoluţia 
naţiunii, felul cum s-a forjat temperamentul american, ordinea 
americană. Aici au apărut, mai devreme şi mai pronunţat, cele mai 
mari invenţii, dar şi marile vicisitudini americane. În 1870 - cu treizeci 
de ani înainte ca Ford s-o aplice în fabricile sale din Detroit - a fost 
introdusă în giganticele abatoare banda rulantă. În 1885 - cu trei ani 
înainte ca New York să pornească în cursa lui pentru supremaţie în 
materie de înălţime a caselor - a fost construit aici primul bloc cu 
schelet metalic, având 17 etaje - strămoşul zgârie-norilor de azi. Aici au 
avut loc primele mişcări muncitoreşti pentru ziua de lucru de opt ore 
(sărbătoarea europeană a muncii, de la 1 Mai, comemorează o astfel 
de manifestaţie, cea din 1886) şi tot aici s-au desfăşurat, pe malul 
lacului Michigan, două mari expoziţii mondiale, în 1893 şi 1933, care 
au făcut oraşul să se dezvolte extraordinar din punct de vedere 
edilitar. La sfârşitul secolului, ca şi între 1919 şi 1933 - perioada marii 
prohibiţii, când, prin amendamentul 18 la Constituţie, consumul 
băuturilor alcoolice a fost interzis - aici au înflorit gangsterismul şi 
ilegalitatea şi s-a născut una din cele mai puternice, dar şi mai corupte, 
poliţii din lume. Chicago este azi unul din oraşele lumii în care 
convieţuiesc industria cu finanţa, comerţul cu agricultura şi - peste 
toate acestea - literele cu ştiinţele, căci - printr-o dorinţă de a se curăţi 
prin spirit de exagerările materiei - magnaţii s-au simţit mereu chemaţi 
să facă donaţii şcolilor, muzeelor, botezând cu numele lor - şi nu cu ale 
geniilor spiritului - amfiteatre, biblioteci, săli de expoziţie... 

Ca tot ce e american - dar mai subliniat şi mai violent - Chicago nu 
poate trăi decât din superlative - în bine şi în rău. El nu poate face 
nimic la modul liniştit, el forţează mâna destinului şi obţine ceea ce 
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doreşte prin mijloace senzaţionale; dure şi în acelaşi timp nobile. Chiar 
peticul acesta de uscat pe care stăm şi filosofăm era pe vremuri sub 
apă, iar neostenita minte şi hărnicie l-au cucerit lacului pentru a 
extinde oraşul şi a scoate de aici unul din cele mai frumoase cartiere 
ale sale. Cartierul imediat învecinat este un colţ liniştit de veche Anglie, 
pesemne o urmare a ordonanţei prin care, la sfârşitul secolului trecut, 
primăria limita, ca o interdicţie la concurenţa ce se născuse, 
construirea de zgârie-nori. Aici te poţi crede undeva în Europa bătrână, 
casele - cu trepte coborând până la trotuar - au ceva solemn şi distins, 
parcă ar fi nişte mari mobile rococo scoase la soare din nişte case şi 
mai mari, iar trecătorii par nişte lorzi englezi, având lipită de chip până 
şi decadenţa acestora (cine a spus că americanii au castele, dar nu au 
nobili?). Intrăm într-o alimentară, preţurile sunt aici aproape duble 
faţă de cele din restul provinciei. Taxa pe cumpărături, pe care ţi-o 
trece automat, pe bon, fata de Ia cassa automată, este şi ea aproape 
dublă ca la Iowa City. Ca într-o răzbunare, cumpărăm un sfert de 
pepene verde, foarte zemos, învelit într-un celofan, şi-l sorbim stând 
pe o bancă de pe malul lacului, admirând ultimativ perspectiva 
blocurilor bizare de pe malul perpendicular. 

Apoi o apucăm agale spre centru, spre Michigan Avenue, strada 
care ne duce spre muzeul de artă. Norii sunt acum la fel de compacţi, 
dar lumina radiază prin cortina lor - galben, aburit, înăbuşitor. O 
porţiune îngustă, ca un istm, apoi ne pomenim într-o promenadă iargă 
şi luminoasă, plină de o prietenească veselie a formelor. Nu e lăţimea 
fără replică pe verticală a străzilor din Vest, unde totul ia aspectul plat 
al decorurilor de western. Este o amplitudine familiară, parcă, în care 
gigantismul şi cotidianul se înfrăţesc. Privit la nivelul parterului şi al 
etajului întâi, al ritmului maşinilor şi trecătorilor, Michigan Avenue 
seamănă cu bulevardul Magheru din Bucureşti, în partea sa dinspre 
Piaţa Romană, este un loc care te atrage prin nu se ştie prea bine ce - 
prin formele masiv armonioase? prin sobrietatea vitrinelor? prin graba 
necongestionată a pietonilor? prin staţiile de troleibuz unde lumea, 
totdeauna numeroasă, se înghesuie, dar nu prea tare, ştiind că alte 

vehicule urmează să sosească? Deosebirea începe dacă ridici puţin 
capul - un ridicat care ți se va părea infinit, căci majoritatea acestor 
clădiri sunt de fapt zgârie-nori, o creastă muntoasă de zgârie-nori, 
desenată cu fantezie pe cerul dezlânat - creste şi zimţi, săgeţi şi arcade, 
zigzaguri şi ovaluri, turle şi creneluri, piscuri zburlite şi domolişuri line 
coborând şi urcând armonios... (Câteva vârfuri sunt cu adevărat intrate 
în nori, justificându-şi numele fără nici un efort)... Strada nu mai este 
un uluc întunecos strecurat printre clădiri, cum se pare că se întâmplă 
la New York, ci o albie firească pentru vehicule, pentru oameni, pe 
marginea căreia s-a dat drumul construcţiilor. Poate de aceea, şirul 
acesta de cavaleri încuşmaţi este mai armonios şi face o impresie mai 
bună decât turma de zgârie-nori a New York-ului, aşa cum o ştim din 
fotografii şi jurnale, care dă o impresie nepământeană şi 
neomenească, părând că se năpusteşte asupra suprafeţei, gata s-o 
strivească. Competiţia invidiei şi ambiţiilor se pare că s-a desfăşurat 
până la urmă şi aici, ca la New York şi în celelalte citadele, fiecare firmă 
dorind să-şi etaleze reclama prin superlativele turnului său (nu altfel 
decât la San Gimignano, în Italia, unde în Evul Mediu seniorii se 
întreceau pe verticală prin turnurile de piatră pe care ie ridicau). Dar 
aici, la Chicago, competiţia a fost controlată (dovadă chiar interdicţia 
din 1900, a edililor), punând mintea arhitecţilor Ia încercări mai grele, 
nu numai Ia proba inginerească a altitudinii.  

Iată, în altă parte a oraşului, au fost construite două blocuri 
cilindrice - „Marina City“ - care par să vină dintr-o arhitectură a 
viitorului. Ele seamănă cu două uriaşe şuruburi spiralate: până la etajul 
20, spaţiul este rezervat pentru garaje, iar spiralele servesc de piste 
auto, de la acest nivel în sus sunt birouri şi apartamente (aproape 
nouă sute), iar spiralele sunt nişe pentru terase circulare... Priveliştea e 
înălţătoare şi stranie în acelaşi timp. 

Dar aici, pe Michigan Avenue, ne continuăm drumul destins spre 
muzeu, acum întrebând pe câte cineva unde este străduţa cutare (în 
care am găsit o casă curioasă de la începutul secolului), acum făcând 
un mic ocol spre lac (faţă de care toate străzile centrului merg 
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paralele), acum căutând ciudata compoziţie metalică plantată de 
Picasso într-o piaţetă din faţa building-ulm imens al primăriei (unde, 
chiar acum, o orchestră simfonică se produce în aer liber)... După care, 
la numai câţiva paşi de artera principală, ne pomenim pe nişte 
ulicioare suspecte, cu proxeneţi cu păr sârmos şi maxilare puternice, 
cu firme şi vitrine de cinematograf vulgare, la marginea nu numai a 
pornografiei, dar şi, ce-i încă mai grav, a gustului prost şi umilitor.  

...Şi aşa, din contraste, oraşul trăieşte viu şi violent şi ţi se impune. 
Dar cea mai puternică impresie ţi-o lasă „Chicago Art Institute“, acest 
sanctuar al artei de pe toate meridianele şi din toate timpurile, care 
şterge şi face să pară nesemnificative muzeele de ceară împinse în 
cale, ca unică alternativă, de alte oraşe de până acum. Ca într-o 
încercare supremă de a recupera ceea ce istoria lor nouă nu le-a 
permis să aibă, ambiţioşii din Chicago au achiziţionat capodopere şi le-
au adus în adăpostul colecţiilor particulare, apoi al muzeelor, unde săli 
întregi poartă nume de donatori ce se fac astfel cunoscuţi posterităţii. 
„Art Institute“ este un summum al acestui orgoliu recuperator. Până la 
ora de faţă mi se pare muzeul cel mai bogat din America, dacă 
„National Gallery“ din Washington şi mai ales „Metropolitan“-uI 
newyorkez nu vor răsturna această întâietate. De la arta extrem 
orientală - indiană şi chinezească - aleasă cu mare grijă şi numai prin 
piese de mare valoare - până Ia arta măştilor şi statuetelor culturilor 
africane şi la ulcioarele peruviene în formă de cap de pasăre, sau de 
animal, sau de om; de la pictura italiană prerenascentistă Ia cea 
flamandă şi germană din perioada Renaşterii, de la realiştii şi 
impresioniştii francezi (Monet şi Degas, mai ales) la câţiva Brâncuşi, 
câţiva Arp, nenumăraţi Picasso, la splendizi Chagall, Giacometti, 
Moore, la pictura complet geometrică purtând nu ştiu ce titluri şi 
semnături şi prezentând în câteva rânduri pânze complet negre sau 
complet albe; până Ia uriaşe portrete pictate cu nemaipomenită 
migală, încât trebuie să dispui de o conştiincioasă atenţie pentru a 

observa că nu sunt 
fotografii mărite; până la 
ultimele experimente, 
constând din sprijinirea de 
un zid a unei mături şi din 
afişarea alături a 
fotografiei măturii sau din 
rularea neîntreruptă la 
televizor a unui minuscul 
film cu un bărbat care îşi 
mişcă braţele pentru a-şi 
arăta muşchii - în totul, de 
la marea artă a Evului 
Mediu la disoluţia (cine 
ştie dacă nu creatoare, 
până la urmă) de azi, se 
simte dorinţa de a 
discerne, de a selecţiona 
cu fineţe, de a oferi cu 
precauţie... 

Am părăsit muzeul 
târziu, odată cu ultimii 
gardieni - aceşti foarte 

politicoşi şi elegant 
costumaţi soldaţi de 

operetă, care la ieşirea prin uşile din dos păreau din nou inşi cu 
personalitate, unii poate studenţi cu job, alţii oameni îngreunaţi de 
familii, pornind, dintr-o dată grăbiţi, spre treburile lor omeneşti, 
reînviate. 

Cu un taxi am traversat oraşul până în campusul uneia din cele 
cinci universităţi, cea mai importantă fără îndoială: „The University of 

Ana Blandiana, The Chicago Picasso 
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Chicago“. Şoferul e un ceh tânăr şi cumsecade, care, din cele ştiute de 
la bunicii săi, rezidenţi pe vremuri la noi în ţară, ne spune complezent 
câteva vorbe şi localităţi româneşti. Prin străzi cotite la infinit ne 
transportă, pe traseul cel mai economicos, în campus. Aici e locul unde 
s-au desfăşurat cercetări ştiinţifice cât pentru o ţară întreagă, 
numeroase distinse cu Premiul Nobel, fie de-am aminti-o numai pe cea 
a lui Enrico Fermi, care Ia 2 decembrie 1942, în plin război, ducea la 
prima reacţie nucleară în lanţ controlată, spre a nu vorbi detaliat de 
altele, în fizică, chimie, medicină etc. Regăsim peisajul acela 
binecunoscut de la Iowa City şi Austin, dar aici având mai multă patină 
şi nobleţe: clădirile roşii, crenelate, „englezeşti“, ale facultăţilor, 
vilişoarele sufocate de vegetaţie, aleile liniştite pierdute în grădini, pe 
care numai tăbliţele de lemn plantate la răscruci, pe trotuar, ca nişte 
săgeţi indicatoare pe o potecă de munte, le indică drept străzi în toată 
puterea cuvântului... 

Aici, într-o casă modestă, semănând cu toate celelalte, locuieşte 
Mircea Eliade2. Am ajuns cu câteva minute mai repede Ia întâlnirea pe 
care ne-o fixase încă din ajun. Tocmai când verificam numărul casei, l-
am văzut venind agale din partea opusă a străzii. Nimic nu ne putea 
face să ştim că este el, nu mai semăna cu fotografiile degajate şi 
oarecum orgolioase din tinereţe, nici cu întreaga sa literatură, 
pătrunsă de o mare siguranţă a spiritului, de o provocatoare, incitantă 
exactitate a detaliului. Venea spre noi un om încercat de viaţă, deşi 
purtând în pas o demnitate nemărturisită, o aură a senectuţii 
suportate cu mândrie. Un intelectual liniştit, aşa cum poţi vedea mai 
degrabă pe străzile studioase ale Bucureştiului, decât cum ne aşteptam 
să vedem aici, la Chicago. Felul cum ne zâmbea, acea lumină familiară, 
protectoare pe care i-o citeam pe faţă ne erau de asemenea 
cunoscute, venind de departe, dintr-un ritm vechi al memoriei noastre. 

2 În ediția din 1979, din cauza cenzurii, numele lui Mircea Eliade nu a 
putut să apară explicit, autorul îl amintește sub numele de „Gânditorul”. 

 

Timp de câteva secunde nu am fost siguri, abia când ni s-a adresat 
româneşte n-am mai avut nici un dubiu. În apartamentul de la etaj, 
împreună cu soţia care-i ocrotea cercetarea şi-l punea la adăpost de 
ameninţarea lucrurilor practice şi prozaice, am stat de vorbă îndelung, 
după care am luat masa la un restaurant al campusului şi din nou ne-
am întors aici, până aproape de miezul nopţii. Interiorul e zidit de cărţi, 
iar printre ele, în luminişuri tandre, lucruri româneşti, icoane pe sticlă, 
obiecte vechi care au răzbit aici, în această a doua viaţă, aduse de 
cunoscuţi, de prieteni. Am găsit aici multă dragoste pentru tot ce a 
lăsat acasă, pentru tot ce e autentic, pentru tot ce continuă o tradiţie 
din a cărei descifrare viaţa omului care ne găzduia astă-seară îşi făcuse 
un ţel neîntrerupt Şi o curiozitate pentru ce este acolo, în depărtarea 
pe care o vedeam cu toţii, acum, cu ochii umezi, nici unul din noi mai 
puţin nostalgic, legaţi de acel pământ prin rădăcini misterioase, 
neexplicate... 

Aici, în cetatea cosmopolită şi dură, pentru care zâmbetul şi 
blândeţea pot părea semne ale slăbiciunii, ne întâlneam cu cel ce 
fusese până azi doar un nume stimat, şi încă o dată ne convingeam că, 
oricât de departe de patrie, românii nu fac decât să-şi scurteze mereu 
distanţele, să se apropie dureros de ea, pe mările spaţiului şi timpului. 
Legaţi de trecut prin sentimente, aşa cum iobagii erau legaţi de 
pământ prin legi, ne simţeam nepotriviţi şi bizari în această lume unde 
momentul este rege, iar cerul pe sub care treci este Dumnezeu. 
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Ziua a 132-a: 

NIAGARA: NATURĂ ŞI SPECTACOL 

Lucrurile senzaţionale pot fi ucise şi cu vorba: din copilărie am tot 
auzit rostindu-se „Niagara“ - în lecţii, în glume, în comparaţii. Şi iată că 
e destul să fii la faţa locului: numele defunct învie în realitate 
extraordinară. 

Ca şi Grand Canyon, Niagara ţi se dezvăluie brusc, dintr-o singură 
fulgerare. Însă pe urmă simţi, tot atât de simplu, că nu vei mai putea 
înainta cu înţelegerea: pasul se opreşte la marginea genunii, iar 
raţiunea la marginea frumuseţii. Te abandonezi contemplării şi te simţi 
umilit că descrierea a ceea ce vezi nu va putea să fie decât o schemă, o 
cronică, dar nu un tablou. 

... Pentru că Niagara este mai degrabă inefabilă decât grandioasă, 
neaşteptată decât superbă. Ea este mai mult decât un peisaj: un 
spectacol total, regizat meticulos, cu pregătiri, cu gradaţii, cu surprize. 

Încă de la mare distanţă se aude un uruit formidabil de angrenaje, 
un tremur de moară la proporţii planetare. Dar, paradoxal, în 
momentul când ajungem aproape şi ni se dezveleşte cascada, 
zgomotul se reduce şi se vătuieşte, ca şi cum ar fi fost întors un buton 
de amplificator, ca şi cum simţurile celelalte, copleşite de văz, ar refuza 
să mai funcţioneze, lăsând totul pe seama ochilor. 

Imaginaţi-vă, pragul de sus al cascadei este la nivelul tălpilor 
noastre. Spre noi se îndreaptă acum o masă uriaşă de ape orizontale, 
venind încet, cu oarecare zăbavă, cu o viteză lentă, provizorie, ca un 
puhoi de după dezgheţuri. La buza prăpastiei, masa aceasta lichidă are 
un mic recul în sus, se transformă într-un tăvălug puternic, gros. 
răzbunător, şi se aruncă apoi în neant, în împărăţia albă de dedesubt. 

Poporul infinit de stropi, care venea de veacuri nedespărţit, ca la o 
manifestaţie, a acceptat parcă în acest moment o sinucidere colectivă. 
Până la aproximativ o treime din adâncimea cascadei, el mai încearcă 
să-şi păstreze forma, solidaritatea - disperat, năucit şi şovăitor ca şi 
cum un amfiteatru întreg ar lua-o la vale şi s-ar trezi lunecând în gol. 
Dar pe ultimele două treimi echilibrul se strică şi potopul de ape îşi 
pierde materialitatea, se zbate încercând să o apuce iarăşi în sus, se 
desface în picuri şi spume, în ceţuri şi chiciuri, în promoroacă şi irizări. 
Impresia este că s-a rupt cerul şi că din el a ieşit un vis alb şi strălucitor, 
care a luat cu sine lumina de dincolo de nori, a soarelui. Peste o 
secundă, acolo, jos de tot - unde se termină lacul Ontario şi începe 
lacul Erie: grămadă de stânci, de zăpezi maculate şi de bulboane negre 
- totul este deja sfârşit. Apele se odihnesc murdare, balansând rar în 
bălţi negre, energia spectacolului consumat aşa de repede îşi aşteaptă 
parcă o nouă întrebuinţare. 

Din păcate, ca spectacol, dar ca spectacol lucrativ, este văzută 
Niagara şi de administratorii ei. Spre deosebire de Grand Canyon, unde 
pietatea era respectată aproape fetişist, pe scena turistică a cascadei 
trebuie să se întâmple fără încetare ceva excitant. Ascensoare cu 
vizitatori îmbrăcaţi în combinezoane impermeabile coboară în galeriile 
de sub cataracte, bărci speciale preiau această încărcătură şi o plimbă 
în unghiul mort al căderii, alte vase ies în largul lacului, de unde 
perdeaua de ape poate fi admirată frontal. Dintr-un turn se poate 
admira ansamblul, dintr-un magazin turistic se pot cumpăra milioanele 
de nimicuri legate de cascadă, aliniate uniform în rafturi ca soldaţii 
într-o cazarmă. Seara, zeci de reflectoare colorate transformă 
panorama în joc de lumini, iar împrejurimile, ca şi când atâta feerie ar 
putea să strice echilibrul spectacolului, sunt ticsite de localuri cu 
„tuneluri ale morţii“, figuri de ceară macabre şi filme de groază. Acest 
exciting al locului este de altfel tradiţional: încă în 1829 a început la 
Niagara un serial de performanţe acrobatice pe cont propriu, care nu 
s-a întrerupt nici în zilele noastre, când riscul este teoretic interzis prin 
lege. Feluriţi cascadori şi artişti încearcă traversarea sau coborârea 
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abisului, fie pe sârmă, cu prăjina, fie în bărci, butoaie, anvelope de 
cauciuc etc. Unii izbutesc şi sunt imortalizaţi în broşurile dedicate 
supravieţuitorilor Niagarei, cei mai mulţi însă eşuează şi sfârşesc în 
spitale sau cimitire. Altă categorie de victime - cele provenite din 
accidente şi sinucideri (loc preferat, ca şi Golden Gate Bridge din San 
Francisco) - atrage după sine existenţa altor „performeri“: aceia care 
se fac celebri salvând pe imprudenţi sau strângând recolta de cadavre 
de pe fundul agitat al cascadei. 

Dar - cu una, cu alta - Niagara reuşeşte să fie aşa cum o sfinţeşte 
ochiul fiecăruia, aşa cum o prind nenumăratele aparate de fotografiat 
care ronţăie imagini pe belvederile sale, aşa cum are noroc fiecare 
spectator de soare, de căldură, de vânt. 

După o plimbare de jumătate de oră prin împrejurimi, ne 
întoarcem şi o regăsim în altă dispoziţie. Încă de la sute de metri ne 
sufocă o burniţă măruntă, deşi cerul este senin. Bănuind că sunt 
pulberile ei fine aduse de vânt, ne apropiem, dar bolta nu se mai vede 
curând, este cuprinsă acum şi ea de ceaţă, care formează o 
continuitate cu stropii cascadei, încât curiozitatea constă acum din a 
afla unde este punctul lor de unire, unde este iluzia şi unde realitatea, 
unde începe cerul şi unde se sfârşeşte pământul. Peste o clipă, stropii 
se diferenţiază de ceaţă şi ar vrea parcă, grei, să se caţăre îndărăt, spre 
înalt, ca un nor care ar fi ieşit din pământ şi ar năzui să se ridice spre 
un cer pe care îl caută. Ciudat, mai târziu, un vânt călduţ te îmbracă 
din când în când în mătase caldă, iar spuma diafană pe care o aduce se 
transformă, la cea mai mică rază trimisă de soare, în curcubeu de o 
clipă. Numai sus, acolo unde Ontario se pregăteşte de pieire, apa curge 
fără încetare, calm, galben, verzui, ca un brâu larg de înţelepciune şi de 
forţă, şi e destul s-o priveşti mai mult ca să te simţi mai bun şi mai tare. 
Aş vrea, în clipa asta, să-i pot face s-o vadă pe cât mai mulţi din 
prietenii şi chiar din inamicii mei, pentru a le oferi această lecţie de 
bucurie în faţa eternităţii pe care ştie s-o scoată natura chiar în 
momentele ei de discontinuitate, de moarte temporară. 

Aici e limita dintre Statele Unite şi Canada, şi e greu de spus dacă 
veveriţa zbârlită şi cabotină care se lasă fotografiată de la un sfert de 
metru, oferindu-şi chiar şi profilul, ca o actriţă, a coborât dintr-un 
arbore aflător dincoace sau dincolo de frontieră... 

Ziua a 133-a: 

DESCULŢI PE TROTUARUL FIERBINTE 

Autogara din Washington este o rotondă, cam ca aeroportul 
Băneasa, dar realizezi imediat că a rămas mică faţă de amploarea 
oraşului. Ieşiţi în stradă, despăturim harta şi încercăm să evaluăm cât 
avem de mers până la destinaţie. Nu pare greu: străzile Capitalei, ca şi 
cele din alte locuri de pe coasta răsăriteană, sunt botezate după un 
sistem matematic, de la un oraş Ia altul diferind doar simbolurile şi 
felul cum sunt puse în pagină. Aici, străzile de pe orizontala hărţii 
poartă nume de litere, iar cele de pe verticală nume de cifre. Casele au 
şi ele numere de ordine, dar în general pentru indicarea uneia din ele 
se precizează doar întretăierea cea mai apropiată (o cifră şi o literă) 
plus - pentru o şi mai rapidă orientare - partea de oraş, indicată prin 
iniţialele punctelor cardinale. Scădem deci „literele“ pe care le avem 
de mers înainte şi „cifrele“ pe care le avem de făcut la dreapta şi totul 
ni se pare floare la ureche. Binecuvântăm pe urbanistul care a 
imaginat aceste simetrii şi o pornim cu bagajele, agale, spre 
destinaţie... 

Washingtonul nu are metrou, dar are o reţea foarte dezvoltată de 
autobuze. Curând vom regreta că nu ne-am interesat de unul şi că am 
preferat aventura pedestră. Este una din acele zile sucite de primăvară 
în care ţi se pare caraghios că te-ai lăsat înşelat de răcoarea dimineţii, 
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neprevăzând că va veni o amiază toridă. Ca o dovadă cât e de cald, cu 
cât înaintăm spre centru, pe peluzele verzi, cu iarba tunsă scurt, 
milităreşte, şi totuşi mătăsoasă, elastică, zărim tot mai multe grupuri 
de funcţionari în pantaloni şi cămaşă, desfăcând pacheţele cu mâncare 
sau pur şi simplu jucându-se, alergându-se, hârjonindu-se sau stând 
întinşi pe spate, într-un chip sobru şi colegial, lipsit de pasiune şi de 
multă veselie, cu o interiorizare, cu o stăpânire de sine tipic americană. 
Se vede că nu fac în fiecare zi acest lucru, dar că azi, fiind întâia zi de 
primăvară - sau unul din începuturile primăverii, căci vremea instabilă 
ne-a mai dat de câteva ori iluzii - îşi permit această excepţie. Sau - 
invers - că îşi pot permite acest lucru oricând, deşi se află în perimetrul 
oficial, în faţa băncilor şi ministerelor în care muncesc, dar că şi-au 
rezervat această libertate doar pentru azi, când vor să sublinieze prin 
gestul lor că e întâia zi de primăvară... Sau una din întâile zile de 
primăvară,.. 

Cu geamantanele noastre (s-au adunat iarăşi multe, căci am 
cumpărat între timp numeroase cărţi şi câteva ziare voluminoase cât 
nişte saltele, de care nu mă îndur să mă despart înainte de a le fi 
despuiat cu foarfecă), înaintăm printre membrii ciudatului picnic, care 
- ni se pare numai, sau într-adevăr?.., - trag spre noi cu coada ochiului. 
Dar nu atât aceste priviri, cât soarele necruţător, oboseala şi ora care 
înaintează repede pe cadran ne obligă să oprim expediţia înainte de a 
fi ajuns în dreptul Casei Albe, de unde - după planurile noastre - ar fi 
urmat s-o cotim la dreapta. Greşeala a provenit din proasta estimare a 
distanţelor, mai precis din faptul că Washingtonul este un oraş-
grădină, unde două străzi mărginesc de fapt nu un careu limitat de 
beton, ci o frântură neîngrădită de natură. Aflăm mai târziu că 2.500 
de hectare din suprafaţa lui sunt parcuri. 

Cu un autobuz parcurgem în câteva minute drumul rămas, 
mărinimos anunţaţi de câţiva voluntari că am ajuns, cu grija pentru 
oaspeţi pe care numai în tramvaiele bucureştene o mai observam când 
locuiam în provincie. 

Destinaţia este un hotel pentru tineri („International Youth Hotel“) 
despre care aflasem încă la Iowa City, notându-ne conştiincios adresa. 
O vilă - de fapt - cu aspect foarte banal, în marea de verdeaţă a acestei 
capitale fără zgârie-nori, care nu încetează să ne surprindă şi să ne 
liniştească. Dar găsim uşa zăvorâtă şi nu se simte înăuntru nici o 
mişcare. În sfârşit, un cap zburlit la un geam de la etaj, şi aflăm că 
hotelul este închis zilnic între orele 10 şi 16 pentru curăţenie şi că - 
oricum - va trebui să ne înscriem şi să plătim nişte taxe în clădirea de 
vis-à-vis. Dacă ne-am îndărătnicit să ne considerăm tineri, atunci haide 
să trecem drumul şi să ne supunem acestui regulament curios! 

Două tinere somnoroase, foarte mirate că mai au din când în când 
câte un muşteriu (hotelul nu e al lor, ci al unei societăţi unde şi-au 
găsit şi ele o leafă!) ne poftesc într-o odaie şi ne completează o 
legitimaţie. Costul acesteia - şase dolari - ni se pare o mare risipă, dar 
el ne va permite accesul şi în hotelurile din alte oraşe, inclusiv din 
Europa. În schimb, preţul pentru o noapte este incredibil de scăzut: 
1,75 dolari, plus un dolar pentru aşternuturile curate. Se presupune, 
deci, că unii ar veni cu aşternuturile lor? 

Aşa este, deoarece Ia 4 p.m., când ne înfiinţăm Ia uşa hotelului, 
observăm că majoritatea celor ce aşteaptă să intre, ca noi, sunt 
excursionişti, tineri firavi pe lângă imenşii bocanci cu tălpi ţintuite pe 
care-i poartă, pe lângă pantalonii bufanţi ca ai celor mai feroci vânători 
şi, desigur, pe lângă cocoaşa covârşitoare a rucsacului kaki. Desigur că, 
în adâncul misterios al acestor saci de voiaj, cei mai mulţi - buni 
cunoscători ai regulamentului - vor fi pus şi un cearşaf şi o pernă. De 
altfel, iată, în lobby-ul hotelului (acesta seamănă şi în interior cu o casă 
dintr-un film englezesc), pe masa cu tablă de şah, lângă balansoarul de 
pai împletit şi canapelele adânci de piele maro, o fată calcă tocmai 
acum nişte albituri, cu aerul cel mai casnic cu putinţă. Încă un lucru pe 
care trebuie să-l aflăm: deşi pensiunea este „mixtă“, fetele vor dormi 
în dormitoarele de fete, iar băieţii în cele de băieţi (camere mari, cu 
paturi suprapuse). - „Dar avem geamantane comune“ (suntem singurii 
posesori de geamantane din această populaţie). - „Câte zile staţi?“ - 
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„Cinci.“ - „Pentru două nopţi vă pot lăsa Ia nr. 9, singura cameră 
matrimonială. Poimâine va sosi o excursie din Europa, iar camera a 
fost rezervată profesorilor.“ Cel ce ne spune aceste lucruri e un 
student care - şi el - îşi face aici un job din a repartiza pe noii-sosiţi în 
camere. 

Odaia e foarte aproape de bucătărie şi de camera frigiderelor. Vom 
avea posibilitatea să ne gătim singuri, ca Ia Iowa City, economisind 
sume importante din bugetul alimentar. Şi, dincolo de orice economii, 
ne era dor de o mâncare caldă, de intimitatea - dacă vreţi să credeţi - a 
unei bucătării! Ne plasăm alimentele în frigiderul nr. 2 şi, pe o masă 
lungă, apoi la soba cu plită imensă, imaginăm primul meniu. Doi băieţi, 
privindu-ne cu o insistenţă cam misterioasă, încearcă să ne ghicească 
naţionalitatea după specificul mâncărurilor gătite. Într-un târziu ne 
mărturisesc ce intenţie au avut şi recunosc că n-au putut ghici. Poate 
n-am reprezentat noi bine specificul naţional, sau poate - mai mult ca 
sigur! - n-au mai văzut ei români în această casă... şi atunci, dându-se 
bătuţi, facem cunoştinţă. Sunt veteranii hotelului, unul stă aici de opt 
luni, iar celălalt de şase; primul este în aşteptarea unei slujbe, celălalt 
urmează să dea un concurs muzical. Seara, la o veioză, cu abajurul 
format din ţurţuri translucizi, ca-n vremea bunicii, primul citeşte 
ofertele de serviciu de prin ziare şi formează numere la telefonul 
public din salon; la un pian nu prea de curând acordat, dar, oricum 
onorabil, celălalt se exersează pe două valsuri de Chopin. Salonul nu 
este mare, dar are un colţ pentru toţi locatarii. Majoritatea se uită la 
televizor. Aici gusturile sunt mai greu de împăcat, dar oricum, prin 
selecţie naturală, au prioritate locatarii cu stagii mai vechi. Cei veniţi 
azi n-au încă nici glas, căci li se pare o fericire prea mare să fi găsit un 
loc atât de paşnic într-un oraş atât de necunoscut. 

— Aveţi grijă, hotelul se încuie la 10 seara - inclusiv frigiderele: 
dacă aveţi de gând să veniţi mai târziu, cereţi o cheie, puneţi-vă ceva 
de mâncare în cameră - ne strigă chopinianul de la pianul său, 
suprapunându-şi registrul vocal valsului cu care bruiază westernul de 
la televizor. 

Şi, din prag, ne întoarcem. Împrumutăm o cheie de la responsabil 
şi ne aşezăm pe noptieră o bucată de pâine şi un pachet de lapte, unul 
din acele mici ghiozdane de carton pe care e desenată o vacă verde cu 
ugerele doldora... 

Cât de liber te simţi pe o stradă nouă, într-un oraş nou, fără bagaje 
şi, mai ales, având în buzunar cheia unei case în care locuieşti. 
Cunoscutul sentiment se repetă. 

Strada pe care mergem acum o vom străbate zilnic de două, de trei 
sau chiar de patru ori. Este „16th Street“, artera marilor hoteluri 
(Washingtonul are 130!). Când ţi-e lumea mai dragă auzi un ţignal ca 
de poliţist - dar de fapt de comisionar - chemând un taxi în faţa intrării 
imperiale, unde un boss solid, înconjurat de valize ca o cloşcă de pui, 
trage din trabuc impasibil, ca-ntr-o caricatură anti-imperialistă, 
aşteptând să se rezolve problema, parcă valizele nici nu i-ar aparţine. 
Omul de serviciu fluieră, iar se zbate, şi în sfârşit deschide portiera şi-i 
aranjează valizele în portbagaj cu o pedanterie care cere răsplată şi 
care intră în profesionalismul lui. 

Printre peluzele altfel liniştite, cu miros de trandafir şi magnolia, cu 
jeturi de arteziene, ale lui „16th Street“, pietonii sunt puţini şi mersul 
lor foarte calm dă impresia că te afli într-o staţiune de odihnă. Bătrâni 
cu baston şi ochelari sunt duşi de braţ cu oarecare servilism de emuli 
slabi şi lipsiţi deocamdată de personalitate. Senzaţia este că te afli în 
pauza unui congres ştiinţific. Încep să se perinde apoi clădirile, părând 
pustii, ale ambasadelor. Cea a Nigeriei - mai răsărită şi mai impozantă 
decât celelalte (în temeiul, poate, al provenienţei de acolo a multor 
negri americani?...) - apoi altele, şi altele... 

O stropitoare-cisternă aruncă pânze de apă pe asfaltul încins, şi 
apa se încălzeşte atât de brusc încât parcă se simte cu ochiul liber. 
Ţinta vagabondării noastre de astă-seară este Casa Albă, pe care o ştim 
aşa de bine din fotografii şi ilustrate, că şovăim aproape s-o vedem 
spre a ne mai amăgi impresia reală. Cu aceeaşi teamă superstiţioasă - 
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sau poate chiverniseală a amintirii - o evitasem azi-dimineaţă, când o 
întrezărisem printre coroanele de arbori, dincolo de grupurile de 
funcţionari. „Casa“ luminată a giorno la ora aceasta, decupată din 
întuneric, pare mai mică decât este, probabil. Pe creştet flutură, 
neobosit, steagul cu stele şi dungi. Lângă grilajul imensei curţi, un 
manifestant ţine în mâini o pancartă, păzit de un poliţist impasibil, 
curios, parcă, dacă şi cât va mai dura acest spectacol ce-l răpeşte 
confortului din camera de gardă. Slăbiciune capitalistă! 

Ne oprim la o distanţă convenabilă şi privim celebrul edificiu pe 
care - fiind copil - îl identificam cu diminutivul său din romanţa „La 
căsuţa albă“, dar pe care, crescând mai târziu şi revenind la realitate, l-
am apropiat tot mai mult de semnul puterii şi importanţei sale 
obiective, până la a ajunge la concluzia, în acest moment realizată 

brusc şi aproape dureros de clar, că de aici, de dincolo de acest grilaj, 
şi de acest gazon, şi de acest nemulţumit, şi de acest păzitor al ordinii, 
din clădirea cu aspect paşnic şi livresc, se decide - măcar teoretic - 
soarta unei mari părţi a globului pământesc: din clădirea cu coloane 
albe şi Iogii curbate, a cărei temelie o punea George Washington, 
singurul preşedinte al Americii care n-a apucat să locuiască aici..., din 
clădirea despre care îţi dai seama că iniţial fusese foarte mare, când 
importanţa ei era mai mică, dar că - importanţa ei crescând - a devenit 
neîncăpătoare, rămânând mai degrabă un simbol decât o construcţie... 

Mai mult nu avem ce vedea acum... Ne vom întoarce agale spre 
hotelul a cărui cheie o avem în buzunar şi care are cinstea de a se afla - 
prin ce ironică îngăduinţă? - pe acelaşi meridian al oraşului („16th 
Street“!) cu una din cele mai celebre case din lume. Un gură-cască ne 
spune că reşedinţa preşedintelui poate fi vizitată la anumite ore, în 
anumite zile ale săptămânii, de către oricine doreşte, free - gratuit... 
(Free, cuvântul acesta - în sensul originar însemnând „liber“ - 
determină aici nu numai libertatea, ci şi garanţia ei valorică!) 

Ca să valorificăm acest sens, ne hotărâm să facem drumul de 
întoarcere desculţi. Şi într-adevăr, parcurgem cele vreo două mile ale 
arterei cosmopolite cu tenişii ţinuţi de şireturi, în mână. Trotuarul e 
atât de fierbinte încât curând nu ne mai simţim tălpile şi trebuie să te 
răcorim pe iarba proaspăt udată a peluzelor. Ana, mai apropiată decât 
mine de aventurile şi nonconformismele tinereţii, e fericită, şi bucuria 
i-ar fi poate şi mai completă dacă cineva ar lua act, s-ar indigna ori ne-
ar admonesta pentru cutezanţa noastră. 

Dar nimeni - acum - din oamenii din faţa hotelurilor de lux şi a 
ambasadelor, nimeni din cei ce ar trebui să se simtă lezaţi de această 
libertate pe care ei n-o au, nimeni nu pare să ne dea vreo atenţie. 

Ceea ce umbreşte puţin din bucuria acestei victorii. 

Washingtonul - îmi pare rău că o repet mereu - e un oraş-grădină, 
un anti-oraş. El este primul din istoria lumii care a fost proiectat 

Romulus Rusan, Casa Albă, Washington 
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anume şi exclusiv pentru a fi capitală. În 1792, George Washington şi 
Thomas Jefferson - doi din marii întemeietori ai Americii - i-au 
încredinţat inginerului francez Pierre Charles L’Enfant, fost luptător în 
armatele revoluţionare, misiunea de a imagina aici, pe malurile 
păduroase ale Potomac-ului, capitala statelor federalizate. Înainte de a 
fi primit numele fondatorului său, oraşul se şi numea Cetatea Federală. 
La înfiinţare se împlineau trei secole de la debarcarea lui Columb pe 
ţărmul Americii şi momentul a fost special ales pentru a se pune, 
simbolic, piatra de temelie. Trecuseră 17 ani de la proclamarea 
independenţei şi Statele Unite, ieşind din melting pot-ul inconştient în 
care se amestecaseră până acum destine şi indivizi disparaţi, se 
considerau singura naţiune care se năştea singură pe sine însăşi, care 
îşi avea viitorul în propriile mâini. Crearea unei capitale artificiale făcea 
parte din acest viitor conştient imaginat de părinţii naţiunii. Ea era 
aşezată atunci oarecum centric („Vestul“ Americii încă nu exista...) şi, 
crescând din nimic, nici unul din statele federale nu se putea supăra că 
nu o are pe teritoriul său. Neutralitatea era asigurată şi prin crearea 
Districtului Federal Columbia, un fel de mic „stat“ în jurul Capitalei, ai 
cărui locuitori nici n-aveau (până în 1960) drept de vot. Prima clădire 
oficială a fost Casa Albă. Pe urmă au fost atacate clădirile Congresului, 
Senatului, Bibliotecii, Curţii Supreme... Oraşul avea pe atunci mai mult 
străzi decât case (subiect a numeroase glume în epocă...) şi el a fost 
umplut pe rând cu imobile, ca o tablă de şah pe care se aşază treptat 
piesele. Pentru a păstra armonia, înălţimea clădirilor a fost plafonată la 
înălţimea Capitoliului. Industria a fost interzisă prin definiţie. Numai 
mici întreprinderi alimentare, apoi treptat ateliere de suveniruri 
pentru turişti, o fabrică de hârtie şi o serioasă poligrafie, căci 
Washingtonul este sediul unei prese foarte puternice, ca şi al unei 
birocraţii prin mâinile căreia trec zilnic tone de hârţoage. 90% din 
populaţie este prinsă în serviciile oficiale - în ministere, muzee, 
institute de cercetări -, abia restul intrând în sfera producţiei 
materiale. Ca urmare, oraşul are o viaţă tihnită, aproape balneară (deşi 
se află pe locul 8, ca populaţie): locuitorii (foarte mulţi - majoritatea - 

negri) preferă plimbările pe bicicletă; când în faţă şi în spate se 
ataşează şi o coşniţă (uneori un scăunaş pentru un copil), vehiculul 
este la fel de util ca o maşină, dar mult mai ieftin. 

Alte spectacole obişnuite: tineri cu saci de spate în care şi-au 
cocoţat moştenitorul: peste tot, acest tip de deplasare este uzual, dar 
aici el se încadrează într-o ambianţă. Apoi, bătrânii care preferă să 
poarte de zgardă un câine; am văzut - ceea ce în sobrietatea de aici 
poate fi considerat un lux - extrem de mulţi câini, de rasă sau nu, 
aşteptaţi cu răbdare la fiecare stâlp - nu atât de mulţi, poate, ca în 
Franţa, dar oricum, dând oraşului o frivolitate şi miresme aproape 
franceze. Am văzut în parcuri mai mulţi crosişti ca oricând, mai multe 
partide de baseball ca oriunde. De peste tot, vegetaţia năvălind, 
înghiţind clădirile ca pe nişte cuburi pentru copii. În toate un aer de 
idilică, paradoxală provincie..., ca oriunde inutilul este lăsat să se 
considere cât de cât util. 

Ziua a 134-a: 

ZIUA MEMORIEI 

În ziua a doua washingtoniană, am pornit-o de dimineaţă spre 
marile sanctuare ale capitalei. Dacă secolul XIX i-a dat naştere, sfârşitul 
lui şi prima parte a secolului XX au fost perioada care a dăruit capitalei 
memoria, conştiinţa istoriei. De acum datează marile instituţii culturale 
şi muzeistice şi mai cu seamă cele trei monumente memoriale înălţate 
preşedinţilor însemnaţi ai naţiunii. Ca să ajungem la ele, ne abatem din 
nou pe Ia Casa Albă, triajul cotidian al drumurilor noastre şi - fiindcă 
observăm că în latura din stânga a edificiului s-a format o imensă 
coadă - ne oprim puţin, cu gândul să descifrăm fenomenul. Coada se 
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mişcă foarte alert, aproape în pas de stradă, flancată din cincizeci în 
cincizeci de metri de un agent de ordine, care serveşte mai mult de 
jalon căci, ca peste tot, se păstrează o disciplină aproape de 
neconceput pentru temperamentul unui european. Deducem că sunt 
orele de vizitare a Casei, ezităm Ia început, dar apoi ne lăsăm ispitiţi de 
viteza înaintării (cei pe care îi reperasem ca fiind ultimii, intră acum pe 
poarta larg deschisă) şi ne înscriem în rând. Până la intrarea în clădire 
(în curte, lungimea cozii, şerpuită, fusese şi mai mare decât în stradă) 
facem exact treisprezece minute. Vizitarea numeroaselor săli, birouri 
durează încă vreo câteva minute, după care ne pomenim din nou în 
curte, expandaţi ca nişte aburi netrebuincioşi. Ni se spune că am 
parcurs aproape întreg parterul (itinerarul cotit nu ne-a permis să ne 
dăm singuri seama), cu excepţia unui birou unde preşedintele primea 
tocmai atunci nişte ziarişti. La etaj nu se urcă, acolo fiind locuinţa 
privată a şefului statului. Reajunşi în stradă, privim coada, care nu se 
mai sfârşeşte, cu un aer de superioritate şi, încercând să recapitulăm 
scurta trecere, rămânem cu un gust de aurărie, de smalţuri, de 
stucatură, de culori nuanţate obsedant („salonul albastru“, „salonul 
verde“), de încăperi şi mobile nelocuite, ca de muzeu, care au 
înmagazinat în ele preferinţele succesive ale celor treizeci şi şapte de 
locatari şi ale soţiilor lor. 

Exact în spatele Casei Albe se găseşte aşa-numitul „The Oval“, loc 
pentru întruniri populare, dar care acum seamănă cu un vast imaş, 
amestecând petece de iarbă mătăsoasă cu smocuri înalte, ţepene, cu 
chelii bătătorite, cu poteci crucişe şi pomi uriaşi în care zburdă veveriţe 
şi sub care sunt parcate maşini. Nu te-ai mira - este unul din aspectele 
nonşalanţei americane, atât de utilitare - să vezi aici, în coasta 
palatului prezidenţial, două echipe învârtind bastoanele de baseball 
sau întinzând o plasă şi jucând volei. Nu se întâmplă nimic din toate 
acestea acum, la ora aceasta matinală, cel mult zăreşti o pereche de 
amorezi întinsă pe gazon într-o poziţie care altundeva ar face să iasă 
flăcări de indignare din ochii puritanilor. 

Monumentele preşedinţilor - trei la număr: al lui Washington, al lui 
Thomas Jefferson şi al lui Lincoln - sunt tot în spatele Casei Albe, dar 

verbul acesta - a fi - este prea slab: ele domină, ele încoronează, ele 
fac să trăiască o perspectivă grandioasă de parcuri şi ape, pe care şi-o 
asumă ca pe un omagiu natural adus eternităţii istoriei. Poate acelaşi 
rol îl aveau piramidele din valea faraonilor antici. Americanii vin aici 
festiv, la zile mari, şi îşi înscriu pentru restul vieţii data în amintire, fie 
că o fac din sincer patriotism, fie din orgoliu, fie din fetişism, fie dintr-
un automatism snob. Singurii care trăiesc însă cu certitudine 
evenimentul sunt copiii, aduşi din toate colţurile ţării aici, să se 
întâlnească o dată pentru totdeauna cu o istorie pe care sunt învăţaţi 
s-o continue, ţinând aprinsă flacăra marilor principii constitutive ale 
naţiunii, de atâtea ori ameninţate să se stingă din indiferenţa, trufia, 
naivitatea câte unei generaţii. Nu există, cred, copil care să nu-şi 
dorească să vină aici, să urce în turnul lui Washington, să se plece sub 
cupola înconjurată cu arbori a iui Jefferson, să urce pe scările lui 
Lincoln. 

Pe hartă, triunghiul acesta memorial apare strâns şi armonios, de 
parcurs cam într-o oră. Dar optimismul ne dispare curând: făcute pe 
jos distanțele sunt - iarăşi - mari şi anevoioase. Relieful vălurit este 
înşelător pentru pas, numerotarea clasică a străzilor este întreruptă de 
văi, lacuri şi crânguri. Perspectiva amăgeşte ochiul, dând intimitate 
grandorii. Până la memorialul lui Washington (obeliscul acesta placat 
în marmoră, dominând întreg oraşul prin silueta lui ciudată: un creion 
înalt de 169 de metri!) facem aproape o jumătate de oră, căci, în 
grabă, parcă şi timpul se dilată odată cu distanţele. De sus, de pe 
dâmbul care domină priveliştea, evaluăm că ne-ar trebui cel puţin tot 
atâta timp ca să ajungem la memorialul lui Jefferson, care luceşte 
undeva în vale, foarte aproape, deşi confuz, gălbui-roşcat, printre 
florile roz şi frunzele verzi ale împrejurimilor sale. Aici, la „creion“, e 
înghesuială mare. Câteva zeci de autocare cu elevi au descins în 
parking-ul alăturat şi toată această mulţime mut-fremătătoare a 
format un şir care nici vorbă să se perinde cu viteza celui de la Casa 
Albă, pentru că e vorba de o deplasare cu ascensorul, până la vârf şi de 
revenire, peste alte minute, la sol (cu piciorul, se urcă 900 de trepte!). 
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Dacă şi la „Jefferson“ e la fel? Ne mulţumim, deci, să vedem ce e de 
văzut aici (mai bine n-am vedea, pentru că parterul giganticului obelisc 
e transformat în casierie, bufet şi chiar în rest room) şi renunţăm la 
„Jefferson“ în favoarea lui „Lincoln“, răpiţi poate de priveliştea clară ce 
se deschide spre acest din urmă memorial. 

În josul dealului pe care ne aflăm se deschid tăpşane drepte, ca 
nişte muchii de piramidă (Ana se dă de-a dura pe acest derdeluş care 
ar trebui ocolit, iar eu cobor la pas, spunându-mi că am în grijă 
aparatul de fotografiat), iar de Ia baza tăpşanelor porneşte spre 
dreapta un bazin nesfârşit de apă, părând o oglindă lungă care ar servi 
de axă priveliştii simetrice, de scuaruri şi pădurici, ce se deschide. 
Acolo, Ia capătul opus al oglinzii - din luciul căreia ţâşnesc spre înalt 
stoluri de raţe sălbatice, cu ţipete nostalgice - zeci sau poate sute de 
trepte urcă spre un templu grecesc. Treizeci şi şase de coloane 
(numărul statelor americane în timpul Iui Lincoln) înconjoară statuia, 
găzduită în interior, a preşedintelui, ca tot atâţia martori şi apărători ai 
memoriei sale. Imensă, supradimensionată, dăltuită în piatra galbenă, 
statuia îl înfăţişează pe Lincoln, într-o poziţie gânditoare, aşezat într-un 
fotoliu, cu mâinile lăsate pe braţele acestuia, cu ochii - pătrunzătorii lui 
ochi din toate portretele - privind undeva foarte departe şi în acelaşi 
timp în jos spre o soartă tragică, pământeană, prevăzută dar acceptată 
ca atare. Flori de câmp sunt depuse la picioarele jilţului şi atmosfera de 
aici - cu oameni mai puţini, mai reculeşi, şi neavând la îndemână 
mijloacele mecanice care să le transforme vizita într-o performanţă 
tehnică - ni se pare mai apropiată de rostul unui loc istoric. 

Într-un alt capăt al oraşului, printre aceleaşi coline verzi care 
disimulează atmosfera de capitală, se află mormântul unui alt 
preşedinte-martir: John Fitzgerald Kennedy. Ca să ajungem acolo, la 
Cimitirul Naţional Arlington, ni se spune că trebuie să ajungem întâi 
într-o piaţă, de unde vom lua un autobuz. Piaţa este în imediata 
apropiere a clădirilor guvernamentale şi parcurgem, sub arşiţa grea, un 
lung drum pe jos până acolo. 

Este tocmai ora ieşirii din servicii, iar piaţa - ceva între o uriaşă 
staţie şi o autogara, fără clădiri şi săli de aşteptare - seamănă cu o 
pompă care ar scoate oamenii din oraş şi i-ar trimite spre locuinţele 
lor. Se spune în glumă că Washingtonul se află pe teritoriul a trei state: 
districtul Columbia, Virginia şi Maryland. Într-adevăr, ca în nişte 
veritabile dormitoare, navetiştii birocraţi (renumiţii „commuters“) se 
retrag după orele de serviciu, ducându-şi viaţa acolo unde au aer, 
linişte, spaţiu pentru joaca şi educaţia copiilor. Unele mici localităţi s-
au şi unit cu capitala, ca nişte excrescenţe pe trupul ei dreptunghiular 
şi pedant. Printre acestea şi Arlingtonul, în direcţia căruia este şi 
cimitirul căutat (se află, formal, în statul Virginia). Dar, ca un făcut, 
nimeni din mulţimea aceasta, care stă fără treabă şi-şi aşteaptă 
autobuzele, nu are idee cum ajungem acolo. Până la urmă suntem 
îndemnaţi să urcăm într-un autobuz - nr. 9, mi se pare - care ne va 
duce până la un pod, de unde va trebui să o apucăm mai departe pe 
jos. 

Autobuzul ne depune într-adevăr, în jumătate de oră, lângă pod, 
dar vom constata mai târziu, depăşiţi de un altul, că ar fi trebuit să ne 
urcăm în acela, care ne-ar fi dus chiar Ia poarta cimitirului. Ca printr-o 
compensaţie, parcurgem pe jos podul acesta monumental, putând să-i 
observăm de aproape şi pe îndelete decoraţiile gigantice - bărbaţi, 
femei şi cai de bronz alegorici. Podul este un cadou al Italiei făcut 
poporului american, şi s-ar fi putut ghici cu uşurinţă că e o operă 
meridională după hedonismul accentuat al formelor. Mai departe, o 
buclă elegantă de şosele străbătută de vehicule în mare viteză (în oraş 
vitezele sunt minime) ne pune la grea încercare, neavând, ca pietoni, 
cum şi pe cine să întrebăm încotro trebuie apucat. Cu puţin noroc, 
ajungem totuşi la destinaţie, nu înainte de a vedea alt cadou - 
carillonul cu multe clopote dăruit americanilor de către olandezi, 
amplasat aici, lângă cimitir, într-un moment de mare inspiraţie, pentru 
că face un racord evocator între realitate şi irealitate, într-adevăr, el 
cântă din când în când, polifonic, o aceeaşi melodie, dând ambianţei o 
notă de reculegere, parcă în faţa puterii destinului. 
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Fiind un cimitir în primul rând al eroilor (80.000 morminte!), 

Arlington nu diferă, la prima vedere, de alte cimitire, civile, văzute în 
America. Aceleaşi plăcuţe dreptunghiulare ca peste tot, plăcuţe de 
marmură puse direct pe pământ, fără cea mai mică movilă, podoabă, 
îngrăditură în jur. Numai că aici uniformizarea merge până la 
dimensiunea, materialul, spaţierea plăcuţelor, încât costişa de câteva 
hectare seamănă cu o uriaşă compoziţie geometrică, în care se poate 
găsi o aliniere perfectă, atât în lung, cât şi în lat, şi chiar pe diagonală. 
O uniformizare de data aceasta înălţătoare, pentru că uniformă a fost 
şi soarta tragică a morţilor aşezaţi aici în ordinea războaielor în care şi-
au dat viaţa. Pe generaţii, vezi înşiruite nume şi grade de băieţi şi 
bărbaţi care au cuprins în ultima privire locuri străine, de unde au fost 
aduşi cu onor în această margine de capitală, unde din când în când se 
trag în amintirea lor salve de tun şi se intonează imnul naţional. Câte o 
floare sprijinită de tăbliţa de un alb orbitor vorbeşte impresionant de 
vizita recentă a unei rude. Dar florile sunt, şi ele, fie din material 
plastic, fie naturale dar învelite în pungi de celofan identice, împingând 
în aceeaşi nevrută standardizare sentimentele celor ce trec mai târziu 
pe aici. 

De la un punct, în timp de pace, mormintele urmează cronologic, 
ca filele unui calendar, iar vârstele înscrise pe pietre cresc. Buchetele 
se înmulţesc şi ele, căci e vorba de veteranii rezidenţi în Capitală, cei 
care au avut norocul să scape în războaie şi să moară de bătrâneţe, 
aproape de familiile lor. 

Sus, pe colina tot mai abruptă (ca în orice cimitir, înălţimea locului 
de veci respectă şi aici înălţimea ierarhiei sociale), urmează 
mormintele generalilor, ale oamenilor din administraţie, ale oamenilor 
de stat. Pietre groase, fără multe explicaţii, ca şi cum privitorul ar 
trebui să ştie cine a fost şi când a trăit acel defunct cu nume uitat 
acum. Pentru a ajunge la locul căutat ne lăsăm călăuziţi de acel instinct 
febril pe care ţi-l dă automat explorarea locurilor noi, până când 
ajungem în faţa unui indiciu adevărat - o săgeată simplă pe care a fost 
vopsit cu mâna „Kennedy Tomb“. De aici încolo mormintele devin şi 

mai mari, iar cărările mai întortocheate. Pătrundem într-un pâlc verde 
- un crâng aproape, cu arbuşti fragili şi graţioşi - a cărui margine bruscă 
se dovedeşte imediat a fi fundalul unei opere de artă, de o simplitate 
impresionantă. Mormântul lui John Kennedy - o placă dreptunghiulară 
mare şi simplă, la căpătâiul căreia arde o flacără veşnică - este mărginit 
în stânga şi dreapta de alte două, mult mai mici, ale fiilor dispăruţi 
înainte de vreme, înaintea morţii sale năpraznice. Din baza acestor trei 
lespezi inegale se deschide un semicerc de beton în care sunt gravate 
fraze din discursurile preşedintelui. Soarta a vrut ca însoţirea cu 
mormântul celuilalt Kennedy - Robert, cel venit să se aşeze alături, în 
ţărână, cinci ani mai târziu - să formeze un ansamblu de o rară putere 
evocatoare şi simbolică. Plasat asimetric, câţiva metri mai jos, în pantă, 
mormântul acesta este tot o lespede largă, dar peste care se prelinge 
în perpetuitate o pânză lină şi tăcută de apă. Să fie o comparaţie între 
temperamentele celor doi fraţi? Oricum ar fi, alăturarea heraclitiană a 
elementelor fundamentale te duce cu gândul la lumea austeră a 
antichităţii mai mult decât numeroasele imitaţii de monumente 
greceşti, cu socluri şi coloane, ce încep din această parte, mai 
aristocratică, a cimitirului. 

Printre asemenea opere bombastice ajungem în creştetul colinei, 
dominat de o casă - o locuinţă pentru vii în această lume a morţilor. 
Locuinţa („Curtis-Lee Mansion“) este un fost conac construit de fiul 
adoptiv al Iui Washington, la începutul secolului XIX, pe o imensă 
plantaţie. Primii morţi au fost îngropaţi în timpul războiului civil, 
cimitirul extinzându-se treptat pe întreaga suprafaţă. Lângă intrarea 
casei, pe stânga, este mormântul destul de modest al inginerului 
L’Enfant. Dar interesantă, de astă dată, nu este înfăţişarea, ci poziţia 
mormântului: el domină de sus întreaga panoramă a Washingtonului, 
supraveghind parcă şi arătând autorului cum se împlineşte sau cum nu 
se împlineşte proiectul său. 

De aici spre poarta principală se coboară pe un drum larg, asfaltat, 
ca o mică şosea, şi în vale, pe un platou înconjurat cu lanţuri şi afeturi 
de tun, păzit de santinele solemne, înălţat la meditaţie patriotică de 
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numeroase drapele cu stele şi dungi fluturate în vânt, întâlnim 
mormântul eroului necunoscut. Santinelele care până atunci stătuseră 
lejer şi probabil conversaseră, îşi iau Ia venirea noastră ţinuta 
încremenită, de gradă, apoi - cât timp rămânem - trag fin cu ochiul la 
noi pe sub caschetele oficiale, parcă aşteptând, ca de Ia generaţie la 
generaţie, o întrebare mai destinsă pentru a intra în vorbă cu noi, aici, 
lângă mormântul bunicilor şi unchilor lor necunoscuţi. 

Dar nu apucăm nici măcar să ne punem această problemă, căci 
auzim un sunet neaşteptat de motor şi zărim aproape instantaneu 
autobuzul cel adevărat, autobuzul care ne va culege salvator din 
această poartă - eroică, dar totuşi funebră - acum, când se Iasă 
înserarea. Din vehiculul care se pune imediat în mişcare - căci noi 
suntem singurii pasageri la această oră - îi surprindem pe ostaşii din 
ultimul contingent reluându-şi poziţiile comode şi discutând, poate, 
scurta noastră vizită. Apoi, în urmă, se lasă la scurt timp încă o poartă - 
cea de întuneric - a nopţii. 

La trecerea peste Potomac (pe un alt pod, acum, decât acela cu 
oameni şi cai) zărim un jet de lumini epatante, de o strălucire care 
anunţă o clădire sau un grup de clădiri ieşite din comun. Ne interesăm 
curioşi şi ni se spune că este „Kennedy Center“ marele complex de săli 
de spectacol ridicat în ultimii ani ca omagiu adus preşedintelui 
dispărut. La ora aceasta, dincolo de uriaşele candelabre, bănuieşti 
rumoarea şi foşnetul, toaletele vaporoase, sunetele de gong, misterul 
culiselor, micul fast ce precede reprezentaţiile. 

Viaţa îşi reia deci înfăţişările ei obişnuite şi chiar monotone, lăsând 
gloria morţilor să treacă înainte, prea puţin deranjantă şi mereu 
provizorie povară...  

Ziua a 135-a: 

VIZE ŞI MUZEE 

Cât timp am fost sedentari la Iowa City, casa era atât de departe 
încât ni se părea inaccesibilă şi renunţam să ne-o figurăm. Ne separau 
nouă mii de kilometri, dintre care cei de pe ocean puteau fi parcurşi 
numai cu un anumit vapor, numai la date fixe. Şi ne mai aştepta şi 
călătoria în jurul continentului, cu peripeţiile şi temerile ei. 
Înfundându-ne în Far West, apoi în Sudul excentric, simţeam - 
paradoxal - că, îndepărtându-ne, casa se apropia prin simplul fapt că, 
pornind în sfârşit la drum, ne îndreptam spre orăşelele coastei 
atlantice şi implicit spre traversarea oceanului. „Acasă“ se muta 
temporar aici, pe Coastă, de unde totul urma să intre în linie dreaptă. 
Acum, ajunşi aici, casa ne-a fugit din nou de sub picioare. Ea este Ia 
locul ei adevărat, sau în Europa cel puţin, căci orice vorbă italienească 
ori spaniolească, de pildă, ni se pare în limba maternă. 

Chiar aşa fiind, cu gândul evadat din nou peste ocean, lumea în 
care am intrat ne este familiară. Din cărţi? Din filme? Poate 
dimpotrivă, nimic nu a falsificat mai mult America de toate zilele decât 
propria literatură şi mai ales propria cinematografie. Ca nişte duşmani 
inveteraţi, acestea - mă gândesc la operele care ai nădăjduit să obţină 
succesul imediat prin accentuarea violenţei şi senzaţionalului - au 
schimonosit viaţa străzii în rictusuri înspăimântătoare, au adăugat pe 
chipul oamenilor măşti cumplite de ură. Iar coborând în strada aceasta 
mult bârfită constaţi că oamenii merg pe trotuar foarte liniştiţi, că nu 
tresar deloc dacă îi întrebi cât e ceasul sau încotro trebuie s-o apuci, că 
maşinile aleargă foarte rezonabil, cu viteze cât se poate de moderate, 
că din turnuri şi de la etaje nu răsună nici o mitralieră. Ştii totul de 
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când lumea. Te mai şochează cel mult lăţimea unui bulevard, culoarea 
ciudată a unei case sau maşini, forma burduhănoasă a cutiilor poştale. 

Faţă de locurile pe unde am trecut până azi - locuri în plină 
schimbare, ori în curs de a se schimba - viaţa este mai aşezată, mai 
pura şi mai deschisă în clasicismul ei, mai „europeană“. S-a terminat cu 
muzeele totalitare de ceară, cu cartierele exotice şi cu celelalte 
attractions din ghidurile turistice. Capitoliile nu mai sunt cele mai 
importante monumente ale oraşului, iar cabareturile topless - dacă şi 
unde sunt admise - îşi au publicul lor limitat. Viaţa în Est a devenit 
atractivă pe spirale mai înalte. 

Muzeele de artă sunt locuri obligatorii pentru turist, fără de care 
acesta rămâne dator spiritului oraşului. În ele, tot ce părea până acum 
că reprezintă America devine neesenţial. Strada, Ia rândul ei, este o a 
doua scenă obligatorie. Dar, ciudat, ea te acaparează nu prin pitoresc, 
ci tocmai prin banalitatea ei, prin asemănarea cu străzile Europei. 
Redescoperirea firescului, faptul că te plimbi în voie, ziua şi noaptea, 
pe locurile unde legendele şi filmele de sâmbătă noaptea făceau să se 
audă doar de crime şi împuşcături, mai mult, indiferenţa totală de care 
te bucuri, putând să umbli - dacă ai vrea - în costum de baie fără să ţi 
se dea atenţie, iată experienţe pe care le poţi practica până te 
plictiseşti. Au început să apară şi aici aspecte ale vieţii fără o 
însemnătate direct profitabilă, cum ar fi o statuie de Moore sau 
Picasso într-un scuar, un târg al anticariatelor, o coadă la intrarea într-
un muzeu. Ceea ce în Europa plină de ifose se numeşte, până la 
pierderea înţelesului, spiritualitate. 

Aici este fundamentul vechi al Americii, locul de start de unde s-au 
revărsat spre frontiere neastâmpăraţii, aventurierii, inventatorii, 
oamenii viitorului (sau poate laşii care au fugit de greutăţi?). A rămas 
spiritul conservator, cumpănit, mai puritan, mai sofisticat, şi adepţii lui 
- gânditorii, profesorii, diplomaţii, oamenii trecutului. 

În rezumat, marile oraşe din America răsăriteană au fost pentru 
noi - dacă mă gândesc bine - o continuă colindare de străzi şi 
contemplare de muzee. Adunare de detalii, fără să le mai putem 

sintetiza pe loc, cu accentul pus mai mult pe aspecte decât pe 
moravuri. Ajunşi la ultimul salt al călătoriei, curiozitatea se crispează să 
nu piardă ceva tocmai acum, punându-ne la eforturi până la limita 
puterilor. Mai mult, în zilele din urmă timpul ne-a fost vămuit nemilos 
de obligaţii pe care înainte nu Ie aveam. Va pleca vasul „Michelangelo“ 
la data stabilită sau, din cauza crizei combustibilului, va fi anulat? Va 
pleca altul, altă dată? Cum vom trăi până atunci? Preţul biletului va fi 
majorat? Cu ce vom plăti diferenţa? Curse plicticoase pe la consulate, 
pentru vize, pe la felurite depozite, pentru obţinerea cutiilor necesare 
pachetelor cu cărţi, pe la poştă, pentru informaţii despre expedierea 
lor prin vapor... Nenumărate ilustrate pe care n-am izbutit să le scriem 
până acum, alegere şi cumpărare de cadouri pentru prieteni, cărţi şi 
discuri greu de găsit, filme pe care nu le-am putut încă vedea... Mult 
timp am pierdut cu deplasările dintr-un punct în altul, distanţele fiind 
imense şi, în anumite direcţii, de neparcurs în absenţa automobilului 
(localnicii se şi mirau când reuşeam să descoperim autobuze potrivite 
pentru câte o anumită direcţie...). Şi mai erau vizele... Formalităţile lor 
greoaie ne-au segmentat viaţa, ne-au transformat şi pe noi în 
adevăraţi navetişti, obligându-ne să ne trambalăm mereu, în funcţie de 
programul şi cerbicia consulatelor. Ca nişte oameni moderni, se putea 
întâmpla să dormim într-o metropolă, să dăm o cerere în alta, să 
vedem un muzeu în a treia, iar în a patra să dormim în noaptea 
următoare. Ceea ce, din nou, însemna ore întregi pierdute cu făcutul şi 
desfăcutul bagajelor, cu găsirea hotelurilor, cu instalarea în ele. 

Viaţa călătorilor s-a schimbat. Dar, oricum, cu mâna căzând uneori, 
de somn, pe hârtie, am scris jurnalul noapte de noapte (nici n-am 
realizat înainte ce mult timp ne lua!) şi - dormind apoi trei-patru ore - 
o porneam din nou în expediţia descoperirii oraşului. Aici nu merită şi 
nu poţi să stai locului. Ne gândim, în schimb, la urcarea în vapor ca la 
un concediu... 

Pentru că strada am vernisat-o în nenumărate rânduri (ba chiar şi 
locurile de pelerinaj care aici, la Washington, sunt un caz particular al 
ei), pentru că am reuşit să depunem toate cererile de vize (şi, în 
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general, odiseea lor nu merită un loc în jurnal), putem spune că a venit 
timpul despuierii muzeelor. Unde să mergem? E greu de ales. Muzeele 
americane sunt de o diversitate extremă: fie de prost gust (ca acelea 
de ceară), fie de un rafinament discret, bazat pe puterea de cumpărare 
a marilor colecţionari. În Capitală predomină ultima categorie. O 
perfecţiune grea, de care e greu să te poţi apropia cu cuvintele, respiră 
din atâtea şi atâtea exponate. 

La „Colecţia Phillips“ (particulară) am găsit în materie de 
impresionism şi post-impresionism mai mult decât în galeria de stat a 
unei ţări obişnuite. Cred că Franţa ar putea jindui după acea 
formidabilă petrecere pe yacht a lui Renoir, ca şi după celelalte pânze 
ale marilor săi boemi şi vizionari din jurul anilor 1900. 

După cum Italia ar putea face schimb, fără să piardă, cu 
formidabila colecţie de capodopere pre-renascentiste din „Galeria 
Naţională de Artă“. Care este, oare, raportul exact între numărul 
capodoperelor rămase în Italia şi a celor - incredibil de multe - ajunse 
aici? 

La „Muzeul de Istorie şi Tehnologie“ (ce nume ciudat!, ne-am spus 
în prima clipă) se observă curând că nu e vorba în titlu de o eroare, nici 
de un gust eclectic, ci de o concepţie, dacă vreţi, asupra rolului tehnicii 
în viaţa oamenilor. Având o istorie atât de nouă, datând de fapt de 
abia din era invenţiilor tehnice, americanii se bucură să poată face 
această dulce confuzie. În clădirea sobră şi mare, cu trei etaje, a 
muzeului, au fost îngrămădite mai mult piese de maşini decât hlamide, 
mai mult obiecte tehnologice decât hrisoave. Uneori, tehnica a jucat 
rolul de conservant al istoriei şi atunci - decât să vezi pe veşnicii 
life-sizes din ceară - ţi se arată un film despre primul război mondial 
sau evoluţia întâiului din seria nenumăratelor aparate de filmare. Mai 
departe, separatoarele de lapte stau alături de biciclete caraghioase, 
iar locomotiva „Billy Boy“ lângă dantelele din epoca secesiunii. O 
cofetărie-stil de la 1900 este alăturată rochiilor soţiilor de preşedinţi, 
puse pe manechine. Pistoalele se învecinează cu uneltele dulgherului, 
iar plugul cu jobenul şi cu mobilele. Din toate se vede o mare stimă 

faţă de obiectul anonim, lucrat de o mână de strămoş, stimă izvorând 
însă nu neapărat din motive istorice, etnografice sau sentimentale, ci 
din considerente tehnice, de descifrare a unei experienţe. Istoria 
oamenilor era exprimată prin istoria muncii şi a răbdării.  

Muzeul nu era, la ora când l-am vizitat, prea frecventat de 
vizitatori, dar răbdarea şi curiozitatea cu care câte unul din ei stătea 
minute, ore întregi, în fata unui acelaşi exponat, luând note şi schiţe, 
te punea pe gânduri. Era semnul seriozităţii - dusă până Ia candoare, 
până la uitare de sine - pe care s-a sprijinit istoria materială a 
americanilor. Şi - dacă mă gândesc bine - oamenii cu care ne 
intersectam nu erau numai vizitatorii, ci făceau parte ei înşişi din acest 
muzeu al muncii şi al lucrurilor, în care fiecare piesă a fost, la timpul ei, 
rodul unei asemenea concentrări adânci asupra materiei. 

În sfârşit, de Ia acest muzeu până la clădirea Capitoliului - sediul 
Senatului şi al Camerei Reprezentanţilor - nu e o cale prea lungă, deşi 
din nou avem această impresie, deja cunoscută, de derută a 
distanţelor, strecurându-ne printre vastele clădiri ale câtorva 
„departamente“ (ministere) şi trebuind să ţinem linia dreaptă prin tot 
atâtea parcuri înşelătoare şi printre bazine ce gâtuiesc numerotarea 
străzilor. Ajungem astfel la Capitoliu abia cu zece minute înaintea 
ultimei admiteri a vizitatorilor (care se face în grupuri ghidate). Din 
greşeală, însă, în partea opusă şi, până ocolim, grupul a şi plecat, iar 
nouă ne mai rămâne doar să ne mulţumim cu vederea din exterior - 
foarte grăitoare şi ea - a imensului edificiu. Deşi amplasată aproape de 
centrul oraşului, aceasta suferă de o anume singurătate oficială, lucru 
pe care îl subliniază parcă ultimii vizitatori - siluete modeste, covârşite 
de înălţime - ce ies treptat pe o poartă uriaşă, însoţiţi de gardianul 
negru care i-a însoţit probabil. Împrejurimile sunt, ca şi în restul 
Washingtonului, pădurici întinse de fag şi stejar, cu mari luminişuri, 
unde oricine poate să se întindă, să contemple, să deschidă un caiet 
sau chiar să desfacă un mic dejun la iarbă verde. Ne aşezăm jos şi 
privim pe îndelete gigantul acesta care este, se pare, o mândrie a 
arhitecturii Washingtonului, atât de tributară - în perioada 

 170 



Romulus Rusan – AMERICA OGARULUI CENUȘIU    Editura LiterNet, 2015 
 

 
începuturilor sale - modelelor antice şi clasiciste. Pentru a-ţi face o 
părere despre Capitoliu, trebuie spus că este (citesc într-un ghid) lung 
de 229 metri, lat de 107 metri, înalt - în zona pavilionului central - de 
79 de metri. O clădire, deci, de dimensiuni colosale, din marmură, tip 
dom, cu fronton triunghiular şi cupolă ovală, elansată în mai multe 
etaje. Clădirea centrală se prelungeşte însă cu încă patru sau cinci 
temple greco-romane, puse unul în flancul celuilalt. O senzaţie ciudată 
te cuprinde, de pleonasm acceptat cu seninătate: construcţia ar putea 
continua la infinit (se şi continuă, puţin mai departe, cu Biblioteca şi 
Curtea Supremă...), aşa cum un sonet - odată rostit - poate fi trecut în 
alte numeroase variante fără a-ţi mai produce mişcări sufleteşti, ba 
diminuând-o chiar pe cea iniţială. Este un mod, în acest stil de 
construcţie, de a-i da fiecăruia ce-şi doreşte: amatorului de grandios - 
grandiosul, celui căruia nu-i place să se lase impresionat - sentimentul 
că spectacolul n-a fost dat pentru el. 

Se spune că Washington nu e decât una din capitalele Americii. 
Dacă New York este cea financiară, Chicago cea industrială, 
Philadelphia cea istorică şi Boston cea religioasă, el este capitala 
politică. Dar adevărul este că, privind coloanele nesfârşite de 
marmură, te-ai putea crede mai degrabă într-un oraş-expoziţie decât 
într-un loc de dezbateri, de manevre şi tactici oratorice în funcţie de 
care se hotărăşte destinul naţiunii. Căci Washington pare făcut pentru 
contemplaţie. Sau, poate, contemplaţia este antidotul menit să 
ascundă ambiţiile, să potolească patimile şi să dea vanităţii prea mari 
perspectiva descurajatoare a eternităţii?  

Ziua a 136-167: 

SÂMBĂTĂ SEARA, DUMINICĂ DIMINEAŢA 

Vize şi vizite. Câteva zile, viaţa noastră s-a împărţit între vize şi 
muzee. Formalităţile ne-au legat de birocraţie ca de un ţăruş, iar traiul 
ne-a devenit o continuă navetă pe Coastă. Între două ştampile de 
tranzit vedem o colecţie de artă, iar până la următoarea ştampilă ne 
urcăm în Greyhound şi vizităm următorul oraş. În plus trebuie să 
începem trimiterea, prin poştă, a bagajelor excedentare, care au 
devenit pe parcurs o povară. Tracasaţi de birocraţie, umiliţi de propria 
noastră grabă - aşa se întâmplă să vedem câteva oraşe, printre care şi 
Bostonul, cea mai veche, cea mai puritană, cea mai tradiţionalistă, cea 
mai republicană din metropole, aşa-numita „Atenă a Americii“. 

Încă de ieri, dintr-un muzeu, am telefonat familiei Pope că vom 
sosi azi la 7:45 p.m. Seara, n-am apucat să facem bagajele pentru 
Bucureşti, cum ne propusesem, aşa că toată dimineaţa se duce cu 
terorizantele operaţii visate şi în somn: burduşirea hainelor şi cărţilor 
în valize, lupta cu zarurile şi balamalele, apăsatul genunchiului pe 
pielea valizei, legarea straşnică a curelelor... Izbutim chiar, în 
disperarea momentului, să încropim din cărţile netrebuincioase acum 
două colete pe care Ana le duce degrabă Ia poştă, spre a le expedia 
spre casă, în timp ce eu continuu ecarisajul bagajelor, rămânând să 
mai fac tăieturi din ziarele ca nişte saltele, navetate atâta timp. 

Poate acest sentiment de uşurare ne face să vedem drumul atât de 
idilic. De la New York în sus, pe autostrada nordică, intrăm aproape 
instantaneu într-un uluc fermecător de verdeaţă. Copaci scăldaţi în 
flori albe, sălbatice, tufe roz şi roşii de plante ciudate, case de lemn, 
dar solide, ocrotitoare, înecate în iederă, coline delicate şi văi fragile 
înspumate de lilieci înfloriţi, un relief mioritic, micşorat, parcă privit cu 
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binoclul pe dos... Connecticut, New Hampshire, Massachusetts... ţările 
mici şi binecuvântate ale Noii Anglii. Ajungem la Boston cu douăzeci de 
minute mai devreme decât prevedea mersul autobuzului, avans în 
timpul căruia ne punem emoţionaţi întrebarea cum vor fi gazdele 
noastre de o zi, dacă nu cumva vom repeta experienţa de la San 
Antonio... 

Răbojul ursitoarei. De cum ne vedem, ne dăm seama că va fi altfel. 
Deşi americani prin adopţie, emigraţi de un timp relativ mai scurt, 
Pope-ii sunt oameni bine adaptaţi, cu o vedere clară, cu o voinţă a 
gesturilor şi acţiunilor care impune ordine, chiar când concepţia de 
viaţă pe care o exprimă diferă de a ta. Tatăl, funcţionar la o bancă, este 
tipul omului nu prea favorizat de soartă, dar care nu disperă şi nu se dă 
niciodată bătut, glumind calm asupra ei. Ne povesteşte, de pildă (şi ni 
se pare tipic), cum, cu un an în urmă, când se vorbise de scumpirea 
drastică a cărnii, a refuzat să stocheze în congelator, cum îI sfătuiseră 
vecinii. „Viţelul tot creşte, din ouă tot găini vor ieşi“, i-a spus el soţiei, 
cu înţelesul de: lumea nu se sfârşeşte din atâta lucru! Are o încredere 
teribilă în trăinicia sistemului, pe care îl vede cu părţile lui bune şi rele, 
ca pe o parte a riscului pe care şi l-a asumat venind aici. Casa în care 
locuiesc - într-un cartier de vile şi grădini - are practic tot ce e necesar 
confortului, dar e luată pe credit. Una din ursitoarele americanului, ne 
spune dl Pope, vine cu un răboj în mână, şi o viaţă întreagă, pe urmă, 
acesta va trebui să fie dator - ba pentru a-şi plăti locuinţa şi maşina, 
fără de care nu e considerat om, ba pentru instalaţiile casnice, ba 
pentru o călătorie, ba pentru acontarea asistenţei sanitare, în lipsa 
căreia totul e un coşmar, căci peste noapte o boală poate strica totul 
etc., etc. Iar această arvunire prin propria persoană îl obligă să 
muncească fără oprire, dar absolut fără oprire. Dl Pope îşi arată 
mâinile, ca pe o mărturie orgolioasă a acestei trude fără odihnă, şi în 
palmă - deşi el e contabil - citim câteva bătături, semn că după orele 
de bancă a zidit, a bătut cuie, a săpat în grădină şi, poate, a făcut 

curăţenie în interiorul dotat ca un laborator al casei. Doamna Pope 
este şi ea funcţionară (dar schimbând mereu serviciul şi având o leafă 
mult mai mică din cauza dificultăţilor de limbă pe care le întâmpină), 
iar fiul lor, student la medicină, lucrează într-o clinică făcând gărzi 
plătite, izbutind după trei ani să-şi cumpere o maşină proprie. Ajută şi 
el la treburile casnice, având câteva atribuţiuni precise: aprovizionarea 
cu alimente, cu băuturi şi ziare, iar uneori asistenţa la spălatul rufelor. 
Noţiunea de femeie de serviciu este inexistentă în America oamenilor 
mijlocii, iar munca este atât de acceptată că, prin universalitate, se 
transformă într-un fel de religie. 

Peripeţiile artei: Astăzi (a doua zi) este „Ziua mamelor“, sărbătorită 
în toate statele americane, dar la modul acela cam oficial care 
desfiinţează emoţia şi transformă totul în ceremonie comercială, cu 
şnururi, prăjituri glazurate şi felicitări standardizate. Felicităm cam în 
treacăt pe doamna Pope şi, după ce suntem duşi cu maşina în centru, 
ne despărţim de cei doi bărbaţi care au o afacere în oraş şi declară, de 
altfel, că nu vor să vadă muzeul de artă. Vor să ne lase la dispoziţie o 
oră, noi cerem două şi până la urmă se fac trei. E o vreme închisă şi 
foarte rece (ieri, în drum, fusese toridă...), din când în când poţi să 
prinzi chiar câte un fulg în palmă... 

Muzeul e ticsit de vizitatori, cei mai mulţi străini, dar şi de tineri 
localnici, albaştri (blue jeans), trăgând saboţi sonori pe duşumelele 
lucii sau transportându-şi copiii în rucsacuri... Ca peste tot - flori 
proaspete şi muzică la pianissimo. Aglomeraţii în faţa standurilor unde 
se vând diapozitive şi albume. Muzeul are - ca şi „Metropolitan“-ul - o 
secţie de arheologie, ceea ce îi dă dintr-o dată o aură de nobleţe în 
acest continent fără Antichitate, unde „Wax Museum“-ul a distrus 
noţiunea de unicat şi a înlocuit istoria cu propriile ei rezumate în ceară, 
la timpul prezent... Deosebirea între cele două tipuri de muzeu 
defineşte două feluri de a înţelege cultura - unul la nivelul surogatelor 
ordinare, multiplicate în serie, altul la nivelul unicatului de valoare 
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inestimabilă, între aceste două nivele se deschide un gol fără nuanţe. 
Dacă, de pildă, în multe muzee colecţiile de primitivi italieni sau de 
impresionişti francezi sunt mai valoroase chiar decât cele rămase în 
Italia sau Franţa, nu e mai puţin adevărat şi că muzeele de ceară se 
dovedesc fără egal în Europa, prin simplismul lor. Adevărul e că nu 
există muzee mijlocii în America - ele ţin parcă morţiş să te frapeze 
indiferent sub ce formă, dacă nu prin elevaţia, atunci prin aerul lor 
rudimentar. 

Aici, la Boston - ca în toate marile muzee de pe Coastă - bogăţia 
este întrecută doar de risipă. N-a mai rămas nici un moment al istoriei 
- de urcuş sau de coborâş - nereprezentat. Sălile egipteană şi greacă te 
încremenesc în hieratic, pentru ca printre pietrele din galeria romană 
fiorul să se descompună în raţiune pragmatică. Într-o capelă catalană 
din secolul XII cântă o orgă veche (două corale de Bach), iar pânzele 
medievale te urcă pe culmile ascetismului; dar brusc, parcă ajunşi pe o 
culme, vedem până departe, în zări, prin operele Renaşterii, şi 
coborâm apoi, tot aşa de precipitat, în decadenţa industrială a 
secolelor XVII şi XVIIII. Credinţa în artă îşi pierde intensitatea şi o dată 
cu ea pânzele încep să semene între ele, să devină variaţiuiii pe o 
singură temă, suprafeţe acoperite, cu cărnuri grele şi veşminte 
dantelate, apoi compoziţii simple, romantice, cu perechi de tineri 
fugind de furtună, arătând cu mâini disperate orizonturi luminoase dar 
inaccesibile. Ca să nu mai vorbim de nenumăratele portrete ale 
secolelor XVII-XIX, formă de artă oficială a'epocii, de la care nu se dau 
îndărăt nici maeştri încercaţi ca Rembrandt, dar pe care o depăşeşte 
prin viziune şi sarcasm un Goya, de pildă. Muzeul are colecţii 
sistematice de Van Gogh, Gaugain, Monet, Manet, Cezanne. Itinerarul 
devine însă haotic cu cât ne apropiem de zilele noastre. Pentru a găsi 
sălile de artă modernă - cu mulţi Picasso, Arp şi cu câţiva Brâncuşi - 
facem cros printre compoziţii obiectuale - mături, baloturi şi felinare, 
înfrăţite prin titluri metaforice - şi încheiem cu sufletul la gură circuitul 
unuia din cele mai mari şi neaşteptate muzee americane. 

Căci Bostonul este consacrat mai degrabă ca un oraş-muzeu decât 
ca un oraş al muzeelor. Casele sale vechi, dintre care câteva au fost 
conservate pe dealul Beacon şi în perimetrul centrului, la umbra 
zgârie-norilor, evocă timpurile de început colonial. Coloanele lor 
ionice, ritmând faţadele albe, tăiate de geamuri înalte, sunt pandante 
sub cerul liber - proporţionale ca vârstă, dacă ne gândim la scurtimea 
istoriei autohtone - ale clădirilor medievale aduse din Europa sub 
cupola muzeului. Revoluţia americană, a cărei scânteie a pornit de sub 
cerul intransigent al Bostonului, îşi are şi ea locuri de aducere aminte, 
printre care Sala Faneuil (unde s-au rostit câteva discursuri pentru 
independenţă) şi Cimitirul Granary (unde odihnesc numeroşi 
insurgenţi, redimensionaţi în marmură de stima urmaşilor). 

Cambridge, pe ploaie. În drum spre râul Charles, de unde începe 
Bostonul universitar, trecem pe lângă cupola demodată, dar impunând 
respect prin austeritate, a ziarului „Christian Science Monitor“, unul 
din „bătrânii unchi“ ai presei americane, faimos prin conservatorismul 
său îmbrăcat în forme modeme şi percutante. Ziarul aparţine nu mai 
puţin bizarei „Ştiinţe creştine“, religie caracteristică Bostonului, în 
dogmele căreia aspectele obscurantiste se împletesc cu un 
umanitarism degajat, iar puritanismul cu înţelegerea paradoxal de 
largă a unor aspecte din existenţa contemporană. 

Clădirile din Cambridge - cel mai vechi campus american, fondat în 
1636, la numai şaisprezece ani după debarcarea pelerinilor de pe 
„Mayflower“ - evocă lumea Albionului: palate roşii de cărămidă, turle 
gălbui, crenelate, aruncate cu dezinvoltură, ca decoraţiile pe un tort, 
ziduri sufocate sub pelerine de plante urcătoare, parcuri şi peluze 
tunse cazon, mărginite de grilaje... Doar pe străzi, uniformele negre ale 
colegienilor englezi sunt înlocuite cu nelipsiţii blue jeans. Universitatea 
Harvard şi MIT (Massachusetts Institute of Technology) se numără - 
prima pe plan umanist, a doua pe plan tehnic - printre vârfurile 
învăţământului american. Ca în toată istoria sa, oraşul este compus şi 
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aici din perechi; aşa cum a fost, rând pe rând, fugar şi potolit, bigot şi 
revoluţionar, înţelept şi coleric... 

O ploaie torenţială ne obligă să spunem Bostonului adio printr-un 
parbriz abia limpezit de ştergătoarele maşinii, în timp ce oraşul rămâne 
în urmă mai necunoscut de cum I-am găsit, cu turlele lui neogotice 
redevenite stăpâne pe un cer ale cărui construcţii moderne au dispărut 
de-a binelea în nori, pedepsite de propria lor trufie.  

Ziua a 138-a: 

UTILUL ŞI PLĂCUTUL 

Oraşul fraţilor. Cu aceeaşi grabă, plecăm spre Philadelphia, „oraşul 
fraţilor“, fondat în secolul XVII de William Penn, devenit în scurt timp 
al doilea - ca mărime - oraş de limbă engleză din lume, iar astăzi având 
o populaţie depăşind-o pe aceea a tuturor coloniilor americane de 
dinaintea revoluţiei, luate la un loc. Şoseaua aleargă printr-un tunel de 
azalee, izbucnite din pământ la ceasul fixat de grăbita primăvară 
atlantică. Departe, la stânga, sticleşte din când în când oceanul, ca o 
orbită albă sub pleoape înroşite de astenia naturii. Oraş de uscat, Ia 
peste o sută de kilo-metri de ţărm, Philadelphia respiră totuşi 
atmosfera oceanului, la care o comută fluviul Delaware, o reţea deasă 
de autostrăzi şi mai ales clima blândă, feminină, meridională. 

Doctrina lui Penn era simplă, dar revoluţionară: o religie a tuturor 
religiilor înfrăţite, a toleranţelor, a „fraţilor“ legaţi nu printr-o credinţă 
unică, ci prin respectarea credinţei celuilalt. Nu întâmplător, pe acest 
pământ al democraţiei simţirii (nu prea agreat de Coroana engleză) s-
au copt la timpul lor primele roade ale americanismului. Aici s-a 
semnat la 4 iulie 1776 „Declaraţia de Independenţă“, bazată pe 

principiul faimos: „Ne jurăm în faţa lui Dumnezeu să respectăm 
dreptul la fericire al fiecărui om“. Aici a fost dezbătută şi votată în 
1787 Constituţia americană, prima cartă republicană din lume. Aici a 
fost întâia capitală a coloniilor eliberate şi tot aici, prin oamenii practici 
pe care i-a dat ori i-a atras oraşul, s-au născut instituţiile şi invenţiile 
fundamentale ale civilizaţiei moderne: primul ziar, prima bibliotecă cu 
subscripţie, primul teatru, primul muzeu, prima grădină botanică, 
prima bancă, primul serviciu de pompieri, primul telefon şi prima 
locomotivă, dar şi - în zilele noastre - primul microscop electronic şi 
primul calculator. Aşa cum ni se arată în dimineaţa transparentă, 
oraşul nu e prea atrăgător, cu clădirile Iui austere, de granit, părând 
temple neogotice afumate, cu străzile vechi spintecate de autostrăzi 
aeriene, cu amestecul său de istorie şi utilitarism din care a rezultat 
până la urmă un stil nedefinit prea bine, nemaisemănând cu nici una 
din componentele sale. 

Întoarcerea spre izvoare. Istoria trebuie căutată însă în colţul de 
sud-est al oraşului. Sala Independenţei, clădire spaţioasă, de cărămidă 
aparentă, este o Meccă a fiecărui american. Aici, prin încăperile 
fostului hotel „Continental“, locuit în epocă de semnatarii 
„Declaraţiei“, grupurile de vizitatori, ghidate de călugăriţe, se scurg 
neîncetat, ca nisipul într-o clepsidră. Călimara de argint în care au 
întins condeiele semnatarilor, băncile scunde, lustruite, alături 
„clopotul libertăţii“ - simbol al emancipării noii naţiuni - evocă 
fiecăruia un veac al principiilor fundamentale, o cumpănă a izvoarelor 
spre care tot mai multe conştiinţe se întorc, obosite de inconstanţa 
modelelor contemporane. Peste drum de Sala Independenţei este 
cimitirul istoric, unde odihnesc mai mulţi din părinţii naţiunii, între 
care Benjamin Franklin (dar din păcate nu este departe nici muzeul de 
ceară, unde trecutul este din nou stâlcit, multiplicat, adus în prezent, 
sub forma scenelor alegorice şi a manechinelor). După alte câteva sute 
de metri, paralel cu fluviul Delaware, un cartier din secolul XVIII - 
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„Society Hall“ - este însă restaurat cu migală şi adus la înfăţişarea sa 
istorică. Sute de case, dintre care multe particulare, au fost întoarse la 
înfăţişarea lor din vremea Iui Penn - începând cu obloanele şi 
canaturile şi sfârşind cu picturile interioare fiecare proiect fiind avizat 
de o comisie federală şi integrat într-o concepţie unificatoare. Mai Ia 
nord, un alt nucleu paseist înglobează „Biserica Iui Hristos“, construită 
la 1695 în stil georgian timpuriu şi preferată la vremea ei, ca loc de 
reculegere, de Washington şi Franklin, „Casa lui Betsy Ross“ (femeia 
care a ţesut în timpul revoluţiei întâiul steag american) şi „Aleea 
Elfreth“, stradă a meşteşugarilor vechi, adusă şi ea la arhitectura 
originara, bazată pe alternanţa cărămizii aparente şi a pietrei de râu, 
rimând în proporţii vesele, optimiste. 

Oaspeţi de piatră. Oraşul artistic este însă în partea opusă a 
centrului, grupat în lungul celui de al doilea râu ce mărgineşte 
downtown-ul, Schuylkill. Amestecate cu bănci, societăţi de asigurări, 
magazine gigantice şi posturi de radio (care ocupă clădirile înalte şi 
fără personalitate ale prezentului), ţinute parcă în genunchi de umbra 
grea a zgârie-norilor, o mulţime de fundaţii, academii, uniuni, alianţe, 
colecţii, muzee şi institute vor parcă să arate că oraşul nu şi-a uitat 
vocaţia dublă - de promotor al faptei şi totodată al frumosului. 
Hoinărind pe străzile nesfârşite - părând şi mai lungi decât sunt, din 
cauza monotoniei - observăm în curând că nu există răscruce, scuar 
sau loc mai retras în care să nu se înalţe o statuie. Uneori, mici opere 
de interior au fost puse pe câte un soclu în faţa locuinţelor, părând 
obiecte pe care proprietarii le-au scos în stradă să se aerisească puţin 
ori ca să ţină, ca în curţile romane, locul unor blazoane. Am început să 
le numărăm târziu, şi chiar aşa, cu adunarea incompletă, am socotit pe 
câteva străzi patruzeci şi patru. De la simple busturi academice la 
ansambluri modeme (cum este cel de pe şoseaua Franklin, înfăţişând 
familia meşteşugurilor), de la improvizaţii vanitoase la sublime vise 
diafane abia rezistând luminii soarelui, de la statuile marcând un 

eveniment oarecare şi până la cele, desprinse de real, figurând un 
simbol sau o idee, monumentele Philadelphiei devin cu timpul, pe 
măsură ce le descoperi şi te laşi obsedat de ele, o populaţie de oaspeţi 
de piatră pe care oraşul a adoptat-o fără să-şi mai pună întrebarea 
dovedită de atâtea ori fatală frumosului american: „De ce? La ce bun?“ 
Materia, atât de sigură pe sine, s-a lăsat ademenită de spirit în cea mai 
debordantă aventură a sa, neobişnuită chiar în Europa, cu atât mai 
mult dincoace de ocean. 

Un „Gânditor“ gigant, cu maxilarul rezemat în pumnul drept, a ieşit 
parcă în stradă şi s-a aşezat pe un soclu alb, în faţa unei clădiri cu 
înfăţişare de templu grecesc: acolo este Muzeul Rodin, fost atelier al 
artistului, pierdut în nesfârşirea parcului Fairmount, sub bolta 
copleşitoare a verdeţii. Înăuntru sunt expuse nenumărate lucrări - 
desene, mulaje, eboşe, machete, bibelouri, busturi, basoreliefuri şi 
compoziţii - într-o înghesuială familiară ce păstrează parcă intimitatea 
mâinii sculptorului. Trebuie să ne grăbim, căci observăm într-un colţ, 
pregătită, o masă încărcată ca pentru un cocktail. Este aşteptat un 
oaspe de seamă, care se pare că vizitează în acest moment Muzeul de 
Artă din vecinătate. Ne apropiem în grabă şi de acest lăcaş, aşezat pe 
muchia unei coline, ca un diamant pe o tiară. Este în stil antic şi el, 
semănând cu un templu, ca şi majoritatea caselor importante din oraş. 
Sumedenia de scări ce urcă spre intrarea principală este înţesată de 
curioşi, iar semicercul, format din limuzine, închizând piaţa, este păzit 
de detectivi cu privirile aţintite spre muzeu. Aflăm că oaspetele este o 
alteţă, sora reginei Angliei, venită în vizită particulară, şi realizăm brusc 
înţelepciunea timpului, care permite oraşului celui mai antimonarhic 
să primească în onor, sau în orice caz din curiozitate, pe un urmaş al 
Coroanei respinse acum două veacuri. Dar asemenea gesturi 
cumpătate sunt, poate, posibile numai la Philadelphia... 

Sori în conjuncţie. În interiorul muzeului, drumurile duc toate spre 
un singur punct. Inutil să mai enumăr bogăţia colecţiilor, repetând 
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iarăşi istoria artei europene în ritmurile de adopţie ale Lumii Noi. 
Gardieni impozanţi, cu vipuşti roşii de general (fără îndoială mai 
eleganţi decât publicul intelectual, costumat în nelipsita-i uniformă 
albastră!), lumini ascunse în pereţi şi o anumită animaţie a 
coridoarelor te conduc pe nesimţite spre partea finală a galeriei, cea 
dedicată artei moderne. Suspansul este păstrat până în ultima 
încăpere a muzeului. Aici, la o întretăiere de coridoare, ce vin fiecare 
dintr-un alt punct al clădirii, o lumină puternică atrage privirea. 
Dincolo de o uşă larg deschisă este un fel de altar în care fiecare obiect 
se cere parcă venerat în parte, cu emoţie, dar în care, toate la un loc, 
alcătuiesc o lume magică, nepământească, depăşind puterile spiritului. 
O mulţime de spectatori, tăcută şi reculeasă, stă locului, parcă ar 
aştepta să se producă din clipă în clipă un miracol, o revelaţie, o 
înviere. Pe socluri de un alb vaporos, incolor, aşezate în scară 
descrescătoare, sunt cele şaisprezece lucrări de Brâncuşi ce alcătuiesc 
colecţia Arensberg, poate cea mai valoroasă din lume. Fiecare operă 
ne este bine cunoscută din alte variante sau din reproduceri, dar aşa 
cum ne-au întâmpinat aici, în magică înlănţuire interioară, ni se pare că 
suntem undeva în cosmos şi că am descoperit punctul ideal de unde se 
observă cel mai bine ansamblul unei constelaţii necunoscute încă. 

Un alt vis? Alt fiu al Philadelphiei, bostonian ca şi Franklin, dar 
adoptat de „oraşul fraţilor“ în plină vârstă creatoare, este Edgar Allan 
Poe. Casa lui o găsim pe hartă undeva, departe, într-un punct al 
oraşului lipsit de alte atracţii turistice, Ia intersecţia străzilor 7 şi 530. 
Tentaţia de a mai hoinări ne-a decis să pornim în căutarea ei ca 
pietoni. Dar nimeni nu ne poate da vreo lămurire şi curând renunţăm 
să mai întrebăm pe cineva. Poe nu este foarte popular în America şi nu 
este de fapt un veritabil american (spre deosebire de Whitman sau 
Emerson), poate pentru că spiritul lui, combustibilul creaţiei sale sunt 
incompatibile cu utilitarismul şi entuziasmul literaturii clasice. 
Căutarea aceasta în necunoscut ne-a dus la o aventură stranie, ruptă 
parcă din paginile fantastice ale celui pe care voiam să-l descoperim. 

Se lăsa amurgul când, extenuaţi de atâtea bâjbâieli şi întoarceri pe 
străzi monotone şi asemănătoare, am ajuns în sfârşit undeva, într-un 
luminiş al pietrei şi cărămizii, pe un fel de tăpşan verde locuit doar de 
câteva case ciudat de rurale, gospodăreşti. În faţa celei mai apropiate 
dintre ele se jucau câţiva copii, dar n-au ştiut nici ei să răspundă 
întrebării noastre, ba mai mult, nici nu s-au obosit să-şi întrerupă jocul 
şi să ne asculte. Atunci am început să batem pe rând în ferestre, intens 
şi lung, câteva minute în şir, două, trei, patru minute care ni s-au părut 
infinite, pentru că în disperarea şi descurajarea lor (nu mai ştiam acum 
nici drumul înainte, dar nici pe acela de întoarcere) amurgul a mai virat 
cu o nuanţă spre întuneric. În cadrul unei ferestre, care părea să nu fi 
fost deschisă de multă vreme, s-a ivit într-un târziu o femeie cu păr 
lung despletit, ca şi cum am fi întrerupt-o în momentul când era gata 
să se spele pe cap. Nu ţin minte să ne fi spus vreo vorbă, dar ştiu cu 
exactitate gestul vag pe care l-a făcut într-o anume direcţie, după care 
s-a retras şi a închis oblonul fără să salute. 

Arătase în direcţia casei căutate de noi sau în direcţia punctului pe 
care l-am descoperit brusc urmărindu-i mâna? Pe un viaduct negru, 
înălţat neobişnuit de sus deasupra unei întinderi plate (ceea ce îi 
dădea un aer straniu, inutil) am zărit câteva trenuri scurte ca nişte 
năluci, al căror zgomot şi a căror imagine s-au stins în curând. 

Am coborât deci în fugă tăpşanul şi am apucat-o grăbiţi într-acolo, 
crezând că e prin apropiere vreo staţie de metrou, dar până să 
ajungem sub pod ne-am trezit străbătând - câteva sute de metri - un 
câmp viran, nisipos. Ajunşi sub pod am constatat că aici nu era un 
fluviu, cum s-ar fi crezut de departe, ci un lanţ nesfârşit de movile de 
gunoi. Am vrut să ne întoarcem ca să găsim un drum mai clar, dar 
piramidele pestilenţiale erau aşa de asemănătoare că, învârtindu-ne 
pe loc, ne-am trezit înconjuraţi de ele şi cu orice posibilitate de 
orientare tăiată. Am încercat să escaladăm podul (unul din picioarele 
lui de beton, mare cât o casă, era chiar în dreptul nostru), dar după 
câteva scări ne-am întors, realizând că tot n-am fi avut cum să intrăm 
în presupusa staţie, chiar admiţând că am fi ajuns pe suprastructura de 
metal. Jos am făcut iarăşi un disperat efort de a ieşi din peisajul fără 
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puncte cardinale al gunoaielor, şi într-adevăr am simţit la un moment 
dat un miros, jilav şi putred - de port, de apă... Pe o cazemată cenuşie 
de beton, am zărit o săgeată ştearsă de ploi; am apucat-o cu hotărâre 
în direcţia aceea şi, curând, am reuşit să scăpăm din împresurare 
(senzaţia era, însă, că nu datorită meritului nostru, ci pentru că aşa au 
vrut ele, gunoaiele, binevoind să se termine). În faţa ochilor ni se 
deschidea acum un câmp imens de moloz, un covor nesfârşit de 
giurgiuvele, cărămizi, pietre, ţigle, broaşte de uşă, mobile stricate, ca şi 
cum am fi nimerit în epicentrul unui imens cutremur. Un bătrân în 
palton lung şi diform, ca de paznic, ajungându-i până la călcâie, 
culegea obiecte din câmpul pustiit. Era o linişte atât de mare că 
auzeam cum, ceva mai departe, un câine rodea un os găsit prin ruine. 
Am înţeles că este un cartier din cine ştie care mahala a Philadelphiei. 
Demolat, locul lui va fi transformat în parking, aşa cum se întâmplă cu 
majoritatea spaţiilor virane. După alte cincisprezece minute de marş 
prin câmpul dezastrului, am ajuns, în sfârşit, într-un alt cartier, locuit. 
Într-o cârciumă cânta asurzitor un tonomat.  

Băutorii ieşiseră cu sticlele în stradă şi ne priveau cu o curiozitate 
ostilă, aproape agresivă. Dar eram atât de bucuroşi că am întâlnit nişte 
oameni, încât ne-am îndreptat spre ei cu un larg zâmbet american lipit 
de figură şi i-am întrebat unde e casa lui Poe. 

Casa era acum destul de aproape. Dar ne-am dat seama că mai 
sunt doar câteva minute până la închidere şi că vizita e ratată. În afara 
constatării faţadei zăvorâte, ne-am ales cu una din peripeţiile cele mai 
stranii ale călătoriei: cu o vedenie descinsă parcă din adâncurile operei 
lui Poe...  

Ultimele zile la New York: 

ORAŞUL ABSTRACT 

După ce l-am atins de două ori tangenţial, iată-ne în sfârşit mai 
statornic la porţile New York-ului. Greu însă de ştiut unde şi când 
începe colosul acesta, căruia poate chiar şi primăria i-a pierdut 
evidenţa. Populaţia Iui trece de şapte milioane de locuitori, dar cu tot 
hinterlandul, cu toţi navetiştii şi furnizorii atinge paisprezece! Unde e 
limita, în spaţiu, la care se opreşte statistica? 

În stânga noastră, pe şosea, se perindă fluvii de automobile cu 
oameni care se duc la lucru. Periodic, din pricina aglomeraţiei, şirurile 
de maşini se blochează, ca şi când în rostogolirea oarbă s-ar fi ivit un 
obstacol, apoi, ca şi cum obstacolul ar fi fost înlăturat, ţâşnesc mai 
departe. Frânturile de timp ne aduc astfel, ca pe un ecran, în dreptul 
geamului autobuzului, mereu alte şi alte figuri. Bărbaţi duri, 
somnoroşi, îmbufnaţi, stau cu mâinile plictisite pe volan şi privesc în 
gol, ca nişte prelungiri cu chip omenesc ale metalului. Pornesc mai 
departe printr-o zvâcnitură, dând impresia că maşina s-ar fi urnit fără 
voia lor, iar ei s-ar lăsa duşi înainte din inerţie. Nu par din cale afară de 
entuziaşti şi energici, în marginile autostrăzii, dimpotrivă, apar acum 
fabrici dure, uriaşe, labirintice, estompate de ceaţă, pe care un ochi 
distrat le-ar putea foarte bine confunda cu nişte oraşe. Printre ele, ca 
nişte munţi, mormane de gunoaie. Şi, în sfârşit, după atâtea iluzii, 
turlele New York-ului se ivesc şi ele departe, la orizont. În prima clipă, 
s-ar putea spune că seamănă şi ele foarte bine cu o industrie, cu 
verticalele unor furnale sau rafinării. Strânse unele în altele şi cu 
creştetele în nori, n-au nimic din dulceaţa aşezărilor umane, ci par mai 
degrabă coşmaruri în sine ale materiei. Cu cât ne apropiem, se 
desluşesc şi intră în ochi violent. Au ceva artificial şi „lipit“, parcă ar fi 
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poze decupate dintr-o revistă şi adăugate orizontului. Este ora şapte 
treizeci - într-acolo se duc, de astă dată e sigur, bărbaţii înţepeniţi în 
propriile lor maşini ca-n nişte tancuri de lupta. Înaintarea lor mă 
sperie, dar simt în acelaşi timp că îmi răspunde unei întrebări. 

O treime din populaţia New York-ului lucrează în finanţe şi în 
comerţ, adică în coloşii misterioşi de sticlă unde ţăcăne maşini de 
socotit şi visează computerele. Trecând pe lângă business building-
urile din fiecare oraş de până acum am simţit o descurajare. Nu 
înţelegeam în ruptul capului ce se poate întâmpla opt ore acolo, sub 
lămpile de mercur care ardeau în plină dimineaţă la etaje al căror 
număr nici nu-I mai puteam socoti din pricina înălţimii. Am realizat 
treptat (nu ştiu dacă impresia este exactă, dar este justă în orice caz) 
că mai există o Americă - în afara celei pe care o vedeam cu ochiul 
liber pe străzi, în hoteluri, în fabrici - o Americă de hârtie care 
transformă lucrurile cele mai naturale în cifre, în poliţe, în cecuri, în 
împrumuturi şi datorii, în redevenţe şi acţiuni. O Americă abstractă 
care aspiră averile celeilalte Americi - banii, proprietăţile, valorile 
materiale - şi, ţinându-le pentru sine, aruncă în lume doar valoarea lor 
virtuală, definiţiile, bucăţile de hârtie cu care oamenii concreţi 
continuă să trăiască, să cumpere, să bea, să mănânce, de care se tem, 
în care speră şi care le asigură, printr-o convenţie, securitatea. Dacă 
am înţeles aceste rosturi, nu mi-am putut însă niciodată imagina cum 
arată oamenii care Ie realizează. Este şapte patruzeci şi cinci, iată-i: 
nervoşi că vor întârzia la serviciu, că şeful se va uita urât Ia ei, că li se 
va tăia din salariu, fiinţe automatizate ca fantasmele abstracte de care 
depind, pe care le trec prin ordinatoare, din care scot concluzii valabile 
pentru o ţară, pentru un continent, pentru o lume. 

În sfârşit, pe drumul binecunoscut de acum cinci luni, când 
Greyhound-ul ne azvârlea spre necunoscutul Middle-West-ului, iată-ne 
ajungând la autogară. Îmi vine să râd, căci prima dată mi s-a părut mult 
mai mare şi, pe deasupra, nu îndrăzneam să-i trecem pragul, în 
exterior. Ana dă obişnuitele telefoane la hoteluri şi găseşte, cu opt 
dolari, pe baza legitimaţiei de Youth Hostel, o cameră convenabilă. Ne 

grăbim într-acolo direct cu bagajele, se află destul de aproape, la 
numai câteva block-uri. Urcăm Ia etajul al cincisprezecelea, ultimul, al 
unei clădiri de cărămidă murdară. Liftul e plin cu indivizi suspecţi, 
murdari, conversând complice în dialecte hârâite, necunoscute. Dar 
cabina are şi o celulă de televiziune, ceea ce ne face să ne privim cu 
mai multă linişte bagajele. Culoarul e îngust şi rău mirositor, tapetul a 
fost dat probabil la spălat căci duşumeaua este jilavă şi noroioasă, ca şi 
cum ar fi stat multă vreme, până acum, acoperită. Un singur telefon pe 
tot etajul, spălătoare şi toalete de bărbaţi şi, separat, de femei, lumină 
slabă şi râncedă, totul evocă o închisoare. Cămăruţa e îngustă, cu un 
dulap şi două paturi, fără masă, abia ne putem învârti chiar aşa. Ne 
urcăm nerăbdători în pat să vedem pe gemuleţul - aflat nu se ştie de 
ce sub tavan - priveliştea New York-ului. Dar, ghinion, blocul nostru are 
tocmai în faţă un zgârie-nori (nu reuşim să-i vedem creştetul, ci numai 
câteva ciori cocoţate pe grilajul unei ferestre) şi tot ce se poate zări pe 
de lături este o fâşie îngustă, înghesuită, cu case urâte, de raport, în 
schimb ne consolăm cu sunetul. Am citit cândva că newyorkezii aud 
mai rău decât media, că urechile lor au slăbit din cauza zgomotelor. 
Aşa să fie? La prima vedere totul pare suportabil. Sunetele - fără 
imagine - ajung la noi obosite, cu surdina pusă, şi această convieţuire a 
lor pare să sugereze destul de festiv o alta, convieţuirea surselor, a 
întregului oraş din care provin. Iată, ca din sute şi mii de tuburi de orgă 
vin spre noi bolboroselile şi mormăielile, murmurele şi oftaturile 
gigantului, ca şi cum acesta ar fi un Gulliver blând, pus la pământ de 
milioane de oameni şi care se osteneşte să le fie cât mai mult pe plac. 
Urechea poate imagina, din această zarvă mocnită, fluiere de abur şi 
răbufniri de forjă, voci de negustori şi megafoane de reclamă, şoapte 
de îndrăgostiţi şi arii de operă, scrâşnete de ambreiaje şi pocnete de 
eşapamente, bufnituri de metrouri şi ţignale de poliţist, şi nu se poate 
şti câte încă, pentru că nimic nu mai are chip şi formă în căldarea celor 
paisprezece milioane de suflete, şi totul se topeşte într-o răsuflare 
joasă, plină de năduf, într-o convieţuire ambiguă şi alunecoasă, într-un 
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unison plin de dragoste şi abjecţie. Geamătul gigantului doborât ne 
linişteşte şi ne încurajează.  

Suntem singuri între atâtea milioane de necunoscuţi şi vom putea 
trăi... Dacă nu cumva... 

În acest moment, peste toate se suprapune şuierul unei sirene 
apropiate. Apoi al alteia, şi al alteia, iar pe străzile bănuite jos se 
încinge o presupusă cursă. Maşinile pompierilor - ori ale Salvării? ori 
ale poliţiei? - plâng jalnic. Semnalele lor se învolbură pe cerul orb în 
care locuim. Până seara târziu, iar apoi toată noaptea, cu asiduitate 
crescândă, le vom auzi împletindu-se insolent, şi nu vom scăpa de ele 
decât câteva ore, mâine, în jurul amiezii, când probabil zeul faptelor 
diverse s-a mai ostoit, răpus de căldură. Dacă mă va întreba cineva 
care este sunetul New York-ului, îmi voi aminti toată viaţa acest glas 
vibrant şi isteric al sirenelor - glas de pisici pe acoperişuri fierbinţi sau 
de victime chinuite de Dracula în filmele din noaptea de vineri spre 
sâmbătă...  

MĂRIREA ŞI DECĂDEREA OBIECTELOR 

La ieşirea din hotel zărim o coadă neobişnuit de lungă păzită de 
poliţişti. Citim pe o firmă că aici este „Social Welfare“, „serviciul sociaI“ 
al oraşului New York. Se distribuie indemnizaţiile de sărăcie. Cei ce 
aşteaptă aici au fost desemnaţi de aşa-numitele social workers, comisii 
care vizitează la cerere locuinţele şi cad de acord asupra nevoilor şi 
sumelor ce li se cuvin familiilor nevoiaşe. Amestecul de bătrâni, negri 
mereu eleganţi, intelectuali palizi şi mame cu copii de mână este 
deprimant. Deşi coborâm dintr-o mizerie poate mai mare decât aceea 
din casele lor, trecem pe lângă aceşti umiliţi fără să îndrăznim să-i 
privim şi rămânem mult timp cu o senzaţie de jenă şi vinovăţie. 

Parcurgem pe jos drumul spre Muzeul de Artă Modernă. Nu este 
greu să te descurci în paralelele şi perpendicularele străzilor de aici 
care, în general, nu poartă nume, ci sunt numerotate. Adresele rezultă 
din combinarea a două numere (străzile care se încrucişează). E 
aproape o joacă. Numai că distanţele enorme te pot deruta, astfel 
încât un drum care părea pe hartă o bagatelă se poate dovedi 
descurajator de lung şi de obositor. Dar, mergând gură-cască, totul 
devine captivant. Strada noastră, „a 34-a“ ne-a devenit atât de 
familiară încât trecem zilnic pe lângă „Empire State Building“ fără să ne 
mai emoţionăm. De altfel, zgârie-norii sunt mai propici vederilor 
aeriene; văzuţi de pe trotuar, sunt absolut banali, totul reducându-se 
la dimensiunile vitrinelor de lux şi portarilor galonaţi. Printr-o ironie, 
sar în ochi tocmai clădirile mai scunde, care pot încăpea în privirea 
trecătorului din primul moment. 

Totuşi, „catedrala cerului“, chiar văzută doar ca un zid urât, 
cenuşiu, cum pare de Ia poale, ne serveşte de reper. De aici cotim pe 
princiara „Fifth Avenue“, care, după ce ne poartă printr-un coridor de 
magazine de lux, ne conduce în porţiunea ei mai istorică, cea din 
apropierea bisericii „St. Patrick“, ea însăşi una din cele mai fine 
construcţii gotice ale Americii (înălţată între 1858 şi 1874). Asistăm aici 
la un concert de orgă, apoi răsfoim îndelung cărţi la librăria franceză 
de peste drum. 

Ajungem apoi Ia senzaţionalul „Rockefeller Center“ ansamblu 
compus din douăzeci de clădiri (de afaceri şi culturale) şi întins pe o 
suprafaţă de tot atâtea hectare. O soluţie de bun-gust pentru 
îmblânzirea dimensiunilor grandioase. Arhitectura geometrică a zgârie-
norilor şi-a găsit salvarea de la monotonie prin îmbinarea siluetelor şi a 
suprafeţelor în ansambluri urbane ca acesta, unde dictează nu forma, 
ci aranjarea proporţiilor într-o libertate mai omenească. Geometria 
plană a străzilor (linii paralele, numerotate) şi geometria în spaţiu a 
clădirilor sunt transpuse într-o altă geometrie, într-o suprageometrie 
de fapt, mai neaşteptată, mai dramatică, compusă pe spaţii mai mari. 
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Paralelipipedele gigantice devin linii aruncate pe un şevalet. E greu de 
spus unde se va ajunge de aici încolo şi mai departe... 

O promenadă cu flori, bănci, terase, jocuri de ape, statui metalice 
şi steaguri duce spre turnul central, care poate fi urcat până în vârf cu 
ascensorul pentru belvederi, bineînţeles contra unei taxe, laitmotivul 
fără de care nimeni nu se osteneşte pentru tine. Noaptea, pereţii de 
sticlă ai zgârie-norilor sunt lăsaţi luminaţi, ca o ofrandă adusă noii 
arhitecturi şi veşnicei reclame. Totul pare feeric, rimează în diferite 
culori, se însumează estetic. Lucru nu prea simplu de obţinut, căci au 
fost cazuri, în alte oraşe, când sticla s-a dovedit recalcitrantă. La 
Boston, un bloc a fost făcut prea rigid şi la primul vânt mai puternic i s-
au spart toate geamurile, greşeală a cărei îndreptare a costat, se 
spune, peste un milion de dolari. La Los Angeles, un bloc orbeşte un 
cartier întreg cu geamurile sale, care reflectă razele soarelui ca o 
oglindă, iar pe această temă se desfăşoară un proces. Dar cei ce 
greşesc nu sunt pedepsiţi prea rău, pe considerentul că totul trebuie 
încercat. Americanii sunt aşa de pragmatici încât îşi permit orice 
pierderi, se mândresc chiar cu ele. 

Muzeul de Altă Modernă: clădire cu curte interioară, printre copaci 
un restaurant, mese cu fripturi părăsite, sculpturi de Arp... La parter, 
sala expoziţiilor. Biografia în fotografii a unui bătrân mecena: plecarea 
din ţara de origine, prima căsătorie, deschiderea unui magazin de 
haine de damă, a doua căsătorie, îmbogăţirea, filantropiile făcute, 
îmbolnăvirea de cancer, operaţia, moartea. Mai departe, o expoziţie 
de modă a anilor 1920-1930. În sfârşit, o expoziţie de artă obiectuală. 
Compoziţii de felul următor: o pătură pe o sanie; o vitrină cu sticluţe 
de farmacie; o roabă încărcată cu un balot; un şofer de ghips (modelaj) 
scoţând capul dintr-o cabină de camion adevărat; un steag de ghips; 
un scaun alături de o fotografie a sa şi de definiţia cuvântului „scaun“ 
reprodusă dintr-un dicţionar... Exponatele sunt straşnic păzite de 
gardieni împotriva eventualelor batjocuri sau maltratări. Mă gândesc 
la autorii lor: Ia drept vorbind, trebuie crezut că fiecare a avut în cap o 
idee, o bună intenţie, că puţini au urmărit să-şi bată joc de privitor. 

Luate numai ca metafore mecanice, compoziţiile lor spun câte ceva. 
Dar de ce le lipseşte total noţiunea originalităţii? Descurajator este că, 
văzute în ansamblu, toate se reduc la copierea aceluiaşi procedeu, la 
concretizarea aceluiaşi mecanism. Aşa cum e înţeleasă aici, arta nu are 
limite, poate prolifera la infinit, concurând în întindere cu lumea, 
imitând-o şi imitându-se la infinit. Mi-l amintesc pe Mr. Pyke din Iowa 
când spunea că dacă ai văzut Luvrul nu mai are rost să vezi alt muzeu, 
şi-mi vine să râd... Mă întristez însă dându-mi seama că tot ce văd aici 
este în fond o reacţie la abstracţionismul care, atâţia ani, a dispreţuit 
concretul, realul, aruncându-I la spatele lumii. Din această groapă de 
gunoi a obiectelor părăsite s-a născut arta obiectuală, care vrea să ne 
atragă atenţia asupra lucrurilor pe lângă care trecem, asupra faptului 
că ele au o existenţă proprie, sensul lor nefiind numai cel utilitar. Şi 
iarăşi mă întreb: De ce atâta exclusivism? Şi iarăşi îmi răspund: Poate 
că, totuşi, fără el, fără aceste subterfugii care o stimulează, chiar dacă 
artificial, arta adevărată ar da într-o bună zi faliment... 

Etajele următoare (două la număr) adăpostesc o colecţie 
impresionantă de artă vizuală, trecând în revistă evoluţia picturii, 
sculpturii, desenului, fotografiei, arhitecturii, designului. La subsol este 
o sală de proiecţii, unde se oferă filme de cinematecă. Muzeul în 
ansamblu şi-a considerat ca an limită 1880 (funcţionează din 1929). 
Defilăm prin faţa tuturor „ismelor“ şi „iştilor“. Cap de coardă este 
postimpresionismul, se continuă cu expresionismul, cubismul analitic, 
sintetic şi fantastic, cu fovismul, se ajunge la purism, futurism, 
constructivism, suprematism, apoi la orfism, Şcoala din Paris, dadaism, 
suprarealism, şi se sfârşeşte cu tot ce a apărut după ultimul război (de 
astă dată clasificându-se doar cronologic). 

Săli speciale au numai Matisse, Picasso şi Brâncuşi. Acestuia din 
urmă (ca şi la Philadelphia) i s-a compus un adevărat altar, luminat 
puternic cu reflectoare. Cete opt lucrări („Pasărea măiastră“, 
„Mademoiselle Pogany“, „Noul născut“, „Socrate“, „Cocoşul“, 
„Pasărea în spaţiu“, „Peştele“, „Negresa albă“) arată în ansamblu 
extraordinar de unitare, părând că alcătuiesc (impresie pe care o 
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comunică şi despre atelierul său toţi cei ce l-au vizitat) o lume cosmică 
suprareală, în care se întrepătrund şi freamătă ca nişte fiinţe. 
Americanii ţin mult la Brâncuşi; de America se leagă, mai mult decât de 
Franţa, afirmarea după 1913 a sculptorului. Iată un tânăr, pe care îl 
găsim şi îl lăsăm aici, după două ore, ca pe un paznic, desenând în 
caiete detalii din lucrări, luând pe margine note. 

Dar copişti viguroşi întâlnim şi în alte secţii. La design, o 
domnişoară transcrie într-un notes modelele veselei de porţelan; la 
arhitectură, o alta fură cu vârful creionului nişte îmbinări dintr-o 
machetă a lui Le Corbusier. Se pare că imitaţia este considerată aici 
aproape merituoasă, un viciu nobil, nepedepsit, îmi amintesc - ca de 
un simbol - de „Gânditorul“ şi de celelalte statui ale lui Rodin 
multiplicate prin toată America, asemenea unor fraţi-copii din flori; în 
definitiv, imitaţia este însăşi cheia civilizaţiei americane, care s-a 
născut nu din neant, ci preluând de-a gata valorile unor experienţe 
consumate pe alte pământuri. De la piatră la flori, de la maniere la 
statui - totul poate fi astăzi reprodus, imitat. Şi iată acum (sala 33, 
etajul I, secţia de cubism analitic) o imitaţie între doi maeştri. Un 
tablou de Braque - „Bărbat cu ghitară“ (1911) şi unul de Picasso - 
„Femeie cu ghitară“ (1911-l912) au fost puse alături. Se aseamănă în 
totul, de la modul cum sunt triunghiurile, laturile acelea curbe, 
planurile acelea intersectate, până Ia culorile mărnoase şi sepia care le 
compun. 

Am răsuflat cu mare uşurare şi m-am gândit că, iată, aş putea să-
mi spun că este devreme, mult prea devreme, că viaţa este prea 
scurtă, mult prea scurtă, pentru ca să judecăm pe autorii de roabe cu 
baloturi, de pături şi sănii, de rafturi cu sticluţe de farmacie dintr-un 
muzeu de artă modernă...  

O REZERVAŢIE SIMBOLICĂ 

Limitele oraşului. Cartierul în care locuim este aproape central, dar 
asta încă nu spune nimic. Limita între lux şi decenţă, între urban şi 
promiscuu este aici o linie şerpuită şi nesigură, contrazisă mereu de 
demolări şi reconstrucţii, de migrarea oamenilor bogaţi spre exteriorul 
oraşului, de pătrunderea săracilor în vechile lor reşedinţe. O latură a 
hotelului nostru aparţine unei străzi relativ elegante, cu birouri, 
cinematografe, restaurante şi magazine. Este destul să ieşim, însă, pe 
cealaltă poartă, pentru a nimeri într-un cartier sărac, având un nume 
care spune totul: „Hell Kitchen“ (Bucătăria iadului). Tarabe cu peruci, 
piramide de pantofi, de genţi şi de alte nimicuri năvălite în stradă, 
băcănii cu miros de mirodenii şi şoareci, ganguri sordide cu betonul 
pardoselii crăpat şi rău mirositor, oameni stând pe trotuare cam fără 
rost şi vorbind o engleză cu pronunţie deschisă, latină - iată ce se 
găseşte la numai două străzi de vitrinele de bijuterii din „Fifth Avenue“ 
şi de semeţul „Empire State Building“ simbolul Americii. 

„Hell Kitchen“ este un exemplu al instabilităţii oraşului: el a fost 
multă vreme cartierul italienilor, dar italienii, îmbogăţindu-se, s-au 
mutat treptat într-un alt borough, în Queens, iar în locul lor au năvălit 
spaniolii, portoricanii, arabii şi negrii. Tot astfel, Harlem a fost la 
origine - şi până pe la 1900 - un cartier al nordicilor şi anglo-saxonilor 
(aici se găsesc încă şi azi numeroase clădiri istorice ale revoluţiei 
americane), apoi a fost locuit de italieni, iar astăzi este cunoscut ca şi 
cum ar fi fost de când lumea cartierul negrilor, al populaţiilor spaniole 
şi portoricane. Dislocarea demografică a cartierelor are, însă, la bază 
mai degrabă motive sociale decât naţionale sau rasiale. Tinerii trecuţi 
prin şcoli şi veniţi în contact cu noua cultură se americanizează, nu mai 
au nevoie de ajutorul comunităţii etnice şi se mută din cartierul 
părinţilor. Bătrânii se sting şi în casele lor părăginite pătrund cuceritorii 
mizeri care se mulţumesc cu atât. 
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Ca să ajungem la „Metropolitan Museum“ alegem drumul, mai 

lung dar mai interesant, prin „Central Park“. Metroul ne depune într-
un loc de unde clădirile neogotice ale străzii „Central Park West“ se 
zăresc ca un lanţ de munţi cu piscuri neîntrerupte. Terase cu flori şi 
viţă, deasupra, le dau un aer luxuriant, de lume suspendată. Aici, în 
apropierea insulei de verdeaţă, dăinuieşte unul din cartierele vechi de 
locuinţe, nepărăsit încă de highlife. La parter, magazine alimentare cu 
preţuri aproape duble faţă de cele din „Hell Kitchen“, librării de lux, 
tutungerii spaţioase în care sute de sortimente de ţigări şi ziare 
voluminoase se răsfaţă în rafturi ca-ntr-o bibliotecă elegantă. Pe o 
străduţă dintr-o dată pustie, perpendiculară pe artera plină de zgomot, 
ajungem într-o latură a parcului. Acesta este îngrădit cu un zid înalt de 
cărămidă şi trebuie să parcurgem mai multe sute de metri căutând o 
intrare, în sfârşit, pătrundem printr-o spărtură în zid, pe care paşii 
nenumăraţi ai contravenienţilor au transformat-o treptat în potecă. 
Dincolo de boschetele dese şi neîngrijite este un câmp de echitaţie 
(tocmai se desfăşoară un antrenament), iar şi mai încolo încep aleile 
asfaltate. Ne dăm brusc seama - comparativ cu terenul acesta - de 
dimensiunile ansamblului (aflăm mai târziu că are opt sute patruzeci 
de pogoane) şi de încă o caracteristică a sa: spontaneitatea. El nu este 
un parc în sensul european al cuvântului, ci un eşantion de natură 
protejat în mijlocul oraşului. Se vede că este moştenirea lăsată de un 
poet, fondatorul său fiind, în 1850, William Cullen Bryant, una din 
personalităţile modeme ale epocii. Arborii maiestuoşi şi tăpşanele 
nesfârşite de iarbă (flori aproape că nu se văd) nu sunt opera 
sofisticată a grădinarilor, ci cresc în voie, într-o libertate care în Europa 
ar părea neglijenţă. Nici o tăbliţă nu interzice trecătorului accesul pe 
iarbă, şi într-adevăr între aleile pavate şi peluze se circulă fără oprelişti. 
Numeroşi jucători de golf, volei şi baseball aleargă şi bat mingile în 
voie, iar pe locurile frecventate mai nemilos au apărut chelii jerpelite 
de pământ. Se vede şi se simte că sportivii sunt simpli amatori care au 
venit aici să-şi caute o destindere, după felul cum îşi strigă partenerii, 
cu vocea prevenitoare a oamenilor care s-au cunoscut abia pe terenul 

de joc. Alte porţiuni sunt destinate picnicului: bătrâni cu ziare în mână, 
femei cu copii şi mai ales îndrăgostiţi nepăsători la ochii lumii s-au 
tolănit pe gazon ca într-o pădure. Veşnicii crosişti se vânzolesc şi pe 
aici, pasul greoi afundându-se cu voluptate în smocurile de iarbă. 
Bineînţeles, sunt şi bănci pe alei, şi statui, şi chioşcuri, iar mai departe 
chiar o grădină zoologică, un patinoar şi un teatru, dar nota generală 
rămâne de triumf al naturii, de vitalitate neînfrânta. Prin stejarii înalţi 
zburdă veveriţe, iar în lacul imens se bălăcesc raţe sălbatice. Un 
pensionar şi-a dat jos hainele şi se aruncă şi el în apă, ducându-le în 
larg un coş de bucăţele de pâine, şi de ce n-ar face-o, când dincolo de 
zidul înalt ştie că începe oraşul poluat, zgomotul de sirenă, îngrădirea 
socială? Parcul, la americani, este un loc făcut să fie nu numai privit, ci 
mai ales folosit; o rezervaţie simbolică a libertăţii desăvârşite, în 
interiorul căreia predicatorul şi amorezii, politicianul nonconformist şi 
maniacii de tot felul îşi pot face de cap, dându-şi iluzia că lumea este 
numai a lor. 

Ieşind în stradă, zărim un pui de veveriţă rătăcit pe trotuar, făcând 
zigzaguri şi cercuri, ba gata, la un moment dat, să se arunce înnebunit 
între roţile maşinilor care trec. Încercăm să ni-l apropiem, îi oferim în 
palmă tot ce credem că i-ar plăcea din geanta noastră cu sandwich-uri, 
dar - deşi se lasă mângâiat - nu vrea să aleagă nimic, atenţia îi este 
acaparată, maltratată, umilită de infernul în care s-a pomenit, şi abia 
acum realizăm măreţia şi demnitatea pe care le păstrează şi le 
reprezintă „Central Park“-ul, insula aceasta de firesc, în trupul 
neurastenizat al oraşului. 

Un muzeu-idee. Cam aceeaşi senzaţie de integritate nesofisticată, 
dar pe plan artistic, ne întâmpină la „Metropolitan Museum“. Nici 
Metropolitanul nu e un muzeu în accepţia obişnuită, ci mai degrabă o 
noţiune, ideea pe care ne-o putem face despre un muzeu total. Dacă 
muzeele obişnuite au limite, scopuri, categorii de vizitatori cărora li se 
adresează, aici derutează faptul că nu lipseşte nimic: istoria şi arta, 
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folclorul şi cultura, curentele şi şcolile, anonimii şi faimoşii, sculptura şi 
arhitectura, pictura şi desenul, costumele şi armurile, instrumentele 
muzicale şi tapiseriile, din Europa, din Asia şi din toate continentele, 
din antichitate şi până în zilele noastre, au fost strânse aici cu 
religiozitate - cu fanatism s-ar putea spune -, dându-ţi senzaţia că eşti 
pe arca în care se găsesc „operele de salvat“ ale omenirii. Zăbovim, 
totuşi, cel mai mult la parter, în întregime dedicat antichităţii, atât de 
bogat reprezentată încât se pot observa fără greutate şi fără 
comentarii, ca în descompunerea unei mişcări în fotograme, trecerea 
de la arta egipteană la cea greacă, de la aceasta la cea romană, şi, în- 
sfârşit, degradarea acesteia în decadenţă. La etaj, în colecţia 
medievală, sunt expuse biserici, chioskuri şi camere întregi aduse din 
bătrâna Europă, dar senzaţia nu este aceea de smulgere vanitoasă, 
încercată la San Francisco, ci de punere la adăpost a unor capodopere 
care, oricum, trebuiau să se întâlnească undeva pentru a-şi arăta 
afinităţile de peste spaţiu şi timp. Şi tot aşa, din colecţie în colecţie, fie 
că e vorba de arta extrem-orientală sau islamică, de pictura italiană 
(cât de clar apare şi aici diluarea credinţei primitive în fanfaronada 
secolelor XVII şi XVIII!) sau de impresioniştii francezi, concluzia care se 
adună obsedant este că istoria omenirii se repetă prin artă, iar 
experienţele şi slăbiciunile omeneşti se regăsesc şi în capricioasa 
dialectică a capodoperelor. 

Metropolitanul este muzeul cel mai important din America, nu 
numai prin mărime, ci şi prin felul cum este organizat. El seamănă cu 
un institut de cercetări, cu un club şi în acelaşi timp cu o şcoală. Are o 
vastă reţea de cercetători care lucrează în străinătate, majoritatea 
exponatelor arheologice fiind rezultatul săpăturilor proprii. Un mare 
număr de „membri ai muzeului“ asigură prin cotizaţiile lor achiziţiile, 
întreţinerea şi paza exponatelor. Mare este şi cifra donatorilor, 
începând cu cei ce şi-au predat colecţiile în custodia muzeului şi 
sfârşind cu aceia care, ca „dna A. H.“, au „asigurat zilnic florile pe 
perioada lunii trecute“, cum se specifică într-un afiş. Un alt afiş, la 
poarta muzeului, anunţă taxa de admitere: „Plăteşti cât vrei“. Intrarea 

se face prin depunerea simbolicei sume într-o cutie de metal, după 
care casiera îţi prinde o insignă colorată la butonieră. Din zece în zece 
zile, insignele au aceeaşi culoare, aşa încât suma dată la început îți 
asigură, teoretic, de trei ori pe lună, şi asta în peipetuitate, accesul la 
tezaurul artistic cel mai important al omenirii. 

Cei mai favorizaţi sunt totuşi copiii mici, care, scutiţi fiind de taxa 
de intrare, îşi au un muzeu exclusiv al lor: câteva camere unde, 
aşteptându-şi părinţii în timp ce aceştia fac ocolul galeriilor, privesc 
reproduceri de tablouri sau încearcă să dea unor întrebări răspunsuri 
pe care apoi le pot verifica prin apăsarea unui buton. Dar, după 
plânsetele nerăbdătoare ce răzbat de dincolo de uşă, rezultă că, la 
vârsta aceasta, juniorii sunt mai puţin interesaţi de artă decât de 
copacii din „Central Park“, ale căror coroane le văd prin fereastră...  

ÎN MONOTONIA DREPTUNGHIULARĂ A ORAŞULUI 

El Greco şi coca-cola. Dacă la Metropolitan am avut nevoie de o zi 
întreagă, rămânând tot cu impresia neîmplinirii, „Colecţia Frick“ ne 
solicită mai puţin de o oră. Adăpostită într-o vilă cu gard înalt, aproape 
invizibilă din stradă, cu flori şi copaci înfloriţi violent împrejur, este 
exact tipul opus de muzeu: mic, selectiv, rezultat nu din ambiţia de a 
cuprinde totul, ci din voinţa şi gustul unui singur om. Aici, la New York, 
nevroza şi duritatea oraşului obligă parcă pe oamenii de afaceri să se 
angajeze în opere de mecenat, ca şi cum prin asta ar încerca să se 
absolve de partea lor de vină faţă de dezumanizarea oraşului. În 
acelaşi timp, e un mod de a-ţi face reclamă. Chiar în sediile unor bănci 
de pe „Fifth Avenue“ s-a împământenit obiceiul de a se expune 
tablouri de mare valoare, care pot fi văzute ca în muzee, fiind în acelaşi 
timp mai bine păzite ca acolo. Colecţiile atrag vizitatori şi prin asta 
sporesc clientela. Mulţi dintre proprietari dispun însă ca, postum, 
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tablourile să intre, cu specificarea numelui lor, în custodia marilor 
muzee, sau să se constituie din ele muzee mai mici, care de asemenea 
le vor purta numele în veşnicie. Nici istoria colecţiei acesteia nu iese 
din tipic. Fondatorul Henry Clay Frick - unul din magnaţii industriei de 
coca-cola - şi-a făcut o pasiune din pictura europeană a secolelor XIV-
XIX şi a fost cunoscut timp de câteva decenii ca un achizitor ambiţios. 
La moarte, survenită prin anii ’30, a dispus transformarea casei în 
muzeu public, lăsând prin testament ca intrarea să fie în perpetuitate 
gratuită. Interiorul este un amestec ciudat de locuinţă şi muzeu. 
Saloanele, decorate cu preţiozitate franţuzească, sunt străjuite de 
gardieni marţiali, îmbrăcaţi foarte sofisticat, ca nişte valeţi, iar de 
undeva, din megafoane ascunse, se revarsă muzică de orgă. „San 
Gerolamo“, o capodoperă mai puţin cunoscută a Iui El Greco, compusă 
din tonuri de cenuşiu şi roz, domină salonul cel mare şi întregul muzeu. 
E piesa cea mai interesantă din această selecţie compusă cu grijă, dar 
după principiul - cam prea manifest - „din fiecare autor câte ceva“. 

Alcool la pachet. În „Central Park“ au apărut acum, Ia căderea serii, 
bătrânii, clasicii vagabonzi cu paltoane prăfoase, lungi până Ia pământ, 
care-şi vor petrece noaptea aici. Alături, pe bănci, printre sacoşele 
purtate ca o gospodărie ambulantă, toţi, sau aproape toţi, au câte un 
pachet lunguieţ de hârtie pe care - înăuntru este o sticlă - îl duc din 
când în când cu voluptate la buze. Multă vreme (mai văzusem scene 
asemănătoare de numeroase dăţi) pachetele acestea ne-au incitat, ca 
şi cum ne-ar fi ascuns o enigmă. Acum nu ne mai ascund nici una şi le 
privim amuzaţi, graţie unui vecin binevoitor de autobuz care ne-a oprit 
speriat deunăzi să deschidem geanta în care era o sticlă cu bere şi ne-a 
explicat totul. Explicaţia e nostimă: paragrafe puritane din Codul penal 
prevedeau - prevăd încă - pedepse drastice pentru consumul de alcool 
sau chiar pentru expunerea unei sticle de băutură într-un loc public. 
Americanii n-au mai mult umor decât alte popoare, dar în cazul dat au 
reacţionat strălucit, punând corpurile delicte la adăpostul banalelor 

pungi. E adevărat că nici reacţia autorităţilor n-a fost mai prejos: nu 
sunt curioase şi nici n-ar avea dreptul să afle ce se ascunde în interiorul 
hârtiei groase de împachetat. Poliţiştii trec pe lângă făptaşi nepăsători 
şi neputincioşi, iar oamenii îşi văd mai departe de micile şi fericitele 
vicii. 

Aşa cum fac şi acum bieţii locatari ai parcului, care se pregătesc să 
înfrunte răcoarea nopţii, ridicând maşinal, din timp în timp, spre buze, 
bizarele pachete cu alcool... 

Lincoln Center. Ne-am obişnuit de mult cu cifrele pătrunse în 
împărăţia artei. Până şi sobrul „Metropolitan Museum“ specifica negru 
pe alb, lângă titlul tabloului lui Rembrandt „Aristotel contemplând 
bustul lui Homer“, că achiziţia a costat un milion de dolari! Cu atât mai 
mult nu ne surprinde să citim în toate ghidurile şi prospectele că în 
„Lincoln Center“, ansamblul urban din latura vestică a Manhattan-ului, 
s-a investit suma exorbitantă de 185 milioane. Curiozitatea care ne 
poartă paşii aici este nutrită însă de un alt motiv, mai simplu şi mai 
raţional: de faptul că elanurile arhitectonice de acest fel, uzurpând 
domnia zgârie-norilor pe suprafaţa cuprinsă între mai multe străzi, 
sunt rarităţi în centrul New York-ului, unde fiecare palmă de loc se 
măsoară, prin definiţie, cu unităţile verticalei. 

„Lincoln Center“ este un accident fericit în monotonia 
dreptunghiulară a oraşului, o odihnă a formelor şi dimensiunilor 
spectaculoase. Mai nou decât „Rockefeller Center“, clasicul său rival, 
este compus din şase săli de spectacol (între care una, cu 3.800 locuri, 
înlocuind clădirea demolată a istoricei „Metropolitan Opera“), o 
bibliotecă-muzeu a artelor interpretative şi o grădină de vară pentru 
concerte. Impresionantă din primul moment este puritatea liniilor - 
cucernicia lor, aş zice - din care rezultă o sublimă falsă modestie a 
clădirilor. Deşi masive şi încăpătoare, acestea se sustrag gigantismului 
prin supunerea la o scară armonioasă, umană, care le dă mai multă 
demnitate decât grandoare, mai multă prietenie decât orgoliu. Nici o 
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reclamă n-a fost, fireşte, lăsată să impurifice această insulă de 
civilitate, în care te simţi dintr-o dată la adăpost de înstrăinarea şi 
frigul megapolisului. O statuie de Moore, aşezată în faţa unuia dintre 
pavilioane, încununează renunţarea la substanţă a formelor din jur, 
care - ca şi ea - nu mai sunt sticlă, marmura sau bronz, ci însuşi trupul 
transparent şi pur al artei.  

ARMONIE ÎN HAOS 

Nu ne-am gândit nici un moment la ceva simbolic, nu ne-am 
propus nici o solemnitate şi n-am sperat în nici o revelaţie urcând, în 
ultima noapte a călătoriei noastre, în „Empire State Building“, turnul-
emblemă al New York-ului. Ba, dimpotrivă, ne-am apropiat cu 
oarecare reticenţă de această minune a construcţiei şi arhitecturii, pe 
care turismul a transformat-o de mult într-o atât de simplistă şi 
comercializată mascotă a oraşului. 

Şi iată-ne într-un prim ascensor, care în câteva zeci de secunde ne 
lasă la etajul al 86-lea. Aproape asurziţi de zborul abrupt (ne aflăm la 
320 de metri înălţime), ne apropiem de balustrada solidă în care vântul 
văzduhului izbeşte duşmănos. Senzaţia dintâi este că pământul s-a 
răsucit şi că privim cosmosul căzut la picioarele sale. Miriadele de stele 
s-au orânduit în linii şi figuri geometrice, alcătuind dedesubt constelaţii 
parcă prea riguroase, scăpate de sub tutela iraţionalului. De aici, de 
sus - ironie! - New York-ul pare un univers suspect de armonios, 
pulsând mărunt şi tandru, ca o lamelă de microscop în care citim 
necrezuta disciplină a moleculelor. 

Să fie incapacitatea ochiului nostru de a se adapta la acest orizont 
infinit, Ia spectacole atât de grandioase? La etajul 102, unde ne urcă 
un alt doilea lift, camera de observaţie este îmbrăcată total în sticlă şi 
lipsa sunetelor măreşte senzaţia de pace până la paroxism. Oraşul 

haotic apare acum şi mai îmblânzit, ca o idilică spuză de jăratic pe care 
numai privirea noastră ar încinge-o şi ar învia-o spasmodic. Evantaiul 
luminilor s-a întins şi mai departe, explicaţiile ghidului ne asigură că el 
acoperă acum teritoriile a cinci state, distanţa de peste o sută de 
kilometri. Am sta oricât aici, de unde lumea se vede atât de perfectă, 
atât de obsedată de frumuseţe. Dar liftul e grăbit, trebuie să coboare 
după următoarele victime ale mirajului. 

Ne întoarcem din drum, după câţiva paşi, să inspectăm încă o dată 
orizontul, amintindu-ne că n-am căutat vaporul cu care vom pleca 
mâine. Iată, în punctul unde fluviul Hudson rupe oraşul în două, ca o 
bandă neagră de întuneric, o diademă fragilă de lumini. Nu poate fi 
decât „Raffaello“...  

ULTIMA ZI 

Toată noaptea am petrecut-o făcând bagaje şi scriind ilustrate. 
Dimineaţa, abia am reuşit să Ie punem Ia poştă. Am venit în port, ne-
am făcut loc cu greu prin mulţimea dezordonată, tipic italiană. Am stat 
la o coadă pentru vamă, la o alta pentru paşapoarte. Şi iată-ne acum la 
marginea planşeului de beton pe care coborâsem în urmă cu o sută 
patruzeci şi patru de zile. Ultimii paşi îi facem oarecum emoţionaţi. Aici 
se închide cercul pe care s-au consumat nopţile de veghe şi insomnie, 
zilele de efort şi revelaţie ale periplului nostru american. Ne simţim 
bogaţi şi săraci în acelaşi timp, pentru că tot ce am văzut, învăţat, 
împlinit pare abia un început firav, o revelaţie aţâţătoare. 
Descoperirea unei ţări depărtate şi stranii cum e America nu poate fi 
decât acţiune cu dublu sens: o demitizare şi în acelaşi timp o reclădire. 
Toate clişeele cu care am ajuns aici s-au risipit şi în locul lor s-au 
adunat certitudinile vieţii de fiecare zi. Vor deveni cândva, ele însele, 
clişee pe măsură ce vor intra în zona de incertitudine dintre amintire şi 
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uitare? Viaţa din jur Ie va osifica, oare, când amintirea îşi va uita ea 
însăşi că e amintire? Numai aceste însemnări, recitite, vor putea da, în 
timp, răspunsurile. 

Ultimul pas îl apăsăm mai bine pe sfertul de metru ce ne-a mai 
rămas până la pasarela vaporului, ca şi cum ne-am lua un rămas-bun 
tăcut, bărbătesc. Suntem acum pe punte, ne instalăm în cabină, ar fi 
timpul să ne odihnim, pentru că mai este o oră până la plecare, iar 
ultimele zile de alergătură ne-au istovit. Corpul refuză însă orice fel de 
odihnă. Revenim pe punte şi privim îndelung panorama oraşului, 
redusă de nemişcarea în care ne aflăm Ia stereotipia unei ilustrate. 
Sirenele încep să sune gros, răscolitor. În tensiunea aceasta rămânem 
până târziu, când se face ora plecării, şi pe urmă încă o oră, căci 
„RaffaeIlo“ pleacă din port cu mare, italienească întârziere. 

În sfârşit, transatlanticul se urneşte încet. Cei ce rămân în port scot 
ţipete înteţite de adio. Între vas şi chei se cască o prăpastie neagră de 
apă, care creşte văzând cu ochii, deşi înaintarea noastră este aproape 
insesizabilă. Şi iată-ne acum desprinşi şi de această ultimă impresie. 
Vreme de cinci, de zece, de cincisprezece minute rulăm lin pe apele 
largi ale fluviului Hudson. Oraşul a pornit-o şi el la drum, într-o fină 
translaţie: acum ne arată priveliştea Iui obişnuită, de care ne 
plictisisem în timpul opririi; peste o clipă ajunge într-o poziţie în care 
zgârie-norii se învălmăşesc şi par gata să se strivească unii pe alţii; iată 
o alta, infinitezimală, în care ei s-au răsfirat şi par acum neverosimil de 
numeroşi, ca şi cum fiecare s-ar dubla în cer ca într-o apă care l-ar 
oglindi; faliile zbuciumate dintre clădiri cresc la un moment dat şi ele 
enorm, pentru ca în secunda următoare să se reducă la zero, iar 
turnurile să se prăbuşească în golul de o clipă ca nişte grămezi fumurii 
de materie; zgârie-norii din prim-plan se repliază şi ei curând, devenind 
în timpul ulterior biete turle oarecare, al căror loc a fost luat de alţii, şi 
de alţii... 

Curând, în partea opusă apare Statuia Libertăţii, cu metalul ei 
coclit, ca o uniformă imperială. Peisajul de apă se lărgeşte şi, când 
trecem pe sub uriaşele tabliere ale podului Verazzano, nu mai zărim, 

întorcând capul, nimic; din falnicul New York n-a mai rămas decât o 
spuză joasă, cărămizie în lumina amurgului. Acum e timpul să privim 
numai înainte. Zile şi nopţi vom pune distanţă între noi şi ţărmurile 
părăsite, dând amintirii prilejul să se întoarcă înspre ele - atât de clare 
şi contradictorii miraje - cu tot mai multă nostalgie... 

Epilog, pe ocean: 

„RAFFAELLO“, POST-SCRIPTUM 

Suntem de trei zile pe ocean, plutind împotriva soarelui. Ziua are 
douăzeci şi trei de ore şi în fiecare zi ne apropiem cu o oră de timpul 
nostru meridian. Ritmul biologic ne este sâcâit de aceste translaţii 
zilnice, dar în compensaţie ne cuprinde un acut sentiment de uşurare. 
Acum diferenţa faţa de timpul Bucureştiului a rămas doar de trei ore. 
Nu ne mai simţim în două locuri deodată. „Acasă“ devine un cuvânt tot 
mai concret. Deocamdată el înseamnă „Europa“, deocamdată - limba 
italiană pe care o auzim frecvent pe culoarele înguste şi clătinătoare, 
rostită de omuleţi bruneţi şi febrili. Deocamdată - vasul acesta italian, 
gemând de pasageri, având imperfecţii cu duiumul, dar şi o 
comunicativitate care ni se pare plasma vieţii, pierdută şi acum 
regăsită. Se vorbeşte cu voce tare dintr-o cabină în alta, cu uşile ţinute 
deschise, ca şi cum s-ar povesti la poartă, pe laviţe, în vreun sat 
sicilian. Chelnerii abia stăpâniţi sub tunicile albe, rigide, ofiţereşti, se 
îmbrâncesc şi se zbenguie într-un picior pe scările rulante dinspre 
bucătărie, învârtind platourile deasupra capului, imediat ce scapă de 
privirea clienţilor de la mese. Bucătarii se pornesc şi ei pe cântat din 
senin şi adesea răzbate din subsolul lor fremătător, mirosind a peşte şi 
„origano“, câte un cor spontan, pe nenumărate voci. Şi, deşi marea e 
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agitată şi nici nu se prevede timp frumos, îl mai auzi şi pe câte un 
călător sărman rostind încântat formula care iartă totul, care acoperă 
totul, ca un înveliş de staniol: „Questo e un viaggio meraviglioso!“  

Europa ne aşteaptă, se prevesteşte, cu altruismul, dar şi cu 
neliniştile ei. „Raffaello“ a înlocuit în ultima clipă pe „Michelangelo“. 
Compania „Italia“ i-a devansat cu trei săptămâni plecarea şi a 
concentrat la bordul său pasagerii înscrişi pentru ambele vase. Spre 
deosebire de drumul de venire, cel de acum este relativ agitat. Criza 
combustibilului planează în aer. Totul este provizoriu, nesigur. Te şi 
întrebi cum de mai e posibil un drum cu vaporul, cum de ai tocmai tu 
privilegiul acesta, iar fumul gros care iese pe coş ţi se pare o incredibilă 
risipă. Au loc, în plin ocean, simplificări de rută, schimbări de escale. 
Clasa a treia a fost desfiinţată pentru a se scumpi astfel, pe ascuns, 
preţurile, iar noi, veteranii ei, deveniţi automat clasă superioară, 
observăm că nu nivelul nostru de confort a urcat, ci vechiul nivel al 
celor de Ia a doua a scăzut Ia al nostru din călătoria de sosire. Se 
mănâncă acum în două serii, se fac la restaurant cozi. Personalul - 
trecând şi peste rigoarea uniformei, şi peste copilăria 
temperamentului - mocneşte, are ieşiri de nervozitate. Stewarzii şi 
chelnerii - majoritatea napolitani nevoiaşi, cu familii numeroase - se 
tem că e ultimul lor drum pe ocean, că la următoarea escală în Italia 
vasul se va opri (obişnuit face o navetă neîntreruptă între cele două 
continente), iar ei vor rămâne fără serviciu. Se vorbeşte, într-adevăr, 
de desfiinţarea companiilor de transatlantice, care de ani de zile 
reuşesc să reziste concurenţei cu aviaţia numai menţinând preţurile la 
o cotă mai joasă şi, prin urmare, numai ajutate cu subvenţii de stat. 
Dar, dacă asta se mai poate întâmpla din orgoliu naţional (numai Italia 
şi Anglia mai înţeleg să o facă, pentru a-şi păstra blazonul de popoare 
de navigatori), ne gândim cu strângere de inimă că biletul nostru a fost 
plătit în parte de urmaşii lui Columb, contribuabilii italieni de azi. Şi cât 

va mai putea chiar sacrificiul lor să prelungească amurgul lent al 
transatlanticelor?3 

Aşadar, cu viteza de 25 noduri, la latitudinea de 39°06“ N şi 
longitudinea de 21°NV, ne apropiem de insulele Azore. Trei zile şi trei 
nopţi n-am văzut decât întinderi uriaşe de apă, un cer în care se 
oglindea parcă nesfârşirea lumii. Cele două pescadoare zărite ieri la 
amiază ni s-au părut miraje, atât de repede uitasem că mai poate 
exista ceva în afara monotoniei cu care ne-am obişnuit. De pe una din 
punţile mijlocii ale vasului, ca dintr-un cerdac închis, ferit de vânt, 
privim cele câteva mogâldeţe ce se profilează Ia orizont, apa devenind 
tot mai albastră, pescăruşii apărând în apropierea pământului, ceaţa 
uşoară înghiţind pe rând clarităţile şi dând întregului un mister 
ademenitor. Insuliţele se înşiră la tribord ca nişte munţi primordiali 
ieşiţi din adâncurile oceanului. San Jorge, o movilă simplă, elementară, 
în fundal; Terceira - o spinare cenuşie, în planul mijlociu; Baixo - un 
colţ golaş în preajma Graciosei. Graciosa, cea mai apropiată de noi - şi 
totodată cea mai mare - ne stăruie în ochi aproape o oră, răsucindu-şi 
spre noi toate cutele, ca într-un panoramic. Este destul de înaltă (harta 
ne spune că are 1.349 picioare, adică vreo 400 metri), şi translaţia 
îndelungă ne permite să zărim cu timpul, pe suprafaţa ei, lanuri de 
cereale, livezi, iar în şeile dintre dealuri aşezări omeneşti - cuburi mici, 
albe, retezate, fără acoperişuri, înecate în verde. La început totul arată 
idilic şi aproape invidiem liniştea ce pare să se desprindă din 
nemişcarea depărtată. Dar ne ajung minutele panoramicului - 
obositoare şi nesfârşite până la urmă - ca să înţelegem ce înseamnă 
monotonia izolării (etimologia acestui cuvânt, din insulă - isola, ne 
apare brusc şi fără vreun ocol cerebral, aş zice pe cale naturală!). Oare 

3 În decembrie 1976 s-a aflat dintr-o scurtă telegramă de presă că, după 
ce mai mult de un an au fost scoase din uz, transatlanticele „Michelangelo” și 
„Raffaelo” au fost cumpărate de statul iranian, care le transformă în hoteluri 
plutitoare. 
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la fel părem şi noi, transatlanticul alb, la o privire de departe şi apoi la 
una apropiată? 

Căci nicăieri nu se văd mai clar imperfecţiunea şi nedreptatea ca 
aici, pe punţile - la prima vedere idilice - ale arcei noastre, ca şi cum 
vecinătatea nemijlocită dintre cer şi apă ar scoate la iveală, până la 
urmă, numai esenţele, caricaturizând tot ce este împotriva firii... Un 
gest slugarnic al responsabilului clubului, pălăria extravagantă pe care 
o poartă pasagerul chel de la clasa I, tupeul celor de la clasa a Il-a care 
se duc ilegal la balurile din salonul central, obrăznicia barmanilor 
făcând curte doamnelor neînsoţite, cu gesturi false, de film de duzină - 
toate acestea sunt mai mult decât amănunte: evenimente importante, 
avându-şi concluziile şi înţelesurile lor exacte. Pentru că aici fiecare 
lucru revine la semnificaţia lui primordială şi, prin pleoapa strânsă 

dintre cer şi pământ, conturul i se vede mai clar decât în viaţa 
obişnuită. Fiind o lume sintetică, având însă tot ce există în lumea 
reală (frizer şi ziar, telefon şi biserică, cinematograf şi spital, tipografie 
şi bibliotecă), vaporul seamănă cu un concentrat în care, o dată 
reproduse, activităţile noastre capătă valoare de experimente; şi, o 
dată trase, învăţăturile asupra trecutului au valoare de lege. 

POST-SCRIPTUM 2 

Din totalul celor 1.800 pasageri, mai mult de jumătate sunt 
emigranţi italieni, oameni care au pornit cândva, cu un an, cu şapte, cu 
zeci de ani în urmă spre Lumea Nouă, în căutare de opportunities. Unii 
şi-au întemeiat în America un cămin, iar acum se întorc, domni 
impozanţi cu cravată şi tabieturi, să-şi revadă rudele ori să-şi aducă o 
noră tocmită prin scrisori, din satul sicilian rămas doar o amintire. Alţii 
au plecat pentru o perioadă de timp mai scurtă, iar acum revin în 
vacanţă la familii, cheltuind cu drumul, cadourile şi petrecerile de pe 
vas o bună parte a câştigului. Cei doi, cu care ne-am aşezat la masă din 
prima zi - domnul Ignazio şi tânărul Vito - fac parte tocmai din aceste 
două categorii. Ne vedem de trei ori pe zi, mâncăm împreună şi bârfim 
pe îndelete neregulile de pe vas, şi pe urmă toate conversaţiile se 
întorc spre subiectul american. Domnul Ignazio, zidar analfabet, apoi 
antreprenor, iar acum pensionar, trăind din veniturile celor câteva 
case pe care Ie închiriază la New York, se întoarce în Italia doar pentru 
a treia oară, în cei treizeci de ani de când a părăsit-o. Este calculat, lent 
în gesturi şi stăpânit Nu se prea laudă cu cunoştinţele generale, n-a 
auzit de Dante şi, când îi spunem că suntem din Romania, înţelege că 
ar fi vorba de provincia Romagna, din estul Italiei. Dacă ar mai fi de 
scuzat carenţele de geografie, cum se explică acelea de fonetică, căci 
italiana noastră i-ar fi dat destule indicii - prin accent, cel puţin - că 

La bordul transatlanticului „Raffaelo” 
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suntem străini? Plecat de tânăr dintr-o Sicilie fără şcoli şi învăţători, a 
nimerit într-o Americă necunoscută, unde trebuia să-şi facă săgeţi cu 
creta, în metrou, pentru a se descurca printre indescifrabilele inscripţii 
engleze. A scăpat de sărăcie numai prin puterea braţelor şi a minţii, 
fără ştiinţă de carte, într-o lume care s-a mulţumit cu atât. Dar - în 
acelaşi timp - nici Italia n-o ştie altfel decât prin satul natal. Domnul 
Ignazio nu are altceva pe lume decât America şi Corleone. Din 
Corleone au plecat cutare episcop şi cutare medic, astăzi directorul nu 
ştiu cărei clinici din Roma. Corleone are acum asfalt, graţie acestor fii 
influenţi ai săi. Din Corleone i-a dus şi fiicei sale, în America, un bărbat, 
cu care n-a căsătorit-o che dopo la legge (numai la primărie), ca tinerii 
să aibă libertatea să divorţeze când vor - scăpând de interdicţiile 
bisericii catolice. Domnul Ignazio s-a adaptat perfect la condiţiile 
Americii care i-a dat avere şi poziţie, ceas de aur şi cravată, în schimbul 
hărniciei sale de o viaţă întreagă, dar şi al sufletului său de sicilian. În 
schimb, îl dojeneşte fără încetare pe tânărul Vito, care vine vara, 
aproape fără excepţie, acasă (este plecat de şapte ani), îşi revede soţia 
şi tot mai numeroşii copii lăsaţi în urmă şi apoi se întoarce pe schelele 
din New York să înceapă o nouă agoniseală. 

Vito e de altă părere. Pentru el, America nu este făcută să stai în 
ea, „italiani vengono in America solo per far’ moneta“, şi de altfel chiar 
aşa, risipind atâta cu biletele de vapor, a reuşit să cumpere o maşină 
care zace acum în pântecele calei şi cu care se va făli peste câteva zile 
pe uliţele satului. El a avut timp să observe că florile din New York n-au 
miros, că mormintele n-au cruci, că oamenii sunt reci („se gândeşte 
fiecare numai Ia sine şi la buzunarul Iui“), că şefii sindicali se lasă 
invitaţi în biroul boss-ului, la o cafea, şi apoi cedează orice. Vito are o 
concepţie foarte largă despre lume: după el, muncitorul nu trebuie să 
viseze la palate, dar nici să se limiteze la mâncare şi băutură; el trebuie 
să se distreze, să-şi facă viaţa mai plăcută. În consecinţă, el însuşi e un 
liber pansist şi un erou monden, care frecventează toate petrecerile de 
pe vas, dansează cu tinerele americane, îşi caută a doua zi pozele pe 
panoul fotografului de noapte şi, uneori, la dejun, ne istoriseşte 

eşecurile sentimentale, purtând în ochi o tristeţe grea, ce se spulberă 
de îndată ce rămâne singur şi începe să zburde. 

Opiniile celor doi se întâlnesc numai acolo unde vine vorba de 
nedreptatea ce-i înconjoară pe italienii americani. Soarta a vrut ca din 
rândul lor să apară cei mai mari gangsteri, dar - adaugă aproape la 
unison amândoi - câţi oameni cu adevărat valoroşi n-au mai dat 
italienii Americii? N-a fost Columb descoperitorul? Nu-şi datoreşte ea 
numele lui Amerigo Vespucci? N-a fost Verazzano primul alb care a pus 
piciorul pe stâncile Manhattan-ului? În plus, până în ziua de azi, câţi 
inventatori, constructori, bancheri, scriitori şi artişti nu provin din 
stirpea italică? Şi totuşi, omul anglo-saxon a privit-o mereu cu 
suspiciune. Acum, de la o vreme, contestă până şi pe Columb, îi 
boicotează ziua (12 octombrie), care iniţial era o sărbătoare naţională, 
şi născoceşte povestea vikingilor, prezentaţi ca descoperitori ai 
continentului cu secole înainte. Din păcate, însă, vina este în primul 
rând a italienilor, care nu sunt uniţi şi, în ciuda marelui lor număr (37 
de milioane de suflete, susţine domnul Ignazio), nu se ştiu impune pe 
scena politică, măcinându-se în dispute interne. 

... Ochii celor doi lăcrimează uşor, şi pentru prima dată zărim în ei 
o aceeaşi lumină...  

POST-SCRIPTUM 3 

Oceanul e agitat şi ne clatină uruind, ca şi cum sub picioarele 
noastre s-ar petrece un cutremur de pământ nesfârşit. Pe coridoarele 
înguste toată lumea pare beată, şi bate un curent îngrozitor. Se urcă 
pe scări cu mâna pe balustrade, cu paşi poticniţi. Din când în când, 
nava scârţâie din toate încheieturile, gata să se destrame, şi în peretele 
de metal sub care ţinem capul pe pernă auzim izbindu-se instantaneu 
un munte bubuitor de apă. Totuşi, în salonul „Murano“ are loc balul de 
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adio şi în direcţia lui se produce un adevărat exod. Au venit numai azi, 
ca şi noi, de urâtul furtunii? Nu, deducem după gesturile pe care le 
observăm că am ajuns într-o societate care şi-a transformat de mult 
inerţiile în stereotipii, înfrăţindu-se ca într-o familie. Oameni care nu 
ştiu citi, care n-au altă distracţie şi pe care nu-i atrage cabina unde au 
un vecin somnoros sau palavragiu, familii cuprinse de insomnia fusului 
orar sau tineri în căutarea aventurii s-au întrunit probabil seară de 
seară aici, în sala cu scaune de vinilin în culoarea muştarului, sub 
candelabrele cândva elegante, astăzi cu jumătate din becuri stinse. 
Îmbrăcaţi fiecare cu ce avea mai bun („vestonul şi cravata sunt 
obligatorii“, avertizează un panou la intrarea în salon), unii cu haine 
noi, dar cu cravate demodate, femeile cu pantofi cui şi cu coafuri 
anacronice, s-au amuzat la început studiindu-se unii pe alţii, apoi s-au 
plictisit şi, în stal, moţăind, aplaudând reţinut, au pierdut ore în şir, 
până spre dimineaţă, în timp ce pe scenă au urcat pentru ei orchestre 
de mâna a doua, maeştri de ceremonie răsuflaţi, canţonetişti celebri 
cu cincisprezece ani în urmă, tenori de operă călătorind pe gratis în 
schimbul acutelor din „Traviata“... Astăzi însă programul este mai ieşit 
din comun şi, după programul artistic la care şi-au dat concursul „în 
mod excepţional“ şi artişti de la clasa I, au Ioc tot felul de loterii, 
tombole, jocuri de societate. Apoi începe dansul, dar pe ring apar 
numai cupluri bizare, domni cu ghetre şi soţii în lameuri, bunici 
corpolenţi şi fetişcane speriate, şi în cele din urmă chiar câteva perechi 
de femei, simulând o veselie teribilă. O aniversare a cuiva este 
sărbătorită de „trimisul special al căpitanului“ cu un tort cu lumânărele 
gratuit, şi cu „Mulţi ani trăiască“, şi cu zâmbete forţate, profesionale, 
oferite de mateloţi în costul biletului. Imediat, pe urmă, se anunţă 
printr-un clopoţel servirea mesei de la miezul nopţii şi toată lumea, din 
marţială cum era, se năpusteşte la coadă, perindându-se prin faţa 
chelnerului care distribuie pizze ca prin faţa unui preot care ar împărţi 
anafura. Eleganţi cum sunt, se retrag într-un colţ şi consumă cu 
demnitate bucăţelele de aluat unsuros ţinute în şerveţele subţiri. 

Adevărata veselie începe numai când muzica şi-a încheiat 
programul. O clipă se aude din nou vibraţia furtunii, atât de puternică - 
în liniştea grozavă care se Iasă în rândul oamenilor - încât bateria 
orchestrei începe să zuruie de una singură, oferind un număr 
neaşteptat. Un murmur de bună dispoziţie străbate sala şi printre 
strigătele aprobatoare disting câteva într-o limbă care nu mai e nici 
engleza, nici italiana: „E stato beautiful!“, „Bravo, very nice!“ etc., etc. 
Iar peste câteva minute, un cor de petrecere, alcătuit Ia întâmplare, 
din spectatori necunoscuţi (cu o solistă dând răspunsuri vesele la 
strofele săltăreţe şi cu o altă doamnă bătrână, autoritară, care se 
proclamă singură dirijoare, folosind bastonul masiv drept baghetă...) 
se pune spontan pe intonat cântece napolitane, cu o perfecţie a 
ritmului şi a notelor de care numai nişte italieni sunt capabili. Este 
capitolul cel mai adevărat al balului, şi el se prelungeşte până târziu, 
când aceşti califi pentru o noapte îşi dau seama că odată cu lucirile 
zorilor vor redeveni anonimii de la clasa a doua, expatriaţii întorşi până 
acasă în căutarea sufletului...  

POST-SCRIPTUM FINAL 

Din Majorca, unde vasul a oprit câteva ore, ne-a mai rămas în 
memorie doar perechea de poliţişti ce patrula solemn pe esplanada 
largă a hotelurilor: pe cap purtând, drept chipiu, un veritabil dulăpior 
de bar din care te puteai aştepta foarte bine să iasă, apăsând un 
buton, o sticlă de whisky... În rest, cerul insulei era intens înnorat şi nu 
puteai desprinde din cenuşiu nici o frumuseţe, în ghiduri se specifică 
totuşi că Majorca are 360 de zile însorite pe an. 

Acum ne apropiem de coasta Italiei şi teama noastră este să nu 
repetăm deziluzia tocmai aici, unde vom pune piciorul pe pământul 
solidar al Europei. Suntem extrem de obosiţi, descompuşi de călătorie, 
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de aerul condiţionat vuind ca o cascadă, de drumurile pe coridoarele 
interminabile ale vaporului (numai din cabină până în bibliotecă facem 
douăsprezece minute), de schimbările de climă şi de cele de fus orar. 
Cu eforturi extraordinare ne menţinem pe punte ore întregi, în soarele 
torid care s-a înstăpânit deodată pe cer, în chip de bun-sosit. Pe vas e 
o isterie de zile mari. Bagajele au fost strânse în nişte năvoade imense, 
pe care cârligele macaralelor le vor depune la acostare pe chei. Cei ce 
vor coborî la Messina se agită, se despart cu gesturi largi, de commedia 
dell’arte... Par să se rupă greu de corabia scârţâitoare care le-a produs 
atâta umilinţă, i-a zgâlţâit şi Ie-a dat atâta nesomn. Sau e numai 
emoţia cu care aşteaptă să vadă ce-i aşteaptă acasă? În lăzile negre 
gigantice, în garajele din cala vaporului şi în cecurile din buzunarul de 
Ia piept aduc cu ei o avere întreagă, dar cine poate şti Ia ce se pot 
aştepta tocmai de la cei dragi, de acasă? Aşa cum stau, cu privirea 
îngrijorată şi aspră înfundată în zare, ar putea fi confundaţi cu soldaţii 
ce se întorc de pe un front pentru supravieţuire, de unde s-au ales cu 
bogăţii, dar şi cu suferinţă, cu o înţelepciune care le vor ajunge pentru 
o viaţă întreagă. Printre ei este şi Vito, zidarul cu care am împărţit 
pâinea zilnică. Ne adresează un ultim salut cu ochii ardenţi, încărcaţi cu 
lumini umede (nu se ştie, de admiraţie sau de jale?) şi ne spune şi ei, în 
chip de împăcare cu lumea, „Signora, signore, e stato beautiful“. Cu 
sensul că toate necazurile le-a uitat, iar acum, după călătoria aceasta, 
poate să se întoarcă liniştit Ia viaţa liniştită a familiei. Dar, până atunci, 
patrulează agitat pe punte. Dimpotrivă, bătrânul Ignazio este calm şi 
aproape nepăsător, ca un ostaş de meserie ce nu va demobiliza 
niciodată şi nu se va lăsa nicicând impresionat de armistiţiile dintre 
lupte. 

Intrarea în Messina seamănă mai degrabă cu un sentiment decât 
cu o privelişte. Toate dealurile zâmbesc fragil, de după un abur subţire 
care le face să pară chipul orbit de soare şi îndulcit de lacrimi al unei 
adolescente. Dar ce vom alege din ochii ei - bucuria sau tristeţea? 

Traversăm îndelung rada, remorcaţi de pilotine minuscule, prin 
culoarul vesel mărginit de bărcile multicolore şi împopoţonate ale 

localnicilor. Cu cât înaintăm, descoperim din nou Europa, după chipul 
exteriorizat al oamenilor, după plinătatea şi vechimea caselor făcute să 
dăinuie, ca şi cum aici totul ar fi avut timpul să se aşeze, şi s-a aşezat 
pe îndelete, chiar dacă acestei vechimi au avut timp să i se suprapună 
igrasia şi degradarea. Ne fotografiem pe punte întinzând o pancartă pe 
care am scris „Europa“, dar nimeni nu ne observă gestul, pentru că în 
jur e o dezlănţuire generală. Jos, pe chei, în spatele unor grilaje 
aşezate provizoriu, ca pavăză, se află sute de oameni, mai ales femei. 
Fac de departe semne, la întâmplare - cu mâna, cu batista, cu pălăria 
apoi fluieră şi agită clopote, iar când vasul se apropie cu manevre lente 
de ei încep să-i strige pe cei de pe punţi. Atunci un cor întreg de 
prenume se face auzit, în amplitudini din cele mai diverse, mergând de 
la ascuţimea ţipătului la rotunjimea melopeii. Oamenii aceştia cântă 
când vorbesc, îşi coboară vocea cu precauţie şi virtuozitate, apoi 
slobod cuvântul sau şirul de cuvinte ca pe nişte triluri răsucite, 
muzicale: „Giovanni! Giovannino! Giuseppe! Ignazio! Michele! Giulio! 
Vito!“ Cei de pe punţi se apleacă peste balustrade şi le răspund: 
„Maria! Elena! Anna! Lucia!“ Şi, pe măsură ce grupurile celor ce se 
caută s-au descoperit, încep să comunice prin gesturi de pantomimă 
care vor să sugereze ce s-a întâmplat între timp. O femeie îşi arată 
pântecele, alta ridică un copil pe palme, ca pe un obiect, o mamă în 
vârstă arată cuiva o fată tânără, probabil soţia destinată, pentru că îi 
imaginează pe deget o verighetă... În sfârşit, cei mai mulţi îşi 
demonstrează sentimentele printr-o gimnastică largă a braţelor 
dornice de îmbrăţişări. Vito îşi caută şi el în mulţime soţia şi copiii, 
neliniştit să vadă dacă au venit să-l aştepte. Când îi zăreşte, strigă şi el 
fericit, iar noi îl ajutăm să ajungă mai repede la scară. Dar grija de 
căpetenie devine acum, în al doilea timp, recuperarea bagajelor. Cei 
de pe punte strigă numărul de Ia cameră, care coincide cu numărul de 
ordine al valizelor, iar cei de jos au grijă să găsească un hamal care să 
le ridice din timp, astfel încât formalităţile birocratice, pe la vamă şi 
autorităţi, să dureze cât mai puţin. Dar toată lumea îşi ia hamal, astfel 
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încât toate aceste demersuri de urgenţă se vor anula până Ia urmă 
între ele. 

Coborâm într-un târziu şi noi, şi zărim la capătul de jos al scării o 
altă mulţime de oameni, cu ochii trişti, roşii de plâns şi nesomn, cu 
hainele mototolite, înconjuraţi de lăzi mizerabile, valize ieftine şi 
boccele umede, rău mirositoare. Nu i-am observat, poate, până acum 
pentru că aşteaptă de mult, în tăcere şi nemişcare, parcă vrând să 
amâne cât mai mult clipa îmbarcării. Sunt emigranţii care vor pleca 
diseară spre America, înlocuind parcă, printr-o transfuzie de energie, 
ceea ce s-a pierdut prin repatrierea celorlalţi. Ca printr-o ironie, aceştia 
din urmă se îmbrăţişează - câţiva paşi mai încolo - cu familia, îşi arată 
cu mândrie maşinile ce ies din adâncurile navei, intră în posesia 
bagajelor americăneşti, nestrălucind nici ele, însă de o frumuseţe 
sănătoasă şi utilă. 

Lăsăm în urmă viermuiala aceea tulbure, anunţând îmbrăţişările 
nopţii, veştile bune şi proaste, împărţirea cadourilor şi beţiile ce vor 
urma, şi ieşim pe străzile febrile, cuprinse de dulceaţa aceea a traiului 
sub cerul liber pe care o uitasem în America. Vorbim cu voluptate 
italieneşte, ne simţim uşori ca şi cum am fi dat jos o pereche de cizme 
grele şi am fi încălţat nişte pantofi supli. Prima senzaţie este că totul e 
foarte mic, iar maşinile par nişte gândăcei drăguţi. Trecem printr-o 
piaţă plină de tineri, fete şi soldaţi, cu toţii cam prea eleganţi (este 
sâmbătă seara), privim revistele expuse în ferestrele chioşcurilor, citim 
pe manşete ştiri de ultimă oră, intrăm apoi pe nişte străzi înguste, dar 
îngrijite, străbătute şi ele de maşini minuscule, de îndrăgostiţi care-şi 
strigă iubitele pe sub balcoane, de bodeggii placizi stând în pragul 
dughenelor, de o lume curioasă care ne priveşte insistent (sosirea unui 
transatlantic se cunoaşte imediat în oraş). Nu avem ghid, trebuie să ne 
interesăm mereu, o femeie în vârstă ne răspunde adăugându-ne la 
fiecare frază apelativul „si, gioia“ („da, bucurie!“, „aşa, dulceaţă!“), un 
frizer îşi lasă clientul înspumat şi iese în prag să ne explice, clientul vine 
şi el şi adaugă noi amănunte. Pe o stradă mai lăturalnică, un grup de 
tineri cu chef se apropie de noi, unul îmi dă mâna ca unui cunoscut, 
mă întreabă, simulând că nu ne-am văzut de mult, ce mai fac ai mei; îi 
spun că toţi sunt bine şi mă lasă în pace. Cumpărăm de la negustorii 
ambulanţi ţigări, ochelari şi casete cu muzică meridională Barurile, 
poşta, telefoanele sunt pline cu marinari de-ai noştri. Monumentele de 
artă sunt înconjurate şi ele de oameni de pe „Raffaello“. Colindăm 
oraşul până seara târziu, când ne întoarcem pe vas. E rândul nostru, 
acum, să fim înfriguraţi, căci mâine vom coborî şi noi. Compătimim cu 
stewarzii care au revenit topiţi de acasă, după o întâlnire cu familia de 
numai trei ore... 

Dar vasul este altul, ca renăscut. Nu mai recunoaştem aproape nici 
o figură pe culoarele înguste şi clătinătoare. Abia aseară a fost balul de 
adio, acum încep balurile de recepţie, dar sălile sunt încă pustii, 
oamenii încă nu s-au împăcat cu obiceiurile traversării oceanului. Ne 
întoarcem în cabină trişti şi abătuţi. Avem noi vecini, nişte sicilieni care 
stau întinşi în cabină, cu uşa dinspre coridor deschisă în lături, ca 
acasă... 

Ana Blandiana și Romulu Rusan în medina din Casablanca 
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DOSAR DE PRESĂ 

Printr-o îndărătnică voinţă de elucidare, susţinută de un spirit prob 
până la pedanterie şi de o inteligenţă a exactităţii egală cu sine, lipsită 
de goluri şi de bizarerii, Romulus Rusan izbuteşte într-un gen foarte 
dificil, tocmai pentru că pare la îndemâna tuturor - jurnalul de 
călătorie [...]. 

Am luat în mână cartea despre America obsedat de cu totul alte 
gânduri decât cele din care s-a născut ea şi cu surprindere am 
constatat că încep să fiu atent, apoi interesat, apoi de-a dreptul 
angajat, ca de o situaţie vitală, de dezlegarea căreia depind multe, 
depind, în oarecare măsură, chiar gândurile iniţial refractare lecturii, 
aflate faţă de ea la considerabilă distanţă. Distanţa începea să se 
micşoreze. 

M-am întrebat de unde vine o anume impresie de concentrare şi 
densitate, de dificultate prezentă în această carte, ceva de natură să-i 
sporească mult credibilitatea. Explicaţia ar fi că autorul nu ne apare 
mai deloc în ipostaza voios-facilă, iradiind bună-dispoziţie, a turistului 
intercontinental, având totul la îndemână, plimbându-se ca în transă 
printre fenomene, lunecând de la un muzeu la altul, de la o metropolă 
la alta, de la sud la nord, între un bar de noapte şi o cascadă celebră; 
într-un fel, deşi „invitat“, deşi bursier al unui program scriitoricesc, el 
este constructorul unei experienţe nu tocmai uşor de străbătut; 
înainte de a fi autorul unei cărţi, a fost autorul situaţiilor descrise în 
această carte, el, nu altcineva, le-a ales şi Ie-a înfruntat [...]. 

Şi pentru a le înfrunta, pentru a străbate continentul american de 
la un capăt la altul în puţinul timp avut la dispoziţie, cu tot 
necunoscutul în faţă. [...] în afara oricărui spaţiu ocrotitor, condiţia de 
simplu „turist“ i-ar fi fost cu totul neîndestulătoare - şi i-a trebuit, 
pentru a face din plin experienţa americană, nu numai fascinantă, dar 
şi dură, extraordinar de instructivă, dar şi contradictorie şi profund 

dificilă, o anume calitate morală subînțeleasă, un anume curaj lăuntric, 
forţa de a fi stăpân pe sine şi de a rămâne lucid. 

Toate acestea „se simt“ în cartea lui Romulus Rusan, de aici vine 
accentul imposibil de falsificat al loialităţii; nota de obiectivitate 
morală, de prudenţă intelectuală. 

Lucian Raicu, „Reportaj şi meditaţie“, România literară, nr. 31/4 
august 1977 

O fizionomie precisă se desenează la tot pasul: promiscuitate a 
„Vestului extravagant“, instinct al deambulării, goană continuă pentru 
bunăstare, opresiune a obiectelor, coşmare ale materiei - culminând 
cu scena beckettiană în care cei doi, căutând zadarnic casa lui E.A. Poe 
la Philadelphia, nimeresc într-un labirint ai munţilor de gunoaie de la 
marginea oraşului, având minute în şir senzaţia că nu vor găsi o ieşire 
din acest univers al dejecţiunii. Dar şi descoperirea unui portret 
tandru, al prieteniilor spontane, al dragostei de poezie („ce altceva 
poate părea mai absurd în concepţia pe care o aveam noi despre 
America, decât cinci sute de tineri americani care să se prăpădească de 
dorul poeziei, să vină într-o sală de dragul unor poeţi?“), al purificării 
prin muzică, al evadării în insulele de totală libertate care sunt 
parcurile marilor oraşe etc. Ca şi, de altfel, obstinaţia de a-şi conserva 
o tradiţie, observată cu duioasă ironie: „Unde semnele tradiţiei n-au 
fost găsite, ele au fost reconstituite: unde n-au putut fi reconstituite, 
ele au fost inventate; şi dacă n-au putut fi inventate din neant, ele au 
fost importate“. De aici orgoliul muzeistic al americanilor, de la celebre 
colecţii, până la caricaturalul conglomerat descris cu umor în popasul 
la Atlanta. 

Prozatorul e stăpân pe toate mijloacele sale, în descrierea 
fabuloasă a coborârii în Marele Canion (concurând aci o pagină din 
Iorga), în portretul de grup al unui „party“ la Austin, în evocarea 
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picturală a unui New Orleans senzual, ori în pagina consacrată 
Niagarei. Peste tot, surâsul suav-ironic se-nvecinează cu aburul unei 
tristeţi, ca în acest mic poem-meditaţie despre destinul indienilor: 
„Figurile lor m-au făcut, singure, să înţeleg mai bine ceea ce, din tot ce 
citisem despre ei, nu reuşisem. Abulia aceea era a unor uzurpaţi, care 
nu au pierdut o ţară - aşa ceva n-au avut niciodată - ci o lume, o lume 
nu neapărat mai bună, dar care le-a reglat celula după orologiile ei 
milenare şi i-a făcut să nu se mai poată adapta obiceiurilor impuse de 
o civilizaţie străină“. Sau accentul tulburător al celui ce, neputându-se 
nici o clipă despărţi de realitatea sa de acasă, trăieşte cu îndoită 
intensitate timpul: „Tu te gândeşti la cei de acasă, care acum se trezesc 
în dimineaţa celeilalte zile, pe care n-ai trăit-o încă şi o vei trăi când ei 
se vor întoarce acasă de Ia serviciu. Fusul orar te face să te gândeşti, să 
te zbaţi dublu, să trăieşti fiecare lucru de două ori, pe scurt, suferi de o 
sfâşietoare ubicuitate“. De altă parte, prozatorul şi eseistul e dublat de 
ochiul permanent viu al cineastului capabil să surprindă dintr-o 
imagine şoc portretul unui oraş, fie el „bătrânul gentleman“ San Frisco, 
Los Angeles „care nu-şi poate da timpul pe frumuseţe“, Bostonul 
„bigot şi revoluţionar, înţelept şi coleric“, dar mai ales New York-ul, 
„oraşul abstract“, în care Rusan vede - împotriva clişeelor în circulaţie - 
„un univers suspect de armonios, pulsând mărunt şi tandru“ [...j. 

O Americă văzută „dinlăuntru“, în lungile trasee ale „Ogarului 
cenuşiu“, ne apare în proza necomplezentă, nesofisticată a lui 
Romulus Rusan - aşa cum e: adevărată în singurătatea şi în forţa 
vitalităţii ei. 

Mircea Zaciu, „America - de-a curmezişul“. România literară, nr. 41/13 
octombrie 1977 

Cel mai captivant jurnal de călătorie, scris cu o mână sigură, cu o 
tehnică atât de bine pusă la punct încât nici nu mai poate fi sesizată, 
rămâne America ogarului cenuşiu de Romulus Rusan. De Ia un capăt la 

altul al acestei cărţi care se citeşte ca un roman de aventuri - nici urmă 
de literatură. Ceea ce ni se oferă este doar imaginea trepidantă a 
Americii, aşa cum apare ea unui european eliberat de prejudecăţile 
evropeneşti, emancipat, perfect disponibil. Şi totuşi, stilul „anonim“ de 
o „înaltă fidelitate“ are darul de a ne aduce sub ochi o realitate 
îndepărtată, asemenea unei baghete magice transparente care ar 
desena în aer şi ar face să se ivească aievea oameni şi oraşe... 

Alex. Ştefănescu, „Floră spontană“, Luceafărul, nr. 1/7 ianuarie 1978 

Nimic strident în întrebările pe care şi Ie pune Romulus Rusan, 
nimic strident sau de gust îndoielnic în entuziasmele, mirările sau 
întristările sale. El vede bine, dar vede fără emfază, fie şi atunci când 
observaţiile lui se vădesc originale, notează meticulos, dar fără 
meticulozitatea aridă, netraversată de sentiment şi de opţiuni 
sufleteşti, a scribului consumator indiferent de hârtie. 

Postura în care se fixează Romulus Rusan, o postură a relativităţii 
meditative care îl fereşte de a crede vreo clipă că părerile sau 
judecăţile sale au forţă infailibilă şi ostentativă de verdicte, este şi ceea 
ce acordă paginilor sale de jurnal vibraţia caldă, autentic umană [...]. 

Dar pe lângă acest aspect meditativ, sensibil ori sentimental, 
caracterizând în fond temperamentul autorului, mai există unul care 
acordă cărţii lui Romulus Rusan un patetism aparte şi o pecete 
personală în totul apăsată. Este aspectul legat de „miza“ periplului 
american, căci toate observaţiile şi notările autorului nu provin dintr-
un climat al confortabilităţii, înseriind ca pe o bandă lesnicioasă 
peisaje, clădiri şi oameni, ci, din contră, sunt rezultatul unui regim de 
efort şi de tenacitate pe care nu ne sfiim a-l socoti extraordinar. De 
sub frazele aparent calme la suprafaţă, derulându-se metodic şi 
încercând să surprindă în ţesătura lor cât mai multe amănunte de 
viaţă, răzbat din când în când, dar într-un fel care dă tonul principal al 
întregii cărţi, o febrilitate, o convingere şi o forţă de mobilizare care fac 
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ca aceste amănunte oferite să pară chiar ceea ce sunt cu adevărat: 
rodul unei perseverenţe ieşite din comun. Totul în carte reprezintă, 
privit de la acest nivel, parcă o operaţiune de extragere desfăşurată la 
o înaltă temperatură; totul e o smulgere, violentă, dureroasă, febrilă, 
din peisaj, din timp, din indiferenţa oamenilor, din condiţiile drumului, 
din nesomn, din veghe, din insomnie etc. De aceea, călătoria înfăptuită 
cu „Greyhound-ul“ (ogarul cenuşiu), „autobuzul săracilor şi al negrilor“, 
pe drumurile Americii vreme de cincizeci de zile, are ceva din duritatea 
drumurilor pe care o porneau primii pionieri ai noului continent [...]. 

Este o dorinţă de cunoaştere care, aflată în însuşi nucleul său şi 
intens trăită, înnobilează întregul jurnal de călătorie al lui Romulus 
Rusan, dându-i deopotrivă caracterul unei experienţe singulare. 

Dan Cristea. „America ogarului cenuşiu“, Luceafărul, nr. 30/13 august 
1977 

Cititorul se simte de la început captivat de ritmul alert, îşi 
adaptează emoţiile lecturii stilului percutant al lui Romulus Rusan, 
notaţiilor înregistrate de un ochi discernând cu siguranţă evenimentul 
caracteristic în bogăţia derutantă a impresiilor. În sau din discuţii, 
printre „cenaclişti“ sau în uzinele „John Deer“, reporterul reţine notele 
fundamentale, dincolo de un pitoresc facil, emblemele unei 
sensibilităţi specific continentale, dar şi dezacordurile, rupturile 
intervenite între om şi natură („Prizonieri de bunăvoie“ sau 
dependenţa de automobil), abundenţă şi autenticitate („Ce e mai 
scump“), pragmatism şi artă („Americanii la muzeu“). Autorul va fi 
şocat, nu de puţine ori, de „triumful“ materiei asupra spiritului, de 
Iejeritatea comportamentului, de modul nesofisticat de a se purta al 
celor de dincolo de ocean, mod coexistând cu o înclinaţie destul de 
marcată spre independenţă şi nomadism, dar şi spre indiferenţă şi 
automulţumire. Iată, înşirate, câteva din leit-motivele cărţii sale, 
traduse însă în imagini de o concreteţe frapantă, probate mereu în 

decursul călătoriei sale americane. Cunoaşterea Americii nu se 
limitează însă la simpla „fotografiere“, la descripţia suprafeţelor 
colorate, a „cojii strălucitoare“, autorul având şansa de a pătrunde în 
medii diverse, intuind mecanisme psihologice, şi înzestrarea de a 
interpreta gesturile simptomatice în limbajul exact al ideilor. De fapt, 
ceea ce face în mare parte farmecul jurnalului său de călătorie, precis 
până la amănuntul financiar al camerelor de hotel şi alimentelor, 
vestimentaţiei şi revelării caracterelor unor persoane întâlnite 
întâmplător, rezidă în inteligentele asociaţii cu alură de schemă 
tipologică, în care diversitatea umanului se ordonează convingător. 
Observaţii scurte, exacte, cristalizează în câte un portret simbolic, o 
situaţie îşi depăşeşte efemerul pentru a aspira Ia valoarea sa 
exemplară. Notaţia directă, „pe viu“, îşi aliază ideea, fără a-şi pierde 
savoarea iniţială. Prozatorul se divulgă nu de puţine ori prin tehnica 
ingenioasă a transferului de semnificaţie, de la accidental la normă 
psihologic-caracterizantă. 

Adrian Popescu, „Între mărturie şi reflecţie“, Tribuna, nr. 33/18 
august 1977 

Citim America ogarului cenuşiu cu un sentiment nu numai literar. 
Unii vor căuta probabil senzaţionalul. Nu-l vor găsi. Este o carte 

sobră, admirabil scrisă, fără scăderi de ton, dar şi fără stridenţe 
publicitare. Autorul se află în faţa unui subiect neobişnuit şi puţin 
paradoxal: o lume despre care se vorbeşte mult şi totuşi necunoscută. 
Prima impresie este că nici americanii n-o cunosc prea bine. A încerca 
să descoperi la Philadelphia casa lui E. A. Poe e aproape o aventură. N-
am spicuit decât acest exemplu, care nu e poate cel mai nimerit. Dar 
cam aşa stau lucrurile. Urieşenia striveşte, nu e familiară. Curiosul e 
primit mai degrabă cu ostilitate (disimulată sau nu), fascinaţia e o 
capcană. Starea de spirit care-l stăpâneşte tot timpul pare să fie una 
ambiguă: de sfială şi orgoliu, de uimire şi deziluzie. Cartea aceasta e şi 
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o confesiune. Poate chiar o verificare a unui potenţial de cunoaştere şi 
de viaţă. Ne gândim, fireşte, Ia cel care a scris-o [...]. 

America ogarului cenuşiu este o carte tristă. Cu atât mai tristă, cu 
cât lumea aceasta plină de contraste nu e raportată la o alta lume 
reală, existentă undeva şi cândva, ci numai la una vag posibilă, 
imaginară. Sau, şi mai tragic, la propria sa mitologie răsturnată [...]. 

Cu această operă de maturitate Romulus Rusan aduce un 
argument, dintre cele mai strălucite, pentru viabilitatea reportajului 
literar. 

America ogarului cenuşiu este o carte adevărată. 

Cornel Moraru, „America ogarului cenuşiu“, Flacăra, nr. 29/21 iulie 
1977 
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3. Claudia Cîrlig - Mica Londră / The Little London 
4. Alexandru Ciucă - 2011 Media Recap 
5. Robert David - Războiul lumilor paralele 
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Lista completă a volumelor publicate de Editura LiterNet se află la 

http://editura.liternet.ro/catalog. 
Toate volumele pot fi descărcate gratuit de pe siteul LiterNet 

pentru uz personal. Reproducerea lor pe alte siteuri sau pe alte 
suporturi este interzisă. 
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