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Romulus Rusan a calatorit in Statele Unite ale Americii, in perioada
decembrie 1973 — mai 1974, impreuna cu Ana Blandiana.

Mamei,

care ne-a ascuns in scrisori cd era bolnava
de moarte, ca sa ducem pdna la

capat aceasta calatorie.
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REFLECTII LA A PATRA EDITIE

O carte reeditatd dupa mai multe decenii este, practic, o carte
noua, care se adreseaza unei alte generatii de cititori.

America ogarului cenusiu parea la timpul sau o mica epopee:
tribulatiile americane a doi scriitori romani, scapati in Lumea Libera ca
pe o alta planeta. Cum va fi privita ea de catre tinerii de azi, care pot
vedea America pe micul ecran la orice ora din zi si din noapte, care o
pot accesa pe Internet, sau suna pe telefonul mobil, sau chiar vizita,
fara alte impedimente decat cele de ordin material? Parintii lor au
ferfenitit cartea, razbunandu-si lipsa de libertate, iar cei ce au reusit sa
plece dincolo de ocean, la rude, au folosit-o ca ghid. Unii au ,ales
libertatea” dupa lectura ei, dar nici unul din cei ce mi-au marturisit
lucrul acesta nu-mi reprosa ca l-am pacalit. Ar fi fost si nedrept,
deoarece cartea nu s-a dorit o reclama pentru America, nici macar o
replica la stereotipurile staliniste existand atunci la noi, ci pur si simplu
o privire sincera asupra unei lumi cunoscute de imensa majoritate a
romanilor doar livresc.

Sunt dator cu niste explicatii cititorilor primelor doua editii si apoi
cititorilor editiei acesteia.

Celor dintai as vrea sa le explic cateva lucruri pe care n-am avut
atunci cum sa le public. Multi s-au intrebat cum am reusit sa primim,
Blandiana si cu mine, o bursa in America, la putin timp dupa
declansarea ,revolutiei culturale”. Era in 1973, la doi ani de la ,tezele
din iulie”, prin care Ceausescu limitase contactele culturale cu alte tari.
Cu Statele Unite legaturile erau insa speciale, datorita vizitelor

reciproce pe care si le facusera Ceausescu si Nixon (acesta aflat acum
in dificultate din cauza afacerii Watergate). Inaintea noastrd, bursa
oferita de lowa University fusese frecventata, intre anii 1969-1972, de
numerosi scriitori romani, intre care Stefan Banulescu, Cezar Baltag,
Al. Ivasiuc, Marin Sorescu, Constanta Buzea. Dar tocmai acum,
Ceausescu, si poate sotia lui, proaspat promovata in CC, au blocat
bursele, spunand ca nu americanii decid cine reprezintd Romania, ca
bursierii romani trebuie stabiliti de partid. Tntamplarea a ficut ca, in
afara de noi, invitatia Universitatii sa fi fost trimisa si unui tanar
scriitor, membru in Biroul Politic al UTC si apropiat al familiei
conducatoare. Era un instinct oportunist al americanilor sau un noroc
al nostru? Tanarul scriitor a obtinut o audienta la Ceausescu, si-a
pledat cauza, i-a promis cinic ca-i va traduce ,,opera politica“ (era, ce-i
drept, un bun vorbitor de engleza) si a reusit sa plece inca in luna
septembrie 1973, chiar si el cu o mica intarziere. Pentru noi au urmat
inca alte trei luni de incertitudini: Universitatea americana telefona
Ambasadei din Bucuresti, aceasta Uniunii Scriitorilor, Uniunea intreba
Ministerul Culturii, iar Ministerul Culturii dadea din colt in colt, stiind
ca este inutil s3 se adreseze CC-ului, care nu indraznea sa incalce
ucazul lui Ceausescu. Pe noi, care eram obiectul acestui razboi, nu ne
intreba nimeni nimic. Stateam cu bagajele facute si, dat fiind tracul pe
care ni-l producea anticipat America, aproape ne bucuram ca nu mai
plecam. La orice semn, oricat de firav, ca s-ar putea totusi sa primim
viza, mergeam la parinti, Tn provincie, si ne luam un adio Tndurerat, ca
nigte cosmonauti care se indreapta spre Luna.

Aprobarea, la fel de misterioasa si neexplicata ca si refuzul vizei, a
venit abia in decembrie. Pentru ca am calatorit cu vaporul, am mai
pierdut zece zile, ajungand la lowa City abia la Craciun. Cu patru luni
intarziere, deci pierzand patru din cele noua indemnizatii de 450 de
dolari care formau bursa.

Cu acest handicap moral si material am parcurs perioada ame-
ricana, Tncercand, ca ultimi sositi intre cei treizeci si cinci de scriitori
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veniti din alte tari, sa recuperam cat se mai putea din timpul si banii pe
care ni-i furase Ceausescu.

Am relatat aceste peripetii, poate cam personale, pentru a arata
unor asa-zisi colegi - care, in publicatiile lor extremiste ne descriu din
cand in cand, pe Blandiana si pe mine, ca pe niste rasfatati ai
comunismului - cum se ajungea in Occident cand aveai o invitatie,
indiferent cat de prestigioasa, si cat de umilitor era faptul ca, refuzand
sa fii scriitor oficial in tara ta, deveneai in acelasi timp un fel de ,caz
special®, compatimit nu prea agreabil de colegii punctuali si radiosi
veniti din tarile libere.

Cu aceste explicatii, s-ar putea ca vechii mei cititori sa inteleaga
mai bine o anumita tonalitate, prezentda mai ales in capitolele
,sedentare” ale cartii; acolo unde, apreciind ostentativ valorile
libertatii, subliniam implicit lipsa de libertate a tarii din care veneam.
De altfel, aici s-au exercitat si presiunile, atadtea cate au fost, ale
,Directiei Presei” (cenzura), care, la 1 martie 1977, tocmai cand cartea
primise ,Bun de tipar“, a fost desfiintata temporar de Ceausescu,
pentru a renaste apoi, ca un balaur cu capetele dispersate in toate
institutiile editoriale, de zeci de ori mai apriga decat fusese. Dupa
faptul ca am ajuns cum am ajuns in America, a mai fost un al doilea
noroc al cartii: acela de a fi fost ,,citita” de un organism muribund si de
a fi prins acel vant artificial de libertate din primavara anului 1977. Un
al treilea noroc a fost ca, strivit ca si mine in molozul blocului din
Strada Colonadelor nr. 3, unde locuisem pana la cutremurul din 4
martie 1977, manuscrisul cartii a fost salvat si el de la moarte de cei ce
au avut grija sa nu arunce la groapa de gunoi nimic din ce fusese hartie
in apartamentul nostru. Primisem Tn ajun exemplarul dactilo de la
redactoarea cartii (gest nu tocmai ortodox, pentru ca fusese deja
stampilat fila cu fila de o institutie de existenta careia eu, ca autor, nu
aveam dreptul nici macar sa stiu), urmand sa ,remediez observatiile”.
Bineinteles ca dupa cutremur, fiind unul din supravietuitorii prin
miracol, n-am mai remediat nimic (cu exceptia unei fraze, deja taiata

de cenzurd), iar cartea a aparut in termen record. A fost o intrecere cu
sine Tnsasi a editurii ,,Cartea Romaneasca” (de teama ca ,,D.P.-ul” sa nu
se razgandeasca, desi nu mai exista formal) si totodatd o proba de
solidaritate scriitoriceascd fiard precedent si fard egal. Intr-o
prezentare graficd de exceptie si cu un tiraj exceptional de 70.000
exemplare, America ogarului cenusiu a ajuns in termen record in
mainile cititorilor, ale dumneavoastra, cei carora v-am dat aceste
explicatii imposibil de publicat atunci.

Cu o alta serie de explicatii sunt dator celor care citesc pentru
prima data cartea. Ea li se va parea, evident, o poveste din alte vremi,
cum si este. O carte de calatorie este raportul intre sensibilitatea
omului care vine la un moment dat si a oamenilor pe care ii gdseste in
acel moment. Tn ce ma priveste, cu exceptia Washington-ului, n-am
mai fost in America din 1974, dar este evident pentru oricine ca
America este azi o cu totul alta tara. Dupa cum si Romania, si intreg
mapamondul sunt altele. Cred ca lectura sau recitirea cartii prin
aceastd prisma merita efortul. Eu Thsumi, ca autor, recitind cartea
pentru aceasta editie, am descoperit lucruri interesante pe care timpul
le-a addugat textului, ca si cum un fascicol de lumina ar fi descoperit
unei statui cute si pliuri inedite. N-a trebuit sa schimb nimic, cu
exceptia transcrierii unor cuvinte americane. La editiile din 1977 si
1979, acestea erau puse in ghilimele, iar articolul final trebuia sa fie
marcat separat, despartit cu cratima; astazi, cuvintele s-au
autohtonizat intr-atat, incat au plural romanesc si abia daca mai cer o
subliniere cu cursive. Altele ezitd Tnca daca sa fie romanesti sau sa
ramana americane.

Cu timpul, si acestea vor intra in fondul romanesc cu toata na-
turaletea, asa cum s-a intamplat cu tenisii, sau jobenul, sau rucsacul,
despre care nimeni nu se mai intreaba daca au apartinut sau nu unei
alte limbi. Din toate acestea rezulta, insa, procesul intens de intrepa-
trundere a realitatii lingvistice, care nu este decat o expresie a marilor
schimbari in realitatea istorica. Mass-media a amalgamat limbile, Tn
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sensul americanizarii, dar si al preluarii lexicului turistic din multe alte
tari. Televiziunile prin satelit, Internetul, jocurile pe calculator,
facebook-ul, retelele de socializare au remodelat si uniformizat
expresiile de ultima ora, reducandu-le adesea la sintagme si abrevieri
absconse. Abundenta informatiei si simultaneitatea ei au dat gandirii o
lejeritate superficiala, reducandu-i dramatic profunzimea Ma intreb
cum vor ardta toate aceste aspecte peste alte decenii. In carte,
inceputul acestui proces este prezent, inca in anii '70. Este mult de
reflectat la felul cum bunastarea materiala contribuie la saracirea si
despiritualizarea individului. America ogarului cenusiu (ma refer nu la
titlul cartii, ci la realitatea din care aceasta s-a nascut) este o marturie,
si cred ca si din acest punct de vedere o (re)citire este instructiva,

In America s-a construit enorm - si este destul s& ne gandim la Los
Angeles si Atlanta, care in 1974 erau niste aglomerari informe, pentru
ca intre timp (mai ales cu ocazia olimpiadelor din 1984 si 1996) sa
devina adevarate expozitii de arhitectura moderna. Presa descrie, ins3,
si fenomenul invers, al dezvoltarii kitschului turistic, ilustrat mai ales
de orasul Las Vegas, unde, printr-o strategie de reprofilare grotesca,
au fost reconstituite la fata locului cartiere celebre din Venetia si Paris!
Si aceasta tendinta — a imitatiei dusa pana la absurd intr-o tara
puternica, dornica de a-si suplini istoria prea scurta - era vizibila inca
din anii '70. Dupa cum erau in plina expansiune televiziunile
comerciale, reclamele, serialele , de familie”, comediile acompaniate
de ,,conserve de ras“, concursurile stupide transmise in direct si alte
distractii semidocte, care creau o falsa impresie de cultura si de
fericire. Tntre timp, America s-a informatizat la scard nationald si a
inventat Internet-ul, care va revolutiona - evident - definitia si criteriile
artei si literaturii, aducand spectacolul la domiciliul consumatorului.
Dar, odata cu aceste senzationale fnlesniri tehnice, Internet-ul
introduce si un risc, acela de a indrepta inteligenta umana pe cai si
directii incontrolabile, de a da frau liber instinctelor si complexelor
care inainte erau pazite de legile onoarei, decentei si bunului simt.
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Toate aceste cuceriri ale civilizatiei pot fi astazi gasite si in tara
noastra, intrata brusc - in ultimul deceniu - in fluxul informational si de
comunicare de tip american, ncepand cu modul cum se face
televiziune si continudand cu modul cum se comunicd, cum se
informeaza, cum se ofera distractie gadgeturi si, bineinteles, cum se
vorbeste, asistam la o imitatie, uneori caricaturald, dar adesea
serioasa, a modului de viata american. Ceea ce imi trezea - in carte -
surasul ironic (si totodata interesul de om venit dintr-o tara in care
libertatile erau suprimate) a devenit astazi, si la noi, o obisnuinta de
fiecare zi, care tinde sa transforme fundamental mentalitatile
individuale si publice. Cantitativ, castigul cultural este imens. Calitativ,
este dezastruos, pentru ca poate induce oamenilor sentimentul ca ,se
cultiva”, atunci cand, de multe ori, ei au de-a face cu o pseudocultura
vulgara. Pentru arta vazuta ca unicat, primejdia este mortala, si in
acest sens vorbeam pe larg in carte despre canalele educationale
sustinute de stat, care ofereau celor dornici sa se instruiasca o rezerva
de bun gust si de fidelitate artistica. Sunt sigur ca in America de azi
aceasta posibilitate de instruire mai exista, in vreme ce la noi ea este
pe cale de disparitie, din cauza concurentei acerbe din mass-media,
lansata pe criterii comerciale. Astfel, suvoiul informational care inunda
azi, clipa de clipa, casele romanilor poate, in mod paradoxal, sa
diminueze discernamantul critic pe care ei il aveau atat de treaz in
timpul dictaturii, cand fluxul strict de informatii venit prin posturile de
radio occidentale (si completat uneori vizual prin antenele directionale
spre televiziunile vecine) i obliga la un rationament mai profund si mai
personal.

lata numai cateva motive de reflectie pentru care cartea aceasta,
trecuta de varsta primei senectuti, merita citita si de tandra generatie.
Eu am facut-o azi cu sentimentul ca rasfoiesc un album de epoca in
vuietul unei autostrazi de pe care nu mai este sens de intoarcere.

10 mai 2015
Ronmudus Rusonv
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Partea intai

NOUAZECI SI PATRU DE ZILE IN
INTERIORUL AMERICII
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Primele doué saptamani:

ACLIMATIZAREA

Portul New York, cheiul 45. Ce poate fi mai frapant pentru ochi
decat intrarea intr-o tara noua, necunoscuta! Cand cobori cu avionul,
miscarea electrocarelor de pe aeroport, uniformele hamalilor, firmele

Ana Blandiana si Romulus Rusan la debarcarea la New York,
21 decembrie 1973

si chipiele, pana si culorile cisternelor de benzina par nepamantesti,
apartinand altui univers, cu alte ritmuri si alta chimie. Cand cobori din
vaporul in care noua zile ai trait emotia acestei clipe, ceea ce intalnesti

12

este mai putin extraterestru, dar deosebirile sunt mai palpabile (si Tn
acelasi timp mai familiare!), poate pentru ca emotiile au preparat
contactul, facandu-l mai putin brutal.

Tn primul rand, incdperea in care se face vama este un imens

Ana Blandiana la debarcarea la New York,
21 decembrie 1973

hangar, cu pereti de beton netencuit, cu mese robuste, grosiere,
asemanatoare intrucdtva acelora din pietele noastre de zarzavaturi.
Doua prime caracteristici americane: imensitatea si utilitarismul... O
alta caracteristica: un fel de egalitate a indivizilor, sinonima cu
standardizarea. Controlorii vamali, niste batranei cu manecute, avand
un aspect destul de intelectual, de functionari ridicati cu doua minute
inainte de la un birou, sunt totusi egalati in stil de hamalul italian, cu
targa lui eleganta si semimecanizata, care ne ia in primire si ne
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indreapta spre o iesire a portului unde asteapta, parca anume, un taxi
adormit. Suntem fericiti si usurati. Pe fundul unui geamantan ne-au
scapat - fructe ale pdcatului - cateva mere luate de pe vapor, cu
speranta de a ne tine de sete in numeroasele ore pe care le vom
parcurge fara bani, fara cunostinte, intr-un autobuz necunoscut, de-a
curmezisul unui continent despre care nu avem decat sumare
cunostinte geografice si cinematografice. Legislatia americana are
aspecte uneori bizare, dar intotdeauna provenite din experienta unor
intamplari. Tn cazul de fatd, pentru a se impiedica aducerea oricarui fel
de microorganisme sau boli de peste mari, intrarea pana si a celui mai
umil fruct este interzisa.

Taxiul adormit - galben, bineinteles, asa cum il stim din filmele cu
subiect citadin (,Yellow cab!” il auzi strigdnd pe cate un erou comic
foarte grabit, in vreme ce, daca filmul e politist, gangsterul, urmarit de
adversari, gaseste plasatd masina cu patratele exact in fata
restaurantului de unde iese valvartej - se anima prin persoana
soferului, batran si matahalos, un fel de John Wayne ursuz, care nu se
ridica de pe locul sau, care nu raspunde decat monosilabic, care te lasa
sa-ti deschizi singur portbagajul, care nu se grabeste, ca-n Europa cea
cu doua eterne fete, sa-ti apuce bagajele spre a te obliga la bacsis (e o
reguld si aceasta, ni se spune: spre a se preveni atacul la persoana,
cand ar avea madinile ocupate...). De altfel, banii ne sunt strict
numarati, si traim zece minute de suspans, cu ochii la contor, gata sa
oprim la saritura cifrei anterioare averii noastre banesti. Ceea ce nu se
intampla, din fericire.

in schimb, ceea ce intrezdrim prin geamul taxiului, chiar asa
speriati cum suntem, seamana pe jumatate cu bogata cultura vizuala
pe care orice muritor o are despre America, dar in acelasi timp, tocmai
prin faptul ca se afla la doi pasi, dincolo de un parbriz (ca si cum sticla
ar avea proprietatea sa te izoleze pana la abstract de lumea
pamanteasca), pare ireal, nesigur, ca un vis. lata cladirile negre, de
caramida aparentd, cu scara la strada, iata maidanele, parcajele
(uneori sunt totuna), iata strazile comerciale, cu ciorchinii lor de firme
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orizontale si verticale, iar prin faliile acestea abisale, umbroase, iata in
fundal, parca pictate pe decorul panzat al unui film de duzina de la
Hollywood, iata blocurile ,,zgarie-nori“, si aici, din nou langa tine, la doi
pasi, iata masinile enorme, late si zuruitoare, mergand cu o viteza
neverosimil de mica, iata un negru batran pe care era sa-l calcam, un
baiat de pravalie cu sort pana la pamant, udand trotuarul cu o
stropitoare...

Autogara. Am ajuns la autogara ,Greyhound”, cu un exterior
sumbru, de garaj ordinar, dar cu un interior uluitor de viu, scaldat n
neon (desi suntem in plind amiaza), fastuos, parand infinit, asa cum
coboara in panta lina, pardosit cu dale galbui, uleioase, segmentat de
numeroase siruri de calatori care asteapta fie la casele de bilete, fie la
cele cateva zeci de gates (porti) pe unde vor patrunde in autobuze
cand acestea vor trage la peron. Peste cateva zile e Craciunul, iar
zumzadiala aceasta plind de ecou este imblanzita, si idilizata chiar, de
colindele revarsate abia auzit din megafoanele ascunse in peretii de
travertin poros. Ne asezam la poarta nr. 38, de unde va pleca peste o
ord autobuzul spre San Francisco, cale de 3.049 de mile (aproape
5.000 de kilometri!). Din fericire, drumul nostru pana la lowa City este
mai scurt (1.000 de mile, deci aproximativ distanta Bucuresti - Milano)
si va dura - stim acum exact - numai 23 de ore, timp care nu sperie pe
nici un american. Dacad noua ni se pare o durata prea mare, ce sa mai
spuna atunci batrana doamna cu care discutam: pornita sa-si
intalneasca fiii din Los Angeles, va sta pe scaunul masinii trei zile si trei
nopti! Sau ce sa mai spuna pasagerii pentru Seattle - asezati in sir
indian la o poarta vecina - care vor dormi cu capul pe speteaza cu o
noapte mai mult chiar decat batrdna mamal!

Aici, in fata cozilor festive - si ingrosate de atata festivitate! -
realizezi adevaratele proportii ale Americii. Si 1ti faci o prima impresie,
sumara, despre diversitatea ei. Cozile cu itinerare nordice (Boston,
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Philadelphia, Chicago) sunt austere, imobile, cenusii: oamenii lor, cu
figuri predominant blonde, osoase, de anglo-saxoni, parca semanand
cu totii Tntre ei, sunt Tmbracati sters si monoton, iar din intreaga lor
atitudine ai putea parca sa deduci dorinta de a se face cat mai anonimi
si neobservati. Desi in ajun de sarbdtoare, hainele lor sunt modeste,
uneori chiar neglijente. Cu totul altfel arata cozile pentru Sud.
Figuratiile multicolore de pe scena operei au coborat parca aici: palarii
de paie sau negre, cu tinte si sireturi (in Sud e cald, de Craciun!); saluri
de matase ca niste fluturi giganti; cingatori argintii; pantofi cu talpi
»jumbo“ (unele atingand, va jur, jumatate de metru); camasi in culorile
cele mai trasnitoare cu putinta: pantaloni la fel (dintre toti, atrage
atentia o pereche stacojie, apartinand unui batran cu barba alb3, stil
maharajah)... Imensa majoritate a componentilor acestor cozi sunt
negri americani. Tinuta lor - frapanta, dar de un gust sigur daca ar fi sa
o judecam numai din punct de vedere estetic - indica un temperament
artistic, inclinat mai degrabda spre traiul rezultat din inspiratii
contemplative decat spre o existenta bazata pe eforturi staruitoare.
De altfel, se si canta in gura mare (concerte gratuite, pentru care la noi
s-ar plati 100 de lei 1a Sala Palatului), si nu e nevoie sa ciulesti urechea
pentru a deslusi in rastimpuri, de la distanta, fraze si conversatii
intregi: acute, certarete, adesea numai pentru familiarul (noua) motiv
ca un individ mai cu tupeu a incadlcat randul...

in schimb, sirul nostru e rarefiat si inert, incdlcarea ordinii, dac3
s-ar produce, ar fi un pacat de moarte. Se si vorbeste in soapta, ca si
cum nu am exista. Ceea ce nu ne Tmpiedica sa transformam locul si
timpul, cum se intampla si pe alte meridiane, intr-un prilej de
veritabila sedinta (doar ca aici suntem mereu cu ochii pe
nenumaratele bagaje cu care ne-am inconjurat si pe care le mutam
marunt, cu cat randurile se strang...). Un domn cu barbison (iata, n
sfarsit, un semn particular si in cumintele nostru rand) ne explica
tacticos ca aglomeratia aceasta organizata si rabddtoare nu se
datoreste fricii de a ramane pe jos ori de a calatori in picioare, ci pur si
simplu spiritului de ordine intiparit prin traditie: dacd numarul
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pasagerilor depaseste cu doi numarul locurilor - patruzeci si trei - va fi
pus la dispozitie un autobuz suplimentar; daca si suma scaunelor din
doua autobuze va fi depasita, va fi pus la dispozitie un al treilea
s.a.m.d. Din cand in cand, un functionar scoate capul pe poarta masiva
si parca ne-ar numadra, asa incat nu avem motive de ingrijorare.

Prima experientd. Abia urcati Tn autobuz - un prim eveniment...
Cautandu-mi loc, vad o domnisoara chinuindu-se sa ridice un
geamantan pentru a-l ageza in portbagaj si, cu politetea europeana cea
mai banala si cu complexul noului-venit care vrea sa se faca util, pun
mana sa-i ajut. Tinerica se smuceste speriata, agasata (un gest la fel de
reflex ca si acela al meu, de gentilom demodat), pentru ca in clipa
urmatoare, asigurandu-se probabil de lipsa de rele intentii, sa-mi
cedeze cu totul valiza, aruncandu-mi cele mai languroase priviri. Tot
timpul drumului, apoi, ma simt ca un pretendent care nu a avut curajul
sa ceara mana celei iubite Tn ascuns; ocheadele fetei, stimulatoare,
continua si dupa ce ma vede ore intregi alaturi de cea careia ii cerusem
mana cu paisprezece ani inainte. Evident ca, dupa ce I-a luat in primul
moment drept agresiune, nu poate pricepe altfel gestul meu nesabuit
decat ca pe o declaratie timida de dragoste, pentru ca - voi intelege
mai tarziu - politetea formald, in sens european, este inexistenta.
Educati de mici in chip spartan si in asa fel incat sa nu se lipeasca de ei
nici un fel de complexe, americanii, Tn special cei tineri, nu simt nevoia
complicatiilor inutile. Ei nu saruta mana fetelor, intra pe usa inaintea
lor cu aerul cel mai firesc si, bineinteles, nu le ajuta sa-si aseze bagajele
in plasa! Discutiile sunt sincere si directe, declaratiile de dragoste se
fac sportiv si concret, dacd nu lipsesc cumva cu desdvarsire. Intr-un fel,
este un mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor.

Autostrada interstatald 80. Dar sa nu uitam ca suntem la New York
si cd plecdm peste cateva minute. Intrebarea e dacda am fost cu
adevarat aici din moment ce n-am pus piciorul pe un trotuar si n-am
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avut cerul deasupra capului... il vom cunoaste mai bine cand vom
reveni, la intoarcerea spre casa? Oricum, tot am furat ceva cu ochiul,
iar privirea furisatd, intrezdrirea, e uneori mai acuta si mai norocoasa
decat vederea continua si monoton4. Tn plus, vom avea privilegiul de a
cunoaste America inaintea New York-ului, ceea ce e nu numai inedit,
dar si mai firesc, mai realist si mai drept (,Noudzeci la suta din
europeni confunda Statele Unite cu New York-ul, si mai exact cu
Manhattanul; imagine cu desavarsire falsa“, se plang americanii si
chiar newyorkezii...). Noi vom avea, poate, prilejul sa venim dinspre
America adevarata spre reversul ei, nu mai putin adevarat, si atunci le
vom putea cunoaste la fel de bine pe amandoua. Autobuzul se
strecoara pe drumul cel mai putin ocolit spre periferiile vestice, astfel
incat, dupa ce am zdrit, iarasi printre falii de ulicioare vechi, cateva
crestete irizate de zgarie-nori, dupa ce am traversat cateva poduri si
am mers un timp paralel cu metroul aerian, ne-am trezit in acea zona
incertd, de camp, de platforma industriald si de cartier poluat, unde
totul pare magazie cenusie, abator rosiatic, triaj fumuriu, fabrica
neagra, baraca prafuita - zona specifica megapolisului american.
Surprinzator de repede, in mai putin de treizeci de minute (New
York-ul nostru a fost aproape o tangenta), ne-am vazut iesiti Intr-o
autostrada, intai cu douazeci de benzi, apoi cu zece, in sfarsit cu sase,
si nemaipomenita ei monotonie s-a umplut imediat, pentru ochiul
nostru satul de apa si flamand de impresii, cu detaliile cele mai
proaspete si culorile cele mai vii.

La nceput, intretdierile spectaculoase, cu numeroase artere
elicoidale urcand deasupra sau coborand dedesubtul nostru ca niste
imense noduri de asfalt abia destinse. Apoi micile agezari din dreapta
si stanga, parand la prima vedere parcuri nestavilite sau case izolate,
dar dovedindu-se, la un studiu mai atent, si una si alta: resedinte
extraurbane, mai precis excrescente ale orasului, care devine astfel
practic incontrolabil, nelimitat. Americanii sunt un popor migrator, asa
s-a format natiunea lor si asa continua ei sa invinga marile spatii in
care s-au inclus, incat civilizatia soselei este o prima necesitate astazi,
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in era automobilului, cand omul s-a indepadrtat intr-atat de esenta
pedestrd, incat a devenit un mamifer pe roti. In orice tard, spiritul
calatoriei este altul, si poate fi citit in aspectul soselei, in firmele,
literele, culorile ei, In grija pentru anonimul de la volan. Soseaua
americana (suntem si vom fi pana la lowa City pe Autostrada
interstatald nr. 80) nu are in ea nimic romantic, dar nici ostentativ, nu
etaleaza nici pomi umbrosi, dar nici incendii rotitoare de neon, in
schimb este gandita astfel incat sa ofere navetistului care parcurge
zeci de kilometri pana la locul sau de munca sau temerarului care
traverseaza in cateva zile continentul tot ce este necesar, astfel incat
confortul si convietuirea traiului sedentar sa se regdseasca aici 1n
comprimate.

Nimic mai mult, dar nici mai putin; nimic gratuit si nimic
dispensabil. Atat cat sa se poata trdi pe sosea. Autostrada nu are
garduri laterale, dar este spintecata de o vertebra de beton care
delimiteaza in interior cele doua sensuri ale miscarii. Maciuliile de pe
margini, destinate in egald masurd masurarii spatiului si semnalizarii
fosforescente, noaptea, sunt de dimensiuni mici si au o forma si o
pozitie curioasa, de popic lovit, gata sa cada. Dar din douasprezece in
douasprezece astfel de popice, agatat intr-un fel de panou metalic,
apare cate un telefon de alarma. lar la distante mai mari, de cateva
mile, apare o inscriptie cu litere imense, dar sobre, stereotipe; , Food,
phone, gas, lodging - next right”, ceea ce inseamnd ca la prima
ramificatie pe dreapta va aparea o rest area, adica un loc de odihna
unde se pot gasi - in ordinea avertizatorului - mancare, telefon,
benzina si cazare. De departe, un astfel de motel nu pare altceva decat
0 cabana de munte de la noi. Dar repetat in sute de mii de exemplare,
se transforma intr-o institutie mai mult decat respectabila.

Hanurile secolului al XX-lea. Aici vin sa bea o cafea si sa asculte
muzica trecatorii veseli, si aceasta este a doua casa a trucker-ilor,
soferii de cursa lunga. Truck-ul, autocamionul cu remorca, este
principalul vehicul al autostrazii si al Americii. Silueta lui gigantica
strabate de la un capat la altul continentul, eclipsand prin dimensiuni
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automobilele, care devin, brusc, alaturi, niste ganganii, dar fiind
eclipsatd de acestea prin viteza. Singur Greyhound-ul nostru
concureaza in maretie, pe ambele laturi, cu truck-urile: le ajunge din
urma, merge un timp paralel cu ele, parand ca se opinteste sa le
intreacd, si atunci spatiul care ne desparte devine un vid sonor de
cilindri uruitori (noaptea, luminile multicolore si reflexele lor nesigure
in geam te fac sa te crezi de-a binelea intr-un tunel), apoi le lasa in
urma printr-un efort elegant, mut, lent, transformandu-le curand in
puncte stralucitoare. Baietii robusti si unchiesii cu chip brazdat de la
volanul cat roata carului, cu aparatele lor de radio la buze, sunt
carausii moderni ai Americii. Transportul pe calea feratd, atat de
marfuri, cat si de calatori, a inceput sa piarda teren in secolul nostru,
dupa ce el insusi detronase in secolul trecut caruta si diligenta.
Bineinteles ca trucker-ii au mostenit hanurile secolului nostru, care
sunt aceste ,food-phone-gas-lodging”, unde se simt si se manifesta ca
acasa.

Dar n-am vorbit aproape nimic despre institutia careia i apartinem
pentru moment, acest Greyhound faimos.

Soferul dumneavoastrd de nddejde. De cum s-a inchis usa masiva,
ca de avion, autobuzul nostru a devenit un fel de nava etansa. Soferul
Joseph D. White (,your operator - safe, reliable, courteous” - , soferul
dumneavoastra - precaut, de nadejde, politicos”, scrie pe o tablita
deasupra parbrizului) a ambalat motorul si apoi, ridicat putin din
scaun, privind atent peste umar, a mai verificat o data interiorul
masinii, ne-a numarat. Pe urma, la vreun sfert de ora dupa ce masina
s-a pus in miscare, mai precis atunci cand a iesit din zona circulatiei
intense, am auzit venind de undeva, de deasupra capului nostru, de
acolo unde mai erau gura de aer conditionat si veioza electrica, unul
din cele mai originale discursuri. ,Buna ziua“, spunea cu aproximatie
soferul in microfonul sau. ,Ma numesc Joseph D. White...“ (Numele
sau era necunoscut numai celui ce nu ar fi vrut sa-l citeasca pe placa
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foarte vizibila...) ,va aflati in masina nr. 7074, cu destinatia San
Francisco. Prima oprire va fi la Millersburg, la ora... V-as ruga sa nu
fumati. Daca totusi vreti sa fumati, obtineti aprobarea vecinului si imi
spuneti apoi si mie. Sau, daca nu vreti sa va mai deplasati pana la
mine, fumati astfel incat sa nu va observ.” Originalitatea consta n
faptul ca niste comunicari banale erau spuse pe un ton amical, ca si
cum acest Joseph D., irlandez dupa toata figura si vorba lui, n-ar fi fost
un simplu salariat, ci s-ar fi cunoscut cu fiecare din noi si ar fi vorbit nu
cu toti deodata, ci cu fiecare in parte. Calatorii au gustat, se vede,
acest esantion de umor irlandez si au aplaudat. Dupa care s-a auzit
cum Joseph D. a inchis microfonul si, peste cateva minute, brichetele
au Tnceput sa scrasneasca, iar fumul sa ne ajunga la nari, de toate
aromele, de pe sub banchete, din cadnd Tn cand concentrandu-se in nori
consistenti. Pasagerii nefumatori n-au parut prea socati nici cand
doamnele mai Tn varsta au scos din posete mici scrumiere portative:
cei mai multi si-au reglat scaunul rabatabil intr-o pozitie cat mai
comoda somnului si, |asati pe ceafa, au inchis ochii. Ceilalti au ramas
sa priveasca in gol. Ne-a mirat faptul ca nici unii n-au intrat in vorba,
preferand tacerea, intoarcerea in sine, neantul... Ceva mai tarziu, cand
s-a facut frig, nici unul n-a facut cei cativa pasi pana la jovialul Joseph
D., sa-1 roage sa Tnvarta butonul de incalzire a aerului conditionat, si a
trebuit ca unul din noi, ratacitii pe continentul nou, sa luam initiativa,
apreciata apoi de toti, tacit, ca foarte buna. Ca si in cazul fetei cu
geamantanul, am observat un fel de uimire in fata comunicativitatii,
socotita mai degraba ceva suspect, iesit din normal, decat o atitudine
fireasca, de om cinstit. Resemnarea aceasta - ne-am spus - e probabil
un complement al disciplinei, disciplind care s-a transformat fin
indiferentd, In cinste pentru sine si numai pentru sine, in omenie
inteleasa doar ca o negatie a relelor si nu ca iradiere spre exterior. Am
continuat drumul oarecum ingandurati. Teama de necunoscut a lasat
locul unei vagi compasiuni.
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Coadd la restaurant. La Millersburg, autobuzul a deviat din
autostrada si, dupa cateva cotiri chinuite pe stradutele asezarii (nu e
usor sa manevrezi un asemenea lungan pe niste ulicioare ca de
statiune balneara), a oprit 1anga o rest area din cele anuntate insistent
de-a lungul drumului. Joseph D. ne-a anuntat ca vom face un popas de
treizeci de minute si cd suntem rugati sd pardsim masina. ,in
«cafeteria» - a continuat - in afara zambetelor lui Ann si Virginia, fetele
care sunt de serviciu azi, vom putea gasi...” si a Tnsirat, degustand
parca fiecare fel, o Intreaga lista de mancaruri din care n-am inteles
nici un nume. A fost din nou aplaudat, dar nimeni nu i-a adresat vreun
cuvant in plus.

Cautat mai tarziu pe harti, Millersburg abia daca poate fi gasit, si
numai in cele mai amanuntite. Totusi, iata-ne opriti aici, dupa ce am
trecut pe langa orase mai acatarii fara macar sa le salutam. Halta e
prevazuta chiar in schedules, in acele complicate fascicole pe care le
primesti gratuit in autogari si in care, dacd ai chef si timp sa le
descifrezi pana sa ajungi la destinatie, gasesti sintetizata in cifre,
asteriscuri, semne si simboluri toata viata autobuzului - in ce zi a
saptamanii merge la Los Angeles si in care numai la San Francisco, apoi
cand opreste pentru revizie tehnica aici si cand dincolo, cand e
preferat restaurantul acesta si cand celdlalt, unde trebuie sa schimbi
masina pentru Detroit si unde pentru Denver etc., etc. Probabil ca
Millersburg a fost ales de sefii lui Joseph D. White dupa lungi
pertractari cu lantul de rest areas din care fac parte misterioasele Ann
si Virginia, si el a trecut in literatura si in practica Greyhound-ului ca un
detaliu tehnic definitiv.

Am intrat in ,cafeteria” (un fel de expres) doar ca sa bem un pahar
Cu apa, si n-a fost greu sa-l gasim, chiar la intrare, pe o masuta, langa
un bol cu gheata in cuburi (obicei tinand aici, se pare, de traditia
ospitalitatii...). In schimb am asistat la un mic spectacol ilustrand tipul
de disciplina americana. Holisorul unde ne aflam era despartit de
localul propriu-zis printr-un gardulet, vopsit in culori vii, prevazut cu o
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nu mai putin bizara portita. Pasagerii - practic intreaga masina - s-au
postat Tn acest punct de intrare, asteptand sa fie preluati de una din
tinerele chelnerite, care 1i conducea pe rand la mese. Rabdarea cu care
colegii nostri de drum se lasau astfel tutelati, Tn ciuda grabei si a
faptului ca restaurantul era gol, ni s-a parut fenomenala si, in orice caz,
de neimaginat in Europa.

Ogarul cenusiu. In curtea nu prea ingrijitd a localului am avut timp
sa studiem batrana noastra carapace. Dupa cinci ore de mers fara
oprire, Greyhound-ul se odihnea maiestuos, parand un urias pe langa
cladirile joase din jur si printre limuzinele |abartate care i se ploconeau
la picioare. Dar era si el dominat de silueta gigantica a catorva
camioane cu remorca. Pentru prima data ne-am dat seama ca nu l-am
privit Tnca atent, desi, urmand sa petrecem noaptea in el, ni-l simteam
acum mai familiar si chiar protector. De o frumusete severa, strict
tehnica, era format numai din suprafete geometrice; parbrizul si toata
partea din fata erau perfect verticale; corpul autobuzului continua
paralelipipedic pana aproape de spate, unde se tesea usor, iar striatiile
de aluminiu albastrui care-l brazdau paralel pe toata lungimea se
transformau intr-un fel de aripioare oblice; geamurile trapezoidale
dadeau o alura aerodinamica acestui bolid mops, in timp ce rotile - trei
perechi, dintre care doua duble - il inveseleau putin Tn loc sa-l faca
matahalos. Pe amandoud laturile caroseriei era desenata silueta
»patronului“ - un ogar (greyhound) cenusiu, lansat in zbor elegant...
Cel mai nostim lucru in infatisarea autobuzului erau insa numeroasele
numere de circulatie de pe partea anterioara, care se transforma astfel
intr-un adevarat piept de general, asteptand parca si mai multe
decoratii. Am numarat paisprezece astfel de tablite, scrise in rosu, in
verde, in albastru, chenaruite cu alte si alte culori. Fiecare stat de pe
traseul actual, sau de pe altele, trecute, a tinut sa dea colectiei cate o
astfel de tablita: in mijloc un nume cu multe cifre, dedesubt si
deasupra, numele si nickname-ul (porecla traditionald): Pennsylvania -
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Tara carbunelui, Nebraska - Tara porumbului, Arizona - Tara salviei,
Illinois - Tara lui Lincoln, New Mexico - Tara incantarii, in sfarsit lowa
(unde mergem noi) - Tara frumoasa! Acum am priceput de ce in
interiorul masinii, cam deasupra parbrizului, figurau acele tablite, la fel
de numeroase, cu extrase de regulament, pe care le crezusem - dupa
episodul cu soferii si fumatorii - pur decorative: ,Fumatul in masina,
interzis in Oregon si in orasele San Francisco, Los Angeles"; ... ,Oprita
introducerea vegetalelor in California’ s.a.m.d. Fiecare din cele
cincizeci de state americane are legile sale proprii, bineinteles izvorand
din spiritul Constitutiei si din traditiile locale. Fiind votate la date
felurite, o lege poate fi intr-un stat ultrapozitivd si ultramodern3,
pentru ca in statul vecin echivalentul ei sa fi ramas invechit si
conservator. Exista chiar un anuar glumet care se indeletniceste cu
publicarea, printre altele, a paragrafelor anacronice din legile unor
state, de genul (sarjez din memorie): nu este admisa casatoria unui
tanar mustacios cu o vaduva de peste 53 de ani; sau: fumatorii de pipa
care conduc vehiculul (diligenta?!) cu mai mult de 15 mile pe ora vor fi
amendati! Atributiile legislative locale ajung pana acolo ca ora oficiala
(Statele Unite au patru fusuri orare) este votata aparte in cadrul
fiecarui stat.

Trecand prin atatea frontiere si legi, Greyhound-ul reprezinta
astfel cealalta latura a americanismului: standardizarea la proportii
nationale. Pe cei cinci milioane de kilometri de sosea vei intalni exact
acelasi autobuz: nu numai unghiurile si culorile caroseriei sunt
aceleasi, dar si opalescenta geamurilor, si inclinarea chipiului soferului,
si grosimea nodului de la cravata neagra a acestuia... Intrand pe
teritoriul altui stat, Greyhound incetineste sau iuteste cu cinci mile
spre a se integra in viteza legald, asculta de un paragraf de lege sau
altul, dar ramane in esenta acelasi - un simbol al unitatii in diversitate
ce caracterizeaza fenomenul american.

Atentie la pasi. Spre a ne confirma, grupul de calatori se intoarce
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de la ,cafeteria” cu un alt sofer: ,Harold Sudimak” parca se prezinta
acesta, scotand din geanta o tablita si agatand-o deasupra parbrizului
sub cealalta tablita: ,Safe, reliable, curteous”, care probabil ca i se
potriveste si lui. Ritualul de la New York se repeta aidoma: H.S.
perforeaza biletele noilor-veniti, se asaza la volan, se ridica si ne
numara peste umar, porneste, parcurge cateva mile si apoi spune in
microfon cam aceleasi lucruri ca si Joseph D. White. Noul-venit e mai
varstnic, mai sobru, morocanos chiar, si vorbeste cu un accent mult
mai nazal. (Nimic mai aproximativ la americani ca accentele! Ar parea
cd e o mandrie sa nu faci nici un efort ca sa vorbesti dupa normele
englezei clasice.) Gluma cu fumatul lipseste, drept care lipsesc si
aplauzele. De altfel, pare ca ,,schimbul 2“ nici nu le doreste. Vorbeste
neutru, invartind simultan volanul cu o oarecare absentd. Apoi fsi
infunda definitiv privirea in sosea si conduce tacut, facand totala
abstractie ci are in spate patruzeci si trei de oameni. in schimb,
remarcam la el o formula pe care n-am observat-o in speech-ul
primului sofer, si care ne va obseda, ne va amuza copios de acum
fnainte prin stereotipia ei: ,Watch your step!” (Atentie la pasi!). Ce e
asta? Un indemn filosofic?! O recomandare practica? Pana la urma
observam ca la cea mai mica oprire a autobuzului (pana la lowa City
am mai avut patru halte) deasupra usii pulseaza un panou de lumina
rosie cu continut asemanator: ,Watch step down!” (Atentie, jos e
treaptal). Si am realizat drama unei institutii (dramele sunt si ele
standardizate!). Ca sa previna accidentele cauzate de aceasta treapta,
mii de soferi sunt obligati sa reaminteasca pasagerilor, la fiecare oprire
si pornire, de existenta ei. Imperfectia proiectantilor de la ,General
Motors~ se repara prin vocile atat de variat accentuate ale acestor
slujitori ai ogarului, care sunt prin definitie soferi, taxatori si dadace
totodata.

Prima noapte. ,,Greyhound” este autobuzul saracilor si al negrilor. |
s-a Inchinat si un cantec, care a fost catva timp slagar si al carui inceput
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suna cam astfel: ,,Noi nu avem scaune pe care ne este scris numele,/
Noi nu ludam pranzul la New York si cina la San Francisco sau Cannes”.
intr-adevar, cetdtenii mai cu dare de mana caldtoresc cu avionul sau cu
elegantele vagoane de dormit (acestea supravietuiesc - numai pe
distante mari - pe cateva linii transcontinentale). Dar unde mai poti
intalni concretetea si omenia dramelor unui Greyhound? Cand se
apropie seara, oamenii 1si intind oasele pe scaunele lor ca de dentist,
unii scot cate o pernuta pneumatica si si-o asaza la sale, altii deschid o
carte si aprind veioza.

Harold Sudimak ramane realmente singur, da drumul aparatului
de radio, ascultd muzica punandu-si minuscula casca la ureche,
musculitele se izbesc de parbriz, camioanele raman lent in urma. Tu te
gandesti la cei de acasa, care acum se trezesc - in dimineata celeilalte
zile, pe care n-ai trait-o inca si o vei trai abia cand ei se vor intoarce de
la serviciu. Fusul orar te face sa gandesti, sa te zbati dublu, sa traiesti
fiecare lucru de doua ori, pe scurt, suferi de o sfasietoare ubicuitate.

Harold Sudimak trece fara sa clipeasca pe langa un accident de pe
sosea, in jurul caruia s-au strans patru ambulante si masini ale politiei
(primii serifi adevarati pe care-i vedem!), aranjate Tn jurul punctului ca
petalele unei flori. Tn continuare, niste masini ciudate, ulcerand bezna
cu lumini penetrante: cand ne apropiem, zdrim niste oameni
agitandu-se printre compresoare si faruri pe care culorile vii le fac
idilice... Se repara asfaltul, in mers, fara intreruperi de circulatie, in
timpul noptii, si oamenii aceia, primii pe care i-am vazut lucrand fizic
pe noul continent, par reclame ale dinamismului, promptitudinii,
harniciei.

Noaptea s-a dus relativ repede. Am trecut prin frigul muntilor
Apalasi, cu lapovita lor care ne-a bagat singuratatea in suflet, am intrat
in campiile Pennsylvaniei de Nord, am atipit de cateva ori si ne-am
trezit de tot atatea ori in smuciturile masinii care intra in labirinturile
vreunui alt orasel, ne-am cutremurat de singuratatea vitrinelor
scaldate Tn neon, ne-am lasat cuprinsi de furnicaturile cate unei firme
de hotel (,vacancy - no vacancy”) si, cand umbrele au inceput sa se
desfaca, spre ziua, am oprit la frontiera statului lllinois. Frontiera
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dreapta pe harta, ca o linie trasa cu echerul, frontiera alba, invizibila, si
totusi, Tncetinind motorul, autobuzul se opreste in interiorul unui
ciudat arc de triumf cu mai multe despartituri. Un steag cu stele si
dungi flutura usor in intuneric, ceasul care arata ora 5 poarta pe
cadranul opus ora 4. Am intinerit cu o ora! Soferul intinde o hartie, un
om din interiorul unei cabine o ia cu 0 mana si cu cealalta apasa un
buton, deschizandu-ne bariera. A fost o viza? Nu, a fost o taxa. Ca sa
putem intra pe autostrada noului stat. Sumele rezultate sunt folosite la
intretinerea si paza autostrazilor, la deschiderea altora, noi. Si, ca sa ne
convinga, parca, de operativitatea afacerilor, o noua echipa, bine
reprezentata cromatic, de asfaltagii, ne iese in cale si ramane apoi
muta in urma.

Acuitate si fantezie. Autogara din Chicago. Aici vom cunoaste, in
jumatatea de ora de oprire, o altd institutie caracteristica. In limbajul
comun se numeste rest room (,,camera de odihna“). A fost inventata,
probabil, de spaima marilor distante, din dorinta calatorilor de a se
relaxa, de a-si dezmetici madularele dupa un drum de sute de mile. Nu
exista gard, autogara - oricat de marunta - care sa nu aiba rest room.
Treptat, acesta s-a extins si Tn parcuri, piete. Pe cateva zeci de metri, o
uzina de reconditionare a fizicului: dusuri, toalete, lavabouri, canapele
pentru relaxare, oglinzi pentru barbierit, lustragerii automate, toate
functionand gratuit sau in schimbul unei sume modice. Mai departe,
sala de asteptare, uriasa, unele scaune avand mici televizoare (,,15
minutes, a quarter” - ,, 15 minute, un sfert de dolar®). Politisti - Tnhaltii,
elegantii politisti din Chicago - patruland. Doi soti se cearta - o banala
cearta de familie -, sotul pleaca sangvinic, iar sotia ramane cu ochii
plansi. Patrula se apropie si o intreaba daca a patit ceva, daca-i poate fi
de folos. Ne plimbam prin holul imens, cautdnd sa ne dezmortim.
Curand se ivesc, aproape deodata, ca la un semn, oameni cu obrazul
purtand amprenta pernei de acasa, cu ochii lipiti de somn, viitorii
nostri companioni, incarcati cu genti doldora de hartii, in buzunare cu
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ziare abia iesite din rotativa: turneul d-lui X, crima din strada Y, meciul
de baseball castigat de echipa Z. Autobuzul nostru devine neincapator,
mai apar ca din pamant doua si continudm drumul ca un mic tren pe
cauciucuri. Practic, de la Chicago incolo am intrat in Middle West
(Vestul mijlociu), granarul Americii, locul bunelor moravuri, al micilor
orase patriarhale, al fermelor izolate si al campusurilor linistite.
intr-adevédr, cat vezi cu ochii, intinderea e pland, sub zipada
subtire presimti blana adormita a cerealelor, pe care un soare alburiu
se cazneste parca s-o traga la lumina. lata si prima ferma, macheta in
departare pe care o vom regasi neschimbata din cateva in cateva mile.
O casa cu coloane de lemn vopsit in alb sau visiniu, o curte fara gard,
marcata doar prin copaci, o magazie (grajd?) de piatra, cu fatada
masiva si arcuita ca la hangarele de aviatie, o fantana cu palete, un
rezervor de aluminiu, unul sau mai multe tractoare, cateva stoguri de
fan... Din cand in cand, dupa zeci de mile de camp curat, apare cate o
padurice de conifere, in crengile careia balanseaza veverite, unele din
ele avansand, Tmbatate de aerul diminetii, pana in autostrada.
Autobuzul saracilor se anima, taciturnii de ieri si de aseara prind glas si
fsi uitd ca n-au avut toata noaptea perna la capatadi. Doamna care
merge la fiii din Los Angeles, si care va mai petrece doua nopti cu
crestetul pe scaunul incomod, intoarce spre noi o fata macerata de
oboseala. A stat tot timpul in fata noastra, dar n-am mai avut nici un
schimb de cuvinte din autogara newyorkeza. Acum are chef de vorba3,
in ceasul al doisprezecelea, cand ne asteptam din clipa in clipa sa zarim
pe un indicator rutier numele orasului nostru: lowa City. Mai precis, in
ceasul al douazeci si patrulea, pentru ca orelor prevazute - douazeci si
trei - li s-a mai addugat, din intarzierile succesive ale masinii, inca una.
Acum avem emotii mai mari decat chiar cele de la intrarea in New
York, pentru ca - daca la New York eram inca niste calatori - aici, in
oraselul mic, dar concret, suntem irevocabil ,acasa”, la capatul unui
drum de inchipuiri pe care peste putin timp le vom vedea prefacute
brutal Tn realitati. Cat va semana acest real apropiat cu lunga fantezie
care ne-a pus pana acum la incercare? Oamenii - carora le stim unora
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doar numele, le banuim altora doar prezenta - ne sperie si, ca in
noptile de elev, de dinaintea unor examene grele, cu profesori
necunoscuti, inchipuirea neinduratoare le creeaza chipuri difuze de
monstri. Dar, tot ca in preajma examenelor din adolescentd, ne lasam
sa alunecam pe secunde, in nestire, ca pe un tobogan, convinsi ca
inevitabilul nu poate fi chiar asa de rau ca-n gandurile noastre negre; si
ca, daca e numai cu putin mai bun, atunci totul va fi foarte bine...

La vest de Mississippi. Am intrat pe teritoriul statului lowa
printr-un oras ciudat, caci ni s-a spus ca e format din alte trei orase:
Moline, Rock Island si Davenport. Greyhound-ul face un slalom icnit pe
speteaza catorva stradute inguste, aratandu-ne casele cu un cat ale
celuilalt veac, biserici de piatra sangerie si hoteluri semanand teribil cu
acelea din westernurile hollywoodiene. Nici o despartire nu se vede
intre cele trei asezari, in afara faptului ca primele doua sunt pe malul
stang al fluviului Mississippi si fac parte din statul lllinois, Tn vreme ce a
treia este pe malul drept si face parte din statul lowa. Trecerea peste
Mississippi, fluviul vital al Americii de Nord - care desparte continentul
in douad si totodata 1l uneste, asa cum o artera desparte si uneste un
trup - a trezit in noi toate emotiile livresti adunate din copilarie, din
filele romanelor lui Twain si din secventele unor filme romantice ca
,The Buccaneer”. Poate cel mai autentic si autohton folclor al
americanilor se leaga de acest fluviu, caruia i se si spune, de altfel, in
limbajul de fiecare zi, duios si in acelasi timp tangent-ironic, al anglo-
saxonilor - ,The Old Man River” (Raul mosneag) sau ,, The Old Moody“
(Batranul cel tulbure), si inca in alte zeci de feluri. Dupa traditie,
Mississippi este poarta de intrare in Middle West, tinut cu limite totusi
incerte si discutate, pentru ca a fost populat de albi treptat si mult mai
tarziu decat coasta atlantica, printr-o a doua migratie, echivalenta cu o
a doua descoperire a Americii.

Atunci, In prima jumatate a secolului trecut, porniti in cdutarea
legendarelor comori, in ,,goana dupa aur” devenita pe urma ea insasi
legendara, strabunicii americani s-au revarsat in cele doua treimi
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practic necunoscute ale teritoriului de azi, si nazuinta spre care plecau
era botezata cu un singur nume - ,West” - fie ca acest ,West" era ,Far
West“-ul, pe coasta Pacificului, fie ca era tocmai Sudul cumparat de la
francezi ori cucerit de la mexicani, fie ca era acest spatiu de trecere -
,Midwest“-ul - unde cei ce-si pierdeau nadejdea sau fisi gaseau un alt
rost, neasteptat, se opreau si isi injghebau mici asezari, unite treptat in
conglomerate de felul celor prin care am trecut.

Aici, la Mississippi, in generatiile vechi ale apei si-au gasit moartea
sau norocul stramosii multora din oamenii pe care-i vedem pe strazi,
din proprietarii fermelor tot mai dese care apar pe marginea
autostrazii. lar astazi, inca, si poate multda vreme, despre un lucru
vechi, dar nu atat de vechi incat sa fi facut parte din cele treisprezece
state dintdi, se va spune cu mandrie ca este ,primul la vest de
Mississippi“, in sensul cad, daca n-a avut sansa pionieratului absolut,
eroic, i-a ramas consolarea pionieratului acestuia mai mediocru, dar
mai solid. Daca hotelul cutare, universitatea cutare sau presedintele
cutare au fost primii ,,la vest de Mississippi“, Tnseamna ca sunt realitati
datorate vointei mai mult decat stralucirii, stradaniei mai mult decat
mostenirii, temeritatii mai mult decat traditiei. Paradoxal, fermierii,
taranii Americii, au ramas de atunci elementul curajos si cutezator al
societatii, celelalte paturi fiind mai multumite de starea lor si mai
conservatoare.

Nume de imprumut. Dar nu e timp de reflectii pe aceasta sosea
unde indicatoarele asteptate nu au aparut inca, desi am depasit cu o
ord timpul prevazut. Nu stim daca e o simpla intarziere, ori s-a
schimbat cumva din nou fusul orar, ori - Doamne fereste! - autobuzul
nostru atat de tacut o fi luat-o razna si ne vom trezi in alt colt al
Americii. Culmea este c3, in atmosfera de austeritate si necomunicare
care domneste in Greyhound (parca ai fi intr-o biserica), nu-ti vine la
indemana sa intrebi pe cineva, nici chiar pe operator. Noroc ca ne mai
inveselesc celelalte tablite care defileaza prin fata ochilor nostri,
aducandu-ne la cunostintda o fintreaga geografie. Gasesti aici o
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Marseille, o Ottawa, un Peru, dupa ce Thainte notasesi un Bethlehem,
un Emmaus, un Liverpool, un Canton, un Toledo, un Montpellier, o
Angola, un alt Peru si o alta Ottawa, un Washington si un Baltimore
(bineinteles altele decat cele dinspre Atlantic), un Gutenberg, un
Napoleon, apoi chiar un funest Waterloo... Toponimia americana, asa
de noua si artificiald, Tn afara unui depozit de vechi denumiri indiene si
mexicane, este un transplant de nume aduse de emigranti din locurile
lor de bastina, de porturi mutate pe uscat, de suverani sau inventatori
transformati in localitati, de comune ridicate la rangul de metropole.
Ca sa se descurce in valmasagul de omonime (numai Washington-uri
sunt, se pare, peste doua sute), americanii adauga automat numelui
orasului pe acela al statului din care face parte, chiar cand nu mai e
nevoie de asa ceva (de exemplu: New Orleans - Louisiana), iar cand e
vorba de orasul ,,princeps” adauga, foarte bizar, numele continentului
de origine (de exemplu: Liverpool - Europe, sau Canton - Asia!). Tot ce
nu e american Tnseamna pentru americanul de rand, care abia se
descurca in complicata si imensa lui geografie, alt continent, care va
trebui neaparat specificat. Daca spui, de pilda, ca esti din Romania sau
England, va trebui sa adaugi imediat Europe, ca sa nu se confunde
cumva cu vreun orasel sau rau din cine stie ce provincie indepartata de
aici.

Zdmbete si cecuri. in sfarsit, mult ravnitul semn a ap&rut si, pand sa
ne dezmeticim din emotia intrarii, orasul s-a si consumat si ne-am
trezit in fata autogarii: o baraca destul de nearatoasa, situata intre o
dugheana de bijutier (se patrunde in ea direct din holul caselor de
bilete) si o altd dugheana, cu inscriptia ,Antiques” semanand cu un fel
de consignatie, in care nu intra nimeni si nu se zdreste urma de
proprietar, ca o imparatie de obiecte rapciugoase cu pretentii de
noblete.

Observatiile si consideratiile ultime le-am facut stand la coada sa
ne ridicam bagajele. Dar, spre stupoarea noastra, soferul - dupa ce le-a
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cdutat calm si flegmatic prin vintrele imense ale autobuzului - ne-a
spus la fel de calm si flegmatic ca nu le gaseste. Ne-am agitat cu
recipisele in mana, l-am rugat sa mai caute, el a cercetat iar,
bombanind si neconvins, portbagajele si ne-a mai spus o data ca nu
exista nici o valiza, daramite sapte: astfel ca intalnirea cu William C.
Murray si John Bean, cei doi reprezentanti ai Universitatii veniti sa ne
intdmpine, a coincis cu momentul de prostratie cand ne simteam usori
si liberi, dezlegati de cele lumesti, cu toata averea pe noi, cu paturile,
pernele, lingurile, creioanele si tot ce adusesem de peste Ocean, la
sfaturile colegilor, ca sa ne asiguram existenta la lowa City, ramase
departe, intr-un neant total, ca si cand n-ar fi fost niciodata si ca si cum
- ca In vise - greseala ar fi fost a noastra: ca ne-am inchipuit candva ca
exista.

Nu mai putin calmi si flegmatici, cei doi universitari au intrebat pe
sofer, au reclamat la ghiseu si li s-a raspuns cu aerul cel mai natural ca
bagajele nu sunt, ca probabil au fost descarcate din greseala la Chicago
si vor sosi cu urmatoarele autobuze. Sa se pastreze recipisele si sa se
intrebe la telefon.

Orele urmatoare au fost cele mai operative si caraghioase cu
putintd. impreuna cu John - din prima clipa acest tanar blond si sldbut,
un fel de administrator al Programului Scriitoricesc din Universitate,
ne-a spus pe nume si n-a mai fost cu putinta sa-i vorbim nici noi decat
pe numele mic - am cutreierat toate institutiile din oras cu care trebuia
sd avem de-a face. Am fost prezentati, am dat semnaturi, ne-au
fotografiat in culori, ni s-au dat legitimatii... Chiar la inceput ni s-a
fnmanat prima bursa - patru sute cincizeci de dolari - cu scuza ca
pentru cele trei luni de intarziere banii sunt pierduti. La compania de
telefoane ,Northwestern Bell Telephone” am platit cincizeci de dolari
garantie si zece dolari abonamentul pe o luna. Aparatul acaparant, de
care credeam ca scapasem prin plecarea din Bucuresti, abia ca
devenise obligatoriu aici, mai precis toti ceilalti bursieri si I-au instalat
si nu puteam sa-l refuzam tocmai noi, ultimii sositi... Am mai avut de
ales doar forma si tipul telefonului, dintre numeroasele modele
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asezate intr-o vitrind. O domnisoara etaland un zambet fermecator -
cum aveam sa mai intalnim in, practic, toate ocaziile publice si in toate
emisiunile de reclama de la televizor - ne-a explicat in fraze-cascada
functionarea si avantajele fiecarui tip (acesta este de masa, celdlalt de
perete; acesta are numerele pe un disc, celdlalt pe o claviatura, ca la
masina de scris; acesta poate fi decuplat, celalalt nu; acesta are snurul
de saisprezece metri, celalalt numai de zece, dar - lucru foarte
important - este extensibil...), in vreme ce John - care asista pentru a
nu stiu cata oara la ritual - dormita pe un scaun...

La banca (,lowa State Bank and Trust Company“) am fost asezati
noi pe un scaun si a aparut o alta functionara zambitoare, semanand
leit cu cea de la telefoane. Potrivindu-ne intr-o pozitie frontald si
ridicand fird jend un aparat minuscul cu blit, ne-a fotografiat. in timp
ce poza se developa in laborator (noi prevazand - dupd noaptea
nedormita, dupa obrazul nebarbierit si dupa modul-surpriza in care am
fost imortalizati - ca se nastea in acele minute cea mai monstruoasa
ipostaza pe care ne-o cunosteam), am fost pusi sa dam specimene de
semnaturd. Tn curdnd, legitimatia era gata - un carton lucios, aproape
mineral - si temerile cu privire la fotogenia noastra s-au confirmat. Ni
s-a explicat in continuare cum se completeaza un cec, cum se scrie pe
formularul gol suma si data, cum se semneaza si cum se da hartia celui
ciruia trebuie si-i pldtesti. In general, acceptarea se face pe baza
acestei simple iscalituri, dar daca primitorul are indoieli, Tti poate cere
legitimatia, spre a compara semndtura de acolo si de aici, sau
fotografia cu originalul; iar daca indoielile sunt si mai mari, el iti poate
cere permisul de conducere auto, care tine loc in America de buletin
de identitate. ,Dacd nu aveti permis - a zambit suplimentar
domnisoara care ne dadea toate aceste instructiuni - spuneti ca
sunteti cardiaci sau miopi, caci altfel puteti trezi suspiciuni
nejustificate”... Ne-a mai incredintat ca nu e bine sa porti asupra ta
mai mult de doi-trei dolari ,cash”, din doua motive: pentru a evita
furturile si pentru a nu fi banuit tu insuti de furt, portofelul cu
bancnote fiind ,,0 formula cu totul neuzuala”.
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Primul cec I-am elaborat la hotelul ,Mayflower”, unde am ajuns in
cele din urma, acolo fiindu-ne retinuta locuinta. Chiria: 150 de dolari
(... data... semnatura!), plus garantia: inca 50 de dolari (... data...
semnadtura...!). Din cateva trasaturi de condei, averea noastrd
abstracta (gandul instinctiv a fost sa socotim ce ne ramane, nu ce dam)
s-a redus la o suta nouazeci de dolari. Pentru a reusi sa vedem péana la
urma si America, in afara oraselului in care ne aflam, ne-am impus
acest gen de numardtoare inversd, singura capabila sa ne imprime
simtul sacrificiului si al economiei. Altfel, ne-ar fi fost prea simplu sa ne
golim buzunarul de la banca, printr-o singura iscalitura, chiar si la
,cafeteria” din lobby-ul hotelului. Sau cerand centralistei, ntr-o
noapte, legatura cu cei de acasa, cum a facut mai tarziu un coleg
dintr-o tara indepartata, cdaruia nu i-a mai ajuns bursa sa se achite,
obligand astfel Universitatea sa-l scoata din incurcatura.

in centrifugd. Dar ,cafeteria” era inchis3 si telefonul urma si ne fie
instalat pe seara, asa Tncat nu ne-a ramas decat sa primim cheia
apartamentului, sa urcam in camerele goale, fara cearsafuri si paturi, si
sad incercam sa adormim. Desi nu ne mai Intinsesem trupul de peste
treizeci de ore, somnul n-a venit. Capul ne vuia pana la durere, ca o
centrifuga umplutd cu Tintamplarile ultimelor zile, care se
metamorfozau Tn ganduri agasante. Ne schimbam pozitia de pe o parte
pe alta, o clipa ne lasau in pace, ne felicitam pentru initiativa, dar ele
navaleau iardsi, tinandu-ne sub presiune. Caraghioasa era aceasta
relativitate: calatorisem noua mii de kilometri pe uscat si pe apa, eram
sub un acoperis stabil, platit pe o luna Tnainte, devenisem niste mici
capitalisti cu o sutd nouazeci de dolari in banca!, aveam chiar un
telefon cu fir extensibil, dar bagajele noastre calatoreau cine stie pe
unde, n-aveam o perna sub cap si barba nerasa promitea sa devina
fnca si mai gangstereasca decat cea din fotografie. Ca o pedeapss,
micile noastre provizii alimentare pluteau si ele Tn neant, dupa ce
trecuserd cu bine Oceanul Atlantic! Totul era in jur inchis din cauza
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sarbatorilor iminente. Hotelul (de fapt un fel de camin) era pustiu,
majoritatea locatarilor - studentii - fiind in vacanta, iar restul lipsind
din cauza Craciunului si a traditionalei migratii spre marile orase. Din
cand Tn cand opreau sub geamul nostru masini, din care razbateau voci
galdgioase, cantece de diferite nationalitati, interjectii de oameni

Ana Blandiana in parcul din fata hotelului ,,Mayflower”, lowa City, 1974

- £ S -

veseli. Unii erau poate colegi de-ai nostri de la I. W. P. (,,International
Writing Program®) despre care stiam doar - ne spusese John - ca sunt
treizeci si trei la numar, veniti din doudzeci si cinci de tari. Ne simteam
ca pe vremuri, in prima zi de camin studentesc, cand, dormind inca pe
saltele pana la impartirea ,efectelor”, auzeam pe coridoare vorba unor
colegi necunoscuti, nu prea simpatici Tn prima clipa din pricina
misterului lor, dar cu care stiam ca in curand ne vom familiariza...

Dupa nepasarea si volumul exclamatiilor, nu parea ca acestia, de la
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,Mayflower”, sufereau prea mult de dorul de casa, desi noi incercam
sa le construim psihologii ca ale noastre, imagindandu-ne cum refac
fusurile orare, si cum, fiecare, ajunge la rezultate diferite. In ce ne
priveste, traiam, fireste, obisnuita dedublare (binecunoscutda de pe
vapor, din autobuz...), indesand fiecare clipa, de cand timpul se
fngrosase intre casa si noi, cu doua trairi paralele: cea de aici, concreta,
si cea de acolo, dibuitd de o imaginatie perversd. In cap ne ficeau
gimnastica sumedenie de cifre, porneam mereu comparatiile de la
zero. Bundoara, din ora sase, aici (amurg trist la capatul lumii,
strabatut de ganduri lamentabile), rezulta acolo timpul cel mai
profund, ora doua din noapte (ora cadnd 21 de milioane de romani
dorm si viseaza lei). Dar altceva va fi peste cdteva ore, cand cei de
acasa vor intra in miscare - in bucatarii, sorbindu-si cafeaua, pietoni pe
strazi, sau sarind din mers in tramvaie, apoi la munca, si gospodinele in
piete, si batranii in parcuri, in lumina orbitoare, ireald, a zilei, in vreme
ce aici se va agterne cel mai linigtitor intuneric si totul va intra intr-o
relaxare de moarte. intrebarea era, doar, cat vom putea duce o
asemenea povara sentimentald fara ca energiile spiritului sa
oboseasca. De asta depinzand, ne dadeam bine seama, tot succesul
sederii noastre aici...

Un epilog ciudat (visul nr. 1). Dar, incet-incet, s-a intunecat si aici,
in curand s-a facut noapte si, culmea, am descoperit pe polita de
deasupra patului o bufnita. Aducea cu un curcan, asa cum sunt aratate
aceste pasari la expozitii, cu aripile larg si ostentativ deschise. Ochii fi
exprimau inteligenta si omenie chiar (!), erau frumosi si normali,
cupringi de trup armonios, ca de o haina potrivita. Am strigat-o pe Ana
sa se trezeascd, sa vada si ea aratarea, dar sa vina incet, sa n-o sperie;
cand s3 ajunga la mine, pasdrea disparuse. In sfarsit, am dat de ea: s-a
ascuns intre perdea si geam, insa si-a schimbat culoarea - era cenusie,
mica si lunecatoare, ca un liliac sau ca o nevastuica, avand ochii iesiti
din orbite acum, si antipatici, de o culoare metalica, artificiala (dar nu
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aveam dubii, era cu siguranta ea...). Ne intrebam daca-si va mai reveni
si dacd o s-o putem duce acasa. I-am dat sa manance si am constatat
ca nu vrea decat vegetale, refuza carnea, chiar tdiata in patratele
marunte. Dar la un moment dat, parandu-mi-se ca se sufocd, m-am
repezit sa deschid geamul si, urcat cu picioarele goale pe pat, am
strivit-o fird s vreau. Incercand cu oroare sd-mi explic ce a fost, am
constatat cat se poate de rational ca pasarea devenise prea mica, greu
de vazut, cat o aluna...

Primul telefon - primul ,,party”. Adevarata instalare a fost peste doua
zile, cand ne-au sosit in sfarsit toate bagajele, dovedind ca
Greyhound-ul stie sa puna ordine pana si in dezordinea sa. Singurul
lucru disparut a fost o pereche de pantofi de casa, marca
,Solidaritatea“-Oradea, dovada fie ca produsele romanesti sunt foarte
pretuite in America, fie cd unul din manipulanti, tragand grabit
fermoarul sacosei si vazand chiar deasupra un ,etui“ de piele neagra,
lucitor, va fi crezut ca se ascunde Tn el o cutie cu diamante. Cu acest
prilej am Tnvatat, macar, un verb mai putin uzitat, ,to filch” = a
sterpeli, a ciupi, scos din depozitele limbii engleze de colegii ioweni,
mirati de bizareria micului furt si repetand mereu ca genul ,gdinar”
este Tn tagma hotilor de aici o raritate. Cat priveste oraselul nostru,
usile caselor nu se inchid niciodata, masinile sunt lasate si ele, in
parcare sau in strada, descuiate (o sa ne convingem si noi de astal), iar
in ultimii trei ani nu s-a nregistrat nici un furt, nici o crima. Aceasta
este America micilor orase - imensa majoritate a teritoriului tarii si
locuitorilor - care, asemenea unei sticle de sampanie (comparatia fi
apartine lui Bill Murray), este linistita si pasnica, lasand partii din
preajma dopului grija de a fi senzationala si exploziva.

Dar, revenind la bagajele regasite, chiar in prima seara am primit o
sacosa cu articolele de uz personal si, in fata oglinzii, cu aparatul de ras
in mana, l-am desfigurat pe insul hirsut din legitimatia de banca. A
doua zi au sosit inca trei geamantane mari, cu lenjeria de pat si cu
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toata gospodaria, incat am petrecut noaptea urmatoare in asternuturi
mirosind a detergent romanesc si am pus capul pe o perna care ne
lipsise saizeci de ore. Am fost, o zi mai tarziu, repusi in posesia valizelor
cu haine, incat puteam, pentru prima data, dovedi gazdelor ca avem si
alt costum decat acela, mototolit, in care ne cunoscusera. Dar toate
acestea n-au fost, cum se va vedea, argumente care sa le schimbe
parerea in bine sau in rau.

Nici n-au trecut cateva ore de la instalarea in hotel, ca batai
puternice n usa (in general americanii n-au sonerii, ci folosesc acest
mijloc stramosesc, anglo-saxon) ne-au desteptat din somnul meritat in
care nadajduisem sa staruim pana dimineata. Era tehnicianul de la
,Northwestern Bell Telephone Company” care, in cateva minute, ne-a
instalat aparatul nr. 397-1914, cenusiu, cam masiv, agatat in perete ca
acelea din cabinele publice de la noi. Sunetul lui, pe care |-am auzit si
peste vreun alt sfert de ora, cand abia Tncinsesem iarasi ochii si
incepusem un vis, pe undeva prin Bucuresti, ne-a readus la realitate.
Era exact sunetul penetrant care se aude in comisariatele americane
din serialul de sambata seara inainte ca detectivul sa ridice receptorul
si sa afle ca pe strada 42 s-a comis crima. Am ridicat si noi receptorul,
cu o infinita superstitie, si I-am auzit pe John. Ne vestea fara prea
multe menajamente ca la Paul Engle, directorul Programului, incepe
peste o ord un party in cinstea sosirii noastre; sa asteptam, va veni o
masind sa ne ia. Aveam ocazia, iata, inca din prima seara, sa ne
confruntam cu acest obicei american, prea bine cunoscut din literatura
si filme, mult barfit de europeni, pe care-l considerasem livresc cata
vreme ne fusese indiferent, dar de care incepusem sa ne temem inca
de acasa, din clipa cand bursierii din anii anteriori ni l-au descris.
Ne-am pregatit scuze complicate pentru tinuta de campanie la care
eram constransi (bagajele inca nu sosiserd) si ne ingrozeam ca va
trebui sa li le repetam penibil nu numai gazdelor, dar si invitatilor, cu
atat mai mult ca, dupa colindele care se revarsau din megafoane peste
tot in oras - la autogara, ca si in holul de la ,,Mayflower” - America
parea cufundata cu totul in atmosfera de Craciun.
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Locul hainelor e pe podele. Poetul Paul Engle si sotia sa,
prozatoarea Hua Ling, de origine chineza, ne-au intdmpinat in prag,
imbracati cu pieptare nasaudene (fusesera Tn urma cu doi ani in
Romania), si ne-au prezentat zgomotos si ditirambic asistentei, care a
aplaudat focos. Locuinta, in imediata apropiere a hotelului (ne zaream
de pe veranda ei ferestrele si n-am incetat sa ne intrebam de ce fusese
nevoie de o masina ca sa ajungem aici), este o vila de lemn cu etaj, in
genul caselor coloniale care caracterizeaza America poate mai mult
decat zgarie-norii. La parter are un living mare pentru primirea
musafirilor, iar la etaj dormitorul si un alt salon, mai intim, pentru uzul
familiei. Dar amfitrionul, parca tocmai pentru a sublinia aerul destins al
petrecerii si faptul ca vrea sa faca din I.W.P.-ul sau o adevarata familie
scriitoriceascd, a organizat petrecerea sus, printre zecile de amintiri
primite de la ,,alumnii” din diferite tari. Abia prezentati, am fost lasati
in pace atat de total, incat ne-au trebuit minute in sir pana sa gasim un
loc pentru depunerea hainelor. Peste tot, pe jos, pe scari, pe culoare -
pe paturi in cel mai bun caz -, hainele celorlalti zaceau intr-o
neoranduiald si nepasare atat de fantastice, Tncat complexele
vestimentare ne-au disparut instantaneu. Mai tarziu aveam sa
constatam - la alte party-uri, in salile de dans studentesti, in salile de
seminar sau chiar in biserici - ca aruncarea pe jos a hainelor este
universald, dar nu izvorata din dezordine, ci din dispretul pentru ele,
pentru tot ce poate parea punere in evidenta prin mijloace exterioare
a propriei persoane. Acelasi aspect ,informal” il avea si salonul cu
invitati, in care am revenit usurati dupa ce ne-am azvarlit si noi pe
podea netrebnicele scurte de calatorie maltratate din noaptea de
pomina a Greyhound-ului. Majoritatea oaspetilor - intre douazeci si
saptezeci de ani - erau imbracati in ,jeans”, camasi colorate, dar in
nuante parca intentionat sterse, si n-aveau cravate. Mai eleganti erau
cativa europeni si sud-americani, care se vedea ca nu renuntasera din
mandrie la habitudinile lor nationale.
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Oameni mai mari ca orasele. Discutiile - in acest babilon in care
intrasem - nu aveau profunzime si pasiune, ci erau mai mult
manifestari prin spirit ale afectiunii pe care participantii tineau sa si-o
demonstreze unii altora. Se glumea si se radea zgomotos, tot haosul
acesta facand parte dintr-un sistem de repere care noud ne scapa,
deocamdatd. Cel mai al casei parea Petrov, un poet si traducator
iugoslav, bursier aici in al doilea an, care parea un fel de monitor al lui
Paul si un fel de decan de vechime al bursierilor. Dar ceilalti? Tntr-un
colt, cu paharul mereu neatins tinut Tn mana, zambind egal si absent la
spusele tuturor, Tyagarajan, prozator si critic de film din Madras-India,
parea o statuie trista a culturii sale milenare, contempland scurta clipa
a unui popor vechi de numai doua secole. Abisinianul Abbie Gubegna
si ecuadorianul Theodoros Vanegas, mai petrecareti, dar nu prea
bucurosi sa vorbeasca limba engleza, se multumeau cu latura
consumistica a petrecerii. Englezul Anthony Howell, dramaturg si in
acelasi timp dansator in Baletul Regal, ar fi vrut sa intre si el in prim-
planul party-ului, concurandu-l pe Petrov, dar emitea mereu
Tnceputuri fortissimo de glume pe care nimeni nu i le mai auzea pentru
ca la a doua propozitiune era smuls si dus la dans de o studenta locala.
Grecul Petros Ambatzoglu, poet si prozator, vorbea si el tare, dar nu
pentru asistenta, ci pentru ca era prins intr-o discutie socratica de
fostul sau compatriot Stavros Deligiorgis, profesor, acum, de literatura
comparata, la lowa City. Argentiniencele Alicia Dellepiane Rawson si
Maria Briano - total opuse notiunii de sud-americane - stateau alaturi
intr-o tacere imbufnata, privind fiecare un alt colt de tavan. O alta
pereche, practic nedespartita, japoneza Kazuko si filipineza Virginia
Moreno, ambele poetese si dansatoare, incercau evolutii coregrafice,
dupa care se intorceau in coltul lor. Brazilianul Da Costa avea grija de
copiii pe care si-i adusese pe timpul vacantei, iar peruanul Jose
Antonio Bravo isi dansa logodnica. Polonezii - sase la numar, in frunte
cu decanul lor de varsta, Tadeusz Karpowicz - ciripeau vrabieste in
jurul criticului Zdzislaw Lapinsky, care, sosit mai tarziu, le adusese
noutati din tara. Cativa dintre bursieri lipseau: nigerianul Elechi
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Amado, prozator tandr si demnitar cultural in tara sa, fusese rechemat
de treburile guvernului, iar unguroaica, Agnes Gergely, era plecata
intr-o calatorie pe coasta Pacificului. Printre invitatii localnici erau
numerosi asistenti la Universitate, dar si un laureat al Premiului Nobel,
fizicianul Van Allen (descoperitorul celebrei centuri de radiatii din jurul
Pamantului, centura care-i poarta numele) - batranel timid si tacut,
tinut tot timpul de brat de sotia sa, mai terestra si mai sigura de sine,
parca prin simplul fapt ca era scutita de abstractiunile stiintei.

Stavros Deligiorgis, profesorul de literatura nascut la Sulina acum
patruzeci si ceva de ani, plecat de copil in Grecia si naturalizat
american de prin 1960, s-a apropiat de noi si-a prins samanta de
vorba. Pentru ca ne-a gasit privind spre perechea ciudata, discutia s-a
cantonat la acest subiect. Decan al facultatii de astrofizica, Van Allen
lucreaza de o viata in micul oras universitar, care mai are cateva
somitati - In medicind, in patologia limbajului, in chimie si biologie.
Campusurile - ordselele universitare - sunt un fel de rezervatii pentru
intelectuali, care ridica incomensurabil valoarea statelor in care se afla.
Daca spui ,lowa“, a continuat Stavros, oricine va completa in gand:
,Porumb, soia, orz, crescatorii de porci“. Daca spui insa ,lowa City“,
oricine stie ca aici e o capitala americana a fizicii, ca aici sunt gandite si
proiectate parti intregi din rachetele ,Mariner” si ,Viking”, ca, in
sfarsit, aici se gaseste un program scriitoricesc, unde vin anual zeci de
scriitori din strdinatate...

Un test social. Nu oricine se multumeste insa cu o astfel de
celebritate. S-a apropiat de noi Ann, una din fiicele lui Paul. Tinuta ei
dreaptd, emancipata, respira parca aerul unor alte locuri, intr-adevar -
ne-a spus Ann - de mica ea a indragit caii, echitatia, si pentru a se
putea dedica acestei pasiuni a trebuit sa plece intr-un alt stat, mai
frivol si mai putin resemnat la ale muncii decat lowa. Un stat insorit si
vesel, unde oamenii stiu nu numai s trudeascd, dar si sd se distreze. In
California, cativa ani a fost campioana, iar acum preda intr-o scoala
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particulara arta caldriei. Nu s-a mai intors de mult in locurile copilariei,
iar in vacanta asta a venit pentru nunta surorii sale. n acea clipd am
realizat ca gazdele noastre se aflau in fata unui eveniment care in
Europa absoarbe preocupdrile familiei cu saptamani si luni Tnainte si,
inca o data, am dedus cat de putina festivitate pun americanii n
momentele vietii lor, cat de putina importanta dau prejudecatilor si
formelor.

Party-ul, in orice caz, iese din tiparele europenesti ale petrecerii si
seamana, intrucatva, cu o obligatie sociald, cu un fel de sedinta la care
oameni legati profesional se aduna pentru a-si spune noutatile, a-si
studia comportamentul, a se cunoaste in afara muncii. Se mananca si
se bea destul de putin (nimeni nu te invita la asa ceva, cel mult {i se
arata o masuta cu whisky si bourbon si o alta cu feluri culinare simple -
maioneze in care se introduc morcovi, sparanghel etc.), se discuta
dezordonat si spontan, in schimb impresia pe care o lasi - astazi aici,
maine in alta parte - se compune intr-un fel de portret psihologic de
care mediul are nevoie pentru a te cunoaste. Absenta nemotivata de la
un asemenea party sau neconvocarea ulterioarda a celor ce te-au
invitat, la tine acasa, sunt socotite cu timpul drept un afront, drept
fncercari de a te sustrage convietuirii in comun, acestui sistem in care
toata lumea stie ce face toata lumea ,Pentru a fi angajat intr-un post
ca lumea, se prefera sa fii casatorit, ne-a explicat un tanar care parea
dispus si incitat sa divagheze pe aceasta tema. Ei bine, se ajunge pana
acolo ca referintele care se iau despre tine privesc si felul cum sotia ta
(nemaivorbind de tine insuti) se comporta la un astfel de party.”

Daca ar fi sa-l caracterizez pe Paul (desi sexagenar, veneratul poet
si director te obliga sa-i spui pe nume, cum a facut si tanarul John si
cum fac de altfel majoritatea americanilor!), n-as ramane dupa acest
party cu o impresie prea bund. Probabil ca indelunga experienta,
convietuirea an de an cu alti strdini, cei mai multi cunoscand prost
limba engleza, |I-au constrans la un fel foarte simplificat de a se adresa
oamenilor. Vorbeste rar, in fraze scurte, se rezuma in general la mici
flaterii si la exclamatii glumete, urmate de cascade homerice de ras,
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incat toata atitudinea sa seamana cu a acelor ,bosi“ caricaturizati in
revistele si filmele europene. L-am vazut insa, din fericire, a doua zi la
serviciu. A intrat valvartej in office-ul sau de la Universitate, fara sa ma
vada pe culoar, fara sa vada pe nimeni. A uitat usa deschisa larg in
urma, s-a asezat la birou si, vreme de cateva ore, cat noi am ramas in
biblioteca vecing, si poate mult timp pe urma, a lucrat fara incetare, cu
o dexteritate de prestidigitator si cu o abstragere de la restul lumii
amintind de un lunatic. Batand cu o mana la masina de scris, ridicand
cu cealalta receptorul si sprijinindu-si-I cu umarul la ureche, scotand cu
mana eliberata o hartie dintr-un biblioraft, terminand convorbirea si
sunand imediat un colaborator, pentru ca apoi sa se cufunde in
transcrierea cu mana stanga a unui act (americanii scriu, cei mai multi,
cu ambele maini), Paul mi-a parut acum o imagine a acelui american
generic care, luat pe bucati, poate parea primitiv si lipsit de
rafinament, dar din ipostazele cdruia se alcatuieste o personalitate
complexa, nemaidominata de nici una din componente...

Posta! A doua zi am intalnit pe multi din cei de la party in fata
cutiilor postale din holul hotelului. Tolaniti pe mochetele groase,
citeau ,, The Daily lowan“, ziarul studentesc din campus (alaturi era un
teanc imens de exemplare gratuite), si asteptau sosirea masinii cu
scrisori. Parea ca e un tabiet inradacinat, pentru ca totul se desfasura
cu un calm perfect, ca si cum asteptarea ar fi facut parte din programul
zilei. La 10,30 s-a auzit un zgomot marunt de motor (de cate ori
n-aveam sa-l asteptam de acum finainte si sa-I recunoastem!) si dupa
alte cateva minute un postas si-a facut aparitia, impingand un carucior
intesat cu plicuri. Noul venit s-a introdus intr-o camera ai carei pereti
erau formati din cutii metalice, iar cei de pe mochete, oameni in toata
firea, pandeau sa-i vada mana ajungand la cutia lor si se repezeau sa
scoata scrisorile ca pe o prada. Apoi fiecare se ihapoia pe mocheta si
isi citea corespondenta. Dupa expresia fetei ghiceai in ei, ca in niste
copii, bucuria sau nemultumirea. Unii din cei fericiti rupeau automat
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timbrele si intrebau cine are nevoie de ele. Nefericitii plecau tacuti si
ingandurati.

Aici, la ,Mayflower”, posta are un rol de capetenie. Colegii nostri
sunt veniti de la mii de kilometri, iar scrisorile lor calatoresc sase,
sapte, zece, douasprezece zile. Cotidianul de acasa parvine aici cu
mare intarziere. Esti constient ca, oricum, nu 1l poti grabi sau schimba,
dar nelinistea te cheama automat in fata cutiei. Dupa care te grabesti
sa raspunzi, pentru ca si ceilalti, de departe, sa se linisteasca in privinta
ta. Socotesti de doua ori timpul calatoriei scrisorii ca sa anticipezi cand
iti va veni, In cel mai bun caz, raspunsul. Este sentimentul de
indepartare, de rupere pe care il dd America europenilor, asiaticilor,
africanilor.

Sentimentul ca in lipsa ta se pot intampla boli, nenorociri si atatea
alte evenimente la care nu participi, la care nu poti ajunge de aici, din
mijlocul continentului, decat in cateva zile (cel putin noi, legati si la
inapoiere de mersul vaporului, suntem sechestrati pentru un timp
mult mai lungl!); sentiment de neputintd care te face sa cauti un
paliativ: corespondenta. O corespondenta tinuta regulat capata o
anume fluiditate, te face sa uiti ca trdiesti prin ea cu atatea zile in
urma, iti da iluzia ca esti 1anga ai tai. Toti ne previn, insa, cd nu este
bine sa conjugi datele scrisorii cu acelea ale vietii consumate aici Tn
paralel. Dedublarea nascuta din asemenea comparatii duce la tensiuni
grele, existentiale, din care te smulgi pe urma tot mai dificil. O drama
la care-a participat, acum o lunga, tot Programul, a fost cand un coleg
brazilian si-a pierdut tatal in timp ce el calatorea fericit pe Mississippi.
Vestea l-a ajuns cand parintele era deja inmormantat si, refacand
etapele, Fabio a intrat intr-o criza sufleteasca, intr-un complex de
vinovatie-fara-vina.

Pe jos, in Lumea Noud. Primul drum in oras a fost intr-o seara, a
doua dupa sosire. Un frig imbibat cu ceata se lasase odata cu
intunericul peste zapada abundenta. ,Mayflower” era practic ultimul,
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cel mai nordic edificiu al oraselului, dar si pana la el se interpunea un
loc destul de intins, presarat doar cu vile izolate, care negau orice
sistematizare, parand cladite intr-un loc pustiu. De cealalta parte a

Ana Blandiana pe malul raului lowa

autostrazii (care trecea chiar prin fata hotelului) curgea paralel un rau
marisor, cam de dimensiunile Muresului la Alba Ilulia (si totusi
nefigurand pe hartile obisnuite), pe care gheturile 1l prinsesera sub o
crusta groasa, atat de severa incat un bat gasit prin cine stie ce minune
in picioare, la mijlocul curentului, ramasese in aceasta pozitie
nefireasca si avea sa stea asa toata iama. Aproape de hotel, o
masinuta galbend, cu un muncitor imbracat tot in galben cocosat in sa,
ca pe o motocicleta, curata zapada cazuta dupa-masa si deschidea
partie pe trotuarul dintre rau si sosea. La vreo cinci sute de metri de
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hotel era un pod nou de beton, sub care (lampadarele cu lumina lor de
neon laptos te lamureau) gheata nu avusese putere sa se intinda si
macaiau prin somn vreo suta de rate salbatice, o colonie aclimatizata
aici, Tn plin oras. De altfel, si in padurea de mesteceni din spatele
hotelului vazusem dimineata veverite cenusii si sconcsi rosietici facand
salturi acrobatice de pe un copac pe altul, spulberand chiciura cu atata
gratie, ca pareau in balet printre ghirlande si confetti albe.

Dupa podul cu rate urma un deal pe care I-am urcat cu teama si
curiozitate. In copildrie, dealul mi se parea o vietate, dincolo de care te
puteai astepta sa gasesti o altd lume, total deosebita. Aceeasi senzatie
am avut-o acum, cand nu eram mai stiutori asupra Americii decat
copiii asupra Universului. Am ajuns in varf cu pasul calm - din fericire
teama concreta este infinit mai suportabila decat cea abstracta - si am
descoperit primele case aliniate Tn sir continuu. O fata - primul pieton
propriu-zis cu care ne intdlneam in America - s-a oprit sa ne cedeze
trecerea pe poteca stramta din zapada, cu capul in pamant. Nu parea
pregatita sa ne salutam, dar simtind ca o privim mai insistent (era
fmbrdcata foarte subtire si asta ne-a atras imediat atentia), a tresarit
placut surprinsad, ne-a zambit foarte prieteneste si a salutat ea intai.
Aveam sa observam si in alte ocazii, mai tarziu, si sa deducem ca acest
salut mirat si grabit face parte din reflexele americanului singuratic.
Obisnuit cu totala indiferenta a celor din jur, resemnat sa nu i se dea
atentie, cand se simte privit, el devine brusc recunoscator si prietenos.
Culmea acestei mici ceremonii este un scurt salut monosilabic: ,hi“,
(,hai”), spus cu o anume intimitate spontand, in genul,servus“-ului
transilvanean, salut care insa nu se va repeta data viitoare, ca un semn
al cunostintei facute, ci va ramane neutru, numai si numai al clipei
respective.

Strdzi, case, veverite. O alta descoperire pe care am facut-o -
saritoare in ochi - tinea de aspectul strazilor. Dincolo de crestetul
dealului se desfasura o artera lunga, flancata de case. Dar toate

29

semanau uimitor: inaltate la vreun metru deasupra solului printr-o
fundatie solida, legatura lor cu strada era asigurata de cateva scari cu
parapet (bine cunoscute din filme). Restul cladirii arata incredibil de
fragil: parea literalmente improvizat din scanduri subtiri de stejar,
uneori chiar de brad, tesute cu oarecare gratie, in asa fel incat sa faca
goluri si plinuri, umbre si lumini, dupa anumite reguli geometrice.
Lemnul este un foarte bun izolator termic si traditia pionierilor I-a lasat
drept principal material de constructie. Totusi, unele fatade, mai noi,
aveau lemnul captusit cu un brau lat de aluminiu, stantat dupa regulile
aceleiasi geometrii.

Arhitectura era si ea stereotipa: parterul, masiv si dezbracat de
orice podoaba, se incheia cu un etaj cochet, avand unul, doua sau
chiar trei turnulete, prin ferestrele cdarora se zdreau tavane
mansardate. Ca si la Paul acasa, Tmpartirea spatiului prevedea
parterului functiile de zi, iar etajului functiile de noapte. Stavros, mai
tarziu, ne-a explicat ca locuinta e considerata un bun de consum, deci
perisabil si depinzdnd de moda. De aici provine si lipsa ei de
masivitate. Americanii se muta foarte des dintr-un oras in altul si, pe
deasupra, sunt educati sa-si lepede relativ repede bunurile,
spunandu-li-se ca astfel contribuie la sanatatea vietii economice. Dupa
douazeci-treizeci de ani, ei sau cei ce vor stapani atunci aceasta casa o
vor demonta si vor cladi pe aceeasi fundatie o alta, mai mare sau altfel
impdrtita, tot din lemn sau din materialele momentului. n prezent,
domneste moda aluminiului, sustinuta printr-o reclama neobosita, de
zi si de noapte, la televiziune. Stavros, european obisnuit cu durata si
cu termenele de garantie foarte ingaduitoare, si-a cumparat casa in
care sta cu un pret relativ mic, dar a fost avertizat ca ea are o vechime
de douadzeci de ani si ca peste inca cinci acoperisul i se va deteriora. A
fost bucuros pe moment si s-a felicitat ca pentru timpul cat va ramane
in lowa City, ca un universitar nomad ce este, va avea un adapost
sigur. Dar peste exact cinci ani a inceput sa-i ploua in casa si a trebuit
sa investeascd banii economisiti, cu varf si indesat, in reparatie,
cheltuiald la care s-au adaugat nervii produsi de nepriceperea si
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taraganadrile meseriasilor. Caci inca un principiu, sortit sa impulsioneze
piata si sa accelereze economia, este acela ca nu merita sa repari, fie
ca e vorba de o casa sau de un pantof, ci - daca nu vrei sa iesi in
paguba - trebuie sa cumperi din nou. Drept pentru care reparatorii
sunt niste carpaci ori niste oameni neparolisti, care profita de raritatea
lor si-si fac de cap.

Pana in downtown (asa-numitul centru al asezarii americane),
unde arhitectura se precipita brusc spre istorie - casele ridicandu-se la
doua-trei etaje si, in sfarsit, alcatuindu-se in fronturi si strazi - se
intindea Tmparatia vilelor acestora stereotipe, de jucarie. Erau
imprejmuite cu cranguri intregi de copaci, care, probabil, vara le uneau
si le acopereau, ficAndu-le practic invizibile. Tn trunchiul cel mai expus
spre strada se puteau zari ciudate custi suspendate, iar in zapada
afanata de pe ramuri, urme mici si tarate, printre coji de nuci si alune.
N-am finteles ce fel de animal va fi luat la lowa City locul cainelui si
totodata al porumbelului, pana cand, intr-una din zilele urmatoare, am
vazut trei veverite harjonindu-se indelung, compunand un fel de
sceneta cu triunghi conjugal, si am inteles ca seriosul locuitor al
padurilor de la noi traieste aici si domestic, imprumutand uneori chiar
obiceiurile oamenilor. Tn timpul cat am stat in America provinciald am
vazut pe strazi si am mangaiat atatea veverite, incat ma intreb daca
numarul lor nu este, proportional, mai mare decat al pisicilor de la noi.

Véantul din Alaska. Dar ceea ce ni se paruse strdin de la prima
vedere Tn aspectul strazii - si, fara sa stim de ce, ne facea sa ne simtim
cu adevarat pe alt continent (mai mult chiar decat aspectul copilaresc
al caselor) - era lipsa totald a gardurilor. Tn acea seard, a primei
escapade, s-a pornit la un moment dat un vant subtire si iute, care
punea parca in alerta nu numai incheieturile hainelor, nu numai
siguranta noastra pe picioare, dar parca si stabilitatea pomilor si a
acoperisurilor. Acestea pareau nascute direct din cosmos, care se
boltea gol deasupra lor, lasandu-le in bataia suflarii reci, minerale, care
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le absorbea. Si am avut dintr-o data o viziune terifianta: vantul acela
venea direct din gheturile Alaskai, strabatand sute si mii de mile,
curbandu-se pe suprafata globului, cucerindu-i campiile si orasele, fara
sa intalneasca in cale obstacolul care - macar simbolic - sd i se
impotriveasca.

n lipsa oricirei despartituri, teritoriul orasului pdrea mai legat de
naturd, dar si mai dependent de toanele ei. in ansamblu, el sem&na cu
cartierele de gradini si livezi din marginea oraselor noastre europene.
Deosebirea era ca, in timp ce acolo gospodariile arata trecatorului
partea lor geamanad, de straturi si arbori, ascunzand mai departe, in
tainite boltite de vegetatie, intimitatea caminelor, aici casele
raspundeau direct in strada, aveau o imagine ciudat inversa, parand
acea zonad incerta, de oras si natura, numita in geografia noastra
provinciala ,spatele gradinilor”. Configuratia aceasta de oras pe dos,
cu case asezate de-a-ndaratelea, deschis parca spre exteriorul lumii,
oferindu-i toate misterele, era subliniata si de franchetea ferestrelor,
largi si despuiate de orice perdele, in asa fel incat din strada sa poata fi
vazut tot ce este necesar pentru ca vecinii, trecatorii, opinia publica sa
stie, dacd vor, cum triiesc gazdele. intrebarea care ma obseda de cand
descoperisem lipsa gardurilor (este oare un semn de zgarcenie sau de
altruism?) n-am mai pus-o nimanui, pentru ca raspunsul era, evident,
mult mai complicat, impletind ambele fire ale fintrebarii - si
meschinadria, si daruirea. Explicatia cobora departe, in epoca
pionierilor si a puritanismului, cand singura posibilitate de a te pune in
garda fatd de noul vecin - total necunoscut ca om, ca limba, ca
obiceiuri - se dovedise a fi nu forta stangace a autoritatilor, a legii, a
cuvintelor, ci punerea lui preventiva - si implicit a ta - sub ochii opiniei
publice, sub necrutarea privirilor intregii colectivitati. Renuntand tu
insuti la secrete, te fereai de surprizele venite din partea celorlalti. Din
pacate, cu timpul, sistemul acesta de aparare pasiva a nascut o reactie
inversa. Multimea de puritani increzatori si cu vedere scurta s-a
dovedit un mediu la fel de propice gangsterilor si raufacatorilor de tot
soiul precum este o casa fara caini pentru lupi si alte animale de prada.
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Din fericire, aceasta pegra ramane apanajul marilor orase, a caror
bogatie este mai tentanta, in furnicarul carora vinovatii se pot pierde
cu mai multa usurinta. ,,Marea provincie” - si in special campusul
universitar - formeaza un teritoriu linistit, singuratic, atins numai
incidental de aripa delincventei. Drumul pana in centru si Thapoi - doua
ore si jumatate - nu ne-a dat nici cea mai mica tresarire, desi eram
intr-un oras cu strazile moarte. Pietonii cu care ne-am intersectat n-au
intrecut numarul degetelor de la doud maini. In downtown, cel putin,
n-am zarit nici unul. Vacanta de Craciun era totala. Magazinele erau
inchise, restaurantele trasesera obloanele mai devreme,
cinematografele, probabil fara spectatori, erau luminate de cate o
reclama de neon somnoros, iar casieritele dormitau in cabinele lor (se
vedea prin vitrinele mari) ca niste statui de ceara. A trecut doar o
magina cu stea, a politiei, facandu-si rondul ca intr-un film de la
Hollywood (politistii nu umbla pe jos niciodata), apoi doua masini
intesate cu tineri care s-au dat jos si au urcat intr-un bloc, la o
petrecere, lasand portierele larg deschise. (A doua zi, cand l-am vazut
pe John ca procedeaza la fel, parasindu-si vehiculul neincuiat in strads,
[-am intrebat cum de are atata curaj. Cred ca a fost sincer cand ne-a
raspuns: ,Hotii sunt asa de rari, incat este inutil sa-i astepti mereu. lar
atunci cand vor sa te fure, tot gasesc mijloace s-o faca. Asa incat,
ferindu-te de ei mereu, nu faci decat sa-{i complici viata.”)

La inapoiere, langa podul cu rate, am vazut totusi unul din cei mai
obisnuiti pietoni: era aproape de miezul noptii, si un barbat intre doua
varste, imbracat in trening albastru, cu un capison pe cap, alerga cu
pumnii stransi la piept, cu genunchii ridicati gimnastic. Am crezut la
fnceput ca e un sportiv de performanta, facandu-si antrenamentul, dar
a doua zi, si pe urma aproape cotidian, am vazut imaginea repetata:
oameni de toate varstele, barbati si femei, grasi si slabi, tineri si mai
ales batrani, alergand. Pe strazi, prin parcuri, pe marginea
autostrazilor. Cu atata inversunare, incat am dedus ca e vorba mai
mult decat de un sport; e aproape un obicei national.

31

La o nuntd. Plecarea la diferite manifestari ale [.W.P.-ului se face in
grup, cu masinile care stau in acel moment la dispozitie; cum acestea
nu sunt multe, calatoriile presupun Tintotdeauna o Tinghesuiala
nemaipomenita. Paul are o masind de sase persoane si un Dodge
mare, de doudsprezece, dar in care incap la nevoie si optsprezece. Bill
Murray are o Toyota cu sase locuri. Dintre colegi, unul singur, lvan
Kusan, si-a cumparat o masina la ,,second hand“ (,,la mana a doua“, dar
poate la a saptea sau la a opta...), un Ford antediluvian, butucanos si
zanganitor, care, pentru cincizeci de dolari, cat a costat, I-a purtat in
cele cateva luni prin toate colturile Americii. Dar adevaratul cal de
povara era microbuzul visiniu al lui John Bean, un Volkswagen cu locuri
nelimitate, Tn care vinerea se urca, in drum spre supermarket-ul
alimentar ,,Eagle”, practic intregul efectiv de la ,Mayflower”. Faptul ca
doua din cinci masini au marci straine pare neobisnuit pentru America,
cea mai mare producatoare de automobile, dar reflectda marea deruta
in care-a fost pus cumpardtorul odata cu criza combustibilului din
1973. El a parasit proverbialele masini gigant, in care-si investise tot
orgoliul si cu care isi epatase prin traditie rudele sarace de peste
Ocean, si si-a intors fata spre automobilele economice. Astazi numai
cei prea bogati, care nu se sinchisesc de costul benzinei, si cei prea
saraci, care n-au avut bani sa-si cumpere altceva, mai pot fi vazuti in
tancurile garnisite cu zeci de faruri si ochi de pisica.

Dar acum masinile lui Paul si Bill lipseau, caci erau plecate in fata
cu nuntasii, iar noi am fost ncarcati cu totii in microbuzul lui John.
Dupa ce am lasat, europeneste, pe toate femeile si pe toti mai
varstnicii Tnainte, am rdmas langda usd, ultimul, ntr-o pozitie
incremenita, de acrobat, cu 0 mana prinsa de vergile tavanului, cu alta
sprijinita de dusumea. Dar cam asa se caldtorea tot timpul si singura
necunoscuta era persoana sortitd sa traga dupa sine usa, miraculoasa
usa a microbuzului, care presa cu o glisare curba tot continutul fara sa
faca nici o stricaciune, fara sa rupa nici un madular.

Am traversat probabil tot orasul si masina s-a oprit in fata bisericii
unitariene, cladire de un gotic aproximativ, in caramida aparenta, cu
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interiorul auster, presarat cu randuri de banci si scaune. Intr-una din
capelele laterale - o incapere destul de largd, cu un semineu care-i
dadea, arzand, o mare intimitate - a avut loc o slujba simpla, spusa
neutru si nemuzical. Preotul, robust, cu figura de sportiv, imbracat ca
un dandy, cu haind visinie, pantaloni evazati, camasa inflorata de
volane (doar gulerul inchis cu bentita neagra 1i indica identitatea), a
citit cateva pasaje din Biblie, dupa care i-a invitat pe miri sa isi dea
mana si sa se sarute. Apoi i-a venit randul sa vorbeasca lui Paul, ca
parinte, dar in loc de orice discurs moralist, a citit doua poezii glumete.
Lumea - cam aceiasi insi de pe la party-uri - a aplaudat ca intr-o sala de
spectacol, si apoi, timp de aproape jumatate de ora, a defilat prin fata
mirilor si i-a felicitat pe indelete. Ceremonia s-a transformat intr-o
discutie Tncalcita, un fel de cocktail fara tratatii, in care participantii se
incrucisau si intrau Tn vorba fara incetare, parand cd au uitat cu
desavarsire unde se afla.

De fapt - ne-a spus o doamna cu alura de barfitoare - ginerele lui
Paul era de alta religie, dar a preferat sa se cunune aici pentru a scapa,
gratie privilegiilor acestei biserici, de armata. O alta doamna ne-a
complimentat pentru compatriotul nostru llie Nastase, iar un tanar,
putin exaltat, putin ironic, se interesa daca e adevarat ca suntem din
Transilvania, tara lui Dracula. Cel mai mult am vorbit insa cu preotul cu
infatisare de rugbist. Ne-a explicat ciudata autonomie a cultelor din
tara sa. America fiind un stat intemeiat, in parte, tocmai de emigranti
fugiti de persecutiile religioase, unul din principiile ei fundamentale a
ramas, de-a lungul anilor, libertatea constiintei. Biserica nu mai e, ca in
Europa, o institutie care inculca membrilor ei datoria de a-i ramane
fideli, ea devine un fel de asociatie a unor insi care nu se nasc obligati
sa urmeze legea parintilor, ci isi pot alege singuri religia atunci cand si-
au descoperit propria constiinta. Mai mult, un cult (,denomination”)
poate fi creat, ca un partid, prin asocierea catorva persoane care si-au
stabilit o identitate de crezuri ori s-au lasat convinse de preceptele
uneia din ele, mai persuasiva. Numarul cerut de lege pentru inscrierea
in acte a unei noi religii este de sapte aderenti. Uneori pot fi intalnite -
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la mica publicitate, chiar - anunturi prin care cineva da de stire ca are
de gand s fondeze o denomination. Tn acest fel, si cultul devine mai
,Civil“, mai putin fix si rigid, mai putin legat de fetisismele religiilor
clasice. Bisericile raman niste simple sedii, in care oamenii se intrunesc
ca la un club, si nu rar se intdmpla ca ele sa fie vandute si sa fie
cumparate, nici o traditie nemaiobligand sa se tina seama de o anume
arhitectura. Lista cultelor pare astfel practic infinita. Numai in lowa
City sunt 42 de lacase apartinand la 28 denominations, si ca dovada a
lipsei de... religiozitate fata de ele - a continuat tanarul preot - cel mai
vechi, ,,First Presbyterian Church”, avand 118 ani, va fi demolat pentru
a face loc unui parcaj al caminelor universitare!

Totusi, in anumite etape, la inceputul istoriei americane, biserica a
avut un rol decisiv, ea ducandu-i pe oameni la o constiinta de sine care
i-a facut sa fie mai inflexibili Tn lupta si care, pe urma, le-a dat dreptul
sa-si revendice chiar o pozitie predominanta. Asa a fost, in
Pennsylvania pionierilor, secta quaker-ilor, asa si-au fondat mormonii
statul lor - Utah -, asa au obtinut baptistii intaietatea in Sud si, tot
astfel, Tn regiunea Bostonului, ,Stiinta Crestind”“ - o denominatie
predicand, printre altele, vindecarea bolnavilor prin propriile lor daruri
spirituale si interzicand apelul la serviciile medicinei - a ajuns sa
stapaneasca multe sectoare din viata economica si culturala.
Curiozitati de acest fel, mai pitoresti insa, se pot gasi si in apropierea
lowei City, la Amana: o colonie de sapte sate, cu locuitori de origine
germana, care, de peste un secol, de cand s-au stabilit aici, refuza orice
contact cu civilizatia, mentinandu-se in cadrul relatiilor strict autarhice.

Dar, ca tot ce tine de resortul spiritului, in America majoritatea
cultelor sunt pragmatice si, prin urmare, nu pun obstacole intre viata
individului si a societatii. Dimpotriva. Nefiind un ins inclinat spre
metafizica, americanul merge la bisericd mai mult spre a pastra
contactul social cu semenii sai, spre a nu-si uita limba de origine si spre
a se situa intr-un plan solidar, decat pentru a se contempla pe sine.
Majoritatea bisericilor au, Tn subsol, o sald de intruniri, in care, la
diferite ocazii ivite Tn calendar, credinciosii coboara si celebreaza
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evenimentul prin programe artistice si mici agape analcoolice. Cand,
mai tarziu, am mers intr-o biserica luterana la un concert de Bach
intercalat in timpul liturghiei, am fost uimiti de atmosfera ca de
spectacol: la intrare hainele erau predate la o garderoba, iar cele ce nu
incapuserd, mai ales ale tinerilor, erau aruncate, ca la party-ul de la
Paul, direct pe dusumea. Dupa terminarea concertului s-a aplaudat,
s-au auzit chiar strigate de ,bis“ iar organista nu s-a lasat prea mult
rugatd si a repetat un pasaj. Dupa care preotii, imbracati in frivole
odajdii violete, au reluat serviciul. In schimb, la sfarsit, cand lumea se
indrepta spre iesire, ei s-au postat ca niste gazde de o parte si de alta a
usii, au dat mana cu fiecare enorias, multumindu-i pentru prezenta, iar
pe cei care pareau sa aiba anumite probleme si dificultati i-au poftit sa
mai treaca pe la parohie in timpul saptamanii, ca pe la un birou.

Tn America religia se ocupd mai mult de soarta oamenilor pe
pamant decat de viitorul lor in ceruri. Diluata in atatea culte mari si
mici, care nu pot fi toate sprijinite, ci sunt doar tolerate de stat, ea s-a
invatat sa se ajute singura, devenind un fel de sindicat al sufletelor. Ca
urmare, multi din aceia care nu cred ca au nevoie de un sprijin din
afara pentru spirit - mai ales intelectualii si Tn special universitarii - se
declara liber-cugetatori, fara remuscarea de a se rupe prea usor de
traditie. Caci traditia, aici, consta in a-si vedea fiecare in felul sau
propriu de nemurire, si mai ales de viata de dinaintea ei.
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Saptdmana a treia:

SFARSITULTNCEPUTULUI

Televizorul cu oaspeti. In numai cateva zile existenta noastra
americana s-a asezat fara sa ne dam seama. Surprizele colorate din
timpul calatoriei, emotiile sosirii, ca si etapele descoperirii universului
necunoscut Tn care intrasem le-am uitat ca prin farmec. Acum
mergeam zilnic pe jos in downtown fara sa ne mai intrebam daca este
periculos sau nu si fara sa ne mai amintim ezitarile de la Tnceput. Acum
coboram in sala de sport a hotelului fara sa ne mai jenam de
,serviciile” noastre la ping-pong sau de faptul ca nu cunosteam pe
nimeni in piscind. Somnul ne era relativ bun, scapasem de cosmarurile
de la inceput si aveam in cinematograful nostru de noapte chiar vise
colorate. Nu mai tresaream atat de puternic la sunetul telefonului care
ne amintea de serialul de sambata seara.

Un astfel de telefon ne-a adus o veste neasteptata: Bill Murray ne
suna din ,Jlobby“ sa ne spuna ca a adus televizorul lasat la el, anul
trecut, de Cezar Baltag si loana Bantas, ante-mergatorii nostri, cu
rugamintea sa-l dea viitorilor romani care vor veni aici. Povestea
acestui televizor era induiosdtoare: fusese scos dintr-un incendiu si
daruit apoi de pagubasi firmei ,Good-will“ un ciudat amestec de
consignatie si asociatie de binefacere. Predecesorii nostri il
achizitionasera cu zece dolari si 1i mai cumparasera un cleste patent,
care sa inlocuiasca butoanele de ebonita carbonizate. Urcat in camers,
acum televizorul era al nostru: masiv, cu un colt al furnirului descojit,
cu o parte a ecranului ingalbenita si opacizata de arsurd. Ne-am repezit
la el ca la o fereastra in chenarul careia te astepti sa vezi o priveliste
infinita.

Si, intr-adevar, cam asa s-a intamplat. Chiar daca, dintre muntii din
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zare, multi erau de carton si dintre intamplari multe s-au dovedit a fi
simple miraje.

Primul oaspete venit in locuinta noastra a fost un reporter stand in
picioare, proiectat pe un zid de caramida rosie (ah, aceste ziduri, cat
de bine le cunosteam si pe ele de prin cinemateca noastra
americana!), si vorbindu-ne intr-un microfon al carui fir se pierdea
undeva in infinit. Johnny Miller (asa se numea tinerelul care nu parea
sa aiba mai mult de doudzeci de ani) purta cravata si in general se
mbracase ca pentru o receptie, dar nu era intr-un salon, ci, iata,
ciudat, ajunsese acolo, undeva, la marginea orasului, unde soarele
nemilos si demascator ii facea parca prezenta neobisnuita, ca si cum ar
fi luminat o oglinda de toaleta dusa pe un camp sau o cumpana de
fantana scartaind intr-o biserica. Dupa ce ne-a spus, cu o mare
repeziciune si afisand o tumultuoasa pasiune, ca si cum ar fi transmis
un meci, ca la Cedar Rapids o banda de falsificatori a vandut trei sute
de pretinse bilete pentru turneul baletului canadian si ca doi dintre
raufacatori au fost arestati in zori de politie, Johnny ne-a destainuit ca
dintr-o clip4 in alta ii vom vedea la iesirea din comisariat. intr-adevir,
ca la un semn, o usa din zidul de caramida s-a deschis si, escortati de
doi policemen, falsificatorii au trecut o clipa prin fata aparatului de
filmat. Nebarbierit si iTncruntat, comisarul insarcinat cu ancheta venea
putin mai in urma, ca si cum cazul acesta |-a consumat destul din zori si
pana acum si i era lehamite de el. Johnny ne-a promis - confident - ca
va incerca sa-l faca sa ne spuna cateva cuvinte. Misiunea lui s-a
terminat Tnsa foarte repede, deoarece, neparand deloc mirat de
patosul disproportionat al baietasului care i taiase calea, anchetatorul
s-a prezentat singur (asa fincep sa vorbeasca toti americanii
intervievati:,,I’m captain John Peters”) si dupa cateva cuvinte ne-a
parasit, declarand ca deocamdata cercetarile se afla in faza strangerii
de probe si ca spera ca ele sa duca la bune rezultate. Johnny cel
atotprezent a ramas din nou singur, in fata zidului, si ne-a promis ca ne
va tine la curent cu afacerea, iar aparatul de filmat ne-a mutat la
Washington, unde un senator fi spunea unui reporter parerea sincera
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despre presedintele Statelor Unite. Apoi ne-am intors la lowa City,
unde, n fata unor machete, un grup de arhitecti studia posibilitatile
reconstruirii centrului orasului, care fusese in parte demolat. ,Vom
construi aici un mare centru comercial sau un parking”, se intrebau ei,
spunand ca numai populatia orasului va decide asta, in cadrul unui
referendum care va avea loc in luna martie. in sfarsit, au aparut doi
barbati caraghiosi - unul slab si unul gras - in fata unei harti, cu bete in
mana (peste tot meteorologii sunt nedespartiti de aceste
instrumente), si, dupa ce timp de minute indelungate au trecut in
revista ce a fost in diferitele regiuni ale Americii, au anuntat cu un
teribil aplomb, care nu admitea dubiul, cum va fi vremea in statul lowa
- orasul, ora, temperatura si presiunea - in urmatoarele trei zile.

Concursuri cu premii. Din plictiseala si din curiozitate am apucat
repede clestele si am schimbat canalul - o data, de doua ori, de sase
ori. Pe inca trei canale am gasit tot prezicatori de vreme, dupa care,
buletinele de stiri fiind incheiate, s-a facut pe toate posturile liniste si
au navalit n micul ecran, ca dintr-o roza a vanturilor, emisiunile serii.
Din acel moment clestele a intrat in functiune ori de cate ori credeam
cd ne-am lamurit cu un program, tentatia de a-l folosi devenind in
lungile seri - de acum ncolo - o adevarats pacoste. Invarteam de zor si
descopeream - aici pe Mannix, dincolo pe Kojak, peste alte doua
canale pe Colombo... Dincoace se producea Lucille Ball, fosta vedeta
de cinematograf care de douazeci de ani aparea la televizor
saptamanal, inconjurata de o adevarata familie a ei de platou - fiii,
nepotii, vecinii, oaspetii - cu care incingea discutii despre retete, moda,
morald, educatie, spectacole, ,ce-a mai facut X?“, ,de ce n-o fi venit
azi si Y?“ etc. Peste inca un canal dadeai de o alta discutie - de asta
data scortoasa, teoretica, pe diferite teme economice - unde se
produceau deputati, ingineri, businessmen, singurul personaj mai viu
fiind reporterul - un frate bun de-al lui Johnny Miller, dupa felul cum se
zbatea in fata microfonului. Apoi un interviu cu un antrenor de fotbal:
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reporterul, asezat pe un scaunel, ochi Tn ochi cu interlocutorul sdu, nu
se sfia sa-l bata pe genunchi, pe umar, sa-l impunga cu degetul in
piept, sa-i dea ghionturi, sa invarta cu dexteritate microfonul, parand
ca e gata sa o rupa la fugd, pentru a-si exemplifica Intrebarile prin
curse pe extrema, suturi la poarta si alte exercitii fizice.

in sfarsit, pe un alt canal se desfisura un concurs zgomotos, ceva
ce semana, in acelasi timp, dupa normele de la noi, cu o emisiune de
publicitate, cu una ,Cine stie castiga“, cu o tragere de loterie, cu o
expozitie electrotehnicd si cu o transmisiune sportivd, toate
suprapuse. Intr-o imens3 sald, luminat3 ca ziua de stele si spirale de
neon, presarata cu serpentine si confetti, plind cu spectatori si, pe un
podium, cu felurite obiecte tehnice, asezate ca la un targ international
(frigidere, masini de spalat, aspiratoare si automobile), aparea un
crainic batrdior, dar extraordinar de vioi, asistat de o prezentatoare
blonda, echipatda doar cu un costum de baie tesut din paiete
sclipitoare. Dupa o lunga introducere, in cursul careia a intrat printre
staluri si a dus mici conversatii cu spectatorii, intrebandu-i de unde
sunt, ce varsta si profesie au, crainicul - care ldsa sa se creada, dupa
exhibitionismul sau, ca e un vechi favorit al publicului - invita pe scena
niste curajosi. Le punea cateva intrebari de culturd preelementars,
dupa care, - sa zicem - 1i poftea sa spuna cate un numar. O ruleta era
pusa Tn miscare de ajutoarea blonda, de mai multe ori, pana cand erau
stabiliti castigatorii primei faze. Fiecare rezultat favorabil era insotit de
o suitd de tipete si miscari nestapanite ale castigatoarei (de obicei,
participantele erau femei), iar in momentul cand i se decerna, dupa un
lung suspans, in care era pomenit si numele firmei donatoare, un
obiect din cele expuse pe scena, frenezia ei atingea paroxismul. Dar
partea de cultura era inlocuita alteori cu un concurs de popice, sa
spunem, in care concurenta trebuie sa se mai prezinte cu inca doi sau
trei membri ai familiei, astfel incat premierea lua infatisarea unei seri
de Craciun. Alte si alte probe urmau, alti si alti concurenti urcau pe
podium, pana cand, dupa ce toate obiectele au fost impartite, se
ajungea la momentul automobilului. Atunci o tacere inspaimantatoare
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se ldasa 1n sala (gradinita de copii careia i se anuntda coborarea unei
zane din ceruri) si, cand rezultatul era finalmente cunoscut, izbucnea
un torent isteric de aplauze, de batai din picioare si fluieraturi,
Prezentatoarea se apropia de usa Chevrolet-ului, spunea numele
firmei care-l daruieste, deschidea larg portiera, iar castigatoarea - de
obicei o fata draguta - se arunca pe jos, se tavalea, isi prindea parul in
maini si scotea chiote de bucurie disperata.

Oglinda strdmbd. Majoritatea cartilor de impresii despre America
se revolta - extaziindu-se, de fapt, in realitate - in fata prea marelui
numar de canale si programe; deplang - savurandu-le in secret -
impuscaturile, sirenele, orgiile, meciurile de fotbal american si
reclamele interminabile pe care aceasta morisca de imagini care e
televizorul le vantura ziua si noaptea, inraind spiritele, dand insomnii si
producand cosmaruri. Poate ca voi fi considerat un naiv, sau poate
n-am ajuns la aceeasi concluzie fiind prevenit si asteptandu-ma la niste
grozavii prea mari.

Micul ecran american mi s-a parut chiar cuminte din anumite
puncte de vedere. Cu exceptia noptilor de week-end, cand, la orele
mici, pot fi gasite filme de groaza australiene sau polono-canadiene,
care-ti dau intr-adevar fiori (cele mai multe vineri spre sambata, mai
putine sambata spre duminica, nici unul duminica spre luni),
programele sufera de puritanism, iar uneori sunt chiar pudibonde.
Filmele politiste - cele mai abundente, intr-adevar - sunt foiletoane de
rutind, Tn care sangele nu se vede niciodata, iar gloantele si crimele -
mai mult enuntate decat ardtate - apar doar pentru a putea pune mai
bine in evidenta cinstea, abilitatea si uneori eroismul comisarilor care-i
apara pe americani de rele. Este stiut ca, mai ceva decat in filmele
dintr-o anumita perioada si geografie europeana, nici un film american
nu are voie sa se sfarseasca prost, iar ,eroii pozitivi“, cand apar (iar la
televizor sunt preferati), reprezinta desavarsirea imaculatd. Conventii
tacite intre companiile de televiziune si stat - acesta din urma interesat
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sa mentina in buna stare energia si optimismul cetatenilor sai - exclud
de pe micul ecran varsarea de sange, oroarea si mai cu seama cea mai
mica aluzie sexuald. Un sarut sau un san dezvelit sunt considerate mai
periculoase decat o critica la adresa presedintelui. S-a ajuns pana la a
nu fi l3sate sa intre in pasnicele locuinte - Tn emisiunile de
telecinemateca - pasaje intregi din filmele unor europeni, in care
acestia, uneori cu umor, alteori cu tragism, abordau problemele
dragostei.

ntristdtoare, in schimb, mi s-a parut nu cruzimea, ci falsitatea
acestei oglinzi pe care America si-o pune in fata. Micul ecran sufera nu
de prea multe programe, ci de stereotipia lor; nu de violenta, ci de o
anumita superficialitate; nu de crispare, ci de simplism. Asa cum in
orice drugstore american gasesti ziua si noaptea surogate sintetice
care imita la perfectiune orice materie naturala (carne, jumari, cafea,
supe, sucuri, siropuri, toate cu aromele lor, dar nehranitoare),
televizorul parca se straduieste sa nu aiba puncte comune cu viata, sa
se rupa de ea, si abia asa, din aceasta postura, sa o imite, sa o repete
cu virtuozitate. Fiintele de pe micul ecran joaca roluri, sunt oameni de
exceptie de la marginea buna sau rea a societatii, oameni pe care fi
definesc nu starile lor sufletesti, ci situatiile Tn care sunt pusi. Sau
invers. Cand au de facut lucruri prea normale, cand substanta lor e
reald, cand identitatea lor este mai aproape de medie, tv-americanii se
straduiesc sa iasa din banal supralicitand, cdutdnd sa socheze,
ingrosandu-si atitudinile.

Astfel Tsi inchipuie creatorii ca pregnanta, longevitatea, percutanta
lor vor fi asigurate in fata spectatorului. Cum se explica acest
paralelism cu realitatea?

Americanii sunt o natiune de imitatori, fara o traditie proprie, ei au
sintetizat - la Tnceput - experienta popoarelor de unde veneau intr-o
civilizatie noua, dar intotdeauna, pe urmd, au purtat in spate
complexul si culpa acestei lipse de originalitate. Si atunci s-au straduit
ca, mergand pe un drum cunoscut, sa descopere mereu altceva. Si,
fara sa vrea, s-au pomenit adesea ca au mai multa inteligenta decat
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suflet, mai multa perfectiune decat spontaneitate, mai mult fast decat
continut, mai mult glamour decat adevar. De aici aerul strain, artificial,
care - si In aceasta seara - mi s-a parut ca intrase intre oamenii de pe
micul ecran si cei pe care-i cunoscusem n lowa.

Cand am inchis - era ora doua noaptea - am simtit ca voi mai avea
mult de furca Tn urmatoarele luni cu acest instrument de falsificat viata
si m-am intrebat daca nu e pacat sa-| substitui vietii adevarate. Dar nu
era adevarata oare si aceasta minciuna stralucitoare, nu facea ea parte
din felul de trai al oamenilor pe care venisem sa-i cunosc?

Ziua a 25-a:

VIATA COTIDIANA

»~Mayflower”. Hotelul nostru este o constructie singuratica la
marginea orasului. Numele sau (,Mayflower” - ,Floare de mai“) este
des intalnit, aproape banalizat de intrebuintare: asa se numea corabia
de emigranti englezi - persecutati religios - care, in 1620, a ajuns n
actualul Massachusetts, punand temeliile uneia din primele colonii:
Plymouth. Printre caminele studentesti, ,Mayflower“-ul nostru este
scump, printre hoteluri este insa ieftin. Cinci dolari pe zi inseamna
jumatate din tariful celui mai mizerabil hotel. Ce-i drept - lucru
neobisnuit! - camerele nu au televizor, exista Tnsa un mare bazin de
inot, o instalatie de sauna si o sala de sport, unde jucam adesea
ping-pong inconjurati de yoghini tacuti si concentrati, care ne privesc
fara a ne vedea, Incremeniti minute intregi in pozitii neverosimile. Si
mai exista bucataria fiecarui apartament, care-ti permite sa te achiti de
obligatia de a manca cheltuind doar un dolar pe zi. Economisim astfel
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banii necesari calatoriei lungi care ne asteapta: atunci hotelurile vor
costa mai mult si alimentele Tsi vor tripla pretul.

Cladirea este un imens ,L“, cu o fata spre padure si alta spre
autostrada, fiecare etaj fiind strabatut de la un cap la altul de un culoar
intunecos, care nu vede niciodata lumina soarelui pentru ca la capete
are scarile de incendiu blocate cu porti masive, metalice. Strabatand la
orice ora din zi si din noapte acest culoar - mohorat de parca ar fi
intr-o criptd sau intr-o piramida - de pe sub usile nenumarate ale
apartamentelor narile ne sunt asaltate de mirosurile diferitelor
bucatarii nationale, fapt care ne amuza enorm, dar care, in plus, este
singurul reper pentru a sti cam unde suntem, unde trebuie sa
incetinim pasii si unde sa introducem cheia in broasca. Alteori ne
ghidam dupa ziarele stivuite in fata cate unei usi care de zile intregi n-a
mai fost deschisa, locatarii fiind plecati in vreo calatorie.

Cel mai ciudat lucru in locuinta noastra este insa ca geamurile nu
se pot deschide niciodata, lucru care - in lungile nopti de insomnie -
ne-a facut s-o asemanam cu o inchisoare. Ferestrele sunt fixate in
cercevele, iar spalarea lor in exterior este posibilda doar cu o schela
care gliseaza de-a lungul cladirii. Camera este tot timpul plind cu
electricitate statica. lar daca vrei sa respiri cateva minute aer adevarat,
trebuie sa parcurgi aproape un sfert de mila - pana la receptie si de
acolo in strada.

O cercetare dificila s-a instapanit in bucatdria noastra pana cand
am reusit sa adaptam retetele romanesti la gustul si pretul alimentelor
locale. Untul este foarte sarat (si la gust si la pret), margarina este
dulce, sarea este mult mai puternica, zaharul (de trestie) mai slab (ba
chiar usor amarui), patrunjel nu se gaseste. Bananele si portocalele
sunt de cateva ori mai ieftine decat merele, carnea de pui decat cea de
porc, care este in schimb putin depasita la pret de cea de vaca. Ficatul
oricarui animal este vandut la un pret de nimic (fiind socotit in rand cu
rinichii si maruntaiele). Branza telemea este socotita de lux (greek
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cheese), in timp ce parmezanul este considerat branza inferioara.
Maslinele si smantana costa o avere, inghetata - in cutii mari, de
jumatate de galon - o nimica toata. Padinea este foarte pufoasa si
inconsistenta, un fel de vata insipida, incat am fost obligati sa o
preparam in cuptorul din bucatarie. Gesturile mamei, framantand
aluatul n albie, mi-au reinviat Tn minte pe rand, ca un ritual pe care
crezusem ca l-am uitat. Cantitatile de faina, apa, drojdie si sare, ca si
minutele necesare dospirii si coacerii, le-am stabilit pe rand, astfel ca
la a treia incercare péinea a iesit Tnalta si rumena, ca-n copilarie. Foile
de varza asezate dedesubt ii dddeau o aroma de sat batranesc, de
munte, iar cdnd am dus o asemenea paine la un party succesul a fost
asa de mare incat n-am mai scapat de rugamintile celor ce voiau sa le
facem si lor un romanian bread sau macar sa le spunem reteta.

Banalitati si complicatii. Dar cele mai complicate probleme de
aclimatizare ni le-a dat ceea ce se numeste, prea simplu, sistemul de
masuri si greutati, celebrele sizes americane. Primul soc l-am avut
cand, urcandu-ma pe un cantar, acul a traversat repede cadranul si s-a
oprit la gradatia notatd cu 165! Tndltimea mea s-a transformat si ea
intr-una de gigant: 6,2! Aici e frig de crapa pietrele si totusi
termometrul arata plus 12°. N-am izbutit multd vreme, decat cu un
serios efort matematic, care-mi taia orice avant, sa fac sa traiasca
acesti funti, aceste picioare si acele celebre gradatii ,Fahrenheit”, in
spatele carora lumea anglo-saxona s-a baricadat parca anume spre a
se face mai greu de inteles. Numarul 44 la pantofi echivaleaza aici cu
numarul 10, talia 52, la haine, cu talia 42! Continuam sa traim normal,
sa avem aceleasi dimensiuni, sa bem acelasi lapte si aceeasi apa, sa
parcurgem aceleasi distante, sa Tmbracam aceleasi vesminte, sa
dardaim la aceleasi temperaturi, si totusi ne simteam ca niste straini
printre atatea mile, prajini, iarzi, picioare, acri, uncii, galoane, cuarti,
pinti si alte unitati enigmatice, fiecare din ele transformabila in
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echivalentul zecimal printr-o inmultire cu patru cifre. Cat priveste
neobositul Fahrenheit, pentru a-l raporta la Celsius cel limpede
trebuiau efectuate o Tnmultire, o scadere si o Tmpartire. Infama
complicatie omeneasca, sfidand parca natura care, in termometrul de
la banca - singurul cu doua coloane din oras - urca mercurul cu toata
simplitatea (,Celsius” pe stanga, ,Fahrenheit” pe dreapta), fara sa se
intereseze de cele mai elementare reguli aritmetice!

Ziua a 26-a;

CE E MAI SCUMP

Secretul Universalului. Dand, la un moment dat, la o parte unul din
patratele de placaj care ne formeaza tavanul, am descoperit deasupra,
in spatiul de vreo doudzeci de centimetri care se intindea pana la
scheletul de beton al cladirii, un labirint de tevi, de robinete si grilaje.
Am dedus ca incalzirea si aerisirea camerei se produc prin aceasta
mica filiald, ascunsa, a uzinei de climatizare din hotel. De aici vine
celebrul air conditioned farda de care un american nu se poate
considera american, fie ca locuieste in desertul Arizonei, Tn Golful
Mexic, in Empire State Building, unde prelucrarea aerului este strict
necesara, fie ca locuieste aici, la ,Mayflower”, unde nu exista...

Alaturi este bucataria, cu tot ce poate face fericita o gospodina -
frigider si congelator, aragaz cu patru ochiuri, chiuveta cu apa fierbinte
si rece, plus un malaxor care sfarama resturile menajere, inlaturand
prezenta galetii de gunoi, plus o hota care aspira si elimina mirosurile
culinare.

Dusul din baie are o viteza incredibila. Apa e pulverizata in
particule infinitezimale care biciuie pielea si te trezesc din morti. Pana
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sa se linisteasca spuma pe care o face apa de la chiuveta intr-un pahar,
trec secunde intregi. Si apoi, unde sa mai pui ca apa rece iese ca din
izvor, proaspata si aburita, si ca amestecul ei cu apa fierbinte se face
exact agsa cum comanzi din robinete si nu asa cum vor garniturile
defecte?

L-am chemat pe mecanicul hotelului ,Universalul®, cum 1l
botezasem in taina - pentru ca s-a stins cu totul gazul metan (aici, in
pozitia ,oprit“, se vede - obisnuit - o geana de flacara care nu mai face
necesard utilizarea chibritului). 1l vdzusem executand cele mai diverse
munci, de la incarcarea gunoiului in masinile care ne trezeau in zori si
pana la repararea televizorului din hol. E un om serios, mai are doi ani
pana la pensie, cand il vezi in ,civil“ pare un intelectual, totusi am
crezut ca e necesar sa-l recompensam cu o mica suma de bani (aici
bacsisul se numeste ,tip“). Ne-a refuzat politicos si atunci am reparat
greseala printr-o lunga conversatie. Ne-a spus printre altele ca meseria
lui se numara printre cele mai banoase. Salariul ii este aproape la fel
de mare ca al directorului hotelului. Americanii - ne-a spus el - iubesc
confortul si, Tn acelasi timp, nu vor sa munceasca in afara locului lor de
munca. Americancele - care-si au, majoritatea, locul de munca acas3,
in gospodarie - vor si ele toate conditiile pentru a da un bun
randament, si deci iubesc si ele confortul. Din acest motiv, tot ce se
ascunde, In America, sub cuvantul magic ,service” - de la instalator la
croitoreasa si de la garaj la cosmetica - este foarte scump (,,este bine
platit”, ca sa vorbesc din unghiul convorbitorului nostru). Puzderia de
necesitati si amuzamente care, intr-un oras, alcatuiesc notiunile de
opportunity si facilities (spitalele, cinematografele, bazinele de inot,
localurile de dans etc.) costa, de asemenea, prin extinderea
rationamentului, foarte mult.

intr-adevar, nu se poate spune cd omului din ,,middle class“ (clasa
mijlocie) nu-i place sa se respecte; dar aceasta clasa (este poate
caracteristica cea mai pregnantd a Americii!) formeaza imensa
majoritate a populatiei. Gusturile, idealurile ei sunt uimitor de egale si
asemanatoare. Un imens popor acceptand confortul ca pe o suprema
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standardizare. Dupa cele opt, noua sau zece ore de munca incordata,
americanul vrea sa se relaxeze, sa aiba totul de-a gata. Sotia sa, avida
si ea de cat mai mult timp liber, a incarcat, o data pe saptamana, la
supermarket, automobilul cu mancaruri semifabricate. Tnainte de
masa, le-a pus pe masina de gatit si, privind in acest timp televizorul, a
asteptat sa se fincalzeasca supa din cutia nichelata, felul doi
combinandu-l din alte cateva conserve (in loc de zahar a pus zaharina,
iar mancarea lui Bob este din carne sinteticd, spre a nu-i produce
colesterol). Dupa ce a copt o prajitura din aluatul scos din ambalajul de
staniol, a dat cu aspiratorul neiertdator peste tapetele de material
plastic - imitand si ele, perfect, lana Buhara, de pilda - si intre timp a
spalat rufaria de pat in masina nou cumparata (care automat le si
usuca si le si calca, umflandu-le cu aer cald). Acum, dupa dinner (masa
de searad, singura pe care o iau impreuna, de aceea putin festiva), cei
doi soti vor privi o vreme televizorul, facand trecerile de pe un
program pe altul cu un dispozitiv electronic, fard sa se miste din
fotoliile in care s-au tolanit.

Stigmatul standardului. Dar toate acestea se pare ca nu pot
compune fericirea ideald. Caci tot ce este standardizat, din pacate,
este si limitat, fara aripi. Timpul trece, incepi sa nu mai simti cat de
moale e canapeaua cea noud, cat de catifelat covorul, apoi sa uiti ce
greu era sa cureti cartofii cu cutitul, sa umfli cauciucul cu pompa. Totul
ti se pare, in jurul tau, meritat si existent de cand lumea. Vrei altceva.
Capetele infierbantate ale proiectantilor ndscocesc gadget-uri: o
veioza formatd din fire metalice care se aprind si se sting pe rand,
lucind multicolor, ca niste plante intr-un acvariu; o bricheta
miraculoasa cu care aprinzi tigarile musafirilor de la distanta.
Tmb&tranesti cumparand mici fleacuri de care te bucuri o saptimana:
daruindu-i sotiei, de ziua ei, ultimul tip de masina de spalat vasele;
schimband automobilul la fiecare doi ani. Pe strada ta s-a mutat o
familie de negri. Nu esti catusi de putin rasist, 1l admirai pe Duke
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Ellington, te infierbanti si astazi pentru Cassius Clay. Totusi, copiii tai sa
creasca impreuna cu copiii aceia, care consuma deja droguri, ai caror
parinti nu vor sa munceasca, preferand sa ia ajutorul gratuit de la
,Welfare“? lata, vecinul tau celdlalt s-a si mutat Tntr-un cartier
rezidential, afard din oras. Vrei si tu. Asta inseamna sa te muti n vila
vacanta de langa el si, in plus, sa le cumperi si copiilor tai automobile.
Ceri patronului sa-ti permita sa lucrezi doudsprezece ore pe zi. lei un
fmprumut de la banca, pe care e o minune daca vei izbuti sa-l achiti
pana la sfarsitul zilelor tale. Te intorci acasa noaptea si renunti sa mai
privesti la televizor. De altfel, programele nu s-au schimbat de cand le
stii, poarta si ele stigmatul standardului.

Si, Tn sfarsit, cand - Doamne fereste! - vei muri, mai ramane o
singura formalitate de facut. Sotia va forma numarul pompelor
funebre, acel ,Miller’s Funeral Home” de pe strada vecina, care ti-a
trimis felicitari la fiecare An Nou. O masina ultimul tip, cu capota
neagra chenaruita in argintiu, mai lunga decat toate automobilele pe
care le-ai avut, te va lua de acasa. Echipa de machiori a firmei ,Miller”
iti va da cu pudra, ruj, iti va rimela ochii si 1ti va cani mustata. Astfel
infrumusetat, vei sta douad zile intr-un refrigerator, iar in ziua
despartirii - abia atunci - vei fi aratat, ca un mire adus in petit, alor tai.
Acestia vor gasi in sala de receptii, alaturi, o masa imbelsugata, la care
ii vor chema pe prietenii apropiati. Le vei auzi rasetele amestecate cu
compatimiri si oftaturi si te vei consola ca pentru ultima data i-ai simtit
alaturi. Confortul, la care ai tinut o viata intreaga, nu te-a parasit nici
dupa moarte.

Pantalonii de la doisprezece ani. Proiectantii sociali n-au izbutit un
singur lucru: sa pastreze intacta capacitatea de a se bucura a omului.
Zguduitor e faptul ca in aceasta cursa pentru bunastare nu mai ramane
loc tocmai pentru fericire. Pretentiile cresc, si nu e atat de greu sa le
acoperi, cat e de greu sa le rezisti moral. Cel care se lasa antrenat nu
mai are timp sa-si contemple victoriile. Obligat de inertie sa priveasca
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numai Tnainte, nemaiavand posibilitatea sa se intoarca din drum,
americanul mijlociu pierde voluptatea dramatismului.

Pantalonii lungi pe care eu i-am primit la doisprezece ani valorau
mult mai mult in ochii mei decat valoreaza azi in ochii nepotului meu
pantalonii lungi primiti la numai patru. Sau pepenele rosu pe care eu il
astept, acasa, cu emotie, la sfarsitul lunii iulie, este - subiectiv - mult
mai gustos decat cel pe care il gasesc la ,Eagle” in ianuarie, in
decembrie, in februarie sau in mai, Tn orice sezon. Exista o dialectica a
fericirii...

Bill Murray, cdruia i-am destdinuit aceste ingrijorari, m-a sfatuit sa
privesc in jurul meu, in campus. Tinerii aceia Tmbracati in camasi
peticite, dar mirosind a sapun, si in rand cu ei profesorii lor mai tineri,
care vin desculti la cursuri si se imbraca si ei in ,blue jeans” au
demitizat fericirea searbada a bunastarii. Ei au redus confortul la
strictul necesar, desi multi provin din familii avute.

L-am intrebat cat timp va dura aceasta demnitate. Mi-a raspuns ca
nu mult dupa terminarea studiilor. Cei ce se incapataneaza sa iasa din
campus cu aceasta psihologie risca sa esueze. Chiar de aceea, multi
eticheteaza campusurile drept ghetouri pentru intelectuali si le acuza
cd nu dau tinerilor mai multa luciditate sociala decat o gradinita de
copii.

- E adevarat?

- Nu stiu ce sa spun.

Si, trecandu-si mana prin par, Bill si-a aratat - sunt convins ca fara
sa vrea - peticul descusut din cotul vestonului...
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Ziua a 30-a:

AUTOCARELE DE LA CAPITOLIUL VECHI

Americanii la muzeu. La lowa City nu vin prea multi turisti, dar din
cand in cand vezi cate un autocar in drum spre Amana, care se abate
pe la Capitoliul cel Vechi, unde sunt inceputurile statului, un fel de
,ruine ale Targovistei” iowene. Atunci, vezi coborand pe pietrisul aleii,
unde autobuzul n-a mai putut intra, niste domni dolofani si niste
doamne uscative, cu voaleta, care sunt grabiti de un ghid sprinten spre
intrarea muzeului. E un spectacol comic si putin dezagreabil, caci
oamenii acestia, vajnici automobilisti din tata-n fiu, si-au pierdut
obisnuinta mersului pe jos, iar graba si repetitia in grup a miscarilor le
scot in evidenta stangacia. Ce i-a facut, oare, sa renunte acum la
masina?

Tn muzeu spectacolul e si mai bizar. Cum se intampld de reguls,
ghidul e grabit, iar diligentii sai ascultatori nu stiu ce e mai important:
sa-i conspecteze prelegerea in carnetelele cu creion aurit date de la
,Travel Office”, sa priveasca obiectele ori sa le fotografieze? Atunci fi
vezi agitati tot timpul: notdnd, declansand blitz-urile si renuntand
tocmai la partea sentimentala a contemplarii, pe principiul ca, odata
imortalizate, obiectele sunt ale lor si le vor putea privi oricand in
diapozitive, laudandu-se, chiar, prietenilor pentru calitatea
fotografierii si a reproducerii culorii.

Turismul acesta grabit, cunoscut si Tn Europa sub epitetul ,a
I'américaine”, este completat aici cu cel putin Tnca un amanunt bizar.
Fiecare explicatie de natura artistica a ghidului este precedata de o
referire la valoarea baneasca a obiectului. De cum se intra intr-un
edificiu, se precizeaza ca a costat la vremea sa, sa spunem, 2,5
milioane de dolari. Apoi, tabloul cutare a fost cumparat la o licitatie cu
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atatia dolari, dar - furat, revandut si din nou pus la o licitatie - pretul
sau a crescut de trei ori; pictorul X a pictat tavanul salii Y contra sumei
de atatia dolari s.a.m.d. In ghidurile scrise existd chiar o formul3
sintetica pentru acest gen de informatii. Se spune, de pilda: ,The S 2.5
million building adica, dintr-o suflare: ,Cladirea de 2,5 milioane de
dolari...“ Americanul mijlociu se teme sa mearga singur la muzeu si are
0 viziune atat de materialista asupra artei pentru ca s-a obignuit sa
considere ca aceasta, ca tot ce e in jurul sau, face parte din larga
notiune de confort. El nu a gandit niciodata in intimitate asupra unei
opere, deci are nevoie de cineva care sa-i explice si sensul, si valoarea
ei. Singur intr-un muzeu, s-ar teme ca exponatele nu i-ar mai spune
nimic. Fiind considerate obiecte de lux, de confort, ele trebuie - prin
chiar definitia pe care le-o atribuie - sa aiba o valoare. Dar nestiind
pretul, iar acesta neputand fi totdeauna afisat ca intr-un magazin, este
nevoie de cineva care, sub o forma sau alta, sa i-l comunice.

Confort si artd. Aceasta standardizare, extinsa din domeniul
obiectelor de consum asupra artei, poate avea efecte dezastruoase.
Cand apa dusului cade ca o spuma a marii, cand aerul camerei e curat
ca ozonul din munti, cand focul electric din semineu seamana asa de
perfect cu focul dintr-o poiana, cand gustul carnii sintetice e atat de
apropiat de cel al carnii adevarate, cand sucurile de fructe produse
chimic par stoarse in chiar acel moment din fructele lor, este de
neconceput ca exista un domeniu in care legea aceasta a placerii, care
a modelat materia si ti-a pus-o la dispozitie, nu mai e valabila. Atunci
nu te sfiesti sa declari ca in cutare carte e prea multa filosofie, sau prea
multd poezie (ambele sensuri fiind peiorative), ca tabloul cutare are
culorile prea sumbre si ca filmul acela e prea greoi ori prea trist. Din
multimea editorilor, impresarilor, producatorilor si - nu se poate altfel
- a autorilor vor aparea unii care, luand exemplul fabricantilor, vor tine
cont de preferintele tale. Ei ii vor muia posmagii spre a fi mai usor
dumicati. Editorii vor publica povesti simple, accesibile, idilice, si, mai
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mult, vor inventa asa-numitele reader’s digest, publicatii periodice, in
care 1ti vor rezuma carti clasice sau de mare succes. Pentru ca o parte
a vietii ti-o petreci in automobil, pentru ca, poate, nu ai timp sa citesti
nici macar atat, ei vor ndscoci apoi asa-numitele comics-uri, povesti
desenate, in care personajele vorbesc doar prin interjectii scrise citet,
in mari baloane, deasupra capului. Filmele vor tine si ele cont de gustul
tau pentru claritate. Ele vor evita cazurile dramatice, problemele de
constiinta, finalurile deprimante si se vor mentine in schemele de
actiune cu care te-ai obisnuit si care nu-ti vor produce greutati in
intelegere. Cand, iardsi, vei fi la volan, le vei putea vedea, dintre
pernele automobilului tau, Tn asa-numitele drive-in movie, mari
parcaje dotate cu un ecran Tnalt, unde chelnerite dragute iti vor servi
gustari in timp ce vei fi cu ochii la actiune. Sau - daca vrei sa ai toate
aceste feluri de arta acasa - {i le va aduce televizorul, pe faimoasele
sale canale.

Ca orice om cu radacinile in altd parte, americanul are nostalgia
locurilor sale de bastina. Mirajul Europei se vede cel mai bine in filme
si In turism. Subiectele romantice se desfasoara de preferinta in tarile
calde ale Mediteranei, unde un excursionist blazat gdseste o fata, un
loc sau o intamplare care ii redesteapta caldura si omenia. Daca Tsi
cunoaste tara atat de sumar, americanul de rand isi propune, in
schimb, ca pana la sfarsitul zilelor sale sa vada tot ce e de vazut dincolo
de Ocean. Tn hotelurile cu aer conditionat din Napoli sau Atena, vréjit
de ghizi vorbareti si cabotini, el va regasi confortul de acasa si, in plus,
toate onorurile ospitalitatii. Izolat astfel Tn conditii antiseptice,
periplurile pe stradutele saracacioase nu-i vor trezi sentimente mai
adanci decat ultimul film exotic vazut la televizor, pentru ca, pierzand
antenele artei adevdrate, a pierdut si voluptatea palpitanta a vietii.
,Dupa ce ai vazut Luvrul, nu mai are rost sa vezi altceva.” Cu aceste
cuvinte, pe care le-am crezut mai intai spuse in gluma, ne-a raspuns
Mr. Pyke, un vecin de la ,,Mayflower” (un pensionar care se instalase
aici ca Intr-un azil, oferindu-si pensia contra intretinerii), pe care I-am
chemat, din compasiune pentru singuratatea sa, la muzeul de arta. Dar
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n ochii lui nu tresarise nici o scanteie de umor. Siguranta abrupta, fara
drept de replicd, a raspunsului m-a facut sa inteleg ca bietul meu
prieten judecase toata viata arta dupa criteriul reclamelor de la
televizor, dupa legile spray-urilor sau ale lotiunilor de par, ale caror
marci se exclud unele pe altele sub primejdia ca, folosite in acelasi
timp, se anuleaza unele pe altele.

Ziua a 35-a:

O DIMINEATA DUPA SOSIREA STUDENTILOR

Descrierea oraselului nostru trebuia amanata pana la sosirea din
vacantd a studentilor. Tn tot timpul cat au fost plecati viata paruse si-si
fi pierdut pulsul. Bibliotecile, restaurantele si-au redus programul.
Libraria ,Epstein”, pe unde treceam zilnic sa rasfoim o carte, era pustie
ca un depozit de biblioteca. Autobuzul galben nu mai circula, barul si
biliardul din holul hotelului aveau lacat pus la intrare. Dar mai bine sa
descriu ce a aparut pe urma decat ce lipsea Tnainte.

Intr-unul din zilnicele raiduri prin downtown, care incepuserd acum
chiar sa ne plictiseasca, am zarit la cinematograful ,lowa” o coada
neobisnuita. Filmul nu era din cale afara de atragator, Tnsa vreo suta
de tineri (sa fi fost cincizeci de baieti si cincizeci de fete? caci toti
pareau sa fie perechil!) se Tnsiruisera pe trotuarul strazii Clinton, iar
unii, nemaiavand loc aici, se revarsasera dupa colt, pe strada Lee, pana
in dreptul postei. Am inteles imediat ca sunt studentii si mi-am amintit
senzatia ciudata a acestei prime zile de scoala, cand ii paraseam pe cei
de acasa si reintram spontan in orasul universitar cu o curiozitate
intrecuta doar de jale, aruncandu-ne, ca sa uitam totul, in prima sala
de spectacol.
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Tinerii cinefili pareau cu totii frati sau rude apropiate, intr-atat
semanau la chip, la statura, la atitudine si imbracaminte. De un blond

Ana Blandiana in fata universitatii din lowa

spalacit, mai degraba slabi, cu fetele prelungi, cu un abrupt sever sub
pometii obrazului, cu parul fin ca matasea de porumb, majoritatea
purtand ochelari cu rama subtire, ei adaugau acestei uimitoare
asemanari fizice cateva amanunte tinand nu atat de moda, cat de o
solidaritate de generatie. Fetele aveau parul revarsat in suvite suple
care ocoleau usor urechea coborand apoi pana in dreptul claviculei.
Baietii isi adusesera o parte din parul abundent in fata urechii, intr-o
bucla masiva, a carei feminitate contrasta glumet cu mustdcioara
galbena si cu aerul studios al ochelarilor. Si unii, si altii, desi era un ger
de crapau pietrele (termometrul gigant de pe ,lowa State Bank” arata
5° Fahrenheit, adicd minus 15° Celsius), erau imbracati extrem de
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subtire, Tn costume de panza albastra, cu pantofi de baschet in
picioare, aveau capul descoperit, iar in spate purtau minuscule
ghiozdane, disproportionate cu varsta. Reverele larg deschise lasau sa
se vada pe dedesubt , T-shirt“-uri, bluze ieftine, de serie, pe care insa
era imprimat, ori mai degraba purtatorul desenase cu propria lui
mana, cate un simbol, cuvant sau numar cu semnificatii glumete. Te
faceau prin nongalanta lor sa te simti batran si conformist, si,
intr-adevar, asa cum eram, cu hainele noastre imblanite - de oameni
care venisera in America ca la un capat al lumii - am avut momente
cand fiecare nasture bine inchis in gaica lui de piele ni se parea un act
de aroganta. Dar ne-am dat seama ca adolescentii aceia atata
asteptau. Uniforma lor sumara era - ca la toti ,,rebelii fara cauza“ - nu
atat un semn al saraciei, cat un protest impotriva ,batranilor”, care
traiesc pentru a se imbraca, nu se imbraca pentru a trai. Si n-am putut
sa nu-mi amintesc de hainele severe ale stramosilor lor, expuse cu
atata pietate la muzeul din ,, The Old Capitol”, cladire modesta, buna la
toate, In care incepusera cu mai bine de un secol in urma primele
cursuri universitare (125 de studentil), paralel cu primele sedinte ale
Parlamentului (mandria lowei este ca si-a inaugurat Universitatea la
numai doud luni dupa proclamarea statului...). Totusi, am zambit
curios cand mi-am imaginat o intalnire Tntre acesti baieti si fete de azi,
despuiati de podoabe, si tinerii lor stramosi de acum 124 de ani. Cum
s-ar impaca si ce parere ar avea unii despre altii daca ar fi
contemporani? Capitala Tnceputurilor a fost mutata curand la Des
Moines, iar lowa City a ramas doar un oras cultural. Lucru ciudat, dar
obisnuit Tn Statele Unite, capitala actuala - cu cei 200.000 de locuitori
ai ei - nu are nici azi o universitate, n vreme ce Universitatea din lowa
City este printre cele mai renumite din America, in ciuda faptului ca
oraselul acesta are mai putin de cincizeci de mii de locuitori (dintre
care 21.000 de studenti). Aici trebuie inteleasa notiunea de campus.
Acesta este, in cadrul oraselor mari, un fel de stat in stat, situat de
obicei la periferie, in timp ce in orasele mici el se confunda de fapt cu
localitatea, justificandu-i existenta. Campusul din lowa City poseda
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1.900 de acri (950 de hectare) de teren, 95 de clddiri (inclusiv
caminele), 8 clinici cu 1.200 de paturi, o statie de televiziune si una de
radio, un ziar, o linie de autobuze gratuite, 6 biblioteci (un milion si
jumatate de volume), cateva sali de spectacole si de sport. Pe langa
cele zece facultati, Universitatea patroneaza cele douazeci de scoli -
primare, medii si parohiale - din localitate. Cealalta jumatate, ,,civila“,
a orasului se reduce de fapt la locuintele personalului academic,
precum si la reteaua comerciala si de fintretinere. Majoritatea
populatiei isi inchiriaza mansardele studentilor. Dar, in afara acestui
gen de cazare - ,in gazda“ - si in afara cazarii in camine, studentii au
posibilitatea de a locui si in asa-numitele ,case cu litere grecesti”,
apartinand unor asociatii de veche traditie (,fraternitati“ si
»sororitati“), in care esti primit cu mare dificultate, pe baza unor teste
de merit, dar care, pe urma, vor face parte din cartea ta de vizita toata
viata. A fi fost membru la ,Alpha-beta-phi“ sau la ,Phi-beta-kappa“
inseamna, bineinteles, a prezenta garantii, dar un ochi expert va sti
imediat (,literele grecesti” isi au filiale in toate campusurile din toate
statele) la ce se poate astepta si ce iti poate cere - profesional, moral,
caracterologic chiar - tinand cont de statutele ,fraternitatii“ din care ai
facut parte.
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Ziua a 36-a:

CLADIRI TN AGONIE S| CLADIRI IMPORTANTE

O mare parte a centrului comercial este demolata, si compania
care a facut aceastad isprava a plasat imediat fostele negoturi (o
florarie, o pielarie, un bar cu specific taranesc si chiar libraria
,Epstein®, de care am pomenit si va mai trebui sa vorbim) in niste
elegante bardci de lemn, viu colorate, pe care le poarta cu ea din loc in
loc, oriunde are in sarcina modernizarea unui oras. O alta serie de
cladiri - neatragand atentia prin altceva decét prin vechimea lor lipsita
de personalitate - sunt si ele candidate la demolare, dar isi fac
deocamdata datoria cum pot, inconjurate de locuri virane, curti
dosnice si calcane pe care se pot citi zugravelile caselor sacrificate din
vecini. Drama orasului provincial din Midwest - construit, cum se stie,
pe apucate, intr-o vreme cand omul se gdndea doar sa-si Thalte un
acoperis deasupra capului (un proverb local spune: ,Acum cinci zile
casa mea crestea in lemnul unui copac”..) - este cd nu-si poate
justifica uratenia nici macar prin vechime, el numarand cel mult un
veac Si jumatate de existenta, astfel incat dorinta de a-i proteja
trecutul si de a-I cantona in istorie se simte primejduita tot timpul de
necesitatile modernizarii. Edilul de aici stie ca, odata si odata, clipa
aceasta tot va veni, si atunci cauta sa-si convinga concetatenii ca e
bine sa fie lasat sa puna mana pe tarndcop cat mai devreme.
Sentimentalismul, cat mai persista aici, prelungeste insa aceste
pertractari cu anii - nimeni nu se angajeaza singur sa doboare istoria -
si atunci e nevoie de unul, doua sau chiar mai multe referendumuri,
astfel incat agonia caselor rosietice, lesioase, cu aspect de magazii
reconditionate, care compun downtown-ul, dureaza. Li se aplica un
tratament cosmetic care salveaza aparentele. Unele - doua sau trei la
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un loc, unite prin coridoare intortocheate - addpostesc magazine
universale, peretii falsi, mobilierul si mochetele reusind sa Tmbrace
lepra zidurilor intr-o haina relativ tinereasca. Altele s-au deghizat in
localuri cu parfum de epoca - berarii, consignatii, magazine cu cizme
de ,cowboy”, artizanate asiatice sau indiene - si, 1asand la vedere
caramida roasa de ani si de igrasie, si-au atarnat intre peretii acestia,
ca de pod, niste odgoane, pinteni si plase de stuf, care sa le dea un
aspect ostentativ scenografic. In sfarsit, cele mai jalnice sunt un fel de
buticuri cu aspect modest inspre strada, dar al caror proprietar sta ca
un padianjen in umbra intrarii - am evitat cat am putut aceste capcane -
asteptand clientul care, asezat cu forta intr-un fotoliu stil si bombardat
cu o ploaie de politeti indatoritoare, nu va mai fi |asat sa scape pana
nu va cumpara ceva. Covoarele pufoase, in care ,pasul se afunda
lenes” exact ca-n romane, aromele orientale Tmprastiate in aer,
manierele ,europene” ale patronului nu izbutesc sa salveze o oarecare
mizerie pretentioasd, nesemanand cu franchetea - si in frumusete si in
uratenie - a americanilor.

Altceva n-ar mai fi de spus despre civic center-ul oraselului nostru.
Cele trei banci, posta, compania de telefoane, primadria sunt locurile
unde se petrec activitatile cele mai vii. Ele au cladiri sanatoase,
monumentale, dar fara personalitate. Despre Capitoliul cel faimos am
vorbit. Adevarata viata incepe insa dincolo de parcul umbros si
solemn, acolo unde, dintre copacii seculari, incep sa se iveasca zidurile
rosii si galbene ale edificiilor universitare. Pajistile tunse scurt,
militareste, 1ti vorbesc de disciplina academica de inspiratie
englezeasca, inainte chiar de a cunoaste vreun om.

in centrul geometric al campusului se Tnaltd o clddire impozant3:
,lowa Memorial Union”, un fel de sediu de familie al sau. Aici sunt
birourile de informatii, deschise ziua si noaptea, cantinele, cluburile,
salile de spectacol si de bal, atelierele de artizanat si magazinele de
desfacere a produselor lor; totusi, cele mai impresionante sunt cateva
sali, dotate cu masute joase si fotolii adanci, asa-numitele rest lounge,
sali de odihna, unde studentii care locuiesc mai departe pot veni la
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orice ord, pana tarziu, in zori, sa invete, sa se relaxeze (sa doarma,
daca vor). Aceeasi lejeritate a tinutei si obiceiurilor domneste la marea
biblioteca de alaturi: in salile de studiu, peste tot, fotolii si canapele
invitd parca pe cititori sa se intinda, ceea ce unii si fac cu toata
naturaletea. in browsing room (,sala de pascut”, adicd de frunzarit
carti) s-a intamplat de mai multe ori sa vad minunea cu ochii mei: un
om dormind intr-o biblioteca publica. Lucru care ar oripila pe orice
universitar european, dar care aici, unde nimeni nu cauta sa
teoretizeze disciplina, nu mai pare neobisnuit.

Ziua a 38-a:

AMERICA ORIZONTALA

Am avut intr-adevar noroc sa cunoastem America si de dinlauntru.
Profilul ei n-ar fi complet fara acest miez carnos din interiorul cojii
stralucitoare si colorate, care-si are samburii si golurile lui, dar fara de
care viata si-ar pierde continutul: provincia. lar provincia americana,
atat de diversa in infatisari, productivitate, obiceiuri, morala, n-ar
putea fi definita fara cunoasterea unui stat agricol, asa cum este
tocmai statul lowa. Pe seama numelui capitalei sale, Des Moines, se
fac inca speculatii. Evident, el se datoreste prezentei, aici, intre primii
doi exploratori, a unui calugar francez (fr. ,moine” = calugar). Dar de
catre altii etimologia este cautata in francezul ,moyen” (mijlociu). Si
cum se intdmpla de atatea ori, etimologia falsa este cea mai apropiata
de adevar. Nu numai pentru ca ne aflam in plin mijloc al continentului,
nu pentru ca numele generic este ,Middle West”, ci pentru ca
intr-adevar lowa este o medie cumpanita, un loc care asigura
stabilitatea, dinamismul si - fara nimic ostentativ, asa cum o fac
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orasele tentaculare de pe coasta - caracterul epatant al fiintei
nationale. Tot timpul, ea a jucat rolul de cap de pod, de pionier si de
intermediar al istoriei. Trecutul ei este simbolul insusi al Vestului...

Dupa ce Marquet si Jolliet au fost, la 1673, intaii albi care au pus
piciorul aici, dincoace de Mississippi, a trebuit sa treacd mai bine de un
secol pentru ca un alt francez, Julien Dubuque, sa ajunga la prima
impacare cu indienii, care i-au Tngaduit in 1788 sa deschida o mina de
plumb pe malurile fluviului. La 1800, Mississippi conta incd drept
frontiera intre civilizatie si Vestul necunoscut. Totusi, actualul teritoriu
al statului lowa (dominat de indieni, care il numisera ,Tara frumoasa*“)
era considerat in teorie o parte a Frantei, ca dovada ca in 1803 a fost
cumparat de la Napoleon, impreuna cu indepdrtata Louisiana, de care
depindea, contra sumei - ridicole azi - de 15 milioane de dolari.
Americanii - oameni de actiune prin chiar definitia lor, prin indrazneala
care i-a facut sa traverseze Oceanul - au pasit dincoace de fluviu mult
mai hotarati decat francezii, care se multumisera sa trimita
comercianti viteji si misionari cu simtul lepadarii de sine. Tn 1805
incepe explorarea fluviilor Mississippi si Missouri (care azi servesc
lowei tocmai drept frontiera rasdriteana si apuseand); in 1808 apare
primul fort militar (lowa era marginea vestica a Americii); Tn 1820 lowa
este declarata teritoriu liber. Din acest moment expansiunea si
dezvoltarea nu mai cunosc oprire. Investitiile, descoperirile, institutiile
se succed una dupa alta, la intervale si termene de neconceput in
Europa: in 1803, prima scoald, dar in 1847, prima universitate; in 1856,
primul tren peste Mississippi; Tn 1877, prima linie telefonica
interurbana; in 1899, primul automobil; in 1921, prima statie de radio
(a doua in lume); Tn 1929, primul presedinte al Statelor Unite nascut la
apus de Mississippi (aici, Tn satucul West Branch, la zece mile de lowa
City). in general, se vorbeste in istoria americand de ,secolul
dezvoltarii“, intre 1820 si 1920. Cronologia acestui stat, dupa cum se
vede, nu este deloc sub limita nationala, desi pornirea de la zero a fost
dupa 1820.



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

Orice american intrebat ce |-a adus, pe el sau pe stramosii sai,
dincoace de Ocean fti va raspunde printr-un termen care la inceput Tti
va parea vag, dar apoi iti va da de gandit datorita frecventei cu care il
auzi: ,,opportunity”. Asta inseamna: o posibilitate mai mare de a-{i gasi
norocul aici, unde locurile sunt fnca mai putin ticsite de
Tnaintemergatori care sa se fi apucat sa caute mai demult si care sa fi
ajuns chiar sa se plictiseasca de atatea esecuri - ca-n Europa, de pilda.
Ceea ce 1si imagineaza fiecare emigrant ca gaseste in America este un
loc necalcat de altii sau caruia, macar, ceilalti n-au avut sansa sa-i
descopere secretele aducatoare de bunastare; ,a place to grow” - un
loc in crestere. Un astfel de ,place to grow” era lowa acelui timp (si se
considera, inca, a fi astazi). Populatia ei era Tn 1838 de 22.859 de
locuitori; Tn 1846, cand statul a si fost admis in federatie, ea crescuse la
102.388 de locuitori. Astazi, cand numara 2,8 milioane de locuitori, ea
a Tncetat sa creasca (excedentul unui deceniu este abia de 30.000), in
schimb se considera o mandrie ca 96,8% din acesti locuitori sunt
nascuti aici, semn ca populatia s-a stabilizat si ca bunastarea a inceput
sa fie socotita pe cap de cetatean stabil. Aurul pe care primii migratori
porniti spre Vest sperau sa-l gaseasca s-a dovedit o iluzie. Dar iowenii
se felicita azi ca au un ,aur mai stabil“: pamantul si scolile. Ei au
calculat ca solul extraordinar de manos al micii lor tari (55.986 de mile
patrate = aproximativ 150.000 km?) produce anual o valoare mai mare
decat toate minele de aur din lume la un loc. lowa detine un sfert din
terenurile de Tnalta productivitate ale Statelor Unite si da Statelor
Unite o zecime din totalul produselor alimentare. Toate cele sapte
componente ale hranei socotite fundamentale - carnea, pestele,
legumele, fructele, cerealele, laptele si oudle - sunt produse aici din
abundentad. Dar lowa ramane centrul national al porumbului, ovazului,
soiei, al crescitorilor de animale. in cele 140.000 de ferme izolate
locuiesc 667.324 de oameni, adica aproape un sfert din totalul
populatiei. Alte 22 de procente locuiesc in mici asezari si abia 53 de
procente in orase (cifra mult inferioara indicelui national de
urbanizare). Aceasta teribila izolare este compensata de peste un
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milion si jumatate de aparate telefonice (168.000 numai in ferme), de
cele 1,3 milioane de automobile si cele 2.500 de avioane particulare
(reteaua de drumuri - 185.000 de kilometri - si aeroporturi - 240 - este
proportional a patra printre cele 50 de state), de un milion de
televizoare, 45 de ziare, 376 de sdptamanale, 150 de biblioteci

lowa city

publice... Ciudata Tmbinare a productiei agricole si a tehnicizarii
standardului de viata! Gandind la singuratatea fermierului, vor aparea
mai putin nefiresti multiplele party-uri, a caror obignuinta a intrat in
celula intima a familiei americane, sau serialele cu familii artificiale
care traiesc pe micul ecran o data pe saptamana (gen Lucille Ball) sau
acele ,canned laughter” (conserve de ras), emisiuni in care un public
imaginar subliniaza cu hohote si aplauze evolutia actiunii de pe micul
ecran. Problema singuratatii individului este socotita, pe agenda vietii
sociale, a treia in ordinea gravitatii. In fiecare oras, aldturi de numarul
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serifului, pompierilor si salvarii, apare pe pagina intai a cartii de telefon
numarul unei ciudate institutii, asa-numitul ,crisis center”, numar pe
care orice ins il poate forma, ziua sau noaptea, pentru a cere incurajari
sau, pur si simplu, pentru a conversa cu operatoarea de serviciu.
Aceasta, un fel de confesoare invizibilda si anonima, va asculta
necazurile solicitantului, va incerca sa-l calmeze, 1i va ,tine de urat”
pana cand depresia va trece.

Cat priveste scolile, lowa si le socoteste printre cele mai serioase
din America. Aproape un milion din locuitorii sdi cei mai tineri Tnvata in
cele 900 de unitati - districtuale, parohiale, particulare, profesionale,
tehnice, ,vocationale” inclusiv faimoasele colegii si universitati.
Universitatile de stat - trei la numar: in lowa City, Ames si Cedar Fals -
totalizeaza 50.000 de studenti. Cum exista in lowa, potrivit statisticilor,
711.000 familii (cu o medie de 3,57 membri), rezulta ca din fiecare
casa cel putin o persoana merge la scoala si la fiecare a paisprezecea
exista un student. Dar ar fi prea putin - ni se spune - sa ne limitam la
cifre, cata vreme faima scolilor din lowa consta in imbinarea ideala
intre profesionalismul lor reputat si aerul lor romantic. Guvernatorul
statului, Robert D. Ray, un ,democrat” de 45 de ani, prefatdnd o
carticica adresata vizitatorilor lowei si studentilor strdini care vin aici
atrasi de renumele scolilor (isi incepe pledoaria cu un familiar ,,Hello”),
sustine ca ,de la prescolari pana la doctoranzi si de la acestia pana la
cercetatorii stiintifici, lowa si locuitorii ei sunt gata de pe acum sa
infrunte secolul al douazeci si unulea”. Si tot el incheie cu o vorba,
nascocitad nu se stie de cine: ,La tot ce-i mai bun, lowa adauga cel-mai-
bunul”.
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Ziua a 40-a:

INCA UN PARTY

Suntem in vizita la familia Bean, unde au mai fost invitati un poet
local, care-l admira teribil pe Evtusenko, un cinefil, care-l injura teribil
pe Visconti, si un biolog, Saul D., care a vizitat Romania Th urma cu
patru ani, incercand acum, la rugamintea noastra, sa-si aminteasca
itinerarul. Dar pronuntia numelor si cuvintelor latine este atat de
defectuoasa la americani (si inca biologul David ar trebui sa fie printre
virtuozi, caci se presupune ca a studiat mii de denumiri botanice!),
incat ne trebuie jumatate de ora pana sa identificam cele cateva orase
si muzee vazute.

Lumanari colorate, tacamuri de plastic, doua sticle de bautura,
pahare si farfurii de carton. Barbara, sotia lui John, apare din bucatarie
cu un bol cu maioneza, apoi cu traditionalii morcovi curatati si, cu o
miscare larga a bratelor (un fel de subinteles ,masa e servita“), se
aseaza intr-un colt de unde ne va privi tacuta toata seara. Suntem la al
nu stiu catelea party si ne-am lamurit deja ca, in privinta tratatiilor,
aceasta combinatie culinara reprezinta un fel de tipic national. De asta
datd, Tnsa, John - care este originar din Sud, descendent, se lauda, al
legendarului Roy Bean - ne va oferi un supliment artistic, interpretand
cantece taranesti (,countries”), echivalentul american al muzicii
populare. Pregatirea dureaza cam mult si iata de ce: John cants,
conform traditiei, din sase instrumente deodata (plus din voce), iar
luarea acestora in posesie dureaza la fel de mult ca echiparea unui
razboinic ce pleaca la lupta. O mica armonica va fi prinsa pe piept cu
niste curele, incercate de cateva ori daca s-au asezat bine, deoarece pe
armonica vor mai fi prinse, la nivelul gurii, cu niste clame, alte trei: un
fluier, o trompet3 si un fel de nai metalic. In sfarsit, la calcaiul sting va
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fi anexat un fel de pinten-bagheta care va lovi ritmic o toba, iar la
dreptul - similar - un talger. De la un cantec la altul, John va inlocui
armonica prin ghitara, si atunci toata instalatia de la piept va fi
schimbatd. O cascada de ritmuri vioaie, de galopuri nostalgice se
degaja de fiecare data din mica orchestra pe care John o pune astfel in
miscare cu o perspicacitate pe care din cadnd in cand o aplaudam. Sunt
melodii cu vagi si indepdartate ecouri saxone, care parca ar trece
reverberate Oceanul si timpul, odata cu emigrantii, diluandu-se aici, in
intinderile nesfarsite ale preriei americane. Tatal lui John a coborat si
el din camera sa, privindu-l pe interpret cu o duiosie adresata parca
mai degraba trecutului decat fiului sau. Robust si comunicativ,
Tmbracat intr-un costum de panura verde, ai putea crede despre el ca
e un padurar descins din padurile Rinului, dar Barbara ne-a soptit (cu o
graba din care am dedus ca nu pentru prima data spulbera astfel de
impresii) ca doctorul Bean este unul din cei mai vestiti internisti din
lowa City - profesor universitar si sef al unei catedre. Anul acesta va
iesi la pensie si are de gand sa se reintoarca definitiv in Texas, acolo
unde si-a inceput cariera cu patruzeci de ani in urma, pentru a o
continua ca simplu medic de provincie. incd o datd ne-am convins
(Texasul este la doua mii de kilometri distanta) ca americanii Tsi
considera imensa lor tara ca si cum ar fi una obisnuita si ca
dimensiunile ei continentale nu-i impiedica sa circule de la un capat la
altul al ei, din frageda tinerete si pana la varsta adancii batraneti.

Seara s-a incheiat la televizor, unde noi speram in secret - de altfel
din clipa cand am venit aici - sa vedem un film de Orson Welles;
majoritatea optiunilor au fost insa atat de indiscutabile, incat am
asistat pentru prima data pana la capat, dar fara sa intelegem ceva - in
ciuda neobositelor explicatii ale celor din jur - la un meci de fotbal
american. Infofoliti ca la hochei, imbrancindu-se ca la rugbi,
dezlantuindu-se pe extreme ca in fotbalul european, jucatorii viu
colorati nu izbuteau sa ne para mai mult decat niste simple siluete
intrate intr-o miscare dezordonata. Dar s-a incheiat ultima faza si pe
micul ecran a aparut chipul presedintelui Americii. Fanaticii sustinatori
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ai ,Soimilor” din lowa au devenit dintr-o data indiferenti si s-au
cufundat in discutia intrerupta la inceperea meciului. Nu pareau catusi
de putin preocupati de politica, asa cum nu ni se parusera pana acum
majoritatea americanilor pe care i-am cunoscut. Apolitismul acestei
natiuni tine, pe de o parte, de candoarea ei, pe de alta parte de
individualismul caruia intregul sistem social ii da mana libera si-|
fncurajeaza. O butada spune ca fiecare american este presedinte in
propria sa casa. Asa parea si John, care Tsi relua, la cererea invitatilor,
concertul, in timp ce presedintele natiunii transpira in fata ziaristilor, la
o conferinta de presa, unde trebuia sa raspunda unor intrebari, cele
mai multe formulate astfel incat sa-l umileasca si sa-l puna fin
fncurcatura. Mi-am amintit atunci imaginile infatisand campania
electorald in cadrul careia acelasi presedinte si rivalul sau erau purtati
in triumf de mari multimi frenetice, inotand literalmente pe umerii lor,
ca pe o mare ale carei catarge erau drapelele instelate si ale carei
corabii - carele alegorice si mascotele gigant ale partidelor. Cineva din
cei prezenti aici, la party-ul lui John, mi-a luat-o cu raspunsul inaintea
intrebarii: americanul de rand este invatat de mic ca el poate deveni
prin munca, si cu putin noroc, presedinte al Statelor Unite. Dar el
considera Tnvatatura aceasta mai mult ca o metafora, lasa norocul pe
seama politicienilor de profesie si se multumeste sa devind om politic
din patru in patru ani, in perioada alegerilor. Atunci isi da frau liber
sentimentelor si resentimentelor acumulate in perioada precedenta. El
tine mult la aparentele democratiei si atunci nu se sfieste sa sprijine
acest eveniment de rascruce care se esaloneaza pe perioada aproape a
unui an intreg si care se transforma constient intr-un urias spectacol
national, si de multe ori international. Obiectiv, locatarul Casei Albe
este o rezultanta a fortelor din sanul partidului sdau si a raportului
dintre cele doua mari partide de guvernamant, partidul republican si
cel democrat. Dar, subiectiv, este alesul lui John Sntith - cetateanul
anonim - caci existd o lege nescrisa, transformatd aproape in
superstitie, potrivit careia alegerile sunt decise pana la urma de
moralul din tard. Cand o situatie dominanta, un aspect major al vietii
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sociale a ajuns la entropie, cand se simte nevoia unor schimbari,
castiga de regula candidatul democrat; cand, dimpotriva, apare
necesitatea pastrarii, consolidarii unei stari de lucruri, invinge
reprezentantul republican.

Lucru ciudat (provenit poate din nostalgia regilor pe care aceasta
tara nu i-a avut niciodata!), presedintii sunt numerotati. George
Washington este cunoscut ca ,presedintele nr. 1 al Statelor Unite”, in
timp ce actualul presedinte poarta numarul 37. Ei sunt alesi de obicei
din randul profesiunilor liberale si - ce-i drept - foarte multi au biografii
senzationale, care strabat vertical intreaga ierarhie. Sunt casatoriti si
au trei-patru copii. Apartin la cele mai variate culte (protestanti,
quakeri, baptisti), cu greu a aparut Tnsa un presedinte catolic si
niciodata unul evreu. Desi evreii controleazd marea finanta, ei n-au
practic - si poate nici nu tin sa aiba - acces direct la presedintie. Acelasi
Saul - mare cunoscator si mai ales rasturnator de dictoane - mi-a
parafrazat pe loc unul, cu umorul autosfichiuitor al rasei sale: ,Evreule,
nu mai sus de milioane!”
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Ziua a 44-a:

PRINTRE CENACLISTI

n fiecare vineri, iar uneori si miercurea, asa-numitul ,big lobby* -
holul cel mare al hotelului - devine de nerecunoscut. Scaunele de pe
margine sunt grupate in jurul cdtorva mese, aduse si ele dintr-o
magazie, iar spatiul lasat cu generozitate intre aceste obiecte de
meditatie este completat cu cateva lazi de coca-cola. Pe fiecare scaun
apare de asemenea un teanc de foi xerografiate, cuprinzand textul
unui lung discurs. Ciudata operatie este facuta de John,
administratorul, care a avut la randu-i grija sa cheme din timp in ajutor
pe cativa ,membri ai programului“ (,I.W.P. members”, cum suntem
numiti Tn circularele oficiale). Uneori - vom vedea mai departe de ce -
scaunele sunt asezate in amfiteatru, iar mesele in fata lor, ca un baraj
spre o scena imaginara, prilej pe care unii I.W.P.-isti ce se iau in serios
il folosesc spre a face pe americanii, intinzandu-si picioarele pe ele la
orizontala.

Am repetat cam des numele acestui ,program”, fara sa fi avut
delicatetea - dar nici prilejul - s3 explic despre ce este vorba. in
America, , program® este un cuvant magic, as spune, care in afara
sensurilor elementare - din scoli, sport, cibernetica etc. - prezente in
orice limba, desemneaza pretentios o activitate oarecare, pe care un
muritor obignuit ar izbuti sa o numeasca mult mai simplu. Exista
programe de cercetare spatiala, de dezvoltare economicd, de
dezarmare nucleara, dar programul nostru - mai modest - este un
simplu program literar. ,International Writing Program - School of
Letters” (cuvant de cuvant: ,Programul International Scriitoricesc -
Scoala de Litere”) este o idee fericita din tineretea poetului Paul Engle,
care a visat in lowa sa agricola un loc de intalnire pentru colegii de
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condei de pe toate meridianele. De treizeci si cinci de ani. Paul bate in
fiecare toamna la usa companiilor, si chiar a unor particulari care le-ar
putea influenta, pentru a obtine donatiile necesare seriei urmatoare.
Norocul culturii (care nu-si are in America un minister!) este ca
anumite firme economice sau financiare - mari sau marunte, calibrul
nu importa - prefera sa-i vireze mici sume de bani, care le vor da scutiri
considerabile de taxe, decat sa se ruineze platind impozitele
exorbitante ce le-ar reveni normal. De voie, de nevoie, industrialii fac
opera de Mecena, astfel ca nenumarati bursieri strdini sau americani
pot sa se laude, cu sau fara umor, ca isi perfectioneaza studiile sub
obladuirea unei uzine de tractoare, a unei rafinarii de petrol sau a unei
fabrici de jucarii.

lata, in lobby au si sosit bursierii lui Paul. Se ageaza in scaune si
automat Tncep sa rupa sigiliille cutiilor de coca. Se anunta tema
sedintei: astazi Tadeusz Karpowicz va vorbi despre poezia poloneza
actuald; sau Alicia Rawson despre traditia feminista in presa din tara
ei, Argentina, sau Petros Ambatzoglu, despre traditiile satirice ale
prozei grecesti. Autorul - care a trudit luni de zile la aceasta lucrare - si-
0 deapanad cu voce voalata de emotie si de false accente, in timp ce in
sald asistenta parcurge in paralel textul cu ochii. Se continua apoi cu
discutii animate, cu intrebari, nedumeriri, raspunsuri, reveniri, stropite
intens cu bautura rdu famata pe vremuri si acompaniate de pocnetul
cutiilor de tinichea desfacute. Spiritele se incing uneori copilareste:
noul coleg din Nigeria il acuza, de pilda, pe bietul Howell, fiu de
proletar londonez, ca e un colonialist care i-a secatuit tara de bogatii,
sau, dimpotriva, alta data, altcineva 1i pune lui Tadeusz anumite
intrebari tendentioase. Este momentul cand Paul sau Bill - depinde
cine conduce sedinta - ridica un deget si anunta ca programul nu va
putea supravietui daca va deveni, din literar, si politic, pentru ca nici
doua sabii nu pot Tncapea in aceeasi teaca, darmite doi scriitori care fsi
fac procese de intentie pentru fapte intamplate inaintea nasterii lor. Si
uneori discutiile se incheie aici. Alteori se continua, dar polemicile sunt
tinute mereu in perimetrul beletristic.
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Adesea cenaclul se transforma din capul locului in spectacol, iar
lobby-ul - cum spuneam - devine scend, cu scaunele asezate in evantai.
Pe covor, la picioarele noastre, Kazuko isi danseaza si canta poemele
sau Anthony isi declama si mimeaza zvacnit, deghizat in femeie, textul-
monolog, gen Gertrude Stein, pe care se laudd cid l-a scris aici. In
aceste cazuri nu se mai discuta, ci protagonistii invita audienta - tot in
contul lui Paul - intr-un mic local, unde bautura se da pe bonuri, iar
gazdele sunt laudate proportional! Destinse si lipsite de orice pompa,
dupa-amiezele de cenaclu sunt mai importante prin copilaria si
fraternitatea lor decat prin continutul propriu-zis teoretic. La drept
vorbind, cuvantarile lor lungi raman uneori eruditii goale sau informatii
emfatice despre cultura cutarei sau cutarei tari. Cineva care ar spera sa
fie crezut pe cuvant de onoare de vecinul din celdlalt colt de lume ca
literatura din tara sa este la fel - sau si mai grozava - ca a acestuia n-ar
starni decat zambete si compatimire. Literatii - singurii oameni ai artei
despartiti prin granitele limbii - si-au creat un scepticism robust privind
posibilitatile lor de comunicare si nimeni dintre noi nu-si face iluzia -
fara a fi taxat drept naiv - ca va urni intr-o ora prejudecatile de o viata
cladite pe formula ,eu, noi suntem cei mai...“. Pentru fiecare, statuile
de dincolo de frontiera sa raman in general provinciale si fara aura. De
altfel, engleza cenaclului este destul de precara: in afara volutelor de
speaker ale londonezului Howell sau a mormaielilor nazalizate ale
iowenilor, limbile celorlalti se misca greu, liniar, primitiv. Din fericire,
nu vorbirea literara este limba cenaclului, ci o limba tandra, aproape
fara cuvinte, compusa din zdmbete, strangeri de maini si alte silabe ale
inimii (unde frecventele ,,How do you do“-uri tin loc de ,alineat nou”),
singura limba pe care s-a constatat ca o cunoaste toata lumea si care a
devenit, pe aceasta baza, oficiala.
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Ziua a 45-a:

»NO DOGS, NO CHILDREN*...

...,Interzis accesul cainilor si al copiilor”... Este inscriptia pe care
proprietarii de restaurante si cinematografe o pun la loc vizibil pe usile
localurilor lor. Cu timpul, s-a transformat intr-o formuld glumeata,
luata doar pe jumatate in serios.

La biblioteca, legat de un stalp - ca un cal la poarta unui han - am
zarit un catel care isi accepta soarta destul de calm fata de conditia sa
nefericita. Probabil ca stapanul, grabit sa imprumute o carte, a apelat
la solutia aceasta disperata, ne-am spus. Dar a doua zi am zarit acolo
un alt catel si am descoperit astfel inca unul din obiceiurile prin care
americanii Tsi Tmbraca utilitarismul in trdzneald. Tntr-adevar, nimic nu
putea fi mai simplu. Si totusi a trebuit ca, intr-o zi, cineva sa decreteze
€a nu e comic si nici rusinos sa lasi un caine la usa bibliotecii...

Tot astfel, la muzeu poti vedea perechi tinere, cu copii: doamna (e
parca mai potrivit sa spui: fata) impinge un carucior, in timp ce domnul
(baiatul) poarta in spate un rucsac din acelasi material albastru ca blue
jeans-ii sai; in rucsac troneaza un copil de unu, doi sau chiar patru ani.
Parintii se opresc in fata fiecarei panze sau sculpturi, copiii privesc in
gol si asteaptd docili, niciodatd nu l-am auzit pe vreunul plangand. in
schimb, cu siguranta ca vizitele acestea in templele artei nu vor
ramane fara urmari: fie In sensul ca precocii vizitatori vor deveni
candva niste fani ai artelor frumoase, fie in sensul ca se vor desprinde
la timp de ele, descoperindu-si inapetenta.

Tn orice caz, intr-o buni zi cineva a trebuit s& indrazneascd s3 apara
intr-un muzeu in aceasta posturd de cangur, pentru ca opinia publica
sa decreteze ca gestul nu e rusinos, ba ca e chiar plin de farmec.
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Ziua a 49-a:

PARINTI SI COPII

Americanii, mai ales tinerii, au curajul de a se infatisa lumii asa
cum sunt pentru ca sunt crescuti inca din leagan intr-o lipsa totala de
complexe. Parintii nu se cramponeaza de sanatatea copiilor: i vezi pe
cei mici, cat nu stiu Tnca sa mearga, tarandu-se pe dusumeaua casei
sau chiar pe linoleumul unei policlinici, ba uneori pregatindu-se sa
apropie gura de suprafata nu tocmai curata. Venit din Europa cea plina
de prejudecati, cu mame fanatice si copii rasfatati, te napustesti sa-i
impiedici; le atragi atentia parintilor, crezand ca a fost un moment de
scapare. Acestia dau insa indiferent din mana, i cearta formal si nu
mai intervin la a doua tentativa, lasandu-si odraslele sa mature tot
praful cu hainele, sa pasca toti microbii cu respiratia.

A creste aici un copil nu este un act de disperare, ci o contemplare
blanda a universului care se reproduce prin copilarie. Americanii se
casatoresc foarte tineri - in jurul varstei de douazeci, de ani - si se
grabesc, chiar la Tnceputul casniciei, sa aiba cat mai multi copii. Ba,
cand descopera un orfan, un parasit sau nefericit, il infiaza si pe acela,
incat numarul copiilor ajunge uneori la patru sau cinci. Cand formatia e
considerata completa, viata continuda pe un plan de egalitate, intre
tineri si varstnici nemaiexistand distanta de varsta si de respect de la
noi. Pentru parinti egalitatea consta in faptul ca au abandonat
controlul sever si obositor al gesturilor copiilor, trdindu-si viata in
plenitudine si relaxare, alaturi de ei, considerandu-i niste prieteni mai
tineri; pentru copii egalitatea consta in faptul ca sunt tratati ca niste
oameni mari, ca li se vorbeste ca unor fiinte care-si cunosc indatoririle
si care le respecta asa cum vor crede ele de cuviinta. Pentru un astfel
de copil, lumea nu mai are limite. Libertatea care i se da si pe care si-o
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asuma investeste in el o extraordinara incredere in sine. Tot felul de
sloganuri etice (cuvantul ,slogan” nu are aici un sens peiorativ) sunt
menite sa-l debaraseze de complexele sociale, de prejudecatile
marunte. Nu stiu cati din copiii americani mai cred ca - fiecare din ei -
ar putea deveni presedinti ai Statelor Unite, dar faptul ca ar putea
crede toti si nimeni n-ar rade de ei 1i face sa creasca firesc, lipsiti de
greutatea gandurilor de viitor (uneori atarnand mai greu decat mizeria
materiald), intr-un fel vegetal, inconstient, care le da siguranta, taria
pe propriile picioare, independenta fata de mediu si indiferenta la
problemele lui marunte.

Din pacate, felul acesta curajos de a creste copiii Tntareste
personalitatea acestora, dar divide repede familia. Prietenia cu parintii
primand asupra sentimentelor filiale, copiii se desprind de ei imediat
ce apar in viata lor - din acelasi unghi de vedere, al prieteniei - legaturi
mai puternice. La doisprezece-treisprezece ani, multi adolescenti care
nu mai gasesc atractie in mediul lor familial pleaca de acasa cu
saptamanile, cu lunile, adesea cu zecile de luni. Uneori sunt primele
escapade ale dragostei, evadarea cu fiinta iubita Tntr-un mare
incognito. Alteori ,rebelii fara cauza” pornesc, asa cum facusera
stramosii lor cu decenii in urma, in cautarea unor ,opportunities”:
fugarii dispar in state cat mai departate, unde se angajeaza ca spalatori
de vase, cantareti intr-un restaurant, vixuitori de ghete. Intr-un tarziu
scriu acasa cateva randuri seci, un fel de circulare oficiale, care intra
direct in subiect, cerand familiei haine de iarna, cateva obiecte
personale, niciodata bani. Dupd un timp, in care supdrarea s-a mai
calmat, evadatii conced sa vina acasa pentru cateva zile, de sarbatori,
intre ei si parinti se stabileste un armistitiu, un status quo, acestia din
urma ntelegand ca, orice ar face, tot ar fi zadarnic: nu-i vor putea
intoarce din drum intr-un mediu in care s-ar considera acum prizonieri.

Am asistat la o astfel de intalnire trista: fiul locuia de cativa ani
tocmai in statul Oklahoma, unde lucra intr-un restaurant. Venise acasa
cu un coleg de pribegie, de care parea legat printr-o prietenie
disperata. Amandoi erau slabi, imbracati in haine subtiri si aproape
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rupte. Fiind seara de Craciun, parintii - doi remarcabili matematicieni,
profesori la Universitate - erau Tmbracati sarbatoreste (vizita se
desfasura la o terta familie). O diferenta de clasa sociala se stabilise de
la sine. Cei doi baieti mancau si beau putin, nu raspundeau la intrebari
si priveau tot timpul Tncruntati in farfurie. Tatal renuntase sa mai
incerce vreo legatura, mama 1i vorbea fiului cu duiosie, iar acesta o
repezea privind jenat la tovarasul sau. Vizita s-a sfarsit Thainte de
vreme.

Ce instinct ancestral 1i trimite pe drumuri pe acesti tineri? Poate
dorinta de libertate a stramosilor se razvrateste impotriva legaturilor
invizibile ale claselor si familiei? Din nou trebuie sa ne amintim - si ne
repetam - ca americanii sunt natiunea oamenilor care, fiecare, au
riscat candva ruptura de tot ce aveau in trecut pentru a-si construi din
nimic alta viata. Aceasta este legdtura lor de rudenie cea mai
puternica. Dar parca, astazi, pretul este prea mare si de neinteles...
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Ziua a 50-a:

INDIFERENTA BUNEI CRESTERI

in cele cateva sdptdmani de cand suntem aici n-am auzit nici o
ceartd. Am fost la numeroase petreceri, dar n-am auzit pe nimeni
cantand. De unde atata lipsa de temperament? Pe strada nu se
vorbeste, nu se tipa, in autobuze e o tacere de moarte. La biblioteca
functionara se mira cand i dai buna ziua: obisnuit, i se intinde doar fisa
si se pleaca. Dupa intrebuintare, cartea este introdusa, de altfel, de
catre cititor, intr-un scoc, la iesire, si sistemele electronice i-o vor radia
din debit, fara sa mai fie nevoie de interventia functionarilor si de
eliberarea unor chitante.

Din toate aceste relatii - In aparenta de buna crestere si de mare
seriozitate - se degaja totusi si ceva trist, rau prevestitor. Ca de obicei,
respectul pentru independenta celuilalt se transforma in indiferenta.
Voi putea sa ies pe strada in cea mai extravaganta toaleta si nimeni nu
ma va barfi, nici macar nu ma va observa. Dar aceiasi oameni care azi
nu ma vor privi din decenta, maine nu ma vor vedea din nepasare. lar
lipsa de comunicare se va transforma curdnd in teama, teama de
abisurile necunoscute din celdlalt. Un automobilist care suferise un
infarct cu putin timp inainte mi-a povestit un fapt incredibil. Dupa ce a
avut criza - la volan, pe o strada dintr-un cartier departat al orasului -
sotia sa a trebuit sa bata la usa a opt locuinte, pentru ca abia Tn ultima
proprietarul sa-si Tnvingd neincrederea si suspiciunea si sa o lase sa
dea telefon la Salvare.
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Ziua a 55-a:

PRIZONIERI DE BUNAVOIE

Venirea primaverii seamana pretutindeni - de sub fostele zapezi ies
noroaiele, de sub noroaie ies asfalturile si ierburile. Parcul orasului,
peste drum de hotel, inceteaza sd mai semene cu crangul adormit pe
care 1l vizitam doar noi, strainii fara automobil. Peste vestigiile iernii

i J
Romulus Rusan, primavara in lowa.
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incep sa pluteasca aburi eliberatori, in aerul dulce se deseneaza lamuri
invizibile. Crengile s-au desprins de sub pojghita de gheata in care au
hibernat si par acum gata sa plesneasca sub presiunea sevelor. Furnici,
paianjeni si muste lipicioase misunad pe scoarta lor fragila. Ratele din
rau se aventureaza acum la mal si inspecteaza tufisurile dezmortite.
Aluneca n schimb pe firul apei caiace zvelte, conduse de tineri in
costume nefiresc de subtiri. Le concureaza de pe margine cateva
biciclete. Alergatorii sunt si ei atat de numerosi, ca parca ne-am afla in
fata unei intreceri de cros. in grédina zoologica au reapédrut - unde au
fost pana acum? - animalele resemnate cu captivitatea - bizonii, lupii,
vulpile, sconcsii, vulturii jerpeliti - care scurmad pamantul jilav si
trunchiurile namoloase ale copacilor, nedand nici o atentie, ca gazde
ce sunt, vizitatorilor.

lata, au aparut pe aleile asfaltate si primele automobile: verzui,
cenusii, de culoarea mustarului vechi, ele pun pete mohorate pe
tabloul gata de inviere al naturii. Familii intregi stau inghesuite intre
perne. Parintii, copiii, bunicii isi rotesc privirile asupra imprejurimilor,
parand ca au venit intr-o explorare grabita. Nimeni nu coboara, chiar
cand au ajuns in dreptul grilajelor de la ,Zoo”. Masina incetineste la
pas si contemplarea animalelor, blazate si ele, se face din mers. Cel
mult se va face o scurta oprire alaturi, intr-un parcaj, unde din
adancurile caroseriei vor fi scoase mancarurile pregatite pentru
,picnic”, iar acesta se va consuma, la propriu si la figurat, tot in
automobil.

ntr-un fel, americanul este prizonierul imensului sau vehicul. Setea
sa de miscare a indreptatit sa se nasca - si sa i se puna la dispozitie -
cea mai teribila industrie de automobile. Adolescentul invata sa
conduca masina inca din scoala primara, el primeste note la manuirea
volanului asa cum primeste la limba engleza sau la geometrie.
Crescand, viata sa nu se va mai putea disocia de acest adapost pe roti:
va face curte in masina, va merge pana in vecini in masina, va calatori
in concedii numai cu masina. Abia ultimul drum nu il va mai face in
masina proprie, pentru ca va fi preluat de masina - mult mai eleganta -
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a pompelor funebre. Institutile se vor adapta si ele: bancile vor
deschide spre strada ghisee joase, la finaltimea portierei, unde
operatiile se vor desfasura, intre omul de la volan si functionara din
interior, cu cea mai mare naturalete. Magazinele de pe sosele vor
proceda la fel. Cinematografele se vor transforma intr-un fel de
parcaje: sistemul ,drive-in” (,condu Tnauntru“) va permite vederea
filmelor direct din masina. La marginea asezarilor vor aparea, mai
impozante decat cimitirele pentru oameni, dar mai inspdimantatoare
prin cantitatea de trecut care zace in fierdriile tacute si inerte,
faimoasele cimitire de automobile. Cateva siruri de caroserii aliniate in
fata, apoi - in fundal - muntii de tinichea ruginita care zac de ani si
decenii, contorsionati si informi, in ploaie si vant...

S-a dovedit ca aglomerarea spatiului urban a devenit grava nu atat
datoritd Tnmultirii oamenilor si locuintelor, cat datorita masinilor.
Soselele si parcajele - spatiul lor vital - ocupa suprafete mult mai largi
decat trotuarele, casele si parcurile. Orasul american are un aspect
discontinuu. Dupa cateva block-uri (carouri de locuinte prinse in
tesatura strazilor), apare un ,parking”. Data fiind frecventa si
banalitatea lor, parcajele sunt neingrijite, semdanand adesea cu niste
maidane, ceea ce da orasului o infatisare paraginita. Terenurile
demolate le sunt atribuite in primul rand lor. Metropolele pierd,
proportional, mult mai mult din suprafata lor cu acest tribut, pentru ca
distantele obliga la automobile multe, iar automobilele isi cer locurile
lor - nu numai in preajma casei, dar si Tn apropierea fiecarui punct
frecventat: office-ul, sala de spectacol, centrul comercial. Campion -
intr-o statistica recenta - este Los Angeles, conglomerat intins pe un
diametru de o suta de kilometri, a carui suprafata cuprinde abia
treizeci de procente destinate omului, restul formand imperiul
tiranicului sau vehicul

Nonconformistii gasesc remedii si la aceasta situatie. Unul din ei
mi-a demonstrat - atragandu-mi atentia asupra mersului catorva
pietoni abia smulsi dintre pernele si pedalele masinii - ca femeia
americana fisi pierde gratia miscarii si chiar formele unduioase ale
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corpului, in timp ce barbatul incepe sa semene cu un marinar care se
impleticeste la cel mai mic contact cu pamantul. Avea, in felul lui,
dreptate. Dar asta nu-l impiedica sa fie el insusi proprietar de
automobil. A tinut sa-mi faca o alta demonstratie, de asta data inversa,
din care sa rezulte ca nu se lasa alienat. Cand sa urcam, am constatat
cd usa magnificului sau Ford model 1955 nu se deschidea si cad era
nevoie de o saritura atletica pentru a te introduce, pe deasupra ei,
induntru. Pentru pornire se dovedeau necesare cateva minute de
febrila invartire a butoanelor si tragere a levierelor, timp in care toate
madularele colosului se cutremurau cuprinse parca de agonie. Pe jos,
pe musamaua noroioasa, era plin de pantofi, sticle, cutii, creioane TIm-
prastiate. Locurile din spate aveau tapiteria spintecata, iar arcurile
ruginite ranjeau la lumina soarelui ca niste schelete. Omul era avut in
felul sau, dar tinea sa-si demonstreze ca nu depinde in linii esentiale,
decat in limitele strictului necesar, de vehiculul greoi, pe care il
scosese dintr-un magazin de vechituri de la marginea orasului. Desi -
imi demonstra el - independenta aceasta costa, caci o asemenea
vechitura consuma benzina cat doua automobile noi la un loc.

Dar care independenta nu trebuie platita?, ma intrebam in aceasta
prima zi de primavara, pe aleile din parcul orasului. Si, purtandu-mi
pasii prin noroiul optimist, priveam cu cata voluptate fsi luau gustarea
la bordul masinilor noi-noute, ca in niste inchisori liber consimtite,
veselii excursionisti.
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Ziua a 56-a:

FUGA DE OBIECTE

Am observat curand, ca niste pietoni constiinciosi ce suntem, ca
americanii pierd foarte multe obiecte. Pe culoarele hotelului, in
magazine, dar mai ales pe strazi, in parcaje, acolo unde se dau jos din
masind, vezi o puzderie de pixuri, piepteni, portofele, oglinjoare,
pachete de tigari, lucruri pe care, pesemne, nu le mai cauta, pentru ca
a doua, a treia si a patra zi le vei regasi nemiscate.

in schimb, la ,Mayflower” existd un raft, 1anga cutiile postale, unde
se depun obiectele gasite in hotel. Ni s-a intamplat sa gasim acolo, la
numai o ora dupa ce o pierdusem, o pereche de manusi imblanite.
Tronau n duldpiorul incapator, in mijlocul unei adevarate colectii de
obiecte ratacite de stapani, unele destul de valoroase: ochelari, fulare,
cravate, carti si chiar un televizor portativ.

De unde acest fatalism fata de bunurile proprii, aceasta nepasare
fata de ale altora? Cand Tmi puneam a suta oara aceasta intrebare (se
topesc zapezile, iar obiectele apar, rdnd pe rand, ca un lest, la
suprafata pamantului), am dat, in cutia postala de o reclama
neobignuitd. Pe toata intinderea hartiei trona un portret in picioare al
lui George Washington, primul presedinte al statului american. Ziua de
nastere a , parintelui natiunii“ este considerata o mare sarbatoare. Ei
bine, de ea era vorba. Un negustor de pantofi ne anunta ca peste
cateva zile va veni aceasta sarbatoare si ca, daca ar fi trait George
Washington, evident ca si-ar fi cumparat incaltarile - cu o sageata rosie
ni se atragea atentia asupra lor - de la magazinul sau.

N-as fi crezut ca e posibild atata neseriozitate daca n-as fi vazut-o
cu ochii mei! Acum realizez ca americanii se nasc si mor cu acest fluviu
de culori, de arome si de jocuri de cuvinte - uneori inteligente, dar de
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obicei lipsite de har - trecandu-le prin fata ochilor. La orice ora din zi si
din noapte reclama functioneaza ca un duh insinuat in viata lor
neobosit, cu perfidie, cu asiduitate. Strazile gem de reclama si tot ce e
mai frapant in arhitectura luminoasa a bulevardelor tine de ea.
Giganticul gentleman de carton, a carui gura e desenata pe un cos, sus,
pe acoperisul unei case, si care la fiecare fum pufait clameaza: ,Fumati
tigaretele «Winston»“, e o reclama. Reclama este si calendarul sau
termometrul de neon de pe intreaga fatada a bancii, pe care, privindu-
| zilnic, sa vezi daca e joi sau vineri, daca s-a facut mai frig sau mai cald,
daca functioneaza sau nu, 1l simti curand ca pe o permanenta a vietii
tale, desi stii ca scopul lui este sa-ti inculce o vesnica recunostinta fata
de compania X, care ti I-a pus cu generozitate la dispozitie.

Dar adevaratul triumf al reclamei este la televizor. Cu exceptia
unuia singur (,educational channel”), unde de altfel reclama este cu
desavarsire absenta, programele de televiziune nu sunt finantate de
stat si nici nu percep taxe de abonament de la telespectatori.
Veniturile lor sunt realizate exclusiv din ,,advertising*, aceastd mica
sau mare publicitate care din sfert in sfert de ora intrerupe programul
artistic si se instaleaza pe micul ecran. Fiind cel mai nelipsit dintre
toate genurile de emisiuni, reclama a capatat treptat autonomie, a
devenit un fel de ,artd“, cu despartiturile, ramurile si tonurile ei
aparte. Cand a murit Malcolm X, unul din marii autori ai genului
(mentiunea ,X“ delimiteaza, de obicei, acolo unde deosebirea nu este
clara, un material comercial de unul artistic), i s-au finchinat
necrologuri, studii in lege, care-l caracterizau drept un ,prieten al
consumatorului, , deviza sa fiind nu sa te faca sa cumperi oricum, pe
baza pretului redus sau a cantitatii sporite, ci sa te faca sa alegi cu
mintea, dintre mai multe posibilitati, pe cea mai buna“.

Reclamele la televizor sunt de obicei mici istorioare, in care
intervin personajele cele mai pitoresti ale strazii si ale magazinului:
seriful, vagabondul, bacanul, pompierul. Uneori forma lor e ghicitoarea
simpl3d, cu raspuns paradoxal, alteori este imnul fatis, spus sau cantat,
adresat obiectului. Doud gospodine apar - joviale, comunicative - si
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pornesc din senin o discutie despre calitatile cutarui obiect: o crema
de fatd, un detergent, un deodorant, un jeleu, un gem, un ketchup, un
praf de budinca, o supa concentrata. Sticluta sau cutia, una sau mai
multe, sunt vanturate de nenumadrate ori prin fata ochilor si, in
momentul cand discutia a ajuns la inevitabila concluzie ca produsul
este cel mai bun, un cor nevazut incepe sa cinte o adevarata oda
veseld, in care sunt proslavite din nou virtutile produsului. Tonul
acesta de palavrageala mucalita, de smecherie dezinvolta, a ajuns asa
de comun, incat il poti auzi adesea transpus - ca pe multe altele din
caracteristicile reclamei - in filmele artistice propriu-zise. Este, de
pilda, tonul triumfator al crainicului din serialul ,Incoruptibilii“ sau al
atator crainici din reconstituirile de naufragii, razboaie si alte
evenimente istorice. Ca sa nu mai vorbim de desenele animate, care
nu stim daca au fost nascocite pentru reclama sau daca reclama le-a
influentat total, intr-atat nu pot fi, ca alurd, deosebite de aceasta. In
sfarsit, unele reclame vin cu parodii fatise de filme sau chiar cu scurte
filme de fictiune carora le adauga in final sloganul: , Acesta este darul
companiei X. Cumparati produsele companiei X“. Nopti intregi am
urmarit, cu umor, dar si cu cate un frison strecurat de-a lungul sirei
spindrii, un serial comic ale carui personaje erau niste schelete;
acestea, dupa ce faceau sueta de rigoare, aparent total dezinteresata
(glasuri de ventriloc, reverberate in bolti de castel parasit), lansau
chemarea triumfala: , Folositi numai izolatorii ACRI“ (ACRI era o firma
de placaje de aluminiu pentru fatadele caselor). Dupa cum, in fiecare
duminica dimineata, de la 9 la 10, urmaream o retrospectiva Stan si
Bran. Totul era normal, doar ca din sfert in sfert de ora gagurile
incremeneau si locul lor pe micul ecran era luat de anunturi de vanzari
si cumparari de imobile. Un crainic pisdlog si monoton arata pe rand
fotografii de imobile, anunta pretul, numarul si dispunerea camerelor,
numele si profesia vecinilor... Ca sa nu explodezi, trebuia sa te
refugiezi in camera alaturata si, pana se termina demonstratia, aveai
tot timpul sa scrii o ilustrata, sa inspectezi o oala pusa pe foc sau chiar
sa te barbieresti.
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Desi se lasa stdpaniti de ea, americanii dispretuiesc reclama si,
poate prin ea, si obiectele. Ei stiu ca, anumite lucruri au mai mult o
valoare afectiva, ca bucuria de a le avea nu supravietuieste clipei sau
zilei cumpararii si atunci nu se intristeaza deloc cand au constatat ca
au avut sansa sa le piarda. Civilizatia gadget-urilor (obiecte derizorii pe
care le cumperi fara sa ai practic nevoie de ele) le da un asemenea
gust al zadarniciei vietii incat considera o favoare sa constate ca
existenta atat de intortocheata li s-a simplificat cu un pieptene, cu un
pix sau cu o amuleta.

Ziua a 58-a:

INTR-O UZINA

O documentare. Dis-de-dimineatda am plecat cu masina la Moline,
pe Mississippi, dupa ce abia aseara, tarziu, am fost instiintati sa ne
pregatim. Bill Murray, la volan, ne spune ca excursia este traditionala:
fiecare bursier, la timpul sau, a facut-o...

La Moline se gasesc uzinele ,John Deere”, din donatiile carora se
acopera o parte insemnata a cheltuielilor .LW.P. Mergem, asadar, spre
unul din binefacatorii literaturii mondiale, care, insa, nu produce
stilouri, sau hartie, sau cerneald, ci tocmai tractoare, combine si
sisteme de irigatii. Dar, donand o infima parte din veniturile sale
culturii, compania obtine substantiale reduceri la impozite. Bill pare
plictisit si jenat de banalitatea explicatiilor, de stereotipia obiceiului,
de faptul ca ne-a luat de la hotel fara sa fi fost mai din timp lamuriti
unde mergem. Fiecare intrebare parca il indispune, ca si cum ar fi din
partea noastrd o insinuare. il linistim spunandu-i ca am mai facut
nenumarate ,,documentari“ si ca nu trebuie sa se simta catusi de putin
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vinovat. Ceilalti colegi - ne mai spune Bill - au fost la Moline acum sase
saptamani, formand un grup condus de Paul si Hua Ling (inalt nivel!);
vizita noastra - continua el - este ,de recuperare”: ultimii sositi si
directorul adjunct! Si rade ascutit si sacadat, cu rasul lui artificial, dar
simpatic, un fel de ras pe seama rasului...

Tn masind, aldturi de noi, se mai afl3 polonezul Lapinsky, sosit si el
mai tarziu. N-a mai fost pe o sosea americana (a venit la lowa City cu
avionul), asa cd trdieste - se vede 1n ochii lui - emotia intensd a
descoperirii culorilor, formelor, senzatiilor noi. Cat 1l priveste pe Bill, a
imbracat acelasi sacou cafeniu, de catifea reiata, tocit si peticit, in care
[-am cunoscut si in care |-am regasit zi de zi. Patruzeci si cinci de ani,
irlandez venit de tanar in America, poarta inca in suflet nenumaratele
nuante si complicatii ale batranei Europe: complexe, avanturi,
descurajari, umor, timiditati, regrete, sentimentalisme, bucurii
melancolice. S-a casatorit cu Barbara, o fata din West Branch - comuna
din vecini a fostului presedinte Hoover -, au adus pe lume patru copii si
au adoptat inca o fetita, care acum e domnisoara si se pare ca din cand
in cand le da emotii, parasindu-i si lasandu-se cautata. Pe langa
catedra de la Universitate - literatura comparata -, scrie proza: un
roman, Lungul drum de acasd, i-a aparut de curand la o editura bine
cotata din Boston. Este tocmai istoria tribulatiilor sale, a descoperirii
Americii de catre un singuratic european, bineinteles turnata intr-o
forma alambicata, moderna, obligatorie la un urmas al lui Joyce si
Beckett. Dar cea mai sensibila coarda a lui Bill este, azi, Romania, pe
care a vizitat-o cu putine luni in urma si de care a ramas indragostit. Ne
marturiseste ca o noapte petrecuta la Voronet |-a facut sa scrie prima
poezie din viata sa. Bill isi sterge discret o lacrima, aparuta, dar inca
neobservata de noi, sub rama de metal a ochelarilor. | se pare ca
romanii de la munte si peisajele romanesti seamana mult cu oamenii si
privelistile din Irlanda sa natala. lar zborul scuturat al automobilului pe
tronsoanele de beton ale autostrazii - 130 de kilometri pe ora - il face
sa para un copil trist care-si ascunde mereu privirile.

Cand ajungem la Mississippi, putem sa privim din nou
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»fluviul-parinte”, de asta data cu fratie si luciditate. Suntem acum, spre
deosebire de prima dimineata, cand |-am traversat in sens invers cu
Greyhound-ul, niste oameni de-ai lui, care nu se mai tem de ce-i
asteapta in necunoscut. Dupad un obicei din copildrie, mdsor pe ceas
durata traversarii: trei minute. Ce-i drept, Bill a Tncetinit viteza ca sa ne
lase sa observam: dedesubt, la o mare adancime, in fundul albiei largi
de nisip cenusiu, un rau dolofan, mai degraba adolescent, tulbure de
aluviunile carate, iar la vale, trase la un chei adormit, cateva vase
latarete, incarcate cu marfuri. Nici vorba de mirajul din povestiri si
filme. Adevarat ca, pana aici, fluviul abia daca si-a parcurs un sfert din
biografie.

Dramatismul si electronica. Masina s-a oprit intr-un parcaj, langa o
hald uriasa, cu geamuri afumate spintecand de sus pana jos, in falii
verticale, peretii. Am fost condusi cu precautie de Bill printre sirurile
de automobile, atat de asemanadtoare ca te faceau sa pierzi directia,
spre sala de primire. Aici, o scurta discutie cu un functionar de la un
ghiseu. Tn timp ce acesta telefoneazd mai departe, zarim peste umarul
lui o incdpere ticsitd cu mese si oameni. Ingramadeala simetrica face
ca totul sa se asemene mai degraba cu o hald de masini-unelte decat
Cu un birou administrativ. Functionarii sunt Tmbracati corect si chiar
elegant. Dar, ciudat, fiecare din ei pare umilit de finghesuial3,
proportional cu demnitatea vestimentara pe care o afiseaza. Am mai
vazut un asemenea peisaj birocratic in filmul Procesul, reconstituit de
Orson Welles dupa romanul lui Kafka. Dar - spre deosebire de banda
sonora a filmului, care se compunea dintr-un tacanit marunt si regulat
de clape suprapus unui zgomot de cilindri striviti - aici te izbeste un fel
de liniste apasatoare, sau mai degraba absorbanta. Desi se bate la
masind, se calculeaza la abacul electronic si se vorbeste la telefon,
rezultanta este abia o soapta vatuitd. Senzatia este parca si mai
infricosatoare.

Omul pe care-l asteptam poarta in piept, ca toti slujbasii americani,
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un ecuson de metal in care sunt incizate numele si functia. Maurel
Mariens este public relation, unul din numerosii public relation ai
intreprinderii. Pare ca a pornit intr-o expeditie coloniala, caci poarta pe
cap o imensa casca alba si in coltul gurii o imensa havana. Ne preia cu
o familiaritate excesiva, ne conduce intr-o sala de cantina unde ne
ofera o cafea si ne vorbeste despre meniurile salariatilor, despre lupta
impotriva poluadrii aerului si apei pe care o duce intreprinderea sa. Nici
un reziduu din turnatorie nu ajunge sa impurifice apele fluviului, se
lauda el, si arata cu atata convingere si fanatism dusumeaua de
linoleum, ca parca batranul Mississippi ar trece tocmai prin acel punct,
cuprins brusc de o limpezime cristalina. Dar, ce-i drept, in sala
urmatoare - un fel de club pentru oaspeti - Mariens ne arata medalia
de aur federald, prin care turnatoria ,John Deere” este rasplatita
pentru integritatea sa in materie de antipoluare. In sfarsit, iscilim o
hartie de protectia muncii (surpriza este ca un duplicat de carton al
semnaturii este dezlipit imediat si ni se ofera ca un ecuson de purtat in
piept!) si primim din bratele arcuite elocvent ale amfitrionului cate o
pereche de ochelari antiflacara. Acum aflam de ce ritualul a fost
taragdnat atata (caci evident ocolul prin cantina a fost premeditat): un
alt public relation, se pare ca seful lui Mariens, soseste grabit cu Tnca
doi oameni de afaceri japonezi, pe care ni-i preda in bombanelile cu
totul neierarhice ale subalternului.

De acum incolo, omul cu havana si casca va intra cu adevarat in
meseria sa. Tot ce vorbeste el ar trebui pus sub un imens semn de
exclamare. Intr-adevér, parcd ar vrea si ne conving3, far si-i mai pese
de nimic, ca reclama e sufletul comertului, ca felul cum vezi lucrurile
conteaza mai mult decat lucrurile Tn sine. Din cel mai mic amanunt
face un eveniment, astfel incat sa rezulte ca firma sa este cu adevarat
cea mai serioasa din lume, salariatii ei cei mai disciplinati, produsele ei
cele mai bune. Ne atrage atentia asupra gratarelor de fier de care
muncitorii isi freaca talpile inainte de a intra in hald; asupra ventilatiei
aerului si iluminatului cu neon; asupra numeroaselor dispozitive
automate.



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

Dar, printr-un labirint intunecos, am ajuns in sfarsit pe o pasarela
arcuitd deasupra cuptoarelor de topire. Dedesubt, intr-un rug intens
de flacari, se desfasoara lupta eroica a topitorilor cu miile de grade.
Totul se vede insa mut, ca intr-un film, caci pasarela noastra este
izolatd ermetic de lumea inconjuratoare. Vajnicul ghid sconta evident,
ca de atdtea mii de ori, pe incurcatura in care si-a pus oaspetii. Si parca
atata a asteptat. Dandu-se la o parte, ne aratd teatral un tablou
electronic, un fel de robot. Mariens isi aprinde o noua havana si se
retrage pe un scaun, in spate. Pare ca se concediaza si ne preda. Si,
intr-adevar, din viscerele metalice o voce onctuoasa ne saluta cu
,Bund ziua” si ne anunta ca de acum fincolo, in tovarasia ei, vom
cunoaste cea mai..., cea mai, cea mai... turnatorie din lume. Si fiecare
miscare de jos, din infernul real, se transforma pe panouri in scheme,
diagrame, reactii chimice, si fiecare cuvant al vocii magnetice in
superlativ abstract, spus cu taria convingerii.

in mésura in care cutia compusé din mii de piese poate avea o alt§
convingere decat proprietarii ei.

Cercuri de vdrstd. America n-a avut nobili, adevarata noblete a
americanului de rand consta in numarul de generatii pe care si le
poate identifica in trecutul familiei. Oamenii se socotesc duci si conti
dupa cercurile de varsta pe care si le descopera in arborele genealogic.
Cu cat stramosii au fost mai umili, mandria celui cu vaza este mai
mare. El 1si va atarna in office, langa portretul sau, poza incadrata in
aur a parintilor, bunicilor sau strabunicilor, de preferinta in cea mai
umila uniforma: emigranti in pufoaica, saboti, salopete rupte, femei
incotosmanate in saluri groase, cu rochii lungi si cizmulite cu
nasturasi... Cand viitorul acestei perechi simple si napastuite a fost
scris sa se realizeze in industrie, atunci nobletea stirpei e considerata si
mai mare. In uzinele ndscute din istetimea sau norocul acelor strdmosi
se vorbeste de generatia a treia, sau a patra, sau a cincea - generatie
de salariati, de masini sau de cladiri -, toate incepand de la ei, cum s-ar
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numara spitele unei dinastii regale.

Cam asa se intampla si cu intreprinderea ,,Deere et Co.”“. Emblema
ei - prezentd pe vreo sase sute de produse industriale, cunoscute n
majoritatea tdrilor lumii - este cdprioara. ,Caprioard” se spune fin
englezeste ,deer”. Dar este o simpla asimilare: John Deere a fost un
om in carne si oase, un ucenic de potcovar pe care acel misterios
opportunity american, pe care il mai poti numi in atatea alte feluri -
noroc, destin, perspicacitate, l-a transformat peste noapte in
inventator. S-a nascut Tn 1804 in Vermont, cel mai nordic stat al
confederatiei, si era vestit In imprejurimi pentru felul cum stia sa
scoata din forja cele mai complicate obiecte cerute de clienti. Dar, cum
nimeni nu-i profet in tara lui, si cum America avea inca atatea
debuseuri, tanarul a pornit din stat in stat, din oras in oras, spre Vest.
Astfel a nimerit pe Mississippi, raul abia traversat de oamenii albi,
tinutul cel mai manos pe care acestia il cunoscuserd vreodats. in 1837,
John Deere a fabricat, cu sprijinul unui fermier care i-a pus pamantul si
averea la dispozitie pentru experiente, primul plug de otel din lume. O
inventie banala, care astazi trece prin mintea oricui! Dar trebuia sa se
nasca un om care sa indrazneasca sa punad aceasta idee Tn practica.

Uzinele din Moline au fost intemeiate de Deere si fiecare element
al lor poarta o virtuala cifra, a generatiei din care face parte. Cele mai
vechi sunt din generatia intai, si printre acestea se numara si fluviul,
care a contribuit prin potentialul sdau de energie la stabilirea locului
fabricii. Maurel Mariens s-a prezentat ca facand parte din generatia a
treia, in sensul ca abia bunicul sdau a ajuns sa lucreze aici. lar cladirea
administrativa, ultramodernd, unde am fost adusi la sfarsitul vizitei,
este din generatia a cincea.

Evident ca aceasta ultima generatie nu se incurca in propria
modestie. Ea a parasit poteca ingusta si batatorita, printre lanuri, a
batranului John, si a inceput sa produca noi articole, unele de sport,
altele de constructii, altele pentru taiatul padurilor, altele pentru
constructia drumurilor, curatitul zapezii, ingrijirea gazonului... Capitalul
a crescut; sub pseudonimul ,John Deere” se ascund acum 25.000 de
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actionari, exporturile si cooperarea tehnica au cuprins mai bine de 100
de tari. Din 1955, compania a fost declaratd ca facand parte din
»primele o suta de intreprinderi ale natiunii”.

Si, peste toate acestea, o spuma de cosmopolitism, care sta asa de
bine secolului nostru... Palatul administrativ al centralei, inaltat in
1964, intr-o padure, pe malul unui lac, este un adevarat monument de
arhitectura (datorat celebrului Eero Saarinen), pe care multi vizitatori
vin sa-1 vada anume, ca pe o opera de arta. Ruginiul metalului si
reflexele galbui ale sticlei dau acestei aparitii singulare, profilata pe
coroane compacte de stejari seculari, un aer melancolic, umanizat,
indulcind matematica arida care domind interioarele. Tot asa, pe
culoarele largi, construite ca niste holuri de muzeu, odihnesc, de o
parte si de alta, in rafturi si pe pereti, opere de Chagall si Miro,
tapiserii franceze, sculpturi chinezesti, unelte africane, arta naiva din
toate timpurile si de pe toate meridianele... Daca n-ai auzi
calculatoarele, daca n-ai sti ca in stanga si in dreapta, in birouri,
functionarii - patru cate patru intr-o odaie - calculeaza dividende si
taxe de scont, ai putea crede ca te afli in cel mai dezinteresat muzeu
din lume. Si poate ca asa va ramane, intr-o zi, cand pe fluviile lumii va
incepe sa curga lapte cu miere, iar ,John Deere” va fi o amintire din
epoca indepartata a pamantului arat cu un cutit de fier. Dar pana
atunci oamenii vor avea nevoie de paine, pdinea va avea nevoie de
pluguri, plugurile vor avea nevoie de efortul omenesc, iar frumusetea
artei va trebui sa coexiste cu gesturile dure si pieritoare ale
muncitorilor de sub pasarela de azi-dimineata, si-i va fi dat sa ramana,
poate, unica si mereu mai fragila lor proiectie in viitor...
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Ziua a 60-a:

MODA Sl MUZICA

Ca in toate orasele universitare din America, eleganta a devenit la
lowa City o notiune stranie, aproape o antinotiune. Depinde cum vrei
s-0 iei. Elegantd inseamna, pentru tineri, a fi la opusul pedanteriei
vestimentare, cu cravata si dunga la pantaloni, perpetuate de middle
class. De aici, din middle class, provin majoritatea tinerilor acestora si
in middle class se vor intoarce; dar, pana atunci, nonconformismul
varstei le cere sa se poarte altfel, sa respinga morala parintilor si, mai
ales, sa exteriorizeze aceasta distantare. Aproape ca nu vezi pe strazile
orasului persoana care sa nu poarte blue jeans si tenisi, incluzand aici
chiar pe profesorii mai tineri care se simt solidari cu studentii. Fuga de
0 moda a creat o altd moda. Refuzand sa imbrace uniforma burgheza,
ei au Tmbracat fara sa-si dea seama o alta, chiar daca nonconformista,
dar tot o uniforma.

Inchipuiti-va atunci mirarea ce ne-a cuprins cdnd am intrat in
»Hancher Auditorium” noua sala de spectacole din lowa City, pentru
concertul dat de filarmonica studenteasca. Am ajuns cu o mica
intarziere, exact in momentul cand dirijorul ridica bagheta, si ne-am
trezit, impreuna cu alti vreo douazeci de intarziati, pentru prima piesa
din program, intr-o boxa - toata numai sticla - de unde puteam urmari
miscadrile salii ca dintr-un acvariu, sunetul venind pana la noi prin
instalatiile de sonorizare (am aflat intre timp ca strania incapere nu
serveste doar pentru recuperarea intarziatilor, ci si a persoanelor
bolnave, care prin tuse ori utilizarea batistelor ar putea stanjeni
desfasurarea concertului).

Ceea ce ne-a frapat din primul moment a fost infatisarea absolut
ceremonioasa a salii. Prin geamul gros vedeam nu numai orchestra
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imbracata din cap pana in picioare in negru ci si spectatorii tineri din
sald, echipati ca pentru un bal de pe vremuri. Am inteles atunci,
instantaneu, ca muzica a ramas o zona neutra, aparata printr-un
armistitiu solid de devastarea modelor si capriciilor temporare. Ceea
ce nu izbutise dojana parintilor, ceea ce presiunea conformismului se
resemnase sa mai incerce, se realiza acolo prin forta magica a traditiei
sunetelor, prin dragostea pura pentru Haendel sau Bach.

lowa City are o orchestra simfonica de 115 persoane, in care
studentii canta alaturi de profesorii lor, iesind in fata publicului cam de
patru-cinci ori pe semestru. Pe aceeasi scend canta curent solisti ca
Rubinstein, Ricci, Segovia... Solist era, acum, Tnsa, un profesor al
studentilor din orchestra, om modest si lipsit de indrazneald, care
desigur canta mult mai bine in singuratate decat in public si care
paralizase aproape de emotie n fata partiturii Concertului de pian nr.
2 de Brahmes. Era si explicabil - nu e lucru usor sa apari infailibil in fata
unor invatacei carora le ceri infailibilul. De o corectitudine exemplara, -
batranul pianist sugruma si crispa totusi sunetele in acordurile finale,
apasa prea tare clapele, uneori, cand voia sa para tanar si romantic,
tumulturile sale devenind astfel cam disproportionate cu varsta. Dar
nu asta conta, aproape ca nu ma puteam gandi la asta. Nu calitatea
impresiona Tn concert, desi nu lasa nici ea catusi de putin de dorit, ci
fratia aceasta intre generatiile de muzicieni, intre niste oameni
despartiti inca de ierarhia scolii, uniti si facuti egali doar de pasiunea
lor comuna.

Cred ca varsta medie a orchestrei nu depdsea douazeci de ani. Mi-
am amintit atunci o dupa-amiaza recenta de duminica. Fusesem
invitati la un concert si ni se daduse doar adresa, undeva pe o strada
necunoscuta. Cand am ajuns acolo, am descoperit cu uimire ca nu era
o sala propriu-zisa, ci o casa particulara. Intrdnd, am mai vazut, cam
surprinsi, cum doua camere fusesera transformate, prin suprimarea
usii dintre ele si prin adaugarea a zece randuri de scaune, intr-o
minuscula sald de spectacol. Programe tiparite erau distribuite noilor
sositi de un barbat care parea sa fie gazda: Bach, Vivaldi, Mozart si alti
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compozitori europeni, iar, in dreptul lor, niste nume americane de
instrumentisti necunoscuti. Am vazut timp de o ora si jumatate, am
ascultat cu o emotie ajunsa uneori pana la limitele ei: interpretii erau
copii intre opt si zece ani, elevii unei aceleiasi profesoare, studenta ea
insasi la Conservator si instrumentista ea Tnsasi in filarmonica de care
vorbeam. Ni s-a spus ca dau n fiecare luna un concert de verificare in
casa cate unuia din parintii lor. Copiii cantau copilaria muzicii.

Cu zece ani in urma, tinerii de pe scena filarmonicii dadeau si ei
concerte de felul celui de mai sus, impresionandu-si parintii cu
scartaielile arcusului, facand probleme capitale in viata familiei dintr-o
nota gresita. Acum ne cantau noua sub bagheta unui alt profesor,
acompaniind pe dascalul timid si plin de exactitate. Totul era exact,
avea o0 anumita perfectiune profesionala. Si totul mi-ar fi ramas in
memorie intiparit ca o frumoasd amintire muzicald, ca rezultatul
afectiv al unor lungi si fara gres stafete de traditie, de vechime, de
scoala melomana. Dar se mai intamplase in acele zile ceva ce m-a pus
putin pe ganduri. Cele mai mari ziare americane scriau exaltate
articole despre concertele lui Radu Lupu, ,magicul pianist roman®,
yfascinantul tanar“... o cascada de superlative la adresa unui tanar
venit din tara mea, extras dintr-un lot mult mai redus de exemplare,
dintr-un conservator cu mai putini studenti, cu mai putine piane si,
desigur, cu profesori de pian mai putin rasfatati.

Si atunci s-a nascut intrebarea inevitabild - daca din acest esantion
de excelenti instrumentisti din lowa City exista sansa sa apara un Radu
Lupu mai degraba decat de pe bancile conservatorului ,Ciprian
Porumbescu”. Am ajuns, fireste, la concluzia ca nu se poate da un
raspuns. Dar un lucru e clar... ca in chiar sanul acestei perfectiuni de
masa apare o primejdie. Nu cumva perfectiunile vor ajunge sa se
anuleze intre ele, sa se demonetizeze? Nu cumva, cantand asa cum
vorbesc sau la fel de sigur cum conduc masina, tinerii acestia dotati vor
ajunge intr-o zi, din dorul de a merge mereu si mereu mai departe, sa
nu mai observe interiorul limbii lor comune care este muzica?
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Ziua a 61-a:

TRIUMFUL MATERIEI

intorcandu-ne dintr-o plimbare, am ajuns in dreptul cimitirului si
am intrat. ,Intrat” este mult spus, pentru ca nu este de fapt o incint3,
nu are poarta, iar zidul e darapanat. Un bot de deal presarat cu iarba
chircita, galbuie, mineralizata, si cu placute de piatra, albe candva,
murdare acum, asezate orizontal pe pamant, ingropate pe jumatate,
intr-un fel de uitare. Nimic religios, nimic menit sa trezeasca
reculegerea. in locul cel mai inalt e ,cartierul“ mortilor mai cu dare de
mana, si aici pietrele sunt mai mari si izbutesc sa se smulga pe
verticald, uneori exagerat de voluminoase. Dar pe ele scrie, tot ca jos,
in vale, numai numele de familie, langa care - mai marunt — ,,father”,
,mother”, ,son“, ,daughter” (tatal, mama, fiul, fiica)... Nici un
prenume, nici un an de nastere, nici o vorba in plus. Nici o banca, nici
un copac, nici o floare, nici o statuie, nici o cruce, nici un grilaj, nici o
alee, nici o bucatica de pamant la vedere, numai iarba aceea galbuie,
iesitd anemiata din iarna, si bucatile acelea de piatra, marunte si mari,
de la dimensiunile unui caiet deschis pe pamant si pana la acelea ale
unui frigider Tnalt. Ici-colo, in cate o punga de celofan, un manunchi de
flori de hartie, aceleasi peste tot, standardizate, cumparate de la
acelasi magazin, identice, asa cum identice sunt aici felicitarile de
,birthday” de ,Valentine’s Day” de Craciun, de Pasti, de ziua mamelor
si a eroilor, si clantele de la usi, si ambalajele de lapte... Ma ingrozesc
la gadndul ca peste o clipa sau peste o saptamana as putea sa mor si sa
raman aici, cu o simpla bucata de gresie la cap. Nu m-am gandit
niciodata la viitorul meu mormant, sunt indiferent la reactiile postume
pe care le-as putea trezi cuiva, dar iata, simt aici cat de omenesti si cat
de necesare sunt micul fast, ceremonialul oricat de modest cu care
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europenii 1si Tnconjoara locul unde vin sa intalneasca amintirea celor
plecati.

Nu ma mai mir de ideea (gasita la vremea ei absurda) care a putut
sa treaca Tn urma cu cativa ani prin capul unui om de afaceri din
California: el a imaginat proiectul unui bloc-cimitir la marginea orasului
- o constructie de beton armat, cu cateva etaje, in care apartamentele
erau cripte, iar culoarele dintre ele tineau locul aleilor funerare...
Realizez acum ca americanii si-au depasit aceste sentimente slabe prin
simpla smulgere din stramosi, din pamantul de origine, si mai apoi prin
selectia naturald care le-a ingaduit sa-si pastreze locul aici, in preriile
aspre, pustii, in care s-au replantat. Ei nu pot fi condamnati pentru
faptul ca n-au reusit sa supravietuiasca altfel decat reprimandu-si
afectele, moderandu-si vocatia trecutului. Ca in atatea alte
Tmprejuradri, ca sa triumfe materia, spiritul a trebuit sa se lase Tnvins. Si
aceasta era singura cale posibila.

Zlua a 62-a:

SARBATORI

Am petrecut Revelionul de cateva ori: la 31 decembrie, ora patru
dupa-masa, in lumina clara a zilei, am scos din frigider sticla de
sampanie adusa anume si am deschis-o gandindu-ne la cei de acasa. La
Bucuresti batea gongul Anului Nou, iar aici zapada scanteia orbitor si
veveritele din pddure saltau nepdsdtoare de pe un copac pe altul.
Noaptea, a urmat Anul Nou american: acelasi eveniment sarbatorit cu
aceleasi ganduri, dar cu o alta sticla de sampanie, in familia unde
fusesem invitati. La 13 ianuarie, criticul Petrov ne-a chemat sa
petrecem impreuna Anul Nou sarbesc (dupa stilul vechi) in locuinta
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unui prieten al lui: mancaruri cunoscute parca, hore, expansivitate
balcanica. Tn sfarsit, la 22 ianuarie am aflat c3 este Anul Nou al
chinezilor; ca si japonezii, acestia reprezinta o comunitate puternica in
America. Locul yoghinilor din sala de sport a ramas gol, iar din locuinta
lui Paul si Hua Ling razbateau, pana in zori, valuri de muzica si rasete
sfioase, chinezesti.

Azi e ,ziua lui Washington”. Americanii nu se pot plange de
sarbatori. Aproape in fiecare luna (saptamanal, daca le socotim si pe
cele ale fiecarui stat) apare in calendar cate una importanta, pe care
negustorii 1i ajutd sa o celebreze oferindu-le felicitari prefabricate,
unde nu le ramane decat sa-si puna iscalitura, sau oferindu-le reduceri
la anumite marfuri. Una din cele mai importante este , Thanksgiving
Day” (in ultima joi a lunii noiembrie), sarbatoare de multumire pentru
roadele pamantului (numitad si Turkey Day - ziua curcanului - pentru
belsugul alimentar care o insoteste). Familiile se strang in jurul unor
mese mari si Indelungate, amintindu-si de colonistii care socoteau
incheiatd acum strangerea recoltei. In unele case va fi inaugurat acum
bradul, care va ramane impodobit padna dupa Craciun. Saptamanile
cuprinse intre cele doua sarbatori sunt mai intens festive decat chiar
Craciunul, care-i gaseste pe oameni extenuati de atata petrecere. O
alta sarbatoare vesela este ,Valentine’s Day (in 14 februarie), cand
baietii ofera fetelor mici cadouri (ceva in genul martisorului, care nu
este cunoscut aici, cum nu este uzual nici obiceiul pacalelii de 1
aprilie). Mamele sunt sarbatorite la ,,Mother’s Day“ (a doua duminica
din luna mai), strabunii la ,Forefather's Day” (22 decembrie), eroii la
»Memorial Day” (30 mai), drapelul la ,,Flag Day” (14 iunie), iar prima zi
de luni din septembrie este ,Labor Day“ (Ziua muncii). Cele doua date
limita ale istoriei coloniale sunt sarbatorite astfel: sosirea in 1492 a lui
Columb, la , Columbus Day” (12 octombrie), iar plecarea in 1783 a
armatei engleze, la , Evacuation Day” (25 noiembrie). , Fourth of July”
(4 iulie) este Ziua Independentei - cea mai mare sarbatoare americana
- amintind data cand, cu doua secole in urma, fiii de peste mari ai
Angliei s-au declarat stapani pe noua lor patrie, revendicata si de

63

Romulus Rusan cu un prieten, libraria Epstein, lowa City

imperiul care practic ii alungase.

Sarbatorile americane nu sunt expansive si galagioase, ci se
strecoara printre oameni cu aparenta intimitate si discretie. Orasele
raman pustii, pana si unele restaurante trag obloanele. Locuitorii au
migrat spre statiunile de entertainment (distractie) ori s-au inchis Tn
living-urile de familie, unde petrec linistit, la flacara joasa. Numai in
Sud, unde sangele e repede si latin si unde soarele incalzeste tot anul,
ele 1i scot pe oameni din casa. Dar sdrbatorile importante sunt acolo
altele: ,Mardi Gras“-ul (Lasata Secului la catolici) este un carnaval in
lege, care Incepe cu mult Thaintea datei religioase si se continua pe
strazi, ziua si noaptea, in sunet de orchestre si in alaiuri multicolore,
pana la expirarea acesteia.

n ultimul timp, tineretul a inceput s inventeze Tnsd peste tot mici
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sarbdtori locale. Bunaoara, la lowa City are loc in fiecare iarnda un
,maraton poetic“, organizat de libraria ,Epstein”. ,Epstein” este, intr-
un fel, sediul universitarilor nonconformisti, care isi procura de aici
carti rare, de arta si poezie, de chiromantie si cultura zen, unele la pret
redus (in timp ce dincolo, la ,lowa Book and Supply“, se gdasesc mai
multe carti de consum si maculatura). Din prag de la ,Epstein” tanarul
poet care deschide maratonul porneste pe strazi tinand in mana un sul
de hartie pe care il umple Tn mers cu versuri, desfasurandu-| treptat in
urma. Cand si-a terminat inspiratia, preda altuia stafeta, si tot asa pana
ce, dupa mai multi kilometri, hartia se va reintoarce, inchizand un
traseu circular, n librarie, impestritata cu mii de versuri. Libraria si-a
facut faima din faptul ca pastreaza aceste suluri in arhivele sale, iar
lowa City se autointituleaza de atunci ,,0 capitala a poeziei”, amintind
celor ce nu stiu ca Tn campusul sau au studiat scriitori nationali ca
Tennessee Williams si William Snodgrass si ca universitatea sa poseda
cel mai important program scriitoricesc al Americii. Cat priveste
obiceiul numit streaking, acesta s-a instalat de cativa ani, in primele
nopti calduroase de primavara, pe strazile si in parcurile centrelor
universitare. Cativa baieti isi convoaca prietenii la locul convenit si apoi
se dezbraca pana la piele si alearga cateva minute in vazul lumii, si
chiar al politistilor, care privesc neputinciosi infamia. Aleargd pentru ca
legile americane considera ca e atentat la bunele moravuri doar
expunerea in locuri publice, nu si alergarea in costumul lui Adam.
Manifestatia se numeste streaking (tasnire, hasurare), dar
protagonistii si participantii nu par sa vrea sa-i atribuie vreo tendinta,
ci, dimpotriva, se straduiesc sa-i insufle un aer destins si primavaratic,
cam in genul serbarilor shakespeariene din Visul unei nopti de vara,
inchinate reinvierii naturii. Cel mult - mi-a explicat un spectator, care
aplauda amuzat cortegiul - ,streaking“-ul poate fi socotit un protest
Tmpotriva pornografiei, o demitizare a nudului comercial sau, poate, o
provocare aruncata micilor burghezi din middle class, care au inceput
sa poarte, peste abdomenul umflat de grasime, bluejeans, uniforma
sacra a tineretului. la, sa-i vedem daca vor mai putea sa imite si de asta
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data!

Ziua a 64:

PSIHIATRI $I DUHOVNICI

Psihiatrul este duhovnicul americanului de azi. Lui isi incredinteaza
gandurile cele mai intime, temerile si dorintele. Audienta e scurta
(uneori intrerupta de sunetul unui ceas care marcheaza durata) si se
soldeaza cu o usurare: constiinta a fost curatitda ca de un diuretic.
Efectul, de obicei, este scurt si el, si atunci, la acesta sau la alt
psihiatru, se revine. ,Sedintele pe bancheta” devin un obicei, pe urma
obiceiul se transforma in viciu. Psihiatrii conteaza printre imbogatitii
peste noapte ai Americii si profesia lor constituie subiectul a
numeroase glume. Dar oamenii continua sa-i caute si sa-i plateasca
regeste. Ce bine de catolicii practicanti care obtin absolvirea aceasta
gratis, in confesionalele bisericilor!

Cineva se mira ca sanatatea psihica a americanului este mai prejos
decat cea trupeasca. Dar cred ca nu e vorba aici de o boalda a mintii,
nici de una a spiritului, ci numai de singuratate... In fermele izolate, in
asezarile din desert sau in pustiul si mai cumplit din marile orase,
oamenii se tem, fara sa stie, de ei insisi, de faptul ca raman prea mult
timp singuri, iar Tn aceste clipe de intimitate nu se gasesc pe sine, nu
au puterea si-si spund nimic. in tabloul relelor americane, eu as aseza
singuratatea finaintea violentei, pentru cd uneori violenta este
produsul, iar de cele mai multe ori numai inchipuirea ei.
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Ziua a 65-a:

PORTRETE IN LOCURI PUBLICE

La posta (vizitam acest sanctuar cam o data la doua zile, pentru a
da cu mana noastra, la ghiseu, scrisorile catre cei de acasa) sunt afisate
pe un panou fotografiile incruntate ale unor barbati si femei, uneori
numai schita-robot a fizionomiei lor. Dedesubtul fiecarui chip scrie
. Wanted* (Urmarit) si se explicd pe scurt motivele (crime, hold-up-uri,
rapiri, escrocherii comise Tn diferite colturi de tara)... Asadar, obiceiul
acesta vechi, stiut din westernuri, functioneaza si azi... De peste drum,
dintr-un balcon, ne zambeste fotografia unui alt barbat: un candidat la
postul de senator. Sunt singurele portrete pe care iowenii socotesc ca
merita sa le afiseze in locurile publice.

Ziua a 66-a:

TICURI

e in autobuze, in sali de film, la bibliotecd, ziresc - de la o vreme
obsedant - adolescenti cu dintii imbracati intr-un aparat ciudat, de
nichel sau argint, ca si cum ar fi muscat in menghina aceasta si nu si i-
ar mai fi putut desprinde. Sunt dispozitive care indreapta dintii
strambi, care fi fac sa creasca sanatos si estetic. Ce nu se inventeaza
pentru a-i scapa pe oameni de complexe, pentru a-i face sa rada toata
viata larg si sigur!
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Si totusi - nu spun un lucru nou - surasul americanilor este artificial.
Gimnastica a fetei, prin care se obtine forta comunicarii sociale, el te
ingheatd prin lipsa lui de veselie, prin geometria lui exacta. in autobuz,
pe strada, dar mai ales la ghisee, surasul este acelasi, universal, ca o
monedd de schimb, stantatd in milioane de exemplare. i zAmbesti
omului si-i vorbesti; el 1ti zambeste si-ti raspunde, cu aceeasi
deschidere a buzelor, cu acelasi unghi al obrajilor.

Totusi, pe moment, prefer zambetul acesta, care nu face nimanui
nici un rau, unui ranjet sau unei incruntari. Asa cum prefer pe maniacii
crosisti cu capisoane, care se intersecteaza prin parc, unor infanteristi
zelosi pe care i-as vedea alergand cu baioneta la arma.

e Un alt tic inofensiv, aproape enervant prin umilinta lui, este felul
cum se spune ,,I'm sorry“. ,imi pare rau“ poate spune oricine, si scuza
aceasta nu va fi luata decat ca semn de buna crestere. Aici se spune
insa prea des si fard rost. La intrarea in lift, pentru o mica atingere
evitata; la usa, pentru ca era sa iesiti in acelasi timp. Culmea a fost azi-
dimineata cand, atingdndu-l usor cu cotul, in timp ce urcam grabit pe o
scara rulanta, un badiat mi-a spus tot el ,I'm sorry” inainte de a fi
apucat eu sa-i spun.

Cred ca nu este atat politete, nici slabiciune, cat un mod las de a
cere sa ti se dea pace, sa fii lasat cu gandurile tale, cu indiferenta ta.
Echivalentul acelui ,,Don’t get involved!” (,Nu te amesteca!”) cu care
se indepadrteaza pietonii de locul accidentului. Spui un ,,I’m sorry* si
treci mai departe. Chiar cand ti s-a facut un rdu inca suportabil. Mi-e
teama sa nu ma molipsesc. Si sunt curios pana la ce punct si-ar cere
baiatul acesta cu care urc in lift scuze daca as incepe sa-i dau ghionturi
si sa-l imbrancesc, asa, intre patru ochi.
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in loc de ziua a 67-a:

HARNICIE NOCTURNA

As putea sa spun ca am niste somnuri foarte active: visez continuu,
cu un fel de harnicie, asa cum nu-mi amintesc niciodata sa fi visat, ca si
cum - stiindu-ma la ananghie - subconstientul meu s-ar grabi sa-si dea
cu parerea crosetand explicatiile de care se simte in stare din firul
curgator la nesfarsit, si imposibil de stapanit, al realitatii. Cum sunt si
acestea documente asupra sederii in America, transcriu si din ele...

Am visat ca trebuia s merg la Greyhound pentru cumpararea
abonamentelor cu care vom face ocolul Americii. Am luat un autobuz
de oras si... m-am trezit pe tdrmul marii. in curtea clddirii era un grup
de functionari, am intrebat pe unul din ei cui m-as putea adresa. Mi-a
raspuns ca el se ocupa de aceasta problema, sa ocolesc cladirea si-l voi
gasi la birou. Am ocolit, dar, urcat la etaj, am constatat ca trebuia sa
parcurg o punte fngusta, periculoasa, lipita de un zid care facea
imposibil balansul. Mi-am dat seama cad n-o sa reusesc. Functionarul
urcase deja printr-un loc numai de el stiut si, vazand ca nu ma
aventurez pe trecatoarea incomoda, mi-a promis amabil ca va cobori
el, din nou, undeva (a aratat cu capul), in cealalta parte a cladirii. Cand
am ajuns acolo, nu l-am gasit, dar am observat ca pana departe se
intindeau alte si alte cladiri, asemanatoare. Le-am luat la rand, am
facut ocolul catorva, dar tot nu |I-am gasit. M-am intors la prima cladire
si, pe un drum, am observat Imprejurimile. Tn stinga se desena un
valatuc urias de nori printre buclele caruia - negre, dramatice,
luminate pe la incheieturi de razele rosii ale unui soare ascuns - pareau
ca se zaresc, in aceeasi nuanta intunecata, ca si cum ar fi facut parte
din acelasi peisaj, cateva culmi cunoscute de munti - un fel de pietre
ale Caraimanului, ale Craivei sau ale Ceahlaului - cu urcusul pana la ele
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sapat in serpentine de trepte méarunte, copildresti. in dreapta era un
tarm de mare, si m-am intrebat, din nou, cum poate fi o mare aici, in
Midwest. Dar am vazut chiar atunci doua Tnotatoare ridicandu-se de
pe nisip (aveau costume lungi, ermetice, ca la 1900...), desfacand
mainile, gata sa sara spectaculos in apa, si nu mi-am mai pus intrebari.
De cealaltd parte a cladirii era un cdmp de statui dezvelite din ap3,
ceva avand aerul Histriei, si un muzeu urias, cu unul din pereti lipsa,
lasand sa se vada in sectiune alte si alte statui albe, asezate pe rafturi.
M-am trezit speriat si cu dorul de casa.

in loc de ziua a 68-a:

VISE-SERIAL

Visez in continuare visul de ieri (am niste adevarate vise-serial):
functionarul nu aparea nici acum de nicaieri si am dibuit o intrare pe
unde s-a strecurat probabil data trecutd. Singura grija era ca nu-i stiam
numele, cum o sa intreb de el? Am apucat pe un fel de casa a scarilor,
abrupta, inalta, dintr-o singura bucata, si m-am pomenit la un moment
dat ca citesc pe trepte placi memoriale: ,Aici a avut loc primul congres
al cantorilor pensionari“; ,Pe aici au trecut toti cei care si-au cerut
dreptul la pensie“... Am observat stupefiat in apel moment ca
deschizatura s-a Tngustat intr-atat incat urcam lipit de-a binelea de
scari, iar ochii citeau inscriptiile fara sa mai trebuiasca sa se apropie, in
pozitia de taras-obligatoriu pe care trebuise s-o ia corpul. Am vrut sa
ridic privirile, sa vad cat mai e de urcat, dar nu puteam, din cauza
canalului stramt in care ma aflam, nici macar sa dau capul pe spate,
asa ca urcam fara sa stiu cat drum mai este, si doar in inchipuire
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vedeam (ca intr-o imagine suprapusa celei reale) o scara infinita spre
un pod care se pierdea in infinit. Mi-am spus ca e timpul sd ma intorc,
dar nu mai puteam da nici ihapoi. M-am trezit disperat si mi-am spus
glumind ca, fiind in America, trebuie sa merg si eu la psihiatru...

Ziua a 75-a;

BASMELE ROMANESTI

N-am mai scris Tn jurnal, caci de catva timp lucram zi si noapte,
impreund cu Bill, la traducerea basmului Tinerefe fara batranete si
viata fara de moarte. Bill este entuziasmat si ar vrea sa intocmeasca o
intreaga antologie de basme romanesti, sustinand ca ele ar interesa in
cel mai Tnalt grad pe editori si, evident, publicul (aici nu se concepe sa
fie publicat ceva degeaba, adica fara sa fie cumparat si citit cu interes).
Acum ne dam seama ca basmele noastre, cu viziunea lor fantastica si
absurda in acelasi timp, se potrivesc de minune cu gustul pentru tot ce
tine de spatiu, de Cosmos. Traducerea merge incet, caci la fiecare
cuvant mai dilematic discutam cel putin o jumatate de ora. Americanii
au ceea ce un psihanalist a denumit recent ,viciul muncii”; cand se
dedica unei probleme, fie ea hazardata si aventuroasa, transforma
totul in lucru sobru si rabdator.
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Zlua a 76-a:

NATURA, SLUJBE, LICITATII

e Americanii sunt mandri de natura tarii, pe care o socotesc un
model pentru sufletul lor ramas in singuratate, pentru libertatea
cantata de poeti si politicieni. Monumente ca Marele Canion sau
Cascada Niagara nu au egal, e adevarat, nicdieri pe suprafata
pamantului, nici prin dimensiuni si nici prin felul cum sfideaza legile
obisnuitului. Tari Tn sine, cu randuieli proprii si delimitari nete de tot ce
le inconjoara, in trecand in maretie civilizatia zgarie-norilor si tot ce a
mai ndscocit geniul omenesc pe aceste taramuri, ar merita ele singure
sa vii sa le vezi de la mii de kilometri. Dar frumusetea lor unic3,
nepamanteasca, aproape artificiala, aproape fantastica, nu cred ca
impresioneaza mai mult decat iarna bogatad si sandtoasa pe care am
petrecut-o aici, la fel de frumoasa ca iernile copilariei, cand totul era
uimit si dilatat de descoperirea lumii. Dupa cum amintirea lor nu cred
sa dureze mai mult ca amintirea noptii trecute, acestei nopti de
martie, cand am fost adusi cu masina la mica ferma unde locuieste
Burt, in afara orasului. Eram patru-cinci oameni si, la un moment dat,
unul din noi a iesit sa ia aer. S-a intors instantaneu, inspdimantat de ce
vazuse, si ne-a chemat pe toti sa privim cerul. Cerul era extraordinar
de jos, negru-cristalin, parca spalat cu lacrimi, iar stelele - batranele si
cunoscutele lumini ale septentrionului - se aplecasera atat de mult,
erau atat de mari, de galbene, de grele as spune, ca pareau creanga
indoita pana la pamant, gata sa se rupa, a unui gutui speriat de propria
sa abundentd. Este inutil si mi se pare desuet sa spun cum cantau
greierii, cum vorbeau prin somn pasarile trezite de voci, cum batea
vantul si cum se miscau frunzele. Marile spatii din centrul
continentului, tarile acestea agricole, padurile nesfarsite din munti, ca
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si raurile plenare dau aerului o calitate pe care o pot invidia sanatoriile
si statiunile de odihna. Aceasta este stravechea natura americana,
rezervorul din care sorb oxigen orasele otravite de pe Coasta.

Degeaba Burt se plange ca tinutul lowa nu are decat doua
anotimpuri: iarna si vara. Martie pare decorul unui puternic carnaval al
naturii, caruia nimic nu-i lipseste sa trezeasca energiile si buna
dispozitie. Cu totii ramanem fincredintati cd, asemenea multora din
ingratii fii ai oraselor, Burt este nemultumit pe nedrept.

e Studentii americani, platitori de taxe si mandri sa se descurce in
viata fara ajutorul parintilor, isi iau mici job-uri pe care sa le poata
indeplini in timpul liber, cate doua-trei ore pe zi. Burt are un post de
marunt slujbas chiar la Universitate: el xerografiaza conferintele de la
cenaclu, alearga prin oras pentru rezolvarea unei sumedenii de treburi,
face o munca de curier si intendent pe care un student european ar
gasi-o jignitoare. Dar peste tot dai de studenti: receptionerii de la
hotel iti intind cheia peste tratate groase de drept asezate pe pupitrul
inalt al desk-ului, pe baiatul Tnalt care trage cu carpa uda prin holul
hotelului, in fiecare dimineatd la sase, l-am vazut la un curs (este
student la Litere), soferii de pe autobuzele din campus sunt studenti si
ei, si - nu mai e de mirare - tot studenti sunt casierii librariilor, care
citesc flegmatic romane printre adunarile, inmultirile si clinchetele
casei automate. Am auzit de studente ingrijitoare de copii, de studenti
gradinari sau difuzori de ziare... Cu gesturi exacte, economice, ei fsi
termina in doua-trei ore treburile incredintate si se indreapta apoi spre
cursuri cu caraghioasele lor ghiozdane prinse intre omoplati, in vreme
ce alti studenti vin sa le ia locul. Nu le e rusine si nu li se pare ca fac
nimic iesit din comun.

e Asistam din intdmplare la o licitatie pe Johnson Street. In fata
unei case, cincizeci-saizeci de oameni stau cam apatici, ca la un
spectacol. Un ins cu profil acvilin, cu palarie de cowboy, destul de
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spiritual, agita deasupra multimii greble, securi, umbrele, sezlonguri,
spunand pe nerasuflate, cu un debit de crainic sportiv, preturile de
inceput, supraofertele, adjudecarile. Asta e tot. Lumea nu se prea
inghesuie, fiecare si-a pus parca ochii pe un obiect pe care il asteapta,
si atunci operatiile se desfasoara fara surprize, frateste. Casa e si ea de
vanzare, dar nu mai avem timp sa vedem deznodamantul Sau poate a
si fost vanduta? Ne interesam, impresionati, daca locuinta a apartinut
vreunui singuratic mort pe neprevazute, sau cuiva care a dat faliment,
sau carui alt nenorocit?... Omul intrebat nu stie, n-a fost interesat sa
afle, si parca descopera abia n acea clipa sensul problemei. Fara
curiozitate, doar din politete, intreaba pe un altul, si acesta pe vecinul
lui, si asa mai departe. Intrebarea a ficut ocolul adundrii fira s-o fi
stiut lamuri cineva. Acum ea a ajuns la omul cu palarie de cowboy.
Raspunsul vine tot in gura mare, banal: n-am ghicit, este averea unui
profesor care s-a mutat in alt oras. Plecam usurati si in graba, de
teama sa nu mai descoperim alte capcane pentru sentimentalismul
nostru.

Zivaa77-a

FRUCTE DE PADURE

La ,Eagle” mergem o data pe saptamana, vinerea, cu microbuzul
lui John Bean. Din cauza sacilor voluminosi, la intoarcere ne impartim
in doua serii. RAmanem totdeauna Tn seria ultima, pentru a savura
intre timp viata magazinului. Nicaieri nu poti observa mai bine
caracterul unui om decat in momentul cand fisi alege mancarea. De la
sublimul nostru Tyagarajan, pe care religia hindusa |-a invatat sa se
margineasca la zece morcovi si la tot atatea banane pe saptamana (il
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vezi aruncandu-le in cos, total desprins de cele materiale, ca si cum ar
face-o dintr-o obligatie mondena), si pana la individul care adulmeca
mancarurile cu ochii si ar intra, daca s-ar putea, cu masina fnauntru ca
sa prdvaleasca in ea continutul cat mai multor rafturi, e o diferenta nu
numai de morald: de regn aproape. Americanii, insd, cumpara si
mananca de obicei putin. Grija lor cea mai mare e breakfast-ul,
mancarea de dimineata, care trebuie neaparat sa cuprinda cate ceva
din toate ,cele sapte alimente fundamentale”: crenvursti cu siropuri
dulci, fulgi de porumb si lapte, oua si pestisori afumati, garnituri de
legume si sucuri de fructe. Lunch-ul (la ora unu) e o gustare luata la bar
(cateva sandwich-uri si o supa), iar dinner-ul consta dintr-o friptura si
poate un ceai.

Cele mai multe cumparatoare sunt femei care si-au lasat mancarea
pe foc si, intre doua emisiuni la televizor, s-au repezit cu masina sa
,faca piata“. Unele si-au aruncat un mantou peste uniforma de
bucatarie, altele poarta fara pic de jena bigudiuri in cap (la lowa City
sunt absente cateva institutii considerate de lux: coaforul,
cosmeticianul, croitorul, pantofarul). Tinerii vin si aici cu copiii in spate,
batranii lipsesc aproape cu desavarsire (n-am izbutit sa intelegem de
ce...). O liniste totala, de biblioteca, insoteste alegerea marfii si plata.
Casierita totalizeaza preturile, iar cumparatorul scoate stiloul si
semneaza un cec. Nici un ,bunad ziua“ nici un ,va multumesc”.
Dedesubt, in coltul bonului, observi ca sunt calculate si adaugate la
pret trei procente din valoarea marfii. Este taxa care se percepe pe
cumparaturi, pe salarii, pe bunuri si care, uneori, cand balanta statului
este Tn excedent, se Thapoiaza platitorului la sfarsitul anului.

Trecem marfurile in revista: mai mult de jumatate sunt sintetice.
Dar imitatia este geniala. Ne distram privind, de pilda, nenumaratele
sticle cu siropuri. Doi japonezi discuta - sunt probabil studenti la
Filologie - numeroasele acceptiuni ale cuvantului ,berry” pe radacina
caruia se formeaza toate denumirile fructelor de padure. Arata cu
degetul etichetele: mure, zmeura, coacaze, coarne... Dar noi stim - si
ne distram in secret - ca nici unul din lichidele acelea n-a vazut
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padurea, ca fructele acelea de padure nu se mai culeg de mult in
padurile Americii.

Strugurii se culeg. Dar vinurile si alcoolurile nu se gasesc aici. Ele au
fost alungate - mostenire din timpul prohibitiei - la marginea orasului,
in asa-numitele , liqueur-stores”, pe principiul ca, uneori, comoditatea
este mai mare decat setea. Discriminarea nu da roade decat in cazul
virtuosilor. Bautorii strabat cu abnegatie distanta pana la dugheana
fratilor Pubb si la pretul - destul de piparat - al tariilor adauga pretul,
de la o zi la alta mai mare, al benzinei.

Zlua a 78-a:

PACHET DE ACASA

Mama ma intreaba intr-o scrisoare daca nu vreau sa-mi trimita aici
un pachet, asa cum facea si in tara, trecand peste impotrivirile mele,
pana acum, la varsta maturitatii. O prajitura de casa, un sal calduros, o
pereche de manusi. Ea nu stie de legile vamesilor americani. Nu stie ca
aici s-a facut primavara. Nu stie cd, noaptea, te incalzeste aerul
conditionat. Ma cuprinde o duiosie fierbinte cdnd ma gandesc ca
mama n-a trecut niciodata hotarele tarii ca sa poata vedea ca, paralel
cu instrainarea, creste si puterea ta de rezistentd, adaptarea ta la
mediu. Cand fi raspund ca 1i multumesc si cad o rog sa nu-mi trimita,
simt ca, brusc, am Tmbatranit. Si realizez ce batrana este lumea
intreaga fata de sprintena pornire a unei mame...
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Ziuaa 79-a:

STANDARDIZAREA MAINII STANGI

Americanii au pasiunea prescurtarilor, care dau astfel viteza limbii
lor, si asa destul de sintetica. Am vazut ca programului nostru nu i se
spune altfel decat . W.P. Dar sediul Facultatilor de Litere si Filosofie se
numeste E.P.B. (English-Philosophy Building), Clubul universitarilor
(lowa Memorial Union) nu e cunoscut altfel decit ca I.M.U,
autostrada se scrie Hw (Highway), doctor in litere - LD, cladire BLDG
(building), cod postal - ZIP (zonal improvement plan), in timp ce brunch
fnseamna un mic dejun combinat cu masa de pranz (breakfast + lunch),
San Francisco se pronunta Frisco, Hollywood - Hwood etc. Statele sunt
denumite in scris doar prin doua sau trei litere: FLA este Florida, PA
este Pennsylvania etc. O cifra pusa in paranteza dupda un nume
reprezinta varsta acelei persoane - ex., Henry Fonda (71) -, iar orele
sunt notate de la 1 la 12, inclusiv cele de dupa-amiaza.

Principiul suprem e simplificarea in schimb, cand intr-o convorbire
nu deslusesti un nume sau un cuvant, poti cere sa ti se spuna pe litere
(,spell me“) daca nu cumva partenerul a si inceput sa o faca in clipa
cand a dedus ca n-a fost inteles. De obicei persoanele care au nume
complicate obisnuiesc sa-si adauge, cand se prezinta la telefon, acest
,Spell name”, fara sa se mai lase rugate.

Majoritatea americanilor - cand nu scriu la masina - stiu sa scrie cu
ambele maini, fara nici o dificultate, dar nimeni n-a reusit sa-mi explice
motivul psihologic sau social al acestei deprinderi, Tncat am ajuns sa
ma intreb daca scrisul cu mana dreapta, pe care parintii si invatatorii
se straduiesc la noi sa-l inculce copiilor, nu este cumva o prejudecata
europeana.

Din pacate, caligrafia reiesita din aceasta emancipare si a mainii
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stangi este asa de uniformizata, incat milioane de scrisuri par ale unei
aceleiasi persoane. Doiul este, la toata lumea, un carlig foarte cocosat
cu o talpa ortopedica, saptele are un acoperis cu burlan, iar batul Ti
este foarte inclinat, ca un schior in viteza etc. Univocitatea aceasta va
fi fost candva o pavaza impotriva falsificarii. Dar ea a dus, pe de alta
parte, la o teribild stereotipie. Situatia este identica in caligrafierea
literelor. Exista cateva (A, I, g, h, s, w, y) despre care poti afirma
imediat ca au fost scrise de mana unui american - si nu a unuia, ci a
milioane dintre ei. Asemanarile se prelungesc in interiorul cuvantului,
in felul cum semnele sunt legate intre ele, cum raman paralele sau se
leaga, cum arata la inceput, in mijloc sau la sfarsit... Ca si cum ar fi teze
date de clasa unui singur si influent fnvatator, manuscrisele
americanilor pot fi recunoscute dupa o cat de sumarad privire pe
deasupra...

Singurul domeniu unde americanul tine si trebuie sa-si afirme n
scris personalitatea este semnatura. Aceasta va trebui sa fie greu de
imitat, pentru ca il reprezinta, ca un prim semn de identitate, peste
tot: la banc3, la hotel, la autorititi. n rest, nimeni nu se jeneazé daca
scrisul sau este asemanator cu al altor cateva milioane de oameni.

Semnatura este o prima incercare pusa de societate in fata cinstei
oamenilor. Tntr-adevir, cu ea se deschid usile, se elibereazi sume de
bani, se obtin acte valoroase. Abonamentele de transport platite pe un
termen lung se preschimba - cand formularele s-au terminat - pe baza
de simpla semnatura. Semnadtura serveste ca identificare si la onorarea
cecurilor de voiaj. Totul functioneaza pe baza de incredere. ,Nu e
periculos sa te increzi orbeste Tn oricine? - l-am Tintrebat pe un
functionar de banca. Un imitator abil are sansa, speculand slabiciunile
acestui sistem, s3 devind in cel mai scurt timp milionar“®. Functionarul
m-a privit mirat: de unde atata suspiciune? ,Evitarea totala a falsurilor
ar cere sistemului bancar o organizare mult mai complicata, mi-a
raspuns el. Tncat folosim ca prima opreliste tocmai buna-credinti a

' Tn 1976. a fost perfectionat un aparat electronic pentru identificarea
falsurilor in iscalituri.
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clientilor, pornind de la principiul ca toti oamenii sunt inocenti. Merita
riscul. Pentru cazurile cand aceasta barierd este fortata, banca are
prevazut un fond de pierderi planificate, economisind Tn schimb
cantitati enorme de energie.”

Jincrederea societatii fiind atat de largd, pand in ce punct poate
merge un delincvent fara a fi prins?“ - ,Mai devreme sau mai tarziu, el
tot va fi prins. Dar societatea i lasa fiecaruia un termen in care sa se
mai poata apdra cu propria constiinta. Punctul cand intra in joc forta
este imprevizibil, dar de la ei incolo se declanseaza o adevarata
catastrofa: odata prins, cel ce s-a bucurat atata vreme de privilegiul de
a fi crezut inocent este discreditat pe viata. Pentru cei ce nu poseda
resurse proprii ca sa se mentinda n interiorul cinstei, tocmai
incertitudinea acestei granite nevazute este o frana psihologica, mai
chinuitoare decat sabia lui Damocles...”

Ziua a 80-a:

NUMITOR COMUN

Am observat ca, in vecinatatea unor grupuri de litere, americanul
pronunta pe ,t“ ca pe un ,r“. Ne-am grabit sa-i comunicam aceasta
descoperire fonetica lui John, pe care |-am auzit comitand cel mai des
aceasta exceptie de la reguld. N-a recunoscut. L-am rugat sa spund, de
pilda, ,get-up” si a pronuntat de cateva ori (fara sa sesizeze) ,ger-ap“
in raptul capului nu simtea ca-l rosteste pe ,r“ ca un adevarat latin
(puristii socotesc un titlu de glorie ca acest sunet este cvasiabsent din
limba engleza).

Pronuntia americanilor este, ascultata de urechea unui englez, o
calamitate. Reciproc, americanii se infurie ca in fata unei provocari
cand aud vorbind pe un englez pedant. Alergia creste proportional cu
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corectitudinea pronuntiei. , This is British language!“ pufnesc ei jigniti.
De la un tinut la altul sunetele Batranei Doamne sunt nazalizate ca-n
ceha, zvarlite in soare ca-n italiana, strangulate in adancul gatului ca-n
limbile nordice, cu vocalele leganate pe omusor ca-n germana. Este o
minune ca se mai intelege un om cu altul, mai ales ca nu-i vorba de o
limba oarecare, ci de una atat de condensata incat cuvantul poate
avea pana la cincizeci de sensuri (,etaj si povestire - «story» sau
campie si apartament - «flat» se spune la fel”, mi se plangea un
incepator aflat la primele lectii...) Dar secretul americanilor este ca nu-
si fac nici un complex, fiecare rostindu-si, practic, limba personala.
Postasii din lowa City vorbesc atat de mormait, incat trebuie sa-i rogi
sa repete de doua-trei ori pana sa intelegi complicatul regulament al
expedierii unui colet. Reporterii televiziunii, dornici sa transmita
evenimentele cat mai captivant si cat mai pe nerasuflate, nu se dau
nici ei in laturi de la maltratarea limbii, pe care o piseaza marunt, o
invalmasesc, o pulverizeaza si o arunca in eter, cu voci eroice de
ventriloci. Dar limba rezista si ea eroic, nu se destrama, nu dispare.
Nimeni nu sufera, nu protesteaza, nimeni nu se simte vinovat. Daca e
observatd, deosebirea e considerata un dat istoric. As zice ca acest
popor atat de asemanator la nivelul indivizilor se aseamana cel mai
putin la limba pe care o vorbeste. Printr-o ironie, cele mai
asemanatoare sunt ticurile verbale, acele maruntiri si repeziri ale
sunetelor provenite din timiditate, acele mici balbaieli cultivate mai
ales de tineri cand vor sa dea intimitate si prospetime dialogului, acele
nelipsite ,I think”, ,,I’'m sorry” etc. care s-au lipit la fel de limba
tuturora, din Midwest pana in Texas. Dupa cum este general si acel
nostim si foarte repetat ,I-hi“ (nu stiu cum se scrie), sunet cu sensuri
mai nuantate ca la noi, insotit de o miscare sustinuta a barbiei si a
intregii fete, dar semnificand mai mult decat simplul raspuns la o
intrebare: acordul politicos cu spusele celuilalt, Tncurajarea acestuia,
sublinierea anumitor pasaje ale discutiei.

Evident ca limba aceasta aproximativd e o mostenire din vremea
cand fiecare a fost un emigrant si cand esentialul era sa se poata



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

intelege cu ceilalti. Corectitudinea era un moft trecut automat pe
planul al doilea. Dupa cum si azi e lasata pe seama filologilor.

De fapt, americanii nu-si mai tin, de la a treia-patra generatie,
socoteala nationalitatilor din care provin. O statistica arata ca 17 (din
215) milioane nu-si pot determina originea etnica. O buna parte din
ceilalti stiu, In mare, cam cine le-au fost stramosii, fara sa poata arata
insa pe harta locul exact al tarii lor de bastina. Ei discuta de altfel fara
entuziasm acest subiect: nu fiecare din cei ce au trecut la vremea lor
Oceanul a facut-o avand o nemultumire fata de patria parasita? Nu
fiecare a fost la vremea sa un renegat si un razbunator? De la a doua
generatie, limba stramosilor s-a si pierdut, comunitatile etnice, ziarele
si bisericile (mai ales la minoritatile restranse) trebuind sa lupte asiduu
ca sa le-o redea macar sumar. Un tanar raspunde insa mai degraba ca
e american decat ca e nascut dintr-o mama irlandezo-suedeza si un
tata ruso-grec. Daca, din curiozitate (si obisnuit din Europa), il
chestionezi cumva asupra originii etnice, te va privi cu un fel de
suspiciune indignata, cu aerul cd nu concepe sa se considere decat
ceea ce este el aici - cetateanul unei natiuni noi - si nu ce au fost
parintii, bunicii sau strabunicii in tarile lor de origine. Si, intr-adevar,
asimilarea s-a produs atat de intim si a pornit de la un buchet atat de
divers de natiuni, Tncat din ea n-a mai putut sa rezulte decat o ginta
noua, un produs inedit, nemaisemanand cu partile din care provine, ca
o combinatie chimici... in constiinta americanului amprenta sociald
este mai apasata decat cea nationald. Pentru ca America este, mai
mult decat o geografie, o conceptie de viata.

Mergand azi-dimineata pe strazile campusului, am inventat un joc.
Totul a pornit de la asemanarea unei studente cu o prietena din
Bucuresti. De acum incolo, cand ni se parea ca unul din tinerii zariti
intr-un grup semadna cu cineva de acasa, sau cu un sportiv, sau cu un
actor de cinema, cautam sa-| facem pe celalalt sa-si aminteasca de cine
e vorba. Sau, invers, intrebam: ,,Care din tinerii aceia seamana cu X sau
Y?“ Rezultatul a fost ca, treptat, am trecut in revista, fara sa trisam, o
multime de figuri si nume, ochii Mariei si barbia lui Emil, nasul lui
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Richard Burton, privirea lui Alain Delon si gura lui llie Nastase... Din
adancurile memoriei tasneau, la vederea fiecarui american, franturi de
europeni, ca si cum ne-am fi aflat intr-un imens mojar in care biata
lume veche ar fi fost maruntita pentru a da chip si asemanare celei noi.

Cum se explica pana la urma ca, desi proveniti din zeci de alte si
alte nationalitati, americanii seamana intre ei atat de izbitor ca par
trasi la strung? Este posibil sa rezulte un acelasi aliaj din materiale
deosebite? Realitatea ne obliga sa recunoastem ca da. Si, fara sa vrem,
ne-au venit instantaneu Tn minte nenumaratele arome, sucuri si
siropuri fabricate curent, aici, pe cale artificiala: perfect autentice, dar
nemaifiind niste roade ale naturii, ci niste produse ale civilizatiei.
Evident, imitatia a fost, prin firea lucrurilor, o constanta a destinului
american. Pornind de la zero, oamenii si-au unit experienta comuna si
au ajuns la ceva similar, dar nou: pionierul care a trebuit sa-si ridice o
casa si-a amintit casele din satul lui de pe Padu sau Mures, dar si cele
vazute aici, cladite de pionierii mai vechi, veniti din muntii Pindului sau
ai Boemiei; Tnainte de a semana graul, fiecare a arat cu plugurile lui
John Deere, dar la adancimea practicata de parinti si verificata de
vecini; cand a fost nevoie de trecut si solemnitate, s-a apelat la
marmorele locale, dar la modelele de temple ale Greciei antice. Au
rezultat cu timpul casele, plantele, capitoliile de azi. La fel s-a
intamplat, probabil, si cu caracterele. An dupa an, generatie dupa
generatie, modelul sintetic s-a impus, pierzand exemplarele si
trasaturile de exceptie, ajungand la stereotipia sanatoasa (dar lipsita
de fantezie) de azi. Nascutd din imitatie, stereotipia este o alta
consecinta a pornirii de la zero, a lipsei de istorie. Ea este o trasatura
puternica, dar fara suflu; este perfecta, dar plictiseste; are substanta,
dar sufera de lipsa esentei proprii.
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Ziua a 81-a:

VICIUL MUNCII SI INFLATIA DORINTELOR

Discutie cu un bolnav, in sala de asteptare a policlinicii ,Hillcrest”.
A facut un spasm cardiac si - dupa ce medicul |-a tinut in concediu o
jumatate de an - i-a interzis, acum, in ultimul timp, sa lucreze mai mult
de opt ore pe zi. A venit sa-l intrebe daca nu-si poate relua programul
normal. El e platit cu ora si renuntarea la orele suplimentare fii
deregleaza situatia financiara.

Soarta a vrut sa-i pun lui, unui strain intalnit intr-o doara,
intrebarile pe care de mult amanasem sa le pun cuiva: ,De ce muncesc
americanii asa de mult? Si, daca muncesc asa de mult, de ce tin asa de
putin la felul cum se imbraca si cum se hranesc?”

La inceput s-a fastacit de franchetea intrebarii, apoi a marturisit ca
la el in companie - un birou de proiectari chimice - toti se dau in vant
dupa ore suplimentare. Americanul este la zero cu datoriile numai
cand se naste - a intrat el pe fagasul raspunsului. Sistemul bancar fti
permite sa cumperi pe datorie practic tot ce doresti: casa, masina, o a
doua si 0 a treia masina. Si cum firea omeneasca este nesatioasa, toata
viata ramai robul acestor avantaje, acestor opportunities. Munca e
singurul mijloc de a-ti castiga independenta.

Cat priveste felul de a manca si de a se imbraca al americanului, nu
cumva gresesc? Poate ca hot dog-ul si maioneza cu morcovi chiar sunt
placerile vietii lui, iar pantalonii de cowboy si pantofii de basket -
idealul sau de eleganta... Ne multumim cu putinul nu pentru ca n-am
putea avea mai mult - si-a muiat el trist vocea, dupa o scurta pauza -, ci
pentru ca ne-am plictisit sa ne tot inmultim dorintele...

73

Ziua a 82-a:

BAIA DE ABURI

Dar vine si ziua cand esti invitat la bar, la asa-numitul ,,C.O.D.
Steam Laundry** (Baia de aburi), unde canta ,Sacalul Taylor si Caii sai“,
formatie renumita din Chicago. Toti tinerii pe care nu i-am intalnit la
biblioteca sunt aici. Cu cei doi dolari platiti la intrare obtii o viza, adica
ti se aplica pe mana stanga o stampila cu inscriptia, pe care nici acum
n-o pricep, ,,Casa maimutelor”. Dupa ce portarul de culoare, teapan si
important ca un atlant al localului, a luat banii si i-a strecurat intr-un
fisic tinut provocator pe latul antebratului, si dupa ce sigilarea s-a
produs ca pe banda rulantd a unui abator, patrunzi succesiv in trei
Tncaperi din ce Tn ce mai zgomotoase. Prima e o cafenea, a doua un fel
de bodega, a treia este infernul.

inchipuiti-va un urias hambar de lemn unde dai cu ochii, de cum
intri, de cateva sute de oameni. Paradoxal, desi se fumeaza si se bea,
aerul nu e Tmbacsit, doar din cand in cand iti ajunge la nari un miros
moale de planta arsa. Pe jos e o mazga presarata cu balti de apa
murdara, cu cioburi si urme nacldite de pasi, ca si cum Tnainte s-ar fi
terminat o bataie ale carei resturi n-au fost inca Tnlaturate. Direct in
aceastd mazga, mai spre perete, poti zari haine fara stapan, azvarlite in
dezordine, pe care noii-veniti se aseaza direct, fara sa se intrebe ale cui
sunt si daca li se ingaduie. Chiar de-a lungul peretilor se insira cateva
lavite joase si cateva taburete grosolane care dau incaperii un aer de
saloon. lar pe harta aceasta detestabild si parca provizorie se misca,
intr-o nehotdrare halucinantd, trupuri de tineri. imbracati care mai de
care - in pantaloni care si-au pierdut culoarea, in salopete peticite, in
combinezoane rufoase, pe cap cu mari si neintelese canadiene. Par sa
fi adoptat un costum special, anume pentru acest prilej, caci hainele
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lor sunt incomparabil mai ponosite, mai trase prin toate unsorile decat
cele de pe strazi si de la universitate - si nici nu mai miros a sapun. Este
costumul lor de gala, daca vreti... .

Cand apar muzicantii, un cor de tipete guturale si de fluieraturi i
intampina. Tn fundul hambarului este un podium de scandura pe care
instrumentele 1i asteptau. Dar nu se intra direct in program. ,Sacalul
Taylor” - un negru de vreo cincizeci de ani, cu ochi inteligenti si tample
albite, purtand o camasa violent rosie si o paldrioara neagra pe
crestetul capului, cu un zambet de garson batran imobilizat pe figura -
spune deocamdata vorbe de duh, parca nimanui, parca numai pentru
el, facandu-se ca regleaza microfonul. ,,Nu poti ajunge inger cu bani
asa putini“, ingana el timp de cateva minute, la inceput incet si rar,
apoi tot mai repede si mai tare, timp in care cei doi ,,Cai” atata focul
melodiei, ntdi parand ca-si acordeaza instrumentele, treptat
articuland sunete cu vagi intelesuri, in sfarsit formand frazele largi ale
unui blues plapand si tremurator. Cu un gest hotarat si eliberator,
»Sacalul” apuca si el trompeta si o Thaltd rugatoare spre cer. Dar
nimeni nu danseaza pe melodia asta. Unii se duc langa podium, sa
auda mai bine, sa vada degetele trompetistului si pana chitaristului,
care, de altfel, toarna curent electric din belsug in aceasta melodie
trista si umila. Ceilalti - majoritatea - circula fara vreun rost aparent
prin incaperea intunecatd, unii cu sandwich-uri in maini, altii cu o
conserva de bere, altii strangandu-si de umeri iubitele. O debarasoare
tanara, imbracata la fel cu clientii, neputand s-o deosebesti dintre
studentele abulice, colinda printre scaune mestecand de zor guma,
parand ca aranjeaza localul, dar Iasand in fond totul cum a fost...

Saul ne-a invitat aici ca la o nebunie, ca pentru a ne arata de cate
trasndi mai e 1n stare fiinta omeneasca, si se complace jocului cu
oarecare ironie. Este asistent la universitate, isi intalneste din cand in
cand studenti si studente, unii se fac a nu-l cunoaste, sfidandu-l cu
priviri patrunzatoare aruncate in centrul ochelarilor, altii - dimpotriva -
(mai ales fetele) 1l saluta sagalnic, cu aerul ca I-ar intreba ce cauta aici
si ca l-ar pofti complice sa se adapteze mediului. Din cand in cand Saul

74

dispare cateva minute si revine cu pahare de bere, cu pungi de
seminte. Tine si el banii ostentativ iTn pumn, mototolindu-i cu
dusmanie. Aici nu existd notiunea sacrosancta de cec (asta inseamna
initialele — C.0.D. - din firma), te-ai si mira vazandu-i pe copiii in
zdrente semnéand acte de plata. Este si aceasta rarissima plata cash o
forma de protest, de dispretuire a regulilor.

,Peste zece ani tinerii acestia vor fi «clasa mijlocie»?“ il intreb pe
Saul (middle class este tot ce poate fi mai batjocorit de tinerii
americani, poate pentru cd ea a dat fintotdeauna masura
filistinismului...). - ,Nu peste zece, ci poate peste trei“ supraliciteaza
Saul. - ,,in cazul acesta, ce cauta aici?“ - ,,Cu 0 generatie Thainte 1i mai
interesa politica, protestau impotriva rasismului sau a razboiului. Acum
nu-i intereseaza decat muzica in sine. Vin sa o asculte si nici unuia nu-i
pasa de cel de alaturi. Se lasa dusi de melodii ca de o amanare...”

ntre timp, ,,Sacalul“ si ,Caii“ au atacat un rock-and-roll si in ringul
apos isi fac aparitia mai multe perechi. Una din ele face vizibile eforturi
sa danseze ca in filmele cu vampe si apasi, intr-o senzualitate
impietrita, cu ochii stinsi si fata imobild. Dar nimeni n-o baga in seama.
Tn mijloc a rdmas intins un baiat tanar, asezat pe doud scaune puse cap
la cap, semanand izbitor cu un portret de Direr, angelic si penetrant
totodata. A adormit acolo in timpul pauzei si nimeni nu se gandeste sa-
| tragd mai la o parte. Toti 1l ocolesc, fara sa-l atingd si fara sa-l
compatimeasca. Unii danseaza lent, cu paharul in mana; majoritatea
se scutura doar ca Tintr-un treier, neludnd Tn seama melodia
provocatoare. ,Sacalul” se retrage in spatele colegilor sdi sa bea un
pahar si sa fumeze o tigara, bateristul lungeste cu vreo zece minute,
singur, ritmul Tnceput, tensionandu-l ca pe un gumilastic, iar cand
galeria Tnmarmurita il aclama pentru asta, isi sterge flegmatic si
zgomotos nasul si transpiratia cu prosopul pe care-l poarta dupa gat,
ca boxerii.

,intr-un fel e un local de lux, vin aici mai ales tineri din familiile
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fnstdrite (continuad Saul), pentru ca Tsi inchipuie ca astfel isi recastiga
libertatea pe care bunadstarea ii face sa n-o mai observe. Vin aici ca sa
poata fi indiferenti si nepasatori...”

S-a facut tarziu si ,Sacalul” 1i invita acum sa mearga acasa (,Ce
barbati sunteti voi ca nu va conduceti fetele si va canta cocosii aici?”),
dar, cum nimeni nu vrea, incepe un nou blues, cu aceeasi uitare de
sine de la inceput, ca si cum n-ar avea nimic si pe nimeni in lume Ila
care sa se gandeasca si ca si cum pentru el nu mai conteaza din acest
moment decat muzica. Paradoxal, nu danseaza iarasi nimeni, iar
blondul adormit ramane solitar in ring, parca l-ar fi dezvelit o apa.
Plecdm, dar nu acasa, ci mai vizitam un ,pub® bistroul tipic al
americanilor, locul unde vin sa joace biliard, sa bea bere la halba si sa
citeascd, uneori intinsi pe canapele, ziare. Aici am nimerit - fata de
nebunia de la ,,C.0.D, Steam Laundry” - ca intr-o Europa batrana,
ramasa caraghios de linistita si conformista...
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Ziua a 85-a:

BUNASTAREA S| BUNAVOINTA

Pentru a te convinge de oroarea americanului fata de obiecte - ele
sunt dusmanii cu doua fete care nu-l secatuiesc numai de bani, dar si
de placerea cumpatarii - este destul sa intri Tntr-un magazin
,Goodwill”. ,,Goodwill“ inseamna , bunavointa“, si ati ghicit ca e vorba
de o asociatie de binefacere. Dar in acelasi timp magazinul ,Goodwill“
este o consignatie. Daca fandositele ,Antiques”, pe care le intalnesti la
tot pasul, sunt consignatii pentru asa-zise ,obiecte de arta“
(monumente ale kitsch-ului, de la pitici de ghips la tablouri ale
pictorilor de duminica si la abajururi cu franjuri naclaiti), ,,Goodwill”
este o consignatie activa. Tot ce vezi aici are Tnsa un aer perfect normal
si sanatos, de parca fiecare lucru a fost adus si pus in aceasta vitrina nu
pentru ca s-a invechit, ci numai pentru ca proprietarul s-a plictisit de el
si s-a decis sa-l schimbe putin.

Un intreg parter este ocupat cu haine si pantofi. Toate marimile,
toate varstele, toate conceptiile de viata si toate modele - pana la
penultima - pot fi regasite aici, Tncepand cu robele rigide, ca de
tinichea, din anii '50, pe care bunele feministe le poarta inca, si
sfarsind cu tinerestile minijupe. O suprafata cat un teren de fotbal este
ticsita cu siruri de umerase, pe care hainele stau - nici una din ele
asemanatoare cu cealalta - ca in garderoba unui teatru; rochii roz de
mireasd, cu volane mari si socante in dreptul inimii, rochii verzulii si
portocalii de pensionara, cu un sir de opt-zece nasturi, pudici si mari ca
nigte galuste, ingiruiti in partea din fata; rochii de plasa pentru frivole,
rochii Tmpestritate cu desene mari si dezinvolte pentru intelectuale si
rochii cu funde, pentru varsta de mijloc; sacouri Tmpatratite in largi
tarlale colorate, pentru cei ce calatoresc in Europa si vor sa-si epateze
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rudele; haine de catifea pentru amorezi si sportivi; bluze militare
pentru nonconformisti ce vor sa insulte armata purtandu-le; camasi
pepit pentru fermieri, cu dungi proeminente pentru intelectuali si
decorate ca un tort, cu volute si acolade, pentru snobi; pulovere,
halate, pardesie, capoate, impermeabile, smokinguri... - o infinitate de
ambalaje umane, care au asistat impreuna cu fostii lor proprietari la o
epica mai bogata decat a tuturor romancierilor contemporani,
asteapta acum sa vina clipa cand vor putea sa inceapa o noua viata.
Peretii acestei incaperi imense au si rafturi, in care sunt stivuite, ca
intr-o bibliotecd, hainele de corp, baticurile, salurile, palariile,
capisoanele. Dedesubt, de-a lungul stinghiilor dusumelei - sute de
perechi de incaltaminte, asezate ca intr-o fantastica noapte a Sfantului
Nicolae: pantofiori de sugari si de adolescenti, cizme vanatoresti si de
dama, ghete de fotbal si de condus masina (neobositii oameni de la
volan pretind talpi fine si flexibile), galosi si ghete pentru functionari,
sandale romane si indiene, pantofi - de casa, de bal, de tenis, de
antilopa, de plastic, de panza si uneori de piele; albastri, roz, de
culoarea mustarului, a otelului, a sfeclei...

lar jos, in cavele cladirii, excursia inca poate continua; cobori o
scarita scartaitoare si ai ajuns in cea mai halucinanta amestecatura de
televizoare si umbrele, papusi si proteze, carucioare pentru infirmi si
filtre de cafea. In colturi, de-a valma, gramezi de nasturi si mormane
de felicitari colorate, suluri imense de hartie creponata si parcaje
intregi de masinute pentru copii. Parca lucrurile utile si inutile ale lumii
si-ar fi dat intalnire aici, descarcate de orice valoare. Pentru ca - acesta
este cel mai necrezut lucru la ,,Goodwill” - preturile sunt asa de reduse
fncat raman niste pure simboluri. Ele isi pastreaza logica doar
proportional, in raporturile din interiorul magazinului, dar devin
aberante fata de valorile din afara. Bineinteles ca un sacou este mai
scump decat o camasa, dar pretul lui nu-l depaseste pe acela al unui
kilogram de paine si este de cincisprezece ori mai scazut decat al
sacoului nou. Perechea de sandale purtata o vara nu va costa mai mult
decat un caiet, dar va fi de douazeci de ori mai ieftina decéat la ,,Sears”.
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Zece televizoare vechi abia sunt cotate cat unul nou, iar unul din ele
cat o pereche de pantaloni. Dialectica aceasta umilitoare a preturilor
seamana cu o coborare intentionata pe pamant. Ea vrea parca sa arate
cat de lipsite de sens sunt lucrurile in exces, cand clipa aurita a ispitei a
trecut si abundenta lor te dezgusta. Pangarite de placerea primului
proprietar, scoase din uz si aruncate Tn groapa comund a
»Goodwill“-ului, ele se descarca de vraja definitiei lor si nu par mai
mult decat niste ciosvarte de bunastare. Poate de aceea - desi nu sunt
decat doi pazitori - nimeni nu este tentat sa se infrupte pe gratis din
impardtia aceasta a deziluziilor. Lucrurile sunt asa de devalorizate ca
parca ar pluti. Esti constient ca ai putea cumpara, cu bruma de bani din
buzunar (magazinul nici nu lucreaza cu cecuri), o intreaga movila de
camasi, sau zece aparate cu tranzistori dintr-o data, si orice lacomie
dispare, pentru ca a disparut si lupta aceea cavalereasca pe care o
duceai cu preturile, cu neindurarea lor.

De cumpadrat, lumea cumpard, insd, proportional cu lipsa ei de
prejudecati, si nimeni nu se sfieste sa recunoasca. Odata, la un party,
cineva facea remarca glumeata (i se paruse ca zareste o fosta cravata a
sa la gatul unui amic) cd daca toata populatia orasului, si dupa ea
populatia tarii, s-ar intelege sa-si schimbe hainele prin rotatie, cu
ajutorul ,Goodwill“-ului, orasul, tara n-ar mai avea - o lunga perioada
de timp - nevoie de marfuri, magazinele si fabricile ar da faliment, dar
toata lumea ar fi in fond mai fericitd si mai senina. O dovada de
zadarnicia pe care se sprijina viata cea de toate zilele, pusa mereu la
incercare si dusa mereu in ispitd de supraproductia bunadstarii. Evident,
,Goodwill” nu e doar o societate de binefacere, ci si o institutie de
demitizare.

Despre cum functioneaza ne-am putut face o parere azi, cand, pe o
scarad interioara, destinata pana atunci doar atarnarii covoarelor si
cuverturilor, am observat un carton pe care era desenata o sageata.
Semn - in codul vizual asa de laconic al americanilor - ca se poate intra.
Unde? Am urcat cu precautie si teama (ce-o sa mai descoperim, oare?)
scarita destul de subreda si, la etaj, acolo unde crezusem pana atunci
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ca e un pod netrebnic, ni s-a deschis in fata ochilor o priveliste de
necrezut. incd un ,Goodwill“! Descoperirea era ci totul pirea mai
dezordonat, mai provizoriu: hainele fusesera aruncate in niste cosuri,
pantofii si obiectele tehnice - claie peste gramada - in niste lazi.
Preturile nu mai erau puse la fiecare obiect, ci infipte intr-un bat,
pentru tot mormanul. Daca, jos, ele parusera mici, aici ele erau
ridicole: Intre cinci si zece centi, valoarea unui timbru de ilustrata sau a
unei fise de telefon. Printre gramezile de obiecte erau asezate mese de
croitorie si masini de cusut, la care munceau, absente la ce se petrecea
n exterior, vreo zece batranele. Tnalte, osoase, cu cununile lor de par
carunt si cu rochiile inflorate asa de asemanatoare, cu acea gratie pe
care americanca o capata mai ales dupa cincizeci de ani, cele zece
cusatorese pareau niste infirmiere sau niste calugarite, intr-atat se
vedea ca activitatea lor este dedicata, prin blandetea si migala ei, unui
scop nobil. Cand cineva isi alegea un obiect si voia sa-I plateasca, se
intrerupeau din lucru aproape toate: una il intreba pe cumparator din
ce gramada l-a luat, alta spunea pretul, o a treia i1l marca la casa
automata, in sfarsit ultima din ele 1l ambala ntr-o punga, il capsa si 1l
inmana ca pe un pachet de mare valoare.

Atunci am aflat ca aceste incursiuni in culise sunt permise de doua
ori pe saptamana, pentru ca vizitatorii sa se convinga ei nsisi - si,
eventual, sa se lase chiar atrasi - de idealul goodwillist. Tn aceste zile
nu numai ca se vinde la preturi demonstrative (etajul fermecat este
numit ,,Bargain Jamboree” - bazarul chilipirurilor), dar se si primesc
donatiile binefacatorilor. Ni s-a mai spus ca tot ce se vinde in acest
magazin provine din astfel de donatii. ITn magazinele alimentare (cici
celelalte nu sunt dispuse sa incurajeze concurenta), in statiile de
benzina si chiar Tn unele piete publice se gasesc de altfel cutii speciale -
similare cutiilor de posta, dar mai incapatoare - in care donatorii care
nu vor sa mai vina pana aici introduc printr-o fanta imbracamintea si
obiectele de care vor sa se dispenseze. Aceste daruri sunt preluate de
echipe de voluntari - mai ales casnice si invalizi - care le
reconditioneaza, le spala si le repun apoi in circulatie. Am intrebat
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daca exista donatori care vin in acelasi timp sa si cumpere. ,,0, desigur,
ne-a raspuns una din doamnele de serviciu, nu e in asta nici o rusine...
Dar nimeni nu o face pentru a trage un profit, ci pentru a-si schimba
putin viata...” Am inteles ceea ce banuisem de la inceput. ,Goodwill“-
ul este supapa unei economii si a unei estetici cotidiene care s-au
plictisit sa functioneze fara teama si repros si au simtit nevoia sa-si
puna in evidenta puterea, folosind sila de lucruri a oamenilor. ,,Care e
obiectul ce va parvine cel mai rar?“ am mai intrebat-o pe respectabila
interlocutoare. , 0, - a rosit ea putin, ezitdnd sa ne dea dintr-o
rasuflare raspunsul - fara indoiala sunt pantalonii blue jeans... Moda le
cere sa fie rupti. Dar noi, dupa cum vedeti, suntem in afara modelor.
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Ziua a 95-a:

PREGATIRI

lata-ne din nou la drum, dupa atatea zile de asteptare, de pregatiri
meticuloase, de emotii mocnite. Ultimele saptamani au semanat cu
lansarea unei expeditii. Am strans toate informatiile necesare, am
vorbit cu toti cei ce ne-ar fi putut indruma, ne-am compus un bagaj cat
mai usor si mai practic, o imbracaminte cat mai comoda. Vremea s-a
incalzit acum definitiv, primavara e stapana si stralucitoare, dar o
viroza rezistenta la toate medicamentele (poate sangele nostru
european e de vind!) ne-a amanat de doua ori plecarea. Febra de 101
grade (adica 38°3 Celsius) n-a cedat nici macar cu o liniuta timp de o
saptamana si in cele din urma a trebuit sa pornim cu ea in adancurile
aventuroase ale calatoriei. N-aveam de ales, pentru ca peste cincizeci
de zile este programat sa ridice ancora spre Europa , Michelangelo”,
unul din rarele transatlantice ale companiei ,ltalia“, la ale carei
vapoare suntem abonati pentru intoarcere.

Problematica este chiar si aceasta plecare, din cauza crizei
petrolului; ,ltalia“ nu ne-a raspuns la scrisoarea prin care ceream
asiguradri; banii nostri sunt dramuiti, insa, pana la data ipotetica, pe zile
si mai ales pe nopti. Costul hotelului american este o trauma care
cutremura logica noastra de economi: cu pretul a cinci nopti de hotel
mijlociu reuseam sa ne hranim la lowa City o luna de zile! .W.P. (John
Bean) nu vrea sa auda de alte hoteluri, mai ieftine, pretextand ca sunt
periculoase. Cu chiu, cu vai am strecurat pe lista doua sau trei sub
paisprezece dolari pe noapte. N-am exclus, in sinea noastra, nici
petrecerea multor nopti in autobuz. Dar lista de adrese pe care o
intocmeste John trebuie sa fie clara si concreta, pentru ca sponsorii sa
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ne poata astepta si intalni. Sponsorii sunt persoanele care vor
raspunde de noi in fiecare oras pe unde vom trece. in traducere
literala: ,tutori” sau ,protectori”, acestia reprezinta o veche institutie
a ospitalitatii americane, menita sa ghideze primii pasi ai strdinilor, sa-i
fereasca de neplaceri, oferindu-le securitate. Pentru cineva obisnuit cu
turismul - chiar plin de privatiuni, dar neghidat - adevarate ghiulele
legate de picioare...

in primul rand, n-am gasit ghiduri in acceptia europeand a
cuvantului: tot ce ni s-a oferit a fost o colectie de fise seci, pentru uzul
automobilistilor, cuprinzand doar harti, distantele Tnh mile, pompele de
benzina, motelurile de pe sosele, date sumare privind populatia,
industria, dar nici o indicatie valorica, de itinerar, iar la polul opus -
diferite lucrari descriptive, literaturizate, pline cu fotografii, dar total
indiferente si ele la bogatia istorica si artistica...

Ce sa alegi, pe cine sa intrebi? Nici unul din cunoscutii din lowa City
nu se aventurase intr-un drum de amploarea celui pe care 1l
intentionam noi. Orasele mari nu intrau in dubiu, - dar pe care din cele
mai mici sa le incluzi si pe care sa le omiti din itinerar? Distanta intre
douad puncte inseamna zeci de ore de drum, pe urma i se mai adauga o
zi pentru vizitd, o noapte de hotel s.a.m.d. E mai important sa vezi
parcul national Yellowstone sau orasul Denver? Si, daca alegi parcul,
care e, In continuare, ruta cea mai buna pana la Seattle? Si, daca alegi
Denverul, cum sa ajungi la San Francisco fara sa parcurgi de doua ori o
aceeasi portiune de drum? Sau sa renunti si la Yellowstone, si la
Seattle, si la Denver, si sa rezervi un timp mai lung vizitarii Marelui
Canion? Dar cat merita sa fie de lung acest timp? Nici un ghid nu ne
putea spune. In plus, mai suntem legati, aproximativ la mijlocul
intervalului, de data unui festival de poezie la Austin (in Texas), unde
Ana a fost invitata printr-o scrisoare sosita tocmai in faza cand ne
intrebam daca nu e mai intelept sa renuntam la gandul de a vedea si
Sudul... lar .LW.P. insista ca e bine ca invitatia sa fie acceptata...

Pentru o prima evaluare am strans de la Greyhound toate
programele autobuzelor, am totalizat orele de drum, socotind o zi
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pentru orasele mici si trei zile pentru fiecare mare oras: calatoria ar fi
durat peste patru luni! ,,Suntem cam nebuni!”“ ne-am spus, pufnind
intr-un ras rusinat si eliberator. ,Dar cine si cand poate revedea
America? - ne-am scuzat noi de lacomia initiala. America este un taram
pe care-l intdlnesti o singura data in viata“...

Si am trecut la etapa a doua, mai realista - a explorarii traseului. Ca
sa simplificam, am apelat la colegii care parcursesera bucati din
drumul nostru imaginar. Cel mai activ se arata grecul Petros
Ambatzoglu, care ajunsese pana la Grand Canyon, via San Francisco,
dar se intorsese prin Colorado, deci de la o treime din drumul vizat de
noi. Petros a fost foarte Tncantat sa ne dea lamuriri, si ne-a fost intr-
adevar de mare folos. Parca-l vad - si n-o sa-l uit toata viata - cum,
deceptionat de putindtatea obiectivelor ce meritasera sa fie vazute,
taia mereu cu latul palmei linii paralele si perpendiculare in aer,
intruchipand reteaua de strazi stereotipe din orasele pe unde a trecut
cu sotia sa Kathy, conchizand trist, de fiecare data: , Nothing, nothing,
nothing!“. Aceasta demitizare ne-a mai linistit, dar ne-a si descurajat
putin: nu cumva ne avantam intr-o expeditie disproportionata? Am
procedat totusi la fel cu portiunile celelalte de itinerar: despre Coasta
de Est ne-a putut da lamuriri insusi John Bean (har Domnului, despre
marile orase ale pionierilor, despre metropolele de azi stiam si noi cate
ceva din literatura, din filme!), in timp ce un profesor de franceza de la
Universitate ne-a vorbit despre Sud, sfatuindu-ne sa nu renuntam,
daca tot am ajuns pana la Austin, nici la San Antonio cel orgolios, si,
daca suntem hotarati pentru New Orleans, sa vedem si Atlanta cea
plina de amintiri coloniale... Dar nu vom merge atunci la Phoenix, la
Tulsa si la Tucson, care ies din bataia directa a Greyhound-ului. Vom
putea ajunge oare, pentru o zi sau doua, si in Mexic? De la San Antonio
ar fi ,doar” saisprezece ore cu autobuzul, durata care, printre celelalte,
ni se pare acum acceptabild. Putin probabil, totusi, pentru ca vizele de
intrare In aceastd tara se obtin foarte greu... lar pasapoartele le-am
trimis, de altfel, la Washington, pentru vizele de intoarcere in tara.
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Deci hotararile grele ne asteptau tot pe noi. Cu strangere de inima
am redus proiectul la jumatate. Si tot au mai ramas 16.000 de
kilometri. Am cumparat cu 199 dolari un abonament la Greyhound,
care ne dadea dreptul, In masura in care vom rezista, ca doua luni de
zile sd nu ne mai coboram din vehicul, folosindu-l ca pe o casa pe roti.
Cel mai mult am regretat faptul ca a trebuit sa renuntam la Seattle - un
fel de Venetie a Pacificului orag pentru atingerea caruia ar fi trebuit sa
cheltuim o suta cincizeci si doua ore!

Cea din urma etapa a pregatirilor a constat - un obicei curent la
LW.P. - din strangerea si impachetarea micii noastre averi si
reexpedierea ei acasa, dupa ce ne slujise nouazeci si patru de zile. Am
retinut doar cele cateva caiete scrise, medicamentele si, in sfarsit,
doua cesti de aluminiu care, impreuna cu spirtul solid - ,,fondue fuel” -
cumparat la , Eagle”, vor forma mica noastra bucatarie de campanie.

Acum, pe scara - celebra scara cantata de toti soferii - a
Greyhound-ului ne simteam usori ca fulgul... Pentru prima data -
traversandu-l - am privit cu ochi rece, de strain, prin sticla fumurie si
trufasa a masinii, orasul in care am trait atatea zile de munca
incordata, atatea nopti de insomnie. L-am gasit sardcut, dar distins,
provincial dar Tnnobilat de curatenie, de tineretea molipsitoare a
studentilor de pe strazi, de pe stadioane, de iedera traditionala ce urca
pe majoritatea cladirilor universitare. Am trecut - destul de
nesentimentali - pe langad ,Mayflower”, fortareata noastra de beton
armat, si ne-am trezit brusc n inima campiei. West Branch, satucul lui
Bill Murray, cel nou venit, si al presedintelui Hoover, cel ce (primul
nascut la apus de Mississippi) a urcat in fotoliul de la Casa Alb3, a
ramas Tn urma si am apucat de aici incolo drumul spre nesfarsirea
continentului: Des Moines, Omaha, Salt Lake City, San Francisco... Ce
[asam Tn urma? Trei luni de sedentarism n barlogul bibliotecii, pe
stradutele ingramadite si stiute ca-n palma din downtown, in fata
televizorului cu cleste, in cenaclul cu pocnet de coca-cola; luni in care
clipa de clipa am ars cu teama pentru clipa aceasta, imparateasa a
tuturor. Ce va fi de acum Tnainte? Ne asteapta o expeditie incordata, in
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care ne aruncam orbeste, dar la care ne-am angajat singuri, pe care
singuri am planuit-o cat mai plina si aspra, cadt mai neobositd cu
putintd, la limita imposibilului. impinsi de disperarea superstitioasa de
a vedea cat mai mult, atdta vreme cat nu stim daca vom mai reveni
vreodatd, dar stiind ca acum ne ajuta incd puterile, varsta si
Tmprejurarile.

Din nou - printr-o coincidenta care este a dificilelor vaduri ale
Americii, taiate de-a curmezisul lanturilor de munti, prin trecatori
unice si de-a lungul oazelor desertului -, din nou traseul nostru
urmeaza, ca si la sosirea in lowa City, un drum istoric, drumul celei de
a doua migratii americane. Fiecare metru de teren a fost batut de pasii
Tncovoiati ai pionierilor, calcat de rotile carutelor si chiar ale toligilor cu
care acesti disperati plecau in marea si ultima aventura - fara
intoarcere - a existentei lor, dupa ce-si mai parasisera o data, in
Europa, casele, familiile, trecutul mizerabil. Este destul sa ne gdndim la
sfasierea acelor oameni pentru ca toate conditiile drumului nostru sa
ni se para princiare. Legendele, de nimeni trdite, dar povestite de cine
vrei si nu vrei, despre dificultatile drumului de azi cu autobuzul
(canicula din Desertul Mortii... calatori mancati de vulturi flamanzi...
avalansele din Muntii Stancosi... noptile de groaza din hoteluri... ,nu
uitati sa inchideti zavoarele si lanturile de pe usi“... usile zgaltaite de
criminali drogati... mormonii - cuvantul acesta teribil...) nu le-am
crezut nici la Tnceput, dar acum ni se par subiecte livresti. Viteza ne-a
luat Tn stapanire si ne-a dezlegat de teama viitorului.

DRUMUL SPRE VEST

Am parcurs drumul pana la Des Moines sub impresia euforica a
plecarii, cu ochii nedezlipiti de geamul autobuzului, privind intr-o stare
de ciudata beatitudine - care ne facea in acelasi timp absenti si
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patrunzatori - imparatia nesfarsita a fermelor iowene, insiruite din nou
in dreapta si in stanga autostrazii ca niste machete ordonate si
curatele. Peisaj cunoscut si prietenos, visat parca intr-o alta viata,
cuburi si verticale vopsite in tonuri pastel, cerdace visinii, patuluri de
aluminiu, antene albe de televizor, moristi albastrui si tractoare de
culoarea pepenelui se tolaneau la umbra cate unui grup de arbori
rotati in timp ce, de jur imprejur, pe marea verzuie a primaverii, se
ondula pana in zare campia. Ca si In oras, nici aici, in pustietatea
salbatica a naturii, n-am zarit vreun gard care s3a segmenteze
nesfarsirea, Tn schimb drumeagurile care duceau pana in pragul casei
erau asfaltate - fasii inguste, de latimea unei masini, irizand feciorelnic
in bataia ultimelor raze de soare, ca niste trene pierdute de mireasa.
Aerul conditionat din autobuz ne impiedica sa inspiram direct boarea
de afara, dar simteam cu ochii prospetimea acelui amurg de primavara
racoros, in care suflarea vietii se retragea toropita sub acoperisurile
sigure ale fermei, gasindu-si adapostul meritat dupa incordata risipire
Tn muncile zilei. S-a intunecat brusc si cerul s-a imbrobonat tot atat de
iute cu stele mari si joase - constelatiile septentrionului nostru, care ne
privegheasera cu opt ore in urma crestetul casei - si cand am simtit ca
e timpul sa ne ludm ramas-bun de la sesurile curate ale Midwestului,
mi-au venit Tn minte fara sa vreau, ca un murmur obsedant, automat,
fericit, versurile in care Walt Whitman vorbeste de ,amploarea,
drumul drept si nepartinirea” naturii americane: ,Numai lucrurile
croite pe aceasta masura se potrivesc Statelor Unite...”

Des Moines ni s-a recomandat de departe cu spuza lui de lumini
tremuratoare, dupa ce doua ore si jumatate autobuzul rulase fara
oprire, egal si robust, pe autostrada. Orasul acesta ne este antipatic
fara motiv, mai precis dintr-un motiv sentimental: I-am clasat in tagma
profitorilor din clipa cdnd am aflat ca, in secolul trecut, descdaunase
dupa numai unsprezece ani pe curajosul si istoricul lowa City din
rangul de capitalda a statului. Dar acum, innodandu-ne pe aceste
complicate pasaje de nivel de la intrare si contempland de pe coama
lor panorama de clopotnite si miriade de becuri a orasului, ca si
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agresivele reclame multicolore care pulseaza in centru, trebuie sa
recunoastem, cu oarecare vinovatie, ca - parvenit sau nu - Des Moines
este o metropola. lowa City, pasnica noastra copaie academica, in care
am bajbait cu candoare, ne-a facut sa uitam cum arata un oras... si ne
intoarcem cu ciuda si oarecare umilinta Tmpotriva ei. lata, aici, la doi
pasi, chiar un zgarie-nori, zgarie-norul orasului - unul singur, dar exista!
- desenand pe cerul rumenit de neon o bizara fotografie in negativ,
atat de Tnalta si cu ritmurile atat de repetate incat nu mai stii care e
aluminiul si care sticla, unde e substanta si unde golul... Dar autogara
ne strica din nou impresia (riscul trecerilor grabite!) cu mobilierul ei de
nichel soios pe la colturi, cu mirosul ei patrunzator de ceapa, cu
sarutarile provinciale, prea sentimentale si prea exteriorizate, pe care
le zarim pe peron. Mai facem greseala sa iesim putin in imprejurimi, iar
aici nu mai sunt lumini si calcam in baltoace. Dupa doua baraci de
placaj invechit, in care salasluiesc o spalatorie chimica si un atelier de
coafura, urmeaza campul.

in schimb Omaha, cel mai mare oras al Nebraskai, care urmeaza
nesperat de repede, imediat dincolo de frontiera nevazuta dintre
state, pare un loc romantic decazut. Chiar langa autogara, un urias
hotel belle époque, inzorzonat si senioral, decorat ca un tort cu
turnulete si stucaturi cu pretentii gotice, poarta pe frontonul scorojit
un nume falnic si promitator de veselie: ,Fontanella“. Dar pe usa
intunecata a receptiei troneaza un lacat si, dand capul pe spate, pana
zaresti si ultimul etaj, descoperi ca zecile de ferestre sunt stinse.
Omaha are totusi o oarecare viata de noapte. Strazile sunt bine
luminate, desi este aproape de miezul noptii, dar nu zarim
deocamdata nici un pieton. Cateva taxiuri galbene se perinda prin fata
noastra. Dintr-un demisol cu poarta masiva, imbracata in feronerii, cu
ferestrele camuflate de plusuri groase, stacojii, purtand pe firma cu
felinar de gaz inscriptia ,Piano bar”, razbat acordurile triste ale unui
blues. O femeie singura iese in strada si, prin usa intredeschisa, in
urma ei razbat din adanc nori puternici de fum si sunetele intetite ale
pianului. Alaturi e o biserica alba, cocheta, cu un carillon in clopotnita.
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Peste drum - cladirea unei banci, cu fatada acoperita de fresce
luminate de reflectoare... Oameni robusti, optimisti, calatorind in
barci, diligente, trenuri, autobuze, automobile si parand foarte linistiti
ca de undeva se vegheaza asupra destinului lor: istoria asigurarilor
asupra mijloacelor de transport. Chiar alaturi - si aici - zgarie-norul!
Caci nu se cade ca tot orasul care se respecta sa nu aiba macar unul...
Cladire moderna, foarte noud, de metal roscat si sticla irizatd de
reflexe, sediul unei societati forestiere. Ne-am invartit de cateva ori
prin tot acest decor luminat, sa ne dezmortim oasele. Apoi n-am mai
putut rabda si ne-am aventurat mai departe, acolo unde aripa
felinarelor si reclamelor jucduse nu mai ajungea. in fundalul intunecat
al peisajului se zarea ceva alb, ca un brau inalt de hidrocentrala. Cu
pasi precauti, apoi tot mai emancipati, ne-am apropiat - o suta, doua
sute de metri - de bezna. Ceea ce se deslusea parea acum un sanctuar:
un monument urias, geometric. Tn sfarsit, ajunsi la picioarele colosului,
am distins in peretele curb doua intrari deasupra carora scria cu litere
de marimea unui copil: ,Arena“ si am dedus ca este stadionul sau casa
de sport a orasului, locul unde probabil se desfasoara intrecerile
duminicale care paralizeaza sau intetesc vointa fanilor provinciali. Ne-
am fi lasat dusi si mai departe de ambitia de a pipai intunericul rau
famat al noptii americane, dar se apropia ora plecarii autobuzului.
Cand sa facem calea intoarsa, sub una din scari - ca pentru a nu
ramane episodul acesta fara incidente - am zarit un trup. Un om tinand
inca In mana o sticla goala, invelitda pe trei sferturi intr-o punga
ordinara de bacanie, se lungise la picioarele zidului si parea fara
cunostinta. Am incercat sa vedem ce-i cu el, dar betivul a scos un
mormait protestatar, refuzand sa se urneasca. Linistiti si Tnveseliti am
revenit in autogard. Dar Greyhound-ul, ca de atatea ori de acum incolo,
nu se grabea sa plece la ora programata. Interiorul salii de asteptare
avea un aer lesios si picotitor. Toate scaunele rotative - cu picior si
speteaza - erau ocupate, cu exceptia celor prevazute cu televizoare.
Dintre acestea erau ocupate doar doua: se vedea in ecranele mici cat o
carte postala un western, dincolo un jurnal de actualitati, dar nimeni
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nu era curios sa vina si sa priveasca din spatele ocupantilor, si nici chiar
ei, cei ce introdusesera un sfert de dolar in aparate, nu pareau prea cu
chef, parca ar fi luat hotararea asta doar asa, din lenea de a-si gasi o
altd treab3. intr-un colt, un nebun urat si obraznic face in gura mare
propuneri unei femei si mai urate, grasa si vulgara, care simuleaza ca
nu-l aude, incitandu-l si mai rau. Ca sa scapam de plictiseala, rasfoim
cartea de telefon, unde, in afara numelor abonatilor, totul este cifra
goala, strazile avand numere, iar numerele de casa fiind formate din
patru-cinci cifre. in acest noian matematic descoperim si cateva nume
romanesti. Pustiul este la aceasta ora atat de mare, incat aproape ne
pare absurd ca niste oameni din Romania au putut ajunge aici Thaintea
noastra...

La urcarea in autobuz, un sergent de politie cu pistolul la brau si
doi civili tineri inspecteaza tacut fetele pasagerilor. Unul din ei
deschide pana si usa toaletei vehiculului. Dintr-o data realizam ca
noaptea aceasta anosta poate avea totusi, pentru cineva, un rost... Dar
sa nu ne grabim cu sofismele, caci pentru noi insine ea abia incepe.

NOAPTEA CEA MAI LUNGA

Metoda pe care o inauguram este urmatoarea: 1n butelia
incdpatoare de plastic dizolvam un praf rosu de oranjada (operatia am
facut-o inca la Omaha). Cu ajutorul acestui suc imitand perfect zeama
de portocala - cu adevadrat american prin precizia cu care civilizatia
contraface natura - ingurgitam trei extraverale. Paradoxal, cu capul pe
perna tare si verticala a scaunului, Tn zgomotul de cilindri din autobuz,
izbutim sa adormim mai repede si sa ne odihnim mai bine decat in
patul de la lowa City.

Ma trezesc la patru dimineata, Tn momentul cand autobuzul iese
din monotonia autostrazii si intra pe stradutele unui orasel, tot din
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Nebraska (imi dau seama dupda numele masinilor, care poarta
inscriptia ,,The Cornhusker State” - Statul celor ce desfac panuse).
Trecem, la margine, pe langa un mic aeroport cu luminile lichide
veghind in noapte ca niste ochi proaspat spalati de somn. Mai departe,
linii ferate pline cu balarii, moteluri (,,vacancy“-,no vacancy”!), parcaje
(sau cimitire?) ticsite cu masini murdare, ca un gunoi lepadat, in sfarsit
o strada mare, cu aspect european, lunga, cotita, cu front continuu de
case - magazine de radiouri si televizoare, de mobila si dormeze, de
automobile, toate luminate ca ziua... Ana doarme in continuare pe
umarul meu, la drept vorbind tot autobuzul doarme dus, afara de
soferul cu ochelari fumurii si manusi, care si-a pus micro-difuzorul
radioului Tn urechi si conduce ascultand jazz. As vrea sa notez ceva, dar
imi lipseste creionul. Dau sa-l caut in geanta pe care o tin la picioare,
dar ma opresc speriat de o idee absurda: ce-ar fi sa ating din greseala
butonul ceasului ,Slavia“ si sa ma pomenesc dand o desteptare
generala?! Dar o da inaintea mea chiar soferul, care tugeste in
microfon si anuntda o oprire de treizeci de minute la Grand Island.
,Watch your step” fireste! Lumea se trezeste, se dezmeticeste cu
naturalete. Tn fata noastra std un domn in varstd, sem&nand leit cu
Erich von Stroheim, avand gatul prins - ca si acesta, in ,lluzia cea
mare”, filmul lui Renoir - intr-un fel de bandaj de celuloid. Se ridica, se
intinde de-i trosnesc oasele si apoi isi potriveste scartaind acest
accesoriu, cu un gest reflex, ca si cum s-ar fi scarpinat in ureche sau si-
ar fi pocnit degetele. Ne familiarizam tot mai mult.

In downtown stationdm doar cateva clipe, in schimb parcurgem
iarasi un sir de strazi periferice si, la capatul opus, in marginea
campului, oprim la un service area. O armata de truck-uri vegheaza
bardcile joase printre fire de iarba si balarii. Restaurantul e
surprinzator de populat pentru aceasta ora. Doi soferi batrani, cu alura
de sportivi incercati, stau fata in fata la o masa infulecand portii de
crenvursti scaldati in sirop. Un alt trucker si o tanara autostopista, téte-
a-téte, beau cafele fierbinti. Colegii nostri se aliniaza militareste la
garduletul de intrare. Chelnerita , supervizoare” ii preia pe rand si-i
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conduce la mese. Tsi iau rolul de consumatori foarte in serios,
comandand cele mai abracadabrante breakfast-uri: varza cu tadietei
aburinzi, porridge (cereale fierte) cu lapte, hamburgheri ,J. P. Clarke”
si, in cele din urma, sucuri de fructe, ceaiuri sau cafele, ca in cele mai
complete lectii de limba engleza pentru incepatori. Doua bucatarese
corpolente (bizar sa le vezi atat de grase si facand serviciu de noapte!)
se agita la ferestruica de serviciu, abia prididind cu servitul. Pe un
suport rotativ sunt agatate o sumedenie de carti postale. Una din ele
reprezinta harta statului Nebraska, ilustrata cu desene simbolice.
intrebam intr-o doard cine se ocupd cu vanzarea. Una din bucitirese
lasa tavile jos, nesperat de repede, si soseste gafaind. Ne ofera
zambind bucatica de carton colorat, ca si cum ne-ar fi intins cine stie
ce obiect de valoare. llustrata costase doar zece centi.

Pana la intrarea pe teritoriul statului Wyoming, mai facem doua
salturi. Ritualul s-a repetat ca o bobina de film derulata. Cateva ore de
somn in viteza, intrarea intr-un nou orasel (North Platte, loc al
ispravilor lui Buffalo Bill), desteptarea data de sofer (ora 7:50),
evacuarea masinii, ,Watch your step!”, restaurantul, alte bucatarese
corpolente intrate brusc in viteza, alt breakfast...

N-am mai comandat ilustrate! Greyhound-ul a inceput sa urce apoi
vizibil, sa tuseasca si sa trosneasca din toate incheieturile. Autostrada
s-a redus la o simpla sosea, cu o singura banda. N-a mai aparut nici o
localitate, nu ne-am mai incrucisat cu nici un vehicul, doua ore am
strabatut un nesfarsit peisaj rapos: grohotisuri piezise pana la cer,
stancarii de un cenusiu murdar si fara demnitate, grupuri de braduti
firavi, unii din ei rupti si trantiti la pamant de viscol. Gradene cu urme
de zapada. La inaltimi neverosimile, guri de mina pustii. Nici o vietate
pe pamant, nici o pasare in vazduh. Numai vantul urla patrunzand
chiar prin cercevelele ferestrelor. Numai autobuzul nostru urca pe
serpentinele stranse, cu motorul incins pana la paroxism, refacand
drumul care va fi infiorat pe miile de oameni din celalalt secol, ce
nadajduisera la fiecare cotitura sa le apara inaintea ochilor pamantul
fagaduintei...
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La ora 11:55 intram in Cheyenne. Dam ceasul Thapoi cu saizeci de
minute, conformandu-ne ,orei muntilor” care fnlocuieste ,ora
centrala”“. La marginea oraselului - capitala a unuia din cele mai slab
populate state americane, Wyoming (abia 332.000 de locuitori) - zarim
lungi convoaie de trenuri de marfa. Vagoane vechi, galbui, ruginite,
decolorate, cu inscriptia ,,Union Pacific”. Intr-un parculet, inchisd intr-
un tarc pe o linie de rezerva, inotand in ierburi bogate, zace o
locomotiva de o forma ciudata, cu corpul cilindric si neobisnuit de
lung, pe care o mana atenta a caligrafiat doua cuvinte. Inscriptia -
,»Billy Boy” - ne aminteste cd e vorba de una din vechile locomotive ale
liniei ,Pacific Express”, prima magistrala feroviara care a legat in
deceniul sapte al secolului trecut cele douda oceane. Epopeea
constructiei acestei linii a constituit subiectul unei intregi literaturi si a
zeci de westernuri. 1i 13s3m pe colegi si-si horciie noile breakfast-uri si
cafele in restaurantul autogarii si alergam la gara feroviara pe care am
zarit-o din mers, cateva sute de metri mai sus. Drumul pana acolo are
un aspect tipic rural, casele batranesti cu calcanele pierdute in coloane
de arbori intercalandu-se cu ateliere de fierarie si pravalii cu scara si
roleta, ca Tn celdlalt veac. Cladirea garii este monumentala in exterior,
dar arata inauntru ca o baraca de busteni, avand capriorii de lemn la
vedere si o singura banca, asezata in mijlocul salii de asteptare parca
prea mari. Peronul si casele de bilete sunt inchise, iar mersul
trenurilor, scris neglijent cu creta pe o tabla neagra, arata ca nu circula
decat doua personale, unul din ele zilnic, iar celdlalt lunea, joia si
sambata. n sala de asteptare mai sunt expuse o veche diligent si, pe
un panou Tnvecinat, cateva fotografii ale ultimului ei drum, in 1866,
cand a fost inlocuita de ,Billy Boy”. Ciudat, romantica trasura aduce
din toate punctele de vedere cu autobuzul nostru, care a uzurpat la
randu-i, in timpurile moderne, pe uzurpatorul ei. Cu haltele lui, cu
soferii schimbati periodic, cu motelurile (hanurile) lui, pana si cu cutia
de bagaje de dedesubt, atat de asemanatoare cu cea de sub picioarele
vizitiilor, Greyhound-ul este, evident, mostenitorul stagecoach-ului. Ti
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lipseste doar pazitorul care se cocota in spatele diligentei ca sa-i apere
pe calatori de atacurile indienilor!

Cheyenne este principalul nod feroviar al regiunii. Importanta
cdilor ferate a scazut insa vertiginos in ultimii cincizeci de ani,
transportul pasagerilor fiind preluat de autovehicule, iar al marfurilor
de truck-uri. Pana la iesirea din statul Wyoming vom merge, sute de
kilometri, paralel cu sinele istorice ale , Pacific”-ului, si garniturile de
marfa pe care le vom intalni vor fi la fel de hodorogite si abulice,
trezind mai mult compatimirea decat nostalgia. Familia lui ,Billy Boy“ a
ramas o amintire livresca, buna de populat cinematecile, nu si spatiile
secolului douazeci.

La intoarcerea spre autogara venim pe un alt drum, singurul de
altfel pe care-l mai avem de ales (si ne amintim amuzati mana lui
Petros Ambatzoglu taind linii perpendiculare in aer: ,Nothing,
nothing!”). Downtown-ul consta din cateva intretadieri de strazi, astfel
ca in doudzeci de minute il parcurgem cu pasul. Strada hotelurilor si
cafenelelor este pustie. Nici un automobil, nici un pieton nu tulbura
tihna amiezii. Doua ceasuri de strada s-au oprit si ele, la ore fanteziste.
Mascote de prost-gust atarna perpendicular pe fatadele coscovite: un
piept de cerb expus ca o tinta de balci; un calaret de tinichea, intr-o
pozitie de Sfant Gheorghe, pe un cal cu picioarele compuse din parghii
mobile si zanganitoare, actionate de un motoras. Pe dughenele fara
clienti se pot citi inscriptii simple si resemnate: ,Tavern”, ,Coffee” ca si
cum orice imaginatie ar fi fugit de aici, departe. Hotelul clasic al
orasului are fatada incarcata de stucaturi si perdele de plus coapte,
uzate. Poarta principala e si aici inchisa, dar observam ca intrarea a
fost mutata in barul mai modern din vecini. Un comisionar in uniforma
jerpelita iese n strada cu o tava de cesti si pahare. Doua culori par sa
placa decoratorilor locali: rosul-abator si verdele fistichia. Practic,
toate localurile care se vor interesante sunt invesmantate in aceasta
combinatie. Nici pe strada comerciala, aflata in apropiere, ea nu
lipseste. Aici atmosfera e parca mai animata, caci iata cateva femei cu
vadite pretentii de eleganta indreptandu-se spre un magazin universal.
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Dar eleganta Tnsasi este aici tristd, nu se simte parca in largul ei.
Frontoanele supermarket-ului sunt frumoase, incizate in vechi figuri de
,graffiti“ italiene, dar uitandu-te putin mai atent le descoperi din
material plastic. Tnduntru, marfd multa si clienti putini. Printre tonetele
si rafturile supraincarcate nu mai poti sti unde te afli, ai putea fi la
Cheyenne si tot asa de bine ntr-un mare oras. Intalnire intre locul
unde se gaseste totul si locul unde nu se intdmpla nimic.

Wyoming este un stat cu multe pasuni, cu zacdminte de petrol,
lignit, gaze, fier, cupru si chiar aur. Tn coltul lui nord-vestic se afl3
marele parc national Yellowstone, una din atractiile turistice ale
continentului. Si totusi, capitala are inca aerul unei asezari de pionieri
fncerc sa-mi imaginez cum o duc cei patruzeci de mii de locuitori, ce
cred ei despre propria lor conditie. Nu ma indoiesc de bunastarea lor
materialda, dar cum rezista plictiselii si vidului cultural care-i
fnconjoara? Ori poate s-au obisnuit cu faptul ca orasul lor este o
fantosa cu surasul fals si si-au intocmit, dupa exemplul fermierilor, din
party-uri si televizoare, o existenta autonoma, lunecand de fapt pe
langa existenta urbana? Cat de departe sunt ei de maratoanele poetice
si de streaker-ii rasfatati din lowa City, ordselul de aceeasi marime, dar
atins de aripa artelor!

Dar se simt, oare, intr-adevar nedreptatiti? Ar merita sa mai
ramanem aici, sa putem dezlega aceste enigme, daca n-ar trebui sa
alergam la autogara, unde Greyhound-ul si-a pus motorul in functiune,
gata sa plece fara noi, dar cu bagajele noastre...
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Ziua a 96-a:

DESERTUL ROSU

Sapte ore si jumatate autobuzul ne poarta fara oprire printr-un
desert de culoarea vulpii, suspendat intre cer si pamant. Nici o
localitate nu ne iese in cale, numai - rar - sonde fara tipenie de om si
instalatii de mina paraginite, lasate in voia sortii. Camionete
hodorogite apar cand si cand de dupa cotiturile soselei. Suntem Ia
peste o mie de metri si motorul gafaie, tinzand spre piscurile reale si
concrete ale Muntilor Stancosi. ,Reale si concrete”, pentru ca aici, in
monotonia fara repere, nu stim pur si simplu daca strabatem un peisaj
real si concret sau tragem dupa noi, pacalindu-ne, un decor de carton
din westernurile de la Hollywood, intr-atdt este de monoton si de
amagitor in acelasi timp tot ce vedem...

La inceput te crezi intr-un peisaj urat si atata tot. Dealurile roscate
sunt atat de lipsite de vegetatie si spalate de ploi ca pot sa para
gramezi de steril de la minele din apropiere, numai inaltimea lor
neintrerupta nu te lasa sa crezi ca sunt opera mainii omului. Dar, intr-o
faza mai intelegatoare a contemplarii, observam ca peisajul artificial si
respingator are de fapt ritmuri, palpitd. in departare, la limita
orizontului, mijeste o geana vie, verde-albastruie, ca o coama de ap3,
atat de credibild incat un timp astepti sa se transforme intr-un ochi de
mare, sa apara vreun lac nestiut pe harti. Dar lacul intarzie prea mult,
iar geana albastra persista, Tncat ne dam seama ca a fost o iluzie.
Atunci, cu un efort de a nu scapa din vedere suvita albastra, o urmarim
pand cand masina ne apropie binisor de ea. Ciudat miraj! Albastrul s-a
descompus treptat si, parca impurificandu-se pe masura ce-l privim
mai intim, se transforma in verde-inchis, apoi in rosu, in sfarsit n
galbenul acela murdar. Dar aburii de la orizont se prefac rand pe rand
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in dealuri informe, taluzuri piramidale cu varful retezat, metereze de
cetati moarte. Continudm experienta scrutdand acum un punct din
zarea mijlocie: ne apropiem tot mai mult de el si - surpriza! - cand
ajung 1n prim-plan, dealurile dezagreabile fsi dezvaluie detalii
surprinzatoare, ne trimit in cale emisari ciudati: cocosi, ursi, cranii,
cohorte de babe de piatra, care ies la drumul mare, si parca ne privesc
cu atentie, si se lasa priviti la randul lor. Sunt parca obositi de atata
mers, au crestetele acoperite cu blani uriase, alb-murdare, de zapada
siroinda, semanand leit cu niste piei de animale gigantice puse la
uscat. Ciudata prezenta zapezii aici, unde - de jur imprejur - vegetatia e
alburie ca lichenul, calcinatad ca varul, compusa din miliarde de schije
provenite mai degraba dintr-o explozie solara decat din lucrarea
frigului.

Ne smulgem privirea de pe ciudatele vedenii si o mutam repede pe
linia orizontului, ca si cum am vrea sa-l surprindem: geana albastruie e
mereu acolo! Autobuzul urca tot mai anevoie spre piscurile Muntilor
Stancosi, in timp ce jos, in prapastiile fara fund de sub sosea, largul se
face atat de mare ca s-au cuibarit acum in el munti intregi, munti care
au uitat ca locul lor e pe inaltimi si au cdzut in burtile secate, de
culoarea argilei. Ne dor ochii de cand nu am vazut o apa, un copac.
Rafalele de vant devin salbatice, acopera cu zgomotul lor mormaitul
greoi al motorului. Cum se intampla de obicei in momente de
primejdie, calatorii au devenit comunicativi, pana si in acest
Greyhound de obicei morocanos si indiferent. Doud batranele au dus
vorba de la o ureche la alta: domnul cu gat de celuloid e un agent de
asigurari din Chicago, care a avut un accident la coloana si merge acum
la un vestit medic din San Francisco; familia aceea tacuta, intre doua
varste - el masiv si martial, ea, subtire si supusa - este de loc din
Londra si face turul Americii; tdnara cu par lung, negru fisi viziteaza
rudele din California... Cand toata lumea cunoaste pe toata lumea,
conversatiile se incing nestavilite, peste umerii inalti ai scaunelor care
ne fac sa nu ne vedem, si autobuzul se transforma pe nesimtite intr-o
scena de teatru absurd unde personajele isi vorbesc cu spatele unele
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la altele. Pana si taciturnii englezi isi dezleaga limbile si incep sa puna
intrebari despre locurile pe unde trecem, despre anumite lucruri care
le statusera pe inima si nu avusesera cum sa le [amureasca...

Ajungem pe o culme si, intr-un loc mai ferit, zarim un gigantic
monument al lui Lincoln. Suntem la 8.860 picioare deasupra marii
(2.700 metri) si autobuzul continua sa urce. Ne apropiem de marginea
Wyoming-ului. lata - dupa atata pustie - un orasel (Rock Springs) unde
oprim un minut, pe urma altul (Evanston), unde vom sta o jumatate de
ora. Evanston (parca ar vrea sa schimbe in ultima clipa impresia) este
animat, hedonist, cu strazile intesate de oameni, cii numeroase cafe-
uri - chinez, chilian, ,Little Paris“ etc. Un cosmopolitism de frontiera,
sarac si sordid.

Pe nesimtite desertul s-a pierdut Tn urma si ne-am trezit in plin
munte, printre stanci sanatoase, paraie involburate si plaiuri doldora
de zdapada. Rocky Mountains, tinutul legendelor, cumpana apelor intre
Pacific si Atlantic... Hidrocentrale, statiuni pitoresti ingropate in alb... O
coborare scurtd si ajungem - dupa douadzeci si sapte de ore de la
plecarea din lowa City - in capitala statului Utah.

PROFETI LA EI ACASA

La receptia hotelului platim douazeci de dolari si suntem invitati sa
ne trecem numele in registrul de evidenta. Sacrosancta iscalitura! Am
fi putut semna oricum, caci nimeni nu-ti cere actele. De altfel, nici nu
avem alt act decat un carton de la .W.P., semnat de Paul Engle si fara
stampila. Ce-ar fi sa ne rebotezam Leonardo da Vinci sau Ingrid
Bergman - cum faceam cand intarziam, seara, la caminul de studenti?
O idee buna pentru gangsteri. Gangsteri, veniti si furati-ne averea -
diseara vom dormi dusi intr-un PAT!
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Hotelul ,,Utah” (retinut de prudentul John) este ,,cel mai vechi de la
Vest de Mississippi®, refacut si modernizat in anii din urma. Un colos
de pe alte vremuri, cu catifele, franjuri si draperii, pastrand ceva greoi
in lifturi, dulapuri, cuiere si robinete. O eleganta rigida care la inceput
ne sperie; cand, mai tarziu, o vom vedea rdspandita si pe strada, in
imbracamintea oamenilor, in vitrine, in fatade, vom fintelege ca
reprezinta o trasatura de caracter.

Salt Lake City este un oras pitit la poalele muntilor, in genul
Brasovului, la fel de pitoresc si auster ca acesta, cu o populatie
aproximativ egald. Rafindrii de petrol si de zahar, industrie chimica si
universitate, metalurgie si alpinism... Dar - mai presus de toate -
capitala mondiala a unei religii puternice si totalitare: mormonii... Din
fereastra camerei noastre se zareste, luminat ca ziua de puternice
reflectoare, templul lor - o cladire semeata, mai inaltd chiar decat
hotelul, impungand cerul cu sase turle ascutite, pur geometrice, de o
forma aflata in afara oricarui stil si parand ca nici nu doreste sa-I aiba.
Geamuri inalte strabat bizara cladire de sus pana jos, ca o striatie
paralela, dar sunt impartite pe verticala in patru etaje, ceea ce face ca
locul de rugaciune al mormonilor sa para in acelasi timp o vasta
bibliotecd, un depozit sau o arhiva. Perdele groase acopera aceste
ferestre avertizand asupra a mii de secrete. Pe fondul albastru al
fatadei sunt pictate cu alb Soarele, Luna si Carul Mare. Pe cel mai inalt
dintre turnuri troneaza statuia unui inger in mantie alba, cu o trambita
ridicata spre cer. Deducem din ceea ce stim ca nu poate fi decat
Moroni, cel care intr-o zi a anului 1823 i-a destdinuit tanarului Joseph
Smith locul unde se afla ingropate - intr-un deal din vestul statului New
York - filele de aur ale unei carti. ,,Cartea mormonilor” era incizata ntr-
un alfabet si intr-o limba necunoscute pana atunci: ,Deseret”. Tot
Joseph Smith a fost cel ce a descifrat scrisul si talmacit textul,
anuntandu-se lumii ca un profet al timpurilor moderne si punand
bazele noii religii. Tnvatdtura comunicatd de Smith confirm o buna
parte a randuielilor Vechiului Testament, spicuieste din Noul
Testament cateva personaje si continua apoi selectia Tn randul
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reformatorilor ultimelor secole, astfel incat genealogia cultului
revendica personaje din cele mai diverse si neasteptate: de la Adam
pacatosul, devenit profet, trecand prin Amon-diavolul, Noe, Abraham,
Moise, lisus Hristos, Petru si Pavel, Martin Luther, John Wesley, Roger
Williams si... Thomas Jefferson, pana, bineinteles, la Joseph Smith.
Cheia reformei consta din observatia ca epoca profetilor n-avea cum
sa se incheie in antichitate, astfel incat nimic nu-i impiedica pe oamenii
moderni, chiar Tmbracati in vesminte burgheze, sa aiba harul
proorociei. In concluzie, urmasii lui Smith (pand azi s-au succedat
unsprezece) poarta numele de , profeti-presedinti“. Mormonii nu au
preoti, iar serviciile divine sunt secrete, neputand patrunde in templu
decat credinciosii de vaza. Numarul locurilor este fix, ca la Academie, si
trebuie sa astepti sa moarda un Tnaintas pentru a-l Tnlocui. Bunii
mormoni au trei vieti: una trecuta (,Zion”), viata prezenta si viata
viitoare. De altfel, se si autonumesc: , Biserica sfintilor de mai tdrziu”.

La inceput, mormonii erau poligami. Cand autoritatile federale nu
le-au mai ingaduit aceasta practica, in 1890, dogmele bisericii lor au
fost adanc zdruncinate. Totusi, profetii acelui timp au decis sa dea
Cezarului ce-i al Cezarului: poligamia a fost interzisa sub pedeapsa
excomunicarii. Mormonul secolului douazeci a gasit un remediu, el se
casatoreste si divorteaza des, practicand un fel de poligamie
esalonata. Utah ocupa unul din primele locuri, intre cele cincizeci de
state, in privinta ratei divorturilor. Acelasi lucru fin privinta
alcoolismului, desi consumul de bauturi este interzis.

Tarziu, in noapte, deschidem televizorul. Programele sunt mai
putine si mai neinteresante decat in lowa. Ne oprim la un buletin de
stiri. O femeie Tn varsta, cu o Infatisare destul de respectabild, este
data in vileag ca a stocat alcool. Si este filmata cu cinci sticle de coniac
in brate, parca ar tine un buchet de flori...
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Ziua a 97-a:

MICROFILME PENTRU VIATA DE APOI

La trezire, ingerul Moroni ne priveste bland din punctul sau de
observatie de pe turn. Cerul este senin si soarele se intrece in
stralucire cu dublura sa de pe fatada templului. Ne imbracam repede,
sa nu Intarziem la intalnirea cu ,,sponsora”, care este in acelasi timp
sefa biroului de turism al hotelului. Tn incdperea de langd receptie,
intalnirea se consuma in fata unui mapamond imens de furnir in care
sunt Tmplantate mii de ace cu gamalie. ,Acestia sunt oaspetii nostri”,
ne explica sefa oficiului, si infige doua gamalii in cerculetul de langa
inscriptia ,Bucharest”. Ceremonia se termina mai repede decat
speram. Dupa ce s-a asigurat ca existam, sponsora-sefa ne preda
doamnei Penn, o sponsora de rand, careia i-a revenit misiunea sa ne
plimbe prin oras. Excursionistii abonati la serviciile oficiului de turism
beneficiazd de autocare si de ghizi profesionisti. In materie de bani nu
exista tocmeald. Dar poate e mai bine in automobilul domol si cu
explicatiile simple ale sponsorei noastre, care este nou-venita in oras si
il vede inca dintr-o pozitie fara prejudecati. Ca orice american, aceasta
se recomanda tare si raspicat (,/’m Mrs. Penn”) si lasa sa treaca un
timp de aclimatizare in care pare morocanoasa si chiar ostila. Dar in
curand gheata se sparge si confidentele Tncep sa curga. Lipsita de
eleganta vestimentara, cu un ten aspru si maxilare puternice,
germanice, pare o femeie simpla, de la tara, care a nimerit din greseala
la volanul unui automobil. Are cincizeci de ani, este sotie de aviator si
gospoding;

Se plictisea si a intrat in randul , Prietenilor turismului”, o asociatie
de ghizi voluntari, si hobby-ul acesta 1i permite sa cunoasca oameni si
sa mai lase deoparte problemele bucatariei. De loc din Pennsylvania,
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visul ei a fost si ramane sa ajunga in Vest. Cererea sotului ei s-a soldat
cu mutarea, acum doi ani, la Salt Lake City. Nadajduieste, inca, sa se
mute la San Francisco, unde are doua fiice. ,,Nu va ingroziti de atatea
mutari?“ - ,Americanii sunt obisnuiti cu mutarile. O cincime din ei fsi
schimba domiciliul in fiecare an. Cei ce se muta dintr-un oras in altul
prefera in general directia de la Est spre Vest sau de la Nord spre Sud...
n fond, o mutare se rezuma la urcarea in masind a bagajului personal,
a veselei si a lucrurilor cu valoare sentimentala. Mobila va fi vanduta
sau reinchiriata impreuna cu casa. Daca tara e atat de mare, merita sa
0 cunosti. lar Vestul este visul terminus al oricarui pensionar”,
zambeste Mrs. Penn. ,Calatorii Tn strainatate?” ,0, - tresare placut
surprinsa - una singura, dar cat sapte: in Anglia, Franta, Italia, Grecia,
Turcia, Cipru si Liban. Noi, americanii, vrem sa vedem cat mai mult
dintr-o data, uneori vizitam dintr-un salt cate o jumatate de continent.
Voua, europenilor, va vine mai usor, caci gasiti la noi cincizeci de tari
intr-una singura”“...

Doamna Penn ne propune din mers (cand a si inceput de fapt sa-|
efectueze) un itinerar cat mai cuprinzator. Vom merge intai in munti,
vom lua masa ia o cabana, apoi vom face un tur al orasului, si, in final,
vom vizita numeroasele monumente ale mormonilor. Totul va dura
sase ore, suntem multumiti?

Urcam pe un drum ingust, asfaltat. Pe deasupra capului ne trec
funiculare cu busteni. Ne incrucisam cu automobile de excursionisti
tragdnd dupa ele case pe roti. Aici, la ,Snowbird” (Pasarea zapezii),
urma sa se desfasoare o olimpiada alba, dar municipalitatea orasului a
renuntat in ultimul moment la intreprinderea costisitoare si riscanta.
Pe nesfarsitele pante din stanga si dreapta soselei se zaresc puzderii de
braduti aplecati de vant. Dar nu, curand observam ca bradutii se misca
imperceptibil: sunt schiori - sute si mii - carora apropierea cerului si a
norilor le absoarbe parca viteza, transformandu-i in puncte
microscopice, in mai putin de o ora de drum am ajuns in cabina unui
teleferic urias. Suntem singurii Tmbrdcati ordseneste intre 125 de
sportivi, echipati pana in dinti cu schiuri, rucsacuri, hanorace,
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fermoare, capisoane, aparatoare de urechi, pulovere, bidoane cu ceai,
truse medicale, bocanci fiorosi. Tinerii Tnrositi pana la urechi de ger
mestecd guma pe muteste si ne privesc ca pe niste infirmi. Intr-un sfert
de ora am ajuns pe varful Hidden. Este de necrezut, dar ne aflam la
11.500 picioare (3.500 metri) deasupra marii. Nu stam mai mult de
zece minute in vifornita care e gata sa ne sufle de pe picioare. Luam
masa la un restaurant al sportivilor: supa de legume si cheeseburger
(un sandwich nu prea gustos, mare cat o paine, cuprinzator cat o
tigaie)...

La fnapoierea spre oras ajungem inevitabil la problema
mormonilor. Doamna Penn, aflata printre ei doar de doi ani, a trecut
de faza ignorantei, in care ii producea frisoane chiar si rostirea numelui
acestora, dar nici nu s-a obisnuit, ca majoritatea noilor-veniti, cu
puterea lor absoluta in Salt Lake City. Direct sau indirect, totul se afla
sub dominatia acestui cult, ,pe jumatate religios, pe trei sferturi laic” -
cum fi place ei sa sublinieze. Este destul sa deschizi ziarele locale (pare
o cititoare activa): pe pagina intai si a doua mai gasesti cate ceva
despre Statele Unite si restul planetei, dar in rest, totul, totul, pe zeci
de pagini, se refera la Utah. Ceva complet ,inamerican” (netipic),
provincial si fara deschidere spre lume. Industria, comertul, finantele,
edilitatea sunt stapanite de mormoni. Este destul sa deschizi cartea de
telefon - revine ea retoric asupra formulei - ca sa te convingi ca toate
strazile principale (daca nu sunt botezate cu cifre), toate bancile si
magazinele poarta nume mormone: ,Temple”, ,Zion” etc. lata (am
ajuns 1n centrul orasului): si cladirea acestui store urias - ,Z.C.M.L“ -
ascunde n prima initiala numele ,Zion“-ului. Este cel mai vechi
departament store (magazin universal) din Statele Unite. Acum el este
in curs de extindere, dar cum? Peste constructia initiald, care continua
sa functioneze sub schele, se Thalta o replica exacta, insa la dimensiuni
de cateva ori mai mari. Interesant, nu? Ochii doamnei Penn scanteiaza
cu oarecare malitie, asteptand si pe fata noastra verdictul. Ar fi gandit
oare la fel - ma intreb in sinea mea - daca s-ar fi nascut mormona?
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Comparativ cu New York, lowa City, Omaha, Cheyenne, orasul pare
cel mai lipsit de trazneala americana. Viata este calma si vioaie - nici
agitata, dar nici cazuta Tn toropeala cladirile sunt joase dar solide,
asezate ordonat pe magistrale largi, ca niste cutii de chibrituri pe o
masa (dintre cele mai rasarite nici una nu aspira la titlul de zgarie-
nori...), localurile par sobre si curate, masinile mai putine, perechile de
indragostiti nesofisticate, avand ceva din sentimentalismul european.
La toate acestea se adaugad clima, care aminteste dulceata
mediteraneana. Viata tinde sa se reverse in strada, strada tinde sa se
transforme intr-o scend de teatru. in plin trotuar, pe un bulevard,

Templul mormon din Salt Lake City

zarim statuia unui calut, iar la picioarele lui - prinsa in asfalt - o placa in
care se aminteste ca aici era statia postalionului de urgenta (,Pony
Express”). Mai departe, in fata Capitoliului (sediul Parlamentului), o

90

alta placa aminteste locul unde au adastat primii colonisti, in noaptea
de 23 spre 24 iulie 1847.

Fata de toate aceste detalii care respira viata, traiesc in cotidian,
ceea ce vedem in , Temple Square” - incinta sacra a mormonilor - pare
atemporal, pus sub un clopot de sticla. Aici se afla relicvele scumpe;
intaia casa, statuia primilor colonisti, tabernacolul (o sala de concerte
cu 8.000 de locuri construita intre 1863 si 1867), orga considerata
fenomenala (faurita cam tot atunci, cand cele mai apropiate asezari
erau la peste o mie de kilometri) si, bineinteles, templul la care s-a
cladit patruzeci de ani, fiind socotit o culme a bunului-gust mormon.
Langa templu, o cladire-turn, nou-nouta, adaposteste birourile bisericii
si o biblioteca genealogicd. Mormonii sunt mari scormonitori de
trecut, caci ingerul Moroni se prezentase lui Joseph Smith ca ultimul
profet al unei mari natiuni, care a tradit pe coasta Americii in urma cu
paisprezece secole... In plus, invdtitura spune cd dupé inviere, in viata
viitoare, familiile se vor regasi in plen, cu tot trecutul, cu toate
generatiile lor, cu toata mostenirea vietii lor de ieri si de acum. De
unde se explica si darzenia, harnicia, orgoliul celor ce stiu ca vor putea
trece vama eternd - invers ca in credinta crestind - luand toata
agoniseala trudei lor si a stramosilor. Pentru mai multa siguranta,
dosarele genealogiilor sunt microfilmate si depuse in pesteri zidite, in
munti.

Ghidul - un tanar - asteapta din cand in cand sa ne regrupam,
facand mici halte pe pietrisul curtii si invitdndu-ne prin intreaga-i
tinuta la pietate. Spune toate aceste lucruri cu mare siguranta, fara sa
clipeasca din ochi. Pune mereu accentul pe izolarea si lipsa de sprijin in
care s-au faptuit capodoperele mormone, ca si pe calitatea lor
superlativa, si lasa mereu sa pluteasca in aer intrebarea daca nu cumva
un har din afara pamantului si a timpului a plutit asupra fruntii
constructorilor.

La tabernacol, de pilda, explicatia e lunga si amanuntita:
transportul prin desert al materialelor, ridicarea boltilor fara piloni si
fara otel, exclusiv din scanduri si cuie de lemn. Numele arhitectului nu
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este pomenit. In schimb, in momentul culminant - dupd ce sunt
insirate orchestrele si corurile care s-au produs pe scena si aprecierile
despre acustica salii - ghidul roaga sa se faca tacere. Din culise apare
un intendent care se urca intr-un amvon, tinand ceva intre degete. Ni
se spune ca e un nasture. La un semn, nasturele este lasat sa cada si
sunetul lui 1l auzim de la o distanta de saizeci de metri. Ghidul ridica
mana in semn de modestie, ca un prestidigitator care a demonstrat
ceea ce trebuia. Apoi ne pune vesnica intrebare a vorbitorilor
americani: ,Any questions?” - adica: sunt intrebari, aveti nelamuriri?
Patosul explicatiei a sugerat atat de convingdtor minunea, incat un
vizitator intreaba cu cea mai candida buna-credintd daca totul a iesit
asa de perfect pe baza unui proiect sau prin forta intamplarii...

La muzeul mormonilor, portretele profetilor sunt insufletite, iau
cuvantul, se interogheaza si isi raspund prin citate, intruchipand un fel
de sedinta in cursul careia chipurile vorbitorilor sunt luminate pe rand
cu lumini orbitoare. Joseph Smith fincheie apoteotic panorama
kitsch-urilor: statuia lui de plastic in marime naturala se roaga intr-un
crang de mesteceni cu frunzele miscate de vant... In ,casa-stup” a lui
Brigham Young - locul unde al doilea ,profet-presedinte” al
mormonilor a convietuit cu trei din cele saptesprezece sotii ale sale si a
adus pe lume o parte din cei cincizeci si sase de fii - ghidul (de asta
datda o matroana cu solduri imense si chip smochinit, de mumie)
zaboveste minute ntregi asupra fiecarui obiect: masa de scris, scaunul,
jobenul, bastonul eroului, clantele, soba din bucatarie, paturile
conjugale, cu rochiile pline de volane ale consoartelor asezate pios
deasupra cuverturilor... Noroc ca din jena generala ne smulge mustata
uriasa si mucalitd a unui excursionist englez, care, Tngadnand uimirea,
ofera asistentei extenuate un al doilea spectacol.

Doamna Penn, la plecare, ne spune ca iscaliturile din registrul de la
intrarea muzeului sunt automat transcrise in evidenta mormonilor.
N-ar fi exclus sa primim scrisori, sa ne viziteze misionari (exista 18.000,
raspanditi in Tntreaga lume)... Ne intoarcem si ne stalcim cateva litere
din nume si din adresa.
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Stau si ma intreb ce este tulbure in aceasta religie? Poate faptul ca
vrea cu tot dinadinsul sa impace pe toate laturile simbolismul doctrinei
cu realismul cotidian? Viata fi accepta in astfel de cazuri mai degraba
pe cei abili decat pe cei intransigenti. Joseph Smith a murit lapidat de
multime in anul 1844, intr-o localitate din statul lllinois. Dar iata cum
arata istoria mormonilor vazuta din unghiul urmasului sau.

Brigham Young - cu patru ani mai varstnic, de profesiune tamplar si
avand, dupa propria marturisire, ,exact unsprezece zile de scoald” -
preia conducerea mormonilor intr-un moment cand, in toate statele
din Est, acestia erau vanati ca fiarele pentru credinta lor bizara. El
pune punct speculatiilor teoretice. Nu mai adauga o iota la invatatura
lui Smith, nu o neagd, dar nici nu o exaltd. 1l preocupd mai putin
problemele ontologice si mai mult viata socialda a credinciosilor sai,
zestrea cu care le place sa creada ca vor trece in viata de apoi! Strange
trei mii de oameni, saraci lipiti pamantului, si porneste spre Vest in
cautarea tarii fagaduintei. Parcurge in trei ani - cu femei, copii, batrani
- cele 1.300 mile (2.100 km) dintre lllinois si Salt Lake City. Cea mai
numeroasa si lunga migratie din istoria americana... Clima, foamea,
bolile, descurajarea Tinjumatatesc ,expeditia toligarilor” (cum e
denumita romantic aventura lui Young). Este destul sa ne gandim care
va fi putut sa fie starea de spirit la traversarea Wyoming-ului, de
pilda... Dar intr-o vale a Muntilor Stancosi, refugiatii descoperda o
depresiune binecuvantatd. Un mare lac sarat. Imprejur - o climd dulce
- si campii unde se poate face agricultura, la poalele muntilor
inzapeziti. Young stabileste un pact de neagresiune cu indienii. Mai
tarziu, declara statul ,Deseret” parte a teritoriului american, cu
conditia ca religia mormona sa ramana oficiala si sa fie protejata de
legile federale. Cinci sute de tineri mormoni fusesera trimisi ca
voluntari in razboiul cu Mexicul pentru a obtine aceasta recunoastere.
Generalul venit de la Washington sa ocupe postul de guvernator se
intoarce curand Tnapoi: nimeni nu ar putea conduce mai bine decat
Brigham Young. Acesta Tmpadrtise pamantul la oameni, infiintase
ferme, aclimatizase plante, facuse irigatii, transportase prin desert
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unelte grele in care cu boi, cladise biserici, zidise o imprejmuire inalta
in interiorul careia sa se poata refugia toti cei periclitati sau flamanzi.
Exact In momentul cand Europa plictisita de trecut era zguduita de
revolutiile pasoptiste, Brigham Young pornea masinaria unui stat de la
zero. Mai este el om al bisericii sau agricultor? profet sau om de stat?
confesor sau razboinic?

Ironia sortii consta in faptul ca, daca firavul Joseph Smith n-ar fi
fost omorat de furia intolerantilor, poate ca biserica sa ar fi ramas
impregnata si in cotidian de promiscuitatea teoretica prezenta in
preceptele si legendele ei. Martiriul a simplificat Tnhsa lucrurile.
Personajul fanatic si psihopat a disparut, 1asand in urma o amintire
care a servit apoi ca legatura de unire. lar succesorul realist,
gospodarul Young, a chemat capetele ridicate spre cer si le-a atras
atentia asupra cailor pline de roade ale pamantului. A convertit
problemele sufletesti intr-o infloritoare afacere economica.

Dupa obiceiul locului, materia triumfa Tncd o data asupra
spiritului...

UZINELE RISCULUI

Am plecat spre San Francisco la 9 seara. Cu stangul. Primul autobuz
s-a umplut cu pasagerii sositi inaintea noastra si a trebuit sa-l asteptam
vreun sfert de ora pe al doilea, de rezerva. Acesta este o rabla care
zangadne din rasputeri, iar soferul - un taciturn care nu ne-a spus macar
,Watch your step” - a pornit-o cu noi in viteza, vrand probabil sa-si
ajunga din urma perechea. Suntem numai opt calatori si vacarmul de
fierarie este ingrozitor. Un timp mergem paralel cu Marele Lac Sarat
(Great Salt Lake), izvorul de viata al oazei. E o noapte senina, linistita,
iar o luna noua munceste valurile, tragandu-le pe nisipul plajelor cu
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plesnet de paturi scuturate. Ne amintim monumentul pescarusilor,
vazut azi-dimineata.

Lacul, cu tot ce tine de el, este un fel de patron al locuitorilor din
Utah. Legenda spune c3, in Intaia vara de dupa asezarea aici, o hoarda
de greieri s-a napustit asupra campurilor, amenintand sa distruga
recolta semanata in plina iarna, recolta supravietuirii miilor de oameni
care continuau si soseascd din urmd. In acel moment disperat,
pescarusii si-au parasit treburile acvatice si au venit in ajutor pe uscat:
au starpit daunatorii si i-au intarit pe colonisti in credinta ca ei sunt cu
adevarat cei chemati in aceste pustietati si ca merita sa le stapaneasca
in vesnicie. De atunci, pescarusii sunt preamariti aici, asa cum la Roma
sunt preamarite gastele salvatoare ale Capitoliului.

Nu apucam sa ne dezmeticim din feeria nocturna a lacului ca ne si
trezim inconjurati de desert. De jur imprejur reapar momaile de piatra,
stancile sterpe care populeaza drumul cu siluete fantomatice. Risipita
pe jos, cat cuprinzi cu ochii, o mica dar exasperanta vegetatie —
sagebrushes -, mici somoioage tepoase si batoase care se tarasc pe
piatra si-si scot numai ele stiu cum - din pori, din crapaturi, din
molecule - bruma de umezeala de care au nevoie, dand in schimb
peisajului o paloare sinistra, alburiu-verzuie.

Sagebrush (in traducere exacta: salvia-perie) este planta-simbol a
statului Nevada, de a carui frontiera ne apropiem. Sa fie o batjocura? o
alintare condescendenta? Nevada este cunoscuta, intre cele cincizeci
de state, ca o patrie a entertainment-ului si gambling-ului, a distractiei
usoare si a riscului la jocurile de noroc. Este un loc de intalnire a
turistilor care vor sa-si omoare singuratatea cu fetele de petrecere -
venite din toate colturile continentului pentru a-si exploata aici
farmecele tineretii. Meseria de girl intr-un cazinou este mai raspandita
poate decat aceea de cowboy in ranch-urile sau de miner fin
exploatarile regiunii, si nu este neapdrat condamnata cat timp se
exercita in Nevada, tara unde totul este posibil si totul este iertat. Las
Vegas, Reno - marile cetati ale perditiei, proprietatile lui Howard
Hughes, miliardarul invizibil - sunt, in plus, capitalele divorturilor si
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casatoriilor fulger, care se pot petrece aici simultan aproape, potrivit
unei proceduri speciale. Cu o suprafata mai mare ca a tarii noastre, dar
cu o populatie de numai 300.000 de locuitori, Nevada supravietuieste
intre stanci si nisipuri gratie mai ales acestei tolerante legislative, care
lasa sa se adune aici, la spatele lui Dumnezeu, pacatele, dandu-le chiar
un lustru de distractie, de arta, pe principiul ca e mai bine sa li se ofere
0 supapa decat sa se intinda peste tot. Nimeni nu se simte vinovat, iar
frivolitatea este afisata cu mandrie profesionald, ca si cum ar fi vorba
de calitatea unei marfi. Pe un urias arc de triumf, la Wendover, chiar
pe frontiera, citesti urmatoarea inscriptie, cu litere de o jumatate de
metru: ,All the fun and the entertainment which made Nevada
famous” (Toata nostimada si distractia care au facut faimoasa Nevada)
- si de acum incolo calificativele si superlativele nu mai contenesc. Cel
mai neinsemnat targ are doua-trei cazinouri, din care razbat alamurile
orchestrelor, tacanitul aparatelor de joc si rumoarea glasurilor
isterizate. Parterul nu are nici pereti, nici geamuri, nici usi, lasand ca
zarva petrecerii i norii de fum sa rdazbata in noaptea racoroasa si sa
aducd, poate, noi musterii ai riscului. in schimb, deasupra intrarii se
inalta, de doua ori mai Tnalta, atingand dimensiunile unui ecran
panoramic, caracteristica fatada a localului: un scut bombat de nichel,
valurit, strabatut de carceii vii si multicolori ai neonului, alergandu-se
cu sutele si cu miile, intr-un valmasag de lumini provocatoare... Dar
imediat ce ai trecut coltul si ai lasat cazinourile Tn urma, oraselele
gambling-ului redevin biete targuri in toata puterea cuvantului. Casele
sunt mici si pricdjite, inconjurate de balti, de maidane ranite de virajele
magsinilor, presarate cu lazi si toligi... lar dincolo de aceste maidane,
imediat n spatele ograzilor, reincepe desertul...

La Winnemucca, Greyhound-ul ne depune la ora 3 noaptea exact in
epicentrul ispitelor. Cazinourile ocupa trei din cele patru colturi ale
raspantiei principale. Se numesc ,Star” (Steaua), ,The Red Bull (Taurul
rosu) si ,Humboldt” (dupa numele marelui rau din apropiere). Lumini
puternice - violacee, roz, verzi, albastre, purpurii - incing mica piateta,
transformand-o intr-un loc ireal, incitant. Calatorii autobuzului se

93

risipesc repede in cele trei directii, ca atrasi de magnete puternice, siin
jumatatea de ora cat stationam 1ii vedem transpirand, ca de niste
munci grele, la manetele lustruite ale masinilor de joc. Interiorul e si
asa ticsit de cautatori ai norocului. Dar nimeni nu se poate plange ca
nu gaseste loc. Aparatele de poker mecanic se intind cu sutele si poate
cu miile, cat vezi cu ochii, in siruri ordonate, ca strungurile intr-o hala
industriala. Printre ele circula apatic crupierii imbracati in salopete si
avand atarnate la sold, ca niste cartusiere, salbe cu fisicuri de bani. Pe
podiumuri Tnalte troneaza casierii care retransforma maruntisul celor
norocosi In hartii. Aparatele sunt profilate pentru toate pungile: unele
primesc monedele umile de un cent (cu care nu mai ai ce face nicaieri),
altele ,,daimele” de zece, altele ,quarterii“ de douazeci si cinci, iar
cateva, pe care scrie cu litere de o schioapa ,lke“, sunt vedetele:
functioneaza cu medaliile mari, de argint, pe care e imprimat chipul
fostului presedinte Dwight (,lke”“) Eisenhower. Castigurile -
proportionale cu riscul: de la cincisprezece centi la automobilul care
troneaza in mijlocul salii, printre mesele de ruleta si ringurile de dans.
La cazinoul de peste drum, automobilele oferite - cinci la numar - sunt
scoase pe jumatate in strada, cu motorul pornit, addugandu-si gazele
si zgomotul la infernul de dinauntru. Dar nimeni nu le da atentie, toata
lumea e obisnuita cu ele. Cine are de gand sa ia in noaptea asta un
jackpot (castigul cel mare) - si cine are taria sa nu aiba de gand?! - o
zbugheste direct, ca un lunatic, Tn incinta infierbantata, trece de la un
aparat la altul, apoi incearca ruleta, si apoi localul de peste drum, si,
excitat de sirenele care anunta castigul altuia, de zornaitul raurilor de
monede cazand in palaria castigatorilor, nu se va intoarce in camera de
hotel decat Tnvingator sau ruinat. Caci nimeni nu vine in Nevada
asteptandu-se la o viata mijlocie.

Totusi, in fata ,Star“-ului zarim de departe un grup de patru-cinci
oameni calmi, parand ca asteapta un autobuz sau ca stau linistiti de
vorba. Ne apropiem - mai mult ca sa ne satisfacem curiozitatea - si
ramanem fnmarmuriti: sunt niste manechine de indieni in marime
naturald, pictate violent si cu mult prost-gust. Sunt niste mascote ale
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cazinoului? Sau sunt cu adevarat o statuie alegorica a timpurilor de
dinaintea faimoasei goane dupa aur?

Ziua a 98-a:

INTAMPLARI DE NOAPTE

Pana la Reno nu vom mai opri - trei ore de drum printre tufele
atotputernice de sagebrushes - si incerc sa insdilez cateva note n
caietul tinut pe genunchi. Extenuati de emotiile din Winnemucca,
pasagerii au cazut Tntr-un somn ca o letargie. Numai pe scaunul din
spatele meu (1i simt rasuflarea in ceafa si il privesc pe furis, cu coada
ochiului) a aparut un ins ciudat: ras pe cap si nebarbierit de zile intregi,
vorbeste singur, de fapt bolboroseste continuu, nu ca un om beat, ci
mai degraba ca un dereglat care ar avea sa-si reproseze mereu cate
ceva, sa se sfatuiasca dramatic cu sine Tnsusi. Protestase, cand am
pornit, Tmpotriva celor cateva fraze infiripate intre pasageri, ca si cum
el ar fi dorit sa doarma si nu i se dadea pace. A intrebat pe sofer daca
poate sa fumeze si a inceput intr-adevar sa aprinda tigara de la tigara,
tusind urat, din adancul plamanilor, si aruncand fumul automat, in
trambe nervoase. S-a pornit apoi sa bombane la fiecare miscare a mea,
iar cand am aprins mica veioza a scos o serie de oftaturi dusmanoase si
exasperate.

Dar intamplarea de la miezul noptii? La Wendover a urcat gafaind
in autobuz o pereche bizara, purtand cu mare greutate un balot pe
brate. Barbatul avea vreo 55 de ani - figura de cowboy, cu fata turtita
si purtand o palarie cu borul lat; femeia - de vreo 25 de ani, blond3,
foarte frumoasa, maruntica, de o agilitate neobisnuitda a fetei si
corpului... N-am dat atentie decat nepotrivirii dintre cei doi, cand, la
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Wells (oprire de un minut langa o baraca prapadita - cred ca asa aratau
pe vremuri statiile diligentelor), fata a zbughit-o din autobuz (soferul
anuntase ca nu mai are rost sa coboram...), a intrat in coffee-shop si a
revenit imediat {inand in mana o palarie cu snururi. Avea pe fata un
zambet nelinistit... La Elko (urmatoarea statie) a disparut din nou,
singura, in cladirea autogarii; am vazut-o pe geam alergand in spatele
cladirii, privind in stanga si in dreapta, ca si cum ar fi cautat pe cineva;
a revenit in strada principala, a privit din nou in stanga si in dreapta,
apoi a plecat si n-am mai revazut-o. Dupa cinci minute de asteptare
soferul a dat drumul autobuzului. De pe locul sau, pe care nu-I parasise
o clipa in tot acest timp, cowboy-ul |-a rugat, mai bine zis i-a poruncit
sa mai amane putin. Soferul a mai asteptat cinci minute, dupa care a
pornit definitiv masina. Cowboy-ul n-a mai zis nimic, a ridicat doar o
privire flegmatica spre plasa in care pusese balotul, s-a asigurat ca mai
este acolo, apoi s-a asezat mai adanc in scaun, si-a aranjat, voit
nepasator, paldria pe ceafa si nu I-am mai auzit scotand toata noaptea
o vorba...

Ce drama se consumase sub ochii nostri? Probabil ca n-o sa stiu
niciodata. Si ce se petrece acum in sufletul omului din spatele meu?
Spre dimineata il zaresc pe lumina: nu mai este nebunul fioros pe care
il sculptase Tntunericul; are o figura de fermier, cu fata brazdata si
gatul aspru, Tn ochi cu o lumina umila de astenic. Dar ma obsedeaza o
anumita promiscuitate care se strange in jurul nostru de cand am iesit
din smeritul Midwest si am patruns in Westul extravagant. Ca si cum
tot ce straluceste ar trebui sa atraga dupa sine un sacrificiu, asemenea
lampioanelor care se umplu in noptile de carnaval cu cadavre de
fluturi...

La Reno ajungem la opt dimineata. Abia acum observam ca, din
nou, ceasul s-a dat cu o ora inapoi (pana acasa avem acum noua fusuri
orare). O lapovita vioaie, neobisnuit de iute, Tnveseleste orasul.
Firmele de neon ale localurilor de petrecere sunt inca aprinse. Femei
elegante, imbracate in matasuri rosii si blanuri de vulpe apar de prin
fundaturi infame, ridicand greoi incaltarile cu tocuri complicate.
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Barurile sunt pline cu barbati scurti, indesati, care sorb cafele si drink-
uri. Negrese robuste, fardate intens, cu blanuri false de leopard pe
umeri, se Tnvart printre ei. O masa de ruleta si-a reluat activitatea. O
alta masa, de poker, rotunda si largd, are postavul verde ndcldit cu
bautura varsata peste noapte. Entertainment-ul veselei Nevade n-a
stagnat o clipa, dar acum parca ar porni-o de la capat, cu forte noi, ca
schimbul intai intr-o uzina. Este si aceasta, poate, o industrie...

Opt zile in California:

UN ORAS PENTRU FRUMUSETE

Primul drum pe care-l facem cu doamna Jean Brown - sponsora
noastra - este pe Dealul Telegrafului, la Turnul Coeil, un imens castel
de apa ridicat acum nu stiu cate decenii pentru pompierii din San
Francisco. Tn fata turnului se afl3 statuia filantroapei care a donat banii
necesari constructiei. O pasiune pentru pompieri? Nu, o necesitate. La
San Francisco, teama de foc este universald. Casele au, aproape fara
exceptie, o tesatura intreaga, de scari complicate pe care locatarii sa
poatd cobori Tnaintea sosirii pompierilor, iar pompierii sa poata sui
chiar dupa ce focul a daramat incaperile incendiate. Toate scarile sunt
in exterior, la vedere, ca o structura paraleld cu fatada, ajungand sa
dea cladirilor un fel de stil pompos, un aer de trainicie si siguranta...
Uneori, In apropierea scarilor, proprietarii au adaugat tulumbe de
panza, iar robinetele masive de alama, care mai de care mai stilizate,
mai lucioase, par si ele ornamentele vreunui arhitect trasnit

Curtea cazarmii pompierilor, in apropiere, seamana cu o expozitie:
zeci, sute de masini - nichelate, cu boturi cilindrice si patrate ca la
inceputul veacului, pline de tevi, tuburi si trambite, dar purtand, se
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vede clar, pe dedesubtul acestor uniforme iesite din moda, cai-putere
disciplinati si eficienti - se odihnesc, asteapta prilejul... Padurile
prafoase ale Californiei, condamnate luni de zile la secetd, sunt vestit
de inflamabile... Dar de ce domneste aceasta obsesie si in San
Francisco, orasul cu o clima umeda si mai degraba rece? ,Prima
impresie este ca n-aveti alta preocupare decat lupta Tmpotriva
incendiilor. Nu sunt exagerate atatea precautiuni?“ - o intrebam,
jumatate serios, jumatate Tn gluma - pe Mrs. Brown, care este o
femeie lucida, cu umor (sotie de avocat, fara ocupatie, trei copii si
treizeci si opt de ani). ,Va inselati, nu-i vorba numai de incendii - ne
raspunde ea surprinzator de serioasa. Focul evoca si cutremurul, caci
falia San Andreas, una din cele mai active ale planetei, este aici, la doi
pasi... Marele cutremur din 18 aprilie 1906, cu incendiile lui, a pricinuit
moartea catorva mii de oameni si n-a lasat, practic, nici o cladire
intreaga. Scarile iti dau posibilitatea sa cobori repede in strada, la
primul semn...”

Turnul Coeil este acum una din belvederile orasului. Privim, de jur
imprejur, oceanul verde-caramiziu de arbori si cladiri, imbratisat din
toate partile de alte doua oceane, de apa si cer, alcatuind una din cele
mai frumoase privelisti ale lumii, si nu ne vine sa credem ca de jos, de
undeva din straturile inaccesibile ale scoartei, distrugerea poate
surveni de la o clipa la alta, negand oamenilor tot ceea ce au gasit in
locurile acestea fertile si binecuvantate. Uneori, ca in iubirile fatale,
orasele fisi aleg odatda cu fericirea si blestemul. San Francisco
supravietuieste primejdiei si e fericit, Tn ciuda faptului ca fiecare zid pe
care 1l Tnalta va fi, cu certitudine, intr-o zi daramat. San Francisco
trdieste intre doua cutremure si e fericit cand ele au lasat o generatie
de cladiri neatinsa Dar poate ca tocmai in aceasta renastere repetata
la care il obliga destinul sdu, poate ca tocmai in fratia caselor care mor
si se nasc deodata se afla explicatia armoniei, secretul farmecului sau.
O casa nu e, aici, un obiect care moare de batranete, ros de igrasii si
intepenit de podagra. Casele au soarta unei flori sau a unui copac; ele
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sunt asezate in locuri care sa incante ochii si sunt facute sa fie numai
tinere, consolate din capul locului cu anotimpurile ce li s-au dat. Poate
de aceea San Francisco e un oras-artist, un oras legat de frumusete
mai mult decat de grija zilei de maine...

Totusi, veselul ,Frisco” - cum fi spun apropiatii si adversarii - este,
fara sa se vada, si un trepidant centru economic si financiar. Dar
placerea paradoxala parca i-ar fi sa-si arate lumii numai fata fara efort,
destinsa, metafizica, existentiala. La margine gem de activitate rafinarii
de petrol, santiere navale, uzine chimice si constructoare de masini,
fabricile alimentare care-l hranesc; in centru se inalta zgarie-norii
abstracti, tacuti si mereu misteriosi - ca niste pure elemente de decor -
ai bancilor si societatilor de asigurare; la poale se desfasoara cel mai
mare port american al Pacificului, iar in locurile retrase si zambitoare
ale peninsulei se intind in sirag cateva universitati. Strainului care vine
aici, orasul - compartimentat de dealuri si ape ca o cutie de miracole -
fi aratd numai ceea ce crede el de cuviinta: locurile de farniente, de
tanjire dupa frumusete. Poate pentru ca el stie cu cata truda le-a smuls
naturii i le-a unit, poate pentru ca vede in ele niste muzee deschise
ale sacrificiilor convertite Tn arta.

inconjurat din trei parti de ocean, fragmentat de zeci de coline,
zguduit de cutremure, terenul se prezenta in 1849 (data intemeierii
orasului) ca un paradis pe cat de ademenitor, pe atat de greu de
stapanit. Cautatorii de aur l-au adoptat ca pe un punct terminus al
marsului lor infrigurat pentru fnavutire. Cei norocosi |-au harazit,
impreuna cu tot litoralul dimprejur (botezat, repede, ,Coasta
barbara“), locului de perditie, de desfrau, de preschimbare in fericire
rapidd a averilor castigate peste noapte. In termen scurt, colinele
salbatice, pe care se aflasera inainte doar cateva centre de misionari
(unul din ele i-a Tmprumutat si numele), au devenit cartiere, saloon-uri
si lupanare ale unei intregi regiuni. Pe atunci San Francisco era singurul
oras al Vestului. Dar febra inceputului s-a consumat destul de repede.
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Comertul si navigatia, cutremurele si incendiile au reprofilat si purificat
treptat aceasta lume, repede pocdita dupa ce a inceput sa cunoasca
amurgul aurului si sa piarda gustul dezmatului.

in ritmul ametitor al constructiei americane, fiecare generatie
gandeste si concepe lumea altfel, ca si cum ar fi vorba de generatii
mereu ale unui alt popor. Din tineretea sa trandava, orasul matur si-a
mai pastrat doar un gust cosmopolit, doar sensul metropolei. An dupa
an, terenurile erau tot mai rare, iar imblanzirea lor tot mai dificila, si
San Francisco simtea pesemne ca nu are rost sa le smulga salbaticiei si
sa le opuna riscului decat transformandu-le in totul sau in nimic.
Fiecare casa a devenit astfel un santier de arta, fiecare strada - o
problema inginereasca. Legatura orasului cu partile sale de peste golf a
fost facuta prin mari poduri suspendate (stralucitorul ,Golden Gate
Bridge”, cel mai lung din lume, masoara peste treisprezece kilometri!).
Ceea ce se vede astdzi pe o harta plana este finalul idilic si simplificat al
unor eforturi uriase. Orasul apare dens si cochet, bine strunit intre
paralelele strazilor, care deseneaza panze elegante de paianjen intre
coastele peninsulei. Tn realitate, ins3, fiecare deal a trebuit strapuns cu
tuneluri, escaladat cu scari, serpentine si teleferice. Batranele
ytramvaie din San Francisco”, vestite in lumea intreaga (tocmai de
aceea pastrate si azi ca niste obiecte de muzeu care-si fac in
continuare datoria), functioneazi de fapt ca niste funiculare. Intre
sine, un cablu ajuta vehiculului sa se catere centimetru cu centimetru,
cucerind astfel pantele cele mai abrupte. Watmanii ajuta si ei, la
macazuri, miscarile tramvaiului, Tnzestrati cu niste cangi lungi, vaslind
cu ele ca niste gondolieri. Unele strazi povarnite - cum este Lombard
Street - nu au nici tramvai, si atunci, pe latimea a cativa metri, ele au
fost prevazute in interior cu serpentine dese si inguste de asfalt.
Masinile locatarilor si ale curiosilor pot astfel urca, gafaind, pante de
peste saizeci de grade, facand slalom pe marea de flori si verdeata a
scuarurilor, printre arbustii si copacii trotuarelor...

Poate tocmai de aceea sanfranciscanii se considera si le place sa fie
considerati niste oameni ai civilizatiei. Europenii se simt aici ca acasa si
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asta este mandria cea mai neascunsa a gazdelor. Locuim aproape de
ocean, intr-un hotel linistit, usor demodat, cu umbrele de panza
patrulatere, discret colorate, strajuindu-i fatada, cu plante mari,
ornamentale, scoase in |azi pe trotuar. Pe o firma pusa in locul cel mai
vizibil citesti: , In the European tradition”, ceea ce in gandul patronilor
nseamna suprema distinctie. Din cele doua mii sase sute de localuri,
jumatate prezinta consumatorului ,bucatarie europeana” (ceea ce
este foarte mult, atractia exotica numarul unu fiind, Tn ochii unui
american, bucataria asiatical!). Epitetele de bonton sunt aici
,european”, ,francez”, ,parizian“... Cu adevarat pariziene sunt, intr-
adevar, convietuirea paralela a unui mare numar de nationalitati
neamestecate, toleranta aratatd gustului celuilalt si mai ales
afectiunea manifestata fata de arte. Prin aceste trasaturi orasul se
exteriorizeaza, devine altruist, imblanzeste sau chiar ascunde raceala
finantei pe care se sprijina. Oficiaza gentil si chiar tandru functia sa de
gazda eternd. Prin San Francisco, America recastiga acel fior spiritual
pe care l-a pierdut tindnd ochii nedezlipiti de modele si renuntand la
ea nsasi, fior a carui lipsa, de obicei, modelele i-o reproseaza. Prin San
Francisco, America isi aminteste spiritul hedonist si reactualizeaza
aventura cosmopolita a inceputurilor sale. San Francisco a simtit c3,
afundandu-se cu spiritul in trecut, subliniindu-si traditia, dar invatand
sa se migte prin istorie cu degajarea verilor sdi europeni, isi mentine si
prezentul in vesnica tinerete pitoreasca.

SAN FRANCISCO - BATRANUL GENTLEMAN

Poate ca toate aceste ambitii au fost exacerbate de rivalitatea cu
Los Angeles, orasul vecin (665 de kilometri sunt aici o distanta de
vecinatate), venit pe lume mult mai tarziu si devenit Tn scurtd vreme
mult mai bogat. Format in zodia tehnicii, avand ca parinti o generatie
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de oameni care n-au cunoscut spasmele inceputului de tara, Thavutit
cu o usurinta ferita de riscurile pionieratului, Los Angeles a intrat in
traditie ca un oras parvenit, stralucind mai degraba prin forta decat
prin subtilitate, prin vigoare decat prin distinctie, prin industrie decat
prin arta, prin viata sportiva decat prin spiritualitate. Singura arta pe
care a Incurajat-o - cinematograful - s-a transformat si ea, curand, intr-
o industrie. Atunci, cum se intampla in dialectica concurentei, batranul
San Francisco a refuzat sa se angajeze la intrecere pe terenul rivalului,
preferand sa-si pastreze vechimea, nobletea, atuurile lumii de
altadata. S-a decretat un gentleman conservator de datini, de
tabieturi, de bune maniere si comoditati, parand ca anume vrea sa
Tncetineasca pasul ca sa demonstreze vulgaritatea vitezei, ca opune de
bunavoie dinamismului ponderatia, iar succeselor obtinute in pripa,
intelepciunea cumpatarii. Cu alte cuvinte, in timp ce la Los Angeles se
construieste o uzing, la San Francisco se naste un artist, in timp ce se
lanseaza acolo un inventator, aici se deschide o expozitie.

Cuvantul de ordine la San Francisco nu este cantitatea, ci stilul
(chiar daca, adesea, cu pretul orgoliului transparent si al snobismului -
artificii aproape absente din caracterul american). Deviza sa nu este
»,cel mai mare®, ci ,cel mai bun”. Substanta sa nu este materia, ci
spiritul. Desi se primeneste continuu, intentia este sa nu se vada, ci sa
fie lasate mereu, dimpotriva, pe fiecare perete, o pata de vechime, o
marca de timp, o scorojeala de noblete, astfel incat impresia sa fie nu
de Tnnoire vulgara, ci de vechime conservata cu grija, indiferenta la
trepidatia si gafaiala businessmen-ilor. Impresia este ca, in vreme ce
lumea Tnainteaza firesc, cu o viteza pe care o vrea tot mai mare, San
Francisco ar dori sa se afunde mereu mai adanc Tn trecut, in izvoare, in
istoria si chiar in preistoria sa.

Preistoria inseamna la americani mostenirea popoarelor din care
provin. San Francisco o dezgroapa si o reconstituie. Pe cea a
europenilor - spanioli, francezi, italieni, englezi cat si pe cea a
asiaticilor - chinezi si japonezi. Compartimentarea care exista intre
sectoarele vietii sociale - intre industria de la Oakland si universitatile
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de la Berkeley si Palo Alto, intre cheiurile portului si inaltele blocuri ale
bancilor - a ramas o lege si intre frontierele comunitatilor etnice. Un
paralelism care stimuleaza originalitatea fiecareia. Fiecare fisi are
cartierul ei separat - town-ul sau traditional -, arhitectura si obiceiurile
sale, limba materna si profesiunile preferate, fiecare fisi poarta
zambetul sau (care uneori poate insemna cu totul altceva), incat -
dupa o vorba devenita slogan publicitar - ,aici poti vizita mai multe tari
si continente fara pasaport”. Vestitul creuzet american a functionat la
San Francisco dupa alte legi, fiecare natiune traind cat mai
independent, cat mai paralel in raport cu cealalta. Pe strazile oraselor
chinez sau japonez (reconstruite turistic dupa 1906, cand cutremurul i-
a obligat pe locuitori sa-si porneasca viata de la zero) bate alt ritm de
ceasornic si se aud alte vorbe decat in cartierul pescarilor si
restauratorilor italieni, sau in muzeele de reminiscente franceze, sau in
italo-spaniolul Sausalito, locul de agrement al boemei. Pe toate le
uneste o toleranta ostentativa, nascuta din aceeasi ambitie nobiliara a
orasului, din acelasi precept democratic - convertit intr-un soi de tel
aristocratic - de a da fiecaruia ceea ce isi doreste. Dar sanfranciscanii
nu s-au multumit cu aceasta mostenire palpabila. Ei au dezgropat din
trecut tot ce se putea dezgropa pentru a-si demonstra rangul si
vechimea pe care si le pretind. Vechile missions spaniole - nucleele
primilor misionari albi - au fost restaurate si transformate in muzee
sau puncte turistice. Vestigiile ,,goanei dupa aur” sunt pastrate si ele
cu grija in muzee si colectii. Tot ce a fost sarac si umil devine semn de
noblete. Roata toligii emigrantului este blazonul de pe fatada a
numeroase case. Unde semnele traditiei n-au fost gasite, ele au fost
reconstituite; unde n-au putut fi reconstituite, ele au fost inventate; si
daca n-au putut fi inventate din neant, ele au fost (vom vedea)
importate.

Cladirilor vechi li se dau alte utilizari, sofisticate. Pe harta orasului
apar din senin centre - de arta, de comert - care ridica dintr-o data
calitatea unui intreg cartier si il transforma in punct turistic. Shop-uri
rafinate, galerii de pictura si saloane de moda sunt adapostite in niste
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baraci parasite, in cocioabele consolidate ale cutarui cartier. Vizitam,
de pilda, ,Ghirardelli Square”, un ansamblu a carui renovare s-a
terminat Tn 1962. Se gaseste intr-un cartier central (la San Francisco
totul pare central, gratie structurii semicirculare a strazilor), dar nu
prea frecventat mai Tnhainte. Este o curte uriasa inconjurata de cladiri
rosii, severe, din caramida aparenta. Domenico Ghirardelli - {i se spune
- nu a fost vreun ilustru mecena, ci un negustor ambulant de
bomboane care, in 1849, a trecut muntii Sierra Nevada, odata cu
marele val al migratiilor, si si-a asezat cortul in noua asezare abia
injghebata. ,Viata unui european este o cariera, a unui american este
o ntdmplare”, spune o butada. Inventand ,broma” - o ciocolata
pietroasa, care s-a bucurat de mare succes in epoca - Ghirardelli si-a
largit afacerile si a reusit sa cumpere un intreg block de cladiri. Printre
acestea s-a nimerit sa fie o mica fabrica de imbracaminte, care a
devenit furnizoarea uniformelor militare Tn timpul razboiului civil.
Treptat, intreprinzatorul a mai construit aici alte cateva fabrici: una,
bineinteles, de ciocolatd, alta de cacao, una pentru ambalarea
mirodeniilor, alta de wurster, ultima de mustar. Ca totul sa fie in
reguld, urmasii lui au ridicat, Tn 1915, in mijlocul tuturor acestor cladiri,
un turn cu orologiu copiat cu exactitate (,,patterned” - spun americanii
- un cuvant asupra caruia merita sa revenim...) dupa unul din turnurile
castelului Blois.

Din tot acest amalgam de cladiri - unele din ele parasite si
paraginite intre timp - a fost restaurat shoping center-ul unde ne aflam
acum. La atatea stiluri (sau lipse de stil) a fost aplicat stilul numitorului
comun. Parterele au fost sparte cu arcade, ferestrele au devenit
austere prin grilaje savante, etajelor le-au fost adaugate cerdace de
lemn evocand rusticitatea, curtea a fost pavata cu dale, plantata cu
copaci si Tnveselitda cu arteziene, peste tot au fost atdrnate firme
zanganitoare, de epoca, iar zecile de incaperi au fost reinvestite cu
functii din cele mai subtile: anticariate, consignatii, magazine de
artizanat si decoratii interioare, ateliere de moda, de ceramica, de
coafurda (mostrele luxului american, pentru ca presupun atat de
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scumpa muncd manuala!), pravalii de marfa importata, de bijuterii si o
intreaga cohorta de restaurante 1in stilul tuturor etniilor
sanfranciscane... Unele intrari au placi memoriale pe care sunt
mentionate fosta utilitate si vechimea cladirii, precum si pretul
restauradrii. Fiind, de fapt, un centru comercial, ,Ghirardelli Square”
este considerat, astfel, un adevarat centru istoric, desi toata istoria sa
concreta se rezuma la expansiunea comerciald a unui vanzator de
dulciuri. Dar aceasta este istoria Californiei, iar ea nu face sa se
rusineze nici chiar pe orgoliosul San Francisco!

»ATTRACTIONS“

Desi e frig si ploua tot timpul sdcaitor (n-a spus Mark Twain ca cea
mai friguroasa iarna din viata a petrecut-o intr-o vara la San
Francisco?), colindam de trei zile orasul, ne infundam in lumea
muzeelor si strazilor fara sa mancam si sa ne odihnim, plecand din
hotel dimineata si intorcandu-ne dupa miezul noptii, cdnd cadem
franti de oboseala. Zilele trec mai repede intr-un astfel de oras, iar
farmecul lui e mai greu de descris, caci frumusetea ochilor n-are
istoric, iar drumul pasilor se sterge repede.

Viata se desfdasoara aici direct in stradda, ca in cele mai
mediteraneene locuri. Nicaieri, Tn America, n-am vazut atatia oameni
mergand pe jos ca la San Francisco, iar ei au in mers ceva profund
simpatic, de truditori care toata viata lor au urcat si au coborat pante,
obositi si putin aplecati. Exterioarele sunt o scena de balet colorat. Nu
te impresioneaza atat chiparosii si palmierii din ,,Union Square”
(singurul element exotic), cat curatenia trotuarelor, vazele cu flori
depuse in mijlocul lor, straturile de pe margine, florariile plasate la
raspantii (chioscuri tuguiate ca un coif al lui Bismarck!), dealurile
romantice din spatele carora automobilele apar cu rotile pe cer,
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olanele rosii ale acoperisurilor, cupolele belle époque ale pasajelor (de
atatea ori refacute dupa cutremure), agitatia portuara, cu marfurile
scoase pe trotuar, a strazii ,Market” (diagonala orasului), viata secreta
a cheiurilor, panzele barcilor din oraselul italienilor si somptuosul dom
pe care acestia si l-au ridicat in tara unde numai bancile au dreptul la
somptuozitate, plaja de la Sausalito, padurile ei de catarge de pe
vasele-dormitor, pana si locul sinucigasilor de pe Golden Bridge, de
unde s-au aruncat din 1938 pana azi 500 oameni (50 dintre ei scapand
cu viatd)... Tn sfarsit, magazinele nonconformiste in care se gisesc la
preturi de nimica toate fleacurile de pe lume (dar lucrate de manal)...
vazele de la intrarea cinematografelor (in care fiti lasi umbrela uda)...
cainii legati de usi... cluburile excentrice... festivalurile care strabat
saptamanal strazile... arcurile de triumf din cartierul chinezesc... ciresii
infloriti din gradina japoneza...

San Francisco are - exact cat 1i trebuie - farmec, adica acea doza de
frivolitate care usureaza sufletul omenesc fara a-l coborf in vulgaritate.
Facut parca pentru oaspeti, orasul reabiliteaza o notiune care
fnseamna acelasi lucru ca-n alte locuri, dar e inteleasa cu totul altfel:
,attraction”. Ce sunt aceste ,attractions”? Totul si nimic. Un hibrid
excitant si fragil: mai mult decat distractia ieftind, mai putin decat arta
pura. Attraction, de pilda, este filmul care ruleaza de peste trei ani la
cinematograful ,Ghirardelli Square” - o monografie a trecutului
orasului. (,Un vulcan de sunete si culori”, ,inceputul unei noi
dimensiuni in spectacolul cinematografic”, promite o reclama...) Si,
intr-adevar, vulcanul te constrange de-a binelea sa participi la istorie,
cdci consta din cinci-sase filme proiectate si urmarite simultan, cu tot
atatea voci care anunta evenimentele, cu numeroase imagini ejectate
de treizeci de aparate dintr-o data. Coruri catolice, bubuituri de
cutremur, paraituri de incendii, frane de automobil socheaza puternic
urechea, care trebuie sa stea mereu la panda, pentru ca nu stie cu care
din imagini trebuie sa le puna in legatura. Ochii au o sarcind si mai
grea, caci trebuie sa faca tot timpul o naveta nelinistita intre cele doua



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

extremitati ale imensului ecran semicircular. Pana la urma, dupa
patruzeci si cinci de minute de tensiune, te dai batut si accepti ca intr-
adevar seninul Frisco are istoria cea mai agitata din lume.

LJAttraction” si-a facut datoria... Aici, ca si in celebrul ,Chinatown”
oraselul celor douasprezece mii de chinezi, cu ulicioarele lui tacute,
peste care se boltesc arcuri de triumf si lampioane, cu frontoanele lui
traforate, cu fatadele restaurantelor lucind stins, cu aromele mute ale
bucatelor orientale raspandite cu discretie in aer... Ca si in gradina
japoneza - cu portile, casele, pagodele, podetele si ciresii ei infloriti
ireal, cu statuile de Buddha si de dragoni, cu chioscurile ei de mirodenii
si lumanari aromate... Ca si langa unul din capetele lui ,,Golden Gate
Bridge”, unde zace, adus tocmai din Colorado, un trunchi de sequoia
de doua mii de ani, pietrificat... Attractions sunt si animalele de la
,Fleischhacken Zoo“, repetand intr-o parodie involuntara gesturile si
orgoliile omului: cimpanzeii Tmbracand pulovere si sprijinindu-se Tn
maini ca-n niste bastoane, gibonii gimnasti, leii nascuti in captivitate,
papagalii vorbareti, picioroangele neajutorate, ursii grizzly sensibili,
parandu-li-se mereu ca aud o voce indepartata...

Dar apogeul ,attraction“-ului - o atractie data acum pe fata si
necodificata - este neobositul ,Broadway”, locul de petrecere unde
americanul mijlociu venit in delegatie se aventureaza cu inima cat un
purice si de unde, contrar tuturor asteptarilor, va iesi mai candid decét
a intrat. ,Broadway” inseamna in traducere ,calea mare” dar la San
Francisco el inseamna altceva decat la New York: aici - in bizara
vecinatate a marilor anticariate de pe strada Columbus - este vadul
localurilor de noapte, al bistrourilor si cafe-urilor de trotuar. Melodii
exotice, de la cele polineziene si africane la bouzouki si dixieland, se
amesteca intr-un babilon sonor, in timp ce prin usile l3sate
intredeschise se zaresc trupuri goale, piei zgribulite, balerine de toate
calibrele, costelive si durdulii, temperamentale si lenese, zbatandu-se
ritmic pe cate o scena, in ritmul nu stii careia din orchestre. Crainici
invizibili te invita sa intri, de undeva, din posturile lor de observatie, si
daca te faci ca nu-i auzi te apostrofeaza, amintindu-ti ca tie-t{i vorbesc,

celui cu cravata in carouri, ca daca vrei poti intra in local cu intreaga
familie, ca nu te costa nimic sa vezi macar o clipita, pe urma vei hotari
singur... Perdelele dinspre strada se dau la o parte si lasa sa se
zdreasca pentru o secunda imagini de Margarete cazute sau sa
balanseze pana Tn mijlocul trotuarului leagane cu cate o femeie in
negru avand zurgalai la coapse... lar daca ingadui sa se simta macar un
pas sovaielnic, zdrahonii de la intrare te inhata si te azvarl induntru, in
pivnita unde reflectoarele machiaza trudnic, pana in zori, realitatea
pielii si a carnii...

»PATTERNED“, CHEIA TRECUTULUI

»Muzeul M. H. de Young”, pe care-l vizitam la indemnul expres al
doamnei Brown, este in intelesul american un lacas de arta, dar pentru
ochiul unui european ramane tot numai o ,atractie”... El se compune
dintr-o colectie de obiecte importate din diverse alte continente: masti
din Africa si Australia, sculpturi din diferite arte asiatice (colectia Avery
Brundage), tablouri de Veronese si Tintoretto, amestecate cu un El
Greco, ratacit, si chiar cu o sculpturd de Moore... Clou-ul muzeului
este, insa, colectia de case europene, aduse aici, in America, pe
principiul ca totul poate fi obtinut cu bani: vechi apartamente italiene,
franceze, germane, reconstituite de la dusumele pana la lustre, de la
pernutele de rugaciune la fetele de masa... Vizitatorii se opresc langa
franghiile groase care inconjoara patul cine stie carui cavaler sau
oglinda cine stie carei ducese, si sorb parcd din ochi imaginea unui
secol Tn care San Francisco si America nu existau nici macar in
inchipuire...

O impresie asemanatoare te asteapta la ,Muzeul de artda moderna“
- urias, variat, risipitor - unde tot ce e mai valoros apartine
impresionistilor francezi si avangardei europene din anii ’30. Dali, Arp,
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Chirico si Chagall n-au insa, toti la un loc, atatea opere cate are singur
Rodin, intr-un alt colt al orasului: la ,,Palatul Legiunii de Onoare”. Tot
acolo, printre buchete de flori de camp si sunete de orgd (obicei
frecvent Tn muzeele americane, care se socotesc si o forma de
spectacol), iatd o ,expozitie de medalii si decoratii, adunate din
cincizeci de tari“. lar in vecini, la ,Academia de Stiinte”, Tnoata in
uriase acvarii sau se zbat in custi de plexiglas peste zece mii de pesti,
reptile, amfibii si mamifere de apa , din toate marile si oceanele lumii”.

Totul e negociat, imprumutat, importat. In timp ce italienii si alti
europeni inchid muzeele din lipsa de gardieni, sanfranciscanii le
cumpara casele, mobilele, tablourile. ,Palatul Legiunii de Onoare”
(dedicat artei franceze) este in intregimea sa o replica a palatului
omonim construit in 1787 la Paris, pe malul stang al Senei. Dar el
exista doar din 1924. Aici intervine din nou salvatoarea notiune
Lpatterned”. Ea pare ca vrea sa legitimeze ca tot ce e arta poate sa se
repete, sa prolifereze. Popoarele noi au dreptul sd se bucure de
bunurile celor vechi, blazate sau saracite. Ele nu se vor sfii sa-si aduca
acasa sau sa reproduca patrimoniul altora, fara jena acapararii sau a
copierii. ,,Patterned” (,inspirat din...“) este cheia culturii atat de noi a
unui popor care n-a avut cum - si mai ales cand - sa-si parcurga
trecutul, acesta consumandu-se virtual, in stramosi, Tnaintea venirii lui
pe lume... E |acomie sau e entuziasm?

Cel ce a prins la perfectie pulsul acestei slabiciuni a fost Auguste
Rodin, care si-a multiplicat in serie aproape fiecare creatie, populand
cu operele lui gemene - in doud, in patru, in sase sau zece exemplare,
la diferite dimensiuni si din materiale diferite - toate marile muzee
americane. Nu mai departe decat aici, la ,Palatul Legiunii“
»Ganditorul” sau troneaza urias in gradina de la intrare, pentru ca sa
reapara intr-un exemplar mai mic, parca zgribulit, si intr-una din salile
din interior!

Ill
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TN CAUTAREA UNUI ORAS

Los Angeles este orasul dinamic si intreprinzator care nu-si poate
da timpul pe frumusete. Fara piete largi si aproape fara zgarie-nori, el
pare la prima vedere ca si-a propus sa se apere de cutremure la modul
acesta prozaic si eficient. Casele scunde, din materiale usoare, iar cele
vechi din caramida solida, pe fundamente sigure, formeaza o mare
nesfarsita si plictisitoare, care se intrerupe doar pentru a lasa locul
unor insule cenusii: parcajele. Monumentele si statuile sunt rare,
cladirile publice sunt lipsite de solemnitate, pana si bancile sunt mai
neimportante si mai modeste ca Tn alte parti. Uneori te asteapta
surprize. lata, Tntr-o suburbie, o cladire masiva imbracata in faianta
albastru-verzuie. Este un cinematograf? O piscina? Nu, este abatorul.
Cine a avut aici timp sa se ocupe anume de frumusete, de functiile ei?
Orasul a crescut intempestiv, nesperat si neplanificat. in 1921 numara
350.000 locuitori si era considerat ,,cea mai moderna cetate din lume”.
Astazi, Tmpreund cu suburbiile, numara peste sase milioane de
locuitori. Care este intinderea sa reald nimeni nu stie cu exactitate.
Unii 1i atribuie o suta de kilometri lungime, altii numai saptezeci.
Comunele, statiunile, suburbiile din care e alcatuit s-au latit si s-au
indesat unele in altele, parand ca formeaza acum o banda continua de-
a lungul Oceanului Pacific, ascunse printre valcelele racoroase si
ademenitoare de la poalele dealurilor. Tn realitate, banda e intrerupt3,
insa intreruperea are circumstante atenuante. Din loc in loc, te trezesti
in fata unor terenuri nelocuite si parca paraginite, semanand cu niste
magazii sub cerul liber sau maidane pentru depunerea deseurilor. Sunt
vestitele parcaje din Los Angeles, teritorii stapanite de zeul automobil,
care domina viata acestui oras mai mult ca pe a oricarui altuia. Stilul de
viata de tip orag-satelit 1i obliga pe locuitori sa se transporte la mari
distante. O familie obisnuita are, este obligata literalmente sa aiba
una, doua, trei sau chiar patru masini. Los Angeles, cu cele trei
milioane de vehicule ale sale, ocupa locul intai in lume in privinta
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frecventei acestora pe cap de locuitor. A mai avut cineva timp sa se
ocupe de aspectul edilitar? Sau de turism? Turismul individual nu este
de conceput, inca, aici. Din mai multe motive. Nici un vizitator nu se
lasa atras cu prea mult entuziasm de aspectul orasului. Lucrurile
socotite demne de vazut sunt in afara, in zone fara posibilitati
obisnuite de cazare, unde grupurile organizate vin si de unde pleaca in
celebrele si grabitele parlor cars, autobuze din locuri mai linistite si mai
ospitaliere. Si - daca treaba sta asa - nici nu are rost (isi spune,
probabil, toata lumea) sa investesti bani intr-o afacere atat de
complicata.

De afaceri nu s-a ferit niciodata Los Angeles, dar de afaceri mai
sigure si mai rationale, care sa nu deranjeze confortul si
individualismul locuitorilor sdi. Curios si totodata semnificativ: el este
singura metropolda americana a carei formare nu s-a datorat resurselor
materiale, bogatiilor deosebite ale campului sau subsolului, incrucisarii
unor drumuri sau tuturor acestor conditii la un loc. Singura atractie a
fost de la bun inceput clima: aerul aproape neschimbat, indulcit de
ocean, lipsit totusi de ploi, furtuni, zapezi si uragane. Fiecare din
locuitorii veniti la inceput aici a cautat un loc ideal de odihna, paradisul
neschimbat si fara surprize, punctul idilic unde sa-si incheie o viata de
truda si unde sa-si investeasca agoniseala ei. Comunele din Los
Angeles au fost initial niste statiuni de pensionari prosperi, care-si
visasera pentru batranete o retragere in Vest. Mai tarziu, pe masura ce
Tncepea sa semene a oras si sa-si doreasca o existenta mai americana,
Los Angeles a inceput sa se plictiseasca de micile sale parcele, de
straturile cu flori din fata cottage-urilor, de palmierii, orhideele si
peluzele sale. Oferte nu lipseau si el nu le-a refuzat, intai,
cinematografia (o industrie ca multe altele), apoi construirea unui
imens port, santiere navale si - prin aducerea masiva a apei din munti -
preschimbarea terenurilor aride in intinse livezi si podgorii. In sfarsit,
dupa 1960, cand omenirea pdrea sa iasa din cultul milenar pentru
naturd si arta si sa intre Tn era aparatelor-minune si a cuceririi
Cosmosului, Los Angeles a devenit un templu al electronicii si
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constructiilor spatiale. Bineinteles, fara sa mai poata renunta, edilitar
vorbind (ar fi fost si prea tarziul), de a se propaga incontrolabil,
cresterea sa tinand acum prin traditie de bunul plac al fiecaruia, de
aritmetica haotica a individualismului. Mai este el, oare, un oras
turistic?

Pe cat de respectat de departe, de peste hotare (bucurandu-se
chiar de o faima tematoare si intimidanta - nu este, oare, aici capitala
filmului, n-a avut loc aici olimpiada din 1932 si nu aici sunt captate
semnalele sondelor trimise pe Marte?), pe atat s-a pretat Los Angeles -
poate chiar din cauza acestor motive care incitau la invidie - la mai
multe joke-uri (glume) si scoff-uri (ironii) din partea americanilor. El a
fost considerat rand pe rand ,,sapte suburbii Tn cautarea unui oras”, ,0
sahara culturald”, ,locul unde te cauta moartea pe strada“ si unde
,inainte de a sti unde o sa dormi trebuie sa stii cu ce o sa circuli”...
Primul joke se datora faptului ca (exceptand ,turnul primariei“, unde
se putea urca la etajul al 27-lea pentru a se face panorama infinitei
intinderi de cladiri si copaci, si langa care ,,orasul mexican”, mai mult
pitoresc decat veridic, tinea locul panoramei istorice) nu exista - oricat
ar parea de ciudat - un centru al orasului, un reper de unde sa poata
porni o descoperire turistica. Al doilea joke era legat de putinatatea
muzeelor, a teatrelor si salilor de spectacol, ciudata aici, unde actorii
de filme se numarau cu miile. Al treilea - faptului ca plimbarile (pe zeci
de kilometri!) se puteau eventual face doar pe jos, metrou neexistand,
taxiurile numarandu-se pe degete, iar notiunea de autobuz sau
troleibuz fiind inexistenta. Pe de alta parte, hotelurile ,sigure” (aici
americanul este foarte circumspect) datau din perioade imemoriale,
nefiind recomandabile strainilor. Abia dupa 1960 s-au facut primii pasi
in Tntampinarea turismului. S-a construit un centru modern de
spectacole (,Music Center”), unde au fost plasate doua filarmonici si o
opera, tot aici avand loc, in fiecare inceput de aprilie, decernarea
premiilor ,,Oscar”.

Cele doua-trei teatre injghebate intre timp au inceput sa invire pe
scena actori de la Hollywood, mai ales ca uzurparea filmului de catre
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televiziune facuse multi someri. Au aparut cativa zgarie-nori si, in
subsolurile si parterele lor, largi ca niste orase, cateva centre
comerciale. Cu verticalele acestea vizibile de departe si cu atractia
acestor ,fine shops and good restaurants” (slogan-magnet pentru
comertul autohton), Los Angeles a inceput sa emitd pretentia unor
,centre”. Tn sfarsit - senzatie! - cu cateva luni inaintea sosirii noastre au
fost inaugurate primele linii de autobuze, care leaga cartierele mai
importante cu mijlocul megapolis-ului. A devenit, oare, turistul mai
putin stangaci si mai putin intepenit in desertul plat si stereotip al
sutelor de mii de case si al zecilor de mii de strazi? Este intrebarea
infricosata cu care patrundem, intr-o dimineata, pe portile orasului...

TURUL PE JOS AL ORASULUI

Mexicani si oameni albi. Pentru ca, intamplator, pomaine e tocmai
ziua decernarii premiilor ,Oscar”, pornim in cautarea pavilionului
,Dorothy Chandler” din ,Music Center”, unde va avea loc festivitatea.
Drumul se complica foarte mult, pentru ca nimeni nu ne stie lamuri
exact unde este modernul complex. Dar multi nu stiu sa ne indrume
nici spre o posta, de unde vrem sa expediem cateva scrisori. Nu ne
infuriem, caci nu suntem grabiti, ci mai degraba vrem sa folosim
cdutarea ca pretext pentru a lua primul puls (de multe ori, adevaratul)
al orasului. Oamenii se arata mirati de intrebarile noastre si mai ales
de adresarea cam reverentioasa cu ,Please, sir!” (nu tresar, totusi,
speriati, cum ni s-a povestit...), ne asculta pana la capat, apoi spun
foarte simplu ca nu stiu sau arata nepasatori intr-o directie oarecare,
un fel de bisectoare intre cea pe care o banuiesc in primul moment si
alta care le vine in minte in secunda ulterioard. Nimeni nu e de rea-
credinta, dar nimeni nu considera, poate, de demnitatea sa sa-si
recunoasca nestiinta... Si atunci fac gestul acela nedefinit. Am observat
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ca mult mai siguri si mai bine orientati sunt negrii pe care-i intalnim.
Dar, pentru orice eventualitate, stabilim o regula: nu adoptam o
directie pana nu este confirmata de inca alti trei trecatori.

Am luat aceasta hotdrare dupa ce ne-am pomenit ca am facut
cateva ocoluri zadarnice, incredintandu-ne inspiratiei cate unui
ignorant. Dupa cladirea Greyhound-ului de pilda, am apucat-o pe niste
stradute povarnite si ne-am trezit in mijlocul unor cocioabe si curti
pline cu copii dezbracati, presarate cu butoaie de tabla si lazi. La portji,
desi era ora unsprezece dimineata, oameni de toate varstele stateau
de vorba, vociferand din cand in cand fara manie sau veselie, invartind
mainile prin aer cu gesturi care le sporeau parca zadarnicia. Dupa
culoarea rosie sau aramie a fetei, dupa ochii ingusti si parul ca pana
corbului, despicat de obicei de o carare si cazand ca niste aripi pe
tample, i-am recunoscut. Erau mexicani, poate - unii - bastinasi, fosti
stapani ai cetatii ,,E/ Pueblo de Nuestra Senora la Reina de Los Angeles”
infiintata in 1780 de calugarii misionari, poate - ceilalti - emigranti din
patria lor, sau fugiti pur si simplu peste granita, fara acte, pentru
cateva luni, sperdnd sa castige suma cu care sa traiasca la reintoarcere
unu sau doi ani de acum finainte. Multi nu-si gasesc insa ocupatii
civilizate si atunci se dedau la muncile cele mai njositoare. lata, chiar
in aceasta clipa, un batran prapadit, gata sa cada de pe picioare,
impinge o bicicleta rapciugoasa pe care sunt cladite vreo zece cutii,
pline nu se stie cu ce (dupa aspectul neingrijit, o marfa de nimica),
legate cu o sfoara intr-un echilibru nehotarat de care, impingand din
greu, tot el trebuie sa se Tngrijeasca. Altii nu gasesc nici atat de lucru.
Oamenii albi (asa li se spune aici anglo-saxonilor, si asa 1si spun ei
insisi, fara sa-si faca vreun complex) sustin ca mexicanii sunt lenesi si
ca nu vor sa lucreze. Mexicanii pretind ca oameni albi nu vor sa le dea
de lucru pur si simplu pentru ca sunt mexicani. Si asa, cercul vicios se
fnvarte la infinit, mexicanii stau la porti si discuta, copiii lor se tarasc
prin curtile infecte, oamenii albi platesc sume mai mari altor muncitori
pe care-i socotesc mai buni, si nimeni nu se mai gandeste ca printre
mexicani ar putea sa apara unul harnic sau ca printre albi unul mai
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omenos... Multi mexicani se dedau la rele (beau, se drogheaza, fura
sau ucid) si atunci prapastia se adanceste si mai mult, si nimeni nu mai
concepe sa creada nici macar in existenta unui mexican cumsecade.
Caci nimeni nu are timp de experiente in orasul cu sase milioane de
locuitori.

La posta, unde in sfarsit am ajuns, ne apropiem de ghiseu.
Functionara ne vorbeste rastit intr-o spanioleasca stricata (probabil ne
crezuse mexicani, auzind vorba noastra latind), ordonandu-ne urat si
dispretuitor sa stam la distanta. Ne intoarcem si observam: paralel,
este Intinsa intr-adevar o sfoara. Solicitantii trebuie sa stea in spatele
ei, lasand pana in ghiseu un fel de zona de siguranta, pentru a se evita,
poate, in felul acesta hold-up-urile. O doamna care completeaza un
mandat la o masa ne spune, scuzandu-se incurcata, parca ea ar fi fost
cea care ne-a jignit, ca Tn urma cu trei zile a avut loc un jaf chiar in
aceasta fncapere. Raufacatorul mascat s-a apropiat de ghiseu si,
amenintand cu pistolul ascuns intr-un ziar - dupa reteta binecunoscuta
din filmele de la Hollywood -, a obligat pe vanzatoarea de timbre sa-i
puna in palarie toti banii pe care-i incasase. Erau saizeci si ceva de
dolari - o nimica toata pentru riscul la care se expusese hotul, dar iata
motivul proastei cresteri a impiegatei...

Simbolul libertdtii. Al doilea ocol gresit 1l facem incepand din fata
unui santier. Doi zgarie-nori negri, de culoarea lavei - cam funebri in
definitiv - sunt inca plini de schelarii, iar la picioarele lor e o puzderie
de baraci, depozite, betoniere, malaxoare si o imprejmuire cu gard
vargat care ne acopera brusc orice perspectiva. Cum am ajuns aici e
greu de spus: un domn semet, cu umbreld, ducand de zgarda un catel
si parand de toata increderea, ne aratase directia aceasta, spunandu-
ne sa o luam apoi la dreapta. ,La dreapta?“ am intrebat noi, pentru ca
altcineva, cu cateva minute Tnainte, ne indicase directia contrara. ,La
dreapta”, a intarit gentlemanul, dar iata ca acum nu mai zarim nici
dreapta, nici stanga, si nici macar nu gasim pe cineva care sa poata fi

intrebat. Un curent jilav, un miros de beton igrasios, de nisip si de
scandura e gata sa ne ia de pe picioare. Cat se vede fara sa ridici capul,
zgarie-norul e lat si masiv, abia fi vezi marginile, si abia uitandu-te spre
varf el isi recapata silueta. Dintr-o usa ce pare acum, prin contrast, un
buzunar de ceas, iese un paznic cu chipiu. Ne arata o portitd pe unde
sa reajungem la traseul omului cu umbrela. Dar dincolo de gard -
notati ca suntem in plin centru al Los Angeles-ului! - este un loc viran
si, dincolo de acesta, cat vezi cu ochii, se intinde cadmpul. In dreapta e
un parcaj paraginit ca un loc de depozitat gunoaie. Deasupra o
autostrada suspendata. Cautam scarile care sa ne duca sus, pentru ca,
luand-o spre dreapta, sa ne conformam indicatiei omului cu umbrela.
intr-adevar, dupa vreo sutd de metri de autostrads, se zdreste jos un
grup de cladiri ingrijite, inconjurate de verdeata. Alti zeci de metri
pana la scara de coborare, inapoi pe sub autostrada, si ajungem la o
strada veche, largd, cu platani. lata o biserica presbiteriana, pe usa
careia citim un bilet: ,ultimele lectii de orga ale profesorului...”
Deschidem usa si: un batran uscat, cu plete, canta absent, cu privirea
in tampla bisericii. O fetita de vreo cincisprezece ani fi intoarce
paginile, dar nici o relatie de la profesor la elev nu pare sa se inchege
intre cei doi. Poate concertul este doar un adio, distingem in melodie
un cunoscut recviem. Si, iata, peste drum, cladirea pentru care
ratacisem. Din nou confuzie: nu e ,Music Center”, ci ,Main Library”
(Biblioteca Principala). Dar ,Main Library” are o sectie de muzica si,
probabil, gentlemanul plin de sine confundase sala celebra in toata
lumea cu locul mai modest de unde fiica sa va fi imprumutat odata un
disc cu Duke Ellington. Daca suntem aici, vizitam si aceasta biblioteca.
Din toata infatisarea se ghiceste soliditatea, vechimea. Este ,cea mai
mare la Vest de Mississippi“! Coridoare largi, intunecoase, ciment dat
cu rumegus, ca-n liceele de provincie. Dar la fisiere, rasfoind cateva,
ramanem uluiti, de diversitatea fondului de carti. Titluri romanesti,
insa, foarte putine, ca-n toate celelalte biblioteci cercetate. Se
Tmprumuta acasd benzi de magnetofon si filme de lung metraj. In sala
de ziare si reviste, mesele sunt ticsite cu batrani ageri si curatei - cam
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de aceeasi varsta si cunoscandu-se intre ei, parca ar fi la un club sau la
sarbatorirea unei promotii. Acelasi lucru si in sala de lectura de sus,
unde se dau carti literare. Ma invadeaza o admiratie insotita de
tristete, nestiind ce sa cred: mognegutii acestia, zeci si sute, au venit
numai din foame de literatura sau si - cam asta deduci din privirile lor
destul de triste - fiindca se impaca rau cu familia fiilor si si-au stabilit
aici un fel de adapost, o a doua locuinta?

Un portar al bibliotecii ne arata, iesind cu noi in strada, pe unde sa
o ludm. Tn sfarsit, pare sa fie drumul cel bun spre mult trdmbitata sal3,
mandria Los Angeles-ului, pe care, iata, zeci de oameni nu ne-au stiut-
o indica. Din esplanada nobild si somptuoasa pe care eram, am trecut,
dupa primul colt, intr-un fel de sosea cu case joase ca niste cantine si
Ccu partea carosabila atat de lata incat pespectiva ei devine
extraordinar de turtitd, ca si cum ar fi privita printr-o oglinda
deformanta. Cam acesta e aspectul tipic al strazii americane, iar aici, in
orasul cu trei milioane de automobile, intelegi perfect motivele. Numai
ca strada urmatoare este din nou solemna si monumentald, si asa mai
departe. lata, in dreapta, un parc in care toti oamenii par cam bizari - si
probabil si noi lor, pentru ca ne privesc cu imensa curiozitate si doi sau
trei ne fac chiar semne cabalistice cu degetele impreunate intr-un fel
special. Albi, negri si mexicani par infratiti Tn sfarsit, pentru ca n-au ce
sa-si impute unii altora. Si unii, si altii par sa astepte pe cineva care sa
vina sa le ofere de lucru sau sa le propuna aventuri senzationale. Stau
pe banci, inerti, cu mainile intinse de-a lungul spetezei, si tac, cu
privirile albe, nespunandu-si nimic unii altora, parca nu s-ar cunoaste
sau si-ar fi terminat de mult povestile. Tntr-un rond al parcului, un
negru s-a cocotat pe o lada si citeste din Biblie, cu intonatia aceea
disperatda care transformd credinta in artda, cu credinta aceea
deznadajduita care 1l vede pana si pe Hristos om de culoare. Un alt
solitar merge din om in om cu o petitie antiguvernamentala, rugand sa
fie semnatd. intr-un tarziu, isi face aparitia si un om-sandwich,
protestand prin pancartele pe care le duce in spate contra taxelor pe
care le platesc invalizii de razboi. Parcul este in America simbolul
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libertatii. Pe iarba lui se joaca chiar acum si o partida de baseball, iar
un baiat si o fata intinsi la orizontala sub un pom se imbratiseaza si se
sarutd Tn vazul tuturor.

Tot cu un om-sandwich ne intdmpina si mult cautatul ,Music
Center”. Trei cladiri somptuoase, cu ogive largi, cu acoperisuri de dom,
se Thalta pe un promontoriu, inconjurate de flote intregi de drapele
instelate. Tn fatd, un batranel cu obisnuitele cartoane in spate anunt3
ca personalul tehnic de la agentia de stiri U.P.l. a intrat in greva cerand
revizuirea salariilor. Peste patruzeci si opt de ore se va desfasura intr-
una din aceste sali cea mai mare sarbdtoare a filmului american si unul
din canalele de informare ameninta sa fie - tocmai acum — blocat. Un
alt manifestant apare de dupa colt, purtand in spate acelasi text, in
fata usilor cladirii alti vreo douazeci de barbati stau in picioare
ostentativ inerti, ca un grup alegoric al grevei. Doi politisti se plimba
prin fata lor, ba uneori intra cu ei calm Tn vorba, ca si cum n-ar exista
nici o disensiune, ci doar o uzanta de ,nolli me tangere” reciproca. Si,
in sfarsit, alti vreo treizeci de insi, baieti si fete, stau in fata unei case si
asteapta, ca si cum chiar nu i-ar interesa nici soarta protestatarilor, nici
cea a pazitorilor lor. Sunt fanii care sperd, ca prin minune, un bilet la
spectacolul de poimaine.

Cum ne asteptam, nici vorba de bilete. Dar am facut, peste orice
asteptari, un tur pe jos al orasului.

CEL MAI MARE STUDIO DIN LUME

Los Angeles are cu totul alte attractions decat San Francisco. Aici,
fiecare din cei sase milioane de locuitori a venit cu gandul de a se
inchide in mica lui cetate personala. Istoria orasului este uniforma si
saracd. Viata nu mai este desfatare estetica, ci rit pragmatic al
necesitatii. Oceanul nu mai este o priveliste, ci o plaja. Strazile nu mai
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sunt parti de peisaj, ci largi coridoare marginite de locuinte. Locuitorii
nu mai imita pe nimeni, ci isi urmaresc afacerile de la volanul
grabitelor automobile. Muzeele trecutului sunt inlocuite la Los Angeles
cu parti conservate de prezent. Mai de vaza decat relicvele si panzele
celebre sunt aici parcurile de distractie, amestec eclectic de expozitie,
chermeza, divertisment si miraj. Multe sunt legate de cinematografie -
specificul traditional al locului - si atunci, prin imprumut, ele se pretind
lacase de arta. Dar cinematograful este industrializat Tn asa masura
incat patrunderea in sanctuarele lui nu difera prea mult de vizitele intr-
0 uzina sau pe un santier. Cortinele sunt aici simple garduri de beton,
iar in culisele din spatele lor vizitatorii nu intalnesc fiorul artei, ci
secrete de fabricatie. Caravane fintregi de autocare alearga pe
autostrada San Fernando si - in loc sa o apuce spre Hollywood - dupa
vreo doudazeci de kilometri, acolo unde orizontul se degajeaza de case
si se umple cu dealuri fumurii, urca spre Universal City, lasand in
dreapta vai nelocuite, peluze si terenuri de golf. Miile de excursionisti
sunt depusi intr-un parcaj gigantic, Tmpartit Tn sectoare strict
numerotate, unde, dup3 trei ore, se vor reintalni. In fata caselor de
bilete raurile de vizitatori nu contenesc o clipa. Fete blonde si
energice, Tmbracate n uniforme portocalii, trec printre siruri, le
numara, le sorteaza, le despart in calupuri. Grupul astfel format este
impins cativa zeci de metri mai incolo, ca pe o banda rulanta, pe
peronul unei gari cochete semanand cu o casa de papusi. Un trenulet,
tot portocaliu, soseste punctual din sfert in sfert de ora, isi varsa pe
peron continutul (turisti extenuati cu aparate de fotografiat petrecute
la gat) si noul grup este incarcat pe banchetele scunde. Ca din pamant
a aparut un ghid vorbaret, de un familiarism afisat, care isi spune
numele din prima clipa, dupa obiceiul binecunoscut, si apoi ataca pe
cativa excursionisti, intrebandu-i (microfonul circula rapid de la unul la
altul) cum se numesc, de unde vin, ce profesie au si ce se asteapta sa
vada aici. Americanii sunt mari amatori de asemenea discutii - pe
jumatate interviu, pe jumatate suete - si raspund fara jena (cu mare
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satisfactie, unii chiar cu uitare de sine) la problemele care li se pun. in
continuare adreseaza ei insisi intrebari ghidului.

Jim - ghidul nostru - este un negru subtire, agil, cu ochii
scanteietori. Are douazeci de ani si vrea sa devind actor. Ca si
majoritatea colegilor sai, asteapta aici marea sansa. Se invarte zilnic cu
trenuletul printre vedete si regizori, si poate intr-o buna zi unul din ei
va descoperi pe marele actor care zace in Jim. Istoria Hollywood-ului -
stie prea bine Jim - nu este decat un lant de astfel de intamplari. Dar,
asteptandu-si norocul, repeta aceeasi lectie, cu acelasi elan, de cateva
ori pe zi: acesta este studioul cel mai mare din lume; se intinde pe 420
pogoane; aici s-au nascut atatea i atatea capodopere...
,Frankenstein” si ,Psycho”... ,Cele zece porunci” si ,Aeroportul”...
Acum se produc seriale de televiziune... ,Colombo“... ,Kojak”... Paralel
cu productia, vizitatorii au ocazia sa inspecteze culisele artei... Vom
vedea cum s-au nascut acele capodopere... cum s-a despicat Marea
Rosie sub toiagul lui Moise in filmul ,Cele zece porunci al lui De
Mille... cum se nasc vantul si ploaia... apropo, vrea cineva sa faca un
dus? s.a.m.d.

Nu trece mult timp si trenuletul se opreste intr-o piateta formata
din case scunde de lemn. Probabil ca pe aproape e un bufet, caci din
cand n cand vedem trecand oameni cu sandwich-uri in maini. Unul din
ei poarta un trening rosu pe spatele caruia scrie cu litere mari, albe:
»Kojak”. Un tehnician - ni se spune - din echipa serialului. Casele sunt,
de fapt, magazii de recuzite, garderobe, ateliere de cosmetica. Ni se
arata locul unde se odihneste intre filmari Lucille Ball. Garderoba
actritei. Locul unde este machiata. O vizitatoare este poftita in scaunul
sacru al vedetei si machiorul de serviciu o face din cateva linii mult mai
frumoasa, de nerecunoscut...

Trenuletul se pune iar Tn miscare... Ghidul nu inceteaza o clipa
explicatiile, glumele, ca si cum ar sti ca este ultima oara cand mai
trebuie sa repete baliverne inaintea intrarii in marele rol al vietii sale.
Acosteaza pe un barbat scund, masiv, cu maxilare puternice si parul
lins, dat pe spate. Se bate de cateva ori pe umar cu el, schimba vorbe
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de spirit si se Intoarce spunandu-ne ca acela este regizorul X. Pornim
mai departe si in curand nu mai intalnim tipenie de om, intrdm in
Tmparatia moarta a decorurilor. lata casa folosita de Hitchcock la
turnarea filmului ,Psycho”; mai departe o strada coloniald, una
spaniold, una medievalad franceza, tramvaiul din San Francisco (!), un
fort de western, un saloon, o jungla tropicald, un castel cu stafii, o
asezare de piei rosii... Urmeaza apoi demonstratiile scenotehnice.
Trenuletul opreste prompt la locul stabilit, iar un mecanism
declanseaza automat miracolul. O casa ia foc sub ochii nostri (clasica
panza rosie falfaind prin ferestrele oarbe), pe acoperisul unei cabane
cad ca la un semn fulgi mari, pufosi (clasicele bucatele de vata), pe o
ulita de sat mexican se porneste ca din senin un torent spumegos (de
asta datd apa e adevaratd!), un maidan padraginit este transformat in
cateva secunde in parc englezesc de un plan inclinat care pravale
cateva covoare mari cu iarba (perii imense de plastic verde),
Frankenstein scoate capul din sicriul sau (fundul cosciugului e fals), pe
un lac cu valuri artificiale se dezlantuie o batalie naval3, cu torpile false
explodand si aruncand stropii pana la noi, in sfarsit, pe acoperisul unui
hotel are loc o lupta intre doi stuntmen (cascadori) si - in momentul
culminant - cand unul trage cu pistolul, celdlalt face un salt mortal pe
pietrisul aleii. Trenuletul opreste apoi langa o arena inconjurata cu
cabine ca de strand, ca sa arate cum sunt ,antrenate animalele-
actori”. Un mosneag apare ca la comanda dintr-una din cabine, cu un
caine de zgarda, si, chemand pe unul din spectatori in ajutor, il invita
pe ,Bill - protagonist in douadzeci si sapte de filme“ - sa transmita
diferite mesaje invitatului. Mai departe, la una din opriri, este pus cu
mare aplomb in evidenta un ecran pe care oricine se poate zari pe sine
insusi. Principiul televiziunii interne, prezenta de altfel in toate marile
intreprinderi si magazine. Deasupra se poate insa citi o inscriptie cu
litere de o schioapa: ,Poti deveni tu insuti star de cinema“. La fiecare
halta excursionistii se imprastie ca la comanda printre decorurile de
carton, scot capul pe geamurile caselor, se catara in copacii de nylon,
se lasa fotografiati si fotografiaza pe altii. Viata invie pentru o clip3, cu

107

ei pe post de nemuritori, iar filmul, care de atatea ori a fotografiat-o,
se lasa si el imortalizat pentru albumele lor. Se produce astfel inca un
targ intre aceasta arta cam nesatioasa si credulii ei spectatori. Casele
se aprind, torentele inunda, pistoalele trag, mortii invie - mecanismele
isi fac datoria din sfert in sfert de ora pentru a da celui ce a platit 4,25
dolari emotiile clipei de acum si amintirile de la batranete.

Treptat toatda lumea a descoperit ca fatadele sunt goale, sprijinite
pe schele impudice, ca ferestrele dau in neant, ca odaile n-au tavan, ca
sangele e tehnic si gloantele sunt oarbe. Dar toatd lumea se mira
fericita ca ,,Universal City” (,,multimilionarul centru de distractii“, cum
il anunta pliantele) castigd un milion pe an numai din turism, din
aceasta pseudolume lustruita de fulgerarea a milioane de blitz-uri.

DEMITIZAM, DEMITIZAM...

Coboram pe serpentine stranse in Hollywood, orasul intrat in
mitologiile contemporane sub titlul pretentios, dar justificat, de
capitala mondiald a cinematografului. Ne asteptam la pitoresc,
romantism si ,glamour”, celebrul epitet american adresat lucrurilor
stralucitoare si excitante. Dar la prima vedere totul e cenusiu,
dezordonat, fara viata. Casele nu sunt mai atragatoare decat cele din
centrul Los Angeles-ului (Hollywood este abia o suburbie a sa, cu
200.000 locuitori), zgéarie-norii prizariti printre ele dau o impresie de
hazard urbanistic, strazile sunt absolut lipsite de oameni. Toata istoria
activa a filmului s-a consumat la margine, in studiourile existente inca
sau transformate intre timp n magazii, ateliere de reparat masini,
locuinte pentru indieni... Toata istoria lui publica: pe bulevardul lung
de cativa kilometri, de o latime impresionanta chiar pentru
dimensiunile strazii americane - ,Hollywood Boulevard” -, unde se
ingira una dupa alta cafenelele, barurile, farmaciile frecventate de
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clasici, unde batrane si adolescente persuasive te acosteaza cerandu-ii
sd cumperi harta cu locuintele vedetelor de azi, unde asfaltul este
incizat din doi in doi metri cu stele portocalii in interiorul carora sunt
inscrise numele catorva sute de cineasti. Aici se afla faimosul
cinematograf ,,Chinese Theater”, in jurul caruia s-au tesut legende prin
faptul ca, de la inaugurarea sa, in 1927, si pana azi nenumarate vedete
si-au lasat semndtura, amprenta palmei sau a pantofului in betonul
piatetei care-l desparte de strada. Tot aici dainuiesc cateva localuri,
strajuite de copaci exotici si de politisti inarmati, in care diferiti actori
si-au investit averea, producandu-se totodata pe scenele lor. Dintre
multele care au dat faliment, dintre putinele care au rezistat, barul
,Dino”, proprietatea lui Dean Martin, poarta pe fatada caricatura in
neon a italianului zambitor. Localurile acestea, joase si plate,
totdeauna pline, nu rareori bantuite de scandaluri, mai amintesc viata
Hollywood-ului de altadata. Ele sunt situate, de altfel, pe mica
portiune a orasului unde piciorul omenesc mai calca pamantul. Restul
s-a transformat intr-un desert al masinilor, la volanul si dupa geamurile
fumurii ale carora putini mai pot recunoaste figurile actorilor preferati.

Viata particulard, plina de secrete si mondenitate, a Hollywood-ului
se desfasoara insa sus, in dealurile Tmpadurite cu molifti din Vest.
Beverly Hills, Bel Air, Brentwood sunt cartiere aristocratice, de o
frumusete ireald, urcand spre lumea ozonului pe ulucul drept si
povarnit al catorva strazi. Ajunsa in fata unei porti masive (pietonii
sunt aici literalmente dubiosi si pot fi retinuti de politia privata),
masina vizitatorului urca pe buclele largi de asfalt care se impletesc in
jurul vilelor si bungalow-urilor, napadite dintr-o datd de sicomori si
palmieri, trandafiri si peluze, arteziene si terenuri de golf. Fiecare
locuinta arata altfel, pentru ca snobismul nu i-a permis nimanui sa
cladeasca aidoma vecinului. Dar - in ciuda babiloniei stilistice - ele
alcatuiesc Tmpreuna o unitate arhitectonica prin dorinta de a epata, de
a fi originale. Toate ferestrele sunt stinse sau oblonite (s-a facut seara
si de undeva taraie greierii, uitati aproape de cand am plecat din
Middle West) si, ca si studiourile unde filmeaza, rezidentele princiare
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ale acestor privilegiati par moarte, lipsind parca doar niste lacate
uriase, de poveste, care sa atarne pe usile ferecate. Ca si Los Angeles-
ul - cetatea-mama -, aceste colturi de lume par pustii, dezertate de la
misiunea pe care si-o luasera la inceputurile colonizarii lor, apucate pe
fagasul altui destin.

Hollywood-ul era o comuna de patru mii de locuitori in 1908, anul
cand primii cineasti s-au stabilit aici. A fost o intamplare ca in
treisprezece ani populatia sa a crescut la o suta de mii de suflete? Nu.
Acelasi cer senin si acelasi aer bland i-au atras aici pe oamenii Estului
civilizat. Cei mai multi aveau insa un motiv inca si mai puternic:
campania pe care Thomas Edison, genialul dar neiertatorul inventator,
o ducea Tmpotriva acelora care - pretindea el - ii foloseau principiul
kinetoscop-ulul, descoperit in 1893. De teama proceselor, producatorii
si regizorii (se putea, oare, vorbi de asa ceva?) se refugiau aici, in
apropierea frontierei, gata sa fuga la primul semnal de alarma in
Mexic. Comuna cu clima imperturbabila a devenit curand un refugiu si
pentru cei ce, in asprimea iernilor de pe coasta Atlanticului, isi vedeau
turnarile intrerupte de nori si de viscol, pentru lungi perioade de timp.
Acum un film se putea produce in maximum o zi si cele cateva
companii pioniere reuseau sa termine, in numai cateva luni, zeci si
chiar sute. In decurs de cativa ani toatd productia americand se
mutase aici. Au urmat lungile certuri in care bunii asociati se
desparteau furiosi, si furtunoasele fuzionari in care dusmanii cei mai
rai se impacau peste noapte, unindu-si intreprinderile. Peste cinci ani
apareau primele mari companii - strabune ale firmelor multimilionare
de azi - si odatda cu ele se trecea de la productia artizanal3,
intdmplatoare, la industria infloritoare si atotputernica a filmului. Dar
rdul abia acum incepea. In numai doud decenii, arta cea mai tanara si
candida a omenirii, fugita aici sa-si caute independenta, se pomenea
servitoarea bine platita a tehnicii si profiturilor, a gustului unui public
capricios si invatat sa fie mereu comod. Produsul: o conserva de buna
dispozitie, careia i se cerea sa distreze numai o data - dar bine! - pe
omul necunoscut care cumpara un bilet si care astfel se transforma,
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din umbrad, in investitor. Filmul devenea o banda rulanta respingand
din apropierea ei pe toti cei ce intarziau Intr-un gest mai artistic.

Atunci au Tnceput sa soseasca in cetatea vinovata aventurierii. Aici,
intre zidurile cartierelor rezidentiale, pe nisipurile luxoasei plaje-
ghetou de la Malibu sau in cabaretele niciodata inchise de pe
bulevardul cel mare, fosti muritori de foame fnvatau intr-un termen
record sa aspire la nemurire. De aici - maxima reclama - au pornit
curand spre lume, transmise de o presa dornica doar de stiri negative,
glamoroasele legende ale vedetelor, care au obisnuit pe anonimul din
stal sa pretinda artistului spectacole nu numai pe ecran, ci si in viata
particulara.

Pentru milioane de spectatori, Hollywood-ul e un vis aurit. Pentru
aceiasi oameni - mai ales pentru cei din America - filmul nu pretuieste,
cu toata buna lor credintd, mai mult decat un spectacol de circ sau de
music-hall. O coincidenta care se transmite si in aspectul orasului in
care ne intoarcem, in mai putin de doua ore, din paradisurile lui
artificiale... Suntem iarasi pe bulevardul cel mare, bulevardul fara
pietoni si statui, dar vuind de larma restaurantelor si sclipind in
fulgerele reclamelor. Sa fie Hollywood-ul, oare, numai orasul
oamenilor fericiti? Ne amintim, in aceasta ordine de idei, de Griffith si
Stroheim, care-si vor fi plimbat pasii pe aici, purtandu-si amarul de
cate ori isi vedeau batjocorite de cenzori obtuzi cele mai dragi opere
ale vietii lor. Le cautam rabdatori numele intre stelutele portocalii care
se insira de-a lungul trotuarelor.

Sunt. lar fumul steak-urilor delicioase puse la gratar in localul de
peste drum se Tnalta direct spre cer, ca un simbol al jertfei primite...
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leri, un vizitator I-a intrebat pe ghidul de la Universal City, cu
candoarea caracteristica vizitatorilor acestor asezaminte: ,Dar zgarie-
nori nu aveti?“ Spera cu toata sinceritatea sa poata vedea rdsdrind de
dupa un colf silueta unui alt ,,Empire State Building”, de carton presat.
Dar muzeele acestea sunt rezervate exclusiv lucrurilor inexistente sau
irealizabile. Sunt decorul povestilor pentru copiii de doisprezece ani,
pe care oamenii acestia mari le gusta cu nu mai putin nesat.

Regiunea Los Angeles-ului este plina de astfel de cetati, in care
filmul 1si cauta indaratnic sufletele moarte, nereusind sa arate decat
spuza unei existente consumate febril. Incepand de departe, de la San
Simeon, unde in vecinatatea unei misiuni spaniole magnatul de presa
Randolph Hearst a deschis publicului uriasul sau castel cu 123 camere -
inchinat pe vremuri dragostei sale pentru actrita Marion Davies -
panorama entertainment-ului este continua. Aici, Tn extremitatea
nordicd a orasului, 1si dezvaluie secretele de fabricatie doua din
studiourile de televiziune - NBC si CBC. La Long Beach, pe malul
oceanului, poate fi vizitat un alt sanctuar al artei a saptea,
transatlanticul ,,Queen Mary” devenit al cinematografului datorita
numeroaselor filme turnate la bordul sdau. Cateva muzee de ceara din
Hollywood si din jur impreuneaza intr-o vietuire idilica manechine de
actori si regizori din toate generatiile cinematografului. Un alt muzeu,
in centru, expune automobilele fostelor stele de cinema. lar in sudul
Los Angeles-ului, Tn plin cdmp, apare o ,asezare-fantoma” (,Knott’s
Berry Farm“), compusa dintr-o macheta a istoricei ,Sali a
Independentei”, dintr-un ,,sat mexican de frontierd” si o ,tabara de
tigani europeni” (!), dintr-un trenulet antic si o diligenta pe care din
sfert in sfert de ora o ataca banditii, invitand pe pasageri sa ia masa,
bineinteles, la restaurantele invecinate (care ,pregatesc cele mai
delicioase fripturi de pui de pe continent”) etc...!
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Lumea Nouad nu are trecut, n-a avut regi si Ev Mediu, si atunci toata
aceasta industrie a excitement-ului, a spectaculosului, se straduieste sa
reconstituie atata cat a fost sau este de dorit sa fi fost, restul fiind
completat cu o imaginatie debordanta, transformandu-se adesea in
desfrau vizual, in superlativ al kitsch-ului. Cele mai naive idei sunt puse
in scend cu o virtuozitate tehnicd dusd la perfectiune. in aceasta
privinta recordul il detine cetatea fabuloasa a Disneyland-ului, al carei
simbol a devenit castelul medieval cu turnuri si metereze,
intdmpinandu-te provocator la intrare.

Nu exista vizitator al Los Angeles-ului care sa nu mearga la
Disneyland. Sau, mai exact, nimeni nu vine la Los Angeles fara intentia
de a vizita Disneyland-ul. Construita in 1955 de regizorul Walt Disney,
aceasta ,tara a vacantelor” nu s-a multumit sa ramana locul de
intalnire a copiilor cu eroii povestilor animate, ci s-a voit - si a si reusit
sa devind - un gigantic imperiu de nylon si carton, a carui singura
trasatura comuna este imaginatia. Fara sa reprezinte mai mult decat o
experientd de amuzament, milioanele de excursionisti il viziteaza ca pe
un monument national. Asa cum nimeni nu concepe sa nu treaca pe la
Grand Canyon, acel sanctuar al miracolelor naturii, nimeni nu concepe
sa nu vada macar o data in viata lumea aceasta artificiald, care - desi
mai are o replica fidela la Orlando, in Florida - se autointituleaza ,cel
mai fericit loc de pe pamant”.

incd de la intrare, te intampind o animatie de balci gigantic.
Strigatele de admiratie si oroare ale vizitatorilor, fluierele copiilor si
impiegatilor de miscare, zumzetul incrucisat al megafoanelor, ritmul
departat al tobelor unei fanfare, ragetul unui leu si croncanitul unor
pasari de jungla se invalmasesc fara noima. O clipa esti nedumerit.
Apoi trebuie sa alegi din nenumaratele posibilitati, rupand pentru
fiecare loc pe care il vezi cate un bon din biletul masiv cumparat la
intrare. lar daca vrei sa epuizezi toata lista atractiilor sau sa revii
cumva in vreun punct, cumpararea unui nou bilet se impune, pentru
ca totul e organizat pe banda rulantd - o banda ale carei vehicule
grabesc sau incetinesc viteza proportional cu numarul vizitatorilor de

la coada. Trenuletul Santa Fe, cu locomotiva lui de jucarie, te poarta
intai Tn jurul minunilor, aratand din fiecare exact atat cat sa atate
curiozitatea. Abia coborat, te repezi la barcile care te duc in lumea
subterand. Un munte artificial este sfartecat de meandrele unei
pesteri ale carei cursuri grabite de apa te cufunda treptat in bezna cea
mai profunda. Cand sa admiri jocul de lumini al unor reflectoare, din
hrubele verzui isi fac aparitia sute de manechine imbrdcate in costume
nationale, topaind in ritmurile diferitelor dansuri ale planetei. Mai
departe, in castelul cu fantome, intunericul conserva surprize mai
sinistre. Din catacombe insirate pe traseu tasnesc schelete costumate
grotesc si cranii infioratoare, dantuind ca niste spiridusi, insotite de
tipete care nu mai stii daca sunt ale pasarilor funebre, ivite in lumina
fulgerelor, sau ale spectatorilor ingroziti. Insula piratilor, plasata, mai
concret, in ,fabuloasa delta a fluviului Mississippi“, te transporta in
lumea devenita romantica a , buccaneer“ilor legati la un ochi, cu
craniul si cele doua tibii de rigoare incrucisate pe capela. Bineinteles,
alaturi te asteapta vasul cu panze care, tot contra cost, te va invarti
prin lumea marginita de taverne spaniole, cu dansatoare infoiate in
fuste si trantite lasciv peste mese, in postura unor Carmen autohtone.
Daca vrei, poti sa mergi si in Insula Pastelui, unde isonul megafoanelor
ce soptesc valsuri vieneze si barcarole de Offenbach (!) este tinut de
un conclav de papagali din testele de plastic ale carora benzi de
magnetofon repeta constiincios formule de salut, glume indoielnice, in
diferite limbi ale pamantului. Dimpotriva, daca ai optat pentru o
calatorie n jungla, esti imbarcat pe o salupa care te va purta pe un
fluviu (!), printre animale salbatice (de asta data adevarate), rolurile
inversandu-se fata de clasicele gradini zoologice: tu fiind captivul, iar
ele - gorilele, sacalii, vulturii, girafele, zebrele, rinocerii, elefantii si leii -
zbenguindu-se in libertate si asaltandu-te din toate partile. Ce-i drept,
nu se putea ca in acest decor prea natural (native, se specifica aici
oriunde bate o inimd adevaratd) sa nu apara si casa africana a lui
Albert Schweitzer, si varful Kilimandjaro, si un vanator care ofera
fiecarui excursionist doua capete omenesti de cauciuc. Si, pentru a
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reveni cu constiinta impacata in civilizatie, ti se arata in apropiere si o
,lume a viitorului”: o statie cosmica in interiorul careia, la pupitrele de
comanda, manechine de ceara imita cu diligenta de robot gesturile
omenesti, intinzand mana, apasand pe butoane, ridicand o paieta...

Si aici - dar mai fatis si mai primitiv ca la Universal City - diferite
figuri si decoruri ale filmului sunt folosite ca momeald pentru
indragostitii artei a saptea. O strada intreaga imitd stilul colonial,
machete de actori si de tipuri din Vest sunt presarate pe margine
Tmbiind trecatorii sa se fotografieze cu ele, iar o fanfara (native!),
dirijata de insusi Mickey Mouse si urmata de alte personaje de desen
animat, trece periodic intonand muzica din filme.

ntr-un pliant-reclama de la Disneyland gasesti specificate cele mai
neasteptate detalii, menite sa smulga din casa chiar si pe cei mai
comozi sau neajutorati vizitatori. Se inchiriaza aparate de fotografiat si
camere de filmat, carucioare pentru infirmi si pentru copii, exista
benzinarie si banca, depozit de obiecte si birou pentru copii gasiti, rest
room-uri si bazare de amintiri, scene de french-cancan si
prestidigitatie, covrigi si Tnghetata, o cafenea a la New Orleans si o
cosmetica a la Hollywood, odai pentru lasarea in custodie a copiilor si
animalelor... Totul, absolut totul este prevazut pentru ca milioanele de
trecatori prin ,tara vacantelor”, ,tara fanteziei” si ,tara filmului“ - cum
isi spune rand pe rand, cu toata convingerea, intreprinderea lui Disney
- sa petreaca aici In voia inimii. Si totul pare intr-adevar ca-n cea mai
buna dintre lumi... Lipseste numai spiritul, acea scanteie care
transforma materia monstruoasa in trup frematand de gratie, care
poate Tmblanzi oroarea si justifica stangacia. Ca de atatea ori, tehnica
si-a spus cuvantul, prea convinsa de atotputernicia ei pentru ca sa mai
conceapa ca poate avea nevoie de ajutorul bunului-gust lar lumea
aceasta de carton, pe care, frustrati de trecut si istorie, proiectantii o
Tmping in viitor si in ,,science-fiction”, ne face ca, in mijlocul hohotelor
de ras si exclamatiilor satisfacute ale celor ce se indreapta spre iesire,
sd ne simtim ochii aburiti de compasiune. Naivitatea este sublima
atata timp cat nu cade in capcana propriei ignorante...

»THE FAVORITE STARS!“

Filmul hollywoodian fsi intretine popularitatea prin numeroasele
sale sarbatori - ceremonii alambicate care fac pe spectatorii din strada
sa aiba sentimentul ca li s-a dat permisiunea sa priveasca prin gaura
cheii in incaperea unde se oficiaza miracolele. Cea mai importanta este
distribuirea premiului Oscar, distinctie frivola care in ochii fanilor
inversunati - dar vai, si in aceia ai oamenilor cu nervi de otel care i-au
sedus - valoreaza cel putin cat Nobelul acordat unui scriitor sau unui
savant... Dupa ce, Tn urma cu cateva saptamani, Academia Americana
de Film a stabilit titlurile si realizatorii care pot candida (chiar si
aceastd candidaturd constituie o mare onoare!), dupa ce in
cinematografele din mai multe orase filmele au rulat, spectatorii si
criticii invitati si-au spus cuvantul, iar computerele au calculat
optiunile, iata-ne in fata pavilionului , Dorothy Chandler”, unde, in
aceasta seara, vor fi comunicate rezultatele ramase secrete.

O uriasa tribuna de bare metalice a fost instalata in fata salii, iar pe
scarile ei de scandura ordinara au inceput sa urce primii spectatori. Nu
ne este prea clar ce ar urma sa se intample aici, in strada, si 1l intrebam
pe un baiat roscat, pistruiat, cu figura clasica de elev premiant, care
tocmai se cocotase in varf. Ce asteapta, oare? Tanarul ne priveste o
clipa nedumerit, apoi, dupa ce se convinge ca nu ne batem joc, se
fastaceste si raspunde rosind prin cateva silabe care 1i mdsoara parca
jena: , The favorite stars”, ,Vedetele preferate”... Ele urmeaza sa vina,
sa treaca prin fata miilor de ochi asezati la panda - topite de emotie
sau invidie, candidate sau contracandidate, sigure sau mai putin sigure
de victoria lor in aceasta competitie a consacrarii. Si, desigur, nu numai
ele, ci si rudele, prietenii, rivalii, adversarii, croitorii si machiorii,
recuziterii si soferii, gradinarii si portarii... Toata lumea Hollywood-ului
va coborl din turnurile ei de petrecere, din umbra racoroasa a
parcurilor rezidentiale, urmata de trena celor ce traiesc de pe urma ei
si care Tn acelasi timp i intretin stralucirea. Nimeni nu va scdpa prilejul
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sa se afiseze azi, cand se stie cu catd usurinta se coc numele si se
parguiesc carierele la lumina reflectoarelor unor astfel de ceremonii.
lata motivul pentru care tanarul pistruiat s-a asezat in tribuna sub
soarele arzator, cu cinci ore inaintea inceperii ceremoniei, sigur ca
niciodata nu va avea - la randu-i - un prilej mai bun sa inventarieze
galeria figurilor sacre...

Stimulati de curiozitatea Iui, revenim din cand in cand si - in
momentul ultim - ne ocupam un loc in tribuna intesata acum de
oameni. Mai sunt doua ore péana la inceperea festivitatii, dar jos, in
bulevardul larg, s-au si produs unele schimbari. Trotuarul este acum
strajuit de zeci de paznici-valeti in jiletci stacojii, iar drumul intre
trotuar si pavilionul ,Chandler” a fost delimitat cu franghii in doua
poteci. Langd una din acestea au fost asezate camerele si lampile
televiziunii, iar Tntr-un scaun cocotat pe un podium, in tribund, a
aparut in ovatiile multimii Army Archer, faimos comentator al uneia
din retelele de televiziune. A urcat facandu-si loc anevoie printre
randurile ticsite de oameni. Ca de obicei, la intalnirea turmelor cu
pastorul, Tncepe sa puna intrebari: ,,Cati suntem din Statele Unite? Din
California? Din New York? Din Canada? Din Europa?“ Fanii raspund in
cor, cu multa seriozitate, la fiecare intrebare, ridica mainile scolareste,
se Tmbulzesc s3 apuce ei primii cuvantul, sa fie ei primii filmati. Intre
timp Tncep sa apara pe trotuar primii invitati. Valetii stacojii le deschid
portierele masinilor cu mare solemnitate, insa ei o apuca pe cdrarea
anonimilor si, numai cand Army face un semn oficialilor, acestia fi
poftesc cu destuld duritate sa treacd pe dincolo. in scurt timp, operatia
devine defilare in toata legea. Prin fata tribunei se perinda, ca pe o
promenada simandicoasa, intreaga sala: oameni in costume de seara,
carora soarele nemilos le compune figuri livide si miscari de fluturi
nocturni stanjeniti de lumind. Batrani in fracuri martiale, tineri papitoi
cu plastroane mov creponate, dame intre doua varste calcand lalau si
impleticindu-se in fustele largi si incomode, fete tinere si flegmatice
care privesc inert tribuna in timp ce soarele le deseneaza formele
inconstiente ale trupului prin méatasuriie transparente. Intai sunt insi
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fara nume, apoi din ce in ce mai cunoscuti. Pe unii, plebea din tribuna
1i priveste in tacere, pe altii ii aplauda, pe altii ii fluiera in batjocura, pe
altii 1i huiduie de-a dreptul, pe altii, putini, 1i ovationeaza. Doua lumi
stau acum fatad in fata. Galeria vrea sa-i vada pe cei de la Beverly Hills
si, daca se poate, sa-i judece pentru tot ce au facut, sa-i traga la
raspundere prin sfidare sau prin delirul aplauzelor. Cei de jos, aruncati
de pe panza glorioasa in arena de circenses, alcatuiesc tot mai evident
(umilinta situatiei ii face sa semene intre ei) o sectd, un trib curios,
neobisnuit, solidar prin mers, prin miscari, prin moravuri si interese.
Aplauzele si huiduielile publicului infierbantat ii transforma brusc din
interpreti ai vietii in inculpati ai ei, care parca s-ar perinda pe la
picioarele judecatorilor, cerandu-le clementa.

Spre sfarsit, 1si fac aparitia celebritatile. Crainicul le roaga sa urce
pana la el spre a le lua mici interviuri. Unii din cei chemati o fac cu
plicere evidentd, altii refuza tafnos. In pauzele dintre doi parteneri,
Army atata tribunele ca pe un foc. ,Pe cine ati mai vrea? Pe Marlon
Brando? Pe Paul Newman?“ La fiecare nume izbucnesc urlete isterice
de fericire. Si iata-i pe Cutare si pe Cutare in carne si oase. Cu cat e mai
celebru cu atat soseste mai tarziu, intdi producatorii, starletele,
scenografii, cascadorii. Apoi regizorii, lasdand n urma taceri
nedumerite. Nimeni nu e interesat aici de autori, ci de uneltele lor, de
actorii talentati in a trai cum trebuie in fata camerei. John Huston,
George Cukor, William Friedkin urca totusi pe podium, cu fiicele,
sotiile, copiii care-i insotesc. Dau raspunsuri scurte si conventionale,
care plac multimii. lata-l in tacere - necunoscut de tanara generatie si
parasit de a sa - pe Groucho Marx, singurul supravietuitor al
cvartetului celebru, cu mustata albita si ceafa tunsa ca in alt veac,
luptand cu fiecare pas pe care-l are de facut, sustinut la brat de o
tanara fermecatoare. lata-i pe David Niven (gentleman), pe Marcel
Marceau (necunoscut), pe Charles Bronson (aplaudat, dar plin de
nazuri), pe Shirley MclLaine (ostentativ modesta), pe Jack Lemmon
(emotionat), pe Al Pacino (baiat bun), pe diferiti cantareti de muzica
pop (cvasinecunoscuti, dar aplaudati din inertie), pe Eddie Williams (o
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urma, escortata de un tanar efeb si de un caine gigant, isi arunca - la
cererea batjocoritoare a publicului - mantoul de leopard de pe umeri si
rémane imbrécatd intr-un sumar costum de baie. 1l agreseazi pe Army
Archer in chiar barlogul sau, obligandu-l s-o intrebe cateva vorbe si
sarutdndu-l apasat. Pe obrajii comentatorului raman doud uriase
lipitori purpurii si trebuie sa apara salvator Paul Newman (ovationat
frenetic de multime) pentru ca in cursul interviului sa i le stearga cu
batista, aproape pe nesimtite, in vazul tuturor.

Acum se apropie minutul adevarului si raul invitatilor aproape ca a
contenit. Ne refugiem la un televizor si, pana cand ajungem,
ceremonia din interiorul pavilionului a si Tnceput. Se anunta intai
premiile la scenarii, scenografie, costume, muzica, dirijat, operatorie,
apoi - in crescendo - cel pentru rolurile secundare, principale si, in
sfarsit, marele Oscar pentru filmul cel mai bun al anului. Ceremonia,
care dureaza peste trei ore, este lungita - si prin asta facuta palpitanta
- cu interminabile fragmente din opera prezenta si anterioara a
fnvingatorului, Tnainte de a anunta urmatorul premiu, aparatul
urmareste cu sadism fetele candidatilor, noteaza emotia, ura,
incrancenarea, disperarea care le macina. Un muzician care ia, n
decurs de cateva minute, trei premii aproape ca lesina la al doilea si
trebuie sa fie bine sprijinit la ultimul. Joan Woodward scrasneste din
dinti cand premiul de interpretare feminina este atribuit englezoaicei
Glenda Jackson, atat de dezinteresata de el ca nici nu a trecut oceanul
pentru festivitate. Jack Lemmon dovedeste inca o data cat de
sentimentali sunt oamenii rasului: cdnd i se Tnmaneaza premiul pentru
interpretare masculind izbucneste intr-un plans de tragedian, dar apoi
se repliaza citind un discurs pe care pretinde ca |-a compus in 1959,
data cand incepuse sa creada ca merita sa i se atribuie Oscarul. Fiecare
anunt al urmatorului premiu este insotit de o stafeta, de un ritual al
secretului. De obicei apare un personaj bdrbat care anunta un
personaj femeie. Aceasta poarta in mana un plic, 1l flutura in aer ca sa
se vada ca e lipit si sigilat, il desface cu gesturi masurate si, in sfarsit,
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citeste numele castigatorului. John Huston isi face datoria prezentand-
o pe Katharine Hepburn. Se Tmpleticeste in fraze, se repeta si-si
lungeste speech-ul atat de mult ca, la aparitia comedienei, lumea se
ridica de bucurie si veneratie, ca in fata unei profesoare.

Nu acelasi lucru i se intdmpld Iui Elizabeth Taylor. Tn schimb se
produce altceva. In momentul cand e gata s& rupi sigiliile plicului cu
marele premiu, prin fata ei trece naluca unui streaker. Un barbat gol
care, arestat imediat Tn culise, dar eliberat tot atdt de repede,
marturiseste sincer ca e agent de publicitate si ca n-a urmarit altceva
decat sa devina celebru. Am crezut un moment ca, fara sa-si dea
seama, statuia nuda a corpului sdu a masurat si a umilit desertaciunea
fluviului de haine si parfumuri sofisticate care de sase ore nu facea
decat sa paralizeze atentia si gandirea unei tari intregi. Dar arcul semet
al pavilionului nu s-a prabusit, in stal s-au auzit doar cateva chicoteli
usoare, de surpriza, iar imperturbabila Liz a anuntat marele premiu, cu
cele cateva spirale de lanturi zorndindu-i la gat, cu fustele-i largi si
infoiate fosnind de orgoliu...

Ziua a 107-a;

NAVETISTII PACATULUI

Reintram Tn Nevada - de la Vest la Est - prin desertul Mojave, care
si el seamana cu o prelungire a studiourilor de carton din Los Angeles,
intr-atat aminteste decorul traditional al westernurilor. Tn stanga si in
dreapta regasim la lumina farurilor binecunoscutul decor galben,
nisipul infinit, bolovanii risipiti in nestire, puful alb al scaietilor, iar in
fundal, pe axa soselei, un uluc larg de dealuri joase si abrupte in care
ne infundam, mila dupa mila. Deasupra, ca si cum privirea ar depasi o
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cortina si ar da de suflul rece al noptii, se arata un cer albastru-negru,
ciuruit de stele artificiale, livresti, de zodiac.

Am parasit Los Angeles cu ultima cursa a zilei, |asand sa se scurga
cele opt-zece autobuze expres care pleaca spre Las Vegas incepand cu
ora iesirii din servicii si pana la aceea a caderii intunericului. Autobuze
ciudate, pline cu navetistii pacatului, interesati sa prinda orele de varf
ale uzinei de entertainment: barbati zgomotosi si simplisti, aruncati de
viata Tn vreun birou umil, care-si cauta intr-o noapte compensatia
infrangerii; fete deceptionate, cu surasul artificial si obosit, pentru care
Las Vegas este ultima sansa spre telul unei cariere aurite, dupa ce
Hollywood-ul le-a lasat s-o astepte zadarnic in uniforme de figurante,
de garderobiere sau chelnerite.

Autobuzul de noapte este mai linistit, reusim sa dormim tot timpul
si ne trezim exact la intrarea in capitala viciului. Penultima statie se
numeste , Strip Stop“: patru domnisoare intarziate, cu peruci socante
si cu 0 anume solidaritate de breasla in tot ce fac, s-au dat jos aici, In
cartierul marginas care seamana cu un fel de anexa-dormitor pentru
personalul statiunii. Pana in centru vom parcurge o magistrala larga,
scaldata inca in neon, acum cand ziua mijeste cenusie si tulbure; de o
parte si de alta - legate unele de altele ca margelele pe o ata - zeci de
cazinouri, interioare ravasite, ospatari numarand castigul, portari iesiti
la aer cu mainile la spate, ultimi jucatori tragand manetele aparatelor
ca niste scolari ramasi corigenti... Hotelurile-turn sunt cufundate in
somn, rar cate o fereastra lumineaza palid. O cladire scunda si
inzorzonata ca un pavilion de vanatoare are usile larg deschise; neonul
fi da un aer activ, de intreprindere comerciald, colorand in albastru o
cruce si in verde urmatoarea inscriptie: ,,Capela nuntilor - deschisa fara
intrerupere”. Aici se pecetluiesc destine hotarate in cate o noapte,
dupa ce, bineinteles, protagonistii vor fi trecut pe la tribunalul
expeditiv care desface casatoriile in cateva ore. Din cand in cand, in
intinderea de asfalt si neon fisi face loc cate un maidan, contrastand
puternic cu luxul exorbitant al reclamelor. Are infatisarea exacta a
desertului, ca si cum acesta ar patrunde peste tot pe unde i se

permite, ca un lichid. Ciulinii lui au napadit chiar scuarurile din mijlocul
drumului - daca nu au fost chiar cultivati acolo, ca niste plante
nationale...

Autogara este un amestec de lux si promiscuitate. Domni esuati, cu
reverele mototolite, cu nasturii cdmasii uitati deschisi sub cravata, fete
in rochii extravagante, cu gene lungi, false, cu inele gigantice pe
mainile transparente, persoane bizare si detracate, vagabonzi intingi
calm prin colturi, parand cei mai acasa dintre toti... Mai mult, la rest
room doi baieti s-au inchis Tn toalete si dorm de-a curmezisul cabinelor
- li se vad numai picioarele. Cu numai zece centi, se vor putea lauda ca
au dormit in orasul luxului...

Nu trece insa o jumatate de ora (timpul in care m-am barbierit la
rest room si am inchis bagajele in casetele de pastrare), si viata si-a
reluat din plin intensitatea: cazinourile au inviat, zgomotul aparatelor
iese Tn aerul racoros ca tacanitul linotipelor dintr-o mare tipografie. O
strada intreagd, compusa din case cu aspect pagnic si cinstit, poarta
firme de genul acesta: ,Atelier de masaj“, ,Sauna”“, ,Vibrator”
,Studio”, iar patroane corpolente au iesit sa momeasca trecatorii din
balcoanele de fier forjat. Ziarul de reclame al orasului, ,Panorama®,
proaspat scos din rotativa, critica pe ambasadorul Norvegiei, care a
luat apararea vanatorilor ntr-o campanie dusa Tmpotriva uciderii
puilor de foca, in schimb explica, intr-un grupaj de desene, diferitele
tipuri de masaj: francez, englez, suedez s.a.m.d. Editorialul motiveaza -
celor ce nu stiu - ca , legile locale permit sa te intalnesti inopinat cu
tinere, vibrante doamne”, iar mai jos sunt date chiar cateva adrese,
insotite de fotografiile gazdelor.

La parterul acestor institutii (in care se urca pe scari furisate, cu usi
aproape invizibile) magazine neasteptate isi duc activitatea cu aerul cel
mai natural si intelegator din lume: bacanii si galanterii, librarii si
brutarii cu painea proaspat scoasa din cuptor. Putin mai incolo e liceul
orasului.

Strabatem de cateva ori strazile piezise, controland mereu cu ochii
orologiul din turnul unui hotel. Peste doua ore avem autobuzul de
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legatura Mercurul din termometrul aldturat urca vazand cu ochii. La
ora 7 erau 80°, acum, la 8 si un sfert, sunt 91. Se anunta o zi fierbinte.
Sirenele politiei si salvarii striga fara incetare de undeva in departare,
prin unghiul intamplator deschis al unei strazi, privirea ne aluneca spre
marginea orasului, unde desertul zace inert, ca o apa galbeng,
satisfacuta. Nu mai avem ce face; cautam un. parc si - negasind - ne
intindem cu fata spre cer pe peluza din fata unei gradinite de copii. in
stanga si in dreapta suntem paziti de atotputernicii ciulini.

Ziua a 108-a:

PLANETA PLUTO

Ca sa ajungi la Grand Canyon ai de ales. La poalele rezervatiei
nationale sunt doua localitati care, ca niste adevarate triaje, regleaza
circulatia turistica: Williams si Flagstaff. Practic nu exista nici o
deosebire intre cele doua variante: este ca si cum ai urca pe una sau
pe alta din laturile unui triunghi isoscel. Ne hotaram la intamplare
pentru Flagstaff, pentru ca numele suna mai putin banal si pentru ca in
observatorul astronomic de aici a fost descoperita Th 1930 misterioasa
planeta Pluto.

La Kingman, in mijlocul desertului, am schimbat autobuzul dupa ce
- tot drumul - nu intdlnisem decat sesul infinit, galben, cu bolovani,
cateva asezari de baraci, cu un fel de cazinou sordid intre ele, cu doi-
trei copaci, ca o mare favoare, si cu o fasie de teren arat unde se
cultiva cateva plante de prima necesitate. Kingman Tnsusi nu e decéat o
oaza: o speteaza de strazi, case cu acoperisuri plate, de stepa, perdele
de margea la usi, filtre de aer conditionat, apa scoasa de la mari
adancimi si o catarama de asfalt pusa in nisipul fierbinte, rosu ca zgura.
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Dupa totalul atator zeci de ore de pustie te obsedeaza impresia ca tot
continentul locuit de oameni nu e decat o coaja in interiorul careia
nisipul curge zadarnic si paralel cu viata, ca intr-o clepsidra. Dar iata
totusi o intamplare. Un Greyhound defect zace la marginea soselei;
pesemne are si instalatia de climatizare scoasa din uz, caci pasagerii
stau tupilati dedesubt, Tn umbra anemica a vehiculului, pentru a nu fi
ucisi de soarele torid.

Si, In sfarsit, Tn monotonia descurajatoare apar urmele unei cai
ferate in constructie, o sosea nou-noutd urcand in serpentine,
sprijinita pe o tesatura extraordinara de schelarii fragile, metalice, iar
dupa o cotitura un baraj alb si un lac de acumulare. ,,Hoover Dam”
este cel mai mare baraj din Statele Unite. in fata birourilor - un parcaj
de masini, o statuie plina de optimism reprezentand o femeie si un
barbat (cu mainile, prinse de la incheietura, ridicate spre cer) si
drapelul cu stele si dungi fluturand in vant. Drapelul I-am vazut inaltat
pe toate micile asezari din desert, ca si cum ar fi fost vorba de niste
expeditii. Dar aici este frontiera invizibila intre Nevada si Arizona,
pentru ca - iatd - pe un ceas (aratand de altfel aceeasi ora pe ambele
parti) sunt trecute numele celor doua state.

Peisajul s-a schimbat de cum am intrat in Arizona, caci in desert au
aparut cactusi, unii din ei cu flori mari si rosii, ceea ce ni se pare
deodata o inviorare. Aerul si-a modificat si el calitatea, este (daca se
poate spune asa) mai umed si sanatos, iar in departare se zareste un
lant de munti patati cu zapezi. Sunt Muntii Negri, spre care rulam cu
80 kilometri pe ora. Pe nesimtite au aparut brazii, iar cand am ajuns la
Flagstaff ei inlocuisera total desertul, solul devenise - din nisipos - plin
de piatra si stanci. Soseaua cea noua este de zgura rosie si face o
combinatie frumoasa si invioratoare cu verdele padurii de conifere. Au
aparut numeroase camioane cu remorca, conduse de soferi cu casti de
radio la urechi, pe care operatorul nostru i saluta, tanar si simpatic, in
vreo trei-patru feluri, cu degetele si palma rotate in chip diferit, ceea
ce distreaza enorm si nejustificat pe toata lumea.

Flagstaff nu e mai mult decat un ordsel de munte, dar aparitia lui,
dupa ce o zi intreaga n-am vazut decat nisip si brazi, seamana cu un
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mic miracol. Aici sunt cozi la cinematografe si reclame de neon, in timp
ce peste drum de o banca sta rezemat de masina un serif! Toate zarile
sunt ocupate de paduri compacte zdrentuind amurgul in coamele lor
tepoase. Alergam la magazinul ,Safety”, sa facem provizii pentru
Grand Canyon: o hala imensa si joasa, cu standuri bine aprovizionate,
desi cu o vechime cam provinciala a marfurilor (sub ochii nostri se
aprinde ,lampa albastra® si vreo zece pui prajiti, aflati intr-un cuptor,
se ieftinesc in bloc de la 1,99 la 1,33 dolari bucata!). Cei mai multi
dintre cumparatori sunt tineri in blue jeans, unii din ei impingand, ca si
noi, carucioare pline cu alimente mai putin perisabile: triunghiuri de
branza, ardei, paine prajita, conserve. Sunt excursionisti veniti cu
bicicleta din campingul vecin, pregatindu-se, poate, si ei, pentru
urcarea n canion. Altii sunt studenti ai universitatii. Aflata in apropiere
- cateva cladiri de caramida aparenta strajuite de molizi monumentali -
, aceasta pare mai degraba, prin dimensiuni si aspect, un liceu sau o
scoald normald. Tn curtea cu pietris, printre pavilioanele tuguiate,
studentii se plimba brat la brat, neobisnuit de calmi si de lipsiti de
pretentii. Dar unul din profesorii profesorilor lor a identificat acum mai
putin de jumatate de veac, de aici, dintre brazii Arizonei, ultima
planeta a sistemului solar, inca o data tragem concluzia ca, in America,
marile descoperiri nu se nasc neaparat in agitatia zgarie-norilor!

Totusi, putin mai jos, acolo unde strada principala face o cotitura si
0 apuca mai departe printr-o stramtoare de case aproape taranesti,
atmosfera studioasa dispare. latd un grup monumental cam bizar: un
casap barbos de carton, imbracat in salopeta albastra, tinand in mana
un satar (tot de carton!). Manechinul este reprodus identic in cateva
exemplare de marimi descrescande. Greu de inteles ceva. Pe partea
opusa a strazii - o alta statuie, de asta data a unei vaci baltate, imensa
cat un tanc, dar intruchipata dintr-o mucava atat de fragila incat
topoarele ar sfarama-o intr-o clipa daca barbosii ar putea face cei
cativa pasi care-i despart de ea.

Motelul pe care |-am ales pentru cele cateva ore ale noptii este
ceea ce se chema in alte timpuri un han: camarutele de placaj au

fiecare, in stanga, o mica despartitura pentru adapos- tirea unei
masini. Telegarii moderni nu consuma insa fan, ci benzina, astfel ca
trebuie sa tinem usa inchisa, desi seara e racoroasa si placuta, pentru
ca gazele de afara sa nu ne indbuse. Usa aceasta, desi are un lantisor
cu aspect foarte solid, se va intredeschide mereu in timpul noptii, cu
scartaituri sinistre, caci broasca a fost odata fortata si acum nu mai
rezista nici boarei celei mai delicate. Ne linisteste in schimb televizorul:
la ora zece nici un post nu mai emite, cu exceptia unuia de-a dreptul
bizar: pe secvente suave cu zapada, pe rasarituri de soare, parauri
cristaline si crengi de cires inflorit, apare la infinit genericul unui post -
»Numdrul unsprezece” - si o voce anunta mereu ca ea este difuzata de
,Fratii din Flagstaff”. Dupa atatea reclame obraznice, care apareau din
senin Tn mijlocul filmelor, concursurilor si meselor rotunde, iata in
sfarsit una sincera, repetandu-se mereu pe sine si constand pur si
simplu din vestirea spre lume a propriei sale existente. Si, inca, nu o
emisiune ca oricare alta, ci una apartinand cine stie carei secte in
cautare de adepti...

Cinci zile spre centrul pamantului:

MANECHINE $I PISCURI

Soseaua spre Grand Canyon mai celebreaza in cateva randuri
regnul animal prin bizare monumente de carton care ne pun
perspicacitatea la incercare. Alteori ne fac surprize: dupa un grup
statuar de cai pascand de zor la marginea padurii (marime naturala,
imitatie perfecta!), iata, de pilda, alti doi pedestrasi. N-am sti niciodata
ca sunt native daca unul n-ar da de zor din coada aparandu-se de
muste. Curand, Tnsa, pe masura ce statuile dispar, turmele si
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hergheliile se inmultesc, si incda in asa masura incat se confunda
aproape cu natura, par salbatice. In istoria canionului, animalul este de
altfel un martor si un simbol al vietii. Indienii vanau bizonii - spre a nu
folosi Tmpotriva lor arme - speriindu-i cu suierele ascutite ale unor
fluierase de os, Tnghe- suindu-i sonor, din toate partile, pana cand ii
pravaleau in prapastii.

intre timp, drumul, care fusese pana aici un tunel umbros de
paduri, s-a eliberat si s-a limpezit, iar pe marginile plate ca niste tipsii
brazii s-au ploconit tot mai umili, au fost inlocuiti de jnepeni si apoi a
aparut o vegetatie chircita, saracdcioasa, ca de tundra, ajungand abia
la gleznele animalelor. Pe fasia de zgura apar in fata autobuzului
inscriptii mari, trase in var gros: ,Caution!”, ,Cattles!” ,Cattles”
(,Atentie!” ,Vite!“ ,Vite!“), ca niste strigdte mai degraba orgolioase
decat utile. lar mai incolo, de asta data pe placaje modeste, scrise cu
mana numai pe o parte, imbulzindu-se pe marginea drumului: ,in
numai cinci minute puteti deveni proprietar de terenuri!” si ,,De ce
astepti? - preturile nu vor mai fi niciodata atat de mici“ si ,,Preveniti
inflatia cumparand pamant”, si ,Centrul de vanzare la numai 3.000
picioare”, si apoi, cu majuscule, propagandistice: ,,BUY LAND”... ,BUY
LAND”... ,BUY LAND" (,cumpara terenuri“), pana aproape de locul
unde soseaua se uneste cu omoloaga ei ce vine de la Williams. Aici -
langd o ciudatd benzinarie, toatd numai din barne - spinarea lata a
unui platou adaposteste un fel de sat de indieni, imprejmuit cu un gard
de sarma: o aglomeratie de corturi si wigwam-uri, de cabane si turnuri
rotunde, cilindrice, toate pictate in culori atat de vii si de voit
traditionale incat poate fi vorba in acelasi timp de un parc de distractii
sau, si mai bine, de o asezare turistica. Bizarul han - gata, parca, sa fie
smuls dintr-o clipa in alta de vantul naprasnic - nu este decat o
avangardd. Tn depédrtdri s-a consumat sirul de varfuri vulcanice,
tuguiate, inzapezite, al muntilor San Francisco - peste patru mii de
metri - iar dintr-o ghereta ca de santinela apare un controlor cu un
carnetel purtat ostentativ Tn mana, care urca in autobuz si taie
americanilor (strdinii sunt scutiti) bilete de jumatate de dolar, taxa
intrarii in parcul national.
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DEDESUBTUL ORIZONTULUI

De la manechinele de pe sosea la maretul canion... Ne imaginasem
un loc pustiu si larg, pierdut in propria imensitate... Dar canionul este
locul unde se intalnesc sase din cele sapte tipuri de clima intalnite pe
suprafata pamantului, de la cel desertic-mexican de pe fundul caldarii
pana la cel arctic-alpin de pe fnaltimile Sfantului Francisc. Locurile se
deghizeaza rapid, neldasandu-te sa observi schimbarea. La prima
vedere asezarea unde ajungem este chiar banald, o statiune de munte
rasarita printre molifti. Cabanele se insiruie una dupa alta, la oarecare
distanta, urmand linia sinuoasa a drumurilor, croite astfel incat sa fie
cat mai apropiate de marginea canionului. Dar acesta este inca
nevazut - o realitate abstracta care, Tnainte de a o cunoaste, te
emotioneaza si te sperie, parca pentru a se face si mai respectata, in
jurul cladirilor din statiune se intind mari parcaje, iar de aici mai
departe circulatia auto este interzisa pentru a se evita poluarea
parcului. Administratia a pus Tnsa la dispozitie un trenulet gratuit,
compus din mici vagoane descoperite, pictate in alb de jucarie, care
strabate din zece in zece minute statiunea, apoi iese cativa kilometri in
afara ei, oprindu-se pe indelete si oferind turistilor si aparatelor de
fotografiat panoramele mai demne de admirat.

Ne-a fost desemnat pentru Grand Canyon un ,sponsor” cu functie
bombastica - supraintendentul parcului national -, dar de la biroul sau
ni se raspunde ca a plecat in week-end si nu a lasat nici o comunicare,
astfel ca ne socotim dezlegati de obligatii si schimbam rapid mohoratul
si costisitorul hotel ,,El Tovar” pe cabana vesela si prietenoasa , Bright
Angel” (Ingerul stralucitor). Aici, in hol, e un du-te-vino si o agitatie
cum nu se pot intalni decat la munte, unde o aceeasi cladire tine loc de
adapost, bucatarie, club, cinematograf, posta si de cine stie cate alte
lucruri, intarziem cat putem in camera de barne cu aspect vanatoresc,
rasfoim prospectele statiunii si incercam sa ne orientam cat putem pe
harta, in universul de nume si termeni care, ca de atatea ori, nu ne
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spun mai nimic, promitand sa se desluseasca abia dupa iesirea pe
teren. Dar cauza acestei amanari este alta: ne temem - fara sa ne-o
recunoastem nici noua - de clipa unica (pentru ca, totusi, e vorba doar
de o clipa!) cand vom zari privelistea si ne vom consuma aceasta
bucurie nerepetabild. Cu aceeasi precautie, parca plina de remuscari,
ne apropiem de mal. Ca
pozitie, statiunea este ca
un balcon situat deasupra

golului imens al
canionului. Mai avem insa
pana in margine un
platou cu poteci, cu

copaci, cu trecatori...

..Si iatd, In orizontul
indepartat se zareste o
geana subtire, vinetie. Si
mai jos, un perete brusc,
vertical ca o cortina. Apoi
- paralel - altul, care se
suprapune pe jumatate
primului. Apoi - paralel,
putin deplasat  spre
stanga - alt perete, care
lasa dezvelit din primul
doar un colt, facandu-l sa
para ca nici n-a mai fost
atat de semet, ca nici nu
mai meritd sa fie pus la
socoteala. Apoi alt perete,
si alt perete, asemanatori, intretesandu-se ca figurile neordonate si
totusi armonioase din campul unui microscop. Pasim incet, cdci cu
fiecare miscare panorama se completeaza, se neaga si se stratifica
dupa alte axe si unghiuri. Ceea ce da senzatia de straniu si de

Cr e
-aﬁ e

Ana Blandian, Grand Cani/on
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nemaivazut este faptul ca toatd, dar absolut toata privelistea, cu miile
ei de planuri, se afld dedesubtul orizontului, in timp ce la nivelul
acestuia, si deasupra lui, liniile sunt calme si obisnuite, nepasatoare
chiar.

La Tnceput ne inchipuisem canionul inspdimantator tocmai prin
franchetea cu care banuiam ca se casca spre adancurile pamantului.
Dar iata ca realul este inca departe si cei cativa pasi care ne despart de
mal sunt abstracti si coc parca in taina noi si noi surprize. Deocamdats,
ceea ce vedem pe fundalul privelistii s-a ordonat: zeci si sute de
piramide, sute si mii de rape hasurate in cateva nuante stinse (roz,
caramiziu, mov), unificandu-se din cauza soarelui orbitor - care arde
parca si umbra - si a distantei - care acum se dovedeste imensa - in
desene fragile, strict grafice, cu doua dimensiuni, de neconceput totusi
ca desene prin dimensiunile lor fabuloase.

Mai facem un pas sau doi si filam noi portiuni... un nod de stanci
fumurii, viorii, zbuciumate ca dupa o genezi. incremenim in fata unui
capetel de sfoara care se strecoara printre faldurile lor. Da, nu ni s-a
parut, el misca, pulseaza mocnit - nu poate fi decéat fluviul Colorado...
Facem o jumatate de metru spre dreapta si a si disparut, prezenta sa
de o clipa parand, acum, ca a fost un accident, iesirea neplanificata a
unui actor in fata cortinei. Din acest moment, ceea ce vedem incepe sa
aiba intr-adevar dimensiuni, proportii si relief, incepe sa semene cu
haul si genunile inchipuirii noastre. Este de necrezut ca ardtarea
aceasta sublima se afla la kilometri si la ore intregi de mers; ea este
masurabild in metri, dar nu incape bine in spiritul omenesc; ea pare
palpabild, dar iti da sentimentul imponderabilului si te ademeneste
parca sa faci un ultim plonjon in absolut, fara gandul ca vei muri. Atata
frumusete eternda este o comparatie defavorabilda trufiei omenesti.
Desi, doar cu o clipa mai tarziu, vocea ratiunii iti sopteste ca, prin
faptul ca este insensibil si neinsufletit, colosul n-ar merita nici macar
jertfa celei mai umile vietuitoare de pe pamant. Caldarea gigantica
dezghiocata jos (acesta este verbul pe care ti-l sugereaza multiplele
planuri ale peisajului) ar avea acum nevoie, ca sa fie fotografiata, de
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sapte-opt mdrimi de aparat pe lat si cam de tot atatea in adanc... iar
prin lipirea pozelor rezultate abia daca s-ar obtine imaginea dintr-un
singur punct al infinitatii locurilor de observare. Culoarea dominanta
este - la aceasta ora a soarelui - verdele de lichen, intrerupt cu
punctisoare de un verde mineral, mult mai intens. Pentru a-ti face o
imagine mai exacta despre proportii, scrutezi cu atentie punctisoarele
si observi ca ele sunt de fapt stanci in toata puterea cuvantului, risipite
pe intinderea unui vast platou. Dar, curdnd, si acestea se dovedesc
insignifiante: coplesite de ciorchini intregi de munti, desprinsi dintr-un
acelasi punct, ca si cum ar forma un evantai gigantic, fiecare avand o
alta forma, fiecare forma pardnd mai degraba geometrica decat
naturald: domuri, altare, cetati, metereze, tronuri, amfiteatre, panze
de circ, cupole... miraculos este ca pot sa mai incapa intr-un acelasi
adanc, si asa suprasaturat de planuri si siluete.

n sfarsit, vine si momentul cand pui piciorul pe mal, mai precis in
locul, departat inca de buza prapastiei, de unde bolgia se poate zari
din planul cel mai apropiat Este hotarul de la care ai, in sfarsit, ragazul
si sangele rece sa judeci - in loc sa admiri — privelistea. Toata imparatia
haotica din raza ochiului nostru (este impropriu sa spunem: ,de la
picioarele noastre” pentru cd ea ne domina si pare sa fie inaltata
undeva deasupra noastra, intr-un alt plan al lumii reale) are un
numitor comun care te nedumereste si chiar te intriga. Ea pare cladita,
aranjata si ajustatda de o mana rationald, de un creier de deasupra
lumilor, dar - ordonat, armonios, geometric - respectand in acelasi
timp niste reguli din interiorul lumii noastre. Unele rape seamana cu
niste cariere industriale, purtdnd Tn roci muscaturi clare ca ale unei
haveze; altele sunt cladiri savant Tnaltate, caramida cu caramida, ca de
mana unui constructor (se vad parca, intre liniile rosietice, pana si
delimitarile de mortar)... Te sperie insa marimea si multimea acestor
reliefuri, constiinta ca - de mii de ori mai vaste decat piramidele - ele
nu pot fi totusi, logic, opera omului (si nici n-ar avea prin inutilitatea
lor de ce sa fie...), incat perfectiunea lor formala nascuta din neant le
da, in acelasi timp, aerul unui imperiu funambulesc.
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Primul pas spre acest imperiu, iata-l, e aici, langa balustrada alba
de beton: o brazda de pamant ca oricare alta, pierzandu-si acum orice
farmec si stralucire. Tti dai seama - prozaic§ ipoteza! - ca tot ce se afla
acolo jos, in vale, toata aceasta concentrare de sublim s-ar putea sa
arate la fel, privind din aproape in aproape, de la distanta de doi pasi,
ca aceasta brazda... si, ca pentru o Tncredintare provizorie, mai arunci
o data privirea spre paradisul pierdut...

ISTORIA PAMANTULUI ,,PAR LUI-MEME*“

Dar Tnainte de a ne avanta pe cararea ingerului stralucitor (asa se
numeste drumul de coborare in canion) vagabondam o zi si jumatate
aici, pe platoul Kaibab, cu placerea nesfarsita - si de la un timp
captivanta in monotonia ei - pe care ne-o da contemplarea fara epic a
frumusetilor. Caci care frumusete se poate vreodata povesti?

Desi ne aflam la peste douda mii de metri, statiunea are un aer
destul de monden datorita frecventei cu care te intdlnesti cu mereu
aceleasi personaje, zambindu-ti de fiecare data si ajungand aproape sa
te saluti cu ele ca si cu niste cunoscuti de petrecere. lata pe acesti
,doni” batrani din Sud, imbracati in fastuoase costume mexicane si
sclipind de insigne, dar care circula bucuros cu autobuzul si cumpara
hrana rece de la magazin; iata apoi pe inginera japoneza, vorbareata si
mereu exclamativa, care ne intreaba de ,Gerovital” si de doctorita
Aslan; iata masinile cu rulota ale celor douazeci de muncitori din Los
Angeles porniti sa facd, in concediu, ocolul monumentelor naturale din
tara lor. iti devin familiare - sau cel putin cunoscute - si locurile, si
obiceiurile de aici: studioul Kolb (unde se vand mici pietre
semipretioase din albia Colorado-ului si se dau zilnic filme despre
expeditiile pornite pe fluviu de diferiti membri ai familiei); oficiul
postal (intr-o casa de padurar); ziarul , Canyon Calliope” (litografiat
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zilnic pe o coalda ministeriald, anuntand cu umor turneele artistice,
ofertele si cererile de serviciu, pierderile de obiecte, notele de
multumire catre personalul spitalului); veveritele (acostandu-te pe
strada ca niste pisici si cerandu-ti sa le dai mancare din palma); gara
(paradoxal, urca péana aici si un trenulet de marfa); magazinul
alimentar (duminica dimineata vanzarea berii este interzisa); capela
inter-religioasa (unde se desfasoara din doua in doua ore, prin rotatie,
toate slujbele de pe lume, iar seara mai are loc si cate un concert)...
Unde sa mai adaugam ca trenuletul alb ne poarta fara incetare,
kilometri intregi, cand sus, pe asa-numitul ,,mal Vest“, cand jos, pe
,malul Est”, aratandu-ne din alte si alte unghiuri, ca printr-un
caleidoscop rotit fara incetare, peisaje pe care ochiul le aduna fara sa
mai faca macar vreun progres Tn acumularea frumusetii acesteia
grandioase... in ,Powel Memorial“, un fel de mausoleu din punctul
extrem al itinerarului, este comemorat colonelul care a explorat prima
data canionul, in 1869 (descoperirea propriu-zisa dateaza din 1540 si
apartine spaniolului Lopez de Cardenas, iar declararea parcului
national a fost facuta de catre Congresul Statelor Unite in 1919...).
Plecam din cabana dimineata si ne intoarcem seara, nemancati...

Dar cea mai rascolitoare privire Tn canion o poti arunca, totusi, cu
ajutorul lentilelor Muzeului Yavapai. Zgaltait de un vant violent care
scoate miorlaituri de neputinta, observatorul acesta este suspendat ca
un balcon deasupra genunii. Cele treisprezece telescoape indreptate
spre canion sunt tot timpul ocupate de vizitatori. Fiecare din ele este
fixat pe un punct fix, reprezentand o rdscruce geologica sau biologica.
Abia acum realizezi concret ce demascare totala a faptuit raul asupra
naturii, asupra operelor si varstelor acesteia. Ca un cutit care ar
despica nenumadratele foi ale unui tort, Colorado a patruns pana in
maruntaiele pdmantului pe care calcam. Falia sa - adanca de o mie
sase sute de metri masurati pe verticala - a ajuns, practic, la cele mai
vechi straturi. Sapte varste geologice se lasa citite in sectiunea facuta,
aratandu-si impudica anatomie. Telescopul le arata cu o precizie
sadica; roci exacte, colorate net, aproape fara nuante, cum vor fi fost

la inceputul lumilor: de la
sisturile Vishnu, fumurii, la
cuartita roz, la marnele
verzui, la calcarele si
gresiile roz, galbui, alburii.
lata alta lentila, fixata
asupra punctului unde -
cam pe la  mijlocul
adancimii - au fost gasite
primele alge. Te cutremuri
la gandul cd dedesubtul
acestui strat rosiatic va fi

dormit atata amar de
timp lumea fara viata.
lata, fintr-o stramtoare

tocita si lustruita, galbuie
ca osul, parand fruntea
unui batran care de mult
a trecut peste varsta
dramatica a ridurilor, cea
mai veche roca
descoperitd pana acum pe
suprafata pamantului... Si
iata, Tn sfarsit - acolo
unde banuisem si din
contemplarea cu ochiul
liber - se zareste chiar o portiune a raului Colorado: intre dealuri
frematatoare ca niste panze, pe un mal, si tundra namoloasa ca o piele
de elefant, pe celalalt, se Tnhalta brusc in soare o oaza verde, incredibil
de vegetald, atat de intens verde ca parca ar fi proaspat vopsita. Si -

Ana Blandiana, Grand Canyon

~
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intr-o rariturd a copacilor - iata-l pe autorul intregii opere... cafeniu,
greoi si malos, ducandu-si mai departe, ca un arheolog, opera de
destructie si interpretare.
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Colorado te Tnvata ca si apele imbatranesc si mor... El a rezultat, n
timpi imemorial departati de noi, din unirea a doua fluvii care curgeau
n directii opuse. Unul a fost blocat de o alunecare de teren; celalalt s-a
apropiat, treptat-treptat, in clipe egale cu mileniile, si ajungand la lacul
inert i-a furat apele. Dar a trebuit sa-si plateasca greu lacomia (si o
plateste pana azi); albia sa fiind inegala si accidentata, a trebuit sa o
indrepte si sa o netezeasca smulgand fara incetare bucati din locurile
pe unde calatoreste. Apele sale poarta fara incetare o imensa cantitate
de nisip si de mal care, frecand fundul albiei ca o rindea, il adanceste
tot mai mult si sporeste in acelasi timp, ca intr-un perpetuum mobile,
tonele de material dizlocate. Da, este vorba de tone, de mii si milioane
de tone! Pana nu demult cantitatea de nisip transportata la vale intr-o
singura zi era de o jumatate de milion, iar in timpul inundatiilor de 27
milioane! Astazi, dupa ce in 1963 a fost construit un baraj in susul vaii,
la Glen Canyon, cantitatea a fost redusa la numai 80 mii tone. Lat de o
suta de metri, adanc de patru pana la cincisprezece, raul face aceasta
carausie cu viteza incredibila de 19 kilometri pe ora!

Tot aici, Tn Muzeul Yavapai, poti urmari pe machete migaloase
istoria constructiei si destructiei acestor pamanturi, asa cum a stabilit-
o ancheta de detectiv a raului. Funduri de mare, formari de munti,
eruptii, presiuni, erodari, ploi, Tngheturi si din nou scufundari,
inundatii, vulcani, depuneri, dune de nisip... alge, melci, corali, radacini
de plante si dinti de rechini au trebuit sa existe, sa se conserve si sa se
suprapuna pentru a rezulta straturile dezvaluite prin accidentul fericit
al strapungerii canionului. Prapastii, hauri, abisuri, bulboane, valtori,
movile, musuroaie, culmi si podisuri au rezultat din aceste doua
operatii - de constructie si de demolare - pe care nemurirea le-a
savarsit cu o rabdare pe care omul e departe sa o aiba, din cauza
limitarii vietii sale. Toate au fost botezate frumos si sonor (Fereastra
ingerilor, Plaiul incantarii, Capul singuratatii, Popasul pustnicilor, Varful
imperial, Varful sublim, Platoul degetului mare, Gradinile indiene), dar
celor mai solemne dintre aratari |li s-au dat denumiri mitologice
(Templele Vishnu, Shiva, al Dianei, al lui Confucius, Capul Dragonului,
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Tronul lui Wotan, Platoul Walhala, Turnul lui Ra, Piramida lui Keops),
iar celor legate de salasluirea pe aici a indienilor li s-au pastrat numele
originare (Mojave, Kaibab, Galahad, Havasupai, Comanche,
Chikapanagi, Tiyo, Tovajo...)

Locuri atat de vechi, nume atat de apropiate incat pare ca omul,
botezandu-le cu atata imaginatie, n-a facut decat sa se agate putin de
rochia nemuririi...

POTECA INGERULUI STRALUCITOR

Am amanat mult cobordrea, sperand pana in ultima clipa sa
obtinem loc in cabanele de pe fundul canionului, din punctul asa-
numit ,Phantom Ranch” (,Ferma fantoma“). Dar a fost imposibil
(rezervarile ar fi trebuit facute cu multe saptamani tnainte), astfel c3,
teoretic, am si pierdut ultima sansd sa mai vedem de aproape
canionul. Pana la ,Phantom Ranch” - pretinde un indicator - drumul
dureaza o zi, dar pana la ,Gradinile indiene” - sase-sapte ore. Pornim
totusi, la ora 1, cu gandul cd, grabindu-ne putin, vom putea parcurge
macar distanta dus-intors pana la acest din urma punct, care
reprezinta mai mult decat jumatatea distantei. Alte adaposturi, mai
apropiate sau mai departate, nu exista.

Din adanc ne izbeste imediat dupa locul de pornire o duhneala
statuta de pivnita. Mergem vioi, n-am luat nici un bagaj si ne-am lipsit
chiar de bidoanele de apa fara de care zeci de pancarte sfatuiesc pe
drumet sa nu cumva sa se aventureze in canion. Singura grija de acum
(ea ne da forta si viteza necesarad) este revenirea. Stim ca acesti munti
inversi, subterani, sunt inselatori. Dusul e mai ugsor decat intorsul.
Fiecare pas de acum va fi ingreunat la Tnapoiere nu numai de urcus,
dar si de oboseala acumulata intre timp. De aceea ne impunem sa fim



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

destinsi, sa economisim forte privind cu detasare in jur si indepartand
prin asta, subiectiv, greutatile fizice.

Curand am pierdut cu totul marginea lumii reale. Balustrada de sus
nu se mai zareste, nici spectatorii asezati acolo sa priveasca ispravile
celorlalti, ca dintr-o tribuna. Prin serpentine si tuneluri, coboram cu
sentimentul ciudat ca descinderii in ere. Ne oprim pe cate un
promontoriu si privim: ardtarile martiale zarite de sus, de pe buza
genunii, s-au apropiat, sunt direct in raza ochilor nostri, dar contactul
prea intim le face sa castige doar Tn marime, le rapeste
monumentalitatea, perspectiva imperiala. Vegetatia a inceput si ea sa
se rareasca. Brazii i-am uitat de mult, dupa cum au aparut si disparut
rand pe rand merisorii, ierburile salbatice, salcamii violeti, cactusii
desirati... Ajungem in teritoriul sterp si nisipos, rosu ca focul, despre
care harta ne spusese ca e locul aparitiei primelor alge. De aici n jos
facem parte, in principiu, din lumea anorganica. Bineinteles, numai
referindu-ne la locurile unde sectiunea a ramas ea nsasi la lumina,
pentru ca, Tn rest, pe deasupra, viata isi adauga repede crusta
biruitoare de ierburi perene, de plante chircite, mineralizate.

Poate de vina este soarele inuman al dupa-amiezii: totul pare
acum alb, orbitor. Chiar nisipul acesta rosu care-ti patrunde in pantofi,
in pori, in pldmani, devine transparent si luminiscent. iIn momentul
cand intri Tn umbra, dimpotriva, lumea se face mai colorata, mai idilica,
probabil clorofila invie sub actiunea umezelii si a aburului, iar verdele
ei devine intens, artificial, ca iesit din paleta unui pictor modernist.
Alte mistere: incad de sus ne urmdrea un zgomot bas si vibrant de
animal - un sunet harait de porc mistret sau de bivol salbatic,
reverberat prin stanci. Intr-un tarziu, abia, ne ddm seama c3 e vocea
corbilor mari de deasupra noastra, rotindu-se pe cer, sau razbatuta din
cuiburile adanci, largite Tn crapaturile stancilor. Sunt poate martorii cei
mai vechi ai acestor meleaguri, sunt poate proprietarii unor castele
seculare pe care, cu cata timiditate, le banuim in stanca! Dar de la o
vreme dispar si ei. Va trebui sa ne multumim, in continuare, cu
tasnetul si derapajul pe costise al veveritelor, cu zborul cate unui

fluture neobisnuit, colorat si geometric... si tot asa coboram pe scara
regnului pana la musculitele infime, gandind insa tot timpul la aripile
larg intinse care strajuiau cerul - acelasi cer, singurul element
neschimbat! - in alte vremi, in epoca grandioasa a mamiferelor si
pasarilor de legenda.

Treptat, ne mai intersectam doar cu excursionisti umili ca si noi,
care nu se mai gandesc la trecutul abstract, ci la locul unde vor pune
capul la noapte, in lumea concreta de sus. Ne saluta cu traditionale hi-
uri, oftate de efort, dar foarte afectuoase, imbratisandu-ne parca, prin
ele, cu solidaritate. Gafaie purtand in spate rucsacuri cu multe etaje
(uneori copii marisori), iar la sold gamele clipocitoare cu apa... Familii
intregi (doi parintii si doi-trei-patru fii semanandu-le comic si izbitor)
se grabesc sa ajunga sus, sa ocupe o camera ori, daca nu, sa plece la
noapte in lumea civilizata. Cei varstnici mai raman cate o clipa inapoi,
fotografiind cu disperare; copiii, cu cat sunt mai mici, cu atat o iau mai
inainte, ca sa-i sperie pe ceilal{i si ca sa se grozaveasca in fata lor
insile... Pe pietre, odihnindu-se, sau pansandu-si ranile ca niste
luptatori, sau Tncercand sa-si astampere cu apa arsita, intarziatii... lar si
mai departe, venind pe spinarea catarilor, comozii si prevazatorii, care
si-au inchiriat de demult si de departe animalele cu sei largi si
confortabile ce-i fac sa se simta mai degraba spectatori la un film decéat
calatori pe o carare de munte.

Am ajuns intr-un timp record - o ora patruzeci si cinci de minute -
la ,Gradinile indiene”, oaza naturald, cu apa de baut, cu tabara de
corturi, electricitate, steag inaltat pe catarg. Pana aici ajunge telefonul,
lumina electrica, de aici urca apa de baut, prin conducte, in statiunea
de sus. Stam pe ganduri daca n-ar trebui sa coboram mai departe, dar
ne sperie riscul de a dormi sub cerul liber. Caci nu e de glumit cu
disciplina americana. Se pare ca locurile sunt, la ,,Phantom Ranch”,
atat de cautate incat nu le este permis nici celor inscrisi din timp sa
ramana mai mult de cateva zile. Astfel incat privim inca o data in jur,
cu sentimentul sfasietor ca n-o sa mai revenim aici niciodata, si facem
calea intoarsa, aproape cu aceeasi viteza de la coborare. Poteca,
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pustiitda de drumeti, si spaima noptii, care stim cd se lasa aici
instantaneu, ne mana din spate. Peste doua ore suntem sus, in
cabana, in timp ce luna apare punctuala, exact in momentul disparitiei
soarelui. Ea arunca carari false de lumina in cdldarea devenita, dupa
urcarea noastrd, misterioasa si inexistenta, intersectand poteca,
scufundata in bezna, a ingerului stralucitor...

Ziua a 115-a:

ADIO, ARIZONA!

Dis-de-dimineatd, pornim din nou la drum lung (peste 1.500
kilometri), continuandu-ne calatoria spre rasarit. Trei ore vom strabate
desertul Arizonei si alte patru desertul Noului Mexic, pe o sosea care
oscileaza cu fidelitate in jurul paralelei 35; ajunsi la Albuguerque, vom
urca pana in muntii din nord-est, in valea manoasa care adaposteste
orasul Santa Fe; ne vom relua apoi, in timpul noptii, drumul spre
rasarit, coborand, in acelasi timp, pe nesimtite spre miazazi, astfel
Tncat maine seara, dupa treizeci si sase de ore, sa ajungem la Dallas, pe
paralela de 33 grade. Traseu dificil, pe teritoriul a trei state, cu multe
schimbari de autobuz, in cursul caruia vom muta de doua ori ceasul,
dandu-i acele cu cate o ora Tnainte.

Daca deserturile din Wyoming si Nevada pareau nelocuite si uitate
de oameni (exceptie facand localurile de petrecere, cu paradisurile lor
artificiale), semnele vietii sunt mai frecvente aici, desi prezenta umana
pare inca eroica si te invita la compasiune. Traversam cateva rezervatii
de indieni, acestea naintand pana Tn autostrada dinspre inaltimile
muntilor Chuska, de la miazinoapte. In deceniul sapte al secolului
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trecut indienii erau singurii locuitori ai acestor tinuturi, ducandu-si
viata ca nomazi, fara asezari stabile. Ceea ce s-a intamplat pe plan
economic de atunci incoace, prin colonizarea albilor, pare foarte mult
si In acelasi timp foarte putin. Arizona se poate considera azi ,statul
celor patru C“, bogatiile ei fiind copper, cotton, cattles, citric (arama,
bumbacul, vitele si citricele), iar uneori isi mai adauga un, C“ pe acela
al climei binefacatoare din colturile protejate de munti si fertilizate de
apa. Dar unde sunt toate aceste miraje? Caci autostrada - tdiata, ce-i
drept, poate anume, prin locuri neproductive si goale - ne arata de o
parte si de alta doar rani adanci ale suferintei si setei pamantului.
Satele si oraselele care ne ies in cale par locuri de incercare a puterii
omenesti, a adaptabilitatii, desi reclamele de pe sosea se straduiesc sa
fie zambitoare si pline de dinamism.

Joase si monotone - pe anumite portiuni neintrerupte ca niste
garduri, pancartele vestesc miracole, care la fata locului se dovedesc
triste exageradri. Scrise stangaci, de mand, impanate cu nume i
simboluri indiene, care se doresc atatatoare si exotice, ele vorbesc de
confort, frumusete, sanatate si bogatie. Ne notam cateva pentru a le
verifica mai tarziu: ,Hotel Navajo - aer conditionat”, ,Vizitati Padurea
Tmpietrita - la 52 mile“, , Desertul pictat - la 20 mile”, ,Lemn pietrificat
- gratuit” (o promisiune pentru turistii care vor vizita acele rezervatii
turistice), ,Ranch in lichidare - 98 dolari pogonul“ ,Pamant
transferabil“, ,Pdmant bun, ap3 bund“, ,Inscrieti-vd in fortele armate”
(fete zambitoare de baieti si fete care se angajeaza - serviciul militar
nefiind obligatoriu), ,Clinica Holbrock!“ ,Numai clima Arizonei poate
trata cancerul!”, , Dati votul vostru senatorului McCormick” etc., etc.
Dar unde sunt aceste miraje? De jur imprejur - si pana in departare -
ochiul nu distinge decat acelasi ses nisipos, fiert de arsita, aceleasi
gramezi de bolovani rosii, clivati in felii paralele (un fel de mormane
inalte, rituale, nascute din puterea intamplarii), aceleasi sute si mii de
»babe” stancoase risipite haotic, ca niste statui spaimoase, lipite de
soclu. Din cand in cand sticlesc in bataia soarelui ochiuri lucioase,
orbitoare, care par de apa sau de zapada, dar se dovedesc in curand,
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prin nemiscarea lor rigida si aspra, simple saraturi. Ciulini tacuti si
fantomatici ratacesc in pustie: traverseaza soseaua in rotocoale si
salturi, se insurubeaza uneori in golul vreunui sant de dedesubt sau,
brusc, isi schimba directia si o pornesc in fata Greyhound-ului,
straduindu-se sa tind distanta, ca o avangarda de ogari cenusii, cu
urechile ciulite si cozile intre picioare. Si orizontul e foarte departe - un
zid scund, un taluz de zgura mdrunta si parca afanata, presdrat cu
aceleasi mormane de bolovani... Cu cat vrem sa-l ajungem, cu atat
pare mai indaratnic in teama sa de a nu fi prins. El isi lasa, in schimb,
secretia uscatd a desertului, gata sa inghita pe oricine s-ar aventura
intr-acolo.

Unde se iveste apa, se iveste si viata. Un firisor de apa
revolutioneaza pustia. Micile asezari (e mult sa le spunem chiar si sate)
sunt toate nascute din intalnirea unui parau cu soseaua. Daca paraul a
murit (foarte multe albii sunt goale), in locul lui apar fantani eoliene,
ca niste mori de vant in miniatura. Ele scot apa de la mari adancimi si o
depoziteaza in rezervoare. Alteori raul a fost zagazuit - ori n-a avut el
Tnsusi taria sa mearga mai departe - si formeaza mici elesteie. Dar asta
inseamna un lux. Alaturi apar imediat canale de irigatii si peisajul
cenusiu se preschimba in verde. Un astfel de loc poate fi trecut fara
frica pe harta.

Dar majoritatea locurilor pe care le strabatem nu sunt trecute.
latda, acest Meteor (nume foarte potrivit pentru o oaza): un sir de
baraci coplesite de reclame (reclamele sunt ca o vegetatie Thalta care
acopera casele si face sa paleasca firmele magazinelor), cativa copaci
cenusii cu frunze pipernicite, cateva baruri, o bacanie, un magazin de
automobile, un ,Goodwill”, steagul american pe City Hall si Post Office
(primaria si posta), un Fire Department (pompierii), un birou de avocat
(Intr-o baraca), iar la iesirea in autostrada doua cabane grosolane cu
maruntisuri indiene de artizanat.

in cadmp suntem stopati de un Highway Patrol (patrula de
autostrada). Politistii intreaba de o anumita masina condusa de doi

tineri. In pustietatea asta orice comunicare, orice om pe care-|
intalnesti este binevenit ca un prieten. Dar peste putin timp soferul se
intoarce spre noi (suntem pe locurile din fata) si ne intreaba ca din
senin - ,,Where are you from...?“ - de unde suntem... Curiozitate cu
totul neobisnuita... Ne-o fi banuind pe noi? Cand afla ca suntem straini
se linisteste, iar noi ne amuzam amintindu-ne vag ca pe aici s-a filmat
,Zabriskie Point”, acea urmarire tragica Tn desert imaginata de
Antonioni. Cu semne disperate, o femeie in doliu, tanara, severa, ne
opreste - autobuzul nu mai tine cont de statiile lui sacrosancte - si se
urca incarcata cu bagaje taranesti. Alaturi, in imensitatea de nisip, este
0 casa, casa ei, aparuta singura, prin cine stie ce miracol, in pustia
vasta. Ce necazuri au pornit-o in lume? Femeia nu se plange nimanui si
nimeni nu o intreaba. Priveste Tncruntata orizontul pe sub care vantul
incepe sa ridice nori de praf starniti parca de niste cirezi care nu se
vad. intre el si noi se interpune acum o linie feratd, pe care trec
convoaie lungi de o suta de vagoane cu cate trei locomotive galbene.
De aceea e atat de pustie soseaua, pe care n-am intalnit mai mult de
zece vehicule. La o cotitura ne opreste un om cu stegulet portocaliu. O
statie plind de fum, mare cat o uzina pe roti, presara asfaltul, iar
cateva compresoare, marunte in comparatie cu ea, tavalugesc terenul.
Autostrada, asa cum apare ea pe o portiune, va fi de patru ori mai lata
decat vechiul drum. Vezi parcda o lume noud ndscandu-se. Dar
concurenta nu inceteaza nici in desert!

Asa intram Tn Joseph City (un alt palc de case, pe care reclamele 1l
diminutiveaza in ,Joe City“). Aici urca un mexican fnalt si frumos, cu
mustata pe oala. Urmeaza un sir de sate indiene, cu pasari si iepuri
pusi ca simbol langa indicatoarele rutiere, vanzatorii si postasii pe
care-i zarim Tn goana masinii sunt Tnsa albi. Apoi turme de vaci si de
bivoli marunti si carduri de corbi uriasi pripdsite pe bolovanii
desertului... Si dintr-o data incepe furtuna care se tot anuntase la
orizont. Ciudat, acesta a fnaintat mult inspre noi. Deasupra se vede o
dunga ingusta de cer albastru, dar mai incoace, acolo unde ar trebui sa
fie pustiul, plutesc, se zbuciuma, clocotesc nori mari de nisip. Daca n-ai
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sti unde esti si ce se intampla, ai putea crede ca e un fum de incendiu
sau o gigantica baie de aburi. Dar prin geamul autobuzului razbate o
uscaciune torida, iar praful fin, sec, penetrant iti lipeste narile, fti
congestioneaza ochii. Curand nu se poate zari mai departe de cincizeci
de metri, iar vantul, Tnaintdnd dinspre miazazi cu peste 100 de
kilometri pe ora, izbeste in latura dreapta a autobuzului, gata sa-|
rastoarne, iar pe noi sa ne asurzeasca de-a binelea cu geamatul
metalic al fierdriilor. Pe margine, un indicator rutier a fost indoit ca o
surcea. Mai ncolo, vreo zece masini au oprit si s-au grupat laolalta,
soferii preferand sa astepte potolirea stihiei si temandu-se sa nu fie
gasiti de nenorocire singuri. Valurile furtunii sunt acum compacte,
dungate, materiale aproape. Seamana cu o cireada imensa care
alearga lipita de dunga orizontului. Asa ajungem la capatul Arizonei,
»al patruzeci si optulea stat american, admis in uniune la 14 februarie
1912“, dupa cum citim pe o placa memoriala.

Punctul terminus se numeste, simbolic, Fort Courage: o
ingramadire de baraci ridicate pe un tapsan, avand in centru un
pavilion de material plastic, pe a carui firma zgaltaita de furtuna scrie:
»Indian Curious”. Ne potrivim ceasornicele dupa ,ora muntilor” si
fnaintam spre magazin, luptand din greu sa ne tinem drepti pe
picioare. O sumedenie de obiecte, produse ale acestui ,pueblo” de
artizani, zac pe mesele si in rafturile magazinului: impletituri, ceramica,
bratari, coliere si cercei de argint sau de pietre albastre, semipretioase.
Calatorii isi aleg si pleaca apoi in cofetdria saraca, unde vor gasi un
sandwich sau o cafea. lar in nelipsitul rest room isi vor spala ochii de
praf cu apa limpede si curata, de parca n-ar fi in mijlocul desertului...
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NEW MEXICO

Natura e pe cat de puternica, pe atdt de schimbatoare... Abia
intrati in statul New Mexico, vijelia de nisip s-a mai calmat, pentru ca
soseaua se strecoara acum printr-un defileu de munti, dungati in
diferitele nuante ale caramiziului si punctati pana sus cu pomisori
piperniciti. Pe culmi, ca niste foisoare adaugate ulterior, se zaresc
stanci rotunde, perforate de gauri adanci si bine slefuite. Gaurile sunt
cuiburi de péasdri. In curdnd apar pe indltimi coniferele, iar pe
povarnisuri binecunoscutele sagebrushes de culoarea platinei, printre
care pasc palcuri de oi si cai. Un parau alb, nemiscat si, pe sosea,
nenumarate reclame pentru artizanatul indian anunta cate o asezare.
Pe strada principala, indieni somnolenti, nehotarati, Tnainteaza care
incotro; parcda dezradacinati si fara rost, parca uluiti de ce |i s-a
intamplat. l-am zarit si in curtea magazinului de la Fort Courage.
Vanjosi si scunzi, cu fetele mari, cu parul negru ca pana corbului, lins si
dat pe spate, despartit in doua de o carare pana la piele, imbracati in
blue jeans nepotriviti cu austeritatea locului, cu varsta si cu corpolenta
lor, evitau cu mandrie privirile turistilor, refuzau sa raspunda la
intrebari, parca plangeau pe dinlduntru, tristi si bosumflati. Cei care
duhneau a bautura erau mai vioi si mai comunicativi, ca si cum alcoolul
i-ar fi ajutat sa uite, sa nu se mai gadndeasca la necazul pe care destinul
neamului lor li I-a dat si pe care nu-I pot nici acum deslusi. Figurile lor
m-au facut, singure, sa inteleg mai bine ceea ce, din tot ce citisem
despre ei, nu reusisem. Abulia aceea era a unor uzurpati, care nu au
pierdut o tara - asa ceva n-au avut niciodata ci o lume, o lume nu
neapdrat mai bund, dar care le-a reglat celula dupa orologiile ei
milenare si i-a facut sa nu se mai poata adapta obiceiurilor impuse de
o civilizatie straina.

Drama lor este, in acelasi timp, una din marile drame ale Americii
contemporane, care mosteneste o culpa jenantd si greu de reparat. in
numar de aproximativ cinci sute de mii, indienii de azi sunt voci
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nelinistitoare ale trecutului, care nu lasa cugetele cinstite sa doarma!
Istoricii Americii s-au intors spre ei, folcloristii si etnografii le studiaza
arta si obiceiurile, gustul public este acum cucerit de tot ce e indian, nu
numai ca fiind exotic, ci ca apartinand celei mai vechi civilizatii de pe
pamantul Americii, stabilindu-se astfel, teoretic, o vechime si o linie de
continuitate. Atitudinea omului de pe stradd este una de
,recunoastere si regret”. Numai ca indienii continua sa traiasca in
vechile lor rezervatii, situate in terenuri sterpe si inferioare,
continuandu-si vechile indeletniciri (triburile Navajo - pastoritul, Hopi -
ceramica si tesatoria de covoare, Pueblo - constructia de case), poleite,
la limita cu turismul, in culori conventionale.

Ar putea Tndeplini ei si alte ocupatii? Numerosi indieni, mai ales
tineri, au devenit personalitati in profesiunile la care au putut ajunge -
poeti, medici, profesori. Talentul deci exista, ca in orice stirpe
nemuncita prea mult de chinurile intelectuale. | se adauga un simt
deosebit al naturii, o abnegatie in fata suferintei, o rabdare si o
perspicacitate iesite din comun. Dar scolile sunt putine (colegiile se
numara pe degete) si, pe deasupra, exista o grava neincredere a
pieilor-rosii in cuvantul albilor, o resemnare istorica pe care tot numai
scoala ar putea-o destrama. Filosofia lor de nomazi, religia lor de fii ai
naturii - acel principiu sublim potrivit caruia ,a fi“ conteaza mai mult
decat ,,a avea”“, fiinta mai mult decat averea - i-au facut fatalisti. ,Nu
case ne trebuie, ci libertate”, ar fi raspuns seful unui trib americanilor
care, dupa 1840, incepand prin a-i vana, au sfarsit prin a incerca sa-i
restranga in teritorii mai bine precizate. Indienii - se estimeaza ca
numarul lor nu depasea atunci cateva sute de mii - erau stapanii unui
intreg continent, pe care-l strabateau in saua calului, impartindu-l doar
intre triburile lor, dupa o altd harta, nescrisa - ori scrisa cu cerneala
simpatica sub actualele frontiere si teritorii. Astazi, trdiesc parcati in
aceste rezervatii - amestec de localitati si de muzee - si nu atat saracia,
cat stramtimea lor 1i face sa se simta fara libertate, sa-si piarda apetitul
pentru orice valoare a civilizatiei albe. Media lor de varsta este
patruzeci si cinci de ani (cu aproape treizeci de ani mai putin decat
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albii), media de scolarizare - sapte ani, rata sinuciderilor de zece ori
mai mare decat cea nationald. Indienii sunt cei mai defavorizati
cetateni ai Statelor Unite.

Demonstratiile lor periodice, la care adera cu dragoste intelectuali
de vaza ai Americii, sunt mai putin pentru drepturile materiale -
ignorate 1n conceptia lor de viata - si mai mult pentru a fi luati n
seamad, pentru a atrage atentia cu demnitate asupra situatiei fara
iesire In care au fost aruncati. Uneori, tot din orgoliu ranit, ei se intorc
asupra paginilor de frustrare din istoria lor si pretind statului american
despagubiri simbolice. De pilda, de curand, indienii din Florida au
obtinut paisprezece milioane de dolari pentru insusirea fara tratat a
pamanturilor pe care azi se afla plaja de la Miami, Disneyland-ul de la
Orlando si cosmodromul de la Cape Canaveral...

intre timp am intrat in Gallup, pe Rio Puerco, si, exasperati de
atata desert, respiram usurati la vederea unei sonde. Pana la Grands,
sodele se repeta si pe sosea se face simtit provizoratul acela febril care
anunta, pretutindeni si totdeauna, industria petrolului. Peisajul s-a
largit si pe tapsanele largi din stanga si din dreapta soselei se vad
colonii de mobile homes: case pe roti, albe, largi, dintr-un fel de carton
presat. Bineinteles, in apropiere apare prompt si pancarta cu reclama:
,Mobile homes - casa de mafanag“, amintind, pe jumatate 1in
englezeste, pe jumatate in spanioleste ca locuintele pe roti sunt
convenabile nu numai pentru calitatile lor, ci si pentru ca statul le
scuteste de orice impozit. Si, ca o ironie, putin mai departe o
asemenea casa zace rasturnata intr-un sant cu toate mobilele
imprastiate.

Abia iesim din adapostul muntilor si furtuna se napusteste iar,
turbata, asupra noastra. Suntem descurajati si plictisiti de pulberea
care ne scrasneste in dinti. Ni se pare un miracol cum pot rezista niste
fiinte omenesti in tinutul sterp si canicular, in nisipul care le cotropeste
plamanii mai insinuant decat cosurile a o suta de fabrici de ciment. Ca
un sarcasm, hotelul din centrul oraselului urmator se numeste
,Soarele Desertului“. Ne vine, in acelasi timp, sa radem amintindu-ne
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cum ne gandeam la deserturi inaintea calatoriei si cu cata voluptate le
includeam fin itinerar. Dar - ne gasim o scuza - care om nu-si doreste,
macar o data in viata, un mic desert? Acum, ca zile intregi am fost
prizonierii lui, am vrea sa scapam Tnsa cat mai repede. America toata
ni se pare in aceste momente un vast desert, un continent cu miezul
de nisip, avand doar marginile aurite cu zgarie-nori, cu verdeata si apa!

Brusc, parca ascultandu-ne, peisajul devine maret si impunator.
Platoul larg pe care ajungem este acoperit cu iarba. Mari stanci
orizontale, fibroase, cu aspect de lemn carbonizat sau de pacura
solidificata zac pe acest platou, misterioase ca niste meteoriti, iar in
departare apar munti albastri, munti adevarati, cu luminisuri si umbre,
un hemiciclu de creste infrumusetand cerul ca un rozariu... Satele sunt
acum din piatra: colibe de bolovani cu cate o singura ferestruica sau
cazemate lungi, dreptunghiulare, cu aspect de fort african. La Freedom
Village (Satul libertatii) posta e intr-o baraca fragila, iar singurul bar se
cheama ,,Main Bar” (Barul principal). O albie adanca, avand unghiurile
drepte de parca ar fi excavatd, adaposteste o simpla suvita de apa. Si
totusi in spatele acestor colibe sdrace zac aruncate cu burta in sus
cateva automobile vechi, ca un gunoi netrebuincios. America e si acest
simplu catun!

Dupa o jumatate de ora, muntii din zare s-au apropiat atat incat ne
dam seama ca ne aflam pe fundul unei depresiuni. Un rau larg isi face
aparitia ca un strigdt de bucurie. Orasul prin care trece si in care
intram poarta o denumire sonora, latina, una din acelea care dau mult
de furca rostirii americanilor, facandu-le totusi fericita acea inclinatie a
lor spre exotism: Albuquerque. Raul - zeul tutelar al orasului - se
cheama Rio Grande, si totul, de la bulevarde pana la benzinarii, i
Tmprumuta de fericire numele. Reclamele sunt scrise n spanioleste, iar
in departare zarim biserici in stil spaniol. New Mexico a devenit stat
american, ca si Arizona, abia Tn 1912. Albuquerque numara peste
200.000 locuitori si - dupa faptul ca are cinci sute cincizeci de hoteluri -
deducem ca este si un centru turistic. Piepturile noastre de oraseni
freamata, dupa cele cateva zile de pustietate, ca in fata unei reintalniri

127

cu civilizatia. Dar in curtea autogarii, la coborare, furtuna de nisip,
reaparuta cu forta cea mai mare de pana acum, ne incovoaie. Abia mai
respiram, iar hainele noastre s-au umplut in cateva clipe cu praf mare,
alb, de consistenta cenusii. Aglomeratia din fata masinilor, zapuseala,
figurile sinistre ale oamenilor grabiti, ale functionarilor nervosi
alcatuiesc o panica surda, de sfarsit al lumii. Nu vom vizita Tnsa
Albuquerque, ci vom urca direct spre muntii albastri - Sangre de Cristo
- care ne inchid orizontul din trei parti ca o cortina arcuita. Acolo se
afla Santa Fe, orasul cel mai vechi al statelor americane si capitala
unuia din cele mai noi dintre ele.

PRETUL FRUMUSETII

Cele mai multe orase din Vest si Sud poarta nume spaniole
prescurtate. Los Angeles a fost la origine ,,El Pueblo de Nuestra Senora
la Reina de Los Angeles” (Asezarea doamnei noastre, Regina ingerilor),
Las Animas - ,Rio de las Animas Perdidas” (Raul sufletelor pierdute)
s.a.m.d. Santa Fe a fost dedicat si el regilor: la inceputul secolului al
XVll-lea se numea ,Villa Real de Santa Fe de San Francisco de Assis”
(Orasul regal al Sfintei Credinte a Sfantului Francisc din Assisi). Ar fi
putut sa devinad, prin abreviere, San Francisco, dar intamplarea a facut
sa se aleaga din cele zece cuvinte doar Santa Fe, pentru a ramane
celalalt nume, peste un secol si jumatate, orasului la fel de frumos din
California.

Explicatia ne-o da un mexican batran cu care intram, pe
spanioleste, in vorba, incercand sa aflam mai multe amanunte despre
furtuna. Nu pare prea impresionat si aproape ca nu intelege ce dorim
de la el, ceea ce inseamna ca fenomenul este foarte obisnuit si
frecvent. Interesul omului pare indreptat mai mult spre trecut, spre
lucrurile eterne si poetice, spre geografie si toponimie. Ne vorbeste
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despre tinutul acesta binecuvantat din nordul Noului Mexic, de la
poalele muntilor Sangre de Cristo (Sangele lui Hristos), unde
sterilitatea se preface brusc si fara tranzitie in fertilitate si beatitudine.
Americanii 1l numesc - ne spune el - ,,cele mai colorate cincizeci de mile
patrate din Statele Unite”. Clima e blanda si atragatoare, aerul racoros
si totusi nu prea umed, noptile caldute si linistite, trecutul plin si
indepartat. Asezarile din rapele preistorice se continua cu urme
indiene, cu ,,misiuni“ spaniole, cu vechi case mexicane de lut. Santa Fe
slujeste de capitala de peste trei secole si jumatate. Cu toate acestea
numara doar 35.000 locuitori si nu are industrie: este in primul rand un
muzeu in aer liber. Tn al doilea rand este un centru universitar,
medical, stiintific, avand un centru de antropologie si un laborator
nuclear de renume mondial. Atentie - schiteaza cu degetul batranul un
semn de alarma, devenit sagalnic prin faptul ca alte orase mai mari au
facut apoi ispravi mai necrutatoare, in acest domeniu atentie, la Santa
Fe a fost construita in timpul razboiului prima bomba atomica din
lume!

Si, brusc, incheiem discutia, el pentru a-si vedea de nepotelul care
intre timp cascase si se foise plictisit pe scaun, noi pentru a contempla
mai linistiti peisajul dincolo de care presimtim cu certitudine o surpriza
jiesitda din comun. Abia am urcat cateva serpentine spre munte si
furtuna s-a potolit ca prin farmec. Aerul s-a rarefiat si s-a primenit,
pulsat de milioanele de uzine verzi ale coniferelor care ne inconjoara
din toate partile. n vale se vede Albuquerque, uriasa fiertura deasupra
careia se rotesc aburi laptosi. Undeva sus, deasupra noastra, a nins; se
simte dupa racoarea jilava din aer, care invioreaza culorile costiselor.
Cerul e pur si cristalin, ca o apa care s-ar fi depus, invers, in Tnalt,
deasupra maruntului zbucium al lumii. Tn dreapta, in stanga, taluzurile
soselei sectioneaza mari piramide fumurii, zgrunturoase, care lasa sa
se citeasca in straturile lor paralele, ca in foile unor carti, trecutul
marin.

De cum intri in Santa Fe, te cuprinde impresia ca ai ajuns intr-un
loc deosebit. O pornim la intamplare pe ulicioarele pitoresti, cu
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sentimentul ca fiecare colt ne poate dezveli un miracol, cum se
intdmpla in vechile orase europene. Totul este, din pacate, inchis si
zavorat la aceasta ora de dupa-masa tarzie, iar sponsorul nu raspunde
la telefon, astfel incat ne resemnam cu dulcea betie a ochilor si pasilor.
Exista nsa locuri unde e suficient sa iti incetinesti ritmul sangelui si sa
lasi sa intre Tn el, singure, miresmele timpului care se transforma, fara
cuvinte, in istorie... Aici, in sfarsit, traditia si timpul par sa fie la ele
acasa, cu depunerile lor incete, pe ziduri, pe acoperisuri, in aerul
batran de sub portalurile arcuite. Primul lucru care ne incanta este
coloritul deosebit de viu al caselor. Apoi faptul ca - dupa ce am facut o
adevarata fobie a nylonului - ele sunt in sfarsit din materiale
sanatoase, taranesti, inlaturand orice dubiu al artificiului. Alburii,
crem, portocalii, caramizii, rosii - de la rosul roman pana la cel
pompeian -, azurii si verzui; de forme plate, cu pereti de tencuiala
ridicati putin oblic si rotunjiti Tn partea unde se imbina acoperisul de
olane - semanand cu niste cuptoare taranesti sau cu niste ciuperci -,
casele acestea au fost construite din chirpici si vor si azi sa lase
aparenta chirpiciului, chiar daca pe dedesubt unele au fost consolidate
cu bolovani de rau sau cu umeri de cirdmid3. in sfarsit, neobisnuitd e
multimea florilor, pe care le uitasem aproape de cdnd am plecat din
San Francisco.

Se spune ca in America anotimpurile nu se termina niciodata. Cand
ninge intr-un colt, in altul pot sa se coaca portocalele, iar in altul sa se
faca plaja. La Santa Fe aerul este dulce, fratesc, imbatator, ca intr-o
prima zi de primavara. Hoindrind fara tinta, ne pomenim intr-un cartier
cu expozitii de artizanat sofisticate, apoi intr-un parc al pionierilor
americani, asezat pe malul unui parau ca de munte, apoi in cartierul
clinicilor. Pe strada, oamenii - rari, ce-i drept - par cu totii intelectuali,
simtim asta dupa usurinta cu care-ti dau lamuriri, cu care urmaresc
scurtele conversatii turistice. Apar insa si cersetori. Unul pretinde sa ne
ghiceasca in podul palmei; altul vrea sa ne vanda poze de femei goale!
Dupa obiceiul public al latinilor, oamenii 1si petrec timpul liber in
forum - in micile piete si mai ales in bodegi, unde se indeletnicesc insa
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mai degraba cu discutiile decat cu ridicatul paharelor. Dintr-un astfel
de bar se aude muzica populara spaniola, dar induntru nu e o ,banda”,
cum ar parea, ci doar un tonomat nichelat si lustruit. Vanzatoarea, cu
voce profunda de bas, are ochi si pometi de azteca. Doi candidati la
postul de serif ne privesc dintr-un afis electoral expus pe perete -
Martinez si Baca -, amandoi etaldnd zambete americane de ,baieti
buni, din vecini“, de sub cate un sombrero mexican. Din casa de peste
drum, portretul unui alt candidat - senatorul - atarna ca spanzurat in
balconul de la etaj. E un amestec de datini si obisnuinte venite din
toate partile si din toate timpurile acestui tinut.

Candidatul la postul de serif Baca are ascendente serioase. Numele
lui, putin stalcit din pudoare, este acelasi cu al unuia din primii
exploratori ai Mexicului, Don Cabeza di Vaca - in traducere literala: Cap
de vacd, care va fi transmis unei intregi dinastii de colonisti. Caci, putin
mai departe, iata ce descoperim. Pe frontispiciul unei cladiri - mai
inalta decat celelalte, cu doua caturi si avand spre strada un pasaj
sprijinit de stalpi de lemn, iar in interior o curte gen chiostru, cu un
cires inflorit si franghii de rufe - a fost fixata o placa de bronz. Este o
pisanie care spune, plina de ironie dureroasa, in fraze cu vorbe
englezesti si topica lating, istoria ,Casei Sena”: ,,Cand Don Juan Sena
cumpara acest pamant in 1796, Santa Fe apartinea Spaniei. Cand
maiorul Jose D. Sena construia casa pentru mireasa lui, Dona Isabel
Cabeza de Baca, in 1831, Santa Fe apartinea Mexicului. In 1846, Santa
Fe devenea parte a Statelor Unite“... Succesiunea hispano-mexicano-
americana - in al cdrei epilog, razboiul din 1846, Statele Unite Tsi
revendicau California, Arizona si Noul Mexic drept ,teritorii proprii
(stadiu anterior ,,admiterii in uniune®) - este si mai bine subliniata intr-
o altd inscriptie. Tn plaza orasului, réscolitd de sdpaturi arheologice si
edilitare, cu scaunele rococo ale unei gradini de vara ingramadite ntr-
un colt, apare o cladire asemanatoare, lunga si cu picioare de lemn. Pe
o placa de bronz la fel cu prima, citim: ,Palacio Real - casa cea mai
veche din Statele Unite, construita intre 1610-1612. Sub trei steaguri -
spaniol, mexican si american - ea a fost sediul, intre 1610 si 1910, a

peste 1.000 de guvernatori si capitani.” Asadar, vechimea celor trei
imperii, care s-au devorat pe rand, s-a contopit intr-o aceeasi istorie,
intr-o vechime pe care aspirantul-serif de azi, Baca, o poarta si o
combina nepasator in sangele sdu, in sombrero, in zambet si in ambitii.

Zigzagul strazilor ne duce mai departe - pe langa o cladire de stil
spaniol, dar semanand in acelasi timp cu o culda roméaneasca - in
cartierul Vechiului Capitoliu. | se spune vechi, dar dateaza abia din
1912, anul admiterii ,teritoriului“ in randul Statelor Unite. Cladirea
veche-noua nu se deosebeste, oricum, decat cel mult prin dimensiuni,
de tot ce s-a construit In materie de sediu parlamentar in toate
celelalte capitale de stat. Acelasi desen al cupolei, aceleasi coloane
albe in fata, aceleasi proportii intre verticale si orizontald, formand o
combinatie de stil clasic greco-roman si colonial anglo-american. Alte
cladiri, pe o strada povarnita (printre ele, un magazin de maruntisuri
subintitulat pompos: ,Viceconsulado Honorario di Espana“)... si
suntem plonjati iarasi cu secole in urma, intr-o istorie masurata nu in
semetia granitului, ci in umilinta inspirata a chirpiciului. Pereti josi,
usor inclinati, patio-uri, usi simple si geamlacuri Tnguste,
neimpodobite, addpostesc azi restaurante, bazaruri, banci, primaria...
Arhitectura e aici istorie. Biserica San Miguel - cladire caramizie,
oarecum informa, pe unghiurile careia poti citi mai degraba amprenta
degetelor care au intins lutul decat mistria sau rigla, se mandreste si ea
cu o placa de bronz: ,,Cea mai veche biserica din Statele Unite”. Peretii
originali, de chirpici, ca si altarul, au fost construiti de indienii Tlaxcalo
din Mexic, sub indrumarea calugarilor franciscani, in 1610. Contine
picturi seculare, sculpturi in lemn si ,un clopot de sase sute de ani
importat din Spania“. Dar, surpriza, alaturi (poate o marturisire a
faptului ca ,istoria se repeta“), o alta casa de lut (,Olaria Mariei“)
pretinde si ea a fi ,cea mai veche din Statele Unite“!

Seara Tncepe in momentul cadnd ajungem la Taos, oras si sat
fermecator asezat sub un perete abrupt de munte. Este poreclit de
americani, in limba lor capabila de atdtea imperecheri si superlative
glumete, ,cel-mai-mare-oras-mic-al-Statelor-Unite”“. Are  2.500
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locuitori, dintre care o mie sunt indieni, iar restul scriitori, filosofi,
pictori, sculptori, compozitori, oameni de stiinta care au renuntat la
confortul, dar si la smogul si betonul metropolelor (americanii sunt
inspaimantati, poate la fel de mult ca si de poluare, de electricitatea
statica din cladirile lor ermetice...), pentru a se stabili aici, Tn aerul
racoros si insorit, Tn atmosfera destinsa si boema de la poalele
,muntelui magic”. Adevarata ,rezervatie pentru creatori”, Taosul are
optzeci de galerii pentru expozitii. Scenele sale sunt, periodic, sediul
unor spectacole experimentale, combindand toate artele. Ni se spune
ca descoperirea locului s-a datorat unei intamplari. La inceputul
secolului o excursie a trebuit sa innopteze aici, din cauza unei carute
defecte. Cand au vazut, a doua zi, splendoarea peisajului, doi din
membrii ei au refuzat sa mai plece. Au ramas pentru toatad viata,
chemandu-si familiile si prietenii, iar intamplarea aceasta a determinat
un adevarat exod.

De aici, dintre cladirile joase si modeste, din privelistea fara
verticale, cerul se vede inalt si intins. Tot alaiul de stele, foste cu opt
ore fnainte deasupra Carpatilor - Luceafarul si Rarita, Carul Mic si cel
Mare, Calea Laptelui si Gainusa - se numesc acum altfel, boltite
deasupra unor tinuturi strdine si care ni se pare ciudat ca au de-a face
cu ele.

Ca si stelele, asezarile acestea cu forme si culori familiare vin dintr-
un timp a carui stralucire sincera si simtita se dovedeste, iata, mai
durabila decat tot ce au produs intre timp tehnica si bogatia. Ne
nduiosam la gandul ca acest tip de frumusete - zis latin si sentimental
cu trena-i de sardacie si spuzeala-i de cersetori, este mai autentic si mai

apropiat de sublim decat frumusetea nutrita de constiinta
superioritatii - polizata si pusa la punct. Ca in atatea alte randuri, ca pe
un adevar uitat mereu si netinut minte, descoperim Iintr-o

straluminare ca arta nu poate fi produsul, decat cel mult proprietatea,
celor prea siguri de ei, ca dorinta de a face cu ea parada se sfarseste in
ceva prea-perfect, sunand a putere goala...
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Ne urcam in autobuzul de Albuquerque zgribuliti, nu de frig, ci de
nostalgia caldurii...

Ziua a 116-a:

CA-N TEXAS

Noaptea, aici, in Sud, legaturile sunt rare. Pana tarziu, la 2:30,
zabovim in autogara din Albuquerque, scriind jurnalul ultimelor zile,
apoi ilustrate, si asistand, in sfarsit, la o veritabila secventa de thriller.
De undeva, din cotloanele holului ticsit de oameni si bagaje, se aude o
melodie obsedantd, cateva note muzicale fluierate de cineva
nebuneste, la infinit, minute si ore in sir. La inceput ne ingrijoram de
noi insine, crezand ca suntem urmariti de o fixatie. Cand, Tns3,
observam pe mai multi ciulind urechile si cautand cu ochii sursa
fluieratului - intai glumind, apoi vizibil intrigati si pana la urma speriati
de-a binelea de faptul ca nu o gasesc - ne intristam si ne nelinistim de
psihoza pe care o vedem iscandu-se din senin. Totusi, nu ne temem sa
iesim in strazile pustiite, afundandu-ne destul de temerar in noapte,
pana gasim cutia postala pentru ilustratele noastre. Aerul racoros ne
readuce la realitate.

Autobuzul pleaca in sfarsit (mare aglomeratie la urcare, desi locuri
sunt destule - incd o dovada ca am intrat in zona temperamentului
sudic, nerdabdator). Stiind ca ne asteapta saptesprezece ore de drum
neintrerupt, pana la Dallas, luam somnifere si adormim instantaneu.
Suntem treziti de strigatul autoritar al soferului care se schimba la
Clovis: ,Keep down” (Tineti-le jos!) Este vorba de picioarele noastre,
peste care ni se da o loviturd puternica, semnificand ca trebuie sa
parasim pozitia orizontald, chinuita, cu genunchii Tndoiti peste
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speteaza fotoliului (Greyhound-ul are un sistem diabolic de a nu te lasa
sa stai Intins) si sa revenim, Tn unghi drept, la disciplina cea de toate
noptile. Asa ne intampina Texasul, la 5:30, in zori.

Tnsd, cu tot afrontul, izbutim s3 mai dormim doud ore chiar in
pozitia ,pacient la dentist“: moleseala extraveralului isi spune
cuvantul. Am traversat intre timp jumatate din regiunea campiilor
inalte, faimoasa prin turmele si fermele ei, am pierdut din pacate
curioasa localitate Muleshoe, cu senzationala statuie a catarului, unica
in lume (aici fusese in vremea ,,0ld West“-ului o celebra potcovarie) si
iata-ne intrand in Lubbock, oras cu nume intunecat si serios, dar caruia
rostirea la microfonul autobuzului face sa i se ravaseasca toate
consoanele, ca dupa o furtunda. Mutam ceasul fnainte cu o ora abia
acum, savurand placerea de a scurta printr-un simplu gest durata, care
ne ingrozeste, a calatoriei.

Smuciturile masinii pe strazile din centru ne-au dezmeticit de-a
binelea. Lubbock e un oras economic sobru si lipsit de imaginatie, dar
in acelasi timp capitala mondiala a crizantemelor. Dateaza doar de 85
de ani si asezarea sa este, geografic, rezultatul unui compromis intre
doua firme de constructii care se tot batusera pana atunci sa ia
lucrarea n antrepriza. Ca urmare a amplasarii oarecum arbitrare,
primele decenii ale orasului au fost greoaie si nesemnificative. Acum,
se pare ca si-a gasit ritmul, specialitatea lui constand pana la urma
tocmai din lipsa unei ramuri dominante, din imbinarea industriei si
florilor, a antrepozitelor si facultatilor, a medicinei si a parcurilor.
Populatia a crescut la 150.000 locuitori. Destin amestecat si eclectic,
specific texan...

Ne oprim pentru o scurta aprovizionare in fata autogarii, cu
motoarele arzand, si viata strazii ne ia in primire. Lubbock - oras tipic
nemtesc. O arata si numele, se vede insa si din ochii albastri ai fetelor
oprite pe trotuar, din felul puritan-isteric cum comenteaza,
inghiontindu-se curioase, imbratisarile unui cuplu de tineri care se
desparte in usa autobuzului; din talia de leberwurst a unui baiat care
pedaleaza pe o bicicleta; din figurile austere ale unor doamne in
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varstd; dar, mai ales, din stransa disciplind a asezarii caselor pe
marginea strazii, parand santinele credincioase ale ordinii si
geometriei. Germanii au avut, probabil, in aceasta regiune marginasa a
Texasului, rolul de catalizatori ai spaniolilor dezordonati si ai indienilor
rupti de cele lumesti. De aici si aerul lor sfidator, de sectanti. Biserica
metodista se Tnalta gotic in centrul downtown-ului mandra si privind
totul de sus, casi ei.

Dupa sursele de castig cam idealiste si neserioase din Arizona si
New Mexico (de Nevada nici nu mai vorbim!), cu Texasul nu te joci.
Petrolul izvoraste de peste tot, neprevazut, si iata-l chiar aici, in oras,
patrunzand pana in acareturile gospodarilor. Intr-o curte, o sond3 s-a
apropiat la cativa metri de fantana omului, si cum isi vede de treaba ei
aplecand si ridicand capul de metal, pare, din goana masinii, ca bea
apa si ca nu se mai satura. De altfel, mirosul de benzind patrunde
curand prin geamul masinii, semn ca undeva, fara sa le vedem,
lucreaza de zor rafinariile. Putin mai departe, tot la intrarea intr-un
orasel, langa sonde apar niste tarcuri de vite: imaginea este atat de
densa, intinsa pe o suprafata asa de mare, ca vitele inghesuite unele in
altele par pietre roscate. Si mai departe, pe un lan, o combina secera
de zor graul de primavara. Dintr-un avion (pe marginea soselei e un
aeroport) se descarca un transport de sei noi-noute, iar pe peretii unei
fabrici descifram un afis de rodeo, in zeci de exemplare. Cimitire de
masini uzate, garaje si spalatorii, antrepozite si parcaje, fabrici si
paduri, apoi din nou sonde si din nou turme - totul da impresia unei
vieti mai vibrante si mai organizate decat pana aici. ,Texasul”,
notiunea aceasta atat de depreciata in mitologia europeand, se
dovedeste in realitate, spre surpriza noastra, tocmai altceva - o tara
energica si bine administrata, intrecand in bogatii naturale, dar si in
marime si opportunities, pe toate celelalte prin care am trecut.

Nici nu e de mirare, atunci, ca peisajul se schimba, des si vizibil. Din
podisul varstat am coborat intr-o campie monotona (oprire la Abilene,
triajul transporturilor de vite si grane pe directiile sud-nord si est-vest);
de aici am urcat iarasi in niste munti acoperiti cu paduri de pin
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(Mineral Wells - bizara statiune balneard, cu ape folosite in
tratamentul bolilor mintale) si din nou am coborat intr-o zona de lunci
si lacuri melancolice, risipite printre dealuri dulci, teribil de
asemanatoare regiunilor subcarpatice din Transilvania (Fort Worth -
metropola industriald, socotitda odinioara ,locul de unde fincepe
Vestul”, adica Necunoscutul...).

Ploua incet, ca un abur, si simti cum pe colinele harnice creste
iarba pentru animale. Dar timpul trece incet, si cdnd coboram la Dallas,
intepeniti, ni se pare ca de nebunul care fluiera astda-noapte in
autogara din Albuquerque ne desparte o vesnicie...

Zilele 116-117:

MARELE D

Vantul bate din nou salbatic, aproape ludndu-ne de pe picioare.
Proasta vreme pentru a sosi Tn orasul al carui simplu nume face sa-ti
inghete sangele in vine. Avem retinuta o camera la un hotel cu nume
respectabil, dar renuntam la ea printr-un telefon pentru ca e departe,
dupa ce ne gasim bineinteles un addpost in apropierea autogarii.
Oricum, vom sta aici doar cincisprezece ore. Ca si la Omaha, ca si la
Cheyenne, poarta principala a hotelului ,Lawrence” este batuta in
cuie. Ca sa ajungem la receptia improvizata, ocolim cladirea uriasa, pe
jumatate dardpanata, cu geamurile de pe o intreaga latura tintuite cu
scanduri. Ne scriem numele in registrul ferfenitit, sub privirile a doi
crescatori de vite si ale altor doi clienti cam suspecti. Nici aici, nimeni
nu ne cere legitimatia. Camera - pentru care am platit zece dolari -
miroase a mucegai si urina, murdaria este asa de insinuanta ca trebuie

a

132

sa atingem cu o batista impaturita clantele si robinetele. Situatia ni se
pare mizerabild, chiar unor drumeti obisnuiti cu privatiunile, cum
suntem.

Coboram grabiti la aer, in strada, unde a inceput acum sa si ploua,
cu dusmanie. N-avem umbreld si inaintam, lasandu-ne vrand-nevrand
in voia potopului. De peste drum observam ca hotelul ,Lawrence”
seamana leit cu cladirea, cunoscuta din atatea fotografii, de unde s-a
tras asupra presedintelui Kennedy.

Dallas este orasul pe care o lume intreaga il stie in aceasta postura,
de ucigas al unui presedinte. 1l vom putea descoperi, oare, si din alte
unghiuri? Fondat in 1846, devenise peste numai un sfert de veac un
centru infloritor, datorita mai ales imigrantilor calificati, cultivati -
francezi, germani, elvetieni si englezi - de care avusese noroc. Desi al
doilea ca marime (dupa Houston), texanii il considerda azi cel mai
metropolitan si cel mai cosmopolit oras al lor. ,Centru bancar al
Sudului, campion al combinatiilor uriase, sediu al firmelor de asigurari
si arbitru al modei, numarandu-se printre orasele cu cele mai multe
companii multimilionare, locuitorii sai - scrie ghidul oficial - iubesc
poate mai mult cultura decat afacerile. Ei se bucura de o uluitoare
varietate de distractii: o mare orchestra simfonica, opera, balet,
teatru, comedie muzicald, societati literare si cenacluri, expozitii de
flori, cai, arta, pasari, caini, pisici. Bucatdrie excelenta. Sporturi de
apa...” etc., etc.

Nu degeaba Dallasul este supranumit ,, The Big D“!

Downtown-ul este mai aproape decat am sperat. Urcam prin
ploaie pe ,Main Street”, artera principald, cu nenumaratele ei statii de
autobuz, cu zgarie-norii ei si cu linia magazinelor de la parter practic
neintreruptd. Tn afara cozilor din statii, strdzile sunt completamente
pustii. Majoritatea absoluta a celor ce asteaptda sunt oameni de
culoare. Gangurile dintre vitrine sunt ticsite si ele - observam intr-un
tarziu - cu siluete intunecate, tacute, 1dsand sa li se vada doar albul
ochilor si cate un jar de tigara. Prezenta aceasta neagra este plina de
tensiune si da senzatia unei forte care, zgandarita, ar putea deveni
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amenintdtoare. Dar fiecare din ei, luat in parte, este amabil si la locul
lui. Unul ne rade prieteneste cand doua rafale compacte de ap3,
napustite asupra noastra ca-n studiouri, sunt gata sa ne doboare. Totul
este sa nu-i sfidezi, cum probabil fac cei ce se tem de ei, propunandu-si
sa-i dea gata cu priviri care se vor sigure de sine. Ne infundam mainile
in buzunarele pantalonilor si, putin aplecati, smechereste, trecem
nepasatori printre chipurile negre. Astfel, nimeni nu ne baga in seama.
Ceilalti discuta calm in ploaie, cu o rabdare care poate da de gandit.
Unii danseaza zgomotos in statii, ca sa se incalzeascad, iar altii canta sau
se strigd pe nume si isi rdspund de pe un trotuar pe cellalt. imbracati
cu gust, n culori vii si asortate fantezist, unii (barbati sau femei) poarta
n cap piepteni puternici prin care spera sa-si indrepte sarmele parului.
Tinerele fete sunt oxigenate, sau cu parul descretit artificial, sau tunse
militareste, sau cu peruci blonde, sau isi ascund cu grija inelele sub
naframe bogate. Fiecare doreste altceva decat are! Unii baieti, Tnsa,
acceptd cu seninatate darul pe care li |-a facut natura si atunci,
netunzandu-se cu lunile si anii, capul lor Tncepe sa semene cu o uriasa
sfera sarmoasa cu diametrul pana la o jumatate de metru.

Multimea aceasta frematatoare, compusa din oameni care, fiecare
din ei, stie sa-si dea atentie, impune privitorului un respect tacit, ca o
figuratie de pe scena operei, misterioasa prin lucrurile putine stiute
despre ea. Printre toaletele ei pestrite (mantiile largi si tocurile
»jumbo“ sunt ,de toata ziua“...), cei cativa albi jigariti, Tmbracati in
sweatere si raglane decolorate, par jalnici, pierduti, tolerati intr-o lume
care nu le apartine.

Toate pravaliile acestei strazi kilometrice sunt inchise, cu exceptia
unui shop de reviste si cdrti pornografice. Inca nu e tarziu, dar fiecare
ins s-a vrut probabil la cdldura, la adapost de vremea caineasca.
intrebdm o femeie unde am putea gasi prin apropiere un supermarket
alimentar. Ne raspunde cu naduf ca aici, in centru, este exclus sa gasim
- sa ne Indreptam poate spre suburbs, unde ar mai putea fi deschise.
N-avem chef sa mergem in cartiere, si asa multi ar considera ca este o
aventura ceea ce facem.
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Se iese dintr-un cinematograf care anunta ,,50% reducere pentru
varsta de aur” (batrani). Palcul de spectatori se mistuie repede dupa
colturi, prin ganguri si Tn autobuze. Curand, ne trezim ca suntem
singuri, singuri total si uzi leoarca, in centrul acestui orag care pana in
urma cu doua ore ne provoca teama. Nu mai avem ce face altceva
decat sa privim atent in jur. Ne aflam la picioarele unei imperecheri
ciudate de cladiri, cum se pot curent vedea in vechile orase
modernizate. O casa venerabila, probabil istoricd, adapostind azi un
restaurant de lux, este strivita intre doua blocuri de cincizeci-saizeci de
etaje, atat de inalte incat nu le poti numara sirurile de ferestre. in
spate, cladirea cea veche avusese pe vremuri o alta, pereche, dar
acum calcanul i-a ramas jupuit, si asa, jalnica si descoperita cum este,
pare o cocioaba prinsa de cei doi zgarie-nori ca intr-un cleste, gata s-o
ridice.

Ceva mai departe, un proiector arunca fasii de lumina, striate de
ploaie, asupra cerului, facand de fiecare data ca portiunea dintre
zgarie-nori sa para o prapastie imensa, smulsa de cosmos pamantului.
Aceeasi senzatie de sfarsit neasteptat al realitatii o avem cand
ajungem la ultima din cele cateva strazi luminate ale centrului: dincolo
de ea incepe un camp viran, care in ploaia agasantd, intunecata,
echivaleaza cu neantul. lar cand fascicolul proiectorului se intoarce o
clipd, in rotatia sa, asupra downtown-ului, senzatia de planeta
nelocuita se transmite si asupra cladirilor pustii.

Tot acest dreptunghi al afacerilor - realizam in aceasta clipa - va fi
frematat in cursul diminetii ca un fagure, pentru ca brusc, parasit de
birocratii sdi, sa ramana inert si netrebuincios. Unde sa-i fi disparut
superbia? Strazile au murit, pentru ca nimeni nu mai locuieste de
bunavoie aici, orice om care se respecta intelegdnd ca e de bonton sa
se retraga in cartierele pline cu verdeata din suburbii. Centrul ramane
astfel, saisprezece ore din zi, proprietatea paradoxala a negrilor.
Depopularea downtown-ului i-a absorbit pe ei in locuintele devenite
ieftine si accesibile.



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

Multe primarii din marile orase americane sunt in pragul asfixiei
financiare pentru ca le-au ramas doar contribuabilii pauperi, ale caror
impozite nu mai pot acoperi cheltuielile edilitare. Bunastarea a
emigrat pe patru roti departe, dincolo de linia de centura, in vreme ce
sardcia sordida avanseaza cu pasi marunti, dar siguri, spre locurile
magice din perimetrul turistic, unde se formeaza parerile si tacanesc
aparatele de luat vederi.

Dimineata urmatoare, ploaia inca n-a contenit. Ne trezim cu ochii
pe un gandac teribil care ne studiaza foile jurnalului, ramase pe masa,
si acesta este momentul psihologic cand renuntam la un nou tur al
orasului. Ne strangem bagajele, propunandu-ne doar un plan minimal:
sa descoperim locurile legate de memoria presedintelui Kennedy.
Contrar asteptarilor, orasul pare sa-i poarte un cult deosebit, ba chiar
cu aspecte macabre. Pe strazi, in vitrine, efigii de aur cu capul sau sunt
oferite spre vanzare; iata diferite cadouri si suveniruri evocandu-i de
asemenea numele si figura, ca si cum legdtura dintre oras si omul de
stat ar fi prilejuitd de o imprejurare din cele mai cordiale. In galantarul
unui ceasornicar, capul presedintelui conturat in furnir serveste chiar
drept cadran unui orologiu, sub care s-a sdpat cu litere mari deviza
nationala ,,/n God we trust” (Credem in Domnul).

Suntem curiosi, asadar, sa vedem care e reactia spontana a omului
de pe strada. Primul trecator intrebat de ,locul unde a fost ucis
Kennedy” face un gest de descumpanire, apoi isi revine din surpriza si
ne conduce cativa pasi indicandu-ne directia. La fel, un al doilea, ne
insoteste si el cativa pasi si ne asigura incurajator ca vom ajunge in
cateva minute. Un al treilea, Tnsa, pur si simplu ne intoarce spatele, iar
urmatorul ne priveste cu ostilitate cand fotografiem monumentul.
latd, deci, ca orasul acesta vinovat are si complexe: pe de o parte se
jeneaza si regreta, pe de alta parte este enervat de cei ce par sa-l caute
mai mult pentru culpabilitatea sa. Toate dovezile exterioare de
consideratie - din vitrina, din strada - sunt justificari in fata propriei
constiinte, dar nu se admite sa fie luate drept scuze in fata
eventualelor incriminari.

Am observat, de altfel, o demitizare a lui Kennedy, chiar in
discutiile cu fosti sustinatori ai sai, chiar in coloanele presei care-I
sustinuse pe vremuri. Idolul anilor ‘60 a devenit peste noapte fiul unui
contrabandist, initiatorul razboiului vietnamez, ,nu mai bun decat
altii“ etc. Sa fie adevarat ca americanii nu-si suporta presedintii care se
ridica deasupra intelegerii medii? Sau sa fi invins, oare, pana la urma,
definitiv, ucigasii presedintelui? Pentru cda, admitand chiar ca Lee
Oswald ar fi tras in numele sau, el tot a fost, indirect, exponentul
nebuniei sau intereselor unor oameni, dupa cum un exponent al altor
anumiti oameni fusese si presedintele... intalnirea lor pe ,Elm Street”
nu a fost intdmplatoare, ci a apartinut istoriei.

Crima s-a petrecut la mica distanta de locul unde este pastrata
simbolic, Tn mijlocul unei piete gigantice, intaia casa din Texas, coliba
de barne datand din 1841 a batranului John Neely Bryan. Urmeaza o
cladire rosie, masiva, inzorzonata, care inchide o intreaga latura a
pietei, apoi perpendicular pe ea o strada larga, plind de copaci, cu
fronturile continue, de clddiri in cdrdmid3d aparentd. intr-una din
acestea - ,,Caraway Building” - la etajul patru, geamul al doilea, a
rasunat arma; in acest punct de pe asfalt se afla in mers lent masina pe
pernele careia s-a prabusit trupul...

intorcand putin capul napoi, zarim un monument: patru pereti de
granit ajb, fiecare avand o fanta de intrare, in partea mijlocie; incinta
care se formeaza astfel adaposteste o piatra simpla, neagra, avand
inscrise numele, anul nasterii si anul mortii presedintelui. Un mormant
imaginar ridicat pe locul crimei? Ploaia il spala mereu, iscand pe
lespedea funerara de marmura cldbuci nevinovati, ca intr-o joaca de
copii...

Autobuzul ne duce grabit spre Austin, printr-un peisaj ce aminteste
iardsi, insistent, farmecele Subcarpatilor. In microfon risund parci mai
des si mai grijuliu ca oricand sloganul umanist: ,Watch your step!”,
»Atentie la pasi!”
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Ziua a 118-a:

LA SEZATOARE

Pe nesimtite, in cursul drumului, ploaia s-a oprit si cerul s-a
luminat. Trec insd prin niste stari ciudate. La inceput am fost nervos
din cauza jurnalului necompletat (cateva zile, sarite la timpul lor,
ramasesera vesnic restante, iar acum ar fi fost momentul sa le
recuperez), pe urma am scris, si pentru putind vreme mi-am revenit;
dar absolut fara motiv (vremea e acum frumoasa, iar caietul - la zi) m-
am pomenit pradda unei tensiuni nemaipomenite, unei nelinisti
ciudate, si am ajuns la concluzia ca oboseala drumului incepe sa se
faca simtita, sa se adune. Ori este influenta Sudului, spre care ne
indreptam?

Ca peisaj, tot traseul de 300 de kilometri Dallas-Austin seamana
uimitor cu Romania. Nici o planta in plus sau Tn minus nu tulbura
coincidenta, de aceea ne simtim familiari. Tn autogard ne asteaptd
Christopher Middleton, organizatorul festivalului de poezie la care
urmeaza sa citeasca Ana (il recunoastem dupa barba blonda pe care
ne-a spus ca o poarta, dar l-am fi recunoscut oricum dupa aerul de
poet - inconfundabil). Cu minusculul ,Volkswagen” - vedeta a soselelor
americane dupa declararea crizei petrolului - ajungem la hotel, lasam
bagajele, citim Tn fuga scrisorile de acasa (sosite pe adresa data aici de
noi), apoi mergem la sala ,Auditorium”, unde Ana urca direct pe
scend, emotionata, iar eu raman in sald sa manevrez un aparat de
proiectie. Invitatii - opt, din sase tari - vor rosti versurile fiecare in
limba proprie, iar pe un ecran, deasupra (sala e cufundatd fin
semiintuneric), vor putea fi citite traducerile in engleza. Un procedeu
foarte simplu - imprimarea pe foi de celuloid a textului care trebuie
proiectat - permite aceasta operatie de transfer magic si al

Ana Blandiana - sala ,,Auditorium”, Austin

continutului, si al sunetului originar, asa cum 1l aud insisi autorii lor,
realizandu-se astfel maximul posibil in materie de osmoza poetica.

Tn amfiteatru sunt sute de locuri, dar numerosi spectatori,
nemaigasind scaune libere, s-au plasat (dispretul pentru haine le da
chiar voluptati pentru asta) pe intervalele dintre randuri. Nu poti lasa
sa cada un ac si contrastul intre aceasta aglomeratie si figurile
serioase, aspre, lipsite de jovialitate, ostile aproape, ale acestor tineri
te face sa crezi cd va urma o infruntare pe viata si pe moarte, ca au
venit sa asiste la un proces sau la executia unor idoli falsi. De altfel, ce
altceva poate parea mai absurd - in conceptia pe care o avem noi
despre America - decat cinci sute de tineri americani care sa se
prapdadeasca de dorul poeziei, sa vina intr-o sala de dragul unor poeti?

Vor citi: un poet indian din tribul Picioarelor Negre (cu studii si
drumuri pasionate in Grecia), un german din Koln (visiting profesor
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aici, la Austin), un yankeu din Connecticut, Ana, un nigerian cu bursa
de studii, un brazilian de origine rusa (care a trdit o vreme si in China),
un spaniol cu logodnica italo-americana (care ar vrea sa ramana, prin
casatorie, aici) si, in sfarsit, o poeta de culoare din Arizona (cu unul din
parinti filipinez) - asa incat nimeni nu s-ar putea plange de compozitia
acestui Turn Babel al poeziei...

Indianul Picior Negru citeste doua poeme lungi, intre reportaj si
balada, sugerate de viata unei rezervatii, iar sala incepe sa se urneasca
din adversitatea mohorata pe care o anunta. Germanul Tncearca,
evident, sa faca putind senzatie - se misca fara incetare prin fata
ecranului, acoperind mereu cu capul si cu mainile traducerea propriilor
versuri, care sunt, din pacate, un inventar de capodopere plastice
italiene, luate In deradere teribilist, in numele emanciparii moderne;
sala nu se lasa impresionata, dar iese complet din rezerva enigmatica
pe care si-o luase. Urmatorul, poetul american, urca la microfon dintr-
o data, ca un invingator, pentru ca va citi niste fabule erotice la culme,
cu aspect de glume rimate; in sald, amuzament, si atata tot, ca in fata
oricarui entertainment. Poeziile Anei par sa cada acum ntr-un gol, dar
publicul se incalzeste treptat si - desi se face o greseala de proiectie,
sarindu-se trei versuri dintr-un final - se dezlantuie finalmente in
scandari neasteptate. Acum cauza poeziei este evident castigata.
Nigerianul adauga versurilor sale pe acelea ale unui prieten mort in
razboiul Biafrei; gestul e atat de impresionant ca e suficienta o invitatie
si toti se trezesc repetand dupa el un refren ciudat - ,Zu-ma-ri-zu”
dand sunetelor nearticulate un inteles melodic. lata cat m-am inselat:
ceea ce paruse aroganta fusese de fapt emotie si concentrare. N-am
pomenit un public mai calm si mai ascultator, mai resemnat si mai
automat in gesturi, dar totodata mai participant si mai angajat decat
tinerii acestia tacuti pe care nici nu-i ploud, nici nu-i ninge, ci parca
asteapta mereu solicitari si comenzi. Numai cativa insi mai batdiosi dau
replicile ironice pe care nici tinerii de la noi nu s-ar abtine sa le
foloseasca daca |i s-ar parea ca li se pune la incercare prea grea
sentimentalismul sau naivitatea.
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Este cazul cu poeta din Arizona, care face un circ continuu si care
este fluierata si huiduita. Dar fata se incapdtaneaza in umorul ei
tenace (se intrerupe des din lectura, cere sa i se stinga veioza de pe
pupitru, care i-ar bate in ochi, sa se aprinda lumina in sala, ca sa vada
cui citeste, sa i se dea apa pentru a-si drege vocea etc.) si atunci chiar
rezistentii acestia se dau batuti si sfarsesc prin a o aplauda. De altfel,
ea spune versurile intr-un chip ciudat, intr-o melopee dura si
dusmanoasa, parand ca nu-s ale ei si ca de fapt le uraste; mai
amestecand din cand in cand si cate o gluma piparata despre conditia
ei de femeie singuratica, si cate un vers dintr-un poet preferat... Dintre
ultimii cititori, brazilianul-rus obtine un succes complezent (versuri
minore, autoironice, spuse cu un patos de epigramist provincial), in
timp ce spaniolul are soarta cea mai grea, caci, pentru a-si face
intelese satirele tari si pasionate la adresa realitatilor din tara sa, se
simte obligat mereu sa explice publicului cand este vorba, de pilda, de
parodia unei realitati si cand de un sens direct, cu alte cuvinte sa-si
faca un comperaj continuu la propriile poeme. Avea dreptate Camus
sa vorbeasca de acei enoriasi care nu inteleg decat predicile spuse de
preotul din parohia proprie!

n sfarsit, descitusati de emotiile festivalului, am fost imbarcati in
masini si dusi la un party, in casa unei bogate ,batrane doamne®,
umblata prin toata lumea si intoarsa acum, cu rol de mecena, in orasul
ei de bastina. Receptia are loc in cartierul numit sugestiv Balconies
(pentru ca e cocotat pe o culme Tmpaduritd), intr-o vila de lemn
atarnata deasupra panoramei intregului oras, de unde totul se vede
dulce si unde aerul e in acelasi timp pur si tare. Grea seara si incercare
a puterilor! Caci la numai douazeci si patru de ore dupa camera
mizerabila din Dallas, in care n-aveai curajul nici sa pui mana pe clanta
din cauza murdariei, iata-te aici inconjurat de peste o suta de invitati,
zburdand mereu unul spre altul pe parchetele lucioase, sub lustrele
orbitoare, si neconcepand in ruptul capului sa nu-ti adreseze cuvantul,
sa nu-ti spuna cand si cum au fost la Bucuresti - ei, sau parintii, sau
prietenii lor - si cam tot ce stiu ei despre acest departat oras de la
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portile Orientului, unde oficiul de turism roman i invita din nou (scot
din buzunare pliante mototolite) sa viziteze ,locurile lui Dracula”.
Evident ca tot ce stiu cat de cat mai bine se refera la perioada
interbelicd, pentru ca majoritatea invitatilor sunt in pragul senectutii,
media lor de varsta s-ar spune ca este in jur de saizeci de ani: doni
fnalti si impunatori imbracati in negru, cu fulare lungi, rosii, infasurate
de mai multe ori pe dupa gat si lasate vetust pe spate; sotii zvelte si
tacute, imbracate in rochii regale, cu priviri timide si jucause in acelasi
timp; profesori putin tepeni si foarte buimaci, deschizand conversatii
stereotipe, in genul pisalogilor din romanele secolului trecut; femei
intre doua varste, singure si independente, profesoare la universitate,
parand foarte mandre ca se descurca de capul lor intr-o lume a
barbatilor; un vienez meloman, maruntel, alb ca zapada, care se
prinde obligatoriu in toate dansurile (petrecerea s-a incheiat, cum e
moda acum, cu un potpuriu de dansuri grecesti)...

Uimitor este faptul ca, in acest Texas de care europenii se tem si fsi
bat joc, intdlnim standardul si manierele cele mai... europene.
Mancarurile, preparate de cateva dintre invitate, au arome subtile de
capodopera culinara (nu lipseste nici chiar o paine aburinda, scoasa
acum din cuptor), fiind opusul standardizatelor meniuri de pe la party-
urile din alte parti. Una din autoarele lor, Ann Clark, iubita lui
Christopher Middleton (o fiinta seraficd, transparentd, vorbind o
franceza impecabila si avand la activ numeroase calatorii in Europa), a
deschis, de altfel, pe cont propriu, un ,curs de bucatarie frantuzeasca“,
urmat de multe din doamnele prezente (iar acum se intereseazad de
carti de bucate din tara noastra, pe care ar voi sa le traduca). Cat
priveste bauturile, vinurile sunt nobile si inspirate, berea (produsa, nu
stiu cum, intr-o masind, la fata locului) este populara si optimista;
astfel incat de alcoolurile tari aproape nu se mai apropie nimeni.

Discutiile - dupa ce trec de pragul generalitatilor - se transforma in
cozerii spirituale care se intorc la eternele subiecte ale Europei, ale
artei si traditiilor sale. Ele curg usor, fara intreruperi, fara opintiri ale
glumei si seriosului, fara acele elementare nepotriviri de sensuri si de
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umori care, in alte parti, te puteai astepta in orice moment sa se
interpuna intre tine si con-vorbitor, izolandu-te de el. Un hedonism de
moda veche, in felul de trai si Tn spirit, strabate gesturile si gusturile
texanilor. Radiaza din toate o atmosfera de fin de siécle, ca si cum
oamenii acestia care stiu petrece placut si gandi cu capul lor (cel putin
ca oameni de societate) ar fi ramas neschimbati, ar fi trecut pe sub
varste, mode, razboaie si crize si ar fi iesit la lumina din tunelul
timpului anume pentru aceasta petrecere.

Aici, langa paralela 30, am gasit un fragment de Europa veche, inca
vie, inca plina de farmec si de imaginatie, si m-am gandit ce adanc a
lucrat ,sentimentul frontierelor” asupra caracterului american. Secole
de-a randul, Statele Unite au fost un organism in expansiune,
frontierele, limitate initial la o mica fasie de pe coasta atlantica,
mutandu-se neincetat pana au atins Pacificul la vest si Rio Grande la
sud... De multe ori, oamenii au luat-o Thainte, pasind ca pionieri in
necunoscut, ducand in spate obiceiurile vechii lor tari si tragand apoi
frontiera, ca pe o poartd, dupi ei. intotdeauna, cat mai erau terenuri
necunoscute, frontiera a fost instabila, provizorie, se stia ca dincolo de
ea mai este o sperantd, si dincolo de ea alta, incat aceasta
disponibilitate a modelat intreaga istorie, a stratificat caracterul
american. Antagonismele, luptele sociale au fost mai putin explozive,
pentru ca nemultumitul stia ca isi va putea cauta dreptatea dincolo de
frontiera acestui moment, dincolo de legile acestui stat. Nu exista, la
drept vorbind, bucatica din Statele Unite care sa nu fi fost la un
moment dat frontierd, cdci aceasta a doua ,migratiune a popoarelor
spre Vest a maturat ca un val intregul teritoriu. Dar, in fiecare loc,
mareea a lasat un alt fel de oameni. Conservatorii, cei ce si-au vazut
satisfacute dorintele sau care s-au multumit cu putinul de la inceput,
au ramas pe Coasta de Est, in orasele si fermele puritane ale Noii
Anglii. Evident ca, pe baza acestui rationament, cei mai vii, cei care si-
au pastrat spiritul neschimbat prin continua alergare dincolo de
frontiere au ajuns la scop mai tarziu si mai departe. Istoria i-a surprins
la marginea tarii, acolo unde granitele s-au inchis in sfarsit in fata
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idealului lor infinit. Poate exemplul cel mai elocvent il dau texanii, care
s-au dovedit la timpul lor cea mai nemultumita si au ramas pana azi -
in arheologia sociala - cea mai tanara populatie a Statelor Unite.

Ca in atatea randuri, insa, Europa, cu placerea ei de a absolutiza, s-
a inselat. Daca in cazul Los Angeles-ului, de pildd, am aratat ca
europeanul idealizeaza, conceptiile Iui despre Texas sunt nedrepte,
intarziate cu peste un secol. Texas este, in conceptia europeanului, un
loc frumos dar sarac, primitor dar si primitiv, pe care este mai precaut
sa nu-l vada decat in westernuri. Parerea sa a ramas conforma cu
legendele laudaroase despre judecatorul Roy Bean, omul care facea
dreptate dupa capul lui.

Laudaros este, intr-adevar, prin traditie, texanul. El a intrat in
anecdote ca un ins pantagruelic si cam nazdrdvan, care face din tantar
armasar si ingheata apele cand vorbeste despre ispravile sale. Dar, asa
cum il vedem de aproape doua zile, el este, sub aspectul muncii si al
spiritului, altceva decat badaranul si necioplitul proprietar de turme
sau de puturi de petrol acreditat Tn viziunea noastra. Voinic si subtil,
dinamic si glumet, puternic si expresiv, el reprezinta poate amestecul
cel mai proaspat si cel mai exploziv de traditie europeana si de
vitalitate americang, fiul mezin al acestei logodne.

Cu masina de Tmprumut a poetului spaniol parcurgem in mai bine
de o ora drumul pana la hotel, timp in care el incetineste la fiecare
raspantie si se intreaba incotro sa mearga mai departe, repetand
amuzat si pana la absurd ,,Pare-se“ - o vorba care s-a nimerit sa sune in
ambele limbi cam la fel...
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Ziua a 119-a:

CEL MAI BINE ETN ALTA PARTE

Primul drum pe jos in oras - avem aceasta superstitie antica: de a
cunoaste fiecare loc neaparat cu pasul - il facem pe o vreme cu aspect
subtropical: cerul senin, de un albastru aproape gretos, temperatura
90° Fahrenheit (32 pe scara Celsius) si o umiditate care ne sperie
(instalatiile de climatizare din hotel functioneaza ca ventilatoare - si tot
nu reusesc si facd aerul respirabil). Tn plus, azi-noapte am ficut
imprudenta sa-mi spal perechea de pantaloni, mototolita 1in
geamantan, cu care aveam de gand sa ies azi, convins ca bogata
caldura care atarna in aer, aproape material3, ii va usca si-i va netezi in
acelasi timp. Dar iata ca dupa sase ore pantalonii sunt la fel de uzi ca-n
clipa spalarii. Umezeala i-a tinut intr-o continua stare de saturatie.
Atunci, din pura incapatanare, fac gestul nesabuit de a-i imbraca uzi,
convins 1n continuare ca se vor usca in cateva minute, datorita
mersului. Pantalonii nu s-au uscat toata ziua, dar macar comicaria
aceasta ne-a tinut treji, scotdndu-ne periodic din prapastiile oboselii
prin hohote de ras homerice.

Libertatea Texasului vine de acolo ca este o imbinare spontana
intre natura omeneasca si natura locurilor. Ea nu este un obiect tinut
pe o politd, pe care mai greu e sa il cumperi, pentru ca apoi poti sa-|
folosesti in cele mai absurde moduri cu putinta (cum se intampla cu
mohoratele orase ale Nordului). Libertatea texanului este de la inceput
profund fireasca, legata organic de natura, formata dupa normele
bucuriei de viata, ale indiferentei fata de ierarhiile si constrangerile
sociale. Principalele ramuri economice - agricultura, cresterea vitelor si
petrolul - desfasurandu-se sub cerul liber, soarele actioneaza chiar in
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lumea moderna - dupa expresia cuiva - ca un agent de circulatie pe

-

Muzeul din Austin

care nu-l zaresti niciodata si tocmai de aceea il respecti.

Cu sfertul sau de milion de locuitori, Austin reproduce Texasul,
doar ca este un concentrat, o reducere la esenta, ca si cum, printr-o
scuturare de umeri, s-ar fi debarasat de saracie, inegalitate, spaime,
pastrandu-si miezul lucrurilor. A fost gandit si construit direct ca o
capitald, in 1839, an care cadea in intervalul nehotarat cand Texasul nu
mai era nici spaniol, dar nici nu devenise american, cand fusese luat
mexicanilor, dar inca nu fusese admis in federatia Statelor Unite.
Cincizeci de care cu boi au transportat atunci arhivele guvernamentale
si insemnele capitalei de la Houston (pe malul golfului Mexic), unde
apropierea frontierei le-ar fi putut primejdui, in acest oras tanar,
ascuns intre coline si aparat de paduri, protejat de un cer calm si
mangaiat de lacuri albastre. Bogatia si maretia Texasului (dupa Alaska,
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cel mai intins - ,,un stat din care s-ar putea face cinci“) s-au concentrat
in frumusetea acestui giuvaer, caruia i s-a dat un stil bland si lipsit de
emfaza, umanist si mediteranean, potrivit parca seninatatii naturii
sale.

n afara functiilor sale de capitald, Austin este cel mai mare centru
de studii al Texasului si al Tntregului Sud. Universitatea - infiintata in
1883 - are peste 40.000 studenti. Marginita de siruri lungi de copaci,
care din cand in cand debordeaza in parcuri nesfarsite, de fapt in
paduri orasenizate, strada este un drum al naturii care duce la
universitate. Se umbla de obicei in sort, fara pantofi, cu talpa pe
asfaltul caldut. Cine are de comunicat ceva scrie un afis si 1l lipeste pe
un zid. Cine are de tinut un discurs, scoate o masa dintr-un amfiteatru
si o transforma in tribuna. Cine vrea sa vanda ceva, intinde o patura pe
trotuar sau pe iarba, transformand-o in tejghea. Traversam campusul,
in atmosfera aceea frateasca atat de cunoscuta, printre cladiri
academice, scuaruri, banci, tapsane cu iarba groasa, coafata curios,
copaci intortocheati si batrani, priviri tinere, inteligente, directe. Ana
urmeaza sa ridice de la casieria universitatii onorariul pentru festivalul
de ieri, o suma neplanificata care ne va permite incheierea calatoriei -
amenintata altfel de faliment. Gasim cladirea cu greutate, dupa ce ne
ratacim pe coridoarele unei scoli de muzica unde se canta la pian
Beethoven, dupa ce deschidem din greseald usa unei sali cu tabla
giganticd pe care un profesor o impestriteazd cu cifre. In fata, la
diferite tarabe, se vand carti, ziare, se colecteaza bani pentru arabi,
pentru saraci, pentru crestini. Mai departe, pe o strada cu restaurante
si librarii, se canta pe trotuar, cu o farfurioara in fata (niste tineri
tolaniti pe asfalt care nu par sa o faca din mizerie, ci mai degraba din
teribilism), iar o mica fundatura a fost transformata intr-un pitoresc
bazar de artizanat. Tnconjurate de o lume curioasd, care mai mult
priveste decat cumpara, sunt expuse pe pleduri de canepa tot felul de
nimicuri indiene: obiecte de argint, curele, covoare; dantele, hamacuri
- toate faurite de acesti tineri cu figuri de studenti (de fapt, chiar
studenti) care le si vand. in librdria ,Garner and Smith“ (unde Anei i s-
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au si vandut, ciudat, cele doua carti - romanesti! - expuse in vitrina
dedicata festivalului), privim indelung - vreo orda buna - rafturile.
Discutam apoi cu vanzatoarele intreband, din curiozitatea compararii,
care anume carti se epuizeaza mai repede (,G+S“ este o librarie
universitara, de genul lui ,Epstein“ din lowa City). Ni se raspunde ca
lucrarile de ,stiinta pasionanta” (de la acupunctura la memorii de
razboi si de la jurnale de calatorie la ocultism). Poezia mai degraba se
rasfoieste in librarie, iar proza are succes, paradoxal, numai cand e
vorba de anumiti autori mai tineri. in celelalte librarii - ne spun tot ele -
locul Intai la vanzare il detin ,cartile facute dupa filme®“, adica acele
sinopsis-uri concentrate si semidocte care apar odata cu premiera
filmelor de succes garantat.

Putin dezolati de aceste constatari, ne intalnim la locul fixat cu
poetul Middleton, care ne invitase pentru aceasta dupa-masa la el, in
ceea ce numise ,refugiul” sau. Tot drumul demitizdm ,lumea buna”
universitara, care se pare ca privita de aproape isi pierde aura idilica,
cum se intdmpla cu orice lucru la a doua vedere. Suntem deprimati ca
ramanem si fard aceste iluzii. Suntem deprimati si cand facem - in
masind - o coada de jumatate de ora la singura statie de benzina
deschisa din oras. Pentru a mari pretul, pompistii inchid prin rotatie
benzinariile, provoaca aglomeratii, si atunci americanii, neobisnuiti cu
nervii si randurile, se descarca uneori violent. Nu mai departe ca ieri —
ne spune Middleton - la o astfel de coada, ia New York, a avut loc o
adevarata incaierare, cu impuscaturi si morti...

— De altfel nici Austinul nu a fost scutit de violentd, ne previne el.
Ati vazut ,, Turnul lunii“, nu?

Da, 1l vazusem. Nu departe de aici este un turn de douazeci si sapte
de etaje, luminat noaptea cu vapori de mercur (,lumina de luna“),
folosit ca belvedere si mascota a orasului. Middleton ne povesteste
cum, acum cativa ani, intr-o seara de vara, un tanar - nebun sau furios
- s-a urcat in turn cu un automat si a Tnceput sa traga la intamplare,
ucigand pe loc, pana sa fie imobilizat, douadsprezece persoane.
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Uitdm Tnsad de toate Tn drum spre cabana unde locuieste poetul.
Lasam orasul Tn urma, intram intr-un crang si dupa cincisprezece
minute oprim in fata unei porti, aproape inutild pentru ca a fost
napadita de ramurisul a zeci de copaci, de lastaris si ierburi inalte. De
afara nici n-ai banui ca Thauntru este o curte, o casa. Bambusi, nuci,
stejari tin ingropat acoperisul jos de tigla sub o bolta de verdeata.
Umbra, ciripit ireal de pasari, greieri, scaune Timparatesti in jurul unei

Cabana familiei Middleton, Austin

mese lungi de brad... Cumparata de la niste batrani, care au mostenit-
o la randul lor de la bunicii lor, casa aceasta il desparte si in acelasi
timp 1l leaga pe colegul nostru de ceea ce inseamna Texasul azi, de
ceea ce insemna el Thaintea legendelor.
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Impreuna cu Ann Clark, profesoara de bucétarie, cu poetul Picior
Negru si cu un student al lui Middleton, sositi intre timp si ei cu sotiile,
discutam toata dupa-masa, inghesuiti ca petalele unei flori patrate, pe
marginile unei paturi intinse pe iarbd. Ce poate fi mai calm si mai
linistitor decat sa stai pe iarbd, intr-o padure dintr-o tara necunoscuts,
langa o cabana de pionieri pierduta printre crengi, si sa gasesti niste
oameni cu care sa te poti intelege ca si cum i-ai cunoaste de multi ani.
Discutam - in italiana, apoi in franceza! - despre lItalia, despre Franta,
despre locurile lor calme, ascunse, neturistice, cum a fost acest Austin,
acum, pentru noi. Simtim totusi ceva nelinistitor, simtim ca de la
ucigasul din turn la oamenii acestia linistiti este o lume intreaga, fara
nuante.

O lume din care Middleton - englez stramutat doar acum vreo zece
ani in America, purtand inca o nostalgie grea pentru Europa - ar vrea
sa plece mai departe, pe principiul - pe care acum il descopar si-I
formulez, spre hazul tuturor - ca nicdieri nu este mai bine ca in alta
parte...

incheiem seara cu o disperare mocnita care ne urcd in gat. Evident,
nicdieri nu vom gasi oameni fericiti, daca nici printre acesti fii ai naturii
si ai literelor n-a fost posibil. Peste tot oamenii isi pastreaza o rezerva
de tristete, peste tot, in locurile unde candoarea are curajul sa se
infiripe, apar brutalitatea, meschinaria, plictiseala, care o alunga. O
lume care - obiectiv - nu este cea mai rea din cele imaginabile nu va
putea deveni nici cea mai buna, pentru ca peste tot fericirea va mai
avea ceva de cerut, iar dintele nemultumirii va mai roade din trupul ei
mpiedicand-o sa se implineasca.
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Ziua a 120-a:

O ZIIN MIDDLE CLASS

Cu familia Malek ne-am cunoscut prin corespondenta. Ei ne vor fi
sponsori in San Antonio, oras pe care intentionam in ultimul timp sa
nu-l mai vizitam din cauza crizei de timp si a vizelor de trecere in Mexic
(despre care am aflat, printr-un telefon dat la ambasada, ca nu pot fi
obtinute decat in cazuri exceptionale). Frontiera mexicana este la doua
ore si jumatate de San Antonio, iar pana la Ciudad de Mexico
Greyhound-ul ne-ar fi dus in saisprezece... Dar n-am avut noroc...

Mai avea rost sa mergem la San Antonio? Amabila insistenta a
Malek-ilor ne-a convins ca da. Cate scrisori, cate telefoane ne-au dat!
Parca vad scrisul cuminte, ordonat, frazele clare, corecte, parca aud
vocea prieteneasca, staruitoare a doamnei Barbara, care a fost tot
timpul - la propriu - purtatoarea de cuvant a gazdelor. Daca am intrat
in hora, trebuia sa jucam. Am raspuns la scrisori, am facut promisiuni
long distance (interurbane). Acum urmeaza sa ne intalnim in lobby-ul
hotelului din Austin. Au stdruit sa vina dupa noi cu masina - 110
kilometri -, desi le spusesem ca avem abonamente la Greyhound. Cum
ne vom recunoaste?

Tn sfarsit, iatd-i, chiar in clipa cand pendula de la receptie bate ora
exactd. Tsi fac aparitia pe usa de plexiglas care se deschide automat in
fata lor si ne ghicim imediat. Amandoi sunt Tnalti, vanjosi si par, desi au
aproximativ varsta noastra, cu vreo zece ani mai maturi, mai constienti
de sine. Barbara este secretara a unui avocat, iar James - inginer
electronist, de unde - poate - se explica la amandoi aceasta lentoare in
gesturi neconforma cu varsta, aceasta importanta disproportionata pe
care si-o dau. Ne fac incd din usd un gest prietenesc. imbréatisarile de
bun gasit sunt cam jenate, si pe drept cuvant, caci ne vedem prima
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oara si nu avem inca nimic comun. Insistda sa ne urcam in masind
imediat, ca si cum ar spune cd nu mai avem ce cauta in hotelul acesta
strain, din moment ce suntem in grija lor. Parcurgem drumul in trei ore
si jumatate (cu Greyhound-ul ar fi fost numai douad), dupa ce ne oprim
si la un bar pe autostradad, ca sa fim tratati. Inutil, caci le spunem ca
suntem franti de oboseala, dupa atatea nopti de calatorie si petrecere.
Tn bar ne multumim s3 bem un ceai; singurul care are chef de alcool
este James, dar el trebuie sa se abtina, fiind la volan... Si, din aproape
n aproape, totul iese cam anapoda.

Cautam de zor subiecte de vorba. Repetam lucruri de mult
[amurite Tn scrisori - varsta, ocupatia, scopul calatoriei noastre.
Insistente asupra acestui ultim subiect. Malek-ii nu inteleg efortul pe
care-l depunem ca sa le vedem tara fara a urmari un business. Am
observat asta si la alti americani - nu concep nici o actiune fara
finalitate practica. Le spunem ca acesta este tocmai business-ul nostru
si ne Tnveselim cu totii. Dar in fata a tot ce e cultura simtim cum se
casca o neintelegere tare ca piatra, asa ca stergem dintr-o data temele
culturale din discutii. Urmatoarea neintelegere vine, culmea, din cauza
imbracamintei. Barbara si James nu par marcati in vreun fel de
sarbatori (astazi e sdmbata Pastilor), Tnsa privesc cam ingrijorati spre
tinerestile noastre costume de calatorie si se intreaba probabil daca in
sumarele bagaje avem si niste haine mai acatarii. Pana la urma ne pun
chestiunea de incredere si ne ofera foarte amabili, pentru ,iesiri“,
niste haine socotite mai reprezentative din garderoba lor, anuntate cu
tot dichisul: un veston de gala, un papillon, o rochie de bal lunga pana
in pamant, o diadema, o brosa etc. Multumim tot atat de amabil, dar
negativ, traducandu-le proverbul ,nu haina face pe om*“. intre noi se
instaleaza insa o atmosfera mocnita si inciudata. Nu contenim sa ne
intrebam ce cautam, oare, impreuna, ce ironie ne-a adunat cu acesti
oameni atat de cumsecade in felul lor, dar tindnd complet de o alta
lume (nu e vorba de America, ci de o conceptie mai degraba
europeana, exacerbata aici ca orice lucru maimutarit). Cel mai mult ne
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intrigd Tnsa acele ,,iesiri“ (anuntate destul de solemn) cata vreme noi
am vrea sa vedem orasul, muzeele...

Dar ne lamurim foarte curand, ajunsi la destinatie: vom merge la
un restaurant. Casa Malek-ilor este o cabana destul de draguta, in
marginea de nord a orasului. Pare, ce-i drept, nelocuitd, in ciuda
faptului c3 e aranjatd frumos si chiar cu migald. In baie, de exemplu,
dusumeaua, cantarul si closetul sunt tapetate tacticos cu pasla de
culoare vernil, iar toate mobilele din celelalte Tncaperi sunt pline - se
simte apropierea granitei - cu obiecte de artizanat mexican. Dar nu se
vede o carte, o floare si - in ciuda pretentiilor festive - lipsesc
elementarele pregatiri de Pasti: un cozonac, o prajitura sau un ou rosu.
Gazdele ne explica ce ocupate sunt, cum se vad doar seara tarziu, dupa
ce pleaca de acasa dimineata devreme, cat de mult calatoresc in
interes de serviciu. lar acum, la ce restaurant am vrea sa mancam?
Unul spaniolesc? Unul ,european”? Unul oriental? Convenim pentru
ultimul, stiind ca slabiciunea americanilor atarna spre mancarurile
acestea cu ouad crude, carnuri putrede si condimente trasnitoare. De
altfel, din acest moment ne propunem sa nu ne mai enervam ca vom
pierde timpul destinat muzeelor printre tacamuri, liste de bucate si
convorbiri fade si ne resemndam la gandul ca, in ciuda nepotrivirii de
gusturi, este si aceasta o documentare in felul ei si va trebui s-o
apreciem ca atare.

La restaurant (semiintuneric, flori de plastic, lumanari aprinse -
cum place clasei mijlocii!) este de retinut doar discutia pe care o
ducem cu gazdele noastre pe tema limbii materne a americanilor -
daca se pastreaza dincolo de limitele celei de a doua generatii, daca e
bine sa se uite sau sa se mentina, sau daca e totuna. Cand ne simteam
mai bine - evident ca discutia o socoteam exclusiv redusa la masa
noastra - ne trezim apostrofati din senin de o batrana maruntica de
alaturi, cu ochii migdalati de japoneza, dar purtand pe cap o vasta
palarie americana cu flori: ,Nu e bine ce gandeste domnul cu papillon
(este vorba de James...), limba trebuie pastrata, noi suntem numai
sapte mii aici, in oras, si am reusit; cu atat mai mult voi, europenii, care
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sunteti asa de numerosi...“ Comesenii batranei o aproba, dand din cap
marunt si caraghios, dar, cum James isi apara teza plin de sine,
vorbindu-i peste umar, vocile lor marunte si pitigaiate trec la asalt,
intepandu-l din toate partile, tot mai precipitate si amenintdtoare, asa
cd ne grabim sa sorbim ciudatul desert pus intr-o cescuta cat un
degetar si sa plecam...

Cealalta ,iesire” promisa este la o familie prietena cu Malek-ii.
Drumul trece prin niste campuri tenebroase, enigmatice, fasia de asfalt
reducandu-se la stricta latime a masinii, dar ducand, dupa obiceiul
foarte sanitos de aici, pana in pragul locuintei. In curtea luminata
destul de slab latrd taraneste un caine, dar observam numeroase
masini. Gazdele - el inginer, coleg cu James, ea profesoara, amandoi de
origine germanad si avand in jur de 35 ani - si-au alcatuit in aceasta
noapte de Tnviere nfatisdrile cele mai interesante cu putintd. John
poartda o pereche de pantaloni cadrilati, gata sa plesneasca pe
picioarele cu jamboane puhave, tinute continuu unul peste altul, iar cu
cat te apropii cu privirea de chipu-i, iti dai seama ca toate detaliile vor
sa-| prezinte drept un intelectual sofisticat: pipa tinuta pedant in podul
palmei, vestonul cu deschizatura larga la revere, lavaliera uriasa de
culoarea mustarului, perechea groasa, aproape bufanta, de mustati,
placiditatea studiata a obrazului, contrazisa insa brutal si demascator
de falcile dure, gata sa muste. Ea, doamna Gertrude, poarta o imensa
rochie de tafta argintie, lucitoare ca un cer de vara, peste care a mai
presarat de-a lungul reverelor si la talie zeci de floricele de hartie, roz
si verzui. Pe masa sunt doua farfurii cu prajituri de aluat si o sticla cu
lichior foarte dulce din care fiecare isi toarna cand pofteste. Discutia,
cum se intdmpla de obicei, a fost acaparata de doi insi mai vorbareti
(mai sunt doua familii in vizitd), care se tachineaza continuu si spun
glume destul de nereusite. Cand se ajunge la bancurile cu specific
local, participantii se impart in grupe: texanii de o parte, iar cei veniti
din alte state, de alta. Bundoara, Barbara ii cere lui James sa spuna -
poate mai mult pentru noi - gluma aceea rascunoscuta cu zidul de aur:
,Un californian ca Gerald - a inceput James, aratandu-l sagalnic cu

143

degetul pe unul din meseni - i-a spus unui texan: «Aurul nostru ar fi
suficient sa va inconjuram Texasul cu un zid de inaltimea omului». Si ce
credeti ca i-a raspuns texanul? «Foarte bine. Daca 1l faceti, il vom
cumpdra!»“ Se rade mult, oamenii se bat pe spate vartos si, din cand
in cand, isi aduc aminte de rangul lor si redevin seriosi, interiorizati. DI
John bate plin de importanta pipa pe marginea scrumierei. Din camera
aldturata scancesc niste copii mici, lasati singuri in cosuletele lor -
treziti poate de vehementa rasetelor - si doua din invitate se ridica de
fiecare data, ca la un semn, si, cu miscari agale, de regine deranjate
din martialitatea lor, se indreapta sa-i potoleasca.

Radem si noi, dar cam neinspirati, si atunci, de cateva ori, in
golurile de conversatii, atentia se indreapta asupra noastra si
intrebadrile obisnuite Tncep sa curga: varsta, profesiunea, de ce
calatorim, ce rost are sa umblam asa, fara rost, ce impresii avem... etc.
Dar Barbara a invatat lectia si, cdnd ne vede paralizati de absurd sau
de oboseala, raspunde in locul nostru cu perspicacitatea si intuitia
tactica a femeilor.

Dimineata, la sapte, gazdele se duc la Tnviere. Aici s-a renuntat de
mult, in numele confortului, la serviciile religioase nocturne, si invierea
are loc dimineata, dupa ce pastorii si credinciosii au dormit sau au
petrecut toata noaptea, destinzdndu-se Tnainte ca evenimentul
simbolic sa se fi produs. Biserica anglicana este o cladire modesta si
informa, ca o magazie. Pastorii asteapta pe enoriasi la usa, cu surasuri
lipite profesional pe chip. Slujba este cam oficiald, ca o lectie de
muzica, fara fiorul acela popular si de basm care trece prin liturghiile
vechilor biserici. Lumea canta in banci o melodie de Palestrina pe care
Barbara si James o urmaresc diligent si demonstrativ - pentru noi - pe
partitura, iar cand pastorul face un semn toti se lasa in genunchi pe
pernutele prinse de pupitre, intr-un scartait unison de balamale. La
sfarsit, o cuminecatura fara spovedanie, cu niste buline albe, scoase
parca nu din traditiile istoriei, ci din arsenalul maselor plastice
contemporane, si armata de credinciosi se urca in masini si demareaza
intr-un scrasnet general de ambreiaje si esapamente.



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

Ziuaa 121-a:

VIATA $1 CEARA

O noua vizita (pe care n-o mai descriu), o noua masa la restaurant
(un restaurant rotitor, panoramic, in varful unui turn inalt de 200
metri!), si ajungem sa vedem ceva din orasul propriu-zis abia la
amiaza. Diseara vom pleca spre New Orleans, ramanandu-ne o noapte
intreaga sa meditdm cu duiosie la oamenii acestia nestiuti si silentiosi,
care prin felul lor de a se purta ,,cum cred ca ar trebui“, nu cum le-ar
dicta adevarata lor fire, ne-au atras atentia asupra existentei lor in
America, si inca in numar atat de mare.

San Antonio este un oras cu adevarat istoric. O sectiune din
trecutul lui cuprinde tot ce s-a intamplat in trecutul Texasului si al
Sudului: ntai prezenta compacta a triburilor de indieni; apoi
patrunderea spaniolilor, prin intermediul misiunilor catolice (menite
sa-i apropie, sa-i converteasca si sa-i civilizeze pe bastinasi) si al
forturilor de aparare - presidio (menite sa-i apere pe misionari); apoi
transformarea terenurilor pustii, practic neintrebuintate (si peste care,
printr-o tragicomica suprapunere a puterii, indienii se socoteau ei
stdpani) in dominion spaniol; apoi dobandirea independentei, ca
provincie autonoma a Mexicului; n sfarsit, trecerea peste frontiera, in
cautare de terenuri libere pentru agricultura, a mii si mii de coloni
americani, care in 1836 1i alunga pe mexicani, declarandu-se republica
independentd, iar in 1846 devin cetatenii celui de-al 28-lea stat
federal... Toate aceste evenimente se gdasesc si azi inscrise 1n
infatisarea orasului, pe care-l strabatem pana in amurg pe stradute
stramte cu caldaram, pe sub arcade de porfi si poduri, printre
monumente tocite de vreme. Raul San Antonio a fost de-a lungul
timpului o mlastina sinuoasa (indienii il numeau ,,Batranul beat care se
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intoarce noaptea acasd“). Tn 1930 a fost drenat, si de atunci
constructiile de pe malul lui sunt obligate sa respecte linia arhitecturii
spaniole. Cu timpul, pe meandrele betonate (rdul parcurge cele sase
mile ale asezarii in ocoluri totalizand cincisprezece mile) s-a format un
labirint de cladiri rasarite direct din apa, iar orasul a fost supranumit,
din aceasta cauza, ,Venetia Americii“. Bineinteles, o Venetie artificiala
si prea frumoasa, antiseptica si ,pusa la punct”, dar, comparativ cu
pustiurile de beton si de nylon ale altor orase, fantezia aceasta
emotioneaza. Case vechi de chirpici, imbracate in iedera, si zgarie-nori
recenti de beton fisi infratesc imaginea in undele apei cu salcii
plangatoare si copaci tropicali, cu lebede si rate salbatice; vaporase cu
turisti si barci cu perechi de Tndragostiti trec pe sub geamurile bancilor
si societatilor de asigurare pe care, tot atat de neasteptat, unghiulatia
spaniola a balcoanelor, arcadele si decoratia ogivelor le umanizeaza.
Dar dincolo de cele doua siruri de case linistea nefireasca dispare si
orasul isi ia in primire functiile si avatarurile modeme.

A fost dedicat Sfantului Anton din Padova la inceputul secolului
optsprezece; in jurul unui vechi sat indian, spaniolii au cladit cinci
misiuni, cuprinzand biserici, scoli si terenuri pentru gradinarie. Toate
cele cinci sunt inca si azi in picioare. Poate de aceea San Antonio este
socotit ,orasul ales” al Sudului. Dar, evident, si pentru ca aici, in
Misiunea Los Alamos, a avut loc lupta care i-a transformat pe colonistii
nesupusi Tn martiri si a dat astfel americanilor prilejul sa-si adjudece
Texasul. Fortificati intre zidurile misiunii ca intr-o cetate, 187 americani
au rezistat - spune istoria - asediului a 4.000 soldati mexicani condusi
de generalul Santa Anna, iar cand, dupa doua saptamani, au fost ucisi
cu totii, strigatul ,,Sa ne amintim de Los Alamos” a servit de pretext si
incurajare pentru ca armata razbundtoare condusa de Sam Huston sa
patrunda in Mexic, obtinand cu forta independenta. i

intr-o piata, in fata unei cladiri, intalnim o altd oazd de trecut, un
grup impunator de statui mexicane: capete ciudate aztece, cu guri
mari, ca de oracol, un soare cu inscriptii si cu litere ciudate, un Hrist
dramatic cu bratele contorsionate pe cruce... Ne apropiem avizi sa le
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contemplam, dar dupa cateva minute de extaz unul din noi atinge din
greseala presupusa piatra si descopera dupa sunetul gol ca totul,
absolut totul este carton, mulaj de carton, perfecta si desarta imitatie
hollywoodiana.

O si mai totala senzatie de vid ne lasa asa-zisul - pompos - ,Hall of
Texan History“. Intrarea Tn muzeele americane de obicei este gratuita.
Dar aici apare afisatd o taxa - si incd destul de mare. Inseamn3 c3 este
un asa-numit Wax museum, un muzeu de ceara. Ceara joaca in istoria
americana un rol primordial. Acolo unde arhivele au lasat doar un rand
sau legendele doar un nume, ea vine sa completeze, sa ordoneze, sa
eternizeze. Sculptorul in ceara nu se multumeste cu portretul unui
erou, el il plaseaza, alaturi de alte personaje, in imprejurarea istorica in
care s-a consacrat, despuindu-l in schimb de orice trasatura vie, ca sa
nu mai vorbim de trasaturile de caracter. Fiecare intruchipare din
acest tip de muzeu poate purta un titlu de manual: ,semnarea
tratatului cutare”, ,scena de luptd in valea cutare” sau ,sosirea
ajutorului In batalia cutare”... Un fel de tablouri vivante, unde insa
focurile de tabara scot fum adevarat, felinarele ard de-a binelea, ranitii
poartd esarfe de panza, iar cainii cercetasi dau cu credinta din coada;
in care adevarul se pretinde mai adevarat ca istoria, iar chipurile,
siluetele life-size (marime naturala) seamana inspaimantator cu eroii
celuilalt veac, facandu-te sa te temi de ele ca de niste fantome.

Mult mai credibila este, in vecini, Expozitia culturilor texane, desi
nici aici nu lipsesc aspectele puerile. Propunandu-si sa arate
contributia fiecarui grup etnic texan (doudzeci la numar!), organizatorii
nu s-au putut abtine sa plaseze in carutele cu coviltir ale indienilor
benzi inregistrate cu cantece de greieri si tipete de coyoti. Intdmplarea
face sa zarim putin mai departe un greiere adevarat, si primul reflex
este sa ne intrebdm daca este autentic sau - nu cumva? - este si el o
geniala imitatie de material plastic. Mai departe, pe masura ce grupul
etnic este mai mic, exponatele sunt procurate cu mai multa dificultate.
Locul marilor fapte de arme, al rafinariilor grandioase si al imenselor
herghelii pe care - se arata Tn fotografii - le-au pus la cale englezii este
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luat, in cazul grecilor de pilda, de cate un tablou de familie cu cativa
frati mustaciosi cu veste si palarii, dintre care doi au devenit bancheri,
iar ceilalti negustori de masline. Acolo unde populatia respectiva n-a
facut nici macar negustorie, sunt etalate niste obiecte oarecare - un
scaun, un stergar sau un costum national -, iar deasupra numele si
portretul donatorului. O perfecta democratie in fata istoriei este
sugerata astfel.

Prin orasul istovit de duminica ne indreptam, seara, spre autogara.
Barbara si James au redevenit tandri, dupa multii nervi pe care li-i vom
fi pricinuit la randul nostru. Treizeci de ore de convietuire ne-au rodat
sentimentele, ne-au invatat sa ne respectam asa cum suntem: ei cu
orgoliul lor plin de modestie, noi cu modestia noastra orgolioasa.
Autogara este pustie: seara de Pasti. Nici o sarbdtoare nu se citeste pe
fetele, in vesmintele celor prezenti. Numai negrii sunt febrili si
ceremoniosi; Tmbracati in costume albe ca zapada, familii intregi -
parintii si trei-patru copii - trec tinandu-se de brat: cu cruciulite la gat,
flori la butoniere, umerase cu haine suplimentare invelite in celofan...

O editie speciald a unui ziar anunta ca gangsterul C. (un nume
spaniol) s-a reintors in San Antonio. E vorba de un traficant de droguri
periculos care a omorat cu ani in urma un politist. Cetatenii sunt
indemnati sa-l demaste si totodata sa se fereasca de el. Ne urcam in
autobuzul de New Orleans - zece ore de drum, peste noapte - cu
sentimentul ca am scapat macar de aceasta indatorire.
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O sdptdmand in Louisiana:

FRAGMENTE DIN NEW ORLEANS

Daca San Antonio a fost poreclit ,Venetia Americii“, New Orleans
este ,Parisul” ei. Un troleibuz supraincarcat cu gospodine si tineri negri
(practic suntem singurii albi, noi si soferul) ne duce de urgenta in
centrul orasului, unde gasim surprinzator de usor un hotel ieftin, la
intersectia strazilor Canal si Rampant, magistralele perimetrului
turistic. Instalarea (intr-o camera veche, scartaind din toate mobilele si
podelele, situata sub litera gigantica a unei reclame care ne va trage,
evident, cu ochiul toata noaptea) dureaza cateva minute, si iata-ne
pornind fara preget pe strazile povarnite ale faimosului cartier ,Vieux
Carré”, inima istoricd a orasului. Imi amintesc groaza pe care mi-o
dadea in anii copilariei simpla rostire a cuvantului ,hotel”, care
semnifica desfraul, misterul si groaza la un loc. Astazi, se implinesc - de
la sosirea in America, si scazandu-le pe cele dormite in autobuz - o
suta de nopti petrecute in aceasta institutie, care a devenit cea de-a
doua natura a noastra. Chiar daca instalarea intr-o camera straina nu-i
o placere, momentul imediat urmator rasplateste totul: e vorba de
primii pasi pe strazile unui nou oras, acea mica renastere - indiferenta
la ord, timp sau anotimp - in care simti ca totul, fiecare lucru, fti
apartine mai mult tie decat orasului insusi.

lata-ne, asadar, si pe strazile orasului acesta, fara bagaje si fara
grija unde vom dormi la noapte, simtind ca ne-au crescut aripi si ca,
indiferent ce se va intampla, nu ne vom intoarce in camera mohorata
de hotel, doud zile, decat ca sa dormim cateva ore peste noapte. In
rest vom hoinari fara tinta pe stradutele stramte, prin scuarurile
animate, prin cotloanele nestiute. New Orleans nu poate fi cucerit
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altfel decat cu armele lui: contemplandu-l si savurandu-l in ritm
molesit... o data, de mai multe ori, de zeci de ori.

Voi nota de-a valma tot ce vad si stiu, pentru ca este singura
posibilitate de a aduna in focar aceste hoinareli lenese,
caleidoscopice...

Palatul Cabildo. New Orleans este orasul altor parinti, el a intrat in
fluxul american din izvoarele altor semintii. Colonizarea a fost facuta
de francezi, tarziu, in jurul anului 1682. O expeditie condusa de La Salle
ar fi coborat cu pirogile tocmai din Noua Scotie prin Marile Lacuri, apoi
pe raul lllinois, si in sfarsit pe Mississippi - cale de cateva mii de
kilometri - ajungand la varsarea fluviului in mare. Nobilul acadian ar fi
dedicat pamanturile acestea regelui Ludovic al XlIV-lea, de unde
numele de Louisiana. Primele asezari stabile au aparut la mari
intervale de timp: un fort (in 1699), apoi un orasel, Natchitoches (in
1714) si, in sfarsit - din inspiratia lui Sieur de Bienville, care I-a inchinat
ducelui de Orleans - orasul care avea sa devind metropola de azi. Dar
Franta coloniala intrase in amurg: in 1763, dupa razboiul de sapte ani,
ea era silita sa cedeze Louisiana Spaniei, care ceda in schimb Angliei
invingdtoare Florida. Tn 1800, Napoleon obtine retrocedarea citre
Franta a Louisianei, dar tot el o vinde trei ani mai tarziu americanilor
contra sumei de 15 milioane de dolari, grabit sa castige aliati impotriva
englezilor si bani pentru vistieria secatuita de razboaie. Anecdota
spune ca hotararea imparatului a fost luata in cada de baie. Dar pentru
istoria Statelor Unite ea a fost epocald, caci Mississippi devenea din
acel moment un fluviu in Intregime american, care avea sa joace rolul
cel mai important in unificarea natiunii. Aici, in palatul Cabildo, fostul
sediu al guvernatorilor (numit de spanioli - se va vedea de ce - ,Casa
Capitular”) avea sa se produca, la sfarsitul anului 1803, un sir curios de
evenimente, poate unic in istorie: trecerea unui teritoriu, in decurs de
douadzeci de zile, prin mainile a trei imperii. La 30 noiembrie puterea
era transferata de catre spanioli francezilor; la 20 decembrie - de catre
francezi americanilor.
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Sdnge creol. ,,Miresmele” si ,culorile” Sudului, in fata carora se
extaziaza aproape copilareste americanii de azi, au fost obtinute la
New Orleans si in Louisiana din alambicuri mai fine si mai complicate
decat in alte state. Amestecul populatiei franceze si spaniole a dus la
un nou tip - ,creol” - de viatd, de temperament, de moravuri, de
bucatarie, de arhitectura. Rafinamentul hedonist al francezilor si
patetismul fanatic al spaniolilor dadusera nastere unui aliaj in care
lipsa de scop a primilor si persuasiunea celorlalti se amestecau
formand, prin inversare, alte valori: o resemnare impietrita in fata
istoriei; o vivacitate stralucitoare in fata clipei. Cand au sosit noii
proprietari - yankeii din Nord, cei vechi - populatia ,creola” - au ramas
neclintiti, nu s-au retras spre vatra sudica asa cum urma sa se intample
in Texas si in celelalte state, cucerite de la mexicani. Dar sangele
acestor seniori, trecuti pe sub furcile atator stapaniri, prin noptile
atator petreceri, si vazuti mai putin pe campurile de bataie, s-a subtiat;
viata neamului lor coborase dincolo de amiaza de aur; izolarea printre
strdini avea sa-i facd, in curand, sa se complaca intr-o existenta de
minoritari adulati pentru gratia lor provinciala, dar altfel lipsiti total de
pretentii. In mijlocul agitatiei de azi, New Orleans reprezintd pentru
american rezervatia unor traditii a caror mandrie a fost preluata din
mainile creolului - talentat la arte, dar lipsit de talent social -, ca sa li se
dea un sens mai concret si, paradoxal, mai istoric. Americanul yankeu
isi aminteste de stilul de viata ante bellum cu o nostalgie atat de
atasata ca pare a fi vorba de el si de stramosii sai directi. ,Era de aur” a
Louisianei petrecdrete este considerata in manuale si ghiduri ca o
glorioasd, regretatd preistorie. Aducerea in prezent a acestei epoci
este departe de a avea numai aspecte sentimentale, iar in acest
domeniu tot ce nu este sentiment devine turism. Tot ce tine de trecut
este restaurat, Tnviat si oferit cu aparenta dezinteresare turistilor;
carnavalurile si cimitirele, fluviul si casele cu colonade, balcoanele de
fier forjat si gradinile spaniole, calestile si bisericile, caldaramurile si
mansardele, jazz-ul si retetele de bucatarie.
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Aici s-a ndscut cocktail-ul. Singura superioritate a civilizatiei
acesteia vechi s-a nascut, paradoxal, din lipsa ei de ambitii. Daca
nordicul venit Tn Louisiana a finvins, a fost datorita seriozitatii si
pragmatismului sdu; ca artist, el a ramas Tnsa un ratat, sufletul sau
pierzandu-se in standardizare si sterilitate. Dimpotrivd, omul latin,
neconsecvent cu interesele sale, preocupat doar sa traiasca ziua de azi,
a reusit sa lase urme mai durabile. Mostenirea lui plina de farmec s-a
format aproape fara stiinta. Este un mod de viata in care joaca se
insinueaza si devine arta.

HInutilitatile” acestea pot fi vazute cel mai bine in podoabele
arhitecturii. Cartierul ,Vieux Carré” este un labirint de cladiri cu 1-2
etaje, Tnsirate in front compact pe ulicioare pavate cu pietre mari de
rau. Fiecare etaj are un brau continuu de balcoane, care inconjoara
cladirea cu dantele metalice, dandu-i aspectul destul de caraghios al
unui jupon pus pe sarme. Sus, acolo unde incep mansardele, mai
retrase spre interior, balcoanele isi fac datoria, urcandu-se pe terasele
blocului ca un fel de garduri care ar imparti cerul in bucati. Ferestrele,
toate, au obloane, lucrate si acestea cu risipa de fantezie. Unele
dreptunghiulare, inalte; altele copiind linia arcadelor: eliptice sau
hexagonale; in sfarsit, altele formate din jaluzele si pliindu-se ca niste
penaje fragile. De la o casa la alta, nici un oblon si nici unul din
balcoane nu se repeta ca forma, ceea ce da ansamblului o nota de
veselie, de generozitate. Parterele sunt ocupate cu mici dughene -
bacanii, macelarii, brutarii, baruri, frizerii - cu usile Tmpestritate de
perdele din scoici si de umbrele multicolore. Numeroase pivnite sunt si
ele transformate in baruri, pravalii de fructe sau mici localuri de dans.
Se pare ca multe din aceste bombe - ingrijite si curate daca tinem cont
de vechimea lor - isi pastreaza aspectul si destinatia initiala, pentru ca,
iata, pe localul din strada Royale nr. 437 o inscriptie arata ca aici a fost
inventat ,cocktail“-ul de catre un anume Peychaud; si iata casa,
ramasa si azi bar, de unde a pornit, la 10 ianuarie 1857, primul
Carnaval de Mardi Gras; si iata cladirea nalta, prismatica, traversata
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de numeroase scari exterioare, a lui ,,0ld Cosmopolitan®, hotel azi ca si
in ziua Infiintarii.

In stradd. Peste spuzeala aceasta de franjuri, grilaje si impletituri,
secolul si-a depus ornamentele lui mai pragmatice: reclame, fire de
troleibuz, antene de televizor. Dar temperamentul oamenilor se
desfasoara tot dupa legile sangelui: se vorbeste peste drum, dintr-un
balcon n altul, negustorii te Tnseald la cantar (lucru de neconceput in
Nord), copii despuiati danseaza in strada si esti asaltat de numerosi
»ambulanti - caricaturisti, vanzatori de ziare, pictori si escroci. Pe
bancile din parcurile umbroase, batranii citesc ziare, alungati din case
de zapuseala si aliniati pe scaune ca la o expozitie de portrete; cete de
negri canta, brat la brat, formand lanturi care ocupa tot trotuarul; pe
scene ridicate anume pentru amatori, cdte o pereche de indragostiti
sau cate o mica formatie de hippies urca si dau spectacole pentru cine
vrea §i cine nu vrea; batrane sarmane apar cu pungi de graunte sau
coji de paine si hranesc miile de porumbei care li se urca pe palma, pe
umar...

Asta, Tn afara turismului. Dar unde sa mai adaugi zecile de turme
de excursionisti hurducdndu-si pasii prin dalele vechi (mersul pe jos
este, la acest popor de soferi, o adevdratda nenorocire); miile de
mirosuri exaland din usile dosnice ale sutelor de restaurante; chelnerii
vesnic agitati alergand pe strazi cu tavi incarcate; caii cu palarii pe cap
de la trasurile de placere... Hotarat lucru, orasului acesta fi place sa se
arate, sa traiasca sub cerul liber, sa-si transforme existenta intr-o
chermeza.

Uneori, sardcia 1l prinde bine. Mansardele il umanizeaza. Rugina
balcoanelor 1i da rang de noblete. Scorojeala firmelor il face idilic.
Pentru ca toate aceste accesorii n-au fost la vremea lor adaugate cu
vreun scop practic, ci numai de dragul frumusetii, iar o frumusete, cu
cat este mai veche, cu atat este mai adevarata.
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Doud manifestdri vorbesc despre firea exhibitionista a orasului:
fnmormantarile si Carnavalul.

Ceea ce in alte orase se transforma intr-o goana teribila si parca
exasperata spre cimitir - Tnmormantarea - capata aici caracterul si
proportiile unui spectacol. Convoiul se scurge pe stradutele orasului cu
multe si staruitoare opriri. Preotii fac rugaciuni la fiecare rascruce, iar
intre slujbe mortului i se canta nu marsuri funebre, ci melodii de jazz
prelungi si sfasietoare. Jazz-ul s-a nascut aici, la New Orleans, in salile
istorice de la Basin Club si Mahogany Hali, iar intonarea unui blues nu
are nimic frivol, el este un cantec de dragoste si in egalda masura de
moarte, ceva integrat in folclor, un fel de doina americana a secolului
XX.

Convoiul ajunge, in sfarsit, la cimitir. ,,Metairie Cemetery”, in care
am ajuns acum, este cel mai vechi din New Orleans. Primele morminte
dateaza din 1873, cand hipodromul orasului a fost desfiintat si locul lui
daruit celor eterne. Unde altundeva decat la New Orleans puteai sa te
astepti la o asemenea risipa metafizica? Mormintele - magnifice,
orgolioase, sfidatoare - par sa fie din orice alta tara, numai din America
nu (am aratat cum sunt acelea din Middle West). Din granit roz, cu
numeroase ornamentatii in forma de torte, jerbe sau animale
mitologice, ele ating dimensiuni incredibile, pana la patruzeci de metri
lungime, si sunt etajate si supraetajate, avand uneori patru nivele.
Tntrucat solul orasului musteste de apa, mormintele sunt construite la
suprafata, semanand cu niste sertare exterioare, in care sicriele sunt
introduse si zidite cu mortar. Ni se spune ca, pentru a permite
ridicarea unor monumente cat mai impresionante, se alcatuiesc
asociatii, Tn cadrul carora oamenii se intovarasesc sa fie colocatari in
eternitate. Intr-adevdr, pe cele mai multe din aceste ansambluri
funebre citim nume deosebite, lipsite de orice rudenie, si, in plus, cu
anii mortii necompletati, semn ca edificiul este recent, ca un imobil
inca nedat in folosinta.
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Carnavalul de Mardi Gras, considerat cel mai mare spectacol in aer
liber din Statele Unite, este si el sinonim cu New Orleans-ul. Daca, din
pacate, n-am reusit sa fim aici in februarie, cand a avut loc, reproduc
cateva din explicatiile pe care le da un prospect gasit la hotel,
invitdndu-si clientii sa-si retina de pe acum locuri pentru editia anului
viitor.

Carnavalul este prevazut printre sarbatorile oficiale ale Louisianei.
Tncepe cu doud sdptadmani Tnaintea postului Pastilor si dureazd pana in
ajunul acestuia, adica pana in noaptea dintre ,martea grasa“ si
,miercurea slaba“, termen care marcheaza la catolici spovedaniile. Ca
si cum ar vrea sa profite de ultimele libertati inaintea postului
indelungat ce se anunta, oamenii se avanta intr-un lant de petreceri
paroxistice, care dau peste cap toate activitatile orasului. Petrecerile
sunt spontane si fiecare ins se straduieste sa arate tot ce poate in
materie de imaginatie si eleganta. Totusi, exista un calendar
sacrosanct al ceremoniilor. Se 1incepe printr-o serie de baluri
particulare, cu parfum de epoca si glamour romantic, in care fetele si
baietii 1si expun costumele si mastile confectionate anume pentru
aceastd ocazie. In urméatoarele zile, manifestatiile se mutd sub cerul
liber, urmand nu mai putin de douazeci si sapte de parade, cu care
alegorice, baloane, mascote gigantice si steaguri grotesti. O veselie
nelimitata se revarsa in strada, unde aerul fierbe sub presiunea a zeci
de orchestre, circulatia vehiculelor este oprita, iar miile de
manifestanti, cu incognito-ul asigurat de mastile de pe fata, dau
drumul celor mai nebune improvizatii, farse, sotii, jocuri, dansuri,
cantece, storcandu-se de ultimele picaturi de energie si umor.
Ceremoniile se muta, in ultima zi, pe importanta strada Canal,
impodobita pe toata latimea ei - treizeci-patruzeci de metri - si pe o
lungime de cativa kilometri cu imense jerbe multicolore, lampioane,
cocarde, ghirlande de neon. Este ziua de ,,Mardi Gras” cand paradele
sunt Tnchinate direct divinitatilor tutelare: dimineata, lui ,Rex, regele
Carnavalului“, iar noaptea, la lumina tortelor, lui ,,Comus, duhul
Orgiei” - zeitati de carton Tnalte cat o casa, care sunt duse spre

149

Mississippi plutind pe un alt fluviu format din capete, baticuri, coifuri
de hartie, palarii de cowboy si berete marinaresti, colorat in cele mai
neverosimile nuante.

Acum, cand bulevardul s-a golit de figuratia aceasta de balci, Tti
vine greu sa crezi ca ea a fost candva intr-adevar reald, asa cum vor sa
te asigure fotografiile. Balcoanele, transformate atunci in loji
suprapopulate, sunt pline azi doar cu haine si rufe intinse pe franghii la
uscat. Tramvaie linistite fac 1inconjurul ,cartierului francez”,
plimbandu-i gratuit pe noii-sositi prin locurile istorice. Orasul pare
ocupat de turisti, care il supun examinarii lor rituale.

Carnavalul a ramas ca un vis (poate inutil, dar cat de exact!) pe
care locuitorii acestei cetati asediate si-l ofera periodic lor insile,
cladind, fara sa stie, din amintirile lui, o industrie mai rentabila decéat
atatea altele: turismul.

Risipitorii. Cine 1isi Tngroapa mortii cu atata fast si inventeaza
spectacole atat de grandioase este fara indoiald un artist risipitor, pe
urmele caruia trebuie ca altcineva sa umble tot timpul pentru a-i
aduna capodoperele. Acest ,editor” calculat al improvizatiilor nascute
din geniul local este reteaua de hoteluri si restaurante, care trage
profituri serioase dand adapost si hrana curiosilor veniti sa vada
minunile la ele acasa. Pe cateva strazi, aceste localuri formeaza un sir
neintrerupt, stand usa in usa. Reclame bombastice anunta
,Specialitatile de bucatarie creola“ care se servesc (aici nu mai este loc
pentru cele ,orientale”), iar langa unele firme sunt expuse cu orgoliu
placi memoriale care anunta cu litere de bronz ca aici a luat masa ori a
dormit cateva nopti sau cateva luni din anul cutare marele X sau
ilustrul Y, diplomatul distins sau scriitorul faimos... Cat ii priveste pe
Mark Twain si William Thackeray, despre ei se adauga chiar cd au
nemurit in pagini de roman saloanele sau felurile de mancare ale uneia
din aceste institutii culinare.
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Pe Bourbon Street se atinge culmea spectacolului. Aici este sediul
localurilor de petrecere. Ziua, desi functioneaza, bombele acestea par
naparlite si jalnice, parca s-ar apara de lumina ca un Mefisto caruia i se
pune o cruce in fatd. De cum se lasa intunericul, se porneste insa
nebunia. Asaltul asupra musteriilor este dat pe toate fronturile:
acustic, olfactiv si vizual. Orchestrele de jazz si de muzica beat Tsi
napustesc sunetele in strada, amestecandu-le cu fum de friptura si cu
topdiala draceasca a reclamelor de neon. Misiti dubiosi si insistenti te
agata de brat, tragandu-te fiecare spre usa localului sdu. O multime de
gura-casca se scurge lenesa pe toata latimea strazii. Patrule de poliisti
cu casti impunatoare, de lupta, circuld prin mijlocul ei, respectand si
ele, exact, ritmul pasilor de promenada. Strazile exterioare au fost
blocate cu masini ale politiei si cu baricade ciudate de lemn, care
anunta, parca si ele, o batalie iminenta (in realitate ele Tmpiedica
accesul masinilor). Cate o birja cu cal (singurii cai pe care-i vezi in
America) se anuntd prin sunete de clopot. Fel de fel de personaje,
printre care numerosi ,travestiti“ (barbati deghizati in femei) 1si fac loc
cu coatele prin multime. Unul din ei, cu picioare osoase dar suple, cu o
fata foarte fardata, dar avand trasaturi aspre, bdrbatesti, imbrdcat
intr-o fusta mini de panza, cu cercei la urechi si numeroase inele in
degete, trece din local in local si face din usa in usa gesturi gratioase
(flutura mana cu o usurinta de aripa in zbor) muzicantilor din
orchestre, trompetistilor negri, numai zambet. Dar nimeni nu vrea sa-|
ia Tn seama, toti intorc capul intristati si atunci seraficul musafir,
neparand catusi de putin jignit de impolitetea celor dindauntru, nici
jenat de curiozitatea capcaunilor de afara, se pune pe dansat singur, in
mijlocul strazii, tindndu-si poseta pe varful degetelor, ca intr-o parodie,
de fapt inganand dansul celor din local, cu o usurinta uluitoare, parand
ca pluteste imaterial, ridicat imperceptibil deasupra pamantului. Nu
cere nimanui nimic, multumindu-se ca i se da voie sa traiasca, sa se
manifeste, numai ca ochii, plutind peste cercul de oameni stransi in
jur, par ai unui nebun ce vede doar in interiorul lumii lui, sau ai unui
ratat care s-a plictisit sa se mai vada din afara.

Ne plimbam pana dupa miezul noptii pe acest corso care nu te lasa
sa stai locului, dusi ca de o apa spumegoasa, iar intr-un tarziu, cand
randurile multimii se raresc, ne oprim sa ne tragem rasuflarea langa
grilajul unei gradini de vara. Dar luminile verzi care ne bat in ochi din
niste boschete putrezesc contururile, dandu-ne noua insine infatisari
sinistre de fantome. Cu putina atentie, remarcam ca de fapt ceea ce
vedem este un zigzag de opt oglinzi in care se reflecta din tot atatea
unghiuri un acelasi interior. Interiorul este intr-adevar al unei gradini,
iar gradina este atat de goala incat patronii vor fi recurs in ultima clipa
la aceasta metoda originala de a-si face reclama. Pe o scena mare, in
fundal, se zbate trupul unei fete slabe, goale, executand - parca mai
mult cu teama si disperare decéat cu placere si gratie - miscarile unui
dans. Cu cat 1l vezi Tn mai multe exemplare, trupul - singur pe scena -
pare mai plapand, mai derizoriu, mai neinsemnat si, haituita de
ocheadele spectatorilor de afara - neplatitori, ingrati si gata numai de
barfa - fata sfarseste prin a ma impresiona. Ea este - sau mi se pare a
fi, In acest moment - simbolul si similitudinea a tot ce se intdmpla cu
arta, a ceea ce este ea de cand o stim: viata vazuta prin oglinda de
spectatori necunoscuti si nerecunoscatori.

La ora aceasta necrutatoare, cam o astfel de arta pare sa fi devenit
si New Orleans-ul...
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Ziua a 129-a:

ATLANTA - TRECUT $I VIITOR

Nu toate orasele turistice trebuie sa fie si frumoase. Cu imaginea ei
contorsionata, cu strazile ei desirate intre trecutul ce nu mai poate fi
dovedit si viitorul ce inca nu poate fi palpat, Atlanta este un exemplu.

Tnaintea ,rdzboiului intre state” (de secesiune), orasul fusese
sediul de afaceri al proprietarilor de plantatii, locul tipic al balurilor
unde se intrunea highlife-ul provincial, paradisul domnisoarelor de la
tara (gingasele belles din literatura Sudului), seduse din plictis de
chipesii ofiteri in trecere de o noapte. Sa fi fost chiar asa, ori este o
imagine deformata de literatura? Aura nostalgica a romanului Pe
aripile vantului, datorat lui Margaret Mitchell (fiica a orasului), si a
filmului cu acelasi nume (turnat tot aici, in 1938) este tiranica si
acaparatoare. Cand spui Georgia, cand spui Atlanta, nu poti sa nu vezi
din primul moment casele rosii cu colonade albe in stil colonial,
rochiile cu crinolinda si paldriile largi ale unor tinere alergand
primavaratic printre magnolii in floare, salile de dans cu candelabre de
cristal, trasurile cu atelaje fastuoase. Orasul acesta - daca el va fi
existat - a fost distrus Tn 1865, iar ceea ce vedem este rezultatul unui
secol in care Georgia sclavagista - infranta si reprimita mai tarziu in
randul statelor, dar dupa multa umilinta - si-a cautat un alt destin.

Destinul Georgiei ramanand tot agricol si  manufacturier
(bumbacul, porumbul, arahidele, pomicultura, coca-cola, inventata
aici, si industriile primare reprezinta, inca, baza economica) a devenit
mai modern si mai elevat in ultimii zece ani, cand izolationismul Nord-
Sud a inceput sa dispara, cand schimbul de specialisti intre state a
devenit mai dinamic, iar integrarea rasiala, legiferata dar neaplicata
atata vreme, a inceput sa para oamenilor mai fireasca, dand abia acum

ragazul Tnnoirilor fundamentale. Toleranta, proclamata principiu activ
si modem, pare sa desfaca pe nesimtite o vraja care paraliza de decenii
atatea energii si bune intentii. Chipul ei il vezi in curtile scolilor, unde
copiii albi si negri se joaca impreuna; in holurile hotelurilor, de unde au
disparut restrictiile la adresa oamenilor din nord (,,No yankees” - scria
inainte). llustratele cu baloturi de bumbac si cu inscriptii de felul
»,Yankeul nu este mai greu decat balotul acesta si poate fi trantit la fel
de usor ca el”, desi se mai gasesc in tutungerii, par astazi doar glume.
Dupa cum statuile eroilor sudisti, pe soclul carora sta scris , Au luptat
impotriva fortei“, nu mai par azi sageti provocatoare, ci simple
consemnari Tmpacate ale trecutului. Ura a disparut sau este pe cale sa
fie exclusa si, ca o consecinta, statul ruleaza mai viu, energiile se
descatuseaza, dezvoltarea economica s-a dublat in ultimii zece ani,
viata provinciei s-a Tnviorat, numarul scolilor statale a devenit si el de
doua ori mai mare. Georgienii - considerati americanii cei mai imobili,
cei mai legati de pamant - parasesc fermele vechi de cinci-sase
generatii. Luandu-si privirea de pe trecut si indreptand-o spre viitor,
sacrificand vechile valori si predandu-se industriei, Georgia iese pentru
prima data din legenda si parca tot pentru prima data devine realitate.

Pe strazile Atlantei se demoleaza masiv; berbecii metalici pun la
pamant in cateva minute, sub ochii nostri, o casa, peste copacii inca vii
ai gradinii; ambele laturi ale strazii Piersicului (Peachtree Street) au
rani mari de moloz, care dau arterei acesteia traditionale, de
doisprezece kilometri - bisectoare a orasului - un aer promiscuu §i
saracacios. Dar dincolo de gardurile stacojii si langa podurile prafoase
de scandura oferite de municipalitate pietonilor se inalta zgarie-norii
arhitectului Portman, ale carui ansambluri urbane (lucru nou si rar in
America) Tsi permit sa sfideze prin indrazneala lor constructiva
modelele din Chicago si New York.

Cautam urmele orasului lui Scarlett O’Hara. Este greu sa mai
recunosti astazi, fara sau chiar cu ajutorul ghidurilor, cladirile vechi.
Casele au ramas mici, provinciale, iar altora capriciile proprietarilor le-
au facut adaosuri si ,infrumusetari“ care le-au transformat fin
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caricaturi. Tn plus, imediat ce iesi din péatratul downtown-ului,
stradutele devin neingrijite, magazinele rau mirositoare, firmele
scorojite si neglijente, statiile de autobuz pline tot timpul de multimi
inerte de oameni in asteptare. Reapar cersetorii, in parcuri esti urmarit
pe sub gene de priviri fanatice, in timp ce pe banci zac alti indivizi, cu
priviri de asta data suspect de resemnate; iar - intermediari intre
aceste doua stari - cativa predicatori citesc din Biblie cu voce tare
plimbandu-se pe alei. Faci douazeci de pasi intr-o alta directie si simfi
din nou o boare proaspata: un scuar plin cu flori si arteziene, asezat
intre zgarie-nori, un sir de magazine ultramoderne, vitrine sofisticate si
pretentioase, tineri blonzi, sportivi, eleganti (parca prea eleganti la
scara americana)... o lume inegala si contradictorie in care luxul apare
mereu ca un miraj, dar nu se poate desparti de saracie.

Epoca veche o gasim, in sfarsit, in asa-zisa , Atlanta subterana“, o
portiune de oras care fusese depopulata si acoperita cu un planseu
prin anii ‘20, in asa fel incat cartierele inconjuratoare sa poata fi
racordate la nivelul podurilor nou construite. In 1968 cele cateva
strazi, ramase prin aceasta intamplare intregi, neatinse, au fost
scuturate de colb si funingine si, ramanand sub acoperisul deasupra
caruia se desfasoara in continuare viata orasului, li s-au dat
intrebuintari educativ-comerciale. Pe arterele subterane, cu felinare
de gaz si parapeti de fier forjat, o parte din cele peste saizeci de
incaperi au fost retransformate in institutii ale ,epocii ante bellum“
(tipografia, redactia, traditionalul atelier de suflat sticla), dar cele mai
multe au devenit ceea ce li se potrivea mai putin: shop-uri si
restaurante de gust indoielnic, dughene de maruntisuri si de cartofi
fripti, rest room-uri si muzee dubioase (intre care si nelipsitul ,,Muzeu
de ceara Madame Tussaud, cu toti ochii de fabricatie germana“!),
astfel incat in fumul de ulei si sub larma asurzitoare a megafoanelor,
noul Pompei, batut de curent si, pe deasupra, nu prea curat, pare mai
mult decat o improvizatie, dar mai putin decat un loc respectabil.
Totusi, vizitatorii coborati din autocarele ce bantuie orasul in cautarea
gloriei trecute par destul de multumiti cu ceea ce descopera. Tsi umplu
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buzunarele cu suveniruri si ilustrate, iau gustari frugale, se fotografiaza
in fata fiecarei usi pe care au deschis-o si apoi pleaca la fel de grabiti
precum au venit...

Ne indreptam si noi spre Capitoliul georgian, unde totul este, din
nou, distins si civilizat N-am scris, poate, cat ar fi meritat despre
capitoliile vizitate in celelalte state. Aceste sanctuare in care s-a
desfasurat viata politica - daca nu istorica - a tarii sunt privite cu
mandrie neascunsa si despre ele se scrie in pagina intai a oricarui ghid.
Se arata, invariabil si cu o rara meticulozitate, cat a costat constructia
si cat renovarea dintdi sau a doua; de unde au fost aduse marmura sau
granitul, prin ce procedeu au fost ele prelucrate, ce alte constructii au
mai beneficiat de acest material, cu ce material a fost suflata cupola,
apoi dimensiunile coloanelor si numarul lor, locul unde au fost
fabricate teracotele, instalatiile tehnice, fotoliile, candelabrele si, din
nou, cat au costat fiecare in parte... Si totusi, curios, pentru ochiul unui
strain cladirile acestea par aproape identice, deosebindu-le, poate,
doar dimensiunile lor. Ceea ce difera, intr-adevar, sunt interioarele,
gustul mobilierului, aranjarea salilor, aspectul sediului parlamentar,
guvernamental etc. Si, bineinteles, si mai mult difera asa-numitul
,muzeu al statului“, In care sunt prezentate geografia, istoria,
ocupatiile locuitorilor si, ca un suprem omagiu, sunt expuse busturile
celor mai ilustri dintre ei.

Singurul lucru intr-adevar demodat pe care-l intdlnim aici, la
Atlanta, este tocmai acest muzeu. Pe suprafata ultimului etaj al
Capitoliului sunt insirate, intr-o conceptie foarte curioasa, obiecte,
machete, reconstructii, fotografii. Am notat, aproximativ in ordinea
lor, pe cele mai interesante. Imediat la intrare, o reconstituire a
sistemului solar, din sarme si margele, iar langa ea, machetele de
carton ale principalilor vulcani de pe glob. Alaturi, pasari specifice
regiunii (In ceara si ghips), dar si cateva exemplare de animale
impaiate. Alaturi de acestea din urma, o familie de soareci din pasla in
compozitie de familie: unii cantand la vioara, altii jucand carti, altul
manuind tacul de biliard. Tn camera urmatoare - o colectie de pusti
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istorice, asezate in rastele si - de-a valma, tot pe niste stative, dar
rotitoare - numeroase steaguri, pietre pretioase, farfurii cu grau,
porumb, alune... Fotografii imense ale frumoaselor peisaje georgiene
stau aldturi cu niste machete animate, in care oameni cat degetarul
sunt surprinsi in muncile lor de fiecare zi: de exemplu, stand aplecati
pe un cdmp de bumbac, in timp ce soarele (un beculet), luceste la
orizont, trenuri minuscule se perinda pe o linie ferata din sarme,
valurile marii, din clei lucitor, acopera nisipurile unei plaje de nylon
etc., etc... Sfanta naivitate!

Am preferat sa iesim repede la aer, unde, din fericire, soarele era
natural, ploaia care incepuse sa cada era din apa autentica, zgarie-norii
- din beton, iar oamenii, sanatosii georgieni si atragatoarele belles ale
zilei de azi, se plimbau pe strazi, in carne si oase si in marime naturala.
Ne-am suit intr-un autobuz adevarat, lasand Tn urma tara aceasta, nu
mai putin adevarata, a candorii si muncii, a iluziei si viitorului. Peste
patruzeci si trei de ore vom fi in Nord, pe un alt tarm, printre alti
oameni, unde va incepe ultima parte a calatoriei noastre in jurul
Americii.

Ziua a 130-a:

CHICAGO ROMANTIC

Chicago este si el, pentru european, un nume livresc in sens rau,
un nume de temut, care se asociaza cu fumul, abatoarele, prohibitia,
gangsterismul, teroarea. Este poate numele cel mai rezonant
american, pentru ca New York-ul, prin institutiile si actiunile sale
internationale, a ajuns sa se lase cunoscut mai bine, sa-si arate si
chipul universal, in timp ce Chicago a ramas cel stiut din filmele
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western si romanele de groaza. in plus, nu Washington, nu Detroit, nu
New York si nu feericul Santa Fe reprezinta ideea de romantic, ci
Chicago - orasul muza, orasul blestem si orasul fascinatie, acest vesnic
fiu risipitor al Americii.

Prima escald, in urma cu patru luni, a fost - poate tocmai de aceea
- subiectiva. Dupad o noapte in izolarea autobuzului, primii oameni pe
care i-am fintalnit aici fusesera Tn autogara din Chicago. Cu urmele
pernei intipdrite pe chip, desfasurand mari ziare si citindu-le
nepasatori, ne uimeau si mai mult prin nepasarea cu care intrau in
acea dimineata infrigurata. Acum, revenind, aveam sa controlam
schimbarile ce se petrecusera in noi, cei speriati de atunci, si totodata
sa luam act de adevarata infatisare a orasului, dincolo de a carui
autogara nu trecusem.

O dimineata morocanoasa ne-a luat in primire si acum. Aerul este
rece si caltos, ca un abces, ca o inflamatie care nu doare, insa tine tot
timpul sub o apdsare agasantd. In rest room, veche cunostintd, ne
primenim si incercam sa ne invioram, dar oboseala noptii, nervozitatea
crizei de timp (vom putea sta aici doar doua-trei zile, ceea ce intr-un
mare oras, daca vrei sa vezi totul, produce dileme tantalice), adaugate
la situatia meteorologica, ne fac sa ezitam astenic, cu bagajele dupa
noi, pana cand sa ne hotaram pe care din portile autogarii sa iesim.
Totul pare altfel - mai mare si mai echivoc decat data trecutd. Ce-i
drept, la asta contribuie si faptul ca nu avem nici cel mai mic indiciu
despre topografia orasului, doar adresa unui hotei ieftin, pe care am
aflat-o inca din tara, de la cineva care locuise acolo - amanunt vag
care, In agitatia uriasa a autogarii, nu foloseste la mare lucru. Pe cine
sa intrebi un nume de strada in acest furnicar format din oameni
grabiti si din straini de oras? Ne amintim cu recunostinta, cu pietate
aproape, de chioscurile ,Ente del Turismo” din garile italiene, unde
poti gasi nu numai o informatie, dar si un pliant cu harta si descrierea
orasului, si pana la urma iesim la intamplare pe latura care duce spre
linia de metrou
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La Chicago (acum nu mai folosesc o reminiscenta din filme),
metroul este o adevarata institutie. Se circuld foarte mult in aceasta
metropola imprastiata pe mari suprafete, unde populatia muncitoare
nu-si foloseste automobilele pentru dusul si intorsul de la fabrica si
unde cei ce nu muncesc - someri voluntari sau nevoluntari - prefera de
asemenea transportul Tn comun. Metroul - poate si asta il face atat de
caracteristic pentru Chicago - este aerian, survoland pe lungi distante
strada, la o Thaltime de sase-opt metri; picioarele de beton si metal din
infrastructura, cat si calea propriu-zisa, Tmbracata in tabla ca o
pasareld, dau peisajului un aspect cvasiindustrial. Pe esafodajul acesta
fumuriu, murdar si rau mirositor se pot citi - asa cum am auzit ca se
ntdmpla si la New York - numeroase litere date cu bidineaua sau cu
creta colorata, alcatuind cuvinte mari, sau cuvinte urate, nume fara
rost, o intreaga literatura eliptica, un fel de folclor al actualei generatii
nonconformiste. Acolo, in interior, in coridoarele statiilor, trebuie sa
fie si celelalte inscriptii, de care de asemenea am auzit: sagetile pe
care si le fac - pentru a se putea orienta fara a trebui sa se adreseze
cuiva - noii veniti in capitala industriei, emigrantii care, necunoscand
engleza (dar uneori nici alfabetul), isi petrec primele sdaptamani
bajbaind intre serviciu si locuinte, prin aceste labirinturi ale vietii lor
insingurate.

Dar nu cu metroul va trebui sa ajungem la indepartatul hotel (9,35
dolari pe noapte doua persoane, in timp ce altii se lauda ca au gasit ,,0
camera ieftina cu douazeci de dolari“), ci cu un autobuz pe care niste
gospodine, impresionate de increderea cu care le intrebam, ni-l si
arata, cateva zeci de metri mai incolo. Pana la urma urca si ele cu noi,
cu sacosele pline, desi ar fi vrut poate sa astepte un autobuz mai liber.
Ne Tnghesuim (senzatie cunoscuta!) in vehiculul aglomerat al acestei
ore de varf si, cand privim mai cu atentie (sau, mai precis, cu o
neatentie care ne-a scos din obisnuinta),- observam ca suntem
singurele persoane albe intr-o masa de pasageri de culoare. lar acestia,
majoritatea, sunt femei - adevarate matroane voinice, imbracate
modest, dar Tn culori tari, care in general se potrivesc bine cu pielea lor
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mergand de la negrul abanosului la cafeniul cafelei sau la masliniul
maslinei. Numarul negrilor - ni s-a spus mai tarziu - este la Chicago de
un milion si jumatate, ultimele cinci sute de mii fiind datorate
deceniului din urma. Oricat de puternic, orasul nu poate absorbi
aceasta uriasa populatie noua, si atunci apare somajul, nemultumirea.
Putin mai tarziu, vom zari noi insine o manifestatie muta a vreo
douadzeci de negrese, flancate de trei politisti, dintre care unul - culmea
ironiei! - tot negru. Mica infruntare (nu se stia pentru ce se facea
demonstratia, caci nu exista nici o pancarta, nici un cuvant explicativ)
dura de cine stie cand si urma sa mai tina cine stie cat timp, intr-o
relativa nepasare, atat din partea trecatorilor, care dupa cateva clipe
de studiu ridicau din umeri si 1si continuau drumul, cat si din partea
chiar a celor implicati, caci una din tinerele de culoare intrase in
conversatie particulara cu un vlajgan, incoifat si imbumbat pana la gat,
dintre politistii care pazeau; si pana la urma totul ajungea sa aiba aerul
pasnic si somnoros al unei cozi la care nu se cumpara nimic, al unei
cozi care asteapta sa se aduca ceva intr-o pravalie.

La etajul ultim al hotelului, camera e stramta, incat ne ciocnim la
fiecare miscare mai bruscd. intre cele doud paturi, o noptierd inalta
(masa nu existd), pe care e asezata o lalea de plastic intr-o vaza de
sticla galbuie. Asternuturile au fost calcate recent cu fierul, dar inainte
de a se fi Incercat sa se scoata de tot murdaria din ele. Miroase
dulceag-acrisor - miros de strain, de hotel, peste care s-a dat cu un
deodorant ieftin. Vom sta, oricum, numai in timpul somnului in
aceasta camera, astfel ca nu ne dorim altceva si nu regretam ca n-am
putea-o face. Imediat instalati, o si pornim Tnapoi, spre centru.
Pierdem cateva ore cu perindarea pe la consulatele tarilor prin care
vom trece la Tnapoierea acasa (calatoria va fi cu vaporul si apoi cu
trenul). Dar, constatand ca venim dintr-o tara din Estul Europei,
functionarii ne trimit cu un zdmbet politicos la ambasada respectiva
din Capitala, asigurandu-ne ca sefii lor ierarhici ne vor putea rezolva
cererile mai bine. Frumoase promisiuni, dar asa am pierdut, in
apropierea frontierei, si posibilitatea de a trece pentru o zi sau doua in
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Mexic; Tncat, vrand-nevrand, mai cuminte este sa plecam din Chicago
cat mai devreme, rezervandu-ne la Washington o cantitate cat mai
mare de timp jertfit birocratiei internationale.

Strabatem astfel in nestire, nu fara un sentiment de deposedare si
de provizorat, strazile din centru, magnificele bulevarde, nesfarsita
faleza a lacului Michigan, lucind sub un soare soricesc, abia scotand
ochii prin pacla tremuratoare a amiezii. Este ora liceenilor fugiti de la
scoli, care fumeaza si se saruta pe bancile din marginea plajei, ora
doamnelor singure venite cu cateii de zgarda, a vagabonzilor care nu
stiu ce asteapta, a politistilor falnici care-si fac rondul, a iahturilor
argintii ce plutesc departe, la orizont. Privim valurile acestea adevdrate
cu sentimentul cd scrutam o mare, dincolo de care incep visurile,
infinitul. Dar libertatea aceasta se sfarseste cand ajungi la notiunea de
lac, iar sublimul se intoarce Thapoi umilit cand realizezi ca tarmul opus,
desi invizibil, nu e mai departe de cateva ore.

Devine clar, in schimb, cat de abil a stiut orasul acesta - care in
1830 abia numara cinci sute de locuitori - sa utilizeze conditiile
naturale, sa-si aduca in folosul sdu tot ce ar fi putut sa-i stea impotriva.
Michigan - pe timpul iernii mohorat si dusmanos - a devenit, printr-un
sistem de canale la fluviul Mississippi (care la timpul sau a suscitat vii
discutii datorita costului ridicat de constructie) si prin stramtoarea ce-l
uneste cu lacul Huron, calea de legatura a orasului cu intregul
continent si, azi, cu intreaga lume. Aici, la intretdierea tuturor liniilor
firesti de apa si uscat, a tuturor sleaurilor de carute si potecilor de
emigranti (,,Toate drumurile in America duc la Chicago” s-ar fi putut
spune in secolul trecut), la intadlnirea mainii de lucru ieftine, a
granarelor din Middle West si a turmelor uriase de animale din statele
nordice, s-a nascut intai orasul marilor abatoare, targul continental de
cereale si vite, marele nod de cale ferata. Ca dintr-o masina cibernetica
a destinului, punctul acesta de pe hartda s-a dovedit cuibarul
predestinat pentru o viitoare metropold. Nimic nu |-a mai putut
intoarce din drum. Tn 1870, cand ajunsese la 300.000 locuitori, un
incendiu total I-a risipit in patru vanturi, cu populatie cu tot. Dar, ca
printr-un facut, a urmat imensul val de emigranti dintre 1880-1930,
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care i-a dat un nou avant, dimensionandu-I acum pentru un destin si
mai provocator, acela industrial. Mana de lucru in continua primenire,
ca si minereurile ce se descopereau si puteau fi aduse atat de usor, I-
au transformat treptat intr-un centru al otelului si fontei, apoi al
vagoanelor si masinilor agricole, al locomotivelor si, astazi, al
aparatajului electronic. De la 1.700.000 locuitori in 1900, metropola a
ajuns la 7 milioane, fiind a doua ca marime din Statele Unite. Dar, mai
bine decat in oricare alt loc, se reflecta in istoria orasului evolutia
natiunii, felul cum s-a forjat temperamentul american, ordinea
americana. Aici au aparut, mai devreme si mai pronuntat, cele mai
mari inventii, dar si marile vicisitudini americane. Tn 1870 - cu treizeci
de ani inainte ca Ford s-o aplice in fabricile sale din Detroit - a fost
introdusa Tn giganticele abatoare banda rulants. Tn 1885 - cu trei ani
fnainte ca New York sa porneasca in cursa lui pentru suprematie in
materie de Tnaltime a caselor - a fost construit aici primul bloc cu
schelet metalic, avand 17 etaje - stramosul zgarie-norilor de azi. Aici au
avut loc primele miscari muncitoresti pentru ziua de lucru de opt ore
(sarbatoarea europeana a muncii, de la 1 Mai, comemoreaza o astfel
de manifestatie, cea din 1886) si tot aici s-au desfasurat, pe malul
lacului Michigan, doua mari expozitii mondiale, in 1893 si 1933, care
au facut orasul sa se dezvolte extraordinar din punct de vedere
edilitar. La sfarsitul secolului, ca si intre 1919 si 1933 - perioada marii
prohibitii, cand, prin amendamentul 18 la Constitutie, consumul
bauturilor alcoolice a fost interzis - aici au inflorit gangsterismul si
ilegalitatea si s-a nascut una din cele mai puternice, dar si mai corupte,
politii din lume. Chicago este azi unul din orasele lumii in care
convietuiesc industria cu finanta, comertul cu agricultura si - peste
toate acestea - literele cu stiintele, caci - printr-o dorinta de a se curati
prin spirit de exagerarile materiei - magnatii s-au simtit mereu chemati
sa faca donatii scolilor, muzeelor, botezand cu numele lor - si nu cu ale
geniilor spiritului - amfiteatre, biblioteci, sali de expozitie...

Ca tot ce e american - dar mai subliniat si mai violent - Chicago nu
poate trdi decat din superlative - in bine si in rau. El nu poate face
nimic la modul linistit, el forteaza mana destinului si obtine ceea ce
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doreste prin mijloace senzationale; dure si in acelasi timp nobile. Chiar
peticul acesta de uscat pe care stam si filosofam era pe vremuri sub
apa, iar neostenita minte si harnicie l-au cucerit lacului pentru a
extinde orasul si a scoate de aici unul din cele mai frumoase cartiere
ale sale. Cartierul imediat invecinat este un colt linistit de veche Anglie,
pesemne o urmare a ordonantei prin care, la sfarsitul secolului trecut,
primaria limita, ca o interdictie la concurenta ce se nascuse,
construirea de zgarie-nori. Aici te poti crede undeva in Europa batrang,
casele - cu trepte coborand pana la trotuar - au ceva solemn si distins,
parca ar fi niste mari mobile rococo scoase la soare din niste case si
mai mari, iar trecatorii par niste lorzi englezi, avand lipita de chip pana
si decadenta acestora (cine a spus ca americanii au castele, dar nu au
nobili?). Intram intr-o alimentara, preturile sunt aici aproape duble
fata de cele din restul provinciei. Taxa pe cumparaturi, pe care ti-o
trece automat, pe bon, fata de la cassa automata, este si ea aproape
dubla ca la lowa City. Ca intr-o razbunare, cumparam un sfert de
pepene verde, foarte zemos, invelit intr-un celofan, si-l sorbim stand
pe o banca de pe malul lacului, admirand ultimativ perspectiva
blocurilor bizare de pe malul perpendicular.

Apoi o apucam agale spre centru, spre Michigan Avenue, strada
care ne duce spre muzeul de arta. Norii sunt acum la fel de compacti,
dar lumina radiaza prin cortina lor - galben, aburit, indbusitor. O
portiune ingusta, ca un istm, apoi ne pomenim intr-o promenada iarga
si luminoasa, plina de o prieteneasca veselie a formelor. Nu e latimea
fara replica pe verticala a strazilor din Vest, unde totul ia aspectul plat
al decorurilor de western. Este o amplitudine familiara, parca, in care
gigantismul si cotidianul se infratesc. Privit la nivelul parterului si al
etajului intai, al ritmului masinilor si trecatorilor, Michigan Avenue
seamana cu bulevardul Magheru din Bucuresti, in partea sa dinspre
Piata Romana, este un loc care te atrage prin nu se stie prea bine ce -
prin formele masiv armonioase? prin sobrietatea vitrinelor? prin graba
necongestionatd a pietonilor? prin statiile de troleibuz unde lumea,
totdeauna numeroasa, se inghesuie, dar nu prea tare, stiind ca alte

156

vehicule urmeaza sa soseasca? Deosebirea incepe daca ridici putin
capul - un ridicat care ti se va parea infinit, caci majoritatea acestor
cladiri sunt de fapt zgarie-nori, o creasta muntoasa de zgérie-nori,
desenata cu fantezie pe cerul dezlanat - creste si zimti, sageti si arcade,
zigzaguri si ovaluri, turle si creneluri, piscuri zburlite si domolisuri line
coborand si urcand armonios... (Cateva varfuri sunt cu adevarat intrate
in nori, justificandu-si numele fara nici un efort)... Strada nu mai este
un uluc intunecos strecurat printre cladiri, cum se pare ca se intampla
la New York, ci o albie fireasca pentru vehicule, pentru oameni, pe
marginea careia s-a dat drumul constructiilor. Poate de aceea, sirul
acesta de cavaleri incusmati este mai armonios si face o impresie mai
buna decat turma de zgéarie-nori a New York-ului, asa cum o stim din
fotografii si jurnale, care da o impresie nepamanteand i
neomeneasca, parand ca se napusteste asupra suprafetei, gata s-o
striveasca. Competitia invidiei si ambitiilor se pare ca s-a desfasurat
panad la urma si aici, ca la New York si in celelalte citadele, fiecare firma
dorind sa-si etaleze reclama prin superlativele turnului sau (nu altfel
decat la San Gimignano, in Italia, unde in Evul Mediu seniorii se
intreceau pe verticald prin turnurile de piatra pe care ie ridicau). Dar
aici, la Chicago, competitia a fost controlatd (dovada chiar interdictia
din 1900, a edililor), punand mintea arhitectilor la incercari mai grele,
nu numai la proba inginereasca a altitudinii.

lata, Tn altd parte a orasului, au fost construite doua blocuri
cilindrice - ,,Marina City“ - care par sa vina dintr-o arhitecturd a
viitorului. Ele seamana cu doua uriase suruburi spiralate: pana la etajul
20, spatiul este rezervat pentru garaje, iar spiralele servesc de piste
auto, de la acest nivel in sus sunt birouri si apartamente (aproape
noua sute), iar spiralele sunt nise pentru terase circulare... Privelistea e
inaltatoare si stranie in acelasi timp.

Dar aici, pe Michigan Avenue, ne continuam drumul destins spre
muzeu, acum intreband pe cate cineva unde este straduta cutare (in
care am gasit o casa curioasa de la Tnceputul secolului), acum facand
un mic ocol spre lac (fatd de care toate strazile centrului merg
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paralele), acum cautadnd ciudata compozitie metalica plantata de
Picasso intr-o piatetd din fata building-ulm imens al primariei (unde,
chiar acum, o orchestra simfonica se produce in aer liber)... Dupa care,
la numai cativa pasi de artera principala, ne pomenim pe niste
ulicioare suspecte, cu proxeneti cu par sarmos si maxilare puternice,
cu firme si vitrine de cinematograf vulgare, la marginea nu numai a
pornografiei, dar si, ce-i inca mai grav, a gustului prost si umilitor.

...Si asa, din contraste, orasul trdieste viu si violent si ti se impune.
Dar cea mai puternica impresie ti-o lasa ,,Chicago Art Institute®, acest
sanctuar al artei de pe toate meridianele si din toate timpurile, care
sterge si face sa para nesemnificative muzeele de ceara Tmpinse in
cale, ca unica alternativa, de alte orase de pana acum. Ca intr-o
incercare suprema de a recupera ceea ce istoria lor nouda nu le-a
permis sa aiba, ambitiosii din Chicago au achizitionat capodopere si le-
au adus n adapostul colectiilor particulare, apoi al muzeelor, unde sali
intregi poarta nume de donatori ce se fac astfel cunoscuti posteritatii.
LArt Institute” este un summum al acestui orgoliu recuperator. Pana la
ora de fata mi se pare muzeul cel mai bogat din America, daca
,National Gallery” din Washington si mai ales ,Metropolitan“-ul
newyorkez nu vor rdsturna aceastd intaietate. De la arta extrem
orientala - indiana si chinezeasca - aleasa cu mare grija si numai prin
piese de mare valoare - pana la arta mastilor si statuetelor culturilor
africane si la ulcioarele peruviene in forma de cap de pasare, sau de
animal, sau de om; de la pictura italiand prerenascentista la cea
flamanda si germand din perioada Renasterii, de la realistii si
impresionistii francezi (Monet si Degas, mai ales) la cativa Brancusi,
cativa Arp, nenumarati Picasso, la splendizi Chagall, Giacometti,
Moore, la pictura complet geometrica purtdand nu stiu ce titluri si
semnaturi si prezentand in cateva randuri panze complet negre sau
complet albe; pana la uriase portrete pictate cu nemaipomenita
migald, Tncat trebuie sa dispui de o constiincioasa atentie pentru a
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observa ca nu sunt
fotografii marite; pana la
ultimele experimente,
constand din sprijinirea de
un zid a unei maturi si din
afisarea alaturi a
fotografiei maturii sau din
rularea neintrerupta la
televizor a unui minuscul
film cu un barbat care Tsi
misca bratele pentru a-si
arata muschii - In totul, de
la marea artda a Evului
Mediu la disolutia (cine
stie daca nu creatoare,
panad la urmad) de azi, se
simte dorinta de a
discerne, de a selectiona
cu finete, de a oferi cu
precautie...

Am parasit muzeul
tarziu, odata cu ultimii
gardieni - acesti foarte

Ana Blandiana, The Chicago Picasso ' Politicosi $i elegant
costumati soldati de

operetd, care la iesirea prin usile din dos pareau din nou insi cu
personalitate, unii poate studenti cu job, altii oameni ingreunati de
familii, pornind, dintr-o data grabiti, spre treburile lor omenesti,
reinviate.

Cu un taxi am traversat orasul pana in campusul uneia din cele
cinci universitati, cea mai importanta fara indoiala: , The University of
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Chicago”. Soferul e un ceh tanar si cumsecade, care, din cele stiute de
la bunicii sai, rezidenti pe vremuri la noi in tara, ne spune complezent
cateva vorbe si localitati romanesti. Prin strazi cotite la infinit ne
transportad, pe traseul cel mai economicos, in campus. Aici e locul unde
s-au desfasurat cercetari stiintifice cat pentru o tarda intreaga,
numeroase distinse cu Premiul Nobel, fie de-am aminti-o numai pe cea
a lui Enrico Fermi, care la 2 decembrie 1942, in plin razboi, ducea la
prima reactie nucleara in lant controlata, spre a nu vorbi detaliat de
altele, in fizica, chimie, medicina etc. Regasim peisajul acela
binecunoscut de la lowa City si Austin, dar aici avand mai multa patina
si noblete: cladirile rosii, crenelate, ,englezesti”, ale facultatilor,
vilisoarele sufocate de vegetatie, aleile linistite pierdute in gradini, pe
care numai tablitele de lemn plantate la rascruci, pe trotuar, ca niste
sageti indicatoare pe o poteca de munte, le indicd drept strazi in toata
puterea cuvantului...

Aici, Intr-o casa modesta, semanand cu toate celelalte, locuieste
Mircea Eliade?. Am ajuns cu cateva minute mai repede la intalnirea pe
care ne-o fixase inca din ajun. Tocmai cand verificam numarul casei, |-
am vazut venind agale din partea opusa a strazii. Nimic nu ne putea
face sa stim ca este el, nu mai semana cu fotografiile degajate si
oarecum orgolioase din tinerete, nici cu fintreaga sa literatura,
patrunsa de o mare siguranta a spiritului, de o provocatoare, incitanta
exactitate a detaliului. Venea spre noi un om incercat de viata, desi
purtand in pas o demnitate nemarturisita, o aura a senectutii
suportate cu mandrie. Un intelectual linistit, asa cum poti vedea mai
degraba pe strazile studioase ale Bucurestiului, decat cum ne asteptam
sa vedem aici, la Chicago. Felul cum ne zambea, acea lumina familiara,
protectoare pe care i-o citeam pe fatd ne erau de asemenea
cunoscute, venind de departe, dintr-un ritm vechi al memoriei noastre.

2 4 e . .. A .
In editia din 1979, din cauza cenzurii, numele lui Mircea Eliade nu a
putut sa apara explicit, autorul il aminteste sub numele de ,,Ganditorul”.

Timp de cateva secunde nu am fost siguri, abia cand ni s-a adresat
romaneste n-am mai avut nici un dubiu. Tn apartamentul de la etaj,
ifmpreuna cu sotia care-i ocrotea cercetarea si-l punea la adapost de
amenintarea lucrurilor practice si prozaice, am stat de vorba indelung,
dupa care am luat masa la un restaurant al campusului si din nou ne-
am intors aici, pana aproape de miezul noptii. Interiorul e zidit de carti,
iar printre ele, in luminisuri tandre, lucruri romanesti, icoane pe sticla,
obiecte vechi care au razbit aici, in aceasta a doua viatd, aduse de
cunoscuti, de prieteni. Am gasit aici multa dragoste pentru tot ce a
|asat acasa, pentru tot ce e autentic, pentru tot ce continua o traditie
din a carei descifrare viata omului care ne gazduia asta-seara isi facuse
un tel neintrerupt Si o curiozitate pentru ce este acolo, in departarea
pe care o vedeam cu totii, acum, cu ochii umezi, nici unul din noi mai
putin nostalgic, legati de acel pamant prin radacini misterioase,
neexplicate...

Aici, in cetatea cosmopolita si dura, pentru care zambetul si
blandetea pot parea semne ale slabiciunii, ne intdlneam cu cel ce
fusese pana azi doar un nume stimat, si Tnca o data ne convingeam ca,
oricat de departe de patrie, romanii nu fac decat sa-si scurteze mereu
distantele, sa se apropie dureros de ea, pe marile spatiului si timpului.
Legati de trecut prin sentimente, asa cum iobagii erau legati de
pamant prin legi, ne simteam nepotriviti si bizari in aceasta lume unde
momentul este rege, iar cerul pe sub care treci este Dumnezeu.
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Ziua a 132-a:

NIAGARA: NATURA SI SPECTACOL

Lucrurile senzationale pot fi ucise si cu vorba: din copildarie am tot
auzit rostindu-se ,Niagara“ - in lectii, Tn glume, in comparatii. Si iata ca
e destul sa fii la fata locului: numele defunct invie in realitate
extraordinara.

Ca si Grand Canyon, Niagara ti se dezvaluie brusc, dintr-o singura
fulgerare. Tnsd pe urma simti, tot atat de simplu, ca nu vei mai putea
fnainta cu intelegerea: pasul se opreste la marginea genunii, iar
ratiunea la marginea frumusetii. Te abandonezi contemplarii si te simti
umilit ca descrierea a ceea ce vezi nu va putea sa fie decat o schema, o
cronica, dar nu un tablou.

... Pentru ca Niagara este mai degraba inefabild decat grandioasa,
neasteptata decat superba. Ea este mai mult decat un peisaj: un
spectacol total, regizat meticulos, cu pregatiri, cu gradatii, cu surprize.

Tncd de la mare distantd se aude un uruit formidabil de angrenaje,
un tremur de moara la proportii planetare. Dar, paradoxal, in
momentul cand ajungem aproape si ni se dezveleste cascada,
zgomotul se reduce si se vatuieste, ca si cum ar fi fost intors un buton
de amplificator, ca si cum simturile celelalte, coplesite de vaz, ar refuza
sa mai functioneze, lasand totul pe seama ochilor.

Imaginati-va, pragul de sus al cascadei este la nivelul talpilor
noastre. Spre noi se indreapta acum o masa uriasa de ape orizontale,
venind Tncet, cu oarecare zdbava, cu o viteza lenta, provizorie, ca un
puhoi de dupa dezgheturi. La buza prdpastiei, masa aceasta lichida are
un mic recul in sus, se transforma intr-un tavalug puternic, gros.
razbunator, si se arunca apoi in neant, in imparatia alba de dedesubt.
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Poporul infinit de stropi, care venea de veacuri nedespartit, ca la o
manifestatie, a acceptat parca in acest moment o sinucidere colectiva.
Pana la aproximativ o treime din adancimea cascadei, el mai Tncearca
sa-si pastreze forma, solidaritatea - disperat, naucit si sovaditor ca si
cum un amfiteatru intreg ar lua-o la vale si s-ar trezi lunecand in gol.
Dar pe ultimele doua treimi echilibrul se strica si potopul de ape Tsi
pierde materialitatea, se zbate incercand sa o apuce iarasi in sus, se
desface n picuri si spume, in ceturi si chiciuri, in promoroaca si irizari.
Impresia este ca s-a rupt cerul si ca din el a iesit un vis alb si stralucitor,
care a luat cu sine lumina de dincolo de nori, a soarelui. Peste o
secunda, acolo, jos de tot - unde se termina lacul Ontario si incepe
lacul Erie: gramada de stanci, de zapezi maculate si de bulboane negre
- totul este deja sfarsit. Apele se odihnesc murdare, balansand rar in
balti negre, energia spectacolului consumat asa de repede isi asteapta
parca o noua intrebuintare.

Din pacate, ca spectacol, dar ca spectacol lucrativ, este vazuta
Niagara si de administratorii ei. Spre deosebire de Grand Canyon, unde
pietatea era respectata aproape fetisist, pe scena turistica a cascadei
trebuie sa se intample fara incetare ceva excitant. Ascensoare cu
vizitatori imbracati in combinezoane impermeabile coboara in galeriile
de sub cataracte, barci speciale preiau aceasta incarcatura si o plimba
in unghiul mort al caderii, alte vase ies in largul lacului, de unde
perdeaua de ape poate fi admirata frontal. Dintr-un turn se poate
admira ansamblul, dintr-un magazin turistic se pot cumpara milioanele
de nimicuri legate de cascada, aliniate uniform in rafturi ca soldatii
intr-o cazarma. Seara, zeci de reflectoare colorate transforma
panorama in joc de lumini, iar imprejurimile, ca si cand atata feerie ar
putea sa strice echilibrul spectacolului, sunt ticsite de localuri cu
Ltuneluri ale mortii“, figuri de ceara macabre si filme de groaza. Acest
exciting al locului este de altfel traditional: Tnca in 1829 a inceput la
Niagara un serial de performante acrobatice pe cont propriu, care nu
s-a intrerupt nici in zilele noastre, cand riscul este teoretic interzis prin
lege. Feluriti cascadori si artisti incearca traversarea sau coborarea
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abisului, fie pe sarma, cu prajina, fie in barci, butoaie, anvelope de
cauciuc etc. Unii izbutesc si sunt imortalizati in brosurile dedicate
supravietuitorilor Niagarei, cei mai multi insa esueaza si sfarsesc in
spitale sau cimitire. Alta categorie de victime - cele provenite din
accidente si sinucideri (loc preferat, ca si Golden Gate Bridge din San
Francisco) - atrage dupa sine existenta altor ,performeri“: aceia care
se fac celebri salvand pe imprudenti sau strangand recolta de cadavre
de pe fundul agitat al cascadei.

Dar - cu una, cu alta - Niagara reuseste sa fie asa cum o sfinteste
ochiul fiecaruia, asa cum o prind nenumaratele aparate de fotografiat
care rontdie imagini pe belvederile sale, asa cum are noroc fiecare
spectator de soare, de caldura, de vant.

Dupa o plimbare de jumatate de ora prin Tmprejurimi, ne
intoarcem si o regdsim in altd dispozitie. Tncd de la sute de metri ne
sufoca o burnitd marunta, desi cerul este senin. Banuind ca sunt
pulberile ei fine aduse de vant, ne apropiem, dar bolta nu se mai vede
curand, este cuprinsa acum si ea de ceatd, care formeaza o
continuitate cu stropii cascadei, Incat curiozitatea consta acum din a
afla unde este punctul lor de unire, unde este iluzia si unde realitatea,
unde incepe cerul si unde se sfarseste pamantul. Peste o clipa, stropii
se diferentiaza de ceata si ar vrea parca, grei, sa se catare indarat, spre
fnalt, ca un nor care ar fi iesit din pamant si ar nazui sa se ridice spre
un cer pe care il cauta. Ciudat, mai tarziu, un vant caldut te imbraca
din cdnd in cand Tn matase calda, iar spuma diafana pe care o aduce se
transforma, la cea mai mica raza trimisa de soare, in curcubeu de o
clipa. Numai sus, acolo unde Ontario se pregateste de pieire, apa curge
fara incetare, calm, galben, verzui, ca un brau larg de intelepciune si de
forta, si e destul s-o privesti mai mult ca sa te simti mai bun si mai tare.
As vrea, in clipa asta, sa-i pot face s-o vada pe cat mai multi din
prietenii si chiar din inamicii mei, pentru a le oferi aceasta lectie de
bucurie In fata eternitadtii pe care stie s-o scoata natura chiar in
momentele ei de discontinuitate, de moarte temporara.

Aici e limita dintre Statele Unite si Canada, si e greu de spus daca
veverita zbarlita si cabotina care se lasa fotografiata de la un sfert de
metru, oferindu-si chiar si profilul, ca o actrita, a coborat dintr-un
arbore aflator dincoace sau dincolo de frontiera...

Ziua a 133-a;

DESCULTI PE TROTUARUL FIERBINTE

Autogara din Washington este o rotonda, cam ca aeroportul
Baneasa, dar realizezi imediat ca a rdamas mica fatd de amploarea
orasului. lesiti Tn strada, despaturim harta si Tncercam sa evaluam cat
avem de mers pana la destinatie. Nu pare greu: strazile Capitalei, ca si
cele din alte locuri de pe coasta rasariteand, sunt botezate dupa un
sistem matematic, de la un oras la altul diferind doar simbolurile si
felul cum sunt puse in pagina. Aici, strazile de pe orizontala hartii
poarta nume de litere, iar cele de pe verticala nume de cifre. Casele au
si ele numere de ordine, dar in general pentru indicarea uneia din ele
se precizeaza doar intretdierea cea mai apropiata (o cifra si o litera)
plus - pentru o si mai rapida orientare - partea de oras, indicata prin
initialele punctelor cardinale. Scadem deci ,literele” pe care le avem
de mers Tnhainte si ,cifrele” pe care le avem de facut la dreapta si totul
ni se pare floare la ureche. Binecuvantam pe urbanistul care a
imaginat aceste simetrii si o pornim cu bagajele, agale, spre
destinatie...

Washingtonul nu are metrou, dar are o retea foarte dezvoltata de
autobuze. Curand vom regreta ca nu ne-am interesat de unul i ca am
preferat aventura pedestra. Este una din acele zile sucite de primavara
in care ti se pare caraghios ca te-ai lasat Tnselat de racoarea diminetii,
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neprevazand cd va veni o amiaza torida. Ca o dovada cat e de cald, cu
cat Tnaintam spre centru, pe peluzele verzi, cu iarba tunsa scurt,
militareste, si totusi matasoasa, elastica, zarim tot mai multe grupuri
de functionari in pantaloni si cdmasa, desfacand pachetele cu mancare
sau pur si simplu jucandu-se, alergandu-se, harjonindu-se sau stand
intinsi pe spate, intr-un chip sobru si colegial, lipsit de pasiune si de
multa veselie, cu o interiorizare, cu o stapanire de sine tipic americana.
Se vede ca nu fac in fiecare zi acest lucru, dar ca azi, fiind intaia zi de
primavara - sau unul din inceputurile primaverii, caci vremea instabila
ne-a mai dat de cateva ori iluzii - isi permit aceasta exceptie. Sau -
invers - ca isi pot permite acest lucru oricand, desi se afla in perimetrul
oficial, in fata bancilor si ministerelor in care muncesc, dar ca si-au
rezervat aceasta libertate doar pentru azi, cand vor sa sublinieze prin
gestul lor ca e intdia zi de primavara... Sau una din intdile zile de
primavara,..

Cu geamantanele noastre (s-au adunat iarasi multe, caci am
cumparat intre timp numeroase carti si cateva ziare voluminoase cat
niste saltele, de care nu ma indur sa ma despart inainte de a le fi
despuiat cu foarfecad), inaintam printre membrii ciudatului picnic, care
- ni se pare numai, sau intr-adevar?.., - trag spre noi cu coada ochiului.
Dar nu atat aceste priviri, cat soarele necrutator, oboseala si ora care
Tnainteaza repede pe cadran ne obliga sa oprim expeditia Thainte de a
fi ajuns in dreptul Casei Albe, de unde - dupa planurile noastre - ar fi
urmat s-o cotim la dreapta. Greseala a provenit din proasta estimare a
distantelor, mai precis din faptul ca Washingtonul este un oras-
gradind, unde doua strazi marginesc de fapt nu un careu limitat de
beton, ci o frantura neingradita de natura. Aflam mai tarziu ca 2.500
de hectare din suprafata lui sunt parcuri.

Cu un autobuz parcurgem in cateva minute drumul ramas,
marinimos anuntati de cativa voluntari ca am ajuns, cu grija pentru
oaspeti pe care numai in tramvaiele bucurestene o mai observam cand
locuiam n provincie.
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Destinatia este un hotel pentru tineri (,,International Youth Hotel")
despre care aflasem inca la lowa City, notandu-ne constiincios adresa.
O vila - de fapt - cu aspect foarte banal, in marea de verdeata a acestei
capitale fara zgarie-nori, care nu inceteaza sa ne surprindd si sa ne
linisteasca. Dar gasim usa zadvorata si nu se simte induntru nici o
miscare. In sfarsit, un cap zburlit la un geam de la etaj, si aflam c3
hotelul este inchis zilnic intre orele 10 si 16 pentru curatenie si ca -
oricum - va trebui sa ne inscriem si sa platim niste taxe in cladirea de
vis-a-vis. Daca ne-am indaratnicit sa ne consideram tineri, atunci haide
sa trecem drumul si sa ne supunem acestui regulament curios!

Doua tinere somnoroase, foarte mirate ca mai au din cand in cand
cate un musteriu (hotelul nu e al lor, ci al unei societati unde si-au
gasit si ele o leafa!) ne poftesc intr-o odaie si ne completeaza o
legitimatie. Costul acesteia - sase dolari - ni se pare o mare risipa, dar
el ne va permite accesul si in hotelurile din alte orase, inclusiv din
Europa. In schimb, pretul pentru o noapte este incredibil de scizut:
1,75 dolari, plus un dolar pentru asternuturile curate. Se presupune,
deci, ca unii ar veni cu asternuturile lor?

Asa este, deoarece la 4 p.m., cand ne infiintam la usa hotelului,
observam cad majoritatea celor ce asteapta sa intre, ca noi, sunt
excursionisti, tineri firavi pe l1anga imensii bocanci cu talpi tintuite pe
care-i poarta, pe langa pantalonii bufanti ca ai celor mai feroci vanatori
si, desigur, pe langa cocoasa covarsitoare a rucsacului kaki. Desigur c3,
in adancul misterios al acestor saci de voiaj, cei mai multi - buni
cunoscatori ai regulamentului - vor fi pus si un cearsaf si o perna. De
altfel, iata, in lobby-ul hotelului (acesta seamana si in interior cu o casa
dintr-un film englezesc), pe masa cu tabla de sah, langa balansoarul de
pai impletit si canapelele adanci de piele maro, o fata calca tocmai
acum niste albituri, cu aerul cel mai casnic cu putinta. Tncd un lucru pe
care trebuie sa-l aflam: desi pensiunea este , mixta“, fetele vor dormi
in dormitoarele de fete, iar baietii in cele de badieti (camere mari, cu
paturi suprapuse). - ,Dar avem geamantane comune” (suntem singurii
posesori de geamantane din aceasta populatie). - , Cate zile stati?” -
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,Cinci.” - ,Pentru doua nopti va pot lasa la nr. 9, singura camera
matrimoniala. Poimaine va sosi o excursie din Europa, iar camera a
fost rezervata profesorilor.” Cel ce ne spune aceste lucruri e un
student care - si el - 1si face aici un job din a repartiza pe noii-sositi in
camere.

Odaia e foarte aproape de bucatarie si de camera frigiderelor. Vom
avea posibilitatea sa ne gatim singuri, ca la lowa City, economisind
sume importante din bugetul alimentar. Si, dincolo de orice economii,
ne era dor de o mancare calda, de intimitatea - daca vreti sa credeti - a
unei bucatarii! Ne plasam alimentele in frigiderul nr. 2 si, pe o masa
lunga, apoi la soba cu plita imensa, imagindam primul meniu. Doi baieti,
privindu-ne cu o insistentd cam misterioasd, Tncearca sa ne ghiceasca
nationalitatea dupd specificul mancarurilor gitite. Tntr-un tarziu ne
marturisesc ce intentie au avut si recunosc ca n-au putut ghici. Poate
n-am reprezentat noi bine specificul national, sau poate - mai mult ca
sigur! - n-au mai vazut ei romani in aceasta casa... si atunci, dandu-se
batuti, facem cunostinta. Sunt veteranii hotelului, unul sta aici de opt
luni, iar celdlalt de sase; primul este Tn asteptarea unei slujbe, celdlalt
urmeaza sa dea un concurs muzical. Seara, la o veioza, cu abajurul
format din turturi translucizi, ca-n vremea bunicii, primul citeste
ofertele de serviciu de prin ziare si formeaza numere la telefonul
public din salon; la un pian nu prea de curand acordat, dar, oricum
onorabil, celdlalt se exerseaza pe doua valsuri de Chopin. Salonul nu
este mare, dar are un colt pentru toti locatarii. Majoritatea se uita la
televizor. Aici gusturile sunt mai greu de impacat, dar oricum, prin
selectie naturald, au prioritate locatarii cu stagii mai vechi. Cei veniti
azi n-au inca nici glas, caci li se pare o fericire prea mare sa fi gasit un
loc atat de pasnic intr-un oras atat de necunoscut.

— Aveti grija, hotelul se incuie la 10 seara - inclusiv frigiderele:
daca aveti de gand sa veniti mai tarziu, cereti o cheie, puneti-va ceva
de mancare in camera - ne strigd chopinianul de la pianul sau,
suprapunandu-si registrul vocal valsului cu care bruiaza westernul de
la televizor.
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Si, din prag, ne intoarcem. Imprumutdm o cheie de la responsabil
si ne asezam pe noptiera o bucata de paine si un pachet de lapte, unul
din acele mici ghiozdane de carton pe care e desenata o vaca verde cu
ugerele doldora...

Cat de liber te simti pe o strada nouad, intr-un oras nou, fara bagaje
si, mai ales, avand in buzunar cheia unei case in care locuiesti.
Cunoscutul sentiment se repeta.

Strada pe care mergem acum o vom strabate zilnic de doua, de trei
sau chiar de patru ori. Este ,,16th Street”, artera marilor hoteluri
(Washingtonul are 130!). Cand ti-e lumea mai draga auzi un tignal ca
de politist - dar de fapt de comisionar - chemand un taxi in fata intrarii
imperiale, unde un boss solid, inconjurat de valize ca o closca de pui,
trage din trabuc impasibil, ca-ntr-o caricaturda anti-imperialista,
asteptand sa se rezolve problema, parca valizele nici nu i-ar apartine.
Omul de serviciu fluiera, iar se zbate, si in sfarsit deschide portiera si-i
aranjeaza valizele in portbagaj cu o pedanterie care cere rasplata si
care intra in profesionalismul lui.

Printre peluzele altfel linistite, cu miros de trandafir si magnolia, cu
jeturi de arteziene, ale lui 16" Street”, pietonii sunt putini si mersul
lor foarte calm da impresia ca te afli intr-o statiune de odihna. Batrani
cu baston si ochelari sunt dusi de brat cu oarecare servilism de emuli
slabi si lipsiti deocamdata de personalitate. Senzatia este ca te afli in
pauza unui congres stiintific. Tncep sa se perinde apoi clidirile, parand
pustii, ale ambasadelor. Cea a Nigeriei - mai rasarita si mai impozanta
decat celelalte (in temeiul, poate, al provenientei de acolo a multor
negri americani?...) - apoi altele, si altele...

O stropitoare-cisterna arunca panze de apa pe asfaltul incins, si
apa se incalzeste atat de brusc incat parca se simte cu ochiul liber.
Tinta vagabondarii noastre de asta-seara este Casa Alba, pe care o stim
asa de bine din fotografii si ilustrate, ca sovaim aproape s-o vedem
spre a ne mai amagi impresia reald. Cu aceeasi teama superstitioasa -



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

Romulus Rusan, Casa Alba, Washington

sau poate chiverniseala a amintirii - o evitasem azi-dimineata, cand o
intrezarisem printre coroanele de arbori, dincolo de grupurile de
functionari. ,,Casa” luminata a giorno la ora aceasta, decupatad din
intuneric, pare mai mica decat este, probabil. Pe crestet flutura,
neobosit, steagul cu stele si dungi. Langa grilajul imensei curti, un
manifestant tine Tn maini o pancarta, pazit de un politist impasibil,
curios, parca, daca si cat va mai dura acest spectacol ce-l rapeste
confortului din camera de garda. Slabiciune capitalista!

Ne oprim la o distanta convenabila si privim celebrul edificiu pe
care - fiind copil - il identificam cu diminutivul sau din romanta ,La
casuta alba“, dar pe care, crescand mai tarziu si revenind la realitate, I-
am apropiat tot mai mult de semnul puterii si importantei sale
obiective, pana la a ajunge la concluzia, in acest moment realizata
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brusc si aproape dureros de clar, ca de aici, de dincolo de acest grilaj,
si de acest gazon, si de acest nemultumit, si de acest pazitor al ordinii,
din cladirea cu aspect pasnic si livresc, se decide - macar teoretic -
soarta unei mari parti a globului pamantesc: din cladirea cu coloane
albe si logii curbate, a carei temelie o punea George Washington,
singurul presedinte al Americii care n-a apucat sa locuiasca aici..., din
cladirea despre care iti dai seama ca initial fusese foarte mare, cand
importanta ei era mai mica, dar ca - importanta ei crescand - a devenit
neincapatoare, ramanand mai degraba un simbol decéat o constructie...

Mai mult nu avem ce vedea acum... Ne vom intoarce agale spre
hotelul a carui cheie o avem in buzunar si care are cinstea de a se afla -
prin ce ironica Tngaduinta? - pe acelasi meridian al orasului (,,16th
Street“!) cu una din cele mai celebre case din lume. Un gura-casca ne
spune ca resedinta presedintelui poate fi vizitatd la anumite ore, in
anumite zile ale saptamanii, de catre oricine doreste, free - gratuit...
(Free, cuvantul acesta - in sensul originar tnsemnand ,liber” -
determina aici nu numai libertatea, ci si garantia ei valorica!)

Ca sa valorificam acest sens, ne hotaram sa facem drumul de
intoarcere desculti. Si intr-adevar, parcurgem cele vreo doua mile ale
arterei cosmopolite cu tenisii tinuti de sireturi, Tn mana. Trotuarul e
atat de fierbinte Tncat curand nu ne mai simtim talpile si trebuie sa te
racorim pe iarba proaspat udata a peluzelor. Ana, mai apropiata decat
mine de aventurile si nonconformismele tineretii, e fericita, si bucuria
i-ar fi poate si mai completa daca cineva ar lua act, s-ar indigna ori ne-
ar admonesta pentru cutezanta noastra.

Dar nimeni - acum - din oamenii din fata hotelurilor de lux si a
ambasadelor, nimeni din cei ce ar trebui sa se simta lezati de aceasta
libertate pe care ei n-o0 au, nimeni nu pare sa ne dea vreo atentie.

Ceea ce umbreste putin din bucuria acestei victorii.

Washingtonul - imi pare rau ca o repet mereu - e un oras-gradina,
un anti-oras. El este primul din istoria lumii care a fost proiectat
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anume si exclusiv pentru a fi capitald. Tn 1792, George Washington si
Thomas Jefferson - doi din marii intemeietori ai Americii - i-au
incredintat inginerului francez Pierre Charles L’Enfant, fost luptator in
armatele revolutionare, misiunea de a imagina aici, pe malurile
paduroase ale Potomac-ului, capitala statelor federalizate. Thainte de a
fi primit numele fondatorului sau, orasul se si numea Cetatea Federala.
La infiintare se implineau trei secole de la debarcarea lui Columb pe
tarmul Americii si momentul a fost special ales pentru a se pune,
simbolic, piatra de temelie. Trecusera 17 ani de la proclamarea
independentei si Statele Unite, iesind din melting pot-ul incongtient in
care se amestecasera pana acum destine si indivizi disparati, se
considerau singura natiune care se nastea singura pe sine insasi, care
isi avea viitorul in propriile maini. Crearea unei capitale artificiale facea
parte din acest viitor constient imaginat de parintii natiunii. Ea era
asezata atunci oarecum centric (,,Vestul“ Americii inca nu exista...) si,
crescand din nimic, nici unul din statele federale nu se putea supara ca
nu o are pe teritoriul sau. Neutralitatea era asigurata si prin crearea
Districtului Federal Columbia, un fel de mic ,stat” in jurul Capitalei, ai
carui locuitori nici n-aveau (pana in 1960) drept de vot. Prima cladire
oficiald a fost Casa Alba. Pe urma au fost atacate cladirile Congresului,
Senatului, Bibliotecii, Curtii Supreme... Orasul avea pe atunci mai mult
strazi decat case (subiect a numeroase glume in epoca...) si el a fost
umplut pe rand cu imobile, ca o tabld de sah pe care se asaza treptat
piesele. Pentru a pastra armonia, inaltimea cladirilor a fost plafonata la
indltimea Capitoliului. Industria a fost interzisa prin definitie. Numai
mici Tntreprinderi alimentare, apoi treptat ateliere de suveniruri
pentru turisti, o fabrica de hartie si o serioasa poligrafie, caci
Washingtonul este sediul unei prese foarte puternice, ca si al unei
birocratii prin mainile cdreia trec zilnic tone de hartoage. 90% din
populatie este prinsa Tn serviciile oficiale - Tn ministere, muzee,
institute de cercetari -, abia restul intrand in sfera productiei
materiale. Ca urmare, orasul are o viata tihnita, aproape balneara (desi
se afla pe locul 8, ca populatie): locuitorii (foarte multi - majoritatea -
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negri) preferd plimbarile pe bicicleta; cand in fata si in spate se
ataseaza si o cosnita (uneori un scaunas pentru un copil), vehiculul
este la fel de util ca 0 masina, dar mult mai ieftin.

Alte spectacole obignuite: tineri cu saci de spate in care si-au
cocotat mostenitorul: peste tot, acest tip de deplasare este uzual, dar
aici el se Tncadreaza intr-o ambianta. Apoi, batranii care prefera sa
poarte de zgarda un caine; am vazut - ceea ce in sobrietatea de aici
poate fi considerat un lux - extrem de multi caini, de rasa sau nu,
asteptati cu rabdare la fiecare stalp - nu atat de multi, poate, ca in
Franta, dar oricum, dand orasului o frivolitate si miresme aproape
franceze. Am vazut in parcuri mai multi crosisti ca oricand, mai multe
partide de baseball ca oriunde. De peste tot, vegetatia navalind,
inghitind clddirile ca pe niste cuburi pentru copii. In toate un aer de
idilica, paradoxalda provincie..., ca oriunde inutilul este ldasat sa se
considere cat de cat util.

Ziua a 134-a:

ZIUA MEMORIEI

in ziua a doua washingtoniand, am pornit-o de dimineat3 spre
marile sanctuare ale capitalei. Daca secolul XIX i-a dat nastere, sfarsitul
lui si prima parte a secolului XX au fost perioada care a daruit capitalei
memoria, constiinta istoriei. De acum dateaza marile institutii culturale
si muzeistice si mai cu seama cele trei monumente memoriale indltate
presedintilor insemnati ai natiunii. Ca sa ajungem la ele, ne abatem din
nou pe la Casa Alba, triajul cotidian al drumurilor noastre si - fiindca
observam ca in latura din stanga a edificiului s-a format o imensa
coada - ne oprim putin, cu gadndul sa descifram fenomenul. Coada se
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misca foarte alert, aproape in pas de strada, flancata din cincizeci in
cincizeci de metri de un agent de ordine, care serveste mai mult de
jalon caci, ca peste tot, se pastreaza o disciplina aproape de
neconceput pentru temperamentul unui european. Deducem ca sunt
orele de vizitare a Casei, ezitam la inceput, dar apoi ne lasam ispititi de
viteza Tnaintarii (cei pe care i reperasem ca fiind ultimii, intrd acum pe
poarta larg deschisa) si ne inscriem in rand. Pana la intrarea in cladire
(in curte, lungimea cozii, serpuita, fusese si mai mare decat in strada)
facem exact treisprezece minute. Vizitarea numeroaselor sali, birouri
dureaza inca vreo cateva minute, dupa care ne pomenim din nou in
curte, expandati ca niste aburi netrebuinciosi. Ni se spune ca am
parcurs aproape intreg parterul (itinerarul cotit nu ne-a permis sa ne
dam singuri seama), cu exceptia unui birou unde presedintele primea
tocmai atunci niste ziaristi. La etaj nu se urca, acolo fiind locuinta
privata a sefului statului. Reajunsi in strada, privim coada, care nu se
mai sfarseste, cu un aer de superioritate si, incercand sa recapitulam
scurta trecere, ramanem cu un gust de aurarie, de smalturi, de
stucatura, de culori nuantate obsedant (,salonul albastru®, ,salonul
verde”), de incdperi si mobile nelocuite, ca de muzeu, care au
fnmagazinat in ele preferintele succesive ale celor treizeci si sapte de
locatari si ale sotiilor lor.

Exact n spatele Casei Albe se gaseste asa-numitul ,The Oval“, loc
pentru intruniri populare, dar care acum seamana cu un vast imas,
amestecand petece de iarba matdsoasa cu smocuri Tnalte, tepene, cu
chelii batatorite, cu poteci crucige si pomi uriasi in care zburda veverite
si sub care sunt parcate masini. Nu te-ai mira - este unul din aspectele
nonsalantei americane, atat de utilitare - sa vezi aici, in coasta
palatului prezidential, doua echipe Tnvartind bastoanele de baseball
sau intinzand o plasa si jucand volei. Nu se intampla nimic din toate
acestea acum, la ora aceasta matinala, cel mult zaresti o pereche de
amorezi intinsa pe gazon intr-o pozitie care altundeva ar face sa iasa
flacari de indignare din ochii puritanilor.

Monumentele presedintilor - trei la numar: al lui Washington, al lui
Thomas Jefferson si al lui Lincoln - sunt tot in spatele Casei Albe, dar
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verbul acesta - a fi - este prea slab: ele domina, ele incoroneaza, ele
fac sa traiasca o perspectiva grandioasa de parcuri si ape, pe care si-o
asuma ca pe un omagiu natural adus eternitatii istoriei. Poate acelasi
rol il aveau piramidele din valea faraonilor antici. Americanii vin aici
festiv, la zile mari, si isi inscriu pentru restul vietii data in amintire, fie
ca o fac din sincer patriotism, fie din orgoliu, fie din fetisism, fie dintr-
un automatism snob. Singurii care trdiesc Tnsa cu certitudine
evenimentul sunt copiii, adusi din toate colturile tarii aici, sa se
intalneasca o datad pentru totdeauna cu o istorie pe care sunt invatati
s-0 continue, tinand aprinsa flacara marilor principii constitutive ale
natiunii, de atatea ori amenintate sa se stinga din indiferenta, trufia,
naivitatea cate unei generatii. Nu exista, cred, copil care sa nu-si
doreasca sa vina aici, sa urce in turnul lui Washington, sa se plece sub
cupola inconjurata cu arbori a iui Jefferson, sa urce pe scarile lui
Lincoln.

Pe harta, triunghiul acesta memorial apare strans si armonios, de
parcurs cam intr-o ora. Dar optimismul ne dispare curand: facute pe
jos distantele sunt - iarasi - mari si anevoioase. Relieful valurit este
ingelator pentru pas, numerotarea clasica a strazilor este intrerupta de
vai, lacuri si cranguri. Perspectiva amageste ochiul, dand intimitate
grandorii. Pana la memorialul lui Washington (obeliscul acesta placat
in marmora, dominand intreg orasul prin silueta lui ciudata: un creion
inalt de 169 de metri!) facem aproape o jumatate de ora, caci, in
graba, parca si timpul se dilata odata cu distantele. De sus, de pe
dambul care domina privelistea, evaluam ca ne-ar trebui cel putin tot
atata timp ca sa ajungem la memorialul lui Jefferson, care luceste
undeva in vale, foarte aproape, desi confuz, gdlbui-roscat, printre
florile roz si frunzele verzi ale imprejurimilor sale. Aici, la ,creion”, e
inghesuiala mare. Cateva zeci de autocare cu elevi au descins in
parking-ul aldturat si toata aceasta multime mut-frematatoare a
format un sir care nici vorba sa se perinde cu viteza celui de la Casa
Alb3, pentru ca e vorba de o deplasare cu ascensorul, pana la varf si de
revenire, peste alte minute, la sol (cu piciorul, se urca 900 de trepte!).
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Daca si la ,Jefferson” e la fel? Ne multumim, deci, sa vedem ce e de
vazut aici (mai bine n-am vedea, pentru ca parterul giganticului obelisc
e transformat in casierie, bufet si chiar in rest room) si renuntam la
»Jefferson”in favoarea lui , Lincoln®, rapiti poate de privelistea clara ce
se deschide spre acest din urma memorial.

n josul dealului pe care ne aflam se deschid tdpsane drepte, ca
niste muchii de piramida (Ana se da de-a dura pe acest derdelus care
ar trebui ocolit, iar eu cobor la pas, spunandu-mi ca am in grija
aparatul de fotografiat), iar de la baza tapsanelor porneste spre
dreapta un bazin nesfarsit de apa, parand o oglinda lunga care ar servi
de axa privelistii simetrice, de scuaruri si padurici, ce se deschide.
Acolo, la capatul opus al oglinzii - din luciul careia tagsnesc spre inalt
stoluri de rate salbatice, cu {ipete nostalgice - zeci sau poate sute de
trepte urca spre un templu grecesc. Treizeci si sase de coloane
(numarul statelor americane in timpul lui Lincoln) inconjoara statuia,
gazduita in interior, a presedintelui, ca tot atatia martori si aparatori ai
memoriei sale. Imensa, supradimensionata, daltuita in piatra galbena,
statuia il infatiseaza pe Lincoln, intr-o pozitie ganditoare, asezat intr-un
fotoliu, cu mainile Iasate pe bratele acestuia, cu ochii - patrunzatorii lui
ochi din toate portretele - privind undeva foarte departe si in acelasi
timp in jos spre o soarta tragica, pamanteana, prevazuta dar acceptata
ca atare. Flori de camp sunt depuse la picioarele jiltului si atmosfera de
aici - cu oameni mai putini, mai reculesi, si neavand la indemana
mijloacele mecanice care sa le transforme vizita intr-o performanta
tehnica - ni se pare mai apropiata de rostul unui loc istoric.

intr-un alt capat al orasului, printre aceleasi coline verzi care
disimuleaza atmosfera de capitald, se afla mormantul unui alt
presedinte-martir: John Fitzgerald Kennedy. Ca sa ajungem acolo, la
Cimitirul National Arlington, ni se spune ca trebuie sa ajungem intai
intr-o piata, de unde vom lua un autobuz. Piata este in imediata
apropiere a cladirilor guvernamentale si parcurgem, sub arsita grea, un
lung drum pe jos pana acolo.

Este tocmai ora iesirii din servicii, iar piata - ceva intre o uriasa
statie si o autogara, fara cladiri si sdli de asteptare - seamana cu o
pompa care ar scoate oamenii din oras si i-ar trimite spre locuintele
lor. Se spune in gluma ca Washingtonul se afla pe teritoriul a trei state:
districtul Columbia, Virginia si Maryland. Intr-adevar, ca in niste
veritabile dormitoare, navetistii birocrati (renumitii ,commuters”) se
retrag dupa orele de serviciu, ducandu-si viata acolo unde au aer,
liniste, spatiu pentru joaca si educatia copiilor. Unele mici localitati s-
au si unit cu capitala, ca niste excrescente pe trupul ei dreptunghiular
si pedant. Printre acestea si Arlingtonul, in directia caruia este si
cimitirul cautat (se afla, formal, in statul Virginia). Dar, ca un facut,
nimeni din multimea aceasta, care sta fara treaba si-si asteapta
autobuzele, nu are idee cum ajungem acolo. Pana la urma suntem
indemnati sa urcam ntr-un autobuz - nr. 9, mi se pare - care ne va
duce pana la un pod, de unde va trebui sa o apucam mai departe pe
jos.

Autobuzul ne depune intr-adevar, in jumatate de ora, langa pod,
dar vom constata mai tarziu, depasiti de un altul, ca ar fi trebuit sa ne
urcam in acela, care ne-ar fi dus chiar la poarta cimitirului. Ca printr-o
compensatie, parcurgem pe jos podul acesta monumental, putand sa-i
observam de aproape si pe indelete decoratiile gigantice - barbati,
femei si cai de bronz alegorici. Podul este un cadou al Italiei facut
poporului american, si s-ar fi putut ghici cu usurinta ca e o opera
meridionala dupa hedonismul accentuat al formelor. Mai departe, o
bucla eleganta de sosele strabatuta de vehicule in mare viteza (in oras
vitezele sunt minime) ne pune la grea incercare, neavand, ca pietoni,
cum si pe cine sa intrebam incotro trebuie apucat. Cu putin noroc,
ajungem totusi la destinatie, nu inainte de a vedea alt cadou -
carillonul cu multe clopote daruit americanilor de catre olandezi,
amplasat aici, langa cimitir, intr-un moment de mare inspiratie, pentru
ca face un racord evocator intre realitate si irealitate, intr-adevar, el
canta din cand in cand, polifonic, o aceeasi melodie, dand ambiantei o
nota de reculegere, parca in fata puterii destinului.
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Fiind un cimitir In primul rand al eroilor (80.000 morminte!),
Arlington nu difera, la prima vedere, de alte cimitire, civile, vazute in
America. Aceleasi placute dreptunghiulare ca peste tot, placute de
marmura puse direct pe pamant, fara cea mai mica movild, podoaba,
ingraditura Tn jur. Numai cad aici uniformizarea merge pana la
dimensiunea, materialul, spatierea placutelor, incat costisa de cateva
hectare seamana cu o uriasa compozitie geometrica, in care se poate
gasi o aliniere perfecta, atat in lung, cat si in lat, si chiar pe diagonala.
O uniformizare de data aceasta inaltatoare, pentru ca uniforma a fost
si soarta tragica a mortilor asezati aici in ordinea razboaielor in care si-
au dat viata. Pe generatii, vezi ingiruite nume si grade de baieti si
barbati care au cuprins n ultima privire locuri straine, de unde au fost
adusi cu onor in aceasta margine de capitald, unde din cand in cand se
trag in amintirea lor salve de tun si se intoneaza imnul national. Cate o
floare sprijinita de tablita de un alb orbitor vorbeste impresionant de
vizita recenta a unei rude. Dar florile sunt, si ele, fie din material
plastic, fie naturale dar invelite in pungi de celofan identice, impingand
n aceeasi nevruta standardizare sentimentele celor ce trec mai tarziu
pe aici.

De la un punct, in timp de pace, mormintele urmeaza cronologic,
ca filele unui calendar, iar varstele inscrise pe pietre cresc. Buchetele
se Tnmultesc si ele, caci e vorba de veteranii rezidenti in Capitala, cei
care au avut norocul sa scape in razboaie si sa moara de batranete,
aproape de familiile lor.

Sus, pe colina tot mai abrupta (ca in orice cimitir, indltimea locului
de veci respectd si aici inaltimea ierarhiei sociale), urmeaza
mormintele generalilor, ale oamenilor din administratie, ale oamenilor
de stat. Pietre groase, fara multe explicatii, ca si cum privitorul ar
trebui sa stie cine a fost si cand a trait acel defunct cu nume uitat
acum. Pentru a ajunge la locul cautat ne lasam calduziti de acel instinct
febril pe care ti-l da automat explorarea locurilor noi, pana cand
ajungem in fata unui indiciu adevarat - o sageata simpla pe care a fost
vopsit cu mana , Kennedy Tomb“. De aici incolo mormintele devin si
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mai mari, iar cararile mai intortocheate. Patrundem intr-un palc verde
- un crang aproape, cu arbusti fragili si gratiosi - a carui margine brusca
se dovedeste imediat a fi fundalul unei opere de arta, de o simplitate
impresionanta. Mormantul lui John Kennedy - o placa dreptunghiulara
mare si simpla, la capataiul careia arde o flacara vesnica - este marginit
in stdnga si dreapta de alte doua, mult mai mici, ale fiilor disparuti
inainte de vreme, Tnaintea mortii sale napraznice. Din baza acestor trei
lespezi inegale se deschide un semicerc de beton in care sunt gravate
fraze din discursurile presedintelui. Soarta a vrut ca Tnsotirea cu
mormantul celuilalt Kennedy - Robert, cel venit sa se aseze alaturi, in
tarana, cinci ani mai tarziu - sa formeze un ansamblu de o rara putere
evocatoare si simbolica. Plasat asimetric, cativa metri mai jos, in panta,
mormantul acesta este tot o lespede largd, dar peste care se prelinge
in perpetuitate o panza lina si tacuta de apa. Sa fie o comparatie intre
temperamentele celor doi frati? Oricum ar fi, alaturarea heraclitiana a
elementelor fundamentale te duce cu gandul la lumea austera a
antichitatii mai mult decat numeroasele imitatii de monumente
grecesti, cu socluri si coloane, ce incep din aceastda parte, mai
aristocratica, a cimitirului.

Printre asemenea opere bombastice ajungem in crestetul colinei,
dominat de o casa - o locuinta pentru vii in aceasta lume a mortilor.
Locuinta (,Curtis-Lee Mansion”) este un fost conac construit de fiul
adoptiv al lui Washington, la inceputul secolului XIX, pe o imensa
plantatie. Primii morti au fost ingropati in timpul razboiului civil,
cimitirul extinzandu-se treptat pe intreaga suprafatd. Langa intrarea
casei, pe stanga, este mormantul destul de modest al inginerului
L'Enfant. Dar interesantd, de asta data, nu este infatisarea, ci pozitia
mormantului: el domina de sus intreaga panorama a Washingtonului,
supraveghind parca si aratand autorului cum se implineste sau cum nu
se Tmplineste proiectul sau.

De aici spre poarta principald se coboara pe un drum larg, asfaltat,
ca 0 mica sosea, si in vale, pe un platou inconjurat cu lanturi si afeturi
de tun, pazit de santinele solemne, Tnaltat la meditatie patriotica de
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numeroase drapele cu stele si dungi fluturate in vant, intalnim
mormantul eroului necunoscut. Santinelele care pana atunci statusera
lejer si probabil conversasera, isi iau la venirea noastrd tinuta
incremenita, de grada, apoi - cat timp ramanem - trag fin cu ochiul la
noi pe sub caschetele oficiale, parca asteptand, ca de la generatie la
generatie, o Tntrebare mai destinsa pentru a intra in vorba cu noi, aici,
langa mormantul bunicilor si unchilor lor necunoscuti.

Dar nu apucam nici macar sa ne punem aceasta problema, caci
auzim un sunet neasteptat de motor si zarim aproape instantaneu
autobuzul cel adevarat, autobuzul care ne va culege salvator din
aceastda poartd - eroica, dar totusi funebra - acum, cand se lasa
inserarea. Din vehiculul care se pune imediat Tn miscare - caci noi
suntem singurii pasageri la aceasta ora - ii surprindem pe ostasii din
ultimul contingent reluandu-si pozitiile comode si discutand, poate,
scurta noastra vizita. Apoi, in urma, se lasa la scurt timp Tnca o poarta -
cea de intuneric - a noptii.

La trecerea peste Potomac (pe un alt pod, acum, decat acela cu
oameni si cai) zarim un jet de lumini epatante, de o stralucire care
anunta o cladire sau un grup de cladiri iesite din comun. Ne interesam
curiosi si ni se spune ca este ,,Kennedy Center” marele complex de sali
de spectacol ridicat in ultimii ani ca omagiu adus presedintelui
disparut. La ora aceasta, dincolo de uriasele candelabre, banuiesti
rumoarea si fosnetul, toaletele vaporoase, sunetele de gong, misterul
culiselor, micul fast ce precede reprezentatiile.

Viata isi reia deci infatisarile ei obisnuite si chiar monotone, lasand
gloria mortilor sa treaca inainte, prea putin deranjanta si mereu
provizorie povara...

Ziua a 135-a:

VIZE S| MUZEE

Cat timp am fost sedentari la lowa City, casa era atat de departe
Tncat ni se parea inaccesibila si renuntam sa ne-o figuram. Ne separau
noua mii de kilometri, dintre care cei de pe ocean puteau fi parcursi
numai cu un anumit vapor, numai la date fixe. Si ne mai astepta si
calatoria n jurul continentului, cu peripetiile si temerile ei.
infundandu-ne n Far West, apoi in Sudul excentric, simteam -
paradoxal - ca, indepartandu-ne, casa se apropia prin simplul fapt c3,
pornind in sfarsit la drum, ne indreptam spre oraselele coastei
atlantice si implicit spre traversarea oceanului. ,Acasa”“ se muta
temporar aici, pe Coastd, de unde totul urma sa intre in linie dreapta.
Acum, ajunsi aici, casa ne-a fugit din nou de sub picioare. Ea este la
locul ei adevarat, sau in Europa cel putin, caci orice vorba italieneasca
ori spanioleasca, de pilda, ni se pare in limba materna.

Chiar asa fiind, cu gandul evadat din nou peste ocean, lumea in
care am intrat ne este familiara. Din carti? Din filme? Poate
dimpotriva, nimic nu a falsificat mai mult America de toate zilele decat
propria literatura si mai ales propria cinematografie. Ca niste dusmani
inveterati, acestea - ma gandesc la operele care ai nadajduit sa obtina
succesul imediat prin accentuarea violentei si senzationalului - au
schimonosit viata strazii in rictusuri inspaimantdtoare, au adaugat pe
chipul oamenilor masti cumplite de ura. lar coborand in strada aceasta
mult barfita constati ca oamenii merg pe trotuar foarte linistiti, ca nu
tresar deloc daca ii intrebi cat e ceasul sau incotro trebuie s-o apuci, ca
masinile alearga foarte rezonabil, cu viteze cat se poate de moderate,
ca din turnuri si de la etaje nu rasuna nici o mitraliera. Stii totul de
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cand lumea. Te mai socheaza cel mult latimea unui bulevard, culoarea
ciudata a unei case sau masini, forma burduhadnoasa a cutiilor postale.

Fata de locurile pe unde am trecut pana azi - locuri in plina
schimbare, ori in curs de a se schimba - viata este mai asezata, mai
pura si mai deschisa in clasicismul ei, mai ,,europeana”. S-a terminat cu
muzeele totalitare de ceara, cu cartierele exotice si cu celelalte
attractions din ghidurile turistice. Capitoliile nu mai sunt cele mai
importante monumente ale orasului, iar cabareturile topless - daca si
unde sunt admise - si au publicul lor limitat. Viata Tn Est a devenit
atractiva pe spirale mai inalte.

Muzeele de arta sunt locuri obligatorii pentru turist, fara de care
acesta rdmane dator spiritului orasului. Tn ele, tot ce parea pand acum
ca reprezinta America devine neesential. Strada, la randul ei, este o0 a
doua scena obligatorie. Dar, ciudat, ea te acapareaza nu prin pitoresc,
ci tocmai prin banalitatea ei, prin asemanarea cu strazile Europei.
Redescoperirea firescului, faptul ca te plimbi in voie, ziua si noaptea,
pe locurile unde legendele si filmele de sambata noaptea faceau sa se
auda doar de crime si impuscaturi, mai mult, indiferenta totala de care
te bucuri, putand sa umbli - daca ai vrea - in costum de baie fara sa ti
se dea atentie, iata experiente pe care le poti practica pana te
plictisesti. Au Tnceput sda apard si aici aspecte ale vietii fara o
insemnatate direct profitabila, cum ar fi o statuie de Moore sau
Picasso intr-un scuar, un targ al anticariatelor, o coada la intrarea intr-
un muzeu. Ceea ce in Europa plind de ifose se numeste, pana la
pierderea intelesului, spiritualitate.

Aici este fundamentul vechi al Americii, locul de start de unde s-au
revarsat spre frontiere neastamparatii, aventurierii, inventatorii,
oamenii viitorului (sau poate lasii care au fugit de greutati?). A ramas
spiritul conservator, cumpanit, mai puritan, mai sofisticat, si adeptii lui
- ganditorii, profesorii, diplomatii, oamenii trecutului.

in rezumat, marile orase din America rasiriteand au fost pentru
noi - dacd ma gandesc bine - o continua colindare de strazi si
contemplare de muzee. Adunare de detalii, fara sa le mai putem

sintetiza pe loc, cu accentul pus mai mult pe aspecte decat pe
moravuri. Ajunsi la ultimul salt al calatoriei, curiozitatea se crispeaza sa
nu piarda ceva tocmai acum, punandu-ne la eforturi pana la limita
puterilor. Mai mult, in zilele din urma timpul ne-a fost vamuit nemilos
de obligatii pe care Tnhainte nu le aveam. Va pleca vasul ,,Michelangelo”
la data stabilita sau, din cauza crizei combustibilului, va fi anulat? Va
pleca altul, alta data? Cum vom trai pana atunci? Pretul biletului va fi
majorat? Cu ce vom plati diferenta? Curse plicticoase pe la consulate,
pentru vize, pe la felurite depozite, pentru obtinerea cutiilor necesare
pachetelor cu carti, pe la posta, pentru informatii despre expedierea
lor prin vapor... Nenumarate ilustrate pe care n-am izbutit sa le scriem
pana acum, alegere si cumparare de cadouri pentru prieteni, carti si
discuri greu de gasit, filme pe care nu le-am putut inca vedea... Mult
timp am pierdut cu deplasarile dintr-un punct in altul, distantele fiind
imense si, in anumite directii, de neparcurs in absenta automobilului
(localnicii se si mirau cand reuseam sa descoperim autobuze potrivite
pentru cate o anumita directie...). Si mai erau vizele... Formalitatile lor
greoaie ne-au segmentat viata, ne-au transformat si pe noi in
adevarati navetisti, obligandu-ne sa ne trambalam mereu, in functie de
programul si cerbicia consulatelor. Ca niste oameni moderni, se putea
intdmpla sa dormim intr-o metropold, sa dam o cerere in alta, sa
vedem un muzeu in a treia, iar in a patra sa dormim in noaptea
urmatoare. Ceea ce, din nou, insemna ore intregi pierdute cu facutul si
desfacutul bagajelor, cu gasirea hotelurilor, cu instalarea in ele.

Viata calatorilor s-a schimbat. Dar, oricum, cu mana cazand uneori,
de somn, pe hartie, am scris jurnalul noapte de noapte (nici n-am
realizat Thainte ce mult timp ne lua!) si - dormind apoi trei-patru ore -
o porneam din nou in expeditia descoperirii orasului. Aici nu merita si
nu poti sa stai locului. Ne gandim, in schimb, la urcarea in vapor ca la
un concediu...

Pentru ca strada am vernisat-o in nenumarate randuri (ba chiar si
locurile de pelerinaj care aici, la Washington, sunt un caz particular al
ei), pentru ca am reusit sa depunem toate cererile de vize (si, in
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general, odiseea lor nu merita un loc in jurnal), putem spune ca a venit
timpul despuierii muzeelor. Unde sa mergem? E greu de ales. Muzeele
americane sunt de o diversitate extrema: fie de prost gust (ca acelea
de ceara), fie de un rafinament discret, bazat pe puterea de cumparare
a marilor colectionari. In Capitald predomind ultima categorie. O
perfectiune grea, de care e greu sa te poti apropia cu cuvintele, respira
din atatea si atatea exponate.

La ,Colectia Phillips“ (particulara) am gasit in materie de
impresionism si post-impresionism mai mult decat in galeria de stat a
unei tari obisnuite. Cred cda Franta ar putea jindui dupa acea
formidabild petrecere pe yacht a lui Renoir, ca si dupa celelalte panze
ale marilor sai boemi si vizionari din jurul anilor 1900.

Dupa cum Italia ar putea face schimb, fara sa piarda, cu
formidabila colectie de capodopere pre-renascentiste din ,Galeria
Nationala de Arta“. Care este, oare, raportul exact intre numarul
capodoperelor ramase in Italia si a celor - incredibil de multe - ajunse
aici?

La ,Muzeul de Istorie si Tehnologie” (ce nume ciudat!, ne-am spus
in prima clipd) se observa curand ca nu e vorba in titlu de o eroare, nici
de un gust eclectic, ci de o conceptie, daca vreti, asupra rolului tehnicii
in viata oamenilor. Avand o istorie atat de noua, datand de fapt de
abia din era inventiilor tehnice, americanii se bucura sa poata face
aceastd dulce confuzie. In clidirea sobrd si mare, cu trei etaje, a
muzeului, au fost ingramadite mai mult piese de masini decat hlamide,
mai mult obiecte tehnologice decat hrisoave. Uneori, tehnica a jucat
rolul de conservant al istoriei si atunci - decat sa vezi pe vesnicii
life-sizes din ceara - ti se arata un film despre primul razboi mondial
sau evolutia intaiului din seria nenumaratelor aparate de filmare. Mai
departe, separatoarele de lapte stau alaturi de biciclete caraghioase,
iar locomotiva ,Billy Boy” langa dantelele din epoca secesiunii. O
cofetdrie-stil de la 1900 este alaturata rochiilor sotiilor de presedinti,
puse pe manechine. Pistoalele se invecineaza cu uneltele dulgherului,
iar plugul cu jobenul si cu mobilele. Din toate se vede o mare stima

fata de obiectul anonim, lucrat de o mana de stramos, stima izvorand
insa nu neaparat din motive istorice, etnografice sau sentimentale, ci
din considerente tehnice, de descifrare a unei experiente. Istoria
oamenilor era exprimata prin istoria muncii si a rabdarii.

Muzeul nu era, la ora cand l-am vizitat, prea frecventat de
vizitatori, dar rabdarea si curiozitatea cu care cate unul din ei statea
minute, ore intregi, in fata unui acelasi exponat, luand note si schite,
te punea pe ganduri. Era semnul seriozitatii - dusa pana la candoare,
pana la uitare de sine - pe care s-a sprijinit istoria materiala a
americanilor. Si - daca ma gandesc bine - oamenii cu care ne
intersectam nu erau numai vizitatorii, ci faceau parte ei insisi din acest
muzeu al muncii si al lucrurilor, in care fiecare piesa a fost, la timpul ei,
rodul unei asemenea concentrari adanci asupra materiei.

in sfarsit, de la acest muzeu pand la clddirea Capitoliului - sediul
Senatului si al Camerei Reprezentantilor - nu e o cale prea lunga, desi
din nou avem aceasta impresie, deja cunoscuta, de derutd a
distantelor, strecurdndu-ne printre vastele cladiri ale catorva
,departamente” (ministere) si trebuind sa tinem linia dreapta prin tot
atatea parcuri inselatoare si printre bazine ce gatuiesc numerotarea
strazilor. Ajungem astfel la Capitoliu abia cu zece minute inaintea
ultimei admiteri a vizitatorilor (care se face in grupuri ghidate). Din
greseald, Insa, in partea opusa si, pana ocolim, grupul a si plecat, iar
noud ne mai ramane doar sa ne multumim cu vederea din exterior -
foarte graitoare si ea - a imensului edificiu. Desi amplasata aproape de
centrul orasului, aceasta sufera de o anume singuratate oficiala, lucru
pe care il subliniaza parca ultimii vizitatori - siluete modeste, covarsite
de Tnaltime - ce ies treptat pe o poarta uriasa, insotiti de gardianul
negru care i-a insotit probabil. Tmprejurimile sunt, ca si in restul
Washingtonului, padurici intinse de fag si stejar, cu mari luminisuri,
unde oricine poate sa se intinda, sa contemple, sa deschida un caiet
sau chiar sa desfaca un mic dejun la iarba verde. Ne agsezam jos si
privim pe indelete gigantul acesta care este, se pare, o mandrie a
arhitecturii Washingtonului, atdt de tributara - in perioada
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inceputurilor sale - modelelor antice si clasiciste. Pentru a-ti face o
parere despre Capitoliu, trebuie spus ca este (citesc intr-un ghid) lung
de 229 metri, lat de 107 metri, Tnalt - in zona pavilionului central - de
79 de metri. O cladire, deci, de dimensiuni colosale, din marmura, tip
dom, cu fronton triunghiular si cupold ovala, elansata in mai multe
etaje. Cladirea centrala se prelungeste insa cu Tnca patru sau cinci
temple greco-romane, puse unul in flancul celuilalt. O senzatie ciudata
te cuprinde, de pleonasm acceptat cu seninatate: constructia ar putea
continua la infinit (se si continua, putin mai departe, cu Biblioteca si
Curtea Suprema...), asa cum un sonet - odata rostit - poate fi trecut in
alte numeroase variante fara a-ti mai produce miscari sufletesti, ba
diminuand-o chiar pe cea initiala. Este un mod, Tn acest stil de
constructie, de a-i da fiecaruia ce-si doreste: amatorului de grandios -
grandiosul, celui caruia nu-i place sa se lase impresionat - sentimentul
ca spectacolul n-a fost dat pentru el.

Se spune ca Washington nu e decat una din capitalele Americii.
Daca New York este cea financiard, Chicago cea industrial3,
Philadelphia cea istorica si Boston cea religioasa, el este capitala
politica. Dar adevarul este ca, privind coloanele nesfarsite de
marmura, te-ai putea crede mai degraba intr-un oras-expozitie decat
intr-un loc de dezbateri, de manevre si tactici oratorice in functie de
care se hotaraste destinul natiunii. Caci Washington pare facut pentru
contemplatie. Sau, poate, contemplatia este antidotul menit sa
ascunda ambitiile, sa potoleasca patimile si sa dea vanitatii prea mari
perspectiva descurajatoare a eternitatii?

Ziua a 136-167:

SAMBATA SEARA, DUMINICA DIMINEATA

Vize si vizite. Cateva zile, viata noastra s-a impartit intre vize si
muzee. Formalitatile ne-au legat de birocratie ca de un tarus, iar traiul
ne-a devenit o continud navetd pe Coastd. intre doud stampile de
tranzit vedem o colectie de arta, iar pana la urmatoarea stampila ne
urcdm in Greyhound si vizitdim urmatorul oras. In plus trebuie sa
ncepem trimiterea, prin postda, a bagajelor excedentare, care au
devenit pe parcurs o povara. Tracasati de birocratie, umiliti de propria
noastra graba - asa se intampla sa vedem cateva orase, printre care si
Bostonul, cea mai veche, cea mai puritana, cea mai traditionalista, cea
mai republicana din metropole, asa-numita , Atena a Americii“.

inca de ieri, dintr-un muzeu, am telefonat familiei Pope ci vom
sosi azi la 7:45 p.m. Seara, n-am apucat sa facem bagajele pentru
Bucuresti, cum ne propusesem, asa ca toata dimineata se duce cu
terorizantele operatii visate si in somn: burdusirea hainelor si cartilor
in valize, lupta cu zarurile si balamalele, apasatul genunchiului pe
pielea valizei, legarea strasnica a curelelor... Izbutim chiar, in
disperarea momentului, sa incropim din cartile netrebuincioase acum
doua colete pe care Ana le duce degraba la posta, spre a le expedia
spre casa, in timp ce eu continuu ecarisajul bagajelor, ramanand sa
mai fac taieturi din ziarele ca niste saltele, navetate atata timp.

Poate acest sentiment de usurare ne face sa vedem drumul atat de
idilic. De la New York Tn sus, pe autostrada nordica, intram aproape
instantaneu intr-un uluc fermecator de verdeata. Copaci scaldati n
flori albe, salbatice, tufe roz si rosii de plante ciudate, case de lemn,
dar solide, ocrotitoare, Tnecate in iedera, coline delicate si vai fragile
inspumate de lilieci infloriti, un relief mioritic, micsorat, parca privit cu
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binoclul pe dos... Connecticut, New Hampshire, Massachusetts... tarile
mici si binecuvantate ale Noii Anglii. Ajungem la Boston cu douazeci de
minute mai devreme decat prevedea mersul autobuzului, avans in
timpul cdruia ne punem emotionati intrebarea cum vor fi gazdele
noastre de o zi, dacd nu cumva vom repeta experienta de la San
Antonio...

Rabojul ursitoarei. De cum ne vedem, ne dam seama ca va fi altfel.
Desi americani prin adoptie, emigrati de un timp relativ mai scurt,
Pope-ii sunt oameni bine adaptati, cu o vedere clard, cu o vointa a
gesturilor si actiunilor care impune ordine, chiar cand conceptia de
viata pe care o exprima difera de a ta. Tatal, functionar la o banca, este
tipul omului nu prea favorizat de soartd, dar care nu dispera si nu se da
niciodata batut, glumind calm asupra ei. Ne povesteste, de pilda (si ni
se pare tipic), cum, cu un an in urma, cand se vorbise de scumpirea
drastica a carnii, a refuzat sa stocheze in congelator, cum il sfatuisera
vecinii. ,,Vitelul tot creste, din oua tot gaini vor iesi“, i-a spus el sotiei,
cu intelesul de: lumea nu se sfarseste din atata lucru! Are o incredere
teribila Tn trainicia sistemului, pe care il vede cu partile lui bune si rele,
ca pe o parte a riscului pe care si l-a asumat venind aici. Casa in care
locuiesc - intr-un cartier de vile si gradini - are practic tot ce e necesar
confortului, dar e luata pe credit. Una din ursitoarele americanului, ne
spune dl Pope, vine cu un raboj in mana, si o viata intreaga, pe urma,
acesta va trebui sa fie dator - ba pentru a-si plati locuinta si masina,
fara de care nu e considerat om, ba pentru instalatiile casnice, ba
pentru o calatorie, ba pentru acontarea asistentei sanitare, in lipsa
cdreia totul e un cosmar, caci peste noapte o boala poate strica totul
etc., etc. lar aceasta arvunire prin propria persoana il obliga sa
munceasca fara oprire, dar absolut fara oprire. DI Pope fsi arata
mainile, ca pe o marturie orgolioasa a acestei trude fara odihna, si in
palma - desi el e contabil - citim cateva bataturi, semn ca dupa orele
de banca a zidit, a batut cuie, a sapat in gradina si, poate, a facut

172

curatenie n interiorul dotat ca un laborator al casei. Doamna Pope
este si ea functionara (dar schimband mereu serviciul si avand o leafa
mult mai mica din cauza dificultatilor de limba pe care le intampina),
iar fiul lor, student la medicind, lucreaza intr-o clinica facand garzi
platite, izbutind dupa trei ani sa-si cumpere o masina proprie. Ajuta si
el la treburile casnice, avand cateva atributiuni precise: aprovizionarea
cu alimente, cu bauturi si ziare, iar uneori asistenta la spalatul rufelor.
Notiunea de femeie de serviciu este inexistentd in America oamenilor
mijlocii, iar munca este atat de acceptata ca, prin universalitate, se
transforma intr-un fel de religie.

Peripetiile artei: Astazi (a doua zi) este ,Ziua mamelor”, sarbatorita
in toate statele americane, dar la modul acela cam oficial care
desfiinteaza emotia si transforma totul in ceremonie comerciala, cu
snururi, prajituri glazurate si felicitari standardizate. Felicitam cam in
treacat pe doamna Pope si, dupa ce suntem dusi cu masina in centru,
ne despartim de cei doi barbati care au o afacere in oras si declara, de
altfel, ca nu vor sa vada muzeul de arta. Vor sa ne lase la dispozitie o
ora, noi cerem doud si pana la urma se fac trei. E o vreme inchisa si
foarte rece (ieri, in drum, fusese torida...), din cand in cand poti sa
prinzi chiar cate un fulg in palma...

Muzeul e ticsit de vizitatori, cei mai multi straini, dar si de tineri
localnici, albastri (blue jeans), tragand saboti sonori pe dusumelele
lucii sau transportandu-si copiii Tn rucsacuri... Ca peste tot - flori
proaspete si muzica la pianissimo. Aglomeratii in fata standurilor unde
se vand diapozitive si albume. Muzeul are - ca si ,,Metropolitan“-ul - o
sectie de arheologie, ceea ce ii da dintr-o data o aura de noblete in
acest continent fara Antichitate, unde ,Wax Museum“-ul a distrus
notiunea de unicat si a inlocuit istoria cu propriile ei rezumate in cears,
la timpul prezent... Deosebirea intre cele doua tipuri de muzeu
defineste doua feluri de a intelege cultura - unul la nivelul surogatelor
ordinare, multiplicate in serie, altul la nivelul unicatului de valoare
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inestimabila, intre aceste doua nivele se deschide un gol fara nuante.
Daca, de pilda, in multe muzee colectiile de primitivi italieni sau de
impresionisti francezi sunt mai valoroase chiar decat cele ramase in
Italia sau Franta, nu e mai putin adevarat si ca muzeele de ceara se
dovedesc fara egal in Europa, prin simplismul lor. Adevarul e cd nu
exista muzee mijlocii In America - ele tin parca mortis sa te frapeze
indiferent sub ce forma, daca nu prin elevatia, atunci prin aerul lor
rudimentar.

Aici, la Boston - ca in toate marile muzee de pe Coasta - bogatia
este intrecuta doar de risipa. N-a mai ramas nici un moment al istoriei
- de urcus sau de coboras - nereprezentat. Salile egipteana si greaca te
incremenesc in hieratic, pentru ca printre pietrele din galeria romana
fiorul s§ se descompuna in ratiune pragmatica. Intr-o capeld catalana
din secolul XII canta o orga veche (doua corale de Bach), iar panzele
medievale te urca pe culmile ascetismului; dar brusc, parca ajunsi pe o
culme, vedem pana departe, in zari, prin operele Renasterii, si
coboram apoi, tot asa de precipitat, in decadenta industrialda a
secolelor XVII si XVIII. Credinta in arta isi pierde intensitatea si o data
cu ea panzele incep sa semene intre ele, sa devinad variatiuiii pe o
singura tema, suprafete acoperite, cu carnuri grele si vesminte
dantelate, apoi compozitii simple, romantice, cu perechi de tineri
fugind de furtund, aratand cu maini disperate orizonturi luminoase dar
inaccesibile. Ca sa nu mai vorbim de nenumaratele portrete ale
secolelor XVII-XIX, forma de arta oficiald a'epocii, de la care nu se dau
indarat nici maestri incercati ca Rembrandt, dar pe care o depaseste
prin viziune si sarcasm un Goya, de pilda. Muzeul are colectii
sistematice de Van Gogh, Gaugain, Monet, Manet, Cezanne. Itinerarul
devine insa haotic cu cat ne apropiem de zilele noastre. Pentru a gasi
salile de arta moderna - cu multi Picasso, Arp si cu cativa Brancusi -
facem cros printre compozitii obiectuale - maturi, baloturi si felinare,
infratite prin titluri metaforice - si incheiem cu sufletul la gura circuitul
unuia din cele mai mari si neasteptate muzee americane.
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Caci Bostonul este consacrat mai degraba ca un orag-muzeu decat
ca un oras al muzeelor. Casele sale vechi, dintre care cateva au fost
conservate pe dealul Beacon si in perimetrul centrului, la umbra
zgarie-norilor, evoca timpurile de inceput colonial. Coloanele lor
ionice, ritmand fatadele albe, taiate de geamuri inalte, sunt pandante
sub cerul liber - proportionale ca varsta, daca ne gandim la scurtimea
istoriei autohtone - ale cladirilor medievale aduse din Europa sub
cupola muzeului. Revolutia americana, a carei scanteie a pornit de sub
cerul intransigent al Bostonului, si are si ea locuri de aducere aminte,
printre care Sala Faneuil (unde s-au rostit cateva discursuri pentru
independentd) si Cimitirul Granary (unde odihnesc numerosi
insurgenti, redimensionati Tn marmura de stima urmasilor).

Cambridge, pe ploaie. in drum spre raul Charles, de unde incepe
Bostonul universitar, trecem pe langa cupola demodata, dar impunand
respect prin austeritate, a ziarului ,Christian Science Monitor”, unul
din ,batranii unchi“ ai presei americane, faimos prin conservatorismul
sau imbracat in forme modeme si percutante. Ziarul apartine nu mai
putin bizarei ,Stiinte crestine”, religie caracteristica Bostonului, in
dogmele careia aspectele obscurantiste se fimpletesc cu un
umanitarism degajat, iar puritanismul cu Tntelegerea paradoxal de
larga a unor aspecte din existenta contemporana.

Cladirile din Cambridge - cel mai vechi campus american, fondat in
1636, la numai saisprezece ani dupa debarcarea pelerinilor de pe
»Mayflower” - evoca lumea Albionului: palate rosii de caramida, turle
galbui, crenelate, aruncate cu dezinvoltura, ca decoratiile pe un tort,
ziduri sufocate sub pelerine de plante urcatoare, parcuri si peluze
tunse cazon, marginite de grilaje... Doar pe strazi, uniformele negre ale
colegienilor englezi sunt inlocuite cu nelipsitii blue jeans. Universitatea
Harvard si MIT (Massachusetts Institute of Technology) se numara -
prima pe plan umanist, a doua pe plan tehnic - printre varfurile
fnvatamantului american. Ca in toata istoria sa, orasul este compus si
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aici din perechi; asa cum a fost, rand pe rand, fugar si potolit, bigot si
revolutionar, intelept si coleric...

O ploaie torentiala ne obliga sa spunem Bostonului adio printr-un
parbriz abia limpezit de stergatoarele masinii, in timp ce orasul ramane
fn urma mai necunoscut de cum l-am gasit, cu turlele lui neogotice
redevenite stapane pe un cer ale carui constructii moderne au disparut
de-a binelea in nori, pedepsite de propria lor trufie.

Ziua a 138-a:

UTILUL SI PLACUTUL

Orasul fratilor. Cu aceeasi graba, plecam spre Philadelphia, ,orasul
fratilor”, fondat in secolul XVII de William Penn, devenit in scurt timp
al doilea - ca marime - oras de limba engleza din lume, iar astazi avand
o populatie depasind-o pe aceea a tuturor coloniilor americane de
dinaintea revolutiei, luate la un loc. Soseaua alearga printr-un tunel de
azalee, izbucnite din pamant la ceasul fixat de grabita primadvara
atlantica. Departe, la stanga, sticleste din cand in cand oceanul, ca o
orbita alba sub pleoape inrosite de astenia naturii. Oras de uscat, la
peste o suta de kilo-metri de tarm, Philadelphia respira totusi
atmosfera oceanului, la care o comuta fluviul Delaware, o retea deasa
de autostrazi si mai ales clima blanda, feminind, meridionala.

Doctrina lui Penn era simpla, dar revolutionara: o religie a tuturor
religiilor infratite, a tolerantelor, a , fratilor” legati nu printr-o credinta
unica, ci prin respectarea credintei celuilalt. Nu intamplator, pe acest
pamant al democratiei simtirii (nu prea agreat de Coroana englezad) s-
au copt la timpul lor primele roade ale americanismului. Aici s-a
semnat la 4 iulie 1776 ,Declaratia de Independenta”, bazata pe

a

174

principiul faimos: ,Ne juram in fata lui Dumnezeu sa respectam
dreptul la fericire al fiecarui om”. Aici a fost dezbatuta si votata in
1787 Constitutia americana, prima carta republicana din lume. Aici a
fost intaia capitala a coloniilor eliberate si tot aici, prin oamenii practici
pe care i-a dat ori i-a atras orasul, s-au nascut institutiile si inventiile
fundamentale ale civilizatiei moderne: primul ziar, prima biblioteca cu
subscriptie, primul teatru, primul muzeu, prima gradind botanica,
prima banca, primul serviciu de pompieri, primul telefon si prima
locomotiva, dar si - in zilele noastre - primul microscop electronic si
primul calculator. Asa cum ni se arata in dimineata transparenta,
orasul nu e prea atragator, cu cladirile lui austere, de granit, parand
temple neogotice afumate, cu strazile vechi spintecate de autostrazi
aeriene, cu amestecul sau de istorie si utilitarism din care a rezultat
pana la urma un stil nedefinit prea bine, nemaisemanand cu nici una
din componentele sale.

intoarcerea spre izvoare. Istoria trebuie c3utatd insa in coltul de
sud-est al orasului. Sala Independentei, cladire spatioasa, de caramida
aparentd, este o Meccd a fiecarui american. Aici, prin incaperile
fostului hotel ,Continental”, locuit Tn epocd de semnatarii
,Declaratiei”, grupurile de vizitatori, ghidate de calugarite, se scurg
neincetat, ca nisipul intr-o clepsidra. Calimara de argint in care au
intins condeiele semnatarilor, bancile scunde, lustruite, alaturi
,Clopotul libertatii“ - simbol al emanciparii noii natiuni - evoca
fiecaruia un veac al principiilor fundamentale, o cumpana a izvoarelor
spre care tot mai multe constiinte se intorc, obosite de inconstanta
modelelor contemporane. Peste drum de Sala Independentei este
cimitirul istoric, unde odihnesc mai multi din parintii natiunii, intre
care Benjamin Franklin (dar din pacate nu este departe nici muzeul de
ceard, unde trecutul este din nou stalcit, multiplicat, adus in prezent,
sub forma scenelor alegorice si a manechinelor). Dupa alte cateva sute
de metri, paralel cu fluviul Delaware, un cartier din secolul XVIII -
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»Society Hall“ - este insa restaurat cu migala si adus la infatisarea sa
istorica. Sute de case, dintre care multe particulare, au fost intoarse la
infatisarea lor din vremea Iui Penn - incepand cu obloanele si
canaturile si sfarsind cu picturile interioare fiecare proiect fiind avizat
de o comisie federald si integrat intr-o conceptie unificatoare. Mai la
nord, un alt nucleu paseist inglobeaza , Biserica lui Hristos”, construita
la 1695 in stil georgian timpuriu si preferata la vremea ei, ca loc de
reculegere, de Washington si Franklin, ,Casa lui Betsy Ross” (femeia
care a tesut Tn timpul revolutiei intdiul steag american) si ,Aleea
Elfreth”, strada a mestesugarilor vechi, adusa si ea la arhitectura
originara, bazata pe alternanta caramizii aparente si a pietrei de rau,
rimand in proportii vesele, optimiste.

Oaspeti de piatrd. Orasul artistic este insa in partea opusa a
centrului, grupat in lungul celui de al doilea rau ce margineste
downtown-ul, Schuylkill. Amestecate cu banci, societati de asigurari,
magazine gigantice si posturi de radio (care ocupa cladirile Tnalte si
fara personalitate ale prezentului), tinute parca in genunchi de umbra
grea a zgarie-norilor, o multime de fundatii, academii, uniuni, aliante,
colectii, muzee si institute vor parca sa arate ca orasul nu si-a uitat
vocatia dubla - de promotor al faptei si totodata al frumosului.
Hoinarind pe strazile nesfarsite - parand si mai lungi decat sunt, din
cauza monotoniei - observam in curdnd ca nu exista rascruce, scuar
sau loc mai retras in care sa nu se Tnalte o statuie. Uneori, mici opere
de interior au fost puse pe cate un soclu in fata locuintelor, parand
obiecte pe care proprietarii le-au scos in strada sa se aeriseasca putin
ori ca sa tina, ca in curtile romane, locul unor blazoane. Am inceput sa
le numadram tarziu, si chiar asa, cu adunarea incompletd, am socotit pe
cateva strazi patruzeci si patru. De la simple busturi academice la
ansambluri modeme (cum este cel de pe soseaua Franklin, infatisand
familia mestesugurilor), de la improvizatii vanitoase la sublime vise
diafane abia rezistand luminii soarelui, de la statuile marcand un
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eveniment oarecare si pana la cele, desprinse de real, figurand un
simbol sau o idee, monumentele Philadelphiei devin cu timpul, pe
masura ce le descoperi si te lasi obsedat de ele, o populatie de oaspeti
de piatra pe care orasul a adoptat-o fara sa-si mai puna intrebarea
dovedita de atatea ori fatala frumosului american: ,,De ce? La ce bun?“
Materia, atat de sigura pe sine, s-a lasat ademenita de spirit in cea mai
debordanta aventura a sa, neobisnuitda chiar in Europa, cu atat mai
mult dincoace de ocean.

Un ,,Ganditor” gigant, cu maxilarul rezemat in pumnul drept, a iesit
parca in strada si s-a asezat pe un soclu alb, in fata unei cladiri cu
infatisare de templu grecesc: acolo este Muzeul Rodin, fost atelier al
artistului, pierdut Tn nesfarsirea parcului Fairmount, sub bolta
coplesitoare a verdetii. Tnduntru sunt expuse nenumdrate lucrdri -
desene, mulaje, ebose, machete, bibelouri, busturi, basoreliefuri si
compozitii - Tntr-o Tnghesuiala familiara ce pastreaza parca intimitatea
mainii sculptorului. Trebuie sa ne grabim, caci observam intr-un colt,
pregatita, o masa ncarcata ca pentru un cocktail. Este asteptat un
oaspe de seama, care se pare ca viziteaza in acest moment Muzeul de
Arta din vecinatate. Ne apropiem in graba si de acest lacas, asezat pe
muchia unei coline, ca un diamant pe o tiara. Este in stil antic si el,
semanand cu un templu, ca si majoritatea caselor importante din oras.
Sumedenia de scari ce urca spre intrarea principald este intesata de
curiosi, iar semicercul, format din limuzine, inchizand piata, este pazit
de detectivi cu privirile atintite spre muzeu. Aflam ca oaspetele este o
alteta, sora reginei Angliei, venita in vizita particulara, si realizam brusc
intelepciunea timpului, care permite orasului celui mai antimonarhic
sa primeasca 1n onor, sau in orice caz din curiozitate, pe un urmas al
Coroanei respinse acum doua veacuri. Dar asemenea gesturi
cumpadtate sunt, poate, posibile numai la Philadelphia...

Sori in conjunctie. In interiorul muzeului, drumurile duc toate spre
un singur punct. Inutil s3 mai enumar bogatia colectiilor, repetand
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iardsi istoria artei europene in ritmurile de adoptie ale Lumii Noi.
Gardieni impozanti, cu vipusti rosii de general (fara indoiald mai
eleganti decat publicul intelectual, costumat in nelipsita-i uniforma
albastral), lumini ascunse in pereti si o anumita animatie a
coridoarelor te conduc pe nesimtite spre partea finalda a galeriei, cea
dedicata artei moderne. Suspansul este pastrat pana in ultima
incapere a muzeului. Aici, la o intretaiere de coridoare, ce vin fiecare
dintr-un alt punct al cladirii, o luminda puternica atrage privirea.
Dincolo de o usa larg deschisa este un fel de altar in care fiecare obiect
se cere parca venerat in parte, cu emotie, dar in care, toate la un loc,
alcatuiesc o lume magica, nepamanteasca, depasind puterile spiritului.
O multime de spectatori, tacuta si reculeasa, sta locului, parca ar
astepta sda se produca din clipa in clipa un miracol, o revelatie, o
inviere. Pe socluri de un alb vaporos, incolor, asezate in scara
descrescatoare, sunt cele saisprezece lucrari de Brancusi ce alcatuiesc
colectia Arensberg, poate cea mai valoroasa din lume. Fiecare opera
ne este bine cunoscuta din alte variante sau din reproduceri, dar asa
cum ne-au intampinat aici, In magica inlantuire interioara, ni se pare ca
suntem undeva in cosmos si ca am descoperit punctul ideal de unde se
observa cel mai bine ansamblul unei constelatii necunoscute inca.

Un alt vis? Alt fiu al Philadelphiei, bostonian ca si Franklin, dar
adoptat de ,orasul fratilor” in plina varsta creatoare, este Edgar Allan
Poe. Casa lui o gdsim pe harta undeva, departe, intr-un punct al
orasului lipsit de alte atractii turistice, la intersectia strazilor 7 si 530.
Tentatia de a mai hoinari ne-a decis sa pornim in cautarea ei ca
pietoni. Dar nimeni nu ne poate da vreo lamurire si curand renuntam
sa mai intrebam pe cineva. Poe nu este foarte popular in America si nu
este de fapt un veritabil american (spre deosebire de Whitman sau
Emerson), poate pentru ca spiritul lui, combustibilul creatiei sale sunt
incompatibile cu utilitarismul si entuziasmul literaturii clasice.
Cautarea aceasta Tn necunoscut ne-a dus la o aventura stranie, rupta
parca din paginile fantastice ale celui pe care voiam sa-l descoperim.
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Se lasa amurgul cand, extenuati de atatea bajbaieli si intoarceri pe
strazi monotone si asemanatoare, am ajuns in sfarsit undeva, intr-un
luminis al pietrei si caramizii, pe un fel de tapsan verde locuit doar de
citeva case ciudat de rurale, gospodaresti. in fata celei mai apropiate
dintre ele se jucau cativa copii, dar n-au stiut nici ei sa raspunda
intrebarii noastre, ba mai mult, nici nu s-au obosit sa-si intrerupa jocul
si sa ne asculte. Atunci am Tnceput sa batem pe rand in ferestre, intens
si lung, cateva minute in sir, doua, trei, patru minute care ni s-au parut
infinite, pentru ca in disperarea si descurajarea lor (nu mai stiam acum
nici drumul Tnainte, dar nici pe acela de intoarcere) amurgul a mai virat
cu o nuantd spre intuneric. In cadrul unei ferestre, care pérea s nu fi
fost deschisa de multa vreme, s-a ivit intr-un tarziu o femeie cu par
lung despletit, ca si cum am fi intrerupt-o in momentul cand era gata
sa se spele pe cap. Nu tin minte sa ne fi spus vreo vorba, dar stiu cu
exactitate gestul vag pe care l-a facut intr-o anume directie, dupa care
s-a retras si a inchis oblonul fara sa salute.

Aratase 1n directia casei cautate de noi sau in directia punctului pe
care |-am descoperit brusc urmarindu-i mana? Pe un viaduct negru,
inaltat neobisnuit de sus deasupra unei intinderi plate (ceea ce i
dadea un aer straniu, inutil) am zdrit cateva trenuri scurte ca niste
naluci, al caror zgomot si a caror imagine s-au stins in curand.

Am coborat deci in fuga tapsanul si am apucat-o grabiti intr-acolo,
crezand ca e prin apropiere vreo statie de metrou, dar pana sa
ajungem sub pod ne-am trezit strabatand - cateva sute de metri - un
camp viran, nisipos. Ajunsi sub pod am constatat ca aici nu era un
fluviu, cum s-ar fi crezut de departe, ci un lant nesfarsit de movile de
gunoi. Am vrut sa ne intoarcem ca sa gasim un drum mai clar, dar
piramidele pestilentiale erau asa de asemanatoare ca, invartindu-ne
pe loc, ne-am trezit inconjurati de ele si cu orice posibilitate de
orientare taiata. Am incercat sa escaladam podul (unul din picioarele
lui de beton, mare cat o casa, era chiar in dreptul nostru), dar dupa
cateva scari ne-am intors, realizand ca tot n-am fi avut cum sa intram
in presupusa statie, chiar admitand ca am fi ajuns pe suprastructura de
metal. Jos am facut iarasi un disperat efort de a iesi din peisajul fara
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puncte cardinale al gunoaielor, si intr-adevar am simtit la un moment
dat un miros, jilav si putred - de port, de apa... Pe o cazemata cenusie
de beton, am zarit o sageata stearsa de ploi; am apucat-o cu hotarare
in directia aceea si, curdnd, am reusit sa scapam din Tmpresurare
(senzatia era, Tnsa, ca nu datorita meritului nostru, ci pentru ca asa au
vrut ele, gunoaiele, binevoind s3 se termine). In fata ochilor ni se
deschidea acum un camp imens de moloz, un covor nesfarsit de
giurgiuvele, caramizi, pietre, tigle, broaste de usa, mobile stricate, ca si
cum am fi nimerit Tn epicentrul unui imens cutremur. Un batran n
palton lung si diform, ca de paznic, ajungéndu-i pana la calcaie,
culegea obiecte din campul pustiit. Era o liniste atat de mare ca
auzeam cum, ceva mai departe, un cadine rodea un os gasit prin ruine.
Am inteles ca este un cartier din cine stie care mahala a Philadelphiei.
Demolat, locul lui va fi transformat in parking, asa cum se intampla cu
majoritatea spatiilor virane. Dupa alte cincisprezece minute de mars
prin cdmpul dezastrului, am ajuns, in sfarsit, ntr-un alt cartier, locuit.
ntr-o carciuma canta asurzitor un tonomat.

Bautorii iesisera cu sticlele in strada si ne priveau cu o curiozitate
ostila, aproape agresiva. Dar eram atat de bucurosi ca am intalnit niste
oameni, incat ne-am indreptat spre ei cu un larg zambet american lipit
de figura si i-am intrebat unde e casa lui Poe.

Casa era acum destul de aproape. Dar ne-am dat seama ca mai
sunt doar cateva minute pan3 la inchidere si c3 vizita e ratata. in afara
constatarii fatadei zavorate, ne-am ales cu una din peripetiile cele mai
stranii ale calatoriei: cu o vedenie descinsa parca din adancurile operei
lui Poe...

Ultimele zile la New York:

ORASUL ABSTRACT

Dupa ce l-am atins de doua ori tangential, iata-ne in sfarsit mai
statornic la portile New York-ului. Greu insa de stiut unde si cand
incepe colosul acesta, caruia poate chiar si primaria i-a pierdut
evidenta. Populatia lui trece de sapte milioane de locuitori, dar cu tot
hinterlandul, cu toti navetistii si furnizorii atinge paisprezece! Unde e
limita, in spatiu, la care se opreste statistica?

in stanga noastrd, pe sosea, se perind3 fluvii de automobile cu
oameni care se duc la lucru. Periodic, din pricina aglomeratiei, sirurile
de masini se blocheaza, ca si cand in rostogolirea oarba s-ar fi ivit un
obstacol, apoi, ca si cum obstacolul ar fi fost inlaturat, tasnesc mai
departe. Franturile de timp ne aduc astfel, ca pe un ecran, in dreptul
geamului autobuzului, mereu alte si alte figuri. Barbati duri,
somnorosi, imbufnati, stau cu mainile plictisite pe volan si privesc in
gol, ca niste prelungiri cu chip omenesc ale metalului. Pornesc mai
departe printr-o zvacnitura, dand impresia ca masina s-ar fi urnit fara
voia lor, iar ei s-ar |asa dusi Tnainte din inertie. Nu par din cale afara de
entuziasti si energici, in marginile autostrazii, dimpotriva, apar acum
fabrici dure, uriase, labirintice, estompate de ceata, pe care un ochi
distrat le-ar putea foarte bine confunda cu niste orase. Printre ele, ca
niste munti, mormane de gunoaie. Si, in sfarsit, dupa atatea iluzii,
turlele New York-ului se ivesc si ele departe, la orizont. Tn prima clip3,
s-ar putea spune ca seamana si ele foarte bine cu o industrie, cu
verticalele unor furnale sau rafinarii. Stranse unele in altele si cu
crestetele in nori, n-au nimic din dulceata asezarilor umane, ci par mai
degraba cosmaruri in sine ale materiei. Cu cat ne apropiem, se
deslusesc si intra in ochi violent. Au ceva artificial si ,lipit”, parca ar fi
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poze decupate dintr-o revista si addugate orizontului. Este ora sapte
treizeci - intr-acolo se duc, de asta data e sigur, barbatii intepeniti in
propriile lor masini ca-n niste tancuri de lupta. Tnaintarea lor m3
sperie, dar simt in acelasi timp ca imi rdspunde unei intrebari.

O treime din populatia New York-ului lucreaza in finante si n
comert, adica in colosii misteriosi de sticla unde tacane masini de
socotit si viseaza computerele. Trecand pe langa business building-
urile din fiecare oras de pana acum am simtit o descurajare. Nu
intelegeam in ruptul capului ce se poate intdmpla opt ore acolo, sub
[ampile de mercur care ardeau in plina dimineata la etaje al caror
numar nici nu-lI mai puteam socoti din pricina inaltimii. Am realizat
treptat (nu stiu daca impresia este exacta, dar este justa in orice caz)
ca mai existd o America - in afara celei pe care o vedeam cu ochiul
liber pe strazi, in hoteluri, Tn fabrici - o Americd de hartie care
transforma lucrurile cele mai naturale in cifre, in polite, in cecuri, in
fmprumuturi si datorii, in redevente si actiuni. O America abstracta
care aspira averile celeilalte Americi - banii, proprietatile, valorile
materiale - si, tinandu-le pentru sine, arunca in lume doar valoarea lor
virtualda, definitiile, bucatile de hartie cu care oamenii concreti
continua sa traiasca, sa cumpere, sa bea, sa manance, de care se tem,
in care spera si care le asigura, printr-o conventie, securitatea. Daca
am inteles aceste rosturi, nu mi-am putut insa niciodata imagina cum
arata oamenii care le realizeaza. Este sapte patruzeci si cinci, iata-i:
nervosi ca vor ntarzia la serviciu, ca seful se va uita urat la ei, ca li se
va tdia din salariu, fiinte automatizate ca fantasmele abstracte de care
depind, pe care le trec prin ordinatoare, din care scot concluzii valabile
pentru o tard, pentru un continent, pentru o lume.

in sfarsit, pe drumul binecunoscut de acum cinci luni, cand
Greyhound-ul ne azvarlea spre necunoscutul Middle-West-ului, iata-ne
ajungand la autogara. Imi vine s& rad, cici prima data mi s-a parut mult
mai mare si, pe deasupra, nu indrazneam sa-i trecem pragul, in
exterior. Ana da obisnuitele telefoane la hoteluri si gaseste, cu opt
dolari, pe baza legitimatiei de Youth Hostel, o camera convenabila. Ne
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grabim fintr-acolo direct cu bagajele, se afla destul de aproape, la
numai cateva block-uri. Urcam la etajul al cincisprezecelea, ultimul, al
unei cladiri de caramida murdara. Liftul e plin cu indivizi suspecti,
murdari, conversand complice in dialecte haraite, necunoscute. Dar
cabina are si o celula de televiziune, ceea ce ne face sa ne privim cu
mai multa liniste bagajele. Culoarul e Tngust si rau mirositor, tapetul a
fost dat probabil la spalat caci dusumeaua este jilava si noroioasa, ca si
cum ar fi stat multa vreme, pana acum, acoperita. Un singur telefon pe
tot etajul, spadlatoare si toalete de barbati si, separat, de femei, lumina
slaba si ranceda, totul evoca o inchisoare. Camaruta e ingustd, cu un
dulap si doua paturi, fara masa, abia ne putem invarti chiar asa. Ne
urcam nerabdatori in pat sa vedem pe gemuletul - aflat nu se stie de
ce sub tavan - privelistea New York-ului. Dar, ghinion, blocul nostru are
tocmai in fata un zgarie-nori (nu reusim sa-i vedem crestetul, ci numai
cateva ciori cocotate pe grilajul unei ferestre) si tot ce se poate zari pe
de laturi este o fasie Tngusta, inghesuitd, cu case urate, de raport, in
schimb ne consolam cu sunetul. Am citit candva ca newyorkezii aud
mai rau decdt media, ca urechile lor au slabit din cauza zgomotelor.
Asa sa fie? La prima vedere totul pare suportabil. Sunetele - fara
imagine - ajung la noi obosite, cu surdina pusa, si aceasta convietuire a
lor pare sa sugereze destul de festiv o alta, convietuirea surselor, a
intregului oras din care provin. lata, ca din sute si mii de tuburi de orga
vin spre noi bolboroselile si mormaielile, murmurele si oftaturile
gigantului, ca si cum acesta ar fi un Gulliver bland, pus la pamant de
milioane de oameni si care se osteneste sa le fie cat mai mult pe plac.
Urechea poate imagina, din aceasta zarva mocnita, fluiere de abur si
rabufniri de forja, voci de negustori si megafoane de reclama, soapte
de indragostiti si arii de opera, scrasnete de ambreiaje si pocnete de
esapamente, bufnituri de metrouri si tignale de politist, si nu se poate
sti cate inca, pentru ca nimic nu mai are chip si forma in caldarea celor
paisprezece milioane de suflete, si totul se topeste intr-o rasuflare
joasa, plina de naduf, intr-o convietuire ambigua si alunecoasa, intr-un
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unison plin de dragoste si abjectie. Geamatul gigantului doborat ne
linisteste si ne incurajeaza.

Suntem singuri intre atatea milioane de necunoscuti si vom putea
trdi... Dacd nu cumva...

in acest moment, peste toate se suprapune suierul unei sirene
apropiate. Apoi al alteia, si al alteia, iar pe strazile banuite jos se
incinge o presupusa cursd. Masinile pompierilor - ori ale Salvarii? ori
ale politiei? - plang jalnic. Semnalele lor se involbura pe cerul orb in
care locuim. Pana seara tarziu, iar apoi toata noaptea, cu asiduitate
crescanda, le vom auzi impletindu-se insolent, si nu vom scapa de ele
decat cateva ore, maine, in jurul amiezii, cand probabil zeul faptelor
diverse s-a mai ostoit, rapus de caldurda. Daca ma va intreba cineva
care este sunetul New York-ului, imi voi aminti toata viata acest glas
vibrant si isteric al sirenelor - glas de pisici pe acoperisuri fierbinti sau
de victime chinuite de Dracula in filmele din noaptea de vineri spre
sambata...

MARIREA S| DECADEREA OBIECTELOR

La iesirea din hotel zarim o coada neobisnuit de lunga pazita de
politisti. Citim pe o firma ca aici este ,Social Welfare®, ,serviciul social”
al orasului New York. Se distribuie indemnizatiile de saracie. Cei ce
asteapta aici au fost desemnati de asa-numitele social workers, comisii
care viziteaza la cerere locuintele si cad de acord asupra nevoilor si
sumelor ce li se cuvin familiilor nevoiase. Amestecul de batrani, negri
mereu eleganti, intelectuali palizi si mame cu copii de mana este
deprimant. Desi coboram dintr-o mizerie poate mai mare decat aceea
din casele lor, trecem pe langa acesti umiliti fara sa indraznim sa-i
privim si ramanem mult timp cu o senzatie de jena si vinovatie.
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Parcurgem pe jos drumul spre Muzeul de Arta Moderna. Nu este
greu sa te descurci Tn paralelele si perpendicularele strazilor de aici
care, in general, nu poarta nume, ci sunt numerotate. Adresele rezulta
din combinarea a doua numere (strazile care se incruciseazd). E
aproape o joaca. Numai ca distantele enorme te pot deruta, astfel
incat un drum care pdrea pe hartda o bagatela se poate dovedi
descurajator de lung si de obositor. Dar, mergand gura-cascad, totul
devine captivant. Strada noastrd, ,a 34-a“ ne-a devenit atat de
familiara Tncat trecem zilnic pe langa ,,Empire State Building” fara sa ne
mai emotionam. De altfel, zgarie-norii sunt mai propici vederilor
aeriene; vazuti de pe trotuar, sunt absolut banali, totul reducandu-se
la dimensiunile vitrinelor de lux si portarilor galonati. Printr-o ironie,
sar In ochi tocmai cladirile mai scunde, care pot incapea in privirea
trecatorului din primul moment.

Totusi, ,catedrala cerului”, chiar vazuta doar ca un zid urat,
cenusiu, cum pare de la poale, ne serveste de reper. De aici cotim pe
princiara ,Fifth Avenue®, care, dupa ce ne poarta printr-un coridor de
magazine de lux, ne conduce in portiunea ei mai istorica, cea din
apropierea bisericii ,St. Patrick“, ea insdsi una din cele mai fine
constructii gotice ale Americii (Tnaltata intre 1858 si 1874). Asistam aici
la un concert de orgd, apoi rasfoim indelung carti la libraria franceza
de peste drum.

Ajungem apoi la senzationalul ,Rockefeller Center” ansamblu
compus din douazeci de cladiri (de afaceri si culturale) si intins pe o
suprafata de tot atdtea hectare. O solutie de bun-gust pentru
imblanzirea dimensiunilor grandioase. Arhitectura geometrica a zgarie-
norilor si-a gasit salvarea de la monotonie prin imbinarea siluetelor si a
suprafetelor in ansambluri urbane ca acesta, unde dicteaza nu forma,
ci aranjarea proportiilor intr-o libertate mai omeneascd. Geometria
plana a strazilor (linii paralele, numerotate) si geometria in spatiu a
cladirilor sunt transpuse intr-o altd geometrie, intr-o suprageometrie
de fapt, mai neasteptata, mai dramatica, compusa pe spatii mai mari.
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Paralelipipedele gigantice devin linii aruncate pe un sevalet. E greu de
spus unde se va ajunge de aici incolo si mai departe...

O promenada cu flori, banci, terase, jocuri de ape, statui metalice
si steaguri duce spre turnul central, care poate fi urcat pana in varf cu
ascensorul pentru belvederi, bineinteles contra unei taxe, laitmotivul
fara de care nimeni nu se osteneste pentru tine. Noaptea, peretii de
sticla ai zgarie-norilor sunt lasati luminati, ca o ofranda adusa noii
arhitecturi si vegnicei reclame. Totul pare feeric, rimeaza in diferite
culori, se insumeaza estetic. Lucru nu prea simplu de obtinut, caci au
fost cazuri, in alte orase, cand sticla s-a dovedit recalcitranta. La
Boston, un bloc a fost facut prea rigid si la primul vant mai puternici s-
au spart toate geamurile, greseald a carei indreptare a costat, se
spune, peste un milion de dolari. La Los Angeles, un bloc orbeste un
cartier intreg cu geamurile sale, care reflecta razele soarelui ca o
oglinda, iar pe aceasta tema se desfasoara un proces. Dar cei ce
gresesc nu sunt pedepsiti prea rau, pe considerentul ca totul trebuie
incercat. Americanii sunt asa de pragmatici incat isi permit orice
pierderi, se mandresc chiar cu ele.

Muzeul de Alta Moderna: cladire cu curte interioara, printre copaci
un restaurant, mese cu fripturi parasite, sculpturi de Arp... La parter,
sala expozitiilor. Biografia in fotografii a unui batran mecena: plecarea
din tara de origine, prima casdatorie, deschiderea unui magazin de
haine de dama, a doua casatorie, imbogatirea, filantropiile facute,
mbolnavirea de cancer, operatia, moartea. Mai departe, o expozitie
de mod3 a anilor 1920-1930. Tn sfarsit, o expozitie de art3 obiectual3.
Compozitii de felul urmator: o patura pe o sanie; o vitrina cu sticlute
de farmacie; o roaba incarcata cu un balot; un sofer de ghips (modelaj)
scotand capul dintr-o cabina de camion adevarat; un steag de ghips;
un scaun alaturi de o fotografie a sa si de definitia cuvantului ,scaun®
reprodusa dintr-un dictionar... Exponatele sunt strasnic pazite de
gardieni Tmpotriva eventualelor batjocuri sau maltratari. Ma gandesc
la autorii lor: la drept vorbind, trebuie crezut ca fiecare a avut in cap o
idee, o buna intentie, ca putini au urmarit sa-si bata joc de privitor.
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Luate numai ca metafore mecanice, compozitiile lor spun cate ceva.
Dar de ce le lipseste total notiunea originalitatii? Descurajator este c3,
vazute In ansamblu, toate se reduc la copierea aceluiasi procedeu, la
concretizarea aceluiasi mecanism. Asa cum e inteleasa aici, arta nu are
limite, poate prolifera la infinit, concurand in intindere cu lumea,
imitand-o si imitandu-se la infinit. Mi-l amintesc pe Mr. Pyke din lowa
cand spunea ca daca ai vazut Luvrul nu mai are rost sa vezi alt muzeu,
si-mi vine sa rad... Ma intristez insa dandu-mi seama ca tot ce vad aici
este in fond o reactie la abstractionismul care, atatia ani, a dispretuit
concretul, realul, aruncandu-I la spatele lumii. Din aceasta groapa de
gunoi a obiectelor parasite s-a nascut arta obiectuala, care vrea sa ne
atraga atentia asupra lucrurilor pe langa care trecem, asupra faptului
ca ele au o existenta proprie, sensul lor nefiind numai cel utilitar. Si
iarasi ma intreb: De ce atata exclusivism? Si iarasi Tmi raspund: Poate
ca, totusi, fara el, fara aceste subterfugii care o stimuleaza, chiar daca
artificial, arta adevarata ar da intr-o buna zi faliment...

Etajele urmatoare (douda la numar) adapostesc o colectie
impresionanta de arta vizuala, trecand in revista evolutia picturii,
sculpturii, desenului, fotografiei, arhitecturii, designului. La subsol este
o sald de proiectii, unde se ofera filme de cinemateca. Muzeul in
ansamblu si-a considerat ca an limita 1880 (functioneaza din 1929).
Defilam prin fata tuturor ,ismelor” si ,istilor”. Cap de coarda este
postimpresionismul, se continua cu expresionismul, cubismul analitic,
sintetic si fantastic, cu fovismul, se ajunge la purism, futurism,
constructivism, suprematism, apoi la orfism, Scoala din Paris, dadaism,
suprarealism, si se sfarseste cu tot ce a aparut dupa ultimul razboi (de
asta data clasificandu-se doar cronologic).

Sali speciale au numai Matisse, Picasso si Brancusi. Acestuia din
urma (ca si la Philadelphia) i s-a compus un adevarat altar, luminat
puternic cu reflectoare. Cete opt lucrari (,Pasdarea maiastra“,
,Mademoiselle Pogany”, ,Noul nascut”, ,Socrate”, ,Cocosul”,
,Pasarea Tn spatiu“, ,Pestele”, ,Negresa alba“) arata in ansamblu
extraordinar de unitare, parand ca alcatuiesc (impresie pe care o
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comunica si despre atelierul sdu toti cei ce I-au vizitat) o lume cosmica
suprareald, in care se intrepatrund si freamata ca niste fiinte.
Americanii tin mult la Brancusi; de America se leaga, mai mult decat de
Franta, afirmarea dupa 1913 a sculptorului. lata un tanar, pe care il
gasim si il [asam aici, dupa doua ore, ca pe un paznic, desenand in
caiete detalii din lucrari, ludnd pe margine note.

Dar copisti vigurosi intalnim si n alte sectii. La design, o
domnisoara transcrie intr-un notes modelele veselei de portelan; la
arhitectura, o alta fura cu varful creionului niste imbinari dintr-o
macheta a lui Le Corbusier. Se pare ca imitatia este considerata aici
aproape merituoasa, un viciu nobil, nepedepsit, imi amintesc - ca de
un simbol - de ,Ganditorul” si de celelalte statui ale lui Rodin
multiplicate prin toata America, asemenea unor frati-copii din flori; in
definitiv, imitatia este insasi cheia civilizatiei americane, care s-a
nascut nu din neant, ci preludnd de-a gata valorile unor experiente
consumate pe alte pamanturi. De la piatra la flori, de la maniere la
statui - totul poate fi astazi reprodus, imitat. Si iata acum (sala 33,
etajul 1, sectia de cubism analitic) o imitatie intre doi maestri. Un
tablou de Braque - ,Barbat cu ghitara“ (1911) si unul de Picasso -
,Femeie cu ghitara” (1911-1912) au fost puse alaturi. Se aseamana in
totul, de la modul cum sunt triunghiurile, laturile acelea curbe,
planurile acelea intersectate, pana la culorile marnoase si sepia care le
compun.

Am rasuflat cu mare usurare si m-am gandit ca, iata, as putea sa-
mi spun ca este devreme, mult prea devreme, ca viata este prea
scurtd, mult prea scurtd, pentru ca sa judecam pe autorii de roabe cu
baloturi, de paturi si sanii, de rafturi cu sticlute de farmacie dintr-un
muzeu de arta moderna...
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O REZERVATIE SIMBOLICA

Limitele orasului. Cartierul in care locuim este aproape central, dar
asta inca nu spune nimic. Limita intre lux si decenta, intre urban si
promiscuu este aici o linie serpuita si nesigura, contrazisa mereu de
demolari si reconstructii, de migrarea oamenilor bogati spre exteriorul
orasului, de patrunderea saracilor in vechile lor resedinte. O latura a
hotelului nostru apartine unei strazi relativ elegante, cu birouri,
cinematografe, restaurante si magazine. Este destul sa iesim, insa, pe
cealalta poartd, pentru a nimeri intr-un cartier sarac, avand un nume
care spune totul: ,Hell Kitchen” (Bucataria iadului). Tarabe cu peruci,
piramide de pantofi, de genti si de alte nimicuri navalite in strada,
bacanii cu miros de mirodenii si soareci, ganguri sordide cu betonul
pardoselii crapat si rau mirositor, oameni stand pe trotuare cam fara
rost si vorbind o engleza cu pronuntie deschisa, latind - iatd ce se
gaseste la numai doua strazi de vitrinele de bijuterii din ,, Fifth Avenue”
si de semetul ,,Empire State Building” simbolul Americii.

,Hell Kitchen” este un exemplu al instabilitatii orasului: el a fost
multa vreme cartierul italienilor, dar italienii, imbogatindu-se, s-au
mutat treptat intr-un alt borough, in Queens, iar in locul lor au navalit
spaniolii, portoricanii, arabii si negrii. Tot astfel, Harlem a fost Ila
origine - si pana pe la 1900 - un cartier al nordicilor si anglo-saxonilor
(aici se gasesc Inca si azi numeroase cladiri istorice ale revolutiei
americane), apoi a fost locuit de italieni, iar astazi este cunoscut ca si
cum ar fi fost de cand lumea cartierul negrilor, al populatiilor spaniole
si portoricane. Dislocarea demografica a cartierelor are, insa, la baza
mai degraba motive sociale decat nationale sau rasiale. Tinerii trecuti
prin scoli si veniti Tn contact cu noua cultura se americanizeaza, nu mai
au nevoie de ajutorul comunitatii etnice si se muta din cartierul
parintilor. Batranii se sting si in casele lor paraginite patrund cuceritorii
mizeri care se multumesc cu atat.
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Ca sa ajungem la ,Metropolitan Museum® alegem drumul, mai
lung dar mai interesant, prin , Central Park”. Metroul ne depune intr-
un loc de unde cladirile neogotice ale strazii ,,Central Park West” se
zaresc ca un lant de munti cu piscuri neintrerupte. Terase cu flori si
vita, deasupra, le dau un aer luxuriant, de lume suspendata. Aici, in
apropierea insulei de verdeata, dainuieste unul din cartierele vechi de
locuinte, neparasit inca de highlife. La parter, magazine alimentare cu
preturi aproape duble fata de cele din ,Hell Kitchen”, librarii de lux,
tutungerii spatioase 1n care sute de sortimente de tigari si ziare
voluminoase se rasfata in rafturi ca-ntr-o biblioteca eleganta. Pe o
straduta dintr-o data pustie, perpendiculara pe artera plina de zgomot,
ajungem intr-o laturd a parcului. Acesta este ingradit cu un zid Tnalt de
caramida si trebuie sa parcurgem mai multe sute de metri cautand o
intrare, in sfarsit, patrundem printr-o spartura in zid, pe care pasii
nenumarati ai contravenientilor au transformat-o treptat in poteca.
Dincolo de boschetele dese si neingrijite este un cdmp de echitatie
(tocmai se desfasoara un antrenament), iar si mai incolo incep aleile
asfaltate. Ne dam brusc seama - comparativ cu terenul acesta - de
dimensiunile ansamblului (aflam mai tarziu ca are opt sute patruzeci
de pogoane) si de inca o caracteristica a sa: spontaneitatea. El nu este
un parc in sensul european al cuvantului, ci un esantion de natura
protejat Tn mijlocul orasului. Se vede ca este mostenirea ldsata de un
poet, fondatorul sau fiind, in 1850, William Cullen Bryant, una din
personalitatile modeme ale epocii. Arborii maiestuosi si tapsanele
nesfarsite de iarba (flori aproape cda nu se vad) nu sunt opera
sofisticata a gradinarilor, ci cresc in voie, intr-o libertate care in Europa
ar parea neglijenta. Nici o tablita nu interzice trecatorului accesul pe
iarba, si intr-adevar intre aleile pavate si peluze se circula fara oprelisti.
Numerosi jucatori de golf, volei si baseball alearga si bat mingile in
voie, iar pe locurile frecventate mai nemilos au aparut chelii jerpelite
de pamant. Se vede si se simte ca sportivii sunt simpli amatori care au
venit aici sa-si caute o destindere, dupa felul cum Tsi striga partenerii,
Cu vocea prevenitoare a oamenilor care s-au cunoscut abia pe terenul
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de joc. Alte portiuni sunt destinate picnicului: batrani cu ziare in mana,
femei cu copii si mai ales indragostiti nepasatori la ochii lumii s-au
tolanit pe gazon ca intr-o padure. Vesnicii crosisti se vanzolesc si pe
aici, pasul greoi afundandu-se cu voluptate in smocurile de iarba.
Bineinteles, sunt si banci pe alei, si statui, si chioscuri, iar mai departe
chiar o gradina zoologica, un patinoar si un teatru, dar nota generala
ramane de triumf al naturii, de vitalitate neinfranta. Prin stejarii inalti
zburda veverite, iar in lacul imens se baldacesc rate salbatice. Un
pensionar si-a dat jos hainele si se arunca si el in apa, ducandu-le in
larg un cos de bucatele de paine, si de ce n-ar face-o, cand dincolo de
zidul Tnalt stie ca incepe orasul poluat, zgomotul de sirend, ingradirea
sociala? Parcul, la americani, este un loc facut sa fie nu numai privit, ci
mai ales folosit; o rezervatie simbolica a libertatii desavarsite, in
interiorul careia predicatorul si amorezii, politicianul nonconformist si
maniacii de tot felul isi pot face de cap, dandu-si iluzia ca lumea este
numai a lor.

lesind Tn strada, zarim un pui de veverita ratacit pe trotuar, facand
zigzaguri si cercuri, ba gata, la un moment dat, sa se arunce innebunit
intre rotile masinilor care trec. incercdm s& ni-l apropiem, {i oferim in
palma tot ce credem ca i-ar placea din geanta noastra cu sandwich-uri,
dar - desi se lasa mangaiat - nu vrea sa aleaga nimic, atentia ii este
acaparatd, maltratata, umilita de infernul in care s-a pomenit, si abia
acum realizam maretia si demnitatea pe care le pastreaza si le
reprezinta ,Central Park“-ul, insula aceasta de firesc, in trupul
neurastenizat al orasului.

Un muzeu-idee. Cam aceeasi senzatie de integritate nesofisticata,
dar pe plan artistic, ne intdmpina la ,Metropolitan Museum®”. Nici
Metropolitanul nu e un muzeu in acceptia obisnuita, ci mai degraba o
notiune, ideea pe care ne-o putem face despre un muzeu total. Daca
muzeele obignuite au limite, scopuri, categorii de vizitatori carora li se
adreseaza, aici deruteaza faptul cd nu lipseste nimic: istoria si arta,
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folclorul si cultura, curentele si scolile, anonimii si faimosii, sculptura si
arhitectura, pictura si desenul, costumele si armurile, instrumentele
muzicale si tapiseriile, din Europa, din Asia si din toate continentele,
din antichitate si pana in zilele noastre, au fost stranse aici cu
religiozitate - cu fanatism s-ar putea spune -, dandu-ti senzatia ca esti
pe arca in care se gasesc ,operele de salvat” ale omenirii. Zabovim,
totusi, cel mai mult la parter, in intregime dedicat antichitatii, atat de
bogat reprezentata incdt se pot observa fara greutate si fara
comentarii, ca Tn descompunerea unei miscari in fotograme, trecerea
de la arta egipteana la cea greacd, de la aceasta la cea romana, si, in-
sfarsit, degradarea acesteia n decadentd. La etaj, in colectia
medievala, sunt expuse biserici, chioskuri si camere intregi aduse din
batrana Europa, dar senzatia nu este aceea de smulgere vanitoass,
fncercata la San Francisco, ci de punere la adapost a unor capodopere
care, oricum, trebuiau sa se intdlneasca undeva pentru a-si arata
afinitatile de peste spatiu si timp. Si tot asa, din colectie in colectie, fie
ca e vorba de arta extrem-orientald sau islamica, de pictura italiana
(cat de clar apare si aici diluarea credintei primitive in fanfaronada
secolelor XVII si XVIII!) sau de impresionistii francezi, concluzia care se
aduna obsedant este ca istoria omenirii se repeta prin arta, iar
experientele si slabiciunile omenesti se regasesc si in capricioasa
dialectica a capodoperelor.

Metropolitanul este muzeul cel mai important din America, nu
numai prin marime, ci si prin felul cum este organizat. El seamana cu
un institut de cercetari, cu un club si Tn acelasi timp cu o scoala. Are o
vasta retea de cercetdtori care lucreaza in strainatate, majoritatea
exponatelor arheologice fiind rezultatul sapaturilor proprii. Un mare
numar de ,,membri ai muzeului“ asigura prin cotizatiile lor achizitiile,
intretinerea si paza exponatelor. Mare este si cifra donatorilor,
incepand cu cei ce si-au predat colectiile in custodia muzeului si
sfarsind cu aceia care, ca ,dna A. H.“, au ,asigurat zilnic florile pe
perioada lunii trecute”, cum se specifica intr-un afis. Un alt afis, la
poarta muzeului, anunta taxa de admitere: , Platesti cat vrei”. Intrarea
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se face prin depunerea simbolicei sume intr-o cutie de metal, dupa
care casiera fti prinde o insigna colorata la butoniera. Din zece Tn zece
zile, insignele au aceeasi culoare, asa incat suma data la inceput fti
asigurd, teoretic, de trei ori pe luna, si asta in peipetuitate, accesul la
tezaurul artistic cel mai important al omenirii.

Cei mai favorizati sunt totusi copiii mici, care, scutiti fiind de taxa
de intrare, 1si au un muzeu exclusiv al lor: citeva camere unde,
asteptandu-si parintii in timp ce acestia fac ocolul galeriilor, privesc
reproduceri de tablouri sau incearca sa dea unor intrebari raspunsuri
pe care apoi le pot verifica prin apasarea unui buton. Dar, dupa
plansetele nerabdatoare ce razbat de dincolo de usa, rezulta ca, la
varsta aceasta, juniorii sunt mai putin interesati de artda decat de
copacii din ,,Central Park”, ale caror coroane le vad prin fereastra...

TN MONOTONIA DREPTUNGHIULARA A ORASULUI

El Greco si coca-cola. Daca la Metropolitan am avut nevoie de o zi
intreagd, ramanand tot cu impresia neimplinirii, ,,Colectia Frick” ne
solicita mai putin de o ora. Adapostita intr-o vila cu gard inalt, aproape
invizibila din strada, cu flori si copaci infloriti violent imprejur, este
exact tipul opus de muzeu: mic, selectiv, rezultat nu din ambitia de a
cuprinde totul, ci din vointa si gustul unui singur om. Aici, la New York,
nevroza si duritatea orasului obliga parca pe oamenii de afaceri sa se
angajeze in opere de mecenat, ca si cum prin asta ar incerca sa se
absolve de partea lor de vind fatd de dezumanizarea orasului. n
acelasi timp, e un mod de a-ti face reclama. Chiar in sediile unor banci
de pe ,Fifth Avenue” s-a impamantenit obiceiul de a se expune
tablouri de mare valoare, care pot fi vazute ca in muzee, fiind in acelasi
timp mai bine pazite ca acolo. Colectiile atrag vizitatori si prin asta
sporesc clientela. Multi dintre proprietari dispun insa ca, postum,
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tablourile sa intre, cu specificarea numelui lor, in custodia marilor
muzee, sau sa se constituie din ele muzee mai mici, care de asemenea
le vor purta numele in vesnicie. Nici istoria colectiei acesteia nu iese
din tipic. Fondatorul Henry Clay Frick - unul din magnatii industriei de
coca-cola - si-a facut o pasiune din pictura europeana a secolelor XIV-
XIX si a fost cunoscut timp de cateva decenii ca un achizitor ambitios.
La moarte, survenita prin anii ‘30, a dispus transformarea casei in
muzeu public, Iasand prin testament ca intrarea sa fie in perpetuitate
gratuita. Interiorul este un amestec ciudat de locuinta si muzeu.
Saloanele, decorate cu pretiozitate frantuzeasca, sunt strajuite de
gardieni martiali, imbracati foarte sofisticat, ca niste valeti, iar de
undeva, din megafoane ascunse, se revarsa muzica de orga. ,San
Gerolamo®, o capodopera mai putin cunoscuta a lui El Greco, compusa
din tonuri de cenusiu si roz, domina salonul cel mare si intregul muzeu.
E piesa cea mai interesanta din aceasta selectie compusa cu grija, dar
dupa principiul - cam prea manifest - ,din fiecare autor cate ceva®.

Alcool la pachet. In ,Central Park” au aparut acum, la ciderea serii,
batranii, clasicii vagabonzi cu paltoane prafoase, lungi pana la pamant,
care-si vor petrece noaptea aici. Alaturi, pe banci, printre sacosele
purtate ca o gospodarie ambulantad, toti, sau aproape toti, au cate un
pachet lunguiet de hartie pe care - Thauntru este o sticld - 1l duc din
cand Tn cand cu voluptate la buze. Multa vreme (mai vazusem scene
asemadnatoare de numeroase dati) pachetele acestea ne-au incitat, ca
si cum ne-ar fi ascuns o0 enigma. Acum nu ne mai ascund nici una si le
privim amuzati, gratie unui vecin binevoitor de autobuz care ne-a oprit
speriat deunazi sa deschidem geanta in care era o sticla cu bere si ne-a
explicat totul. Explicatia e nostima: paragrafe puritane din Codul penal
prevedeau - prevad inca - pedepse drastice pentru consumul de alcool
sau chiar pentru expunerea unei sticle de bautura intr-un loc public.
Americanii n-au mai mult umor decat alte popoare, dar in cazul dat au
reactionat stralucit, punand corpurile delicte la adapostul banalelor

pungi. E adevdrat ca nici reactia autoritatilor n-a fost mai prejos: nu
sunt curioase si nici n-ar avea dreptul sa afle ce se ascunde in interiorul
hartiei groase de Tmpachetat. Politistii trec pe langa faptasi nepasatori
si neputinciosi, iar oamenii isi vad mai departe de micile si fericitele
vicii.

Asa cum fac si acum bietii locatari ai parcului, care se pregatesc sa
infrunte racoarea noptii, ridicand masinal, din timp in timp, spre buze,
bizarele pachete cu alcool...

Lincoln Center. Ne-am obisnuit de mult cu cifrele patrunse in
imparatia artei. Pana si sobrul ,,Metropolitan Museum® specifica negru
pe alb, langa titlul tabloului lui Rembrandt ,Aristotel contempland
bustul lui Homer”, ca achizitia a costat un milion de dolari! Cu atat mai
mult nu ne surprinde sa citim Tn toate ghidurile si prospectele ca in
,Lincoln Center”, ansamblul urban din latura vestica a Manhattan-ului,
s-a investit suma exorbitantd de 185 milioane. Curiozitatea care ne
poarta pasii aici este nutrita insa de un alt motiv, mai simplu si mai
rational: de faptul ca elanurile arhitectonice de acest fel, uzurpand
domnia zgarie-norilor pe suprafata cuprinsa intre mai multe strazi,
sunt raritati Tn centrul New York-ului, unde fiecare palma de loc se
masoara, prin definitie, cu unitatile verticalei.

,Lincoln Center” este un accident fericit Th monotonia
dreptunghiulard a orasului, o odihna a formelor si dimensiunilor
spectaculoase. Mai nou decat ,Rockefeller Center”, clasicul sau rival,
este compus din sase sali de spectacol (intre care una, cu 3.800 locuri,
inlocuind cladirea demolata a istoricei ,Metropolitan Opera“), o
biblioteca-muzeu a artelor interpretative si o gradina de vara pentru
concerte. Impresionanta din primul moment este puritatea liniilor -
cucernicia lor, as zice - din care rezulta o sublima falsa modestie a
cladirilor. Desi masive si incapatoare, acestea se sustrag gigantismului
prin supunerea la o scara armonioasd, umana, care le da mai multa
demnitate decat grandoare, mai multa prietenie decéat orgoliu. Nici o
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reclama n-a fost, fireste, lasatda sa impurifice aceasta insuld de
civilitate, in care te simti dintr-o data la adapost de instrainarea si
frigul megapolisului. O statuie de Moore, asezata in fata unuia dintre
pavilioane, incununeaza renuntarea la substanta a formelor din jur,
care - ca §i ea - nu mai sunt sticla, marmura sau bronz, ci insusi trupul
transparent si pur al artei.

ARMONIE IN HAOS

Nu ne-am gandit nici un moment la ceva simbolic, nu ne-am
propus nici o solemnitate si n-am sperat in nici o revelatie urcand, in
ultima noapte a calatoriei noastre, in ,,Empire State Building”, turnul-
emblema al New York-ului. Ba, dimpotriva, ne-am apropiat cu
oarecare reticenta de aceasta minune a constructiei si arhitecturii, pe
care turismul a transformat-o de mult intr-o atat de simplista si
comercializata mascota a oragsului.

Si iata-ne intr-un prim ascensor, care in cateva zeci de secunde ne
lasa la etajul al 86-lea. Aproape asurziti de zborul abrupt (ne aflam la
320 de metri indltime), ne apropiem de balustrada solida in care vantul
vazduhului izbeste dusmanos. Senzatia dintdi este ca pamantul s-a
rasucit si ca privim cosmosul cazut la picioarele sale. Miriadele de stele
s-au oranduit n linii si figuri geometrice, alcatuind dedesubt constelatii
parca prea riguroase, scapate de sub tutela irationalului. De aici, de
sus - ironie! - New York-ul pare un univers suspect de armonios,
pulsand marunt si tandru, ca o lamela de microscop in care citim
necrezuta disciplina a moleculelor.

Sa fie incapacitatea ochiului nostru de a se adapta la acest orizont
infinit, la spectacole atat de grandioase? La etajul 102, unde ne urca
un alt doilea lift, camera de observatie este imbracata total in sticla si
lipsa sunetelor mareste senzatia de pace pana la paroxism. Orasul
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haotic apare acum si mai imblanzit, ca o idilica spuza de jaratic pe care
numai privirea noastra ar incinge-o si ar invia-o spasmodic. Evantaiul
luminilor s-a intins si mai departe, explicatiile ghidului ne asigura ca el
acoperda acum teritoriile a cinci state, distanta de peste o suta de
kilometri. Am sta oricat aici, de unde lumea se vede atat de perfects,
atat de obsedata de frumusete. Dar liftul e grabit, trebuie sa coboare
dupa urmatoarele victime ale mirajului.

Ne Tntoarcem din drum, dupa cativa pasi, sa inspectam inca o data
orizontul, amintindu-ne ca n-am cautat vaporul cu care vom pleca
maine. lata, in punctul unde fluviul Hudson rupe orasul in doua, ca o
bandad neagra de intuneric, o diadema fragild de lumini. Nu poate fi
decat ,,Raffaello”...

ULTIMA ZI

Toata noaptea am petrecut-o facand bagaje si scriind ilustrate.
Dimineata, abia am reusit sa le punem la posta. Am venit in port, ne-
am facut loc cu greu prin multimea dezordonata, tipic italiand. Am stat
la o coada pentru vama, la o alta pentru pasapoarte. Si iatd-ne acum la
marginea planseului de beton pe care coborasem in urma cu o suta
patruzeci si patru de zile. Ultimii pasi ii facem oarecum emotionati. Aici
se inchide cercul pe care s-au consumat noptile de veghe si insomnie,
zilele de efort si revelatie ale periplului nostru american. Ne simtim
bogati si saraci in acelasi timp, pentru ca tot ce am vazut, invatat,
implinit pare abia un finceput firav, o revelatie atatatoare.
Descoperirea unei tari departate si stranii cum e America nu poate fi
decat actiune cu dublu sens: o demitizare si in acelasi timp o recladire.
Toate cliseele cu care am ajuns aici s-au risipit si Tn locul lor s-au
adunat certitudinile vietii de fiecare zi. Vor deveni cdndva, ele insele,
clisee pe masura ce vor intra in zona de incertitudine dintre amintire si
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uitare? Viata din jur le va osifica, oare, cand amintirea isi va uita ea
Tnsdsi ca e amintire? Numai aceste Tnsemnari, recitite, vor putea da, in
timp, raspunsurile.

Ultimul pas 1l apasam mai bine pe sfertul de metru ce ne-a mai
ramas pana la pasarela vaporului, ca si cum ne-am lua un ramas-bun
tacut, barbatesc. Suntem acum pe punte, ne instalam in cabina, ar fi
timpul sa ne odihnim, pentru ca mai este o orda pana la plecare, iar
ultimele zile de alergatura ne-au istovit. Corpul refuza insa orice fel de
odihna. Revenim pe punte si privim indelung panorama orasului,
redusa de nemiscarea in care ne aflam la stereotipia unei ilustrate.
Sirenele incep sa sune gros, rdscolitor. In tensiunea aceasta rdimanem
pana tarziu, cand se face ora plecarii, si pe urma inca o ora, caci
,Raffaello” pleaca din port cu mare, italieneasca intarziere.

Tn sfarsit, transatlanticul se urneste incet. Cei ce rdman in port scot
tipete intetite de adio. Intre vas si chei se cascd o prapastie neagra de
apa, care creste vazand cu ochii, desi inaintarea noastra este aproape
insesizabila. Si iata-ne acum desprinsi si de aceasta ultima impresie.
Vreme de cinci, de zece, de cincisprezece minute rulam lin pe apele
largi ale fluviului Hudson. Orasul a pornit-o si el la drum, intr-o fina
translatie: acum ne arata privelistea lui obisnuitd, de care ne
plictisisem n timpul opririi; peste o clipa ajunge intr-o pozitie in care
zgarie-norii se nvdlmasesc si par gata sa se striveasca unii pe altii; iata
o alta, infinitezimala, in care ei s-au rasfirat si par acum neverosimil de
numerosi, ca si cum fiecare s-ar dubla in cer ca intr-o apa care l-ar
oglindi; faliile zbuciumate dintre cladiri cresc la un moment dat si ele
enorm, pentru ca in secunda urmatoare sa se reduca la zero, iar
turnurile sa se prabuseasca in golul de o clipa ca niste gramezi fumurii
de materie; zgarie-norii din prim-plan se repliaza si ei curand, devenind
in timpul ulterior biete turle oarecare, al caror loc a fost luat de altii, si
de altii...

Curand, in partea opusa apare Statuia Libertatii, cu metalul ei
coclit, ca o uniforma imperiala. Peisajul de apa se largeste si, cand
trecem pe sub uriasele tabliere ale podului Verazzano, nu mai zarim,
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intorcand capul, nimic; din falnicul New York n-a mai ramas decat o
spuzd joasa, caramizie in lumina amurgului. Acum e timpul sa privim
numai Tnainte. Zile si nopti vom pune distanta intre noi si tarmurile
pardsite, dand amintirii prilejul sa se intoarca inspre ele - atat de clare
si contradictorii miraje - cu tot mai multa nostalgie...

Epilog, pe ocean:

»RAFFAELLO“, POST-SCRIPTUM

Suntem de trei zile pe ocean, plutind impotriva soarelui. Ziua are
douazeci si trei de ore si in fiecare zi ne apropiem cu o ora de timpul
nostru meridian. Ritmul biologic ne este sacdit de aceste translatii
zilnice, dar iIn compensatie ne cuprinde un acut sentiment de usurare.
Acum diferenta fata de timpul Bucurestiului a ramas doar de trei ore.
Nu ne mai simtim in doua locuri deodata. ,,Acasa” devine un cuvant tot
mai concret. Deocamdata el inseamna ,,Europa“, deocamdata - limba
italiana pe care o auzim frecvent pe culoarele inguste si clatindtoare,
rostita de omuleti bruneti si febrili. Deocamdata - vasul acesta italian,
gemand de pasageri, avand imperfectii cu duiumul, dar si o
comunicativitate care ni se pare plasma vietii, pierduta si acum
regasita. Se vorbeste cu voce tare dintr-o cabinad in alta, cu usile tinute
deschise, ca si cum s-ar povesti la poarta, pe lavite, in vreun sat
sicilian. Chelnerii abia stapaniti sub tunicile albe, rigide, ofiteresti, se
imbrancesc si se zbenguie intr-un picior pe scarile rulante dinspre
bucatarie, invartind platourile deasupra capului, imediat ce scapa de
privirea clientilor de la mese. Bucatarii se pornesc si ei pe cantat din
senin si adesea razbate din subsolul lor frematator, mirosind a peste si
,origano”, cate un cor spontan, pe nenumarate voci. Si, desi marea e



Romulus Rusan — AMERICA OGARULUI CENUSIU

Editura LiterNet, 2015

agitata si nici nu se prevede timp frumos, il mai auzi si pe cate un
calator sarman rostind incantat formula care iarta totul, care acopera
totul, ca un invelis de staniol: ,,Questo e un viaggio meraviglioso!*
Europa ne asteaptd, se prevesteste, cu altruismul, dar si cu
nelinistile ei. ,Raffaello” a Tnlocuit Tn ultima clipa pe ,Michelangelo”.
Compania ,ltalia“ i-a devansat cu trei saptamani plecarea si a
concentrat la bordul sau pasagerii Inscrisi pentru ambele vase. Spre
deosebire de drumul de venire, cel de acum este relativ agitat. Criza
combustibilului planeaza in aer. Totul este provizoriu, nesigur. Te si
intrebi cum de mai e posibil un drum cu vaporul, cum de ai tocmai tu
privilegiul acesta, iar fumul gros care iese pe cos ti se pare o incredibila
risipa. Au loc, in plin ocean, simplificari de ruta, schimbari de escale.
Clasa a treia a fost desfiintata pentru a se scumpi astfel, pe ascuns,
preturile, iar noi, veteranii ei, deveniti automat clasa superioara,
observam ca nu nivelul nostru de confort a urcat, ci vechiul nivel al
celor de la a doua a scazut la al nostru din cdlatoria de sosire. Se
mananca acum n doua serii, se fac la restaurant cozi. Personalul -
trecand si  peste rigoarea uniformei, si peste copilaria
temperamentului - mocneste, are iesiri de nervozitate. Stewarzii si
chelnerii - majoritatea napolitani nevoiasi, cu familii numeroase - se
tem ca e ultimul lor drum pe ocean, ca la urmatoarea escala in Italia
vasul se va opri (obisnuit face o naveta neintrerupta intre cele doua
continente), iar ei vor ramane fara serviciu. Se vorbeste, intr-adevar,
de desfiintarea companiilor de transatlantice, care de ani de zile
reusesc sa reziste concurentei cu aviatia numai mentinand preturile la
o cota mai joasa si, prin urmare, numai ajutate cu subventii de stat.
Dar, daca asta se mai poate intampla din orgoliu national (numai ltalia
si Anglia mai inteleg sa o faca, pentru a-si pastra blazonul de popoare
de navigatori), ne gandim cu strangere de inima ca biletul nostru a fost
platit in parte de urmasii lui Columb, contribuabilii italieni de azi. Si cat
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va mai putea chiar sacrificiul lor sa prelungeasca amurgul lent al
transatlanticelor??

Asadar, cu viteza de 25 noduri, la latitudinea de 39°06“ N si
longitudinea de 21°NV, ne apropiem de insulele Azore. Trei zile si trei
nopti n-am vazut decat intinderi uriase de apa, un cer in care se
oglindea parca nesfarsirea lumii. Cele doua pescadoare zarite ieri la
amiaza ni s-au parut miraje, atat de repede uitasem ca mai poate
exista ceva Tn afara monotoniei cu care ne-am obisnuit. De pe una din
puntile mijlocii ale vasului, ca dintr-un cerdac inchis, ferit de vant,
privim cele cateva mogaldete ce se profileaza la orizont, apa devenind
tot mai albastra, pescarusii aparand in apropierea pamantului, ceata
usoara inghitind pe rand claritatile si dand intregului un mister
ademenitor. Insulitele se Tnsird la tribord ca niste munti primordiali
iesiti din adancurile oceanului. San Jorge, o movila simpla, elementara,
in fundal; Terceira - o spinare cenusie, in planul mijlociu; Baixo - un
colt golas in preajma Graciosei. Graciosa, cea mai apropiata de noi - si
totodata cea mai mare - ne staruie in ochi aproape o ora, rasucindu-si
spre noi toate cutele, ca intr-un panoramic. Este destul de Thalta (harta
ne spune ca are 1.349 picioare, adica vreo 400 metri), si translatia
indelunga ne permite sa zarim cu timpul, pe suprafata ei, lanuri de
cereale, livezi, iar in seile dintre dealuri agsezari omenesti - cuburi mici,
albe, retezate, fara acoperisuri, Tnecate in verde. La inceput totul arata
idilic si aproape invidiem linistea ce pare sa se desprinda din
nemigcarea depdrtata. Dar ne ajung minutele panoramicului -
obositoare si nesfarsite pana la urma - ca sa intelegem ce inseamna
monotonia izoldrii (etimologia acestui cuvant, din insuld - isola, ne
apare brusc si fara vreun ocol cerebral, as zice pe cale naturala!). Oare

* Tn decembrie 1976 s-a aflat dintr-o scurt telegrama de presa ca, dupa
ce mai mult de un an au fost scoase din uz, transatlanticele ,Michelangelo” si
,Raffaelo” au fost cumparate de statul iranian, care le transforma in hoteluri
plutitoare.
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La bordul transatlanticului ,,Raffaelo”

la fel parem si noi, transatlanticul alb, la o privire de departe si apoi la
una apropiata?

Caci nicdieri nu se vad mai clar imperfectiunea si nedreptatea ca
aici, pe puntile - la prima vedere idilice - ale arcei noastre, ca si cum
vecinatatea nemijlocita dintre cer si apa ar scoate la iveala, pana la
urma, numai esentele, caricaturizand tot ce este impotriva firii... Un
gest slugarnic al responsabilului clubului, paldria extravaganta pe care
o poarta pasagerul chel de la clasa |, tupeul celor de la clasa a ll-a care
se duc ilegal la balurile din salonul central, obraznicia barmanilor
facand curte doamnelor neinsotite, cu gesturi false, de film de duzina -
toate acestea sunt mai mult decat amanunte: evenimente importante,
avandu-si concluziile si intelesurile lor exacte. Pentru ca aici fiecare
lucru revine la semnificatia lui primordiala si, prin pleoapa stransa
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dintre cer si pamant, conturul i se vede mai clar decat in viata
obisnuitd. Fiind o lume sinteticd, avand insa tot ce exista in lumea
reala (frizer si ziar, telefon si biserica, cinematograf si spital, tipografie
si bibliotecd), vaporul seamdna cu un concentrat in care, o data
reproduse, activitatile noastre capata valoare de experimente; si, o
data trase, invataturile asupra trecutului au valoare de lege.

POST-SCRIPTUM 2

Din totalul celor 1.800 pasageri, mai mult de jumatate sunt
emigranti italieni, oameni care au pornit candva, cu un an, cu sapte, cu
zeci de ani in urma spre Lumea Noua, in cautare de opportunities. Unii
si-au Tntemeiat in America un camin, iar acum se fintorc, domni
impozanti cu cravata si tabieturi, sa-si revada rudele ori sa-si aduca o
nora tocmita prin scrisori, din satul sicilian ramas doar o amintire. Altii
au plecat pentru o perioada de timp mai scurtd, iar acum revin in
vacanta la familii, cheltuind cu drumul, cadourile si petrecerile de pe
vas o buna parte a castigului. Cei doi, cu care ne-am asezat la masa din
prima zi - domnul Ignazio si tanarul Vito - fac parte tocmai din aceste
doua categorii. Ne vedem de trei ori pe zi, mancam impreuna si barfim
pe indelete neregulile de pe vas, si pe urma toate conversatiile se
intorc spre subiectul american. Domnul Ignazio, zidar analfabet, apoi
antreprenor, iar acum pensionar, traind din veniturile celor cateva
case pe care le inchiriaza la New York, se intoarce in Italia doar pentru
a treia oara, in cei treizeci de ani de cand a parasit-o. Este calculat, lent
in gesturi si stapanit Nu se prea lauda cu cunostintele generale, n-a
auzit de Dante si, cand ii spunem ca suntem din Romania, intelege ca
ar fi vorba de provincia Romagna, din estul Italiei. Daca ar mai fi de
scuzat carentele de geografie, cum se explica acelea de fonetica, caci
italiana noastra i-ar fi dat destule indicii - prin accent, cel putin - ca
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suntem straini? Plecat de tanar dintr-o Sicilie fara scoli si invatatori, a
nimerit intr-o America necunoscutd, unde trebuia sa-si faca sageti cu
creta, in metrou, pentru a se descurca printre indescifrabilele inscriptii
engleze. A scapat de sdracie numai prin puterea bratelor si a mintii,
fara stiinta de carte, intr-o lume care s-a multumit cu atat. Dar - in
acelasi timp - nici Italia n-o stie altfel decat prin satul natal. Domnul
Ignazio nu are altceva pe lume decat America si Corleone. Din
Corleone au plecat cutare episcop si cutare medic, astazi directorul nu
stiu carei clinici din Roma. Corleone are acum asfalt, gratie acestor fii
influenti ai sai. Din Corleone i-a dus si fiicei sale, in America, un barbat,
cu care n-a casatorit-o che dopo la legge (numai la primarie), ca tinerii
sa aiba libertatea sa divorteze cand vor - scapand de interdictiile
bisericii catolice. Domnul Ignazio s-a adaptat perfect la conditiile
Americii care i-a dat avere si pozitie, ceas de aur si cravata, in schimbul
harniciei sale de o viatd intreagd, dar si al sufletului sdu de sicilian. Tn
schimb, il dojeneste fara incetare pe tanarul Vito, care vine vara,
aproape fara exceptie, acasa (este plecat de sapte ani), isi revede sotia
si tot mai numerosii copii lasati Tn urma si apoi se intoarce pe schelele
din New York sa inceapa o noua agoniseala.

Vito e de alta parere. Pentru el, America nu este facuta sa stai in
ea, ,italiani vengono in America solo per far’ moneta”, si de altfel chiar
asa, risipind atata cu biletele de vapor, a reusit sa cumpere o masina
care zace acum in pantecele calei si cu care se va fali peste cateva zile
pe ulitele satului. El a avut timp sa observe ca florile din New York n-au
miros, cd mormintele n-au cruci, ca oamenii sunt reci (,,se gandeste
fiecare numai la sine si la buzunarul lui“), ca sefii sindicali se lasa
invitati in biroul boss-ului, la o cafea, si apoi cedeaza orice. Vito are o
conceptie foarte larga despre lume: dupa el, muncitorul nu trebuie sa
viseze la palate, dar nici sa se limiteze la mancare si bautura; el trebuie
sd se distreze, s3-si facd viata mai pldcuta. In consecinta, el insusi e un
liber pansist si un erou monden, care frecventeaza toate petrecerile de
pe vas, danseaza cu tinerele americane, isi cauta a doua zi pozele pe
panoul fotografului de noapte si, uneori, la dejun, ne istoriseste
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esecurile sentimentale, purtand in ochi o tristete grea, ce se spulbera
de indata ce ramane singur si incepe sa zburde.

Opiniile celor doi se intalnesc numai acolo unde vine vorba de
nedreptatea ce-i Inconjoara pe italienii americani. Soarta a vrut ca din
randul lor sa apara cei mai mari gangsteri, dar - adauga aproape la
unison amandoi - cati oameni cu adevdrat valorosi n-au mai dat
italienii Americii? N-a fost Columb descoperitorul? Nu-si datoreste ea
numele lui Amerigo Vespucci? N-a fost Verazzano primul alb care a pus
piciorul pe stancile Manhattan-ului? Tn plus, pand in ziua de azi, cati
inventatori, constructori, bancheri, scriitori si artisti nu provin din
stirpea italica? Si totusi, omul anglo-saxon a privit-o mereu cu
suspiciune. Acum, de la o vreme, contestd pana si pe Columb, fi
boicoteaza ziua (12 octombrie), care initial era o sarbatoare national3,
si nascoceste povestea vikingilor, prezentati ca descoperitori ai
continentului cu secole inainte. Din pacate, insa, vina este in primul
rand a italienilor, care nu sunt uniti si, Tn ciuda marelui lor numar (37
de milioane de suflete, sustine domnul Ignazio), nu se stiu impune pe
scena politicd, macinandu-se in dispute interne.

... Ochii celor doi lacrimeaza usor, si pentru prima data zarim in ei
o aceeasi lumina...

POST-SCRIPTUM 3

Oceanul e agitat si ne clatina uruind, ca si cum sub picioarele
noastre s-ar petrece un cutremur de pamant nesfarsit. Pe coridoarele
inguste toatd lumea pare beatd, si bate un curent ingrozitor. Se urca
pe scari cu mana pe balustrade, cu pasi poticniti. Din cand in cand,
nava scartaie din toate incheieturile, gata sa se destrame, si in peretele
de metal sub care tinem capul pe pernad auzim izbindu-se instantaneu
un munte bubuitor de apa. Totusi, in salonul ,,Murano” are loc balul de
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adio si in directia lui se produce un adevarat exod. Au venit numai azi,
ca si noi, de uratul furtunii? Nu, deducem dupa gesturile pe care le
observam ca am ajuns intr-o societate care si-a transformat de mult
inertiile in stereotipii, infratindu-se ca intr-o familie. Oameni care nu
stiu citi, care n-au alta distractie si pe care nu-i atrage cabina unde au
un vecin somnoros sau palavragiu, familii cuprinse de insomnia fusului
orar sau tineri in cdutarea aventurii s-au intrunit probabil seara de
seara aici, in sala cu scaune de vinilin in culoarea mustarului, sub
candelabrele candva elegante, astazi cu jumatate din becuri stinse.
imbracati fiecare cu ce avea mai bun (,vestonul si cravata sunt
obligatorii®, avertizeaza un panou la intrarea in salon), unii cu haine
noi, dar cu cravate demodate, femeile cu pantofi cui si cu coafuri
anacronice, s-au amuzat la inceput studiindu-se unii pe altii, apoi s-au
plictisit si, Tn stal, motaind, aplaudand retinut, au pierdut ore in sir,
pana spre dimineata, in timp ce pe scena au urcat pentru ei orchestre
de mana a doua, maestri de ceremonie rasuflati, cantonetisti celebri
cu cincisprezece ani in urma, tenori de opera calatorind pe gratis in
schimbul acutelor din ,, Traviata®... Astazi insa programul este mai iesit
din comun si, dupa programul artistic la care si-au dat concursul ,,in
mod exceptional” si artisti de la clasa |, au loc tot felul de loterii,
tombole, jocuri de societate. Apoi incepe dansul, dar pe ring apar
numai cupluri bizare, domni cu ghetre si sotii in lameuri, bunici
corpolenti si fetiscane speriate, si in cele din urma chiar cateva perechi
de femei, simuland o veselie teribila. O aniversare a cuiva este
sarbatorita de ,trimisul special al capitanului” cu un tort cu lumanarele
gratuit, si cu ,Multi ani traiasca“, si cu zambete fortate, profesionale,
oferite de mateloti Tn costul biletului. Imediat, pe urma, se anunta
printr-un clopotel servirea mesei de la miezul noptii si toata lumea, din
martiald cum era, se napusteste la coada, perindandu-se prin fata
chelnerului care distribuie pizze ca prin fata unui preot care ar imparti
anafura. Eleganti cum sunt, se retrag intr-un colf si consuma cu
demnitate bucdtelele de aluat unsuros tinute n servetele subtiri.

Adevadrata veselie incepe numai cand muzica si-a fincheiat
programul. O clipa se aude din nou vibratia furtunii, atat de puternica -
in linistea grozava care se lasa in randul oamenilor - incat bateria
orchestrei incepe sa zuruie de una singura, oferind un numar
neasteptat. Un murmur de buna dispozitie strabate sala si printre
strigatele aprobatoare disting cateva intr-o limba care nu mai e nici
engleza, nici italiana: , E stato beautifull”, ,,Bravo, very nice!” etc., etc.
lar peste cateva minute, un cor de petrecere, alcatuit la intdmplare,
din spectatori necunoscuti (cu o solistda dand raspunsuri vesele la
strofele saltarete si cu o alta doamna batrana, autoritara, care se
proclama singura dirijoare, folosind bastonul masiv drept bagheta...)
se pune spontan pe intonat cantece napolitane, cu o perfectie a
ritmului si a notelor de care numai niste italieni sunt capabili. Este
capitolul cel mai adevarat al balului, si el se prelungeste pana tarziu,
cand acesti califi pentru o noapte isi dau seama ca odata cu lucirile
zorilor vor redeveni anonimii de la clasa a doua, expatriatii intorsi pana
acasa in cautarea sufletului...

POST-SCRIPTUM FINAL

Din Majorca, unde vasul a oprit cateva ore, ne-a mai ramas in
memorie doar perechea de politisti ce patrula solemn pe esplanada
larga a hotelurilor: pe cap purtand, drept chipiu, un veritabil dulapior
de bar din care te puteai astepta foarte bine sa iasa, apasand un
buton, o sticld de whisky... in rest, cerul insulei era intens Tnnorat si nu
puteai desprinde din cenusiu nici o frumusete, Tn ghiduri se specifica
totusi ca Majorca are 360 de zile insorite pe an.

Acum ne apropiem de coasta ltaliei si teama noastra este sa nu
repetam deziluzia tocmai aici, unde vom pune piciorul pe pamantul
solidar al Europei. Suntem extrem de obositi, descompusi de calatorie,
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de aerul conditionat vuind ca o cascada, de drumurile pe coridoarele
interminabile ale vaporului (numai din cabina pana in biblioteca facem
douasprezece minute), de schimbarile de clima si de cele de fus orar.
Cu eforturi extraordinare ne mentinem pe punte ore intregi, in soarele
torid care s-a instapanit deodata pe cer, in chip de bun-sosit. Pe vas e
o isterie de zile mari. Bagajele au fost stranse in niste navoade imense,
pe care carligele macaralelor le vor depune la acostare pe chei. Cei ce
vor cobori la Messina se agita, se despart cu gesturi largi, de commedia
dell’arte... Par sa se rupa greu de corabia scartaitoare care le-a produs
atata umilinta, i-a zgaltait si le-a dat atata nesomn. Sau e numai
emotia cu care asteaptd s3 vadd ce-i asteaptd acas3? In |izile negre
gigantice, in garajele din cala vaporului si in cecurile din buzunarul de
la piept aduc cu ei o avere intreagd, dar cine poate sti la ce se pot
astepta tocmai de la cei dragi, de acasa? Asa cum stau, cu privirea
ingrijorata si aspra infundata Tn zare, ar putea fi confundati cu soldatii
ce se intorc de pe un front pentru supravietuire, de unde s-au ales cu
bogatii, dar si cu suferinta, cu o intelepciune care le vor ajunge pentru
o viata intreaga. Printre ei este si Vito, zidarul cu care am Tmpartit
painea zilnica. Ne adreseaza un ultim salut cu ochii ardenti, incarcati cu
lumini umede (nu se stie, de admiratie sau de jale?) si ne spune si ei, in
chip de Timpacare cu lumea, ,Signora, signore, e stato beautiful”. Cu
sensul ca toate necazurile le-a uitat, iar acum, dupa calatoria aceasta,
poate sa se intoarca linistit la viata linistita a familiei. Dar, pana atunci,
patruleaza agitat pe punte. Dimpotriva, batranul Ignazio este calm si
aproape nepasator, ca un ostas de meserie ce nu va demobiliza
niciodata si nu se va lasa nicicand impresionat de armistitiile dintre
lupte.

Intrarea In Messina seamana mai degraba cu un sentiment decat
cu o priveliste. Toate dealurile zdmbesc fragil, de dupa un abur subtire
care le face sa para chipul orbit de soare si indulcit de lacrimi al unei
adolescente. Dar ce vom alege din ochii ei - bucuria sau tristetea?

Traversam indelung rada, remorcati de pilotine minuscule, prin
culoarul vesel marginit de barcile multicolore si impopotonate ale

localnicilor. Cu cat Thaintam, descoperim din nou Europa, dupa chipul
exteriorizat al oamenilor, dupa plinatatea si vechimea caselor facute sa
ddinuie, ca si cum aici totul ar fi avut timpul sa se aseze, si s-a asezat
pe indelete, chiar daca acestei vechimi au avut timp sa i se suprapuna
igrasia si degradarea. Ne fotografiem pe punte intinzand o pancarta pe
care am scris ,Europa“, dar nimeni nu ne observa gestul, pentru ca in
jur e o dezlantuire generald. Jos, pe chei, in spatele unor grilaje
asezate provizoriu, ca pavaza, se afla sute de oameni, mai ales femei.
Fac de departe semne, la intdmplare - cu mana, cu batista, cu palaria
apoi fluiera si agita clopote, iar cand vasul se apropie cu manevre lente
de ei incep sa-i strige pe cei de pe punti. Atunci un cor intreg de
prenume se face auzit, In amplitudini din cele mai diverse, mergand de
la ascutimea tipatului la rotunjimea melopeii. Oamenii acestia canta
cand vorbesc, 1si coboard vocea cu precautie si virtuozitate, apoi
slobod cuvantul sau sirul de cuvinte ca pe niste triluri rasucite,
muzicale: ,,Giovanni! Giovannino! Giuseppe! Ignazio! Michele! Giulio!
Vito!”“ Cei de pe punti se apleaca peste balustrade si le raspund:
,Maria! Elena! Anna! Lucial!” Si, pe masura ce grupurile celor ce se
cauta s-au descoperit, Tncep sa comunice prin gesturi de pantomima
care vor sa sugereze ce s-a intamplat intre timp. O femeie isi arata
pantecele, alta ridica un copil pe palme, ca pe un obiect, 0 mama in
varsta arata cuiva o fata tanara, probabil sotia destinata, pentru ca fi
imagineazd pe deget o verighetd... Tn sfarsit, cei mai multi Tsi
demonstreaza sentimentele printr-o gimnastica larga a bratelor
dornice de imbratisari. Vito isi cauta si el in multime sotia si copiii,
nelinistit sa vada daca au venit sa-l astepte. Cand i zareste, striga si el
fericit, iar noi 1l ajutam sa ajunga mai repede la scara. Dar grija de
capetenie devine acum, in al doilea timp, recuperarea bagajelor. Cei
de pe punte striga numarul de la camera, care coincide cu numarul de
ordine al valizelor, iar cei de jos au grija sa gaseasca un hamal care sa
le ridice din timp, astfel incat formalitatile birocratice, pe la vama si
autoritati, sa dureze cat mai putin. Dar toata lumea fsi ia hamal, astfel
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Ana Blandiana si Romulu Rusan in medina din Casablanca

incat toate aceste demersuri de urgenta se vor anula pana la urma
intre ele.

Coboram intr-un tarziu si noi, si zarim la capatul de jos al scarii o
alta multime de oameni, cu ochii tristi, rosii de plans si nesomn, cu
hainele mototolite, Tnconjurati de lazi mizerabile, valize ieftine si
boccele umede, rau mirositoare. Nu i-am observat, poate, pana acum
pentru cd asteapta de mult, in tacere si nemiscare, parca vrand sa
amane cat mai mult clipa Tmbarcarii. Sunt emigrantii care vor pleca
diseara spre America, inlocuind parca, printr-o transfuzie de energie,
ceea ce s-a pierdut prin repatrierea celorlalti. Ca printr-o ironie, acestia
din urma se imbratiseaza - cativa pasi mai incolo - cu familia, si arata
cu mandrie masinile ce ies din adancurile navei, intra in posesia
bagajelor americanesti, nestralucind nici ele, insa de o frumusete
sanatoasa si utila.

Lasam n urma viermuiala aceea tulbure, anuntand imbratisarile
noptii, vestile bune si proaste, impartirea cadourilor si betiile ce vor
urma, si iesim pe strazile febrile, cuprinse de dulceata aceea a traiului
sub cerul liber pe care o uitasem in America. Vorbim cu voluptate
italieneste, ne simtim usori ca si cum am fi dat jos o pereche de cizme
grele si am fi incaltat niste pantofi supli. Prima senzatie este ca totul e
foarte mic, iar masinile par niste ganddacei draguti. Trecem printr-o
piata plind de tineri, fete si soldati, cu totii cam prea eleganti (este
sambata seara), privim revistele expuse in ferestrele chioscurilor, citim
pe mansete stiri de ultima ora, intram apoi pe niste strazi inguste, dar
ingrijite, strabatute si ele de masini minuscule, de indragostiti care-si
strigd iubitele pe sub balcoane, de bodeggii placizi stdnd in pragul
dughenelor, de o lume curioasa care ne priveste insistent (sosirea unui
transatlantic se cunoaste imediat in oras). Nu avem ghid, trebuie sa ne
interesdm mereu, o femeie in varsta ne raspunde adaugandu-ne la
fiecare fraza apelativul ,si, gioia“ (,da, bucurie!”, , asa, dulceatal!”), un
frizer isi lasa clientul inspumat si iese in prag sa ne explice, clientul vine
si el si adauga noi amanunte. Pe o strada mai laturalnica, un grup de
tineri cu chef se apropie de noi, unul imi da mana ca unui cunoscut,
ma Tntreaba, simuland ca nu ne-am vazut de mult, ce mai fac ai mei; fi
spun ca toti sunt bine si ma lasa in pace. Cumparam de la negustorii
ambulanti tigari, ochelari si casete cu muzicd meridionald Barurile,
posta, telefoanele sunt pline cu marinari de-ai nostri. Monumentele de
artd sunt Tnconjurate si ele de oameni de pe ,Raffaello”. Colindam
orasul pana seara tarziu, cand ne intoarcem pe vas. E randul nostru,
acum, sa fim infrigurati, caci maine vom cobori si noi. Compatimim cu
stewarzii care au revenit topiti de acasa, dupa o intalnire cu familia de
numai trei ore...

Dar vasul este altul, ca rendscut. Nu mai recunoastem aproape nici
o figura pe culoarele inguste si clatinatoare. Abia aseara a fost balul de
adio, acum fincep balurile de receptie, dar salile sunt Tnca pustii,
oamenii Incd nu s-au Tmpacat cu obiceiurile traversarii oceanului. Ne
intoarcem in cabina tristi si abatuti. Avem noi vecini, niste sicilieni care
stau intinsi in cabind, cu usa dinspre coridor deschisa in laturi, ca
acasa...
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DOSAR DE PRESA

Printr-o indaratnica vointa de elucidare, sustinuta de un spirit prob
pana la pedanterie si de o inteligenta a exactitatii egala cu sine, lipsita
de goluri si de bizarerii, Romulus Rusan izbuteste intr-un gen foarte
dificil, tocmai pentru ca pare la indemana tuturor - jurnalul de
calatorie [...].

Am luat Tn mana cartea despre America obsedat de cu totul alte
ganduri decat cele din care s-a nascut ea si cu surprindere am
constatat ca Tncep sa fiu atent, apoi interesat, apoi de-a dreptul
angajat, ca de o situatie vitala, de dezlegarea careia depind multe,
depind, in oarecare masura, chiar gandurile initial refractare lecturii,
aflate fata de ea la considerabilda distanta. Distanta incepea sa se
micsoreze.

M-am intrebat de unde vine o anume impresie de concentrare si
densitate, de dificultate prezenta in aceasta carte, ceva de natura sa-i
sporeasca mult credibilitatea. Explicatia ar fi ca autorul nu ne apare
mai deloc in ipostaza voios-facila, iradiind buna-dispozitie, a turistului
intercontinental, avand totul la indemana, plimbandu-se ca in transa
printre fenomene, lunecand de la un muzeu la altul, de la 0 metropola
la alta, de la sud la nord, intre un bar de noapte si o cascada celebra;
intr-un fel, desi ,invitat”, desi bursier al unui program scriitoricesc, el
este constructorul unei experiente nu tocmai usor de strabatut;
fnainte de a fi autorul unei carti, a fost autorul situatiilor descrise in
aceasta carte, el, nu altcineva, le-a ales si le-a infruntat [...].

Si pentru a le infrunta, pentru a strabate continentul american de
la un capat la altul in putinul timp avut la dispozitie, cu tot
necunoscutul in fata. [...] in afara oricarui spatiu ocrotitor, conditia de
simplu ,turist” i-ar fi fost cu totul neindestulatoare - si i-a trebuit,
pentru a face din plin experienta americand, nu numai fascinanta, dar
si durd, extraordinar de instructiva, dar si contradictorie si profund
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dificila, o anume calitate morala subinteleasa, un anume curaj launtric,
forta de a fi stapan pe sine si de a ramane lucid.

Toate acestea ,se simt” in cartea lui Romulus Rusan, de aici vine
accentul imposibil de falsificat al loialitdtii; nota de obiectivitate
morala, de prudenta intelectuala.

Lucian Raicu, ,Reportaj si meditatie“, Romdnia literard, nr. 31/4
august 1977

O fizionomie precisa se deseneaza la tot pasul: promiscuitate a
,Vestului extravagant”, instinct al deambularii, goana continua pentru
bunastare, opresiune a obiectelor, cosmare ale materiei - culminand
cu scena beckettiana in care cei doi, cautand zadarnic casa lui E.A. Poe
la Philadelphia, nimeresc intr-un labirint ai muntilor de gunoaie de la
marginea orasului, avand minute in sir senzatia ca nu vor gasi o iesire
din acest univers al dejectiunii. Dar si descoperirea unui portret
tandru, al prieteniilor spontane, al dragostei de poezie (,ce altceva
poate pdrea mai absurd in conceptia pe care o aveam noi despre
America, decat cinci sute de tineri americani care sa se prapdadeasca de
dorul poeziei, sa vina intr-o sala de dragul unor poeti?“), al purificarii
prin muzica, al evadarii in insulele de totala libertate care sunt
parcurile marilor orase etc. Ca si, de altfel, obstinatia de a-si conserva
o traditie, observata cu duioasa ironie: ,Unde semnele traditiei n-au
fost gasite, ele au fost reconstituite: unde n-au putut fi reconstituite,
ele au fost inventate; si daca n-au putut fi inventate din neant, ele au
fost importate”. De aici orgoliul muzeistic al americanilor, de la celebre
colectii, pana la caricaturalul conglomerat descris cu umor in popasul
la Atlanta.

Prozatorul e stdapan pe toate mijloacele sale, in descrierea
fabuloasa a coborarii in Marele Canion (concurand aci o pagind din
lorga), in portretul de grup al unui ,party” la Austin, in evocarea
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picturala a unui New Orleans senzual, ori in pagina consacrata
Niagarei. Peste tot, surasul suav-ironic se-nvecineaza cu aburul unei
tristeti, ca Tn acest mic poem-meditatie despre destinul indienilor:
,Figurile lor m-au facut, singure, sa inteleg mai bine ceea ce, din tot ce
citisem despre ei, nu reusisem. Abulia aceea era a unor uzurpati, care
nu au pierdut o tara - asa ceva n-au avut niciodata - ci o lume, o lume
nu neaparat mai buna, dar care le-a reglat celula dupa orologiile ei
milenare si i-a facut sa nu se mai poata adapta obiceiurilor impuse de
o civilizatie straina“. Sau accentul tulburator al celui ce, neputandu-se
nici o clipa desparti de realitatea sa de acasd, trdieste cu indoita
intensitate timpul: ,, Tu te gdndesti la cei de acasa, care acum se trezesc
in dimineata celeilalte zile, pe care n-ai trait-o inca si o vei trai cand ei
se vor intoarce acasa de la serviciu. Fusul orar te face sa te gandesti, sa
te zbati dublu, sa traiesti fiecare lucru de doua ori, pe scurt, suferi de o
sfasietoare ubicuitate”. De alta parte, prozatorul si eseistul e dublat de
ochiul permanent viu al cineastului capabil sa surprinda dintr-o
imagine soc portretul unui oras, fie el ,batranul gentleman” San Frisco,
Los Angeles ,care nu-si poate da timpul pe frumusete”, Bostonul
»bigot si revolutionar, intelept si coleric”, dar mai ales New York-ul,
»orasul abstract”, in care Rusan vede - impotriva cliseelor in circulatie -
»un univers suspect de armonios, pulsand marunt si tandru” [...J.

O Americd vazuta ,dinlduntru®, in lungile trasee ale ,Ogarului
cenusiu“, ne apare Tn proza necomplezentd, nesofisticata a lui
Romulus Rusan - asa cum e: adevarata in singuratatea si in forta
vitalitatii ei.

Mircea Zaciu, ,America - de-a curmezisul®. Romdnia literard, nr. 41/13
octombrie 1977

Cel mai captivant jurnal de calatorie, scris cu 0 mana sigura, cu o
tehnica atat de bine pusa la punct incat nici nu mai poate fi sesizata,
ramane America ogarului cenusiu de Romulus Rusan. De la un capat la

altul al acestei carti care se citeste ca un roman de aventuri - nici urma
de literatura. Ceea ce ni se ofera este doar imaginea trepidanta a
Americii, asa cum apare ea unui european eliberat de prejudecatile
evropenesti, emancipat, perfect disponibil. Si totusi, stilul ,,anonim* de
o ,inalta fidelitate” are darul de a ne aduce sub ochi o realitate
indepartata, asemenea unei baghete magice transparente care ar
desena in aer si ar face sa se iveasca aievea oameni si orage...

Alex. Stefanescu, ,Flora spontana“, Luceafdrul, nr. 1/7 ianuarie 1978

Nimic strident in intrebarile pe care si le pune Romulus Rusan,
nimic strident sau de gust indoielnic in entuziasmele, mirarile sau
intristarile sale. El vede bine, dar vede fara emfaza, fie si atunci cand
observatiile lui se vadesc originale, noteaza meticulos, dar fara
meticulozitatea arida, netraversata de sentiment si de optiuni
sufletesti, a scribului consumator indiferent de hartie.

Postura in care se fixeaza Romulus Rusan, o postura a relativitatii
meditative care il fereste de a crede vreo clipa ca parerile sau
judecatile sale au forta infailibila si ostentativa de verdicte, este si ceea
ce acorda paginilor sale de jurnal vibratia calda, autentic umana [...].

Dar pe langd acest aspect meditativ, sensibil ori sentimental,
caracterizand in fond temperamentul autorului, mai exista unul care
acorda cartii lui Romulus Rusan un patetism aparte si o pecete
personald in totul apasatd. Este aspectul legat de ,miza“ periplului
american, caci toate observatiile si notarile autorului nu provin dintr-
un climat al confortabilitatii, inseriind ca pe o banda lesnicioasa
peisaje, cladiri si oameni, ci, din contra, sunt rezultatul unui regim de
efort si de tenacitate pe care nu ne sfiim a-l socoti extraordinar. De
sub frazele aparent calme la suprafata, deruldandu-se metodic si
incercand sa surprinda in tesatura lor cat mai multe amdnunte de
viata, razbat din cand in cand, dar intr-un fel care da tonul principal al
intregii carti, o febrilitate, o convingere si o forta de mobilizare care fac
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ca aceste amanunte oferite sa para chiar ceea ce sunt cu adevarat:
rodul unei perseverente iesite din comun. Totul in carte reprezinta,
privit de la acest nivel, parca o operatiune de extragere desfasurata la
o Tnalta temperatura; totul e o smulgere, violenta, dureroasa, febrila,
din peisaj, din timp, din indiferenta oamenilor, din conditiile drumului,
din nesomn, din veghe, din insomnie etc. De aceea, calatoria infaptuita
cu ,,Greyhound-ul” (ogarul cenusiu), ,,autobuzul saracilor si al negrilor”,
pe drumurile Americii vreme de cincizeci de zile, are ceva din duritatea
drumurilor pe care o porneau primii pionieri ai noului continent [...].

Este o dorinta de cunoastere care, aflata in insusi nucleul sau si
intens traitd, innobileaza intregul jurnal de calatorie al lui Romulus
Rusan, dandu-i deopotriva caracterul unei experiente singulare.

Dan Cristea. ,America ogarului cenusiu”, Luceafarul, nr. 30/13 august
1977

Cititorul se simte de la Tnceput captivat de ritmul alert, Tsi
adapteaza emotiile lecturii stilului percutant al lui Romulus Rusan,
notatiilor inregistrate de un ochi discernand cu siguranta evenimentul
caracteristic in bogatia derutantd a impresiilor. Tn sau din discutii,
printre ,cenaclisti” sau in uzinele ,John Deer”, reporterul retine notele
fundamentale, dincolo de un pitoresc facil, emblemele unei
sensibilitati specific continentale, dar si dezacordurile, rupturile
intervenite intre om si naturd (,Prizonieri de bundvoie” sau
dependenta de automobil), abundenta si autenticitate (,Ce e mai
scump®), pragmatism si arta (,Americanii la muzeu®). Autorul va fi
socat, nu de putine ori, de ,triumful” materiei asupra spiritului, de
lejeritatea comportamentului, de modul nesofisticat de a se purta al
celor de dincolo de ocean, mod coexistand cu o inclinatie destul de
marcata spre independenta si nomadism, dar si spre indiferenta si
automultumire. lata, finsirate, cateva din leit-motivele cartii sale,
traduse nsa in imagini de o concretete frapanta, probate mereu in
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decursul cdlatoriei sale americane. Cunoasterea Americii nu se
limiteaza insa la simpla ,fotografiere”, la descriptia suprafetelor
colorate, a ,cojii stralucitoare”, autorul avand sansa de a patrunde in
medii diverse, intuind mecanisme psihologice, si inzestrarea de a
interpreta gesturile simptomatice in limbajul exact al ideilor. De fapt,
ceea ce face in mare parte farmecul jurnalului sau de calatorie, precis
pana la amanuntul financiar al camerelor de hotel si alimentelor,
vestimentatiei si reveldrii caracterelor unor persoane intalnite
intdmplator, rezida Tn inteligentele asociatii cu alura de schema
tipologica, in care diversitatea umanului se ordoneaza convingator.
Observatii scurte, exacte, cristalizeaza in cate un portret simbolic, o
situatie 1si depaseste efemerul pentru a aspira la valoarea sa
exemplara. Notatia directa, ,pe viu“, isi aliaza ideea, fara a-si pierde
savoarea initiald. Prozatorul se divulga nu de putine ori prin tehnica
ingenioasa a transferului de semnificatie, de la accidental la norma
psihologic-caracterizanta.

Adrian Popescu, ,intre marturie si reflectie, Tribuna, nr. 33/18
august 1977

Citim America ogarului cenusiu cu un sentiment nu numai literar.

Unii vor cauta probabil senzationalul. Nu-l vor gasi. Este o carte
sobra, admirabil scrisa, fara scaderi de ton, dar si fara stridente
publicitare. Autorul se afla in fata unui subiect neobisnuit si putin
paradoxal: o lume despre care se vorbeste mult si totusi necunoscuta.
Prima impresie este ca nici americanii n-o cunosc prea bine. A incerca
sa descoperi la Philadelphia casa lui E. A. Poe e aproape o aventura. N-
am spicuit decat acest exemplu, care nu e poate cel mai nimerit. Dar
cam asa stau lucrurile. Uriesenia striveste, nu e familiara. Curiosul e
primit mai degrabad cu ostilitate (disimulata sau nu), fascinatia e o
capcana. Starea de spirit care-l stapaneste tot timpul pare sa fie una
ambigua: de sfiala si orgoliu, de uimire si deziluzie. Cartea aceasta e si
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o confesiune. Poate chiar o verificare a unui potential de cunoastere si
de viata. Ne gandim, fireste, la cel care a scris-o [...].

America ogarului cenusiu este o carte trista. Cu atat mai trista, cu
cat lumea aceasta plina de contraste nu e raportata la o alta lume
reald, existentd undeva si candva, ci numai la una vag posibil3,
imaginara. Sau, si mai tragic, la propria sa mitologie rasturnata [...].

Cu aceasta opera de maturitate Romulus Rusan aduce un
argument, dintre cele mai stralucite, pentru viabilitatea reportajului
literar.

America ogarului cenusiu este o carte adevarata.

Cornel Moraru, ,America ogarului cenusiu”, Flacdra, nr. 29/21 iulie
1977
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Cititi si alte carti din colectia de jurnalism a Editurii LiterNet:

Luiza Barcan - Artisti plastici la Serata lui losif Sava

lulia Blaga - Fantasme si adevaruri. O carte cu Mircea Saucan
Claudia Cirlig - Mica Londra / The Little London

Alexandru Ciuca - 2011 Media Recap

Robert David - Razboiul lumilor paralele

Horia Garbea - Rata cu portocale

Cornel George Popa - Miinile pe care de atita timp

Miruna Runcan, Constantin-Cristian Buricea-Mlinarcic - Cinci
divane ad-hoc

9. Romulus Rusan - O discutie la Masa Tacerii

10. Cosmin Staniloiu - Jurnalul unui Zeu inventat

11. Andras Visky - Al cui e Ardealul?
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Lista completa a volumelor din colectia de jurnalism se afla la
http://editura.liternet.ro/catalog/toate/0/5/Jurnalistica.html

Lista completa a volumelor publicate de Editura LiterNet se afla la
http://editura.liternet.ro/catalog.

Toate volumele pot fi descarcate gratuit de pe siteul LiterNet
pentru uz personal. Reproducerea lor pe alte siteuri sau pe alte
suporturi este interzisa.
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