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Capitolul 1 

  

Jocheii care prizează de obicei cocaină nu pot câștiga Derby-ul. 

Nu am prizat în viața mea cocaină! 

Și cu toate acestea, mă aflam în picioare în fața omului ai cărui cai îi 

călăream și care îmi spunea că nu mai are nevoie de serviciile mele. Era așezat 

în spatele uriașului său birou vechi, acoperit cu hârtie, jucându-se nervos cu 

unghiile de la degete. Avea mâini de un alb-gălbui, cu o piele foarte fină. 

— Știu lucrul ăsta dintr-o sursă demnă de toată încrederea. 

— Dar n-am făcut așa ceva! am protestat uluit. N-am luat niciodată nici 

un fel de drog și în mod categoric nu cocaină. Nici măcar n-am fumat vreodată. 

Nu este adevărat! 

Mă privi rece, cu ochii atotștiutori ai bărbatului bogat, puternic, sigur pe 

el și solid din punct de vedere fizic, care a moștenit un creier bun, o ditamai 

bancă comercială și care antrenează cu brio cai de curse din pură obsesie. 

Nu aveam încă vârsta de 18 ani în momentul acela și eram imatur pentru 

vârsta mea, lucru pe care acum îl știu, deși atunci, firește, nu eram conștient 

de asta. M-am simțit totuși neputincios în fața certitudinii lui nefondate și nu 

aveam nici cea mai mică idee cum să reacționez. 

— Sir Vivian..., am început cu disperare, dar m-a întrerupt scurt cu vocea 

lui groasă, autoritară. 

— Cară-te imediat, Benedict. Nu vreau ca în grajdurile mele să înceapă 

să circule zvonuri despre un jocheu care ia droguri, chiar dacă este numai 

amator și nici măcar unul prea bun. M-a văzut cum tresar, dar a continuat 

nemilos. N-ai să fii niciodată un jocheu de clasă. În primul rând, ești prea înalt 

sau cel puțin ai să fii într-un an, cel mult doi, și, sincer, pari cât se poate de 

stângaci călare pe cai. Ești tot numai brațe și picioare. În mâinile tale, până și 

săritura celui mai echilibrat cal devine un fel de bălăbăneală. Având în vedere 

lucrul ăsta și reputația ta absolut nesatisfăcătoare... Ei bine, nu vreau să mai 

ai nici o legătură cu grajdurile mele. 

Îl priveam stupefiat, mai rănit de aprecierea lui brutală referitoare la lipsa 

mea de abilitate într-ale călăriei, lucru ce ar fi putut fi dovedit, mai curând 

decât de acuzațiile că luam droguri, ceea ce n-ar fi putut fi demonstrat. 



 

În jurul meu, pereții familiari ai biroului păreau să se volatilizeze, 

lăsându-mă izolat, cu o inimă care bătea să-mi spargă pieptul și fără să-mi 

mai simt câtuși de puțin picioarele. 

Toate fotografiile înrămate ale câștigătorilor din trecut, toate rafturile cu 

cărți și tapetul de hârtie de culoare oliv au dispărut. 

Nu vedeam decât fața de piatră, a cărei gură punea capăt visului de multă 

vreme nutrit de a câștiga toate cursele de la "Grand National" în jos. 

  

 Cred că 17 ani este aproape cea mai indicată vârstă pentru retezarea 

genunchilor ambițioși. Numai că în clipa în care securea a comis secționarea, 

n-am simțit deloc acest lucru. 

— Afară, continuă sir Vivian Durridge, arătându-mi cu degetul pe 

fereastră, te așteaptă o mașină. Șoferul spune că are un mesaj pentru tine. 

Te așteaptă de mai bine de o oră, în timp ce tu erai la antrenament. 

I-am urmărit cu privirea direcția degetului și am văzut, dincolo de 

pietrișul impozantei alei prin care se intra în domeniul lui cu portaluri, o mașină 

neagră, mare, în care nu se afla decât un șofer cu șapcă cu colțuri. 

— Cine este? am întrebat fără nici o expresie. 

Vivian Durridge fie nu știa, fie nu voia să-mi dezvăluie. 

— Când pleci, îl poți întreba, a zis el. 

— Dar, domnule..., am început din nou, dar m-am oprit, dându-mi seama 

că nu puteam face altceva decât să continui să neg lipsa lui de încredere. 

— Te sfătuiesc să încetezi și să o ștergi imediat, zise făcând un gest prin 

care-mi indica să plec. Iar acum, am treabă. 

Și-a îndreptat hotărât privirea în jos, spre birou, și m-a ignorat total, iar 

după câteva secunde am ieșit clătinându-mă pe strălucitoarea ușă, cu clanță 

aurită. 

Nu era drept. 

Nu plânsesem eu prea mult în viața mea, dar în clipa aceea m-am simțit 

slab și pe punctul de a izbucni în lacrimi. Nimeni până acum nu m-a acuzat cu 

atâta cruzime de ceva ce n-am făcut. 

Nimeni nu-mi disprețuise atât de nemilos felul în care călăream. Eram 

încă sensibil! 



 

Nici un alt antrenor bun nu mă va lăsa să intru în grajdurile lui, dacă 

Vivian Durridge m-a dat afară dintr-ale sale. 

Cu mintea încețoșată de uluire și nefericire, am traversat holul larg de la 

intrarea clădirii, am ieșit pe ușa grea din față și am pornit-o peste pietrișul 

aleii spre mașina și șoferul care așteptau. 

Nu știam nici mașina și nu-l cunoșteam nici pe șofer. Soarele dimineții de 

august își reflecta strălucirea în caroseria neagră, fără nici o pată. 

Șoferul a lăsat jos geamul din dreptul său și a scos un braț în uniformă 

neagră, oferindu-mi în tăcere un plic alb, fără nici o adresă pe el. 

L-am luat. Nu era decât foarte ușor lipit. L-am desfăcut și am extras din 

el un carton alb, pe care se afla următorul mesaj: "Urcă-te în mașină". 

Dedesubt era adăugat un gând întârziat: "Te rog". 

M-am uitat înapoi, spre clădirea mare din care tocmai fusesem dat afară 

atât de brutal, și l-am văzut pe Vivian Durridge stând în picioare lângă 

fereastră și urmărindu-mă cu privirea. 

Nu a făcut nici o mișcare, nici un gest de reconsiderare a ceea ce se 

petrecuse, nici un rămas-bun. 

Scrisul de mână de pe cartonul din plic era al tatălui meu. 

  

 Am stat pe bancheta din spate a mașinii cam o oră, timp în care șoferul 

a traversat fără să se grăbească prin Sussex, sudul Londrei, apropiindu-se în 

cele din urmă de stațiunea maritimă Brighton. 

Nu a răspuns la nici una dintre întrebările mele, spunând numai că 

urmează instrucțiunile primite; iar după o vreme, am încetat să-i mai pun vreo 

întrebare. 

Dacă nu sar cumva din mașină și nu o iau la goană când oprește la vreunul 

dintre cele câteva semafoare, e clar că am să mă duc acolo unde a ordonat 

tatăl meu și, pentru că nu mă temeam câtuși de puțin de el, am să fac, după 

un obicei demult deprins, exact ce îmi va cere să fac. 

Nu mă gândeam decât la scena din biroul lui Durridge — cuprins de un 

amestec de furie și disperare —, cuvintele rostite de el revenindu-mi la 

nesfârșit în minte, fără să devină însă mai suportabile, pe măsură ce timpul 

trecea. 



 

Mașina neagră alunecă pe lângă casele orașului Regency și pe lângă 

magazinele de suveniruri cu ușile larg deschise — grandoarea trecutului și 

spiritul comercial al prezentului — și se opri cu un suspin în fața intrării unui 

impozant hotel cu arhitectură franceză veche și cu prosoape de plajă în culori 

strălucitoare atârnate la uscat în balcoanele din fier forjat. 

Au apărut hamali plini de solicitudine. 

Șoferul a coborât și mi-a deschis ceremonios portiera și, brusc, m-am 

trezit învăluit de aerul marin, de țipetele pescărușilor, adulmecând briza salină 

și resimțind pe neașteptate voioșia vacanțelor copilăriei și ale castelelor de 

nisip. 

Șoferul a făcut un fel de plecăciune și un gest spre ușa principală a 

hotelului, după care, tot fără nici o explicație, s-a urcat înapoi în mașină, iar 

când a găsit momentul prielnic s-a înscris în fluxul traficului și s-a îndepărtat 

lin. 

— Bagajul, sir? a sugerat unul dintre hamali. Nu era cu mult mai mare 

decât mine. 

Am clătinat din cap. Tot bagajul meu erau hainele potrivite pentru primul 

lot al antrenamentelor din seria Durridge: pantaloni de călărie strânși pe 

picior, cizme de călărie, cămașă sport cu mâneci scurte și o jachetă ușoară, 

viu colorată, cu fermoar, care era descheiat. Legată sub bărbie — cascheta de 

un albastru strălucitor. 

Cu un efort conștient, am dus în impozantul hotel aceste veșminte absolut 

inadecvate, dar am văzut că nu trebuia să-mi fac nici un fel de problemă: 

holul, cândva de protocol, zumzăia ca un stup, plin de oameni părând absolut 

normali în șorturi, papuci de plajă și tricouri inscripționate cu tot felul de 

mesaje. Femeia calmă de la recepție a evaluat, fără curiozitate, dar foarte 

precis, hainele mele de călărie și a răspuns întrebării mele rostite ușor răgușit. 

— Domnul George Juliard? a repetat ea. Pe cine să anunț? 

— Fiul său. 

A ridicat receptorul, a apăsat pe niște butoane, a vorbit, a ascultat, mi-a 

transmis veștile. 

— Vă rog să urcați. Camera 412. Liftul este în stânga dumneavoastră. 



 

Tatăl meu stătea în cadrul ușii deschise când am pornit pe coridor, 

încercând să depistez camera. 

Când m-am apropiat de el, m-am oprit și l-am privit cum mă inspectează, 

așa cum făcea de obicei — de la părul negru, buclat (apa neavând nici un efect 

asupra lui, în sensul de a-l îndrepta cât de cât), la ochii mei căprui, fața 

îngustă, bustul zvelt, picioarele lungi și până la cizmele nelustruite —, 

experiență impresionantă pentru un părinte ambițios. 

— Ben! A lăsat nasul în jos, ca și cum ar fi acceptat o povară. Intră. 

Întotdeauna a încercat din răsputeri să fie un tată bun, dar de cele mai 

multe ori nu a reușit. Eram un copil pe care nu și l-a dorit, consecința 

accidentală a dragostei lui adolescentine pentru o femeie destul de bătrână 

biologic ca să-i fie mamă. 

În ziua în care am sosit la Brighton aveam cam aceeași vârstă cu a lui, 

când m-a conceput. 

De-a lungul anilor am aflat toate detaliile. A fost un adevărat scandal în 

ambele familii când li s-a spus despre sarcină, dar și mai rău încă atunci când 

mama a refuzat să facă un avort; și mulți au întors un spate rigid când a avut 

loc căsătoria pripită (și fericită). 

Fotografia din ziua căsătoriei este singura amintire despre mama, care, 

ironia soartei, a murit la nașterea mea lăsându-l pe foarte tânărul ei soț, la 

propriu, cu un copil în brațe și cu viitorul luminos care i se prefigura — în 

ruine, așa cum s-a spus. 

Totuși, George Juliard, care nu degeaba era considerat o minte strălucită, 

și-a rearanjat imediat întreaga viață. 

A renunțat la studiile la Oxford și la cariera în drept, a convins-o pe sora 

soției sale moarte să mă adauge și pe mine la deja numeroasa ei familie, care 

cuprindea patru fii, și a plonjat în City pentru a învăța cum se fac banii. 

De la început a plătit pentru întreținerea mea și, ulterior, pentru educația 

mea, iar în continuare și-a îndeplinit îndatoririle, fiind prezent la întâlnirile 

părinte-profesor și trimițându-mi cu scrupulozitate felicitări și cadouri de 

Crăciun, și de zilele mele de naștere. 



 

Cu un an în urmă, de ziua mea de naștere, mi-a făcut cadou un bilet de 

avion pentru America, așa că mi-am petrecut vacanța de vară într-o fermă de 

cai din Virginia, a cărei proprietară era familia unui prieten de școală. 

Mulți tați au făcut mult mai puțin pentru fiii lor. L-am urmat în camera 

412 și am descoperit, fără să mă surprindă deloc, că mă aflam în camera de 

zi a unui apartament care dădea direct spre mare, Canalul englez întinzându-

se, verde-albastru, până la orizont. 

Când George Juliard și-a stabilit ca obiectiv să facă bani, a reușit să-și 

atingă în mod spectaculos ținta. 

— Ai luat micul dejun? m-a întrebat. 

— Nu mi-e foame. 

— Ce ți-a spus Vivian Durridge? mă întrebă ignorând minciuna mea. 

— M-a concediat. 

— Da, dar ce a spus? 

— A spus că n-am să fiu în stare să călăresc niciodată ca lumea și că am 

prizat droguri, ba chiar cocaină. 

— Ce-a spus? 

Tata se holba uluit la mine. 

— A zis ce i-ai cerut să spună, nu? A spus că știe dintr-o sursă demnă de 

încredere că am luat droguri. 

— L-ai întrebat cine este "sursa asta demnă de încredere"? 

— Nu. Nu mă gândisem la asta decât prea târziu, în mașină. 

— Mai ai multe de învățat! 

— Doar n-a fost o pură coincidență că ai trimis o mașină să mă aștepte! 

Zâmbi scurt, iar ochii îi străluceau. Era mai înalt decât mine, cu umerii 

mai lați și, în multe privințe, era o variantă mai puternică a trupului pe care 

eu m-am străduit să-l dezvolt în ultimii cinci ani. 

Avea părul mai negru decât al meu, și mai buclat, pe un cap ca de grec. 

Fermitatea feței lui, acum, când se apropia de 40 de ani, era deja evidentă 

încă în fotografia de nuntă, unde diferența de vârstă nu se observa deloc — 

mirele părând a fi partenerul dominant, iar mireasa, toată numai zâmbet, în 

rochia ei de mătase albastră, după ce ieșiseră de la Oficiul stării civile, 

strălucind de frumusețe tinerească. 



 

— De ce ai făcut asta? l-am întrebat încercând să par mai mult adult decât 

înverșunat, fără însă să reușesc. 

— Am făcut ce? 

— Ai pus să fiu dat afară. 

— Ah! 

S-a îndreptat spre o pereche de uși de sticlă, ce dădea într-un balcon, și 

le-a deschis, lăsând să pătrundă înăuntru aerul puternic de mare și zgomotul 

vocilor de pe plajă. 

A rămas acolo o vreme în tăcere, respirând adânc, și apoi, ca și cum s-ar 

fi hotărât, a închis la loc ușile și s-a întors spre mine. 

— Vreau să-ți fac o propunere. 

— Ce propunere? 

— Va fi nevoie de ceva timp ca să-ți explic. A ridicat receptorul telefonului 

și le-a spus celor de la room-service că, indiferent dacă oficial micul dejun a 

încetat să mai fie servit cu o oră în urmă, să trimită imediat sus o tavă cu 

cereale, lapte, pâine prăjită caldă, șuncă, cu roșii și ciuperci, un măr, o banană 

și o cană de ceai. Și să nu spui nimic, a zis întorcându-se spre mine și închizând 

telefonul. Arăți de parcă n-ai fi mâncat de o săptămână. 

— Tu i-ai spus lui sir Vivian că mă droghez? 

— Nu, nu i-am spus eu. Te droghezi? 

— Nu. 

Am privit unul la altul, ca niște adevărați străini, în pofida celei mai 

strânse legături genetice posibile. Trăisem conform edictelor lui, frecventasem 

școlile alese de el, învățasem să călăresc, să schiez și să vânez, pentru că el 

mi-a finanțat, de departe, preferințele pentru aceste lucruri. 

Nu primisem bilete pentru Festivalul de la Bayreuth, pentru Covent 

Garden sau Scala, pentru că el nu se entuziasma pentru timpul petrecut în 

acest mod. 

Eram produsul lui, așa cum cei mai mulți fii adolescenți sunt produsul 

taților lor. Eram, de asemenea, foarte conștient de simțul strict al onoarei care 

îl caracteriza, de clarviziunea lui în ce privește ceea ce este bine și ce nu, și 

de insistența lui de a recunoaște faptele rușinoase și de a plăti pentru ele — 

nu să minți și să le acoperi. 



 

Era, așa cum, cu compătimire, mi-au spus cei patru veri/frați ai mei — 

un exemplu greu de urmat. 

— Stai jos, m-a invitat cu un ton ce nu admitea replică. 

În cameră era cald. 

Mi-am scos jacheta și am lăsat-o pe podea, împreună cu cascheta, și m-

am așezat pe scaunul pe care mi l-a indicat. 

— Am fost desemnat candidat pentru Hoopwestern, în alegerile parțiale, 

în locul parlamentarului care a murit. 

— Aaa... Am clipit, fără să înțeleg prea mare lucru. 

— Ai auzit ce am spus? 

— Vrei să zici... că ai să candidezi pentru Parlament? Nu știam ce ar fi 

trebuit să spun. Grozav? Teribil? De ce? Așa că am spus la întâmplare: Ai să 

ajungi în Parlament? 

— Nu este un loc prea important. 

Cercetam vag cu privirea camera impersonală. El aștepta cu o umbră de 

nerăbdare. 

— Care este propunerea? l-am întrebat. 

— Ei bine, acum... Undeva, în interiorul său, s-a relaxat. Vivian Durridge 

te-a tratat dur. 

— Da, așa a făcut. 

— Te-a acuzat că te droghezi... Asta a fost invenția lui! 

— Dar pentru ce a făcut-o? am întrebat stânjenit. Dacă nu mă mai voia, 

de ce nu a spus-o pur și simplu? 

— Mie mi-a declarat că niciodată n-ai să fii altceva decât un amator 

mediu. Niciodată un jocheu profesionist de prima mână. Ceea ce făceai nu era 

decât o pierdere de timp. 

Nu voiam să-l cred. Nu puteam să o fac. Am protestat vehement: 

— Dar mie îmi plăcea! 

— Da, dar dacă ai fi cinstit cu tine însuți ai recunoaște că o irosire chiar 

plăcută a timpului nu este de ajuns pentru tine în momentul de față. 

— Eu nu sunt ca tine. Eu nu am... ca tine... nu am... 



 

— Putere? Energie? mi-a sugerat el și am acceptat, dând slab din cap. 

Sunt totuși mulțumit că ai suficientă inteligență, a continuat, și... Ei bine... 

courage... pentru ceea ce am eu în minte. 

Dacă a intenționat să mă flateze, ei bine, a reușit. Puțini sunt adolescenții 

care să nu fie măguliți de un asemenea lucru. 

— Tată..., am început. 

— Am crezut că am convenit să-mi spui tati! 

În cursul uneia dintre întâlnirile părinte-profesor-elev a insistat ca, atunci 

când mă adresez lui, să-i spun "tati"; și așa am făcut, dar în mintea mea a 

fost întotdeauna "Tata", autoritatea oficială care mă controla. 

— Ce vrei să fac? l-am întrebat. 

Nu-mi dăduse încă un răspuns direct. Privi absent pe fereastră, afară, 

apoi spre jacheta pe care o aruncasem pe podea. Se juca cu degetele într-un 

mod care mi l-a adus în minte pe Sir Vivian și, în cele din urmă, a spus: 

— Vreau să-ți ocupi locul care ți-a fost oferit la Universitatea Exeter. 

— Oh! Am încercat să nu par nici uimit, nici iritat, deși eram și una, și 

alta. A continuat totuși, ca și cum m-aș fi lansat într-un lung discurs absolut 

lămuritor. 

— Ți-ai promis un an liber, nu-i așa? 

Un așa-zis an liber era pauza — foarte la modă în prezent — dintre liceu 

și universitate, mult elogiată și prețuită pe planul acumulării de experiență de 

viață înainte de absolvirea universității. 

Multe de spus în favoarea ei..., puține împotrivă. 

— Am fost de acord că ar trebui să am un an liber, am protestat. 

— Eu nu l-am interzis. Asta-i deosebirea. 

— Dar... poți să-l interzici? Și de ce ai vrea să o faci? 

— Până împlinești 18 ani, legal pot face aproape orice este spre binele 

tău sau, mai degrabă, orice consider eu că este spre binele tău. Nu ești un 

prost, Ben. Știi că așa stau lucrurile. În următoarele trei săptămâni până la 

ziua ta de naștere, din 31 august, răspund încă de tine. 

Știam lucrul ăsta. Știam, de asemenea, că, deși aveam dreptul să 

beneficiez de plata taxelor pentru studiile universitare de către stat, nu mă 



 

puteam bucura de acoperirea cheltuielilor necesare traiului sau de alte burse 

din cauza averii tatălui meu. 

Să-ți câștigi existența muncind în timpul colegiului, deși un lucru posibil 

în alte țări, nu era câtuși de puțin o opțiune în Anglia. 

Realist vorbind, dacă tata nu-mi plătește întreținerea, nu pot să merg la 

universitate, indiferent că este vorba de Exeter sau oricare alta. Așa că am 

spus neutru: 

— Când te-am întrebat, cu secole în urmă, ai spus că și tu crezi că un an 

liber este o idee bună. 

— N-am știut că ai de gând să-ți petreci anul liber ocupându-te de hipism! 

— Este o experiență acumulată! 

— Este un teren minat cu capcane de ordin moral. 

— N-ai încredere în mine! Era evidentă până și pentru mine furia cu care 

am spus-o. Drept pentru care am continuat mai reținut de data asta: Urmând 

exemplul tău, am să mă feresc de necazuri. 

— Fără mită, vrei să zici? Nu a fost deloc impresionat de încercarea mea 

de a-l flata. Vrei să spui că n-ai să abandonezi nici o cursă în înțelegere cu 

adversarul? Că toată lumea o să creadă în incoruptibilitatea ta? Asta vrei să 

spui? Dar ce părere ai despre zvonul că te droghezi? Zvonurile distrug 

reputațiile mult mai rapid decât adevărul. 

Tăceam. În dimineața aceea o acuzație neîntemeiată și imposibil de 

dovedit îmi spulberase iluzia confortabilă că nevinovăția poate fi o pavăză 

împotriva defăimării. 

Fără îndoială că tatăl meu n-ar considera această revelație drept 

"maturizare". O bătaie în ușă îmi întrerupse gândurile amare cu sosirea unui 

mic dejun menit practic să mă elibereze de sentimentul de vinovăție datorat 

unei înfometări cronice. 

Necesitatea de a-mi păstra o greutate redusă, impusă de participarea 

mea la curse, mă făcea uneori să mă simt pur și simplu amețit din cauza 

privării de hrană. 

Aruncându-mă cu poftă asupra mâncării, nu putem să nu mă minunez de 

faptul că tatăl meu știa perfect ce puteam accepta practic să mănânc și ce aș 

fi refuzat. 



 

— Cât timp mănânci, poți să asculți, a continuat el. Dacă urma să ajungi 

cel mai mare jocheu la cursele cu obstacole, nu te-aș fi întrebat... ceea ce am 

de gând să te întreb. Dacă urma să fii, să zicem, un Isaac Newton sau un 

Mozart, sau oricare alt geniu, n-ar fi avut nici un sens să-ți cer să renunți la 

asta. Și nu-ți cer nici să renunți la călărie, ci doar la încercarea de a-ți câștiga 

existența din asta. 

Fulgii și laptele erau minunate. 

— Am bănuiala, a continuat el, că intenționai să-ți prelungești la nesfârșit 

anul liber. 

M-am oprit în mijlocul unei îmbucături. Nu puteam să neg faptul că avea 

dreptate. 

— Așa că du-te la Exeter, Ben. Acumulează experiență și maturizează-te 

acolo. Nu mă aștept să iei note maxime. Dacă ai fi printre cei de pe la mijloc, 

ar fi perfect; este O.K. și dacă ai să fii printre cei mai de la coadă, deși cred 

că ai să reușești să obții rezultate bune, așa cum ai făcut întotdeauna, în pofida 

dezavantajului pe care îl prezintă data nașterii tale. 

Mă ocupam acum de șuncă, roșii și ciuperci, ingurgitându-le împreună cu 

pâinea prăjită. 

Din cauza sistemului rigid de învățământ care clasifica copiii de școală 

după vârstă, și nu după capacități, și pentru că eu m-am născut în ultima zi a 

anului școlar (dacă m-aș fi născut la 1 septembrie aș fi beneficiat de 12 luni 

în plus), am fost întotdeauna cel mai mic din clasă, fiind mereu nevoit să fac 

față sarcinii de a ține ritmul cu ceilalți, mai mari. 

Un an liber ar fi nivelat lucrurile. Iar el îmi spunea, firește, că a înțeles 

toate astea și că iartă un rezultat slab în privința performanțelor încă înainte 

ca eu să fi început măcar. 

— Înainte de a merge la Exeter, îmi spuse, aș vrea să lucrezi pentru mine. 

Aș vrea să vii cu mine la Hoopwestern și să mă ajuți să fiu ales. 

M-am holbat la el, mestecând rar, dar fără să mai simt gustul mâncării. 

— Dar, am început înghițind, nu știu nimic despre politică! 

— Nici nu trebuie. Nu vreau să redactezi cuvântări sau cine știe ce 

declarații politice. Nu vreau decât să fii cu mine, să fii parte din peisajul meu. 

— Nu... vreau să spun că nu înțeleg ce aș putea să fac. 



 

— Mănâncă-ți mărul, îmi recomandă calm, și am să-ți explic. 

S-a așezat într-unul dintre fotolii și și-a trecut cu deliberare picior peste 

picior, ca și cum repetase totul până la amănunt; și m-am gândit că probabil 

așa și făcuse de nenumărate ori în mintea lui. 

— Comitetul de selectare care m-a ales drept candidatul lor ar fi preferat, 

sincer, să fi fost căsătorit. Au și spus-o. Consideră drept un handicap starea 

mea civilă de bărbat necăsătorit. De aceea le-am spus că am fost căsătorit, 

că soția mea a murit și că am un fiu. Ceea ce i-a bucurat nespus. Ce-ți cer eu 

să faci este să fii un fel de substitut pentru o soție. Să ieși cu mine în public. 

Să fii teribil de amabil cu oamenii. 

— Să sărut copiii? l-am întrebat absent. 

— Eu am să fiu cel care-i va săruta. Se amuza. Tu poți să stai la taifas cu 

doamnele în vârstă, să discuți cu bărbații despre fotbal, cricket și curse. 

Mă gândeam la emoția palpitantă pe care ți-o oferă participarea ca jocheu 

la cursele de cai. Mă gândeam la beția amețitoare provocată de conștiința 

faptului că-mi riscam viața, că-mi măsuram forțele cu soarta și primejdia, că-

mi încheiam cursa fără să mă fac de râs. Ceea ce era foarte departe de 

pălăvrăgeala cu doamne în vârstă și cu copii. 

Am tânjit după viața simplă a vitezei nesăbuit de nepăsătoare în fața 

pericolului — dar oferit de cai, dar oferit de schiuri. 

Și am început să-mi dau seama, așa cum probabil se întâmplă cu toată 

lumea în cele din urmă, că nici una dintre plăcerile vieții nu este 

necondiționată. 

— Cum poate să se gândească cineva că m-aș mai obosi să mă droghez 

când alergarea într-o cursă de cai îți creează prin ea însăși cele mai exaltate 

stări de spirit posibile? 

— Dacă Vivian spune că te ia înapoi, te-ai duce? 

— Nu. 

Răspunsul meu a fost instinctiv, fără să mă gândesc. Lucrurile nu mai 

puteau fi la fel. 

În aceste ore ale unei miercuri de august parcursesem o cale lungă pe 

drumul realității. Puteam să recunosc, sumbru, că n-aș fi niciodată jocheul 

visurilor mele. 



 

Că n-aș câștiga niciodată "Grand National". Dar să alin prunci în schimb? 

Dumnezeule mare! 

— Alegerile vor avea loc cu ceva mai mult de trei săptămâni înainte de 

începerea cursurilor la Exeter. Până atunci o să ai 18 ani... 

— Iar eu am scris deja la Exeter să le spun că n-am să accept locul oferit, 

l-am anunțat fără bucurie sau regret. Chiar dacă îmi poruncești să mă duc, nu 

pot. 

— Ți-am anulat decizia, m-a informat sec. M-am gândit eu că s-ar putea 

să faci lucrul ăsta. Știi că te-am urmărit în tot cursul vieții tale, chiar dacă n-

am fost niciodată deosebit de apropiați. Am luat legătura cu Exeter și am 

stopat anularea pe care ai făcut-o. Acum te așteaptă să te înscrii. Au aranjat 

să fii cazat în cămin. Dacă nu te revolți total și nu îți iei lumea în cap, atunci 

îți vei continua studiile. 

În clipa aceea am avut un sentiment familiar de recunoaștere a puterii 

acestui om, putere echivalentă cu o forță ce depășește cu mult orice relație 

obișnuită de familie. Până și Universitatea Exeter îi îndeplinise ordinul! 

— Dar, tată..., am spus eu slab. 

— Tati. 

— Tati... Cuvântul era total nepotrivit atât pentru imaginea convențională 

de părinte susținător al unui student, cât și pentru percepția pe care o aveam 

eu despre el — se deosebea foarte mult de un bărbat obișnuit îmbrăcat într-

un costum de om de afaceri. 

Am înțeles că, pentru el, "Grand National" era calea spre Downing Street 

— strada pe care se află reședința premierului Angliei. 

Câștigarea cursei însemna instalarea ca prim-ministru la nr. 10. Îmi cerea 

să renunț la visul meu — de altfel de neatins — pentru a-l ajuta să aibă o 

șansă de a și-l realiza pe-al lui! 

M-am uitat la mărul și banana rămase neatinse, și am simțit că nu mai 

am nici un fel de apetit. 

— N-ai nevoie de mine, i-am spus. 

— Am mare nevoie să câștig voturi. Și aici mă poți ajuta. Dacă n-aș fi 

absolut convins de valoarea ta ca un tip pe placul alegătorilor, n-ai sta acum 

aici. 



 

— Ei bine... Ezitam. Ca să fiu sincer, aș fi vrut să nu fi stat. 

M-aș fi învârtit fericit de colo-colo în curtea grajdurilor lui Vivian Durridge, 

netulburat de toate iluziile mele. Și m-aș fi lăsat purtat de val spre o trezire 

mai puțin abruptă, mai puțin brutală. 

— Ben, zise cu o voce alertă, aproape ca și cum ar fi putut să-mi citească 

gândurile. Încearcă. Acceptă! 

Mi-a întins un plic plin cu bani și mi-a spus să mă duc să-mi cumpăr haine. 

— Ia tot ce ai nevoie. De aici plecăm direct la Hoowestern. 

— Dar boarfele mele..., am început eu. 

— Boarfele tale, așa cum le spui tu, vor fi împachetate într-o cutie de 

către domnișoara Wells. Domnișoara Wells îmi închiriase o cameră în casa ei, 

situată pe drumul ce ducea spre grajdurile Durridge. Îi plătesc chiria până la 

sfârșitul lunii, a continuat el. Este foarte încântată de lucrul ăsta, deși — și 

sunt sigur că-ți face plăcere să afli — mi-a spus ce băiat amabil și liniștit ești, 

și că este o plăcere să te aibă în preajmă. Zâmbi. Am aranjat ca lucrurile să-

ți fie ridicate de acolo. O să te întâlnești în curând cu ele, poate chiar mâine. 

Parcă aș fi fost lovit de un val uriaș și nu era pentru prima dată când mă 

dezrădăcina dintr-un mod ușor de viață și mă plasa pe un drum cu totul diferit. 

Sora mamei mele moarte, mătușa Susan (și soțul ei, Harry), care a acceptat 

cu reticență să mă crească, s-a simțit jignită, și o spunea cu amărăciune și 

destul de des, când tatăl meu m-a luat de la școala "destul de bună" pentru 

cei patru fii ai ei, insistând că trebuie să primesc lecții de dicție și să fiu meditat 

suplimentar la matematică, având grijă — într-un fel sau altul — să petrec 

cinci ani de lecții intensive într-o școală la care taxa era foarte mare — Malvern 

College. 

Verii mei/frați și-au manifestat atât invidia, cât și disprețul față de mine, 

astfel încât am devenit clar copilul "unic" care eram de fapt și nu ultimul venit 

răsfățat al unei familii numeroase. Tata, care mi-a planificat viața mergând 

până la această nedorită sosire la Brighton, luase drept de la sine înțeles faptul 

că în aceste ultime trei săptămâni ale tutelei sale legale asupra mea voi 

continua să mă comport așa cum mă dirijează el. 

Privind în urmă, presupun că mulți băieți de 17 ani s-ar fi plâns și s-ar fi 

răzvrătit. Tot ce pot să spun este că ei nu aveau de-a face cu o tiranie 



 

verificată și dovedită a fi binevoitoare; și, pentru că știam că îmi dorește exact 

opusul răului, am luat plicul cu bani și l-am cheltuit în magazinele din Brighton 

pe haine pe care am considerat că le-ar vota alegătorii lui, dacă ar judeca un 

candidat după înfățișarea fiului său adolescent. Am părăsit Brighton-ul puțin 

după ora trei după-amiază și nu în mașina neagră de dimineață, cu șoferul 

enervant de tăcut (supunându-se, după cât se părea, instrucțiunilor tatălui 

meu de a nu da "nici o explicație"), ci într-un Range Rover metalizat de 

culoarea cafelei, cu ghirlande aurii și argintii de flori gen margarete strălucind 

de o parte și de alta a caroseriei. 

— Sunt nou în circumscripție, a spus tatăl meu, zâmbind. Trebuie să mă 

fac remarcat și recunoscut. 

Ar fi și greu să treacă neobservat, mi-am zis eu. Tot timpul cât am 

străbătut coasta de sud, trecătorii întorceau capetele să se uite după noi. Chiar 

și așa, nu eram nici pe departe pregătit pentru Hoopwestern [1], unde se părea 

că fiecare stâlp și copac corespunzător purta o pancartă care spunea simplu 

"VOTAȚI-L PE JULIARD". 

Nu exista ființă în orașul respectiv care să rateze mesajul. A condus de la 

Brighton și până aici reclama-pe-roți, cu mine alături, pe scaunul din față, 

dându-mi pe drum instrucțiuni nonstop în legătură cu ceea ce pot să spun și 

ceea ce nu pot, ceea ce pot să fac și ceea ce nu pot în noul rol care-mi revenea. 

— Politicienii trebuie să spună rareori întregul adevăr. 

— Dar... 

— Da, și politicienii, a continuat el, nu trebuie să mintă niciodată. 

— Dar întotdeauna m-ai sfătuit să spun adevărul! 

Zâmbi ușor din cauza naivității mele. 

— Să faci al naibii de bine ca mie să-mi spui adevărul. Dar de regulă, 

oamenii cred numai ceea ce vor ei să creadă, iar dacă le spui altceva decât ce 

vor te califică drept unul care creează probleme, se debarasează de tine și nu-

ți mai dau niciodată slujba înapoi, chiar dacă timpul dovedește că tot ceea ce 

ai spus a fost just. 

— Cred că știu lucrul ăsta, am precizat rar. 

                                                           
1 În Dorset 



 

— Pe de altă parte, să fii prins cu o minciună înseamnă moarte politică, 

așa că n-am să fac lucrul ăsta. 

— Dar ce ai să spui dacă ți se pune o întrebare directă, iar tu nu poți 

spune adevărul, dar nici nu poți turna o minciună? 

— Spui "Ce interesant!" și schimbi subiectul. 

A condus Range Rover-ul cu viteză, dar și cu prudență, la fel cum și-a 

trăit întreaga viață. 

— În următoarele săptămâni or să te întrebe ce cred eu despre una sau 

alta. Să le răspunzi întotdeauna că nu știi, că ar fi mai bine să mă întrebe 

direct pe mine. Niciodată să nu repeți nimănui ceva ce am spus eu, chiar dacă 

am spus lucrul respectiv în public. O.K.? 

— Dacă zici tu! 

— Ține minte că alegerile astea reprezintă o competiție. Am foarte mulți 

dușmani politici. Nu orice față zâmbitoare este un prieten. Să ții minte asta. 

— Vrei să spui... să nu am încredere în nimeni? 

— Exact asta vreau să spun. Oamenii îl ucid întotdeauna pe Cezar. Să nu 

ai încredere în nimeni. 

— Dar ăsta-i cinism! 

— Este prima lege a autoconservării. 

— Mai bine m-aș face jocheu. 

Tata clătină trist din cap. 

— Mă tem că ai să descoperi că fiecare lume își are partea ei când este 

vorba de oameni răi și de trădări, jocheii nefăcând excepție. 

A tras în centrul Hoopwestern-ului, care s-a dovedit a fi unul dintre acele 

bătrâne orașe indigene comerciale, al cărui străvechi centru a fost pietrificat 

într-o piațetă pietruită accesibilă numai mersului pe jos, pulsul comerțului 

modern bătând în uriașe clădiri de birouri și centre comerciale situate de-a 

lungul unui drum circular. 

— Aici a fost pe vremuri o comunitate agricolă, mi-a spus neutru tata. 

Acum, agricultura este o industrie la fel ca fabrica de aici, care produce becuri 

electrice și folosește forța de muncă a unui număr mai mare de oameni. Am 

nevoie de voturile celor ce fac becuri electrice. 



 

Cartierul general al campaniei sale se afla, așa cum aveam să descopăr, 

într-o remarcabilă casă hibrid spate-în-spate, cu o fațadă cu arhitectură veche 

dând spre piațeta pietruită și cu un magazin ca o cutie, fără nici o trăsătură 

caracteristică, în spate, una dintr-un șir întreg care dădeau spre o parcare ce 

se întindea pe o jumătate de acru. 

Casa, cu amenajările fundamentale pentru locuit destinate lui (și mie) la 

etaj, fusese cândva magazin de pantofi (falit acum din cauza unui centru 

comercial local foarte agresiv) și era geamăna celei de lângă ea, un magazin 

de vechituri. 

Cartierul general politic deborda de atâta activitate. Multe telefoane în 

culori vii, direct pe podea era așezat un fotocopiator, pretutindeni cești pline 

permanent cu ceai, birouri, computere. Pe pereți erau hărți prinse în pioneze 

colorate, pe birouri — vrafuri de dosare și plicuri, și, pe deasupra, trei femei 

de vârstă mijlocie cărora le făcea mare plăcere toată tevatura. 

Am parcat mașina și am pornit pe jos spre intrarea pe care nu puteai să 

o ratezi; nu numai că scria cu litere uriașe "VOTAȚI-L PE JULIARD", dar erau 

dispuse și trei mari tablouri ale tatălui meu, toate trei proiectând o persoană 

prietenoasă, inteligentă, clarvăzătoare, care ar face o treabă excelentă la 

Westminster. 

Cele trei femei l-au întâmpinat cu exclamații de încântare și un vraf de 

probleme. 

— El este fiul meu, le-a spus tata. 

Zâmbetele de încântare s-au îndreptat spre mine. M-au măsurat cu 

privirea de sus până jos. Trei vrăjitoare, mi-am zis imediat. 

— Vino încoace, scumpule, m-a ademenit una dintre ele. Vrei o ceașcă cu 

ceai? 

  

 

  

Capitolul 2 

  

Am descoperit că magazinul din spate era sediul local al partidului din 

care făcea parte tatăl meu. Acolo își ținuse în ultima vreme "consultațiile" sale 



 

de sâmbătă, Dennis Nagle, fostul membru al Parlamentului, venit în persoană 

să asculte problemele locale și să facă tot ce poate pentru a le rezolva. 

Deși doar trecut de 50 de ani, sărmanul a murit de cancer la pancreas. 

Se spunea că ambițioasa lui soție, Orinda, spumega de furie de când comitetul 

de desemnare au dat-o deoparte în favoarea părintelui meu, declarând că va 

lupta din răsputeri pentru a păstra locul rămas vacant în urma morții soțului 

ei. 

Am aflat despre Orinda, așezat într-un fotoliu discret, într-un colț al 

biroului și ascultându-le pe cele trei ajutoare descriindu-i tatălui meu vizita 

făcută la birou de doamna în cauză chiar în ziua aceea. 

Cea mai subțire dintre cele trei femei, cu aspectul cel mai puțin matern, 

dar care era și cea mai malițioasă, îi povesti cu fața strălucind de o lumină 

ironică: 

— Ai fi crezut că suferă după Dennis, dar părea pur și simplu furioasă pe 

el că a murit. Vorbește despre "alegătorii noștri" cum a făcut întotdeauna. 

Spune că ea i-a scris cuvântările și i-a format opiniile. A zis că i s-a dat de 

înțeles încă de când s-a îmbolnăvit prima dată Dennis că ea îi va lua locul. 

Cică noi trei suntem trădătoare că lucrăm pentru tine, George. Pur și simplu 

se bâlbâie de furie! A zis că dacă crezi cumva că o să se retragă cu umilință, 

atunci o să ai o mare surpriză. Și a mai spus că o să vină și ea la dineul din 

seara asta! 

Tatăl meu a făcut o grimasă. 

Mi-am zis că probabil comitetul pentru desemnarea candidatului o fi 

acționat cu înțelepciune. 

De acolo, din fotoliul meu discret, am mai aflat că principalul partid de 

opoziție prezenta împotriva tatălui meu "un grăsan cu atracție sexuală zero". 

Partidul lui — al lui Paul Bethune — câștigase recent două locuri marginale în 

alegerile parțiale și era convins că va câștiga și în Hoopwestern, întrucât 

"nevoia de schimbare" plutește în aer. 

În zilele care au urmat i-am văzut fotografia pretutindeni: un rânjet 

deasupra lozincii "Bethune este mai bun. Dați-i lui X-ul vostru". 

În acea primă seară totuși nu am aflat despre el decât că a fost consilier 

local și că-și pierde podoaba capilară. De fapt, se părea că această chelie 



 

incipientă l-ar putea face să piardă alegerile (nu s-a vorbit deloc despre faptul 

dacă este corespunzător mental). 

America nu mai alesese un președinte chel de la soldatul-erou Eisenhower 

și puțini mai erau astăzi cei care-și botezau pruncii Dwight! 

Am aflat că râsul aduce voturi, iar dogmatismul pierde voturi. Am mai 

descoperit că virilitatea lui George Juliard acționa ca un burete aspru pentru 

fețele îmbujorate ale ajutoarelor sale. 

— Fiul meu va merge cu mine la dineul de diseară, a spus el. Poate să 

vină în locul lui Mervyn. Mervyn Teck, a explicat el, era agentul, șeful 

personalului său, reținut pe neașteptate în Midlands. 

Cele trei doamne agitate m-au măsurat din nou cu privirea de sus și până 

jos, dând aprobator din cap. 

— Dineul, mi-a explicat el pe scurt, are loc la "Sleeping Dragon" [2], 

hotelul care se află exact vizavi, dincolo de piațetă. Și mi-a arătat pe fereastră 

o fațadă cu numeroase frontoane, împodobită cu flori de geraniu plantate în 

coșuri agățate din loc în loc. Nu era mai departe de o sută de yarzi de locul în 

care ne aflam. Ne vom duce acolo la ora 7,30. O recepție scurtă. Apoi dineul. 

Întâlnirea cu publicul — în sala din spatele hotelului. Dacă avem noroc de 

câțiva agitatori buni, s-ar putea să dureze până la miezul nopții. 

— Îți dorești agitatori? l-am întrebat surprins. 

— Firește! Ei pun lucrurile în mișcare. Altminteri este foarte plicticos. 

— Cu ce să mă îmbrac? l-am întrebat slab. 

— Nu este nevoie decât să arăți îngrijit. Vine și un mare mahăr, membru 

al Camerei Comunelor. Scot artileria grea în sprijinul unor alegeri parțiale, 

cum este aceasta. Eu am să mă îmbrac în smoching pentru început, dar mai 

târziu am să-mi scot papionul. Poate chiar am să-mi deschei și cămașa. O să 

vedem cum merg lucrurile. A zâmbit calm, dar aproape că puteam să-l simt 

cât de tensionat era. Este un luptător, mi-am zis. Omul acesta extraordinar 

este tatăl meu. Mi-a spulberat visurile și mi-a arătat o lume cu totul diferită, 

care nu-mi place foarte mult, dar timp de o lună am să fiu alături de el, așa 

cum își dorește, și am să fac tot ce pot pentru el, după care o să mai vedem. 

O să vedem cum merg lucrurile... așa cum a spus chiar el. 

                                                           
2 Dragonul Adormit 



 

Am traversat piațeta la 7,30 p.m., eu în pantaloni gri și blazer albastru 

(nou, cumpărat din magazinele din Brighton), el — în costum negru, ceea ce, 

în sine, era un pas înainte în educația mea. 

A fost primit cu aclamații și aplauze. Eu am zâmbit și am tot zâmbit alături 

de el, și am fost teribil de amabil cu toată lumea, și am strâns mână după 

mână, așa cum mi s-a cerut. 

Nici urmă de prunci sau copii. 

— Fiul meu, mă prezenta făcând un gest cu mâna spre mine. Este fiul 

meu. 

O parte dintre cei cam 80 de oameni prezenți la recepție și la dineu erau 

îmbrăcați protocolar la fel ca tatăl meu, alții făceau declarații de egalitate 

politică purtând cămăși descheiate la gât, din pânză în pătrățele. 

Tipul simandicos, mahărul, membru al Camerei Comunelor, s-a prezentat 

la patru ace, iar soția lui împodobită discret cu diamante. I-am urmărit 

demonstrația nepretențioasă și permanentă de șarm față de străini, iar când 

a venit rândul meu să-i fiu prezentat mi-a luat mâna cu căldură și mi-a zâmbit 

privindu-mă în ochi, ca și cum întâlnirea cu mine ar fi fost punctul culminant 

al serii ei. Aveam o cale lungă de străbătut până să pot manifesta atâta 

prietenie reală și spontană în fiecare salut, mi-am zis. Am văzut, de asemenea, 

că zâmbetul bosului venit de la centru merita o urnă plină cu voturi pentru! 

Pe măsură ce sala se umplea, mi-am dat treptat seama că dineul era o 

manifestare pe bază de bilet; că — cu excepția bosului de la centru și a tatălui 

meu — toată lumea și-a plătit participarea. Se părea că și tata a plătit pentru 

mine. Cineva din comitetul de organizare a serii i-a spus că nu trebuia să facă 

asta. 

— Niciodată să nu accepți daruri, mă avertizase pe drum când veneam 

de la Brighton. S-ar putea să fie daruri benigne, dar categoric revin să te 

hărțuiască. Să spui nu. Să plătești întotdeauna, ai înțeles? 

— Da, cred că da. 

— Să nu te pui niciodată în situația de a fi nevoit să întorci un mare 

serviciu când știi că ceea ce ți se cere să faci nu este bine. 

— Adică să nu iei dulciuri de la străini, nu? 

— Exact așa. 



 

Doamna care s-a ocupat de organizare l-a informat pe tatăl meu că, dacă 

ar fi avut soție, ar fi participat gratuit. El i-a spus zâmbind, cu o finalitate 

delicată. 

— Eu am să plătesc pentru fiul meu. Scumpa mea Polly, nu insista. 

"Scumpa" Polly s-a întors spre mine simulând exasperarea. 

— Poftim, tatăl tău. Ce mai om! Privirea îi alunecă dincolo de mine, iar 

fața și vocea i se schimbară, prevestind furtună. Drace! a exclamat brusc. 

M-am uitat, firește, să văd cauza acestei dezaprobări aproape comice și 

am constatat că era o femeie zveltă, cu ochi gravi, de aproximativ 40 de veri 

petrecute la soare, a cărei piele bronzată strălucea spectaculos, pusă în 

valoare de o rochie albă fără mâneci. Păr blond în șuvițe. Plus vitalitate. 

— Orinda! șopti "Scumpa" Polly. 

Orinda, candidatul lăsat deoparte de către comitetul de selectare, făcea 

tot ce putea pentru a-l eclipsa pe rivalul ei desemnat, îmbrățișând pe toată 

lumea cu multă extravaganță și spunând cu voce ridicată: 

— Draaagă, toți trebuie să facem tot ce putem pentru partid, chiar dacă 

comitetul de desemnare a făcut această teribilă greșeală.... 

— Dracu' s-o ia, zise "Scumpa" Polly, care făcuse și ea parte din comitet. 

Toată lumea o cunoștea pe Orinda, firește. Un cameraman al companiei 

locale de televiziune o urmărea pas cu pas, astfel încât zveltețea ei albă să fie 

omniprezentă pe ecran. 

"Scumpa" Polly spumega în tăcere, șuierându-mi din când în când câte o 

informație, ca și cum ar fi explodat dacă le-ar fi ținut pentru ea. 

— Dennis era o comoară, să știi. Nu pot să-mi închipui de ce s-o fi 

căsătorit cu harpia asta. 

"Scumpa" Polly avea una din fețele alea cu maxilare alungite, care 

degajau fără greșeală bunătate și bunăvoință condensate. Își dăduse cu un 

ruj de un roșu-închis, ca și cum nu făcea lucrul ăsta în mod obișnuit; culoarea 

nu mergea deloc cu pielea ei gălbuie. 

— Dennis ne-a spus că dorința lui este să o desemnăm pe Orinda. Ea l-a 

făcut să o spună! El știa că o să moară. 

Orinda își arăta dinții albi unui fotoreporter de data asta. 



 

— Tipul ăsta este de la "Hoopwestern Gazette", spuse cu dezgust 

"Scumpa" Polly. O să apară pe pagina întâi. 

— Dar n-o să ajungă în Parlament, am spus eu. 

Polly își concentră privirea asupra mea începând să se amuze. 

— Ei bravo, ești fiul tatălui tău! Capacitatea lui George de a identifica 

punctele esențiale ne-a făcut să înclinăm în favoarea lui. Am fost 17 în 

comitetul pentru desemnarea candidatului și, ca să fim sinceri, majoritatea 

credeau că va fi desemnată evident Orinda. Știu că ea era sigură de lucrul 

ăsta... 

Și ar fi fost desemnată dacă nu era "Scumpa" Polly, mi-am zis eu. Polly 

și alții care gândesc ca ea. 

— Nu știu cum are tupeul să-și aducă cu ea iubitul! zise Polly. 

— Aaaa... Poftim? 

— Bărbatul ăla din spatele ei. A fost cel mai bun prieten al lui Dennis. 

Nu-mi dădeam seama cum faptul de a fi cel mai bun prieten al lui Dennis 

putea să facă automat din cineva iubitul Orindei, dar — înainte să apuc să 

întreb ceva — Polly a fost solicitată în altă parte. Cel mai bun prieten al lui 

Dennis, o persoană care reușea să arate ca un oarecare chiar și în smoching, 

părea preocupat mai curând decât îndatoritor, dar se crampona cu loialitate 

de spatele Orindei — mai degrabă ca un bodyguard, mi-am zis eu. 

Mi-am dat seama că și tipul simandicos din Camera Comunelor avea un 

bodyguard absolut serios, o umbră tânără toată numai mușchi, a cărei atenție 

era îndreptată spre mulțime, nu spre stăpânul său. 

M-am întrebat dacă tatăl meu acceptă faptul că bodyguarzii vor fi prețul 

succesului, pe măsură ce va urca pe scara care a optat. 

A început să se învârtă în sală, făcându-mi semn să vin alături de el și 

am pornit să exersez purtarea soției bosului din Parlament; dar eram foarte 

departe de nivelul ei. 

Eu puteam să joc, dar ea era reală. S-a produs o migrație generală spre 

restaurant, care era alături și unde, într-un spațiu prea mic, fuseseră 

înghesuite prea multe mese, aranjate fiecare pentru câte zece persoane. 

Locurile erau marcate cu un cartonaș cu numele persoanei respective. Eu 

și tatăl meu, intrând aproape printre ultimii, am constatat nu numai că nu am 



 

fost așezați la aceeași masă — el a fost, firește, repartizat la masă cu bosul și 

soția lui, și cu președintele Asociației Electorale —, dar m-am trezit înghesuit, 

lângă un perete îndepărtat de masa lui, între o oarecare doamnă Leonard 

Kitchens și Orinda în persoană! 

Când a descoperit amplasarea umilitoare, Orinda s-a aprins de furie ca o 

adevărată torță. S-a ridicat și s-a agitat, și a încercat să atragă atenția 

generală bătând cu un cuțit într-un pahar, dar zgomotul s-a pierdut în 

vacarmul discuțiilor dintre cei aproape 80 de oameni și al scaunelor trase în 

timp ce se așezau la mese. Izbucnirea furioasă a Orindei de-abia dacă a trecut 

dincolo de cuțitele și furculițele ei! 

— Este o insultă! Întotdeauna am stat la masa principală! Cer... 

N-o asculta nimeni. Prin mulțime am văzut-o pe "Scumpa" Polly care se 

oferea toată să-l așeze pe tata pe locul de onoare și am bănuit că situația 

dificilă în care se afla Orinda era opera ei răutăcioasă. Orinda mă fixă cu 

privirea, în timp ce eu așteptam politicos să se așeze. 

Avea ochi verzi, cu gene negre. 

Fața era dată cu fond de ten, ca pentru scenă. 

— Și tu cine mai ești? întrebă iritată, după care se aplecă și smulse de pe 

masă cartonașul cu numele meu. Identitatea mea a lăsat-o fără grai și cu 

frumoasa ei gură roșie deschisă. 

— Sunt fiul lui, am spus slab. Pot să vă țin scaunul? 

S-a întors cu spatele la mine și s-a adresat celui mai bun prieten al soțului 

ei mort, bodyguard (iubit?), entitate după cât se părea fără nici o trăsătură 

specifică, cu o față pasivă. 

— Fă ceva! îi porunci Orinda. 

Tipul a privit peste ea în direcția mea și m-a concediat cu niște ochi 

absolut inexpresivi. Fără să scoată nici un cuvânt, i-a ținut scaunul Orindei ca 

să se așeze și, spre marea mea surprindere, ea a renunțat la agresivitate și 

s-a așezat cu spatele rigid, suportând ceea ce nu putea schimba. 

La școală se învață multe lucruri despre putere: cine o are și cine nu o 

are. Eu nu o aveam. Însoțitorul subestimat al Orindei avea o putere care o 

eclipsa cu ușurință pe a ei; și cu atât mai eficientă, cu cât această putere era 

discretă și se manifesta silențios. 



 

Doamna Leonard Kitchens, în dreapta mea, a bătut cu palma în scaun, 

invitându-mă să mă așez. Doamna Leonard Kitchens, solidă, confortabilă într-

o rochie largă cu flori și cu un ușor accent de Dorset, mi-a spus că tata arată 

prea tânăr ca să aibă un fiu de vârsta mea. 

— Da, nu-i așa? am spus eu. 

Leonard însuși, de cealaltă parte, dotat cu o mustață plină de 

temperament, încerca fără succes să vorbească cu Orinda peste soția lui și 

peste mine. M-am oferit să schimb locul cu el, la care soția lui a spus aspru 

"Nu!" 

Darul doamnei Leonard Kitchens de a purta conversații ușoare a făcut să 

treacă în mod plăcut timpul în cursul dineului (salată de ouă, pui, căpșuni) și 

am aflat că "Leonard al ei", adică soțul ei, avea convingeri politice fanatice și 

că detesta Manchester United. 

La pui, doamna Kitchens, spre surprinderea mea, a menționat că Dennis 

Nagle fusese subsecretar de stat la Departamentul comerțului și industriilor, 

nu un simplu membru al Parlamentului, așa cum presupusesem eu. Dacă tata 

va câștiga locul, va fi mult în urma lui Dennis în ce privește cariera. 

Doamna Leonard Kitchens mi se adresă conspirativ la urechea dreaptă: 

— Poate că n-ar trebui să-ți spun, dragă, dar Polly a schimbat cartonașele 

care indicau locurile, ca să o plaseze pe Orinda lângă tine. Am văzut-o cu ochii 

mei. Râdea. Nu a plăcut-o niciodată pe Orinda. Vocea care șoptea a devenit 

și mai subțire, astfel încât să nu fie auzită de urechile aflate în stânga mea. 

Orinda a fost foarte grozavă ca soție de parlamentar, foarte bună la 

inaugurarea sărbătorilor și lucruri de genul ăsta, dar trebuie să recunoaștem 

că avea tendința de a-l domina uneori pe Dennis. Leonard al meu a fost în 

comitetul pentru desemnarea candidatului și a votat, firește, pentru ea. 

Bărbații o plac întotdeauna, știi. Se retrase și mă privi cu capul ei mare lăsat 

într-o parte. Ești prea tânăr, firește. 

Spre disperarea mea, am simțit cum mă roșesc. Doamna Kitchens a 

izbucnit în râs și a atacat căpșunile. Orinda Nagle m-a ignorat complet, 

plângându-se fără încetare însoțitorului ei, care de cele mai multe ori îi 

răspundea printr-un mormăit. Mi-aș fi dorit să mă fi aflat aproape oriunde 

altundeva. 



 

Dineul s-a terminat, în sfârșit. Mulțimea vorbitoare s-a ridicat pe 

picioarele ei colective și, printr-un culoar, a trecut într-o sală mare, luminată 

de candelabrele care făceau din "Dragonul Adormit" cel mai popular și mai 

atrăgător loc pentru dans, căsătorii și — cum era cazul acum — întruniri 

politice. 

Însoțitorul Orindei și-a lăsat pe masă cartonașul pe care era scris numele 

și, dintr-o curiozitate nu foarte puternică, l-am luat. 

Domnul A.L.. Wyvern, scria. 

L-am lăsat pe "Domnul A.L. Wyvern" să cadă înapoi printre resturile de 

șervețele și cești de cafea, și, fără nici un fel de entuziasm, m-am lăsat dus 

împreună cu ceilalți spre șirurile de scaune pliante pregătite pentru întrunire. 

Citisem undeva că treburi de genul ăsta atrag mulțimi atât de mici, încât sunt 

absolut nedemne de denumirea în sine, dar poate pentru că tatăl meu era nou 

în district au apărut aproape de două ori mai mulți oameni câți participaseră 

la dineu și locul era tot numai zumzet în așteptarea distracției. 

Era prima întrunire politică la care participam și în clipa asta aș fi fost 

fericit dacă ar fi fost și ultima. 

Cei aliniați într-un mic șir pe o platformă au rostit cuvântări. Președintele 

Adunării Electorale a cam bătut câmpii. Bosul venit de la centru a vorbit 20 de 

minute, timp în care soția lui a zâmbit în permanență aprobator. 

S-a ridicat în picioare tatăl meu, care a înviorat atmosfera făcând pe toată 

lumea să râdă. M-am simțit ușurat. Îmi făcusem probleme că nu va capta 

auditoriul, că mă va pune într-o situație stânjenitoare plictisindu-mă de 

moarte. 

Dar cred că ar fi trebuit să dau dovadă de mai multă înțelepciune. Le-a 

spus ce era bine pentru țară și de ce. Le-a spus ce nu mergea bine în țară și 

cum trebuie îndreptate lucrurile. Le-a prezentat o rețetă apetisantă. Le-a spus 

ce doreau ei să creadă și i-a făcut să bată din picioare și să aplaude puternic. 

Cameramanul postului local de televiziune a filmat aplauzele și 

aclamațiile. În mod previzibil, Orindei nu i-a plăcut deloc acest lucru. Stătea 

rigidă, cu gâtul țeapăn, de parcă ar fi înghițit un băț. Îi vedeam linia aspră a 

maxilarului și rictusul mușchilor din jurul gurii. N-ar fi trebuit să vină, mi-am 



 

zis; dar poate că ea chiar credea că cei din comitetul de desemnare au făcut 

o greșeală îngrozitoare. 

"Scumpa" Polly, principala membră a comitetului pentru desemnare, care 

o respinsese pe văduva lui Dennis, îl privea transportată pe tatăl meu, ca și 

cum ea însăși l-ar fi inventat; și, într-adevăr, fără ea poate că n-ar fi fost acolo 

ca să se urce pe prima treaptă a destinului. Cu ochii strălucitori de triumful 

primirii, a cerut să-i fie puse întrebări și, fidel intenției sale, și-a scos papionul. 

L-a aruncat pe masa din fața lui, pe care apoi a înconjurat-o astfel încât 

să nu fie nimic între el, cel de pe platformă, și mulțimea de jos. A deschis larg 

brațele cuprinzându-i pe toți într-o uriașă îmbrățișare. I-a invitat să i se 

alăture în acțiunea politică, să făurească o lume mai bună și în special o lume 

mai bună pentru alegătorii din Hoopwestern. 

Îi avea în mână — a reușit să-i țină sub control. I-a făcut să râdă. A 

generat emoție, convingere, a dat un țel; și, din locul meu discret, din spate, 

m-am simțit cuprins de un amalgam de uimire, înțelegere și în cele din urmă 

mândrie că tatăl meu își respecta cuvântul în public. 

— Mă aflu aici pentru voi, spunea el. Veniți la biroul meu, care se află 

vizavi, peste piațetă. Spuneți-mi ce vă preocupă, ce probleme aveți aici, în 

Hoopwestern. Spuneți-mi pe cine să văd, pe cine să ascult. Spuneți-mi istoria 

voastră..., iar eu am să vă dezvălui viitorul. Dacă mă veți alege, am să fiu în 

slujba voastră, am să duc dorințele voastre la Westminster, am să fiu vocea 

voastră acolo unde ea contează. Am să aprind un bec sau două în Camera 

Comunelor... 

Hohotele de râs l-au acoperit. Fabrica de becuri alimenta economia 

orașului, iar el își dorea voturile celor care făceau becuri. 

Ca să faci un bine, ai nevoie de energie, a spus el. Becurile nu sunt altceva 

decât sârmulițe și sticlă fără energie. La oameni, energia vine din interior, nu 

le este livrată din afară și măsurată. Energia dă lumină și căldură. "Dacă-mi 

dați energie, vă aprind lămpile!" 

Energia de care deborda tatăl meu a mobilizat mulțimea. Au început să 

pună întrebări răcnind cât îi țineau puterile, iar el le-a răspuns. Era serios când 

trebuie, iar în rest — vesel și glumea. Avea oroare de genocid și compasiune 



 

pentru pisici. A evitat întrebările supărătoare și a promis că nu-și va pune 

niciodată numele pe ceva ale cărei consecințe nu le înțelege. 

— Legislația, a spus glumind, face adesea exact ceea ce este menită să 

evite. Toți știm lucrul ăsta. Bombănim împotriva rezultatelor. Cer toți celor din 

Hoopwestern să dea dovadă de inteligență și bun-simț pentru a prevedea un 

dezastru și a mă avertiza. Am să ridic problemele voastre în șoaptă, nu 

strigând sus și tare, pentru că strigătele irită, dar șoaptele sunt convingătoare, 

merg lin spre inima lucrurilor și duc la acțiuni pline de înțelepciune. 

Dacă l-au înțeles sau nu — nu era clar; dar că l-au plăcut — asta era 

absolut evident. Cei mai periculoși adversari ai serii s-au dovedit a fi nu 

susținătorii opoziției lui Paul Bethune — câțiva dintre ei cumpărând bilete la 

dineu și constituind după aceea un grup agresiv —, ci tocmai presupușii aliați 

politici ai tatălui meu (în realitate inamici personali), Orinda Nagle și Leonard 

Kitchens. 

Amândoi au cerut angajamente ferme față de politicile susținute de ei. 

Amândoi au răcnit și au arătat acuzator cu degetul. Tata le-a răspuns cu 

umorul de care nu s-a dezmințit toată seara și s-a menținut pe poziția generală 

declarată a partidului; trebuia să-și păstreze voturile alegătorilor conservatori. 

Orinda era destul de profesionistă în materie ca să-și dea seama că a fost 

eclipsată, dar nu renunța să încerce în continuare. Domnul A.L. Wyvern și-a 

îngustat ochii și și-a înfundat urechile în guler. Influența domnului A.L. Wyvern 

asupra lui Dennis și a Orindei dispărea chiar sub ochii mei. 

Tata i-a adus un omagiu lui Dennis Nagle. Orinda, departe de a fi 

îmblânzită, a spus că sub nici o formă un novice lipsit de experiență precum 

George Juliard nu-l poate înlocui pe soțul ei, oricât de chipeș à la Hollywood 

ar arăta el, oricât de viril l-ar face părul de pe piept, oricât de spiritual, de 

priceput la vorbă, de charismatic. Nimic din toate astea nu compensează lipsa 

de experiență politică! 

Cineva din fundul sălii a protestat huiduind. S-a produs un hohot general 

de râs, o eliberare nervoasă a tensiunii pe care începuse să o inducă Orinda. 

Avantajul a balansat înapoi către tatăl meu, care i-a mulțumit sincer Orindei 

pentru anii petrecuți în slujba cauzei partidului și a îndreptat cu abilitate 

elogiile spre ea bătând din palme în direcția ei și încurajând asistența să facă 



 

același lucru. Aplauzele au căpătat forță. Mulțimea o aclama cu generozitate, 

dar fără afecțiune. 

Spre furia ei neputincioasă, Orinda a fost redusă la tăcere și înfrântă de 

acest vot de mulțumiri. Leonard Kitchens a sărit atunci în picioare pentru a-i 

lua apărarea, dar a fost redus la tăcere de strigătele mulțimii. Mustața lui 

tremura de frustrare, lentilele groase ale ochelarilor reflectau lumina 

candelabrelor, în timp ce el se balansa dintr-o parte în alta precum un taur 

rănit. Simpatica lui soție arăta de parcă spunea că-i dă ea lovitura de grație 

de îndată ce vor ajunge acasă. 

Tatăl meu l-a lăudat curtenitor pe Leonard pentru loialitatea lui și i-a spus, 

lui și tuturor, că dacă va fi ales va urmări întotdeauna să atingă standardul 

înalt și cinstea lui Dennis Nagle. Era singurul lucru pe care-l meritau locuitorii 

din Hoopwestern. 

I-a făcut să-l aclame. Le-a cerut din nou să vină și să vorbească personal 

cu el, iar mulțimea s-a ridicat și a năvălit înainte, ocolind scaunele, pentru a-

l lua la întrebări. 

"Scumpa" Polly se conversa fericită cu bosul de la centru și-mi făcu semn 

să mă urc pe platformă; privind mulțimea emoționată, bosul mi-a spus că tatăl 

meu are deja toate calitățile care să-l propulseze în înalta funcție pentru care 

candida. 

— Nu mai are nevoie decât de noroc — și să se ferească de buclucuri, a 

spus el. 

— Cum ar fi cel în care se află Paul Bethune, interveni Polly, dând din 

cap. 

— Despre ce este vorba? întrebă bosul. 

— Oh, Dumnezeule mare! Polly părea tulburată. George ne interzice să 

lansăm atacuri la adresa reputației lui Paul Bethune. George spune că orice 

campanie negativă se poate întoarce împotriva noastră. Paul Bethune are o 

amantă căreia i-a făcut o fiică nelegitimă, lucru pe care încearcă din răsputeri 

să-l ascundă; dar George n-o să-l atace din cauza asta. 

Bosul se uită la mine, cântărindu-mă din ochi. 

— Presupun că nu planează nici un fel de umbră asupra nașterii tale, nu-

i așa, tinere Ben? 



 

— Nu, firește că nu, l-a asigurat vehement Polly. Iar eu m-am întrebat 

dacă nu cumva, în toți anii ăștia, tata nu s-o fi gândit decât la faptul că 

legitimitatea mea ar putea fi importantă pentru el într-o zi. După tot ce 

aflasem despre el în ziua aceea, am înțeles că orice era posibil, dar în realitate 

am rămas la fel de convins ca și până acum că, de fapt, căsătoria cu mama 

mea a fost un act de onoare firească ce-l caracteriza. Credeam încă, așa cum 

făcusem întotdeauna, că nu va încerca niciodată să fugă de răspunderea 

pentru actele sale. Am știut că nașterea mea a fost o greșeală și, așa cum am 

spus-o deseori, nu am avut ce să reproșez niciodată calității vieții pe care mi-

a asigurat-o de atunci încoace. 

S-a făcut într-adevăr miezul nopții când majoritatea celor prezenți 

pornise de-acum acasă. Bosul cu soția au plecat demult, fiind așteptat de șofer 

și de bodyguard. Polly căsca de oboseala binemeritată. Orinda și domnul A.L. 

Wyvern nu se vedeau nicăieri, iar doamna Leonard Kitchens l-a mânat pe 

"Leonard al ei" acasă cu limba ei neobosită și ascuțită. 

L-am așteptat pe tata până la sfârșit, nu numai pentru că nu aveam cheie 

ca să intru în dormitorul de deasupra cartierului general al campaniei, ci și 

pentru că avea nevoie de cineva căruia să i se descarce după toate aceste 

aclamații care se stinseseră încet. Deși nu aveam încă 18 ani, știam că triumful 

reclamă după aceea o companie umană. Când m-am întors în camera goală 

din casa domnișoarei Wells, după fiecare dintre cele trei victorii obținute la 

cursele cu obstacole, nu am avut pe nimeni cu care să stau de vorbă, pe 

nimeni să îmbrățișez, pe nimeni cu care să împart bucuria debordantă. În 

noaptea asta tatăl meu avea nevoie de mine. Ar fi fost mai bine dacă ar fi avut 

o soție; dar categoric avea nevoie de cineva. Așa că am rămas. Mi-a înconjurat 

umerii cu brațul. 

— Dumnezeule! a exclamat el. 

— Ai să fii prim-ministru, i-am spus. Bosul se teme de asta. 

— De ce s-ar teme el sau oricine altcineva de lucrul ăsta? mă întrebă 

privindu-mă nedeslușit, cu ochi strălucitori. 

— Întotdeauna îl ucid pe Cezar. Tu ai spus asta, nu? 

— Poftim? 

— Ai fost strălucitor. 



 

— Mă pot lipsi de sarcasmul tău, Ben. 

— Nu, serios, tată... 

— Tati. 

— Tati... Aveam limba legată. Nu puteam să vorbesc cu el cum aș fi vorbit 

cu un "tati". "Tati" erau acei tați care te duc la școală cu mașina, care se joacă 

cu tine cu bulgări de zăpadă, care îți trag adesea o săpuneală când vii târziu 

acasă. Nu poți spune "tati" tatălui care-ți trimite într-o felicitare de Crăciun un 

bilet pentru o școală de schi. Tati nu-ți trimite un fax impersonal la un hotel 

cu cuvintele "Bună treabă" când câștigi un concurs de schi pentru adolescenți. 

"Tati" sunt acei tați care sunt prezenți la locul faptei ca să te urmărească cu 

privirea. 

Ultimii participanți la întrunire s-au apropiat de noi cu fețe strălucitoare 

pentru a-l felicita. Și-a luat brațul de pe umărul meu și le-a strâns mâinile, 

prietenește și pozitiv, tuturor; și, în clipa aceea, mi i-am imaginat străbătând 

în lung și în lat districtul în următoarele patru săptămâni și proclamând 

"Juliard, un om foarte bun, exact ceea ce ne trebuie... Votați-l pe Juliard, este 

cel mai bun lucru pe care-l puteți face". 

Tatăl meu a început să-și revină încet din emoția intensă trăită și a decis 

că a făcut destul pentru o singură zi. Am părăsit sala, ne-am întors în hotel și, 

în cele din urmă, acompaniați de un cor de "noapte bună", am ieșit afară în 

noaptea caldă de august pentru a traversa piațeta și a intra în clădirea de 

vizavi, slab luminată. 

În jurul piațetei erau stâlpi cu becuri aprinse, iar în spate luminile 

strălucitoare ale hotelului pe care tocmai îl părăsisem, dar sub picioare pietrele 

decorative erau negre și denivelate. 

În iernile cu gheață, aveam să aflu mai târziu, oamenii mai în vârstă 

alunecau pe ele, cădeau și-și rupeau oasele; iar în această noapte plină de 

euforie, călcând pe o asemenea piatră cu suprafața inegală, tatăl meu a căzut 

în față, într-un genunchi, încercând să nu se întindă lat, dar fără să reușească. 

Exact în aceeași clipă s-a auzit un pocnet puternic, o șuierătură și zgomot 

de geam spart. 

M-am aplecat deasupra tatălui meu și am văzut că a făcut ochii mari, plini 

de îngrijorare, iar în jurul gurii avea un rictus de durere. 



 

— Fugi, mi-a spus. Fugi și ascunde-te. La dracu', fugi! 

Am rămas totuși pe loc. 

— Ben, pentru Dumnezeu, a fost o împușcătură! 

— Da, știu. 

Eram la jumătatea drumului, în mijlocul pieței, ținte imobile ușoare. A 

încercat să se ridice în picioare și mi-a spus din nou să fug; și, pentru prima 

dată în viața mea, nu l-am ascultat. 

Nu putea să se sprijine în piciorul stâng. S-a ridicat pe jumătate și a căzut 

din nou, și mă tot îndemna să o iau la goană. 

— Rămâi acolo, jos, i-am spus. 

— Nu înțelegi... 

Din voce îi răzbătea durerea. 

— Sângerezi? 

— Poftim? Nu cred. Mi-am scrântit glezna. 

Din hotel au ieșit în fugă oameni, atrași de zgomotul împușcăturii, care a 

făcut ecou între clădirile din jurul pieței. 

Ne-au înconjurat pe tata și pe mine, curioși și nehotărâți, neînțelegând 

despre ce este vorba. Domnea confuzia, iar oamenii se tot întrebau ce s-a 

întâmplat; se întindeau mâini spre tatăl meu ca să-l ajute, cu multă grijă și 

bine intenționate. Înconjurat de oameni, a reușit în cele din urmă să-mi prindă 

bine brațul și, ajutat de ceilalți, să se ridice în picioare sau mai curând în 

piciorul drept, pentru că dacă-l punea pe stângul jos scotea exclamații de 

durere. 

A început să fie stânjenit mai degrabă decât înspăimântat și le-a spus 

celor din jur că se simte prost pentru faptul că a călcat atât de neatent. Și-a 

cerut scuze și le-a spus că se simte bine. Chiar a zâmbit ca să le dovedească 

lucrul ăsta. 

— Dar zgomotul ăla? a întrebat o femeie. 

— Parcă a fost... 

— Nu aici, în Hoopwestern... 

— A fost... o armă? 

— S-a tras cu o pușcă, a zis impacientat un bărbat cu aspect impozant. 

Aș recunoaște-o oriunde. Vreun nebun... 



 

— Dar unde? Cine? Nimeni aici nu are armă. 

Toți priveau în jur, dar era mult prea târziu ca să vadă arma, ca să nu 

mai vorbim de persoana care trăsese. 

Tata mi-a înconjurat din nou umerii cu brațul, dar de data asta pentru un 

cu totul alt suport, mai practic, și le-a spus celor din jur, cu umor, că ar trebui 

să pornim din nou pentru a traversa piațeta. 

Bărbatul cu aspect important m-a măturat literalmente din drum, luându-

mi locul de proptea și spunând în modul lui autoritar și răsunător: 

— Lasă-mă pe mine să fac asta. Sunt mai puternic decât flăcăul. Am să 

vă duc într-o clipită în biroul dumneavoastră, domnule Juliard. Sprijiniți-vă pe 

mine. 

Tata se uită înapoi peste umăr spre locul unde rămăsesem și ar fi 

protestat în numele meu, am văzut asta, dar schimbarea îmi convenea perfect 

și pur și simplu i-am făcut semn cu mâna să plece împreună cu tipul. Bărbatul 

cu aspect important l-a dus aproape pe sus pe tatăl meu, care sărea într-un 

picior, cei din jur exprimându-și simpatia și făcând sugestii utile. 

Mergeam în spatele tatălui meu. Era firesc să fac lucrul ăsta. Și atunci s-

a auzit o voce strigând din urmă. Când m-am întors, am văzut-o pe Polly 

alergând spre noi, poticnindu-se pe pietrele inegale în sandalele ei cu șireturi 

și părând foarte îngrijorată. 

— Ben... Ben... A fost împușcat George? 

— Nu, Polly, am încercat să o liniștesc. Nu. 

— Cineva a spus că George a fost împușcat. Aproape că i se tăiase 

respirația și era foarte neîncrezătoare. 

— Poftim, uite-l. Am luat-o de braț și i l-am arătat cu mâna. Acolo. 

Șchiopătează. Și-a scrântit glezna și are nevoie de cineva ca să-l ajute. 

— Dar... împușcătura... Și tremuratul pe care i-l simțisem prin brațul 

drept pe sub al meu începu încet să se potolească, după ce se convinse că 

într-adevăr George era viu și înjura sănătos. 

— Se pare că cineva a tras un foc exact în momentul în care s-a împiedicat 

de pietre și a căzut, dar jur că nu a fost lovit. Nici urmă de sânge. 

— Dar tu ești atât de tânăr, Ben. Se vedea că începe să se îndoiască din 

nou. 



 

— Chiar și un țânc ți-ar putea spune că nu este nici urmă de sânge. Am 

spus-o ironic, dar cred că propria mea ușurare a fost cea care a convins-o în 

cele din urmă. A pornit alături de mine în urma procesiunii până în fața ușii, 

unde tatăl meu a scos o cheie, a descuiat și a invitat pe toată lumea înăuntru. 

S-a îndreptat sărind într-un picior către scaunul din spatele biroului său 

și, consultând o listă, a telefonat poliției locale. 

— Au deja câteva plângeri, le-a spus celor de față punând receptorul jos. 

Sunt în drum spre noi. Declanșarea unei arme de foc... tulburarea liniștii... 

lucruri de genul ăsta. 

— Ai nevoie de doctor, a spus cineva, iar altcineva a făcut toate 

demersurile ca să vină unul. 

— Sunteți atât de buni. Toți sunteți foarte buni, a spus tatăl meu. 

I-am părăsit și am ieșit afară. M-am uitat vizavi, la "Dragonul Adormit", 

care, în mod pervers, avea toți ochii larg deschiși, cu oameni aplecați peste 

ferestrele de la etaj, iar jos stând în ușile larg deschise și puternic luminate. 

Mi-am amintit șuierul glonțului și m-am gândit la ricoșeu. Eu și tata 

pornisem în linie dreaptă de la hotel spre sediul campaniei electorale. 

Și dacă glonțul îi era destinat lui, și dacă el s-a împiedicat exact în 

secunda în care s-a apăsat pe trăgaci, și dacă traiectoria glonțului a fost, de 

undeva, de la etajul "Dragonului Adormit" (și nu de jos, pentru că acolo erau 

încă prea mulți oameni în jur), și dacă glonțul a spart un geam, zgomot pe 

care l-am auzit clar, atunci de ce erau intacte toate geamurile ferestrelor de 

pe fațada sediului campaniei electorale? 

Pentru că, mi-am zis eu, totul a fost o coincidență. Glonțul nu a fost 

destinat să stopeze cariera politică a lui George Juliard înainte ca ea să fi 

început măcar. Firește că nu. 

M-am întors să intru în clădire și am zărit o secundă strălucirea luminii 

reflectată într-un ciob de sticlă, jos, pe caldarâm. 

Fusese atins un geam al magazinului de vechituri de alături! 

Șuierătura! Ricoșeul! Zgomotul făcut de geamul spart! Traiectoria 

dreaptă ar fi putut fi deviată de bolta uneia dintre pietrele pavajului. Era foarte 

probabil ca un glonț cu o traiectorie dreaptă și sigură să treacă prin geam fără 



 

să-l spargă. Dar un glonț care șovăie... un asemenea glonț putea declanșa 

vibrații de natură să spargă un geam. 

A sosit poliția, precum și doctorul. Toți vorbeau deodată. Doctorul, care-

i bandaja piciorul, a spus că părerea lui este că a făcut o întindere, nu o 

fractură. Gheață și piciorul sus, i-a prescris el. Poliția a ascultat opinia 

bărbatului cu aspect important referitoare la focurile de armă. 

Eu am rămas undeva, deoparte, și, la un moment dat, l-am surprins pe 

tata privindu-mă prin mulțime, pe față citindu-i-se atât surprindere, cât și 

semne de întrebare. I-am zâmbit ușor, iar fereastra prin care m-a zărit a fost 

închisă la loc de oamenii în permanentă mișcare. 

I-am spus unui polițist tânăr că a fost spart geamul unei ferestre de la 

magazinul de alături și a venit cu mine afară să vadă despre ce este vorba. 

Dar când am menționat timid despre ricoșeuri, m-a privit ciudat și m-a 

întrebat câți ani am. Am învățat câte ceva despre puști la școală, i-am spus. 

A dat din cap, deloc impresionat, și a notat ceva. L-am urmat când s-a întors 

să se alăture colegilor săi. 

"Scumpa" Polly stătea alături de tatăl meu și asculta totul cu un aer 

îngrijorat. Un tip cu un aparat de fotografiat a făcut câteva poze. Având în 

vedere că practic nu fusese împușcat nimeni, tevatura a continuat destul de 

mult și era aproape ora două când, în sfârșit, am închis și am zăvorât ușile, 

din față și din spate, după care am mai stins din lumini. 

Tata a hotărât să urce pe scările din spate. Nu a acceptat decât ajutorul 

absolut necesar și a intrat și a ieșit din baie strâmbându-se de durere, după 

care s-a vârât într-unul dintre paturile pentru o singură persoană din dormitor. 

Eu urma să dorm pe canapeaua extinsă din camera de zi, dar am sfârșit 

prin a mă întinde pe cel de-al doilea pat de o persoană, lângă tatăl meu, pe 

jumătate îmbrăcat și fără să-mi fie deloc somn. 

În ultimele 24 de ore am părăsit casa domnișoarei Wells pe bicicletă, 

fredonând, după care am galopat pe pista însorită. 

Apoi viața mi-a fost schimbată complet și am pătruns într-o lume absolut 

nouă și minute lungi m-am tot întrebat dacă nu cumva am să primesc vreun 

glonț în spate. Cum puteam să dorm? 

Am stins veioza de pe noptieră. 



 

— Ben, de ce n-ai fugit? m-a întrebat tata în întuneric. 

— De ce mi-ai spus să o fac? i-am răspuns după o vreme. 

— Nu voiam să fii împușcat. 

— Hm. Ei bine, tocmai de aceea n-am fugit nici eu. Nu voiam ca tu să fii 

împușcat. 

— Așa că ai stat în calea...? 

— Mai distractiv decât să bat copilașii pe spate. 

— Ben! 

— Cred că a fost o pușcă de calibrul 22, am spus după o vreme, din cele 

folosite pentru tir. Și a fost un glonț de mare viteză. Cunosc foarte bine 

zgomotul ăsta. Dacă te lovește în corp un glonț de 22 milimetri este foarte 

probabil să nu te ucidă. Ca să te ucidă trebuie să te lovească în cap sau în gât. 

Tot ce am făcut a fost să-ți apăr capul. 

A urmat o tăcere, după care a spus: 

— Am uitat că ai făcut tir. 

— Am fost în echipa școlii. Am fost antrenați de unul dintre cei mai buni 

trăgători la țintă ai țării, și am zâmbit în întuneric. Tu ai plătit pentru asta, nu? 
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A doua zi, am coborât înainte de ora nouă ca să descui ușa ce dădea spre 

parcare, în urma insistenței tipului pe care l-am găsit cu degetul proptit pe 

butonul soneriei. Era scund, cu părul negru, ușor dolofan, în mână cu un 

mănunchi de chei și foarte iritat. 

— Cine ești? m-a luat el la întrebări. Ce faci aici? De ce este încuiată ușa 

cu zăvorul? 

— Benedict..., am început eu. 

— Poftim? 

— Juliard. 



 

S-a holbat o clipă la mine, apoi a năvălit înăuntru și a început să așeze 

nervos lucrurile lăsate peste tot alandala, în urma evenimentelor din cursul 

nopții. 

— Ești fiul, presupun, spuse el strângând plicurile împrăștiate. George și-

a pierdut toată ziua de ieri ca să te aducă. Fiindcă tot ești aici, fă și tu ceva 

util, și arătă cu mâna dezordinea din cameră. Dar unde este George? Radioul 

parcă a luat foc. Ce s-a întâmplat astă-noapte?  

— Sus. Și-a scrântit glezna. Și... ăăă... tu cine ești? 

— Mervyn Teck, firește. Se uita impacientat la fața mea fără nici o 

expresie. Sunt agentul. Nu știi nimic? 

— Nu prea multe. 

— Eu mă ocup de alegerile astea. Mă aflu aici ca să-l duc pe George Juliard 

în Parlament. Postul de radio spune că a tras cineva în el. Este adevărat? Nu 

părea deloc îngrijorat și continua să aranjeze hârtiile. 

— Posibil, i-am răspuns. 

— Bun. 

— Ăăă...? 

— Publicitate gratuită. Nu ne putem permite să cumpărăm timp de 

antenă. 

— Oh! 

— Asta mă scapă de Titmuss și Whistle. 

— Cine sunt? l-am întrebat. 

— Candidați neimportanți. Nu trebuie să ne mai facem probleme în ce-i 

privește. 

Tatăl meu cobora șchiopătând scările și când ne zări spuse: 

— Bună dimineața, Mervyn. Văd că l-ai cunoscut pe fiul meu. 

Mervyn îmi aruncă o privire lipsită de entuziasm. 

— Noroc că este aici, continuă tata. Poate să conducă el mașina cu care 

am să merg prin district. 

Pe drum, când veneam de la Brighton, i-am spus că am făcut pe curierul 

pentru a câștiga bani ca să-mi plătesc lecțiile de șoferie și că, de aproape cinci 

săptămâni, aveam permis. 

— Bine, a spus Mervyn. 



 

— Dar n-am condus de când am dat examenul! 

— Toate la vremea lor. Calmul lui îmi interzicea să-mi dezvălui lipsa totală 

de experiență. Mi-am dat seama că între candidat și agentul lui exista 

toleranță, dar nu căldură. 

A apărut o tânără osoasă, cu un păr foarte disciplinat, într-un costum gri, 

bine călcat, cu o rozetă viu colorată "Juliard" prinsă pe un umăr. 

Mi-a fost prezentată drept Crystal Harley, secretara lui Mervyn Teck, și, 

așa cum aveam să aflu în cursul dimineții, era singura persoană în afară de 

Mervyn însuși, plătită pentru că se ocupa de alegeri. Toți ceilalți erau voluntari. 

Cele trei vrăjitoare voluntare pe care le cunoscusem cu o zi înainte au 

sosit una câte una și l-au înconjurat pe tatăl meu cu solicitudine plină de 

dragoste și cu nenumărate cafele. Le uitasem numele. Faith, Marge și 

Lavender, îmi zise Faith cu ușoară ironie. 

— Îmi pare rău. 

— Un bun politician nu uită nici un nume, îmi spuse cu severitate 

Lavender. N-ai să fii de prea mare ajutor tatălui tău dacă uiți numele 

oamenilor. Doamna subțire, cu nume de floare frumos mirositoare, era cea 

care o dezaprobase pe Orinda Nagle. Greu să-i fii pe plac, m-am gândit. 

Mervyn Teck și tatăl meu au discutat despre împărțirea străzilor și a 

manifestelor. Crystal Harley introducea detalii nesfârșite într-un computer. 

Faith cea mămoasă era ocupată cu un aspirator, iar Marge porni 

fotocopiatorul. Am stat pe scaunul meu și pur și simplu am ascultat; și așa am 

aflat multe lucruri surprinzătoare (pentru mine) despre viața electorală, 

principalul fiind suma mică de bani pe care aveau voie să o cheltuiască. Nimeni 

nu putea să plătească pentru a ajunge în Parlament. 

Orice candidat trebuia să se sprijine pe o armată de ajutoare neplătite în 

acțiunile de convingere din ușă-n-ușă și pentru plasarea, pe copacii 

corespunzători, a afișelor "Votați-mă pe mine!" Existau legi, mi-a spus Crystal 

crispată, cu degetele alergându-i pe tastatura computerului și cu ochii pe 

ecran. Legi care limitau sever sumele ce puteau fi cheltuite. 

— În această circumscripție sunt circa 70.000 de alegători, mi-a spus ea. 

Nu poți cumpăra nici măcar 70.000 de jumătăți de halbă de bere cu ceea ce 



 

ni se permite să cheltuim. Este imposibil să-i mituiești pe alegătorii britanici. 

Trebuie să-i convingi! Asta este treaba tatălui tău. 

— Ca să trimiți o scrisoare loco, dragă, nu cumperi un timbru, interveni 

Faith zâmbind. Te urci pe bicicletă și predai direct scrisoarea. 

— Vrei să spui că nu puteți cumpăra nici măcar timbre? 

— Trebuie să justifici fiecare cent cheltuit, spuse Crystal dând din cap. 

După alegeri trebuie să faci o justificare pe articole ca să demonstrezi unde s-

au dus banii și poți să pariezi pe scumpa ta viață că oamenii lui Paul Bethune 

speră al naibii de tare să descopere că am depășit limita, tot așa cum și noi le 

vom verifica lor decontul cu lupa, căutând orice penny irosit... 

— Atunci dineul de aseară..., am început eu. 

— Dineul de aseară a fost plătit de oamenii care au mâncat, fără să coste 

nimic Asociația Circumscripției Electorale, a continuat să mă lumineze Crystal. 

A făcut o pauză, după care a mers mai departe cu educația mea. Eu și Mervyn 

suntem angajați de Asociația Electorală locală a partidului și nu direct de 

Westminster. Asociația plătește pentru aceste birouri de aici și totul se 

bazează pe donații și pe strângerea de fonduri. 

Era de acord cu modul în care erau reglementate lucrurile și m-am 

întrebat cam nedumerit de ce, dacă totul este reglementat cu atâta grijă 

pentru a asigura alegeri cât mai corespunzătoare, ajung totuși atâția nebuni 

în Cameră. 

Relativa pace a celor șapte trupuri din birou a durat numai până când pe 

ambele uși a năvălit un flux, amestecat din punct de vedere social, de 

participanți la manifestările de cu o seară în urmă, punând nenumărate 

întrebări la care se părea că nu există răspunsuri. 

Mervyn Teck adora lucrul ăsta. Polițiști, oameni ai presei, entuziaști ai 

partidului și simpli curioși —  i-a primit cu expansivitate pe toți. Candidatul lui 

nu numai că era viu și nevătămat, dar a fost și absolut încântător cu fiecare 

dintre cei care i-au pus întrebări. 

Cameramanul TV și-a fixat reflectoarele strălucitoare pe fața tatălui meu 

și a înregistrat pe peliculă sinceritatea zâmbetului lui. Ziariștilor locali li s-au 

adăugat câțiva de la marile cotidiene. Blitz-urile scăpărau. Au fost împărțite 

microfoane pentru a fi prins orice cuvânt rostit și, jucându-mi rolul, am zâmbit 



 

pur și simplu tot timpul și am fost teribil de drăguț cu toată lumea, îndreptând 

orice întrebare către părintele meu. 

Crystal, încercând să-și continue treaba, dar fiind nevoită să se agațe 

practic de biroul ei pentru a nu fi măturată de val, a remarcat sarcastică față 

de mine că n-ar fi fost agitație mai mare nici dacă George Juliard ar fi fost 

ucis. 

— Noroc că n-a fost, am zis, trăgându-mi scaunul lângă al ei ca să fim 

amândoi ancorați. 

— Nu zgomotul împușcăturii l-a făcut să se împiedice? m-a întrebat ea. 

— Nu. Întâi s-a împiedicat. 

— De ce ești atât de sigur? 

— Pentru că, atunci când se trage un glonț de mare viteză, zgomotul 

împușcăturii ajunge la tine în urma glonțului. 

Mă privea nevenindu-i să creadă. 

— Am învățat asta la lecțiile de fizică, i-am spus. 

Se uită insistent la fața mea fără fir de barbă. 

— Câți ani ai? mă întrebă în cele din urmă. 

— 17. 

— Nici măcar nu poți să votezi! 

— De fapt nici nu vreau. 

Se uită peste birou, vizavi de noi, unde, cu grație și modestie, tatăl meu 

își făcea aliați în rândurile mass-media. 

— Am cunoscut destul de mulți politicieni, a spus ea. Tatăl tău este diferit. 

— În ce fel? 

— Nu-i simți puterea? Poate că tu nu poți, pentru că ești fiul lui. Ești prea 

apropiat de el. 

— Ba i-o simt uneori. Puterea lui mă uluiește — ar fi trebuit să-i răspund 

de fapt. 

— Uite, nu mai departe decât noaptea trecută, continuă Crystal. Eram 

acolo, în sală, am stat în spate. A trezit la viață toată sala. Este un orator 

înnăscut. Vreau să spun că mie, care lucrez aici, și mi-a luat-o pulsul razna. 

Bietul Dennis Nagle a fost el un om drăguț, destul de capabil, la modul discret, 



 

dar el n-ar fi putut niciodată să facă o mulțime să-l aclame și să bată din 

picioare, așa cum s-a întâmplat aseară. 

— Dar Orinda? am întrebat-o eu. 

— Nu, ea nu-i poate face pe oameni să râdă. Dar să n-o judeci după ce 

s-a întâmplat aseară. A făcut o treabă bună în circumscripție. A fost 

întotdeauna alături de Dennis. Suferă foarte mult că nu a fost desemnată să-

i urmeze lui, pentru că, până nu a apărut tatăl tău, care a fermecat comitetul 

de desemnare, ea nu a avut rival. 

— De fapt, dacă cineva ar avea un motiv să-l înlăture pe tatăl meu, ea ar 

fi aceea. 

— Oh, dar n-ar face așa ceva! Crystal era sincer consternată. Uneori 

poate fi o dulceață, știi. Mervyn o iubește. Este foarte dezamăgit că nu 

lucrează pentru alegerea ei. De-abia aștepta lucrul ăsta. 

Prima impresie, aceea de rigiditate, pe care mi-o făcusem despre Crystal 

era adevărată numai în ce privește înfățișarea exterioară. Era mai bună și mai 

răbdătoare decât părea. 

M-am întrebat dacă nu cumva la un moment dat a suferit de anorexie; 

am cunoscut fete anorexice în liceu. Uneia îi căzuseră dinții. 

Dinții lui Crystal erau egali și albi, deși rareori vizibili, asta datorită 

seriozității cu care privea viața. Mi-am zis că trebuie să aibă vreo 25-26 de ani 

și că nu prea a avut de ce să zâmbească în viața ei. 

A apărut lângă mine Mervyn Teck spunându-mi că este timpul să-l duc 

pe tata către îndatoririle zilei respective, în orașul Quindle. 

Circumscripția era mare, acoperind o zonă cu pungi separate de 

comunități concentrate. Mervyn mi-a dat o hartă a drumurilor pe care erau 

marcate destinațiile, dar s-a uitat la mine cu îndoială. 

— Ești sigur că te pricepi destul de bine? 

— Da, i-am răspuns cu mai multă convingere decât aveam în realitate. 

— Un incident de genul celui de aseară este un dar trimis de Dumnezeu, 

continuă el. Dar și un accident de mașină, ar fi prea mult. Nu ne dorim nimic 

de genul ăsta. 

— Nu. 



 

Vizavi, peste birou, tatăl meu ridică cheile de la Range Rover, arătându-

mi-le. M-am dus și le-am luat, iar el, cu ajutorul unui baston, s-a desprins din 

mijlocul doritorilor de bine (poliția și mass-media plecaseră demult) și a ieșit 

șchiopătând din birou, îndreptându-se spre parcare. 

Mulțimea atrage mulțime. Și afară, lângă ușa din spate, era un grup de 

oameni care a bătut din palme și i-a zâmbit tatălui meu, și i-a făcut semne de 

victorie cu degetele. M-am uitat după Range Rover, să văd unde-l parcasem 

aseară, când sosisem de la Brighton, iar tata mi-a cerut să-l aduc acolo ca să 

nu fie nevoit să meargă — așa, chinuit — atât de mult. 

Am pornit spre vehiculul bătător la ochi și m-am oprit lângă el, cu cheile 

în mână. Ghirlandele aurii pictate pe cele două părți străluceau în lumina 

soarelui; și după câteva secunde, m-am întors înapoi la tatăl meu. 

— Care-i problema? mă întrebă aproape iritat. Nu poți s-o conduci? 

— Este asigurată pentru cazul în care este condusă de cineva de vârsta 

mea? 

— Da, firește. Dacă n-ar fi fost așa, n-aș fi sugerat lucrul ăsta. Du-te și 

adu-o aici, Ben. 

M-am încruntat și am intrat înapoi în birou, fără să țin seama de 

nemulțumirea lui. 

— Trebuia să fi plecat deja, a sărit Mervyn, la fel de impacientat. Ai spus 

că poți să conduci mașina lui George. 

Am dat din cap că da. 

— Dar m-aș simți mai bine într-o mașină puțin mai mică. Așa cum ai spus, 

nu vrem să aibă loc vreun accident. Ai o mașină mai mică? Pot să o împrumut 

pe a ta? 

— Mașina mea nu este asigurată pentru șoferi sub 21 de ani, zise Mervyn 

cu evidentă enervare. 

— A mea este, interveni Crystal. O conduce și fratele meu de 19 ani. Dar 

nu este prea grozavă. Nu ca Range Rover-ul. 

A scos cheile din poșetă și a spus că o să o ducă acasă Mervyn, dacă nu 

ne întoarcem până la cinci și jumătate, și o să o aducă și a doua zi dimineață 

la serviciu. I-am mulțumit cu un sărut stângaci pe obraz și, în timp ce Mervyn 

își exprima din nou dezaprobarea, am ieșit la tatăl meu. 



 

— Mă dezamăgești, Ben, mi-a spus el după ce Mervyn i-a explicat totul. 

Ai face bine ca mâine să exersezi cu Range Rover-ul. 

— O.K. Dar astăzi, acum, înainte să plecăm, vrei să aranjezi să vină vreun 

mecanic aici și să se asigure că totul este în ordine cu ea? 

— Firește că totul este în ordine cu mașina. Am condus la Brighton și 

înapoi ieri, și a mers perfect. 

— Da, dar a stat afară în parcare toată noaptea. Este posibil ca noaptea 

trecută cineva să fi încercat să te împuște. Dacă cineva a vârât un cui sau 

două în cauciucurile Range Rover-ului? Sau poate orice altceva. Am încheiat 

pe un ton de autodezaprobare, ca și cum aș fi considerat ideea de sabotaj o 

fantezie copilărească. Dar, după ce s-a gândit puțin, tata i-a spus lui Mervyn: 

— Am să mă duc cu mașina lui Crystal. Ben o să exerseze cu Range 

Rover-ul mâine. Iar între timp, Mervyn, pune să fie verificată mașina, vrei? 

Mervyn îmi aruncă o privire acră, dar, în definitiv, el era cel care dorea 

cel mai mult să evit orice lucru de natură să poată fi etichetat drept accident; 

sau cel puțin așa a spus. 

Așa că, în cutiuța pe roți a lui Crystal, l-am dus pe candidat la întâlnirile 

lui numeroase și din nou l-am văzut și l-am auzit cum trezește la viață un 

public alegător apatic, atrăgând progresiv tot mai mulți oameni, pe măsură ce 

vocea lui stârnea râsete și aplauze. Auditoriul îl aproba din priviri și-i punea 

întrebări, unele prietenești, unele ostile, toate primind răspunsuri chibzuite, 

frumos frazate. 

Nu știam în ce măsură entuziasmul acestei zile urma să se soldeze cu 

prezența alegătorilor la urne și un vot pozitiv, dar este suficient, m-a asigurat 

tatăl meu, dacă ei nu trec în tabăra opoziției și nu-și dau votul pentru Bethune. 

Înghesuisem în mașina lui Crystal o invenție a tatălui meu, compusă în 

esență din două lăzi de lemn, de aceeași înălțime, dar una mai lată decât 

cealaltă, care — puse una peste alta — formau o tribună improvizată, astfel 

încât oratorul să se afle deasupra ascultătorilor săi; absolut suficientă pentru 

ca el să fie bine auzit, dar nu prea înaltă ca să nu reprezinte o amenințare 

psihologică. 

Am asamblat "tribuna" respectivă în trei locuri, în punctele principale ale 

orașului, și de fiecare dată s-au adunat oameni — curioși sau anti, sau neutri. 



 

Și de fiecare dată, în timp ce o demontam sau o asamblam, sau o puneam 

la loc în mașină, oamenii se adunau în jurul meu punându-mi întrebări (în 

majoritate) prietenoase. 

— Ești șoferul lui? 

— Da. 

— Este atât de inteligent pe cât pare? 

— Mai mult! 

— Ce crede despre învățământ? 

— Este în favoarea lui, am spus zâmbind; și știam eu de ce! 

— Bine, dar... 

— Nu pot să răspund în locul lui. Vă rog să-l întrebați pe el. 

S-au repezit și l-au întrebat, și au primit răspunsuri corecte, exacte din 

punct de vedere politic, și anume că învățământul nu va putea fi înfăptuit 

niciodată așa cum trebuie fără o importantă majorare a taxelor. Învățam 

realitățile economice la fel de repede pe cât asimilasem ecuațiile de gradul al 

doilea! 

Apariția tatălui meu în Quindle fusese precedată de o serioasă publicitate 

prin postere lipite în tot orașul. Voluntarii le distribuiseră și tot voluntarii au 

fost cei care ne-au întâmpinat și ne-au escortat pretutindeni, fețele lor 

strălucind de dăruire. 

În ce privește dăruirea și angajamentul meu personal, lucru pe care-l 

descoperisem deja, ele erau față de tatăl meu, nu față de partid sau de 

convingerile acestuia. 

Părerile mele particulare, dacă aveam vreuna, erau că există idei bune 

pretutindeni în jur și ele nu sunt apanajul numai al vreunul purtător de rozetă. 

Și, firește, ceea ce însemna pentru mine idei bune erau pentru alții erori 

detestabile. N-am îmbrățișat nici un singur program în ansamblul lui, iar cei 

care nu pun pasiune în convingerile lor, cei care își schimbă opinia după cum 

bate vântul, cei care se simt vag nemulțumiți — aceștia sunt întotdeauna cei 

care înclină balanța în favoarea unei părți sau a alteia. Alegătorii care plutesc, 

care merg înainte și înapoi duși de val, aceștia au fost ținta tatălui meu. 



 

Quindle, la fel ca și Hoopwestern, se dezvoltase ca răspuns la industriile 

create pe terenurile din jur; de data aceasta nu fabrici de becuri, ci de mobilă 

și vopsea. 

S-a practicat ca atare o îndelungată politică de plombe — s-a clădit un 

mare număr de căsuțe pe fiecare locșor liber. Orașul care a rezultat a forțat 

cordonul verde care-l înconjura și acum suferea de gâtuiri pe scară largă ale 

traficului interior. 

Lucrul era în favoarea oratorilor de la tribunele improvizate; în arșița verii, 

mașinile se târau cu geamurile lăsate, receptând mesajul. 

Printre noianul de postere "VOTAȚI-L PE JULIARD" erau și unele pentru 

Titmuss și Whistle, și, firește, multe anunțând că "BETHUNE ESTE MAI BUN. 

DAȚI-I LUI X-UL VOSTRU". Afișele lui Bethune erau mâzgălite și rupte, iar asta 

nu numai pentru că trecuseră trei zile de când își terminase turneul prin inima 

orașului Quindle, dar și din cauza săptămânalului local "Quindle Diary"; acesta 

a publicat, pe pagina întâi, un articol despre Bethune, în care, printre altele, 

scria: 

"Ne dorim oare, ca reprezentant al nostru la Westminster, un bărbat 

adulter care pretinde că susține valorile familiei, cărora ziarul de față, din acest 

tânăr oraș, le este dedicat? Putem să credem promisiunile cuiva care nu-și 

poate asuma jurământul solemn?" 

Am citit articolul până la capăt (mi-l strecurase sub braț unul dintre 

voluntari și cine n-ar fi citit măcar pagina întâi) și am găsit tonul insuportabil 

de pompos, dar m-am gândit că nu dă deloc bine pentru tabăra lui Bethune. 

În fiecare dintre cele trei locuri unde am montat tribuna improvizată, tatăl 

meu a fost bombardat de cereri de a condamna cel puțin ipocrizia lui Bethune 

și de fiecare dată el a evitat cu grijă să cadă în capcană și l-a atacat pe Bethune 

și partidul acestuia numai pentru scopurile și metodele lor politice. 

Reținerea sa nu a fost deloc pe placul propriei armate de voluntari. 

— George l-ar putea demola pe Bethune numai dacă scoate securea 

atacându-i reputația, s-a plâns unul dintre ei. De ce n-o face? 

— Nu crede în asta, i-am spus eu. 

— Trebuie să folosești așii care ți se dau. 

— Nu cinci ași, am zis eu. 



 

— Poftim? 

— Ar considera-o trădare. 

Voluntarul a ridicat ochii spre cer, dar a schimbat subiectul. 

— Îl vezi pe omul acela subțire, care stă lângă tatăl tău și scrie ceva într-

un carnețel? 

— Cel în costum roz de jogging și cu caschetă de baseball dată pe spate? 

— Da, da, ăla. Îl cheamă Usher Rudd. Scrie pentru "Hoopwestern 

Gazette", iar articolele lui sunt preluate și în "Quindle Diary". El a scris 

atacurile alea la persoana lui Bethune. Se ține scai de Bethune chiar din clipa 

în care partidul lui l-a desemnat candidat. Rudd e un mare profesionist când 

este vorba să scormonească în noroi. Să nu ai niciodată, dar niciodată, 

încredere în el. 

— Tatăl meu știe cine este? am întrebat îngrijorat. 

— I-am spus lui George că Usher Rudd o să apară iarăși, dar niciodată nu 

arată la fel. Salopeta aia roz și cascheta de baseball sunt noi. 

— Usher Rudd este un nume neobișnuit. 

— Este de fapt Bobby Rudd, o permanentă amenințare. Mama lui a fost 

Gracie Usher înainte să se căsătorească cu un Rudd. Familia Rudd are un lanț 

de garaje unde repară de la biciclete până la combine, dar reparația mașinilor 

nu este pe gustul tânărului Bobby. Își zice ziarist de anchete. Dar, după 

părerea mea, este mai degrabă unul care scormonește în noroi, căutând 

scandaluri cu lumânarea. 

— A fost aseară la dineu? am întrebat timid. 

— Manifestarea aia grozavă de la "Dragonul Adormit"? A fost, categoric. 

Era furios că împușcătura și tot ce s-a întâmplat au avut loc prea târziu ca să 

apară în "Gazette" de azi. "Gazette" nu are decât 24 de pagini, în cea mai 

mare parte reclame, rezultate sportive, știri locale și reluări ale evenimentelor 

internaționale. Toată lumea o cumpără pentru mizeriile scrise de Rudd. De mic 

a fost un băgăreț; își lipea nasul de geamurile oamenilor, iar timpul nu l-a dat 

deloc pe brazdă. Dacă vrei să faci sex cu vicarul, să n-o faci în Quindle. 

— Mulțumesc pentru sfat, i-am răspuns sec. 

A izbucnit în râs. 

— Ferește-te de Bobby Rudd, asta-i tot. 



 

Văzând mulțimea aceea care îl asculta pe electrizantul meu tată 

urmărindu-l cu ochi devoratori, am pornit încet ca să-i apăr spatele; eram un 

prost gardian pentru părintele meu, mi-am zis condamnându-mă singur, 

dacă-l lăsam descoperit, vulnerabil altor gloanțe sau mai știu eu la ce. 

Am făcut tot posibilul ca să par că nu urmăresc nici un fel de scop, dar a 

fost evident că n-am reușit să transmit acest mesaj când l-am văzut pe Usher 

Rudd venind, tot ca din întâmplare, să stea lângă mine. 

— Bună, mi se adresă el. Unde este mașina de luptă a lui Juliard? 

— Am venit cu o alta, i-am răspuns încurcat. 

— Sunt Usher Rudd. 

Accentul era din vechiul Dorset, maniera — siguranță de sine spre 

aroganță. Avea niște ochi albaștri șterși, gene de culoarea nisipului și o piele 

uscată, plină de pistrui; băiețelul-pacoste care spiona prin ferestre era încă 

foarte aproape de suprafață, ceea ce m-a făcut să mă simt și eu o dată mai 

mare decât anii pe care-i aveam. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat văzând că nu-i dau nici un răspuns. 

— Benedict, i-am spus. 

— Ben, Ben Juliard, a spus foarte clar, recunoscându-mă. 

— Așa este. 

— Câți ani ai? 

Era brutal, ca și cum avea dreptul la informație. 

— 17, i-am răspuns fără să mă supăr. Tu câți ani ai? 

— Asta nu-i treaba ta. 

L-am privit cu o perplexitate care cel puțin pe jumătate era reală. De ce 

crede că poate să pună întrebări la care el însuși nu dă răspunsuri? Mai aveam 

multe de învățat, așa cum a spus tatăl meu, dar instinctiv nu l-am plăcut. 

În spatele meu, nu departe, tata răspundea la întrebări care se cuveneau 

să-i fie puse: care este poziția lui în problema învățământului, a politicii 

externe, a taxelor, în ce privește regatul dezunit și incapacitatea episcopilor 

de a impune cele zece porunci? "Păcatul ar trebui modernizat?" răcni cineva. 

"Moise este demodat." 



 

— N-ai decât să-l scoți la pensie pe Moise dacă-ți face plăcere ca vecinul 

să râvnească la boul tău și la măgarul tău, și să-ți ia soția, și să-ți cosească 

fânețele... 

Sfârșitul frazei s-a pierdut în hohote de râs și în aclamații, iar în 

următoarele 15 minute le-a oferit tot felul de delicatețuri politice, dând un 

spectacol — fără microfon sau reflectoare — pe care n-or să-l uite niciodată. 

Toată viața oamenii îmi vor spune "L-am auzit pe tatăl tău vorbind în Quindle", 

ca și cum ar fi fost o revelație în existența lor; și, în esență, nu a contat ceea 

ce a spus, ci modul în care a prezentat lucrurile — sincer, vesel, cu vigoare. 

Pe aplauzele din final, Usher Rudd mă întrebă: 

— Ziua ta de naștere? 

— Poftim? 

— Ziua ta de naștere? 

— Da, am zis eu. 

— Da, ce? 

— Da, am o zi de naștere. 

M-a crezut confuz. 

— Care este numele mamei tale? mă întrebă din nou. 

— Sarah. 

— Ultimul ei nume? 

— Da. Este moartă. 

Expresia i s-a schimbat. Privirea îi deveni gânditoare și își aruncă ochii 

spre "Quindle Diary" pe care-l țineam rulat în mână. Am văzut că a înțeles de 

unde vine neghiobia răspunsurilor mele. 

— Bethune merită asta, a spus. 

— Eu nu știu nimic despre el. 

— Atunci citește articolul meu. 

— Chiar și așa... 

— Toată lumea are secrete, declară el cu plăcere. Eu nu fac altceva decât 

să le descopăr. Îmi place să fac asta. Iar ei nu au decât ce merită. 

— Publicul are dreptul să știe? l-am întrebat. 



 

— Firește că da. Dacă cineva e hotărât să ajungă în Parlament ca să ne 

facă legile și să ne conducă viețile, atunci opinia publică ar trebui să cunoască 

și latura murdară a individului, nu? 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Dacă bătrânul George ascunde secrete murdare, am să le descopăr eu. 

Cum o cheamă pe mama ta? 

— Sarah. Este moartă. Îmi aruncă o privire contrariată. Uite ce este, am 

continuat eu cu blândețe, sunt sigur că faci o treabă bună de detectiv. Numele 

mamei mele a fost Sarah Juliard. Căsătorită. A murit. Îmi pare rău de asta. 

— Am să descopăr eu! spuse amenințător. 

— Ești invitatul meu. 

Tata s-a eliberat de alegătorii atât de dornici să vorbească cu el și s-a 

întors spre mine să-mi spună că este gata să mergem la prânz — o întrunire 

a voluntarilor într-un birt. 

— El este Usher Rudd, i-am spus arătând spre ocupantul costumului roz 

de jogging, al adidașilor dătători de energie și al caschetei de baseball. 

— Îmi pare bine de cunoștință, a spus tatăl meu, gata automat să strângă 

mâini. Lucrezi pentru partid, ăăă... Usher? 

— Scrie pentru ziare, i-am zis. Am derulat "Quindle Diary" ca să poată 

vedea pagina întâi. El a scris asta, și i-am arătat cu degetul articolul. Vrea să-

i spun numele mamei. 

Ajunsesem să-mi cunosc tatăl. Cu 24 de ore în urmă nu mi-aș fi dat 

seama că o ușoară încordare a mușchilor și o secundă de tăcere însemnau o 

evaluare amețitor de rapidă a faptelor nesalutare. Nu numai puternic, dar și 

înspăimântător de rapid; nu numai analitic, dar și calcularea pe loc a 

consecințelor de sub linie. Așa creier, mai zic și eu! 

Îi zâmbi politicos lui Usher Rudd. 

— Pe soția mea a chemat-o Sarah. Din nefericire, a murit. 

— Din ce cauză? 

Usher Rudd, deconcertat de sinceritatea plăcută a tatălui meu, era de o 

mojicie agresivă. 

— Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Tata a rămas civilizat. Hai să 

mergem, Ben, altfel întârziem. 



 

Ne-am îndepărtat și am făcut trei pași, iar, în clipa aceea, Bobby Usher 

Rudd, ocolindu-ne în pantofii lui de sport, s-a oprit în fața noastră barându-ne 

calea. Și cu o voce subțire, răutăcioasă și triumfătoare, a spus: 

— Am să fac în așa fel, încât numirea de candidat să-ți fie respinsă. Orinda 

Nagle va reintra în drepturile ei. 

— Ah! Tatăl meu învălui toată înțelegerea din lume într-o singură silabă. 

Deci îl întinezi pe Paul Bethune ca să-i pregătești ei terenul, nu? 

— Face cât zece ca tine! 

Usher Rudd era furios. 

— Este o femeie norocoasă că are atât de mulți fani. 

— Ai să pierzi! Usher Rudd aproape că dansa de furie. Este ca și 

câștigătoare. 

— Ei bine... 

Tatăl meu îl ocoli, iar eu în urma lui. Usher Rudd, rămas în spate, răcni 

întrebarea pe care eu n-aș fi îndrăznit niciodată să o pun, dar al cărei răspuns 

ardeam de nerăbdare să-l cunosc. 

— Dacă soția ta a murit demult, cum te descurci cu sexul? 

Tatăl meu a auzit cu siguranță, dar nu am sesizat nici măcar o singură 

ezitare în mersul său. Am îndrăznit să arunc o scurtă privire spre fața lui, dar 

n-am aflat nimic; nu arăta nici un fel de stânjeneală sau îngrijorare, numai — 

dacă era ceva — un surâs amuzat. 

Prânzul a fost liniștit, voluntarii fiind toți obosiți în urma popasurilor 

pentru cuvântări din cursul dimineții. După-amiază am vizitat o fabrică de 

mobilă și apoi una de vopsele, unde candidatul (sprijinindu-se de bastonul 

său) a ascultat cu atenție problemele locale și a promis remedii dacă va fi ales. 

A strâns nenumărate mâini, a semnat nenumărate autografe și a lăsat în 

urmă o atmosferă de speranță. Când Mervyn Teck făcuse toate aceste planuri 

de campanie, se aștepta ca Orinda să fie cea care să-i farmece pe muncitorii 

în lemn și pe cei care mixau culorile, iar în unele părți ale fabricilor s-a 

manifestat rezistență față de cel considerat drept uzurpator. 

Tatăl meu a descurajat criticile, elogiind-o mult pe Orinda, dar fără a se 

scuza pentru că a fost ales în locul ei. 



 

— Un politician înnăscut, mi-a șoptit la ureche una din doamnele care 

lucrau ca voluntare. După felul în care merg lucrurile, am fi pierdut acest loc 

cu Orinda, deși ea nu crede asta, firește. Cu tatăl tău, avem o șansă mai bună, 

dar alegătorii sunt imprevizibili și adesea pot fi de-a dreptul răzbunători, iar 

ei votează în principal pentru partid, nu pentru persoană; acuzațiile care i s-

au adus lui Paul Bethune nu-l vor afecta prea mult pe acesta, mai ales în 

rândul alegătorilor bărbați, care, în particular, nu consideră adulterul mare 

scofală, gândindu-se — "norocosul de el". Și ai crede că femeile nu ar vota în 

favoarea bărbaților adulteri, dar, ei bine, votează. 

— Usher Rudd are puterea de a influența trecerea voturilor de la unii la 

alții? 

— Nu atât pe cât crede el, gură rea ce e. Localnicii nu îi acordă prea multă 

atenție, cât mahării de la Westminster. Tuturora le este o teamă teribilă să nu 

le scormonească în trecut și, cu cât urcă mai sus, cu atât îl urăsc mai mult. N-

ai remarcat că atunci când se alege praful de reputația unui parlamentar, cel 

care îl dezavuează cel mai rapid este propriul partid? 

Răspunsul corect era nu, nu am remarcat, pentru că nu m-a interesat. 

Pe drumul de întoarcere spre Hoopwestern l-am întrebat pe tata ce crede 

despre Usher Rudd, dar el a căscat, a spus că e epuizat și că-l doare glezna, 

și a adormit pe loc. Am condus cu grijă, fără să simt încă intuitiv traficul, și l-

am trezit pe candidat din cauza unei opriri bruște la un semafor pe roșu, într-

o intersecție. 

— Usher Rudd, zise el fără nici un fel de introducere, ca și cum n-ar fi 

trecut 20 de minute între întrebare și răspuns, își va arde degetele cu legea 

respectării intimității. 

— N-am știut că există legi privind respectarea intimității. 

— Or să existe. 

— Oh! 

— Usher Rudd are părul roșu sub cascheta aia de baseball, 

— De unde știi? 

— A venit la întrunirea care a avut loc după dineul de aseară. Mi l-a arătat 

Polly. Era îmbrăcat în negru. Nu l-ai văzut? 

— Nu mi-l amintesc. 



 

— Află dacă știe să tragă cu arma. 

Am deschis gura să zic "Cum?" sau "Prin ce minune?", dar m-am gândit 

mai bine și am renunțat. Tata se uită la mine pe furiș și l-am simțit că 

zâmbește. 

— Nu cred că a fost el, am spus. 

— De ce nu? 

— Gloanțele lui preferate sunt cernelurile acide. 

— Ești sigur că vrei să fii matematician? De ce nu încerci să scrii? 

— Vreau să fiu jocheu. La fel de bine aș putea să merg pe lună! 

— Universitatea Exeter trebuie să știe unde ți-ai petrecut anul liber înainte 

să te primească așa cum se cuvine. Asta înseamnă că ai să mergi acolo nu în 

octombrie anul acesta, ci anul viitor. Nu sunt deosebit de entuziasmați de 

curse. 

— Și la Exeter se organizează curse. 

— Știi al naibii de bine ce vor. 

— Nu-mi place politica. Schimbare de subiect. 

— Politica este pentru lume ceea ce este uleiul pentru motor. 

— Adică... lumea nu merge fără ulei? 

— Când politica se gripează, atunci este război, îmi spuse dând din cap. 

— Tată... 

— Tati. 

— Nu. Tată. De ce vrei să fii politician? 

După o scurtă tăcere îmi spuse: 

— Sunt politician. Asta este! 

— Dar niciodată n-ai... Vreau să spun... 

— Că până acum n-am făcut niciodată nici o mișcare? Să nu crezi că nu 

m-am gândit la asta. Am știut încă de când eram de vârsta ta sau chiar mai 

tânăr că într-o zi voi încerca să intru în Parlament. Dar aveam nevoie de o 

bază solidă. Trebuia să-mi dovedesc mie însumi că pot să fac bani. Trebuia să 

înțeleg partea economică. Apoi a venit o vreme, nu cu mult în urmă, când mi-

am spus — "acum ori niciodată". Așa că este acum. 

A fost cea mai lungă declarație despre el însuși făcută vreodată în 

prezența mea și a simplificat pentru mine o dorință care a necesitat timp 



 

pentru a se coace și care a ajuns la maturitate deplină la "Dragonul Adormit". 

Acum "dragonul" Juliard se trezise și răgea, pornind în căutarea prăzii spre 

Downing Street nr. 10. 

Tot gândindu-mă la el, am greșit drumul spre casă. Nu a făcut nici un 

comentariu sarcastic când am oprit, am consultat harta, am descoperit unde 

greșisem și, în cele din urmă, am ajuns în parcarea din Hoopwestern dintr-o 

direcție cu totul neașteptată; fie și numai pentru această îngăduință l-aș fi 

slujit precum feudalii pe cavaleri! 

Ce demodați pot fi unii! 

Era trecut bine de ora șase când am ajuns în parcare și, în consecință, 

era aproape goală. Toate magazinele din jur închiseseră. 

Când am oprit, soarele de după-amiază târzie începuse să-și piardă 

strălucirea, devenind de un auriu moale. 

În birou erau aprinse câteva lumini slabe, dar nu era nimeni. Am descuiat 

ușa și pe biroul lui Mervyn Teck am găsit un bilet pus cât mai la vedere. 

"Range Rover-ul este în atelierul de reparații al lui Rudd. I-au făcut o 

verificare generală și nu au găsit nimic în neregulă". 

  

  

 

Capitolul 4 

  

Mă așteptam ca toată energia nervoasă a performanței desfășurate pe 

parcursul unei întregi zile în Quindle să fie recompensată pentru tatăl meu 

printr-o seară de odihnă, dar de-abia începusem să mă dumiresc în privința 

rezistenței cerute unui potențial funcționar care-și pune forțele la dispoziția 

serviciului public. 

Departe de o seară liniștită pentru reîncărcarea bateriilor, urma să 

participe la un alt maraton al strângerilor de mâini și a zâmbetelor, de data 

asta nu în splendoarea candelabrelor din sala multifuncțională a "Dragonului 

Adormit", ci într-o școală. 



 

Pereții erau acoperiți de jur împrejur de încercările artistice ale copiilor 

într-ale picturii — cele mai multe prezentând siluete fragile cu capete mari și 

păr țepos, ce se ridica direct din scăfârlie precum șerpii Meduzei. 

Din loc în loc dădeai cu ochii de diverse plăcuțe cu mesaje simple de genul 

"Nu alerga" sau "Ridică mâna". 

De pretutindeni ochiul îți era bombardat până la saturație de culorile 

primare și nu puteam să cred că și educația mea trecuse printr-o fază similară; 

cu toate acestea, lucrurile au fost la fel și în ceea ce mă privește. 

Altă lume, rămasă demult în urmă! 

Erau frumos aranjate câteva rânduri de scaune pliante, care, pe zi ce 

trecea, îmi deveneau tot mai familiare, precum și o platformă improvizată, de 

data asta având și microfon, care scheuna ori de câte ori era încercat — și mai 

făcea lucrul ăsta și când îl închideai sau îl deschideai. 

Tuburi fluorescente aruncau o lumină alb-verzuie care nu flata deloc, iar 

numărul lor nu era câtuși de puțin suficient pentru a mai înviora starea de 

spirit, aproape de punctul zero. Iar încăperea atât de puțin ispititoare atrăsese 

un auditoriu pe care-l puteai număra practic pe degetele de la mâini și de la 

picioare, deși nici pe departe nu erai nevoit să le folosești pe toate. 

Mervyn Teck ne-a întâmpinat pe treptele de la intrare uitându-se la ceas, 

dar, din fericire, am ajuns la timp, exact în minutul anunțat în afișele pentru 

reclamă. 

Pe masa de pe podium, alături de microfonul atât de temperamental, se 

afla un ciocănel de lemn, destinat să-i aducă pe participanți la ordine, și două 

platouri mari cu sandvișuri, bine acoperite cu peliculă adezivă. Două sau trei 

zeloase doamne voluntare s-au repezit să-l copleșească pe candidat cu 

bunăvoință. 

Dar era clar, la zece minute după timpul destinat începerii manifestării, 

că apatia și nu entuziasmul va domina seara. 

Mă așteptam ca tatăl meu să se simtă stânjenit de numărul mic al 

asistenței și să se grăbească pentru a depăși cât mai repede aceste momente 

neplăcute; dar nu, el glumi pe seama acestui fapt, abandonă microfonul și, 

așezându-se pe marginea podiumului, îi invită pe cei câțiva participanți la 



 

întrunire, răspândiți ici și colo, să vină în față, în primele rânduri, pentru ca 

întâlnirea să fie mai coerentă. 

Magia a avut efect. Toată lumea a venit în față. Le-a vorbit cu 

familiaritate, ca și cum s-ar fi adresat unei camere pline cu prieteni, și l-am 

urmărit transformând un adevărat dezastru într-un exercițiu util în domeniul 

relațiilor cu publicul. 

Când, în sfârșit, sandvișurile au fost eliberate din strânsoarea peliculei 

adezive, până și cei câțiva care veniseră să creeze frontul opoziției fuseseră 

îmblânziți, fiind reduși la tăcere. 

Mervyn Teck părea gânditor și nemulțumit. 

— S-a întâmplat ceva? l-am întrebat. 

— Orinda ar fi atras mult mai multă lume, îmi răspunse acru. La ea sala 

ar fi fost plină. Cei de aici o iubesc; la fiecare sfârșit de an oferă premii copiilor. 

Ea însăși le cumpără. 

— Sunt sigur că va continua să facă lucrul ăsta. 

Am spus-o fără ironie, dar Mervyn Teck mi-a aruncat o privire plină de 

aversiune și s-a depărtat. Una dintre doamnele voluntare mi-a spus cu multă 

dulceață în glas că întâlnirea a fost organizată în același timp în care la 

televizor se dă cel mai vizionat și îndrăgit serial, și că până și birturile și 

cârciumile au de suferit în serile de marți din această cauză. 

Mâine o să fie altfel, a spus ea. 

Mâine, primăria va fi plină până la refuz. 

— Ăăă... ce se întâmplă mâine, la primărie? 

— Dar ești fiul lui, nu-i așa? 

— Da, dar... 

— Bine, bine, nu știi că mâine seară are loc confruntarea dintre tatăl tău 

și Paul Bethune? Am clătinat din cap că nu. O să iasă scântei, continuă ea 

fericită. N-aș pierde-o pentru nimic în lume. 

Când l-am întrebat despre asta, la întoarcerea în centrul Hoopwestern-

ului, tatăl meu a părut la fel de încântat. 

— Sper să aibă mai mult sens decât a avut acest adevărat fiasco din seara 

asta, am spus eu. 



 

— Fiecare vot contează, m-a corectat tata. Dacă am câștigat măcar 

câteva în seara asta, atunci este perfect. Trebuie să-i atragi de partea ta pe 

cei care ezită, iar aceștia trebuie convinși unul câte unul. 

— Mi-e foame, am spus trecând pe lângă un restaurant puternic luminat, 

care vindea pentru acasă, așa că am dat înapoi și am cumpărat aripioare de 

pui cu banane și șuncă, și, până și în locul ăsta, tatăl meu, care a fost 

recunoscut, a avut o discuție politică amicală cu tipul care făcea cartofi prăjiți. 

  

Dimineață devreme m-am dus și am cumpărat "Gazette". Paul Bethune 

și adulterul lui umpleau paginile patru și cinci (cu fotografii), iar principalul 

subiect al paginii întâi avea ca titlu mare "JULIARD ÎMPUȘCAT?" 

În coloanele de sub titlu scria "Da" (martori oculari) și "Nu" (nu a fost 

rănit). Declarațiile de la poliție nu spuneau nimic în plus (N-au putut găsi nici 

o armă). 

Declarațiile celor care fuseseră de față, ca aceea a expertului în arme de 

foc, plin de importanță, spuneau că în mod categoric Juliard a fost obiectul 

unei tentative de asasinat. El așa crede și el are întotdeauna dreptate. 

Teoria în consens a ziariștilor (inclusiv a lui Usher Rudd) era că 

resentimentul față de Juliard este foarte puternic în tabăra Orindei Nagle. 

Șeful rubricii scria că niciodată nu a avut loc un asasinat politic la un nivel 

atât de jos. La nivel de lideri mondiali — poate. Dar la nivel de candidați locali 

nealeși încă — niciodată! 

Am pornit prin oraș ajungând la drumul de centură în căutarea "Atelierului 

de reparații Rudd" și am constatat că deschisese deja. 

Aveau un atelier mare, acoperit, și o curte și mai mare, înconjurată cu 

gard de sârmă, unde se aflau în neorânduială mașini reparate sau care își 

așteptau rândul. 

Range Rover-ul era parcat în această curte, picturile lui metalice 

strălucind deja în bătaia soarelui. 

Am cerut să vorbesc cu directorul și am fost dus la el; îl chema Basil 

Rudd. Subțire, cu părul roșu, pistruiat și plin de energie. Asemănarea lui cu 

Usher Rudd te făcea să te gândești la posibilitatea unor gemeni. 



 

— Să nu mă întrebi pe mine, mi-a zis cu ochii la ziarul pe care-l țineam 

în mână. Este vărul meu. Îl reneg, iar dacă ai de gând să-i arzi câțiva pumni 

să știi că ți-ai greșit omul. 

— Nu, de fapt am venit să iau Range Rover-ul. Este al tatălui meu. 

— Da? Și clipi. Îmi trebuie o dovadă de identitate. 

I-am arătat o scrisoare în care eram autorizat să-l iau, semnată de tatăl 

meu, precum și permisul de conducere. 

— Corect. A deschis un sertar, a scos un inel cu două chei și mi le-a întins. 

Să nu uiți să deconectezi alarma. Am să trimit nota de plată domnului Juliard, 

la sediul partidului. O.K.? 

— Da, mulțumesc. S-a constatat ceva în neregulă? 

Tipul ridică din umeri: 

— Dacă a fost ceva, acum sigur că nu mai este. Consultă un registru de 

lucru. Ulei schimbat. Verificare generală. Asta-i tot. 

— Credeți că aș putea să stau de vorbă cu cel care a făcut treaba? 

— Pentru ce? 

— Păi... trebuie să-l duc pe tata cu mașina asta la întâlnirile electorale pe 

care o să le aibă pe aici și n-am mai condus-o niciodată până acum... Mă 

gândeam că ar putea să-mi vândă câteva ponturi despre motor... ca să nu-l 

încing târându-mă din ușă în ușă. 

Basil a ridicat din nou din umeri. 

— Întreabă de Terry. El s-a ocupat de mașină. 

I-am mulțumit și l-am căutat pe Terry, care mi-a creat impresii 

instantanee: mare; chel, burtos. Negru de sus până jos, pătat de grăsime din 

cauza muncii. Și el și-a aruncat ochii spre ziarul din mâna mea. Și mi s-a 

adresat plin de venin, cu o voce puternică, de Dorset: 

— Să nu-mi vorbești mie de nenorocitul ăla de Bobby Rudd. 

Nu aveam nici o intenție să o fac, dar l-am întrebat de ce nu. 

— Ascultă, ce faci în pat cu nevasta, cu una din invențiile alea drăcești pe 

care le ascunde nu știu pe unde și, până te trezești, las' că spune tot despre 

sex, dar mai tipărește și ce ai zis despre șef, că și-a vârât mâna pe sub fusta 

unei cliente, care și-a adus mașina pentru a 20-a oară ca să fie verificată, deși 

era clar de prima dată ce are. A făcut să fiu concediat, asta a făcut Bobby. 



 

— Dar văd că ești încă aici. 

— Îhî, vezi, m-a luat Basil pentru că-l detestă pe Bobby, care-i vărul lui, 

înțelegi. În Quindle am fost concediat de tatăl lui Bobby, adică de unchiul lui 

Basil, care umblă pe jumătate beat tot timpul... S-a oprit brusc. Dacă n-ai 

venit să te plângi de nenorocitul ăla de Bobby Usher Rudd, atunci ce dorești, 

băiete? 

— Ăăăă... păi... dumneavoastră v-ați ocupat de Range Rover-ul tatălui 

meu. Ce a fost în neregulă la mașină? 

— În afară de picturile ale neobișnuite? Se scărpină în cap. Corp străin în 

baia de ulei. Cred că asta ar putea fi. Nimic altceva. Am curățat-o bine. 

— Ce fel de corp străin? 

— Nu prea știu, zise uitându-se la mine îndoit. 

— Păi... hm, cum ați știut că este acolo? 

Mi-a răspuns pe îndelete, luând-o de la începutul implicării sale în această 

treabă. 

— Un tip de la sediul partidului vostru — a zis că-l cheamă Teck sau cam 

așa ceva —, el i-a telefonat lui Basil și i-a spus că s-ar putea să fie ceva în 

neregulă cu un Range Rover, pe care-l au acolo, în parcare, și să trimită 

imediat pe cineva să vadă despre ce-i vorba, așa că m-am dus eu, iar acest 

domn Teck mi-a dat cheile și motorul a pornit la prima atingere, dulce ca o 

melodie. 

Mă uitam la el fără să scot nici un cuvânt. 

— Păi, da, zise și se scărpină din nou pe chelie. Tipul ăsta, Teck, a spus 

ceva despre cineva care ar fi încercat să tragă în bătrânul tău și că să verific 

dacă nu s-a umblat la frânele mașinii sau altceva; așa că am verificat totul și 

n-am văzut să fie nimic în neregulă. Nici o bombă. Nimic de genul ăsta, dar 

oricum, tipul ăsta Teck, a spus să o aduc aici ca să-i fac o verificare completă, 

așa că asta am făcut. 

S-a oprit pentru efect. Atunci eu l-am întrebat îndatoritor: 

— Ce ați găsit? 

— Vezi, păi este vorba despre ce n-am găsit! 

— Aș dori să-mi explicați mai clar. 

— Bușonul de la baia de ulei. 



 

— Poftim? 

— Mă apuc să schimb uleiul. Treabă de rutină. Instalez mașina pe rampa 

de control și iau o cheie de piulițe ca să desfac capacul băii de ulei, și, ce să 

vezi, nici un capac! Nici un capac, îmi zic eu, dar ulei are, după cum îmi arată 

sonda. Normal. Plină. Atunci am pornit puțin motorul, iar ceasul de presiune 

a uleiului a indicat și el normal, așa cum s-a întâmplat și pe drum, când am 

adus mașina aici, deci trebuie să aibă ulei, care circulă în jurul motorului, 

înțelegi? Atunci de ce, dacă lipsește bușonul, nu s-a scurs uleiul? 

— Ei bine, de ce? 

— Pentru că ceva obtura orificiul de scurgere, de aia. 

— O cârpă? am sugerat eu. Vreo bucată de țesătură? 

— Nimic de genul ăsta, nu cred. Ceva mai dur. Oricum, am umblat puțin 

cu o sârmă în gaura respectivă și, indiferent ce o fi fost acolo, a fost împins în 

baie, iar uleiul s-a scurs normal. Nu un ulei murdar, să știi. Nu trecuse mult 

timp de când fusese schimbat ultima dată. 

— Deci bușonul sau indiferent ce o fi fost se află încă în baia de ulei? 

— Aș zice că da, spuse el ridicând din umeri. N-are ce rău să facă acolo. 

Orificiul de evacuare al băii nu este mai mare decât degetul mic de la mână. 

Și ridică, spre exemplificare, mâna, toată plină de ulei. Nu era un bușon mare, 

înțelegi? 

— Hm. Ezitam. I-ați spus lui Basil Rudd despre asta? 

— Plecase acasă când am dus foaia de reparații în biroul lui, și nici nu i-

am dat prea mare importanță. Am găsit un bușon nou care se potrivește la 

Range Rover și l-am înșurubat bine. Apoi am umplut baia cu ulei curat, cel 

folosit de obicei, și am scos Range Rover-ul în curte, unde este și acum. Este 

grozav! N-ai să ai nici un necaz cu el. 

— Am să-l iau într-un minut, i-am spus. Mă întorc puțin la birouri ca să 

văd care a fost înțelegerea pentru reglementarea notei de plată. 

M-am dus în birou și l-am întrebat pe Basil Rudd dacă aș putea să-i 

telefonez tatei, la sediul partidului, iar el mi-a întins îndatoritor receptorul cu 

gestul care spunea clar — "ești invitatul meu". 

— Poți să întrebi te rog pe omul care s-a ocupat ultima dată de Range 

Rover-ul tău dacă avea un bușon normal pe orificiul de evacuare a uleiului? l-



 

am întrebat pe tata, relatându-i descoperirea lui Terry și soluția găsită de el 

pentru problemă. 

Basil Rudd a ridicat brusc privirea de pe hârtia pe care scria ceva și a 

început să protesteze, dar i-am zâmbit, i-am spus că este un lucru lipsit de 

importanță și am așteptat răspunsul tatălui meu. Mi-a cerut să rămân pe loc 

și, cinci minute mai târziu, era înapoi pe fir. 

— Mecanicul meu este foarte iritat de orice sugestie că ar exista ceva în 

neregulă la vreuna dintre piesele Range Rover-ului. I-a făcut o verificare 

completă luni. Așa că, ce se întâmplă? 

— Nu știu exact. Probabil că nu este nimic. 

— Adu Range Rover-ul înapoi. Avem nevoie de el astăzi. 

— Da, i-am spus. 

I-am înapoiat receptorul lui Basil și i-am mulțumit pentru convorbire. 

— Ia spune-mi, despre ce este vorba? 

— Nu știu suficient, i-am răspuns eu. Nu șofez demult. Dar mă preocupă 

să-l știu pe tatăl meu în siguranță de când cu episodul cu focul de armă... Am 

fluturat ziarul și am continuat: Așa că probabil fac mult zgomot pentru nimic. 

Dar, la ultima verificare generală, baia de ulei avea bine înșurubat un bușon 

obișnuit, iar ieri nu mai era acolo. 

Basil Rudd manifestă mai întâi nervozitate, apoi îngrijorare și în cele din 

urmă s-a ridicat și a mers cu mine să vorbească cu Terry. 

De data asta Terry se scărpina pe burtă, prin salopeta plină toată de ulei. 

— Nu mă plâng de nimic și te rog să nu crezi că fac așa ceva. Vreau să 

știu ce anume a închis orificiul de scurgere a uleiului, pentru că, sincer, sunt 

speriat de orice mister care are vreo legătură cu tatăl meu. Așa că te rog să-

mi spui cum ai pune un înlocuitor al bușonului în orificiul de scurgere și, cel 

mai important, de ce? 

Cei doi cunoscători într-ale motorului ședeau tăcuți, neștiind răspunsurile. 

— Uleiul era perfect curat, spuse Terry. 

Din nou tăcere. 

— Dacă scurgi din nou uleiul, spuse în cele din urmă Basil, și scoți 

motorul, atunci poți descoperi, indiferent ce o fi împins Terry înăuntru, în baia 

de ulei, dar asta este o procedură foarte scumpă și care nu se justifică. 



 

Din nou tăcere. 

— Am să-l întreb pe tatăl meu. 

Ne-am întors la birou și l-am informat despre ultima soluție costisitoare 

de demontare a motorului. 

— Nu întreprinde nimic. Rămâi pe loc, mi-a poruncit tatăl meu. Nu fă 

nimic și așteaptă. Lasă-mă să vorbesc cu Basil Rudd. 

Discuția a durat câteva minute. Basil Rudd a zis că, după părerea lui, 

băiatul — adică eu — face prea mult caz din mai nimic, dar până la urmă a 

ridicat din umeri și a spus "Da, da, bine". A pus receptorul jos și mi s-a adresat 

mie: 

— Tatăl tău trimite pe cineva după Range Rover. Vrea să rămâi aici pentru 

moment. 

Terry bombănea că el a făcut verificarea așa cum se cuvine a mașinii și 

că nimeni nu poate să-i spună lui altfel. 

Basil Rudd îmi aruncă o privire dezaprobatoare și spuse că nu mai poate 

să-și piardă timpul, are munți de hârțoage de care trebuie să se ocupe. 

Eu nu mi-am cerut chiar scuze, dar am zis că am să aștept afară, în Range 

Rover, și m-am îndreptat încet spre mașina parcată în curte. 

Am deconectat alarma, am deschis portiera și m-am așezat în spatele 

volanului, uitându-mă la sisteme și citind cartea de instrucțiuni. 

Așteptam de mai bine de o oră, când Basil a apărut la fereastra de lângă 

mine. Am deschis portiera, am coborât și am făcut cunoștință cu tipul care îl 

însoțea pe șeful garajului, care m-a anunțat cu o umbră de ironie în glas că a 

venit să rezolve misterul bușonului lipsă. Se numește Foster Fordham, mi-a 

spus. Arăta mai mult ca un avocat decât ca un mecanic; nici un guler albastru 

la cămașa lui gri cu dungi albe și nici la costumul îngrijit. Avea un păr drept, 

negru și bine pieptănat, și pantofi negri bine lustruiți. 

Basil i-a cerut lui Foster Fordham să treacă pe la el pe la birou pentru a-

i spune ce a constatat înainte să plece și, privindu-l cum se depărtează, 

Fordham m-a informat că se află aici făcându-i tatălui meu o mare favoare, 

întrucât el este inginer consultant. 

Am început să-i explic despre focul de armă, dar m-a întrerupt, 

spunându-mi că știe totul despre asta și totul despre bușonul care lipsește. 



 

— Lucrez în domeniul curselor de mașini, mi-a spus. Specialitatea mea 

este sabotajul. Am înțeles că ieri trebuia să conduci vehiculul ăsta de aici până 

în Quindle. Cât este până acolo? 

— Circa 12 mile. 

— Drum cu două sensuri? Drept? 

— În cea mai mare parte cu o singură bandă, multe curbe bruște și, pe o 

porțiune — o pantă destul de abruptă de urcat. 

A dat din cap. Mi-a spus că vom porni acum pe drumul spre Quindle și că 

va șofa el. 

Uluit, dar plin de încredere, am urcat alături de el și am ascultat torsul 

sănătos al motorului când l-a pornit și a ieșit din curtea garajului, luând-o apoi 

pe drumul de centură spre Quindle. 

Conducea tăcut și cu viteză, urmărind instrumentele de la bord cu tot 

atâta atenție cu care urmărea și drumul de dinaintea lui și nu a scos nici un 

cuvânt până când am ajuns în vârful pantei lungi și abrupte, care se afla la 

jumătatea drumului până la punctul pe care-l consideram a fi destinația 

noastră. Totuși, s-a oprit acolo și, fără nici o explicație, a făcut cale întoarsă 

spre garajul lui Rudd. 

Fordham a condus cu o viteză mai mare decât aș fi considerat eu că aș fi 

fost în siguranță dacă aș fi făcut lucrul ăsta cu mașina lui Crystal; dar, dacă 

domeniul lui erau cursele, nici nu era deloc surprinzător. 

La garaj, i-a spus lui Terry să golească uleiul într-un recipient curat. Terry 

a zis că uleiul este prea încins pentru a fi manevrat, iar Fordham a fost de 

acord să mai aștepte puțin, dar a insistat ca uleiul să fie încă fierbinte când 

este scos din mașină. 

— De ce? a întrebat Terry. Este curat. Ieri l-am schimbat. 

Fordham nu i-a răspuns. În cele din urmă, punându-și niște mănuși 

solide, Terry a deșurubat bușonul și a lăsat uleiul fierbinte să se scurgă, așa 

cum i s-a cerut, într-un container curat de plastic, de cinci galoane. Fordham 

i-a spus să pună containerul în spațiul destinat bagajelor din spatele Range 

Rover-ului, după care i-a sugerat să înșurubeze bușonul la loc și să umple din 

nou motorul cu ulei proaspăt rece. 



 

Prin mișcări succesive ale sprâncenelor, Terry își semnală exasperarea, 

dar a făcut ce i s-a cerut. Domnul Fordham, care în tot timpul ăsta a fost 

perfect calm, mi-a spus apoi că și-a terminat investigația și a propus să ne 

luăm rămas-bun de la Basil Rudd și să ne întoarcem cu Range Rover-ul la 

cartierul general al tatălui meu. Basil Rudd a vrut, firește, să cunoască 

motivele. 

Cu multă politețe, Fordham i-a spus că va primi un raport scris și că nu 

trebuie să-și facă probleme, totul a fost bine. Am ajuns în parcarea de lângă 

cartierul general al tatălui meu și, împreună cu Fordham, ne-am îndreptat spre 

birou, unde tatăl meu discuta cu Mervyn Teck probleme de tactică. 

Când ne-a văzut, tata s-a ridicat și a pornit șchiopătând cu Fordham spre 

Range Rover. I-am urmărit pe fereastră discutând aprins, apoi Fordham a scos 

recipientul cu ulei din mașină, l-a pus în portbagajul unui Mercedes din 

apropiere, s-a urcat la volan și a plecat. 

Întorcându-se, tatăl meu i-a zis vesel lui Mervyn că acum totul este în 

regulă cu Range Rover-ul și poate fi folosit în siguranță pentru cursele în oraș. 

În cele din urmă am pornit. Am condus eu; cu prudență, receptând 

mesajul pozitiv al transmisiei pe patru roți. Tatăl meu s-a așezat pe scaunul 

de lângă mine, însoțit de baston. Mervyn Teck, cu un megafon, s-a așezat pe 

bancheta din spate, strângându-și cât a putut genunchii pentru a face loc și 

celor două ajutoare voluntare, slăbănoagă dulce-amara Lavender și mămoasa 

Faith. 

Pasagerii din spate își cunoșteau îndatoririle din bogata practică din 

trecut, dar eu, cu ochii mari de surprindere, am făcut cunoștință cu cea mai 

dură muncă în domeniul politic — cerșirea, din ușă-n-ușă, a unui vot "da". 

Prima stradă rezidențială aleasă consta din case identice, lipite una de 

alta, înconjurate de un gard verde, care delimita curtea, și cu alei scurte din 

beton, ce duceau spre ușile bine închise ale garajelor. 

Pe unele dintre ferestrele din față se aflau afișe pe care scria pur și simplu 

"BETHUNE" — semn că defrișase terenul înaintea noastră. 

— Aici sunt foarte mulți alegători nehotărâți, zise Mervyn cu una dintre 

rarele lui expresii indicând că s-ar amuza. Să vedem oare ce putem face 

pentru a schimba direcția curentului. 



 

Cerându-mi să opresc, a coborât și, în aer liber, a început să-i îndemne 

pe locuitorii invizibili, prin microfonul cu reverberație, să-l voteze pe "JULIARD, 

JULIARD, JULIARD". 

Mi s-a părut ciudat să-mi aud numele lovindu-se de fațadele caselor în 

ecou, dar, în ce-l privește pe candidat — el dădu din cap cu aprobare. 

Lavender și Faith au coborât și ele din mașină, fiecare cu câte un braț de 

afișe pe care "JULIARD" era tipărit în litere ceva mai mari decât Bethune. 

Pornind fiecare de câte o parte a drumului, au început să sune sau să bată la 

uși și, acolo unde nu primeau nici un răspuns, îndesau câte un afiș în cutia de 

scrisori. 

Dacă li se deschidea o ușă, zâmbeau și arătau spre Range Rover, de unde 

tatăl meu pornea, șchiopătând cu curaj, pe aleea dintre grădini, ca să-și joace 

rolul, în care era într-adevăr teribil. 

Eu mă târam de-a lungul drumului cu viteză mică, iar tatăl meu mergea 

pe jos șchiopătând, dar fără să se plângă; Mervyn nu slăbea deloc megafonul, 

iar Lavender și Faith nu iroseau nici un afiș. Lăsam în urmă valuri prietenoase 

și câteva afișe "JULIARD" în ferestre. 

Când am ajuns la capătul străzii, eram deja plictisit de moarte, dar 

Lavender și Faith se delectau cu tactica persuasiunii și au apreciat incursiunea 

respectivă drept o victorie pentru partea lor. 

După încă două lungi raiduri prin suburbie (în cursul cărora a primit 

pupicuri cel puțin un bebeluș), am respirat, bucurându-ne de un prânz 

întârziat, cu sandvișuri, într-o cârciumă. 

— Dacă ești invitat vreodată în casa cuiva, mi-a spus tata (el personal 

fiind invitat de cinci sau șase ori în dimineața respectivă), intri în camera de 

zi și spui: "Oh, ce cameră frumoasă!", chiar dacă o găsești absolut hidoasă. 

Lavender, Faith și Mervyn au dat cu toții aprobator din cap. 

— Ăsta-i cinism, am zis eu. 

— Mai ai multe lucruri de învățat. 

Stăteam lângă fereastră. 

Priveam afară, spre Range Rover-ul parcat la vedere, și mi-am dat seama 

că — într-un fel sau altul — în dimineața aceea am învățat o mulțime de 



 

lucruri, iar ceea ce învățasem atrăgea probabil un număr destul de mare de 

voturi. 

Tata, ca și cum mi-ar fi urmărit gândurile, mi-a spus: 

— O să discutăm despre asta mai târziu. 

Dar de-abia când ne schimbam ca să mergem la primărie pentru 

dezbaterea din cursul serii a ajuns să vorbească despre Foster Fordham. 

Până atunci m-am străduit să-l conving pe Mervyn să găsească pentru 

Range Rover un garaj care să prezinte siguranță și să fie încuiat peste noapte, 

și am fost sprijinit de părintele meu, care a spus cu blândețe: 

— Băiatul are dreptate, Mervyn. S-ar putea să fie mai bine pentru noi 

toți. Oricum, nu strică dacă este ținut la adăpost de hoți; și pentru că mașina 

era a tatălui meu și nu a partidului, s-a făcut așa cum a vrut el. 

— Foster Fordham nu era sigur cât de mult ai înțeles, mi-a spus 

pieptănându-și cu încăpățânare părul creț, care însă nu ceda deloc. A fost 

surprins că nu i-ai pus întrebări. 

— I-a pus Terry, mecanicul. Fordham nu i-a răspuns. 

— Deci, tu ce crezi că a fost? 

— Ei bine... dacă tu sau oricine altcineva ar fi condus ieri Range Rover-ul 

la Quindle, ar fi avut foarte probabil un accident. Sau cel puțin așa cred eu. 

Tata a lăsat pieptenul jos și mi-a zis calm: 

— Continuă. 

— Cred că glonțul care a trecut atât de aproape de noi ți-a fost în mod 

deliberat destinat ție; și chiar dacă nu te-ar fi omorât, ți-ar fi stopat campania 

dacă ai fi fost grav rănit. Tot orașul a putut să vadă însă că n-ai pățit nimic 

altceva decât ți-ai scrântit glezna. Deci, dacă cineva de prin apropiere căuta o 

altă modalitate de a te opri din drum, Range Rover-ul era acolo, rămas toată 

noaptea nepăzit în parcare, absolut evident al tău și vopsit în argintiu și auriu 

ca să atragă atenția. 

— Da. 

— Când am luat lecții de șoferie, ceea ce s-a petrecut în principal în 

vacanța de Paște, am citit mult în revistele de specialitate... 

— Eu credeam că repeți ca să iei note maxime în vederea intrării la 

universitate. 



 

— Hm... atunci am participat și ca jocheu la curse pentru Sir Vivian. Vreau 

să spun că simt algebra. N-am vrut decât să mă asigur că am înțeles toate 

întrebările puse la examenele anterioare. Nu vreau să mă dau mare, dar am 

avut mult timp liber, așa că am citit reviste despre mașini. Nu știam că ai un 

Range Rover, dar am citit despre mașina asta. Am citit despre dispozitivele 

antifurt. Așa că, având în vedere că Range Rover-ul tău a stat liniștit toată 

noaptea în parcare, iar tu aveai singurele chei pentru dezafectarea alarmei, 

m-am gândit că, dacă cineva vrea să facă un rău, nu putea să o facă decât 

din afară sau de dedesubt... M-am oprit, simțindu-mă stupid, dar el mi-a făcut 

semn să continui. M-am gândit că poate a fost scos lichidul de frână ca să nu 

funcționeze frânele. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea să fi fost tăiate 

cauciucurile ca să ai o explozie dacă mergi cu viteză mare. Curbele se iau în 

mare viteză pe drumul ăsta către Quindle... n-ai fi avut prea multe șanse într-

o mașină scăpată de sub control; dar un Range Rover este într-un fel construit 

ca un tanc — tu ai putea scăpa nevătămat într-un accident, dar i-ai putea 

omorî pe cei de care te-ai izbi... sau cel puțin i-ai putea răni grav... iar asta ar 

face să nu mai fii ales, nu? 

— N-au fost frânele sau cauciucurile, a spus tatăl meu după o vreme. 

— A fost uleiul de la motor, am zis eu. 

A dat din cap că da. 

— Spune-mi care este părerea ta. 

— Eu cred că Fordham știa despre ce era vorba înainte să vină să vadă 

mașina. A spus că este expert în sabotaj pentru mașinile de curse și nu l-a 

surprins nimic la Range Rover. Trebuie să fi fost destul de simplu pentru el. 

— Îl cunosc de multă vreme, a precizat tata zâmbind. Ia să vedem, ce 

mi-a spus? 

Este un fel de test, m-am gândit eu. Nu puteam să ghicesc răspunsurile; 

dar oricum, am ghicit. 

— Cineva a scos bușonul de la baia de ulei și a astupat orificiul pentru ca 

uleiul să nu se scurgă tot. 

— Continuă. 

— Ca să oprească scurgerea uleiului a folosit ceva care să cadă afară 

ulterior, astfel încât uleiul să se scurgă tot în timpul mersului; fără ulei, 



 

motorul s-ar fi blocat și, pentru că ai tracțiune pe patru roți, n-ai mai fi putut 

să te miști din loc, rămânând ca un bloc de piatră în mijlocul drumului. 

— Nu este rău. 

— Dar Terry, mecanicul, folosind bucata aia de sârmă, a împins bușonul 

improvizat în baia de ulei, așa cum se întâmplă cu un dop împins în sticlă, 

lucru pe care sincer cred că n-ar fi trebuit să-l facă, și a înșurubat un bușon 

nou înainte să facă plinul cu ulei curat... așa cum ți-am spus la telefon. 

— Hm. Din ce să fi fost bușonul care a astupat orificiul de scurgere a 

uleiului după îndepărtarea celui original? 

După o vreme am spus ezitând: 

— Inițial, m-am gândit că ar trebui să fie ceva chimic, care să reacționeze 

în contact cu uleiul și să-l îngroașe ca un jeleu sau ceva de genul ăsta, astfel 

încât să nu mai poată fi pompat în jurul pistoanelor; dar nu putea să fie asta, 

pentru că bușonul era în baia de ulei când Foster Fordham a condus în mare 

viteză spre Quindle. Și el a încins în mod deliberat uleiul, după care a insistat 

ca Terry să-l scurgă cât era încă fierbinte, așa încât m-am gândit că poate 

bușonul temporar s-a topit, iar Fordham a luat uleiul cu el pentru a vedea de 

fapt ce găsește în el. 

— Da, spuse tatăl meu. 

— Pentru că, dacă s-ar fi topit când era îndesat în orificiul de scurgere a 

uleiului, ieri, în timp ce eram pe drum spre Quindle, n-ar fi fost nevoie de mai 

mult de un minut ca să se scurgă tot uleiul și astfel să distrugă motorul. Azi-

dimineață, când Terry l-a scurs, curgea subțire, de parcă era apă. 

— Fordham spune că este un truc vechi. Atât de vechi, încât nu a fost 

folosit niciodată la mașinile de curse. 

— Ei bine... din ce era făcut bușonul care a astupat orificiul de scurgere? 

— Tu din ce crezi? 

— Trebuie să fie ceva foarte simplu, am zis ezitând. Cred că aproape o 

improvizație de moment, după ce glonțul a ratat ținta. 

— Deci? 

— Ce-ai zice de o lumânare împinsă pe orificiu în sus și apoi tăiată? Ce-

ai zice de ceară? 

Tatăl meu își lega calm papionul. 



 

— O să ne spună Foster Fordham. 

Era extraordinar, m-am gândit în timp ce intram în primărie pentru 

confruntarea directă cu Bethune, cât de mulți oameni ajunsesem să recunosc 

în numai două zile. 

Orinda era acolo, torturându-se singură. Era îmbrăcată într-o foarte 

scurtă rochie aurie, cu un boa din pene negre răsucit în jurul gâtului și al 

brațelor, la fel ca șarpele al cărui nume l-am menționat, și atrăgea o atenție 

plină de admirație. Ochii ei verzi aruncau flăcări. 

La încheietura mâinii strălucea o brățară cu smaralde și diamante. Oricine 

putea vedea cât era de emoționată și cu cât interes aștepta desfășurarea 

lucrurilor. 

Cu un pas în urma ei, ca întotdeauna, stătea umbra al cărui nume mi l-

am amintit cu un efort: A.L. Wyvern. "Anonymous Lover" [3]Wyvern. Păruse 

un oarecare, îmbrăcat în smoching, la "Dragonul Adormit"; acum, în costum 

gri și cămașă albastră, umplea spațiul fără să facă impresie. 

Solida doamnă Kitchens, cu ochii ei de vultur, în albastru marin cu 

volănașe purpurii, se ținea strâns de brațul lui "Leonard al meu", reușind să-l 

împiedice să-și plimbe mustața în spațiul aerian al Orindei. 

Mervyn, firește, a sosit cu Crystal alături, ca să ia notițe. Cele trei 

vrăjitoare îi ajutau pe oameni să se așeze pe scaune, iar "Scumpa" Polly, când 

ne-a văzut, s-a repezit entuziasmată spre noi și l-a luat pe tata purtându-l ca 

pe un trofeu ca să-i arate pupitrul la care urma să stea la tribună. După cât 

se părea, "Scumpa" Polly era cea care se ocupase de organizarea serii. 

Cu surle și trâmbițe, apăru și tabăra Bethune. În sală s-a simțit un val de 

agitație și a izbucnit un ropot de aplauze. Trăiască adulterul, mi-am zis eu. 

Paul Bethune, pe care-l vedeam prima dată, era un bărbat de vreo 50 de 

ani, corpolent și plin de importanță, cu bărbie dublă și cu un păr rar care putea 

să-i reducă șansele chiar mai mult decât un copil nelegitim, rod al dragostei 

păcătoase. 

Era însoțit și ei de un Mervyn Teck aferat, agentul lui de campanie, și de 

o femeie nervoasă, care privea lumea pe sub sprâncene. 

                                                           
3 Amantul anonim 



 

A fost condusă spre un scaun din rândul întâi, iar "Scumpa" Polly, 

făcându-mi semne disperate, mă prezentă soției lui Paul Bethune, Isobel. 

Isobel dădu semne de puternic disconfort la faptul că sunt așezat lângă 

ea, dar i-am adresat cel mai benign zâmbet al meu și i-am spus că nu și-ar 

putea dori mai mult ca mine să nu se afle în locul unde ne aflăm. 

— De-abia am terminat liceul, i-am spus. Nu știu nimic despre politică. 

Înțeleg că pentru dumneavoastră și domnul Bethune este a treia campanie 

electorală, așa că probabil dumneavoastră nu o găsiți atât de derutantă pe cât 

o consider eu. 

— Oh, dragă, spuse ea. Ești atât de tânăr, cum poți să știi... 

— Am aproape 18 ani. 

Zâmbi slab, apoi deveni dintr-o dată rigidă, pe fața ei palidă citindu-se 

iminența unui dezastru mai mare decât vecinătatea mea. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Bethune? am întrebat-o. 

— Omul acela, murmură ea. Oh, Dumnezeule! 

I-am urmărit și eu privirea și l-am văzut pe Basil Rudd. 

— Nu, nu este Usher Rudd, ziaristul, i-am zis, înțelegând cum stau 

lucrurile. Acesta este vărul lui. Este Basil Rudd. Repară mașini. 

— Este el! Bestia aia de ziarist. 

— Nu, doamnă Bethune, este vărul lui. Seamănă foarte mult, dar acesta-

i Basil. 

Spre groaza mea absolută, a început să plângă. M-am uitat disperat în 

jur după ajutor, dar Polly era vârâtă până la coate în sârme, microfoane și 

camere de televiziune, iar Paul Bethune, văzând starea soției lui, s-a 

îndepărtat în mod deliberat cu o grimasă de dispreț. 

Ticălos lipsit de inimă, mi-am zis. Și mai e și prost. O manifestare de 

dragoste față de soția lui ar putea să-i aducă voturi. 

Isobel Bethune se ridică în picioare, scormoni fără succes în poșeta ei 

neagră, destul de uzată, căutând ceva cu care să-și șteargă lacrimile, iar eu 

— stângaci, dar cu milă — i-am oferit brațul ca să o susțin, făcându-ne în 

același timp drum spre ușă. 

A vorbit tot timpul dând explicații numai pe jumătate inteligibile. 



 

— Paul a insistat să vin... n-am vrut, dar mi-a zis că aș putea la fel de 

bine să-i înfig un cuțit în spate dacă nu... iar acum este atât de furios; dar ce 

s-ar fi așteptat să fac după toate fotografiile alea apărute în ziar cu el și cu 

fata aia..., iar ea nu avea nimic pe ea, ăăă... aproape nimic. Vrea să zâmbesc 

și să mă prefac că nu-mi pasă, dar mă face să arăt ca o proastă și cred că 

chiar sunt, dar n-am știut nimic despre fata aia până când nu a apărut în ziar, 

iar el nu neagă nimic. 

Am traversat holul de la intrare și am ieșit afară, la aer proaspăt, toți cei 

care veneau holbându-se cu o curiozitate avidă la lacrimile Isobelei. Era 7,30 

p.m. și mai aveam ceva timp, așa că m-am depărtat puțin de intrarea în 

primărie, iar ea, fără să opună nici cea mai mică rezistență, a venit cu mine; 

am ocolit amândoi primul colț. 

Clădirea primăriei forma una dintre laturile piațetei pavate cu piatră 

decorativă. "Dragonul Adormit" forma o altă latură, iar magazinele (și sediul 

partidului) celelalte două. Alei largi, cândva drumuri deschise, porneau din 

fiecare colț, iar pe una dintre ele se afla intrarea principală în primărie. 

În continuarea părții care dădea spre piațetă a primăriei era un fel de 

boltă — o alee numai pentru pietoni, cu stâlpi și bănci, oferind adăpost și loc 

de odihnă. Isobel Bethune s-a prăbușit pe una dintre bănci și, după o vreme, 

m-am așezat lângă ea, întrebându-mă ce să-i spun. Nu trebuia să-mi fac 

probleme. 

Continua să plângă cu suspine și să-și reverse nefericirea și 

resentimentele provocate de nedreptatea lucrurilor. Ascultam pe jumătate 

absent, urmărind cu privirea nefericirea care-i schimonosise gura rujată și 

constatând în ochii ei, acum umflați de plâns, că, nu cu mult în urmă, fusese 

chiar drăguță — asta înainte ca Usher Rudd să-i distrugă, cu niște fotografii, 

lumea în care se complăcea. 

Fiii ei sunt la fel de răi, continuă ea să plângă și să se plângă. Unul are 

15, altul 17 ani, amândoi arțăgoși și contrazicând-o în tot ce spune, 

nemulțumiți în permanență de câte ceva. Dacă Paul este ales, atunci cel puțin 

o să lipsească mai mult de acasă și, oh Doamne!, nu vrea să spună asta, dar 

problema se pune ori ea, ori el — și unde să se ducă ea? 



 

Nu știa ce să facă, era la capătul puterilor. Este pe punctul de a face o 

criză adevărată, mi-am zis. Nu aveam decât vreo 12 ani când mătușa Susan 

a țipat, a urlat, a trântit uși și s-a urcat la volanul mașinii familiei, cu care a 

intrat într-un boschet și a fost dusă la spital; după aceea a fost și mai rău când 

cel de-al doilea fiu al ei a plecat să se alăture unei trupe de rap, și-a lăsat 

barbă și a contractat SIDA. 

Unchiul Harry s-a dus la tatăl meu să-i ceară ajutor și, nu știu în ce fel, 

părintele meu a restabilit ordinea generală și i-a redat un oarecare echilibru 

lui Susan; și deși nu a mai fost niciodată un cămin foarte fericit după aceea, 

practic n-au mai fost excese. 

— Fiii dumneavoastră doresc ca domnul Bethune să fie ales? 

— Ei nu fac altceva decât să bombăne. Nu poți să scoți un cuvânt ca 

lumea de la ei. Își trase nasul, ștergându-și lacrimile cu degetele. Paul crede 

că ar fi învins-o cu ușurință pe Orinda, dar că George Juliard este diferit. Oh! 

Am uitat că ești fiul lui! N-ar fi trebuit să vorbesc așa cu tine. Paul o să fie 

foarte supărat. 

— Nu-i spuneți. 

— Nu... nu vrei să bem ceva? Se uită vizavi la "Dragonul Adormit". Un 

coniac? 

Am dat din cap că nu, dar ea a spus că are mare nevoie de ceva care să-

i liniștească nervii și că n-o să bea singură, așa că am traversat piața împreună 

și am băut o Coca dietetică, în timp ce ea s-a ocupat de un Remy Martin dublu 

cu gheață. Am stat la o masă mică în bar, care, fiind vineri seara, era plin. 

Isobelei îi tremurau ambele mâini. 

M-a părăsit și s-a dus "să se aranjeze puțin"; a revenit pieptănată, cu 

rujul refăcut și ochii fardați, strângând încă în pumn un șervețel, dar mult mai 

stăpână pe ea. 

A mai comandat un coniac. Eu am refuzat să mai beau o Coca. 

— Nu mă întorc în sala primăriei, mi-a spus. Mă duc acasă pe jos. Nu este 

chiar atât de departe. 

Când a ridicat paharul umplut din nou, gheața încă nu se topise. 

— Pot să vă chem un taxi? am întrebat-o. 

S-a aplecat peste masă și mi-a acoperit mâna cu a ei. 



 

— Ești un băiat amabil, indiferent cine este tatăl tău. 

A izbucnit o lumină familiară de blitz și s-a auzit clicul unui aparat de 

fotografiat, și, la câțiva metri, ședea celălalt Rudd, Bobby Usher însuși, 

zâmbind triumfător și radiind răutate în megawați. 

Isobel Bethune s-a ridicat furioasă în picioare, dar Usher Rudd, cu o 

dexteritate teribilă când era vorba să o șteargă, era deja afară înainte ca ea 

să poată trage aer în piept și să răcnească: 

— Îl urăsc! L-aș ucide cu mâinile mele! Și din nou era pe punctul de a 

izbucni în lacrimi. 

L-am rugat pe barman să cheme un taxi. 

— Doamna Bethune nu a plătit ceea ce a băut. 

— Oh! 

— Nu am nici un ban, zise ea. Plătește pentru mine, fii drăguț. 

Am scotocit prin buzunare, am scos ceea ce-mi mai rămăsese din banii 

pe care mi-i dăduse tata la Brighton și i-am dat pe toți ei. 

— Plătiți dumneavoastră băutura. Eu nu sunt destul de mare încă pentru 

a cumpăra alcool și nu vreau să mă bag în asemenea buclucuri. 

Barmanul și Isobel, cu gurile căscate, au reglat ceea ce era de reglat. 

  

  

 

Capitolul 5 

  

În sala primăriei, dezbaterea a început călduț și s-a încins pe parcurs. Un 

campion local de șah, adus pe post de arbitru, s-a prezentat la locul execuției 

cu un ceas, care suna la timpul fixat, și, stabilind un set propriu de norme, a 

decretat că fiecare candidat va răspunde pe rând la întrebări concrete, 

răspunsurile urmând să dureze maximum cinci minute, după care vorbitorul 

va fi redus la tăcere de clopoțelul ceasului. 

Aranjamentul părea să meargă foarte bine, în principal, pentru că 

amândoi candidații știau să vorbească. 

Nu mă mai surprindea abilitatea tatălui meu de a trezi interes, de a amuza 

și a convinge, dar, într-un fel, mă așteptam ca Paul Bethune să fie tot atât de 



 

bombastic și lipsit de amabilitate cum a părut față de soția lui. În schimb, a 

dat răspunsuri inteligente, scurte și bine pregătite, și numai după aceea m-

am întrebat dacă nu cumva învățase pe dinafară cele mai bune fraze, pe care 

le mai folosise și înainte. 

Sala primăriei era plină. Locurile pe care ne plasase Polly, pe mine și pe 

Isobel, erau acum ocupate de primar și soția lui, și, fericit să fiu mai puțin 

expus, am rămas în picioare lângă ușă, urmărind valurile de expresii care se 

rostogoleau pe fețele auditoriului — interes, aprobare, furie — și mi-am zis că 

cel puțin ascultă și, evident, le pasă. În seara aceea au câștigat amândoi. 

Toți au aplaudat și au plecat comentând plini de însuflețire. 

Orinda l-a aplaudat de câteva ori pe Bethune. Leonard Kitchens nu și-a 

scos mâinile din buzunare. Fața prelungă a "Scumpei" Polly radia bunătate și 

încântare, iar pistruiatul Basil Rudd, când zâmbea, semăna și mai mult cu 

antipaticul său văr. 

Nimeni nu a scos nici o armă. 

Tatăl meu și Paul Bethune și-au strâns mâinile. 

La fel ca actorii-staruri au părăsit scena ultimii, fiecare înconjurat imediat 

de sateliți vorbitori, toți având ceva de spus, de întrebat, de subliniat ceva. 

Tatălui meu i-a făcut o plăcere reală și din nou plutea în al nouălea cer când 

am pornit să ne întoarcem la baza noastră. 

— Ajungem mai repede dacă traversăm piațeta direct, a obiectat părintele 

meu când am încercat să-l conving să o luăm pe sub boltă. De ce vrei să 

străbați două laturi ale unui triunghi și nu una singură? Și mai zici că ești 

matematician! 

— Gloanțe, am zis. 

— Dumnezeule! Și s-a oprit imediat. Dar nimeni n-ar mai încerca încă o 

dată! 

— Ai fi zis că nimeni n-ar fi încercat nici prima dată și totuși au făcut-o. 

— Nu știm sigur. 

— Și bușonul de la baia de ulei? 

Clătină din cap, ca și cum în general nu credea treaba asta, dar nu mai 

ridică nici o obiecție la traseul propus de mine pe sub boltă și nici n-a părut să 

bage de seamă că am mers între el și piațeta foarte bine luminată. 



 

Voia să vorbească despre dezbatere. Dorea, de asemenea, să știe de ce 

am pierdut jumătate din ea și unde am fost. 

I-am povestit toate necazurile Isobelei, dar îmi dădeam seama că de-abia 

mă asculta; mintea și limba îi erau încă ocupate cu punctele câștigate și 

pierdute în fața bărbatului necredincios doamnei în cauză. 

— Este hărăzit pentru asta, să știi. Nu pot rezista politicii lui. 

— Nu-mi place ce spui, dar aș apăra până la moarte dreptul de a o spune. 

— Fleacuri! Să nu-mi zici că toate taxele alea școlare pe care le-am plătit 

s-au dus în vânt. 

— Coboară pe pământ, l-am rugat. Starea ta este mult prea euforică. 

S-a oprit din nou. Trecusem de aleea cu boltă și ne aflam acum în dreptul 

fațadei slab luminate a magazinului, nemaiavând de făcut decât câțiva pași 

până la intrarea în sediul partidului. 

— N-ai nici cea mai mică idee ce înseamnă să ții în mâinile tale un întreg 

auditoriu. 

— Nu. 

Cei care câștigă, în pofida condițiilor vitrege, nu se bucură de mari elogii. 

Iar eu n-am câștigat niciodată pariind pe un favorit. 

Ne îndreptam spre intrare. "Scumpa" Polly era acolo, așteptându-ne 

nedumerită. 

— Unde ați fost? Ați plecat cu mult înaintea mea. 

— Băiatul ăsta, spuse tata arătându-mă cu degetul, deși nu mai era nici 

o altă comoară de băiat prin preajmă, Benedict, fiul meu, are ideea fixă că 

cineva urmărește să pună în mod violent capăt campaniei mele, dacă nu chiar 

și vieții mele. "Scumpă" Polly, spune-i că-mi asum toate riscurile și că nu vreau 

ca el să-și mai pună vreodată în pericol propria-i piele pentru a mi-o apăra pe 

a mea. 

— Scumpă Polly, am zis — și i-am zâmbit dulce —, acesta este singurul 

tată pe care o să-l am probabil pe lumea asta. Convinge-l să-mi dea o slujbă 

adevărată în alegerile astea. Convinge-l că are nevoie de un bodyguard 

permanent. Convinge-l să mă lase să încerc să-i asigur securitatea. 

— N-am nevoie de bodyguard, insistă el. Am nevoie ca tu să fii pentru 

mine un atu social. Isobel Bethune nu-i este de nici un folos lui Paul, dar tu ai 



 

acest dar extraordinar — la care trebuie să recunosc că nu mă așteptam — de 

a-i face pe oameni să vorbească cu tine. Uită-te la Isobel Bethune! Uită-te la 

Crystal Harley! Eu n-am reușit să scot un cuvânt de la ea, iar cu tine turuie. 

Uită-te la doamna Kitchens, care-ți susură informații la ureche! 

Polly dădu din cap, zâmbind. 

— Ești atât de tânăr, încât nu reprezinți nici o amenințare pentru nimeni. 

Toată lumea simte nevoia să vorbească, iar tu prezinți siguranță. 

— Dar Orinda? am zis gânditor. Mi-a întors spatele la dineu și nu mi-a 

adresat nici un cuvânt. 

— Ți-o dau eu și pe Orinda, zise Polly râzând în hohote. Am să reușesc s-

o fac din nou. 

— Dar singură. Dacă este singură, am să pot vorbi cu ea, dar Anonymous 

Lover n-o părăsește nici o clipă. 

— Cine? 

— A.L. Wyvern. 

— Anonymous Lover! exclamă Polly. Încântător! Cred că numele lui 

adevărat este Alderney. Joacă golf. Juca golf cu Dennis. 

Se mișca de colo-colo cu ușurință, simțindu-se la birou ca acasă; a luat 

ceștile și a pus de cafea. 

Nu-i puteam ghici vârsta decât plasând-o undeva într-un interval de zece 

ani — între 40 și 50 —, dar știam că se putea să greșesc. Din nou își dăduse 

cu rujul ăla roșu care nu i se potrivea, iar de data asta era îmbrăcată cu o 

jachetă verde peste o fustă lungă de tweed maroniu — cam prea mult pentru 

luna august. 

Te-ai fi așteptat să fie stângace, dar în mod paradoxal era grațioasă, ca 

și cum fusese cândva dansatoare. Nu avea nici un inel pe degetele lungi, iar 

ca bijuterii — un singur șirag de perle feciorelnice. 

La prima vedere ai fi putut avea un sentiment de milă pentru Polly, dar 

ar fi fost o mare greșeală. Avea o siguranță interioară pe măsura bunătății ei. 

Se îmbrăca așa fără să fie conștientă de asta. Era — și mi-am căutat mult 

cuvântul — senină. 

— Nu văd nimic rău în asumarea oficială de către Benedict a sarcinii de a 

avea grijă de tine, zise ea turnând apă fierbinte peste granulele de ness. În 



 

definitiv, nu a făcut o treabă proastă până acum. Mervyn a bombănit tot timpul 

la primărie, în seara asta, în legătură cu faptul că trebuie să-ți găsească un 

garaj încuiat, pentru că așa vrea Benedict. Zice că nu-i place ca Benedict să-i 

dea ordine. 

— A fost o sugestie, nu un ordin, a spus tatăl meu. 

— Mervyn l-a perceput ca un ordin. Lui Mervyn nu-i place influența pe 

care o are Benedict asupra ta. Îi place ca el să fie cel care se ocupă de tot. 

— Dar Ben nu este aici decât de două zile, protestă tatăl meu. 

— Probabil că ar fi fost suficient și zece minute, zise zâmbind Polly. La 

scară mare ești un politician strălucit, George, dar fiul tău este cel care 

pătrunde în mințile individuale. 

Tata mă privi gânditor. 

— Este deja bun la asta, zise Polly, și nu are nici măcar 18 ani. Așteaptă 

să mai treacă vreo zece. L-ai adus aici ca să-ți dea credibilitate socială, să 

dovedești că ai un fiu, că nu ai fost un bărbat singur și ai descoperit un atu la 

care nu te așteptai, așa că folosește-l, George. 

Agită puțin cănile cu cafea și le servi fără să pună zahăr. Absent, tata a 

scos o cutiuță din buzunar și a pus un îndulcitor în ceașcă. 

— George? îl aduse la realitate Polly. 

Deschise gura să răspundă, dar înainte să poată scoate un cuvânt sună 

telefonul și, pentru că eram cel mai aproape, am ridicat receptorul. 

— Juliard? 

— Benedict. Doriți să vorbiți cu tatăl meu? Este aici. 

— Nu. Cu tine este perfect. Știi cine este la telefon? 

— Foster Fordham, am spus eu. 

— Exact. Și ai descoperit cu ce a fost astupată baia de ulei? 

— Cu ceva care s-ar fi topit când uleiul s-ar fi încins bine. 

— Am răcit uleiul și l-am filtrat, a spus râzând. Au rămas suficiente 

globule de ceară, încât din ele să poată fi făcut un bușon destul de gros pentru 

a astupa orificiul de scurgere. Sunt, de asemenea, și fibre de bumbac, care 

provin probabil din fitilul unei lumânări. Acum dă-mi-l pe tatăl tău. 

I-am dat receptorul și am ascultat jumătatea unei lungi discuții care se 

purta, după cât se părea, în jurul faptului dacă să raporteze sau nu poliției 



 

sabotajul. Tata credea, iar părerea lui era convingătoare, că Foster ar trebui 

să scrie un raport despre ce a făcut și ce a descoperit, și că tatăl meu ar trebui 

să dea o copie a acestui raport băieților în uniforme albastre, ca o măsură de 

precauție. 

— Nu au forțe suficiente pentru a asigura supravegherea... n-or s-o 

facă... nu te poți apăra împotriva unui asasin hotărât... da. Privirea tatălui 

meu alunecă spre mine... dar e prea tânăr... bine atunci... suntem de acord. 

A pus cu grijă receptorul în furcă și, cu prudență și cu un oftat, a spus: Foster 

Fordham va scrie un raport pentru poliție. Ben va avea grijă de mine cât va 

putea el mai bine, iar Mervyn va trebui să se împace cu lucrul acesta. Asta e! 

Iar acum, "Scumpă" Polly, am de gând să nu respect programul făcut pentru 

mâine și să mă duc acolo unde nu sunt așteptat. 

Pe unul dintre pereți atârna un uriaș calendar cu programul campaniei, 

fiecărei zile fiindu-i consacrat un pătrat. 

Crystal trecuse în pătrate principalele puncte ale acestui program, încât 

dintr-o singură privire știai ce urmează să facă tata în fiecare zi. 

Programul a început marțea trecută cu "Sosirea candidatului. 

Familiarizare birou". Miercuri "Turul circumscripției" fusese șters și înlocuit cu 

"Aducerea fiului de la Brighton", iar sub punctul ăsta — "Dineu la Sleeping 

Dragon". Nimic despre focul de armă tras în timp ce ne întorceam de la dineu. 

Întâlnirile din Quindle și seara la școala de copii erau trecute marți, iar 

mersul din ușă-n-ușă și dezbaterea de la primărie — vineri. 

Și tot așa. Dacă n-aș fi avut tot interesul să încerc să dejoc atacurile cu 

adevărat periculoase împotriva sus-numitului candidat, aș fi suferit o severă 

afecțiune a mușchilor zâmbetului cu mult înainte de ziua alegerilor. 

Cum poate să facă față? m-am întrebat. Cum poate să-i facă plăcere 

lucrul ăsta — pentru că era clar că-i făcea! 

— Mâine, spuse încântat de inspirație, mâine vom merge la cursa hipică 

a Comitatului Dorset. Ziua de mâine va fi pentru Ben. Mergem la curse. 

Prima mea reacție a fost de bucurie, pe care a remarcat-o. Dar imediat 

bucuria a fost urmată de un fel de disperare că nu mă duc acolo să călăresc, 

că am să-mi petrec după-amiaza ca un exilat, râvnind la boul vecinului său și 



 

la măgarul lui, și la șaua lui în cursa cu obstacole pentru amatori; dar cred că 

nu mi-am exprimat manifest decât bucuria. 

— O să mergem cu Range Rover-ul, a spus tata hotărât, încântat de 

planul lui. Și, Polly, ai să vii cu noi, nu? 

Polly a spus că ar fi încântată. 

Oare să fi spus Polly vreodată o minciună? 

Am băut cafeaua fără nici un fel de stres, tata fiind în sfârșit calm după 

tot ce se petrecuse în tot cursul acestei ciudate săptămâni. Polly a ieșit pe ușa 

din spate ca să-și recupereze mașina și să plece acasă, care casă, am înțeles 

eu, era undeva într-o pădure în afara orașului, și, după ce am zăvorât bine 

toate ușile, am urcat împreună cu tata și am dormit netulburat până sâmbătă 

dimineața. 

  

Mervyn s-a încruntat, firește, foarte tare când a aflat schimbarea 

destinației. Cum speră George să aibă succes și să câștige locul în Parlament 

dacă el neglijează rutina mersului din ușă-n-ușă pentru a-i convinge pe 

alegători, rutină care este de o importanță uriașă? Cursa de cai a Comitatului 

Dorset, păcatul păcatelor, este în afara zonei de captare a Hoopwestern-ului. 

Nu-i nimic, l-a liniștit tatăl meu, numeroșii alegători din Hoopwestern care 

merg la curse s-ar putea să-l aprobe. 

Mervyn, neconvins, n-a mai scos, sumbru, nici un cuvânt timp de o 

jumătate de oră, dar, pe măsură ce ziua înainta, s-a decis să salveze cel puțin 

rămășițele a ceea ce el considera ruinele celei mai bune șanse de sfârșit de 

săptămână și a început să dea telefoane; rezultatul — am fost invitați să luăm 

prânzul cu maeștrii de ceremonii ai cursei și am primit și bilete gratuit. 

Din lunga lui experiență, Mervyn cunoștea pe toată lumea care avea o 

influență cât de mică în comitat. 

Pe mine m-a acuzat, firește, pentru schimbarea programului și poate că 

pe bună dreptate. Dacă lucrurile s-ar fi petrecut cum ar fi vrut el, poate că s-

ar fi învârtit fericit în jurul Orindei. 

Ce ar fi făcut cu A.L. Wyvern n-aș putea să spun, dar probabil că el era 

obișnuit cu enigmatica umbră, la fel cum Anonymous Lover fusese și el cel 

mai bun prieten al decedatului Dennis. Jucau golf doar, nu? 



 

Dezamăgirea lui Mervyn era mare, ca să nu mai vorbim de reaua lui 

voință. Pentru el, succesul consta în alegerea candidatului său sau măcar să 

ocupe locul al doilea. Mervyn n-avea de gând să-și ruineze reputația de agent 

de campanie de dragul acestor Juliard, fie el tată sau fiu. 

Atmosfera înghețată din birou a fost încălzită de vizita neașteptată a 

femeii care conducea magazinul de suveniruri de alături. 

Ea și Mervyn se știau foarte bine, dar era încântată să-l cunoască pe noul 

candidat, a spus femeia. Ne văzuse venind și plecând, și voia să dea mâna cu 

George; auzise că fiul lui este o dulceață și se întreba dacă ne-ar face plăcere 

o plăcintă cu mere făcută în casă. 

Și a pus darul pe biroul tatălui meu. 

— Drăguț de partea ta, Amy, zise Mervyn și, din modul lui de comportare, 

am dedus nu numai că o cunoștea pe femeie de multă vreme, dar și că în 

toată această perioadă o subapreciase probabil. 

Amy era unul dintre acei oameni ușor de subapreciat. O văduvă modestă, 

împăciuitoare, cam de vârstă mijlocie (asta a spus Polly), care primește lucruri 

mai vechi, le aranjează puțin și le vinde ca suveniruri. Amy era cinstită și, 

undeva, la jumătatea drumului către prostie; de asemenea, bună și 

vorbăreață. Era ușor să-i ignori torentul de vorbe, dar, la un moment dat, a 

reușit să ne rețină atenția. 

— Cineva a spart un geam de la fereastra noastră miercuri noaptea și m-

am chinuit teribil până l-am pus la loc. Și s-a lungit prea mult povestindu-ne 

cum a reușit să facă lucrul ăsta. A venit un polițist și a întrebat dacă geamul 

a fost spart de un glonte tras dintr-o armă și i-am spus — firește că nu; în 

fiecare dimineață primul lucru pe care îl fac când intru în magazin este să 

curăț podeaua, pentru că, firește, eu nu pot să locuiesc sus, cum puteți să 

faceți voi aici. La magazin eu nu am decât o baie și o cameră mică, pe care o 

folosesc ca depozit, deși uneori las câte o persoană care nu are nici un adăpost 

să doarmă acolo, în cazuri de urgență. Oricum, n-am găsit nici un glonț. I-am 

spus polițistului, era Joe, a cărui mamă este șofer pe autobuzul care duce 

copiii la școală, iar el a intrat și s-a uitat în jur, și a scris ceva într-un carnet. 

Am citit în ziar despre un foc de armă și că cineva ar fi tras în domnul Juliard. 

Nu mai ai nici un fel de siguranță în ziua de azi, nu-i așa? Iar acum, tocmai 



 

când ștergeam de praf o etajeră veche, pe care se pare că nu pot s-o vând 

nimănui, am dat peste ceva înfipt în lemn și, când l-am tras afară, uite peste 

ce am dat și mă întreb dacă nu tocmai asta căuta Joe: așa că ce credeți, ar 

trebui să-i spun? 

Băgă mâna într-un buzunar al jachetei și puse pe birou, lângă plăcinta cu 

mere, o bucată turtită de metal, care în mod cert zburase cu mare viteză dintr-

o pușcă de calibrul 22. 

— Cred că ar trebui să-i spui prietenului tău, Joe, a cărui mamă este șofer 

pe autobuzul școlarilor, că ai găsit această mică bucată de metal înfiptă în 

etajeră, îi recomandă cu grijă tatăl meu. 

— Chiar credeți că ar trebui? 

— Da, cred. 

Amy luă glonțul, se uită la el și-l lustrui puțin de jachetă. Gata cu 

eventualele amprente, mi-am zis eu. 

— Bine, atunci, a spus Amy veselă, punând premiul înapoi în buzunar. 

Am fost sigură că dumneavoastră o să știți ce trebuie să fac cu el. 

Îl invită să arunce o privire în magazin, dar el mă trimise în schimb pe 

mine și așa m-am trezit holbându-mă la o etajeră din trestie, înaltă și urâtă, 

care era amplasată lângă fereastră și care oprise glonțul. 

— Acum îi spun étagère, zise Amy tristă, dar tot nu o vrea nimeni. Sau 

poate că tu...? 

— Nu, am spus. Și nu voiam nici vreuna din lingurile de argint sau dintre 

jucăriile de copii, sau hainele de mâna a doua, frumos și curat aranjate ca să 

dea bine. 

Am luat Range Rover-ul din locul sigur în care se afla, l-am cules pe tatăl 

meu și (urmând îndrumările deloc amabile ale lui Mervyn) am găsit casa 

neașteptat de mare a lui Polly, situată în pădure. Polly s-a urcat în spate și, 

pe drum spre curse, ne-a relatat cu o bucurie tainică despre câteva telefoane 

pe care le dăduse; o încercare de a convinge ici, o promisiune colo! 

— Domnul Anonymous Lover Wyvern, a continuat ea, a primit o frumoasă 

invitație de ultim minut să joace golf la evenimentul anului, ofertă pe care ar 

fi trebuit să fie de gheață ca să o refuze. Așa că a plecat cu prețioasele lui 

bastoane, dispărând astfel din drum. 



 

— Cum ai reușit să faci asta? a întrebat-o tatăl meu cu admirație. 

— Prin convingere, a zis misterioasă. 

Iar la scurtă vreme după aceea, Orinda a fost invitată la curse, în loja 

maeștrilor de ceremonii... 

— Păi acolo mergem și noi! exclamă tata. 

— Nu mai spune! îl tachină Polly. Benedict, mă admonestă ea pe mine, 

ți-o ofer pe Orinda fără iubitul ei, așa că să nu irosești ziua. 

— Dar ce poate să facă el? protestă tata. 

— Știe el, nu se lăsă Polly. Cum o s-o facă, nu pot să-ți spun, dar ai 

încredere în fiul tău. Și-și îndreptă din nou atenția spre mine. Orinda habar nu 

are de curse. Merge acolo numai din snobism, pentru un duce, care este unul 

dintre maeștrii de ceremonii. Așa stau lucrurile. Crezi că o să reușești? 

— Nu știu, am răspuns cam neajutorat. 

Limbajul direct al lui Polly mă deconcerta întotdeauna, deși limbajul oribil 

folosit zilnic în grajduri trecuse pe lângă urechile mele fără să mă deranjeze. 

  

 Orinda era deja la crema de homar cu bucățele de castraveciori, când 

am ajuns în salonul unde se servea prânzul pentru maeștrii de ceremonii, și, 

deși se arătă revoltată de sosirea noastră, nu putu face altceva decât să se 

înece și să-și revină luând o înghițitură de vin, bătută delicat pe spate de duce, 

care stătea lângă ea. Ducele se ridică și o sărută conspirativ pe Polly pe obraz 

și am văzut ce expresie oripilată a abordat Orinda. 

Era îmbrăcată într-un costum alb de in, cu o eșarfă de mătase verde 

legată de cureaua unei poșete negre de lezar, agățată de spatele scaunului pe 

care stătea. 

Subțire, cu o piele mată, prezența ei eclipsa cu ușurință orice femeie din 

salon, în special pe Polly, care, ca de obicei, era îmbrăcată ca și cum n-ar fi 

fost sigură la ce eveniment merge și nici măcar ce anotimp este. 

Tatăl meu a strâns mâini în stânga și în dreapta, forța interioară pe care 

o degaja făcând să se întoarcă toate capetele spre el chiar și într-o încăpere 

plină cu oameni puternici. Orinda îl ura. 

— Fiul meu, Benedict, spunea prezentându-mă, dar el era cel asupra 

căruia se îndreptau toate privirile. 



 

— Nu te-am mai cunoscut undeva? mă întrebă ducele ezitând. Nu ai 

concurat la curse împotriva fiului meu, Edward? 

— Da, sir. La Towcester, Paștele trecut. El a câștigat. 

Ducele zâmbi când își aduse aminte. 

— Ai terminat al treilea! Era ziua de naștere a lui Eddy. Am făcut o 

petrecere improvizată pentru a-l sărbători. Ai fost și tu acolo. 

— Da, domnule. 

— Nimic nu se compară cu cursele, nu-i așa? Cel mai bun lucru de pe 

lumea asta, spune Eddy. 

Tata îmi aruncă o privire aspră. 

— Cel mai bun lucru, l-am aprobat. 

— Nu-ți fă probleme, îi spuse ducele tatălui meu, pentru toți tinerii ăștia 

nu este decât un hobby. Amatorii nu pot să-și câștige existența din asta. 

Înainte, amatorii cei mai buni reușeau să treacă la profesionism, dar, din 

anumite motive, astăzi nu se mai petrece așa ceva. Eddy are nevoie de o 

slujbă. Amatorii nu pot să călărească o viață. Sunt sigur că Benedict știe lucrul 

ăsta. Un băiat bun, Benedict al dumneavoastră, așa spune Eddy. Luați loc, 

domnule Juliard, este un prânz excelent. 

L-a așezat pe tata lângă el, de partea opusă în raport cu Orinda, pentru 

care bucuria zilei apusese, chiar dacă afară strălucea puternic soarele amiezei. 

A împins deoparte farfuria cu crema de homar neterminată, ca și cum n-

ar mai fi putut nici măcar să o vadă în fața ochilor, și a avut mari dificultăți, 

cu mușchii faciali deveniți rigizi, în a zâmbi gazdei sale. 

Bărbat solid și îndesat, cam de 60 de ani, ducele arăta mai mult a 

muncitor, decât a patrician, un om de afaceri cu mintea deschisă, director 

executiv mai degrabă decât președinte de paie. 

Fiul său, Eddy, și el un camarad bun, mi-a spus cândva că este invidios 

pe timpul pe care îl acord curselor — tatăl lui insistă să muncească pentru a-

și câștiga existența. 

Ei bine, mi-am zis eu mâhnit, Vivian Durridge și tatăl meu au reușit chiar 

mai mult decât să ne aducă la același nivel. 

Tatăl lui Eddy avea cai pe care fiul îi putea călări în curse, în timp ce al 

meu nu avea! 



 

Eu și Polly am fost așezați câteva locuri mai încolo la masa lungă, 

acoperită în alb, și ne-am mâncat netulburați supa de homar cu castraveciori 

care a fost; așa cum a spus și ducele, excelentă, deși — exceptând cazul în 

care aș fi pe punctul să mor de inaniție — aș fi preferat o pizza mare cu salam! 

S-a servit apoi un fel de pui cu curry. Timpul a trecut și se apropia prima 

cursă. 

Ducele, privindu-și ceasul, i-a spus tatălui meu că, în calitate de principal 

maestru de ceremonii al zilei, este nevoit să se retragă ca să-și poată duce la 

îndeplinire îndatoririle. 

Ca și cum absolut întâmplător ar fi zărit expresia aproape de panică de 

pe fața Orindei, provocată de faptul de a fi lăsată fără o zonă tampon între ea 

și nesuferitul ei uzurpator, ducele a găsit o soluție sub inspirația momentului. 

Cu o privire furișă spre Polly, care stătea suspect de pașnică și de calmă, 

ducele i s-a adresat cu amabilitate Orindei: 

— Știți, doamnă Nagle, sincer aș vrea să vă bucurați și să înțelegeți 

splendidul nostru sport care este cursa cu obstacole; și, întrucât eu am să fiu 

foarte ocupat, nu văd pe nimeni altcineva mai potrivit pe mâinile căruia să vă 

las decât tânărul Benedict. El știe totul despre curse, în pofida vârstei sale; ne 

vom întâlni din nou toți aici după — să zicem — a doua cursă. Așa că, Benedict 

— mi se adresă tare, peste masă — fii bun și du-o pe doamna Nagle să vadă 

caii în ringul pentru paradă. Urmărește cursa împreună cu ea și răspunde-i la 

toate întrebările, bine? 

— Da, domnule, am răspuns slab, iar ducele, dând nevinovat din cap, 

aproape că o împinse pe Orinda în brațele mele. Am simțit-o cum începe să 

devină rigidă și să refuze, dar ducele făcu un gest imperios către ușă, ca și 

cum nu exista nici o posibilitate ca planurile lui să fie schimbate. Și, în timp 

ce am pornit după costumul alb de in, am surprins peste umăr uimirea 

instalată pe fața tatălui meu și zâmbetul larg de pe cea a lui Polly. 

Orinda a străbătut coridorul și a coborât scările ieșind în aer liber; iar 

acolo s-a oprit și a spus: 

— Este ridicol. 

— Da, am aprobat-o. 

— Ce vrei să spui prin da-ul ăsta? 



 

— Că n-aveți de gând să mă ascultați pe mine din cauză că îl urâți pe 

tatăl meu, ceea ce, dacă stai să te gândești mai bine, nu este un lucru prea 

înțelept, dar probabil că și eu aș simți la fel, așa că, dacă doriți, am să vă las 

aici și mă duc să mă uit la cai, lucru pe care de altfel oricum vreau să-l fac. 

— Sunt destul de în vârstă ca să-ți fiu mamă, a spus iritată și fără logică. 

— Cu ușurință, am zis eu, complet lipsit de tact. 

În pofida furiei ce o cuprinsese, aproape că izbucni în râs. 

— În mod normal era de așteptat să spui că nu-i adevărat. 

— Îmi pare rău. 

— Mervyn spune că nu ai decât 17 ani. 

— În două săptămâni am să împlinesc 18. 

— Ce să fac dacă mă lași baltă aici? 

— Ei bine, n-am să vă las. Dar dacă vreți să dispar, atunci să știți că după 

colțul acela o să găsiți ringul de paradă unde se învârt caii în cerc înainte de 

începerea cursei, în așa fel încât să-i vadă toată lumea, ca să știe pe ce 

mizează banii. 

— Și dacă vreau să pariez și eu? 

— La agenți sau direct la Totalizator. 

— Cine o să câștige? 

I-am zâmbit cu reală bunăvoință. 

— Dacă aș ști, dacă ar ști cineva, aș fi bogat. 

— Și dacă ai fi bogat? 

— Mi-aș cumpăra cai pursânge și aș participa cu ei la curse. 

Nu mă așteptasem la întrebare, iar răspunsul pe care i l-am dat a venit 

direct din sinceritatea copilăriei. Nu mă obișnuisem încă să fiu adult. 

—Ți-aș fi recunoscătoare dacă m-ai însoți la ringul pentru paradă, mi-a 

zis Orinda pe un ton oficial. 

Am dat din cap, ca și cum ea n-ar fi făcut nici un fel de concesie, și am 

condus-o spre ring, unde caii se înghesuiau unul în altul. 

Soarele strălucea pe harnașamentul lor, iar mirosul și sunetele pe care le 

emiteau îmi străpungeau simțurile, ultimele patru zile făcând să se instaleze 

în mine un sentiment al pierderii atât de acut, încât mi-aș fi dorit să mă aflu 

oriunde în lume numai la o cursă de cai nu. 



 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Orinda. 

— Nimic. 

— Nu este adevărat. 

— Nu contează. 

Îmi oferise o deschidere perfectă pentru ceea ce doream să-i spun, dar 

am dat lamentabil înapoi. Nu mă așteptam să mă simt atât de teribil de pierdut 

și de izolat; un exilat privind printr-o barieră de sticlă la o viață care-i fusese 

refuzată. 

Am găsit un loc unde să stăm sprijiniți de balustrada de fier care 

împrejmuia ringul și i-am dat programul meu, pentru că pe al ei îl uitase sus. 

Avea nevoie de ochelari, care erau în poșetă, ca să vadă literele mici, și de 

ajutor ca să-i identifice pe concurenți după numerele purtate pe îmbrăcăminte. 

— Ce înseamnă toate cifrele astea? mă întrebă arătându-mi programul. 

Pentru mine parcă scrie în chineză. 

— Îți spun care este vârsta calului și ce greutate duce în cursă. Cifrele 

astea mici sunt rezultatele calului la ultimele curse la care a participat. Și i-

am arătat cu degetul: C înseamnă că a căzut și R înseamnă că s-a ridicat, dar 

nu a terminat cursa. 

— Aha! A studiat programul și a citit cu voce tare condițiile intrării în 

prima cursă — o cursă cu garduri, de două mile și jumătate, pentru începători. 

— Este o cursă pentru caii de patru ani sau chiar ceva mai mari, care de 

la începutul sezonului nu au câștigat nici o cursă cu obstacole... iar dacă au 

câștigat o asemenea cursă de la începutul sezonului, urmează să fie penalizați 

cu 7 livre [4]. 

A ridicat ochii spre mine privindu-mă cu aversiune. 

— Ce înseamnă să fie penalizat cu 7 livre? 

— Asta înseamnă o greutate suplimentară. Este vorba de cele mai multe 

ori de plăcuțe subțiri de plumb puse în buzunarele postavului de sub șaua de 

pe cal. I-am explicat că un jocheu trebuie să aibă greutatea permisă pentru 

calul lui. Ești cântărit înainte și după cursă... 

— Da, da. Nu sunt complet ignorantă. 

— Îmi pare rău. 

                                                           
4 O livră = 453,6 grame 



 

— Nu există decât un singur cal, în cursa asta, care duce o greutate 

suplimentară de 7 livre, anunță ea triumfătoare, după ce s-a uitat pe program. 

O să câștige? 

— S-ar putea, dacă este foarte bun. 

Dădu pagină după pagină, continuând să-l studieze. 

— Aproape că nu există cursă în care un cal să nu poarte o greutate 

suplimentară dacă a câștigat recent. 

— Hm! 

— Care e cea mai mare greutate cu care poate fi penalizat? 

— Nu cred că există limită stabilită, dar în practică 10 livre reprezintă 

greutatea maximă cu care poate fi penalizat un cal. Dacă trebuie să ducă mai 

mult de 10 livre în plus, aproape cu siguranță n-ar câștiga, așa că antrenorul 

nu l-ar băga în cursă. 

— Dar se poate câștiga cu o greutate suplimentară de 10 livre? este 

posibil? Adică calul... 

— Da, este posibil. 

— Efortul este mare? 

— Depinde de cât de puternic este calul. 

Și-a pus ochelarii în poșetă și și-a exprimat dorința să mergem la 

Totalizator, unde a pariat pe calul care câștigase în prima zi a sezonului și, ca 

atare, ducea în spate o greutate suplimentară de 7 livre de plumb. 

— Trebuie să fie cel mai bun, a spus ea. 

Aproape la fel de înaltă ca mine, Orinda a mers tot timpul cu un pas 

înaintea mea, ca și cum ar fi fost firesc să aibă escortă în urmă. Era obișnuită 

să fie privită și am văzut că felul în care era îmbrăcată stârnea admirație. Ne-

am așezat pe treptele tribunei mari ca să urmărim cursa. Calul pe care a pariat 

Orinda a terminat al patrulea. 

— Și acum ce se mai întâmplă? mă întrebă ea. 

— Din nou și din nou același lucru. 

— Nu te plictisești de asta? 

— Nu. 

Rupse biletul cu care pariase și lăsă bucățelele să cadă fluturând la 

pământ. 



 

— Nu văd să fie prea distractivă treaba asta. Privi în jur la numeroșii 

spectatori care studiau programul curselor. Și ce faci dacă plouă? 

Răspunsul simplu ar fi fost "te uzi", dar nu cred că i-ar fi plăcut. 

— Oamenii vin să vadă caii și, de asemenea, să și parieze, i-am spus. 

Vreau să zic că sunt minunați caii! 

Mi-a aruncat o privire compătimitoare și a spus că după cursa următoare 

o să se întoarcă în salonul maeștrilor de ceremonie pentru a-i mulțumi ducelui 

pentru ospitalitate, după care o să plece. Nu putea înțelege care era fascinația 

acestor curse cu obstacole care atrăgea atâta lume. 

— Eu nu înțeleg ce fascinație prezintă politica pentru tatăl meu, dar 

pentru el asta este acum toată viața lui. 

Ne întorceam spre ringul de paradă, unde începuseră să apară caii pentru 

cea de-a doua cursă. S-a oprit brusc în mijlocul unui pas și s-a întors spre 

mine cu ostilitate fățișă. 

— Tatăl tău, mi-a spus ea acră, șuierând fiecare cuvânt ca și cum l-ar fi 

rostit mușcând dintr-un pahar de sticlă, mi-a furat scopul vieții mele. Eu ar 

trebui să reprezint Hoopwestern-ul în Parlament. Eu trebuia să dau bătălia în 

alegerile astea și le-aș fi câștigat, ceea ce ar fi fost mai mult decât va face 

tatăl tău cu toată puterea lui de atracție. 

— Nici măcar n-a știut că exiști, i-am spus. A fost trimis de organizația 

centrală a partidului de la Westminster ca să participe la aceste alegeri 

parțiale, asta dacă reușește să fie desemnat drept candidat. Nu și-a stabilit ca 

obiectiv să te înlăture pe tine personal. 

— De unde știi? 

— Mi-a spus chiar el. De miercurea trecută, de când m-a adus aici, pe 

post de decor, mi-a ținut un curs condensat de politică. Îți respectă 

convingerile și sentimentele. Și, practic, dacă ai fi de partea lui, și dacă pentru 

asta ar fi ales, atunci poate că împreună cu el ați fi o echipă la fel de bună, la 

fel cum ai fost și cu domnul Nagle. 

— Ești copil! 

— Da... îmi pare rău. Dar toată lumea de aici spune ce lucruri remarcabile 

ai făcut în circumscripție. 

Nu făcu nici un comentariu, fiind ori furioasă, ori supărată. 



 

Începu să studieze din nou programul curselor, sprijinindu-se de 

balustrada ringului, ca și cum ar fi fost acasă. După o vreme spuse: 

— Tatăl tău nu-și dorește altceva decât puterea. 

— Da. Și am tăcut o vreme. Tu nu? 

— Firește că da. 

Puterea se afla lângă noi, în crupele musculoase ale cailor crescuți pentru 

a participa la cursele cu obstacole, animale capabile să înghită distanțe de 

patru mile și jumătate la o viteză de 30 de mile pe oră sau mai mult — distanța 

și viteza de la "Grand National". Nici un animal de pe pământ nu depășește 

calul de curse în ce privește energia și viteza. Această putere... asta era pentru 

mine puterea. Să o împarți, să o călăuzești, să sari împreună cu ea. Oh, 

Dumnezeule, dă-mi această putere! 

— Usher Rudd... știi la cine mă refer? 

— Da. 

— Usher Rudd i-a spus prietenului meu, Alderney Wyvern —, hm! Știi la 

cine mă refer? 

— Din nou da. 

— Usher Rudd spune că George Juliard nu numai că minte că ai fi copilul 

lui legitim, dar susține că ești ibovnicul lui. 

— Ce sunt? Dacă am părut uluit, asta pentru că într-adevăr așa eram. Ce 

este... un ibovnic? 

— Nu știi ce înseamnă? 

— Nu. 

— Un băiat... un iubit! 

Nu eram atât de revoltat, cât uluit. De fapt, am izbucnit în râs. 

— Usher Rudd, zise amenințător Orinda, este un căutător neobosit. Să 

nu-l subestimezi. 

— Dar am crezut că în privința asta ținta lui este Paul Bethune. 

— Oricine. Născocește minciuni. Îi place să distrugă oameni. Ar face-o 

pentru bani dacă ar putea, dar pentru că nu iese nici un ban din asta, o face 

din plăcere. Ești fiul legitim al lui George Juliard? 

— Semăn cu el, puțin. Orinda dădu din cap. Și s-a căsătorit cu mama 

mea în fața unui mare număr de martori (care dezaprobau această căsătorie, 



 

dar nu conta). Vestea păru să nu-i placă. Am impresia, am zis, că ai prefera 

ca Usher Rudd să aibă dreptate, nu? Atunci ai putea să scapi de tatăl meu! 

— Alderney Wyvern spune că pentru asta este nevoie de mai mult decât 

de născocirile lui Usher Rudd. Trebuie găsită o pârghie puternică. 

Părea foarte înverșunată. Indiferent ce credea Polly despre abilitatea mea 

de a înțelege nefericirea și de a o alina, m-am simțit pierdut în labirintul 

implacabilelor reproșuri ale Orindei împotriva tatălui meu. 

— Știi că cineva a tras un foc de armă asupra lui? am întrebat-o. 

 

— Altă minciună, decretă Orinda nevenindu-i să creadă. 

— Am fost de față, am protestat eu. 

— A fost și Alderney. A văzut ce s-a întâmplat. George Juliard a alunecat 

pe o piatră, iar cineva a tras un singur foc din pură euforie și Juliard pretinde 

că-i era destinat lui! Prostii! Ar face orice pentru publicitate! 

Orinda personal nu s-ar vârî niciodată sub o mașină ca să deșurubeze un 

bușon, m-am gândit eu. Oricât de grijuliu ai fi, uleiul țâșnește totuși afară 

înainte să poți băga o lumânare în orificiul de scurgere. Chiar dacă ar fi știut 

cum și unde să desfacă bușonul, nu puteai nicicum să faci o apropiere între 

uleiul de motor și hainele Orindei. 

Orinda avea nevoie de ochelari ca să citească un program de curse; nu o 

vedeam țintind și trăgând cu pușca. 

S-ar putea să dorească să-l vadă mort pe tatăl meu, dar nu l-ar fi putut 

omorî ea și nici măcar nu credea că cineva ar fi încercat să o facă. 

Orinda, mi-am zis, nu a cerut și nici nu a plătit pe nimeni să o scape fizic 

de rivalul ei. Ura ei avea limite. 

Am condus-o să urmărim cea de-a doua cursă de lângă unul din garduri, 

pentru a o face cel puțin să înțeleagă viteza despre care era vorba. 

Tocurile înalte și subțiri ale pantofilor ei se afundau în turf, îngreunându-

i mersul, ceea ce nu-i plăcu deloc. Am recunoscut deprimat că după-amiaza 

respectivă n-a prea fost un succes. 

Totuși, a fost impresionată de zgomotul și energia cailor de jumătate de 

tonă care săreau cu eleganță peste garduri și i-a putut auzi pe jochei răcnind 

unul la altul și la cai. 



 

A putut să vadă picioarele încordate și strânse în manșete albe și culorile 

strălucitoare ale costumelor din mătase în soarele strălucitor de august. 

Și, indiferent dacă a vrut ca eu să știu sau nu asta, a înțeles brusc de ce 

acest gen de curse îl fascinează pe duce și pe oricine care făcea efortul de a 

veni să le urmărească. 

Când caii au țâșnit din nou pe lângă noi, dublându-și eforturile pe ultima 

linie spre punctul de sosire, vibrând până și aerul la trecerea lor, am spus: 

— Înțeleg ce simți din cauza faptului că ai fost dată deoparte de comitetul 

de desemnare a candidaturii. 

— Nu poți, zise Orinda lipsită de orice amabilitate. Ești mult prea tânăr. 

— Ai pierdut ce-ți doreai cel mai mult, iar lucrul ăsta este aproape 

insuportabil, am zis în disperare. Așteptai un mod de viață care să fie o bucurie 

în fiecare zi, care să-ți dea sentimentul de împlinire și forța interioară de a-ți 

înfăptui cele mai frumoase visuri — mod de viață care ți-a fost luat. Este o 

durere brutală. Crede-mă, știu bine. 

Se uita fix la mine cu ochii ei verzi, mari de uimire. 

— Nu trebuie să fii în vârstă, i-am spus. Poți simți lucrul ăsta și dacă ai 

numai șase ani și-ți dorești cu patimă un ponei pe care nu ai unde să-i ții și 

nici nu este înțelept să ți-l dorești. Și eu... Am înghițit în sec. Am vrut să mă 

opresc din nou, dar de data asta cuvintele parcă au pornit singure. Eu mi-am 

dorit asta. Am întins brațul peste balustrada neagră de fier către întreaga pistă 

de curse. Am vrut tot ce oferă asta. De când mă știu am vrut să fiu jocheu. 

Am crescut cu convingerea că asta va fi viața mea. Am crescut simțind căldura 

și certitudinea viitorului meu și... Ei bine... săptămâna asta el mi-a fost luat. 

Săptămâna asta mi s-a spus că nu pot trăi așa, că nu pot duce viața asta, că 

nu sunt un călăreț destul de bun, că nu am sclipirea pentru a fi jocheul care 

doresc să fiu. Antrenorul pentru care călăream mi-a spus să plec. Tatăl meu 

m-a anunțat că-mi va plăti taxele ca să merg la universitate, dar că nu va plăti 

pentru mine ca să-mi irosesc timpul călărind la curse, când este clar că n-am 

să fiu un as. N-am știut cât de îngrozitor este până când nu am venit astăzi 

aici... practic, îmi vine să urlu, să mă tăvălesc pe jos, iar dacă tu crezi că 

trebuie să fii destul de în vârstă ca să-mi fii mamă pentru a simți ce simți tu, 

ei bine atunci te înșeli. 



 

Capitolul 6 

  

La sfârșitul acelei după-amieze conduceam sumbru Range Rover-ul înapoi 

spre casa din pădure a lui Polly, cu sentimentul că i-am irosit toate planurile 

ei și nu numai, că nu am reușit să profit de un prilej irepetabil, dar categoric 

am înrăutățit și mai mult lucrurile. 

Când m-am întors cu Orinda în salonul maeștrilor de ceremonii, ducele 

dispăruse din nou, chemat de multiplele lui îndatoriri. Orinda a urmărit cea 

de-a treia cursă de la balconul salonașului, permanent cu spatele întors spre 

mine, purtarea ei excluzând orice conversație. 

Cursa a fost câștigată de un cal cu o greutate suplimentară de 7 livre. 

Orinda nu mai pariase pe el. 

Când s-a întors ducele, tot numai zâmbete la vederea ei, Orinda i-a 

mulțumit încântător pentru ospitalitate și a plecat. Nu ne-a adresat nici un 

cuvânt tatălui meu, lui Polly sau mie, ignorându-ne total existența, iar eu am 

supraviețuit ultimelor trei curse dorindu-mi să fi fost mai scund, mai bogat și 

cel puțin un geniu. 

Când Polly ne-a invitat în casă, tatăl meu a acceptat imediat. 

— Capul sus, a poruncit el reticenței mele tăcute. Nimeni nu câștigă tot 

timpul. Spune ceva. N-ai scos un cuvânt de ceasuri întregi. 

— Bine... Orinda s spus că Usher Rudd dorește să știe dacă sunt ibovnicul 

tău. 

Tata a pufnit în paharul cu gin pe care i-l dăduse Polly. 

— Ce înseamnă ibovnic? întrebă Polly, dar tata știa. 

— Usher Rudd încearcă să dovedească că nu sunt fiul tău. Dacă ai un 

certificat de căsătorie, încuie-l în subsolul unei bănci. 

— Și certificatul tău de naștere unde este? 

— Cu lucrurile mele, la domnișoara Wells. 

Tata se încruntă. 

Lucrurile nu-mi parveniseră încă. Împrumută telefonul lui Polly și o sună 

imediat pe fosta mea proprietăreasă. 

— A împachetat totul, dar cei care am stabilit să se ocupe de transportul 

lucrurilor n-au apărut, ne spuse el. Am să mă ocup de treaba asta luni. 



 

— Bicicleta mea este la grajduri. 

Și-a dat într-un fel seama în ce măsură mi-a distrus aspirațiile, dar și eu 

mi-am dat foarte clar seama că el încă se aștepta să înfrunt direct realitatea 

și să mă maturizez. 

— Este greu, a zis el. 

— Da. 

Polly se uită de la unul la altul, apoi spuse: 

— Băiatul se străduie cât poate el mai bine pentru tine, George. 

Am condus Range Rover-ul spre Hoopwestern, familiarizat, în sfârșit, cu 

tracțiunea pe patru roți, cu greutatea și dimensiunea lui. Mi-am lăsat părintele 

în fața unei biserici (la dispoziția lui Mervyn), unde urma să se întâlnească și 

să mulțumească micii armate de voluntari care lucrase pentru el și partid în 

toată circumscripția. 

Voluntarii își aduseseră cu ei familiile și vecinii, precum și ceai, bere, vin 

și prăjituri ca să-i trateze, iar entuziasmul inepuizabil al tatălui meu să le dea 

energii pentru următoarele trei săptămâni. 

— Fiul meu... Este fiul meu. M-a tot prezentat în stânga și în dreapta, iar 

eu am tot strâns mâini, am zâmbit, am stat la taifas cu doamne, am vorbit 

despre fotbal cu oarecare timiditate și despre cursele de cai cu evident regret. 

Mervyn trecea de la un grup la altul cu planuri și liste. Zona asta va fi 

cutreierată mâine, asta luni — manifeste... postere... vizite... să nu existe nici 

măcar un singur alegător din cei 70.000 care să nu fi auzit de Juliard! 

Încă trei săptămâni... În momentul de față campania părea mai curând 

un purgatoriu decât ceva care să te atragă. 

Dar am spus că am s-o fac... și am s-o fac! 

Am mâncat prăjitură cu ciocolată. Pizza n-a apărut încă. 

Când a venit momentul să ne luăm rămas-bun, am luat Range Rover-ul 

de unde îl parcasem, pe un drum din apropiere, și m-am asigurat pe cât posibil 

că nimeni nu se atinsese de el în seara aceea. 

Foster Fordham îmi dăduse niște instrucțiuni destul de simple la telefon. 

— Întotdeauna să iei cu tine o cutie cu detergent praf de vase. Când 

parchezi mașina, împrăștie un fir subțire de detergent, pornind din spatele 

fiecărei roți din față până la roata din spate, și asta de fiecare parte. Pudra 



 

împrăștiată astfel o să-ți spună dacă cineva a mutat mașina sau a încercat să 

se bage dedesubtul ei în absența ta. Ai înțeles? 

— Da, mulțumesc. 

— Întotdeauna să pui atent în funcțiune alarma și să o debranșezi, și, de 

asemenea, să pornești mașina de la distanță, oricât de puțin timp ai fi lipsit. 

I-am urmat instrucțiunile cu strictețe, dar nimeni n-a mai încercat nimic. 

L-am dus în siguranță pe tatăl meu înapoi, la sediul partidului, și l-am lăsat 

acolo cu Mervyn, cei doi purtând nesfârșite discuții despre tactică. Am dus 

mașina în garajul ei bine încuiat, după care, în sfârșit, am luat o pizza pentru 

acasă. Mervyn și tata au mâncat absenți jumătate din ea. Mervyn aranja 

vrafuri de afișe și manifeste pentru a fi distribuite. 

Da, mi-a răspuns când l-am întrebat, firește că alegerile parțiale sunt 

foarte-foarte palpitante, ele reprezintă momentele culminante ale vieții pline 

a unui agent de campanie. 

Și mai sunt și ultimele aranjamente de făcut pentru sărbătoarea destinată 

colectării de fonduri, ce urmează să fie organizată săptămâna viitoare — mare 

păcat că nu Orinda este cea care se va ocupa de ea de data aceasta... 

Am căscat și am urcat scara îngustă, și destul de abruptă, lăsându-i pe 

cei doi să încuie; și m-am trezit în toiul nopții într-un puternic miros de fum. 

  

Fum! M-am ridicat direct în fund. Din nici o altă pornire decât din instinct 

mi-am descurcat picioarele din cearceafuri și am zgâlțâit violent mogâldeață 

inconștientă de pe salteaua vecină, răcnind la el "Am luat foc!"; în același timp 

am sărit la ușa pe jumătate deschisă ca să constat dacă ceea ce tocmai 

spusesem era de fapt adevărat. 

Era! 

Jos, flăcări galbene țâșneau, devorând și sâsâind. Fumul se ridica în sus 

în fuioare groase. În fața mea, camera de zi părea toată galbenă din cauza 

flăcărilor ce se ridicau din orificiul din spate, de jos. 

Respirând deja greu din cauza fumului, m-am răsucit imediat într-un 

picior și am sărit în baie. Dacă dau drumul la robinete, m-am gândit, baia și 

chiuveta or să dea pe dinafară și apa va curge jos, înăbușind flăcările; am 

astupat și cada, și chiuveta, și am deschis toate robinetele la maximum. 



 

Am înmuiat un prosop mare în vasul de WC și am tras apa. Am luat 

prosopul, am închis ușa să nu mai intre fumul și am întins prosopul ud pe sub 

ușă cu o grabă ce era mai curând frenezie. 

— Fereastra! am răcnit. Nenorocita de fereastră este înțepenită! 

Fereastra era înțepenită din cauza straturilor consecutive de vopsea care 

s-au uscat, iar lucrul ăsta îl enerva de zile întregi pe tata. Eram amândoi numai 

în chiloți, iar aerul devenea tot mai fierbinte. 

— Nu putem coborî pe scări. 

Oare nu înțelege? A pus mâna pe singurul scaun din dormitor și l-a 

aruncat cu putere în fereastră. Geamul s-a spart, dar ochiurile erau mici și 

cerceveaua de lemn de-abia dacă s-a crăpat. Ne aflam deasupra intrării cu 

ferestre joase, care dădeau spre piațetă. 

Când a aruncat a doua oară scaunul în fereastră, straturile de vopsea au 

cedat și ambele părți ale ferestrei s-au deschis larg —, dar de jos focul atacase 

deja acoperișul intrării și flăcările urcau pe zid. 

Și magazinul de vechituri de alături era în flăcări, focul fiind deja mai 

avansat — ajunsese la acoperiș, aruncând scântei roșii și aurii în văzduh, 

deasupra capetelor noastre. 

M-am îndreptat spre ușă, gândindu-mă că scările sunt totuși singura cale 

de ieșire, dar, chiar dacă prosopul ud fusese o stavilă în calea fumului, era 

inutil împotriva flăcărilor. 

Clanța ușii era acum mult prea fierbinte ca să fie atinsă. De partea 

cealaltă ușa luase foc. 

— Ardem, ușa este în flăcări! am strigat înnebunit. 

Tata s-a uitat scurt la mine. 

— Va trebui să riscăm și să sărim. Întâi tu. 

A pus scaunul lângă fereastră și, prin gesturi, m-a îndemnat să mă urc 

pe el și să sar cât pot de departe. 

— Sari tu întâi, am spus. 

Acum în piață erau oameni și se auzeau voci răcnind, și sirena unei mașini 

de pompieri care se apropia. 

— Grăbește-te, m-a îndemnat tata. Nu-i timp de discuții. Sări! 

M-am urcat pe scaun și mă țineam cu mâinile de cercevea. 



 

— Sări! 

Nu-mi venea să cred — își pusese cămașa și pantalonii, și se lupta să-și 

închidă fermoarul. 

— Dă-i drumul. Sări! 

Am pus piciorul gol pe cercevea, m-am ridicat și am sărit încordându-mi 

toate puterile și toți mușchii... cu disperare; și am navigat printre flăcările ce 

se ridicau de jos, aterizând pe pietrele negre cu un impact care m-a 

dezorientat total. 

Auzeam oameni răcnind și simțeam mâini care mă trăgeau de lângă foc, 

și mă înecam cu fum, luptându-mă în același timp să mă eliberez din 

strânsoarea fermă a mâinilor care încercau să mă ajute pentru a-i atenua 

tatălui meu căderea când o să sară după mine. Nu aveam nici o putere. Am 

rămas acolo jos. Nici măcar nu puteam să vorbesc. 

În mod incredibil, au țâșnit blitz-uri. Oamenii înregistrau pericolul extrem 

prin care treceam, punctul în care fusesem foarte aproape de moarte. M-am 

înfuriat cumplit. Eram revoltat. Cât pe ce să izbucnesc în lacrimi. Ilogic, aș 

îndrăzni să spun. 

Se auzeau voci strigând tatei să sară și voci strigându-i să nu sară, să 

aștepte mașina pompierilor care acum traversa piațeta, împrăștiindu-i pe 

privitori și revărsând oameni cu căști galbene. 

— Așteaptă, așteaptă, strigau oamenii, în timp ce pompierii desfășurau 

scara extensibilă ca să i-o întindă tatălui meu; dar silueta i se prefigura în 

fereastră, pe un fundal de un roșu strălucitor. Se urcase deja pe scaun, iar 

ușa în spatele lui ardea puternic. 

Înainte ca scara să ajungă la el, în spate flăcările au țâșnit strălucitoare 

și atunci s-a ridicat pe cercevea și, prin flăcările care dansau, s-a aruncat, la 

fel cum am făcut și eu, în întunericul de dedesubt, conștient că s-ar putea să-

și rupă gâtul și să-și spargă capul, știind că pământul era acolo, dar incapabil 

să judece cât de departe —, dar, din nefericire, era prea aproape. 

Fulgeră lumina unui blitz. 

Doi bărbați în costume galbene ca astronauții au țâșnit târând după ei 

ceva circular, plasa folosită de obicei pentru prinderea celor care sar. Dar n-a 

mai fost timp să o poziționeze. 



 

Tatăl meu s-a prăbușit peste ei, toți căzând lați la pământ. Oamenii s-au 

repezit să-i ajute și grămada a dispărut din raza mea vizuală, dar picioarele 

tatălui meu se mișcau pline de viață și i-am văzut pantofii, pe care sus nu-i 

avea, ceea ce însemna că se și încălțase. 

Eram tot murdar de fum și sângeram în urma câtorva zgârieturi la 

impactul cu pietrele decorative, iar pe obraji îmi curgeau lacrimi, dar eu nu 

știam că plâng; eram încă amețit, tușeam, iar pe degete și pe picioare au 

început să apară bășicuțe, dar nimic din toate astea nu conta. 

În cap nu aveam decât zgomot și confuzie. Am vrut să-l apăr pe tatăl 

meu de pericol și nici măcar nu mă gândisem la o alarmă împotriva fumului. 

— Ben? Era vocea lui. 

Am ridicat privirea derutat. Stătea în picioare deasupra mea și zâmbea. 

Cum putea? 

Bărbații în costume galbene și-au desfășurat furtunurile și au început să 

pulverizeze apă peste flăcările jucăușe. 

Peste tot erau aburi, fum și flăcări neîmblânzite; niște oameni care mi-au 

adus o pătură roșie în jurul umerilor îmi spuneau să nu-mi fac probleme. Nu 

eram sigur de unde apăruseră sau de ce mi-aș face eu probleme. 

Dar de fapt nu eram sigur de nimic. 

— Ben, am auzit la ureche vocea tatălui meu, ai o contuzie. 

— Hm? 

— Spun că te-ai lovit cu capul de pietre. Mă auzi? 

— Nici o alarmă contra fumului. Este vina mea... 

— Ben! Și mă zgâlțâi zdravăn. Oamenii din jur i-au spus să nu facă asta. 

— Am să fac în așa fel, încât să fii ales, am spus. 

— Iisuse! 

În raza mea vizuală apăreau și dispăreau fețe familiare. Mi s-a părut 

extraordinar să umble complet îmbrăcați în toiul nopții, dar la un moment dat 

am aflat că nu era decât 11.20, nu patru fără cinci. 

Mă culcasem devreme și am sărit pe fereastră având asupra mea numai 

chiloții și ceasul, și percepusem greșit ora. 



 

Amy era acolo, frângându-și mâinile și plângând. Amy plângea pentru 

lucrurile primite degeaba ce se transformaseră în cenușă; etajera urâtă 

dispăruse pentru totdeauna, încă nevândută. 

Ce este asta, Amy? O étagère, știi, câteva rafturi puse unul peste altul 

pentru a umple colțurile ciudate și pe care pui farfurii decorative, fotografii și 

tot felul de fleacuri. 

Și gloanțe? 

— Oh, Dumnezeule, zicea Amy, am lăsat glonțul în jacheta aia a mea 

oribilă, în magazin, iar acum l-am pierdut, dar nu-i nimic, nu era decât o 

bucată de plumb vechi. 

Doamna Leonard Kitchens mă bătea pe umăr liniștitor. 

— Nu-ți fă probleme, băiete, nu era nimic în magazinele alea vechi decât 

hârburi și hârtie. Afișe. Nimic! Leonard al meu este pe aici, pe undeva. L-ai 

văzut? Lui Leonard al meu îi place un foc zdravăn, dar acum distracția s-a 

terminat. Vreau să mă duc acasă. 

Usher Rudd prinse cadrul, se dădu un pas înapoi și apăsă butonul 

aparatului de fotografiat. 

Țâșni o lumină. Cameramanul postului local de televiziune sosi și el cu 

reflectoare mai puternice decât flăcările pe care pompierii se chinuiau încă să 

le stingă. Mervyn își frângea mâinile din cauza vrafurilor de afișe "JULIARD" 

transformate în scrum. De abia ajunsese de o oră acasă când i-a telefonat 

cineva să-l avertizeze că magazinul de vechituri era în flăcări. 

Crystal Barley îngenunche lângă mine, tamponându-mi afurisitele de 

julituri cu șervețele și spunându-mi îngrijorată: 

— Nu crezi că ar fi mai bine să vin la slujbă mâine? 

Paul și Isobel Bethune intrară ilegal cu mașina în zona pedestră a pieței. 

Situațiile de urgență schimbau regulile, zise consilierul local, repezindu-se la 

tatăl meu, cu o expresie artificială de mare îngrijorare, tot numai prietenie 

față de tata și salutându-l pe fiecare pompier în parte. 

Isobel mă întrebă încet dacă mă simt bine. 

— Firește că nu, izbucni Crystal. A sărit prin foc și s-a prăbușit pe 

caldarâm. La ce te-ai aștepta? 

— Și... ăăă... tatăl lui? 



 

— Tatăl lui va câștiga locul în Parlament, a spus hotărâtă Crystal. 

Binecuvântată să fie politica, mi-am zis eu. 

— Paul era plecat la o întrunire, continuă Isobel. Când a auzit de incendiu, 

a venit acasă să mă ia și pe mine, ca să văd dacă pot să fiu de ajutor. 

Întotdeauna dă mai bine dacă sunt și eu cu el, așa afirmă Paul. 

Apa continua să șuiere încercând să stingă flăcările și revărsându-se în 

valuri peste casă, scurgându-se peste pietrele decorative. Eu și pătura mea 

roșie ne-am udat zdravăn și a început să ne fie frig. 

Din parcarea din spatele clădirii o altă cisternă uriașă arunca șuvoaie de 

apă, așa că cele două jeturi ale unei Niagare sclipitoare s-au întâlnit, s-au unit 

și s-au revărsat împreună asupra acoperișului, ca o magnifică ploaie 

torențială. 

Afișele din birou și vechiturile din magazin erau un adevărat furnal; iar 

afară, în stradă, două organisme vulnerabile tremurau. 

Treptat, oamenii în căști galbene au început să stăpânească limbile 

devastatoare ale focului, care, rămase fără combustibil, dădeau acum înapoi, 

susurau în loc să ragă, renunțau la luptă și părăseau câmpul de bătălie astfel 

încât deasupra piațetei nu mai cădeau acum scântei strălucitoare, ci cenușă, 

iar simțurile nu mai erau asaltate de căldură, ci de mirosul acela specific de 

ars. 

Cineva a adus doctorul care îi îngrijise glezna tatălui meu cu câteva zile 

în urmă; s-a uitat atent în ochii mei cu niște luminițe intense, după care mi s-

a uitat în urechi, mi-a pipăit cucuiul care mi se ridicase pe țeastă și mi-a 

bandajat bășicuțele astfel încât să nu se spargă și să se infecteze. A convenit 

cu tatăl meu să vină să mă vadă dimineață. 

Tata a rezolvat provizoratul trezind simpatia directorului de la "Dragonul 

Adormit", care ne-a oferit un dormitor, și a cărui soție mi-a făcut rost de niște 

haine. 

— Bietul de tine... bietul de tine... S-a îngrijit de noi, amabilă, dar 

făcându-i în același timp plăcere și atât ea, cât și soțul ei i-au întâmpinat 

fericiți pe ziariștii de la cotidienele londoneze care au năvălit în hotel a doua 

zi. 



 

Fotografia, trebuie să recunoaștem absolut uluitoare, făcută de Usher 

Rudd tatălui meu în plină săritură, cu fereastra în care jucau flăcările ca fundal, 

a umplut pagina întâi nu numai a ziarului local "Hoopwestern Gazette" și a 

următoarei ediții a "Quindle Diary" ("Juliard urmărit de neșansă"), dar și a 

tuturor ziarelor din comitat ("JULIARD SARE"); iar după relatarea faptelor, 

urmau comentarii și critici nesfârșite. 

Întotdeauna se vor găsi oameni care să-ți spună ce ar fi trebuit să faci. 

Să-ți spună ce ar fi făcut ei dacă s-ar fi trezit în toiul nopții cu flăcările dansând 

sub ei. 

Și-ți vor spune că în mod categoric primul lucru pe care trebuia să-l faci 

era să chemi pompierii, dar nimeni n-o să se obosească să-ți spună cum să-i 

fi chemat dacă singurul telefon era la parter, înconjurat de flăcări. Cum să 

chemi pompierii când cablul telefonic era topit? 

Postfactum, toată lumea poate gândi logic, dar în plină arșiță, miros, 

zgomot și pericol — raționamentul analitic iese, mai mult sau mai puțin din 

cauză. 

Oamenii tind să creadă că acel comportament absolut nerezonabil în 

condiții îngrozitoare poate fi numit "panică", și iertat, dar nu este vorba de 

panică, o formă a unei frici ilogice extreme, ci o lipsă de timp pentru a chibzui 

asupra lucrurilor. 

Poate că eu și tatăl meu am fi acționat diferit dacă ni s-ar fi prezentat 

situația ca un exercițiu teoretic, cu o soluție corectă și una incorectă. 

Poate că aș fi aruncat saltelele pe fereastră ca o modalitate de a ne atenua 

aterizarea. Poate — dacă am fi reușit să le facem să treacă prin fereastră! 

Dar așa cum stau lucrurile, era cât pe ce să murim amândoi, și amândoi 

trăim — dar asta datorită mai mult norocului decât rațiunii! Nu-ți pierde 

vremea să te îmbraci — ți se va spune. 

Mai bine intri gol în lumea asta decât îmbrăcat — în cealaltă, vor zice ei. 

Dar ei — oricare or fi acești "Ei" — n-au făcut nici un salt în fața aparatelor de 

fotografiat ale oamenilor din mass-media. 

După aceea m-am gândit că ar fi trebuit să mă năpustesc în camera de 

zi, care era în flăcări, ca să-mi iau jacheta și cascheta de jocheu în loc să-mi 

bat capul cu robinetele. 



 

De asemenea, ar fi trebuit să-mi înfășor mâinile și picioarele în prosoape 

înainte să mă urc pe cerceveaua încinsă a ferestrei. 

Dar nu cred că tatăl meu va regreta vreodată secundele acelea în care a 

fost atât de aproape de moarte și pe care le-a petrecut punându-și cămașa și 

pantalonii. Într-un fel a știut, până și în acea fracțiune de secundă dintre viață 

și moarte, că o fotografie care l-ar înfățișa sărind pe jumătate gol din flăcări 

l-ar urmări de-a lungul întregii sale cariere. 

A știut, chiar și în acel moment teribil, că prezentarea într-o ținută 

îngrijită însemna totul. 

Nici măcar cea mai îngrozitoare fotografie pe care Usher Rudd ar putea 

să o măsluiască pentru viitor n-o să-l poată înfățișa altfel pe George Juliard 

decât ca pe un tip care gândește rapid și care s-a comportat cât se poate de 

bine — și-a pus chiar și pantofii — într-un moment de criză. 

  

Poliția a făcut o anchetă amplă, dar luptătorii împotriva incendiilor nu 

puteau să jure că cele două arcade de la intrare au fost aprinse deliberat; și 

nimeni nu a găsit o pușcă de calibrul 22 care să se potrivească cu glonțul din 

nou pierdut, iar raportul lui Foster Fordham cu privire la ceara introdusă în 

baia de ulei a Range Rover-ului a fost considerat neconcludent. 

S-ar fi putut ca George Juliard să fi fost ținta a trei atentate împotriva 

candidaturii sale, dacă nu chiar împotriva vieții sale, dar, la fel de bine, s-ar fi 

putut să nu fi fost. Nu existau nici un fel de suspecți evidenți. 

În marea penurie de știri care se înregistrează în luna august, ziariștii din 

Londra au acordat acestei enigme o largă acoperire timp de două zile întregi. 

George Juliard a apărut la televiziunea națională. Nu mai exista acum nici 

măcar un singur alegător în circumscripția Hoopwestern care să nu-l cunoască 

pe Juliard. 

În timp ce tatăl meu se ocupa de publicitate, iar Mervyn alerga de colo-

colo, ca o muscă agitată, ca să găsească un nou sediu nu prea scump, eu am 

petrecut cea mai mare parte a zilei de duminică într-un fotoliu lângă fereastra 

camerei mele de la "Dragonul Adormit", așteptând să mi se vindece vânătăile 

și juliturile, și privind afară piațeta și clădirea arsă de vizavi. 



 

De undeva, de aici, de sus, mi-am zis eu, de undeva, de aici, dintre 

numeroasele coșuri cu flori de geraniu ("Leonard al ei" le proiectase, mi-a spus 

doamna Kitchens cu mândrie), de aici dintre floricelele astea roșii și albastre, 

al căror nume nu-l știu, de undeva, de aici, de la etajul "Dragonului Adormit", 

cineva a ațintit o pușcă de calibrul 22 asupra tatălui meu. 

Țintașul nu s-a aflat probabil în această cameră care ni s-a dat nouă 

acum; este mult mai aproape de partea care dă spre primărie decât de 

intrarea principală a hotelului prin care am ieșit în noaptea aceea. 

O împușcătură trasă de aici, de unde stau eu acum, ar fi trebuit să ia în 

considerare faptul că ținta nu merge drept înainte, ci o ia pe lateral. 

Un ricoșeu ar fi putut, firește, să facă ca glonțul să ajungă oriunde, dar 

după părerea mea era puțin probabil ca un ricoșeu de aici, de unde stau eu 

acum, să se fi întors și să fi lovit magazinul de vechituri. 

La un moment dat, târșindu-mi picioarele cu bășicile bandajate, am 

explorat toată lungimea primului etaj al hotelului, privind piața printr-una sau 

două dintre ușile deschise și, ajungând într-un mic salonaș mobilat cu fotolii 

și măsuțe joase, mi-am dat seama că se afla exact deasupra holului de jos și 

a ușilor principale. De aici, de la fereastră, se deschidea calea directă pe care 

o străbătusem cu tatăl meu înapoi spre casă, peste pietrele decorative ale 

piațetei. 

Oricine... oricine... și dacă a avut curaj ar fi putut să se ascundă printre 

draperiile lungi care atârnau din tavan până-n podea, să deschidă fereastra, 

să sprijine pușca de calibrul 22 de pervazul ferestrei și să tragă printre florile 

de geraniu, în aerul cald al nopții. 

Tata, interesat, l-a întrebat pe manager numele persoanelor care s-au 

cazat la "Dragonul Adormit" miercuri noaptea, dar, deși am putut consulta 

liber registrul, nu apărea nici un nume familiar. 

— Frumoasă încercare, Ben, spuse tatăl meu oftând; iar eforturile poliției 

s-au încheiat cu rezultate similare. 

  

Luni dimineață, Mervyn a închiriat un magazin gol într-o stradă lăturalnică 

și a împrumutat un birou pentru Crystal, și câteva scaune pliante. 



 

Campania a cam bătut pasul pe loc vreo două zile până când a reușit să-

l convingă pe tipograful din apropiere, un tip prietenos, să înlocuiască 

producția de afișe și postere cu cea mai mare viteză și la prețuri acceptabile, 

dar marți după-amiază, târziu, neobositele vrăjitoare — Faith, Marge, 

Lavender — au transformat magazinul gol într-un birou de lucru complet, cu 

ceainic și telefon mobil. 

Luni și marți, George Juliard a alimentat ziarele și a însuflețit câteva talk-

show-uri de televiziune, iar miercuri dimineața s-a întâmplat un miracol. 

Mervyn agățase o nouă hartă pe perete și-mi arăta străzile pe care trebuia 

să le duc (picioarele mi se vindecaseră deja) pe Faith și Lavender ca să sune 

la ușile netulburate încă. 

În absența unui megafon (pierit în flăcări), urma să claxonez din când în 

când, suficient ca să ne anunțăm prezența, dar nu prea tare — m-a instruit el 

— ca să nu supărăm pe cineva care ar încerca să adoarmă un copil. 

Mamele de prunci (și mă împungea cu un deget) balansează voturile în 

alegeri precum pendulul. Săruți un prunc — câștigi un vot! 

Nu se putea ca 100.000 de politicieni, istoric vorbind, să fi greșit. 

— Am să sărut orice prunc îmi apare în cale, am promit cutezător. 

Se încruntă la mine — niciodată să nu glumești! Mi-am amintit cea mai 

recentă lecție dată de tatăl meu: "Să nu glumești niciodată cu polițiștii, nu au 

nici un pic de simț al umorului. Să nu faci niciodată o glumă politică — 

întotdeauna va fi considerată o insultă. Ține minte că poți să jignești și printr-

o ridicare de sprânceană". 

— Oamenii sunt chiar atât de proști? am zis uitându-mă la tata. 

— Prost, a spus el cu o asprime simulată, este un cuvânt pe care nu ar 

trebui să-l aplici niciodată oamenilor. Pot să fie de fapt complet idioți, dar dacă 

îi califici proști, le-ai pierdut votul. 

— Și tu vrei să te voteze proștii? 

— Nu face glume, a râs el. 

Era plecat la Londra miercuri dimineață, când s-a întâmplat miracolul. În 

biroul improvizat nu eram decât Mervyn, Crystal, Faith, Marge, Lavender și cu 

mine — încercând cu toții să compensăm lipsa calculatorului (pentru adunarea 



 

sumelor cheltuite pe pliculețe de ceai), a copiatorului (programele pentru 

voluntari) și a faxului (știri din galaxii depărtate, cum ar fi Quindle). 

Intră Orinda. Încetă pe loc orice activitate. Era îmbrăcată în verde citron-

deschis — pantaloni, jachetă și bentiță pe cap. Lanțuri de aur. În afară de 

poșeta neagră de lezar, avea asupra ei un sul substanțial de hârtii. Se uită în 

jur la camera goală, îi zâmbi ușor lui Marge și-și fixă privirea pe mine. 

— Vreau să vorbesc cu tine, zise calmă. Afară. 

Am urmat-o. Am rămas în picioare pe trotuar, în soare, în calea 

trecătorilor care ne ocoleau. 

— De sâmbătă am chibzuit lucrurile pe toate fețele, mă anunță ea. 

Duminică dimineața, cam pe la opt și jumătate, a apărut un ziarist, dând de 

fapt buzna. S-a oprit. Eu am dat ușor din cap. M-a întrebat dacă mă bucur sau 

îmi pare rău că n-ați murit arși. Tu și tatăl tău, adică. 

— Ah! 

— A fost prima dată când am auzit de incendiu. 

— Mă surprinde ca nu ți-a telefonat nimeni. 

— Când dorm, scot telefonul din priză. Mi-e greu oricum să dorm. 

Am exclamat din nou un ,Ah!" vag. 

— Ziaristul voia să știe părerea mea despre informația pe care o primise 

că atacurile urmărind moartea lui au fost lansate împotriva lui George Juliard 

pentru a-l determina să-și retragă candidatura, pregătind astfel terenul pentru 

revenirea mea. S-a oprit, mi-a studiat o vreme fața, după care a continuat: 

Văd că ideea asta nu este nouă pentru tine. 

— Nu, dar nu cred că tu ai făcut-o. 

— De ce nu? 

— Ești afectată, ești furioasă, dar n-ai ucide. 

— Când zici că împlinești 18 ani? 

— În zece zile. 

— Atunci consideră asta drept un cadou pentru ziua ta de naștere. Și-mi 

puse în mâini sulul de hârtii. Este pentru tine. Este din cauza ta. Se opri brusc, 

înghițind în sec. Folosește-o cum vrei. 

Am derulat cu curiozitate hârtiile, fiind nevoit să le țin bine ca să nu se 

ruleze la loc. Pe prima scria, cu litere foarte mari: 



 

"ORINDA NAGLE DECLARĂ CĂ VOTEAZĂ PENTRU JULIARD". 

Am rămas cu gura căscată. 

— Ai aici zece, spuse ea simplu. Toate sunt la fel. Mi-au fost tipărite azi-

dimineață. Dacă vrei, or să-ți tipărească zeci de asemenea afișe. 

— Orinda... Mă lăsase fără cuvinte. 

— Acolo, la curse... mi-ai arătat..., începu ea, dar se opri din nou. Ești 

atât de tânăr, dar mi-ai arătat că este posibil să accepți o dezamăgire 

insuportabilă. M-ai făcut să mă analizez. Oricum, nu vreau ca oamenii să 

creadă că aș fi în stare să dau foc vechiului nostru sediu ca să scap de tatăl 

tău, așa că am să mă alătur lui. De acum înainte am să-l sprijin oricum pot. 

N-ar fi trebuit să ascult niciodată la toți oamenii aceia care mi-au spus că el 

m-a jefuit. Nu știu, ca să fiu cu adevărat sinceră, iar adevărul este teribil... nu 

știu dacă nu m-am simțit ușurată că nu mai sunt nevoită să merg la 

Westminster; dar îmi place să lucrez în circumscripție și asta m-a durut cel 

mai mult, că oamenii pentru care am lucrat cu atâta entuziasm și dăruire m-

au dat deoparte pentru un străin oarecare din afară. 

S-a oprit și s-a uitat la mine cu un fel de disperare ca să vadă dacă sunt 

în stare să înțeleg; iar eu am înțeles atât de bine, încât m-am aplecat spontan 

în față și am sărutat-o pe obraz. 

Țâșni o lumină de blitz. 

— Nu pot să cred, scrâșni Orinda. Mă urmărește peste tot. 

Usher Rudd, beneficiind de avantajul surprizei, se îndepărta deja, 

dispărând printre trecători. 

— Și pe mine mă urmărește, am spus, punându-i o mână pe braț pentru 

a o descuraja să pornească în urmărirea lui. Tu m-ai avertizat, iar eu i-am 

spus tatălui meu... dar dacă Usher Rudd nu încalcă legea, se pare că nu poate 

fi oprit, iar legea este încă de partea unor maimuțe ca Rudd. 

— Dar viața mea particulară mă privește numai pe mine! Mă privi de 

parcă ar fi fost vina mea că nu era așa. 

— Vânzătorii de droguri ar da faliment dacă oamenii n-ar cumpăra 

droguri, i-am spus eu. 

— Poftim? 



 

— Așa-zisul război împotriva drogurilor se duce împotriva cui nu trebuie. 

Să fie puși la răcoare consumatorii. Să fie eliminată cererea. Să fie pusă sub 

obroc natura umană. 

Mă privi derutată. 

— Ce legătură au drogurile cu Usher Rudd? 

— Dacă oamenii nu s-ar înghesui să-i cumpere mizeriile, atunci n-ar mai 

scrie. 

— Și vrei să spui... că așa vor face întotdeauna? 

Nu avea nevoie de nici un răspuns. Mă urmă înăuntru în magazinul/birou 

și, după ce le anunță vestea, fu întâmpinată cu o lungă îmbrățișare din partea 

lui Mervyn (fără poză) și cu o privire ambiguă din partea celor trei vrăjitoare. 

— Unde vrei să mergi astăzi, Mervyn? întrebă Orinda, iar el îi arătă pe 

hartă; rezultatul neașteptat a fost că, atunci când am pornit Range Rover-ul, 

la bord erau Mervyn, Orinda, Faith și Lavender și toate afișele cu angajamentul 

Orindei bine întinse. 

Întrucât Mervyn telefonase editorului de la "Gazette", în parcarea din 

spatele magazinului ars am fost întâmpinați de o mulțime adunată în pripă de 

către redactorul-șef ai ziarului (care ducea o lipsă acută de știri) și de 

cameramanul care a urmărit-o fascinat pe Orinda la recepția de dinaintea 

dineului de acum o săptămână, de la "Dragonul Adormit". 

Orinda a flirtat din nou cu camera lui de luat vederi (sau cu el — era cam 

același lucru) și le-a spus tuturor, de la un microfon care nu chițăia deloc, că 

George Juliard, fără îndoială pe punctul de a deveni un politician aclamat pe 

scară națională, e cel mai bun înlocuitor pentru iubitul ei soț, Dennis, care și-

a consacrat întreaga viață cetățenilor cinstiți din această parte glorioasă a 

Dorset-ului. 

Aplauze, aplauze. La telejurnalul de la ora prânzului a apărut în 

sufrageriile locuitorilor din Hoopwestern, în aclamațiile aproape deloc 

orchestrate. 

Când s-a întors cu trenul de la Londra, tata a primit vestea despre 

conferința de presă a Orindei cu sentimente amestecate — s-ar putea să-i fure 

popularitatea sau pur și simplu ar putea să-i salveze viața; dar la o nouă 



 

întâlnire în cursul serii a îmbrățișat-o călduros (pe bază de reciprocitate de 

altfel), ceea ce cu numai o zi în urmă ar fi fost de neconceput. 

Nu toată lumea a fost încântată. 

Umbra Orindei, Anonymous Lover Wyvern, s-a ținut după ea precum 

trăsnetul. Îmbrăcată în satin negru și strălucind de generozitate și virtute, ea 

îi tot arunca priviri întrebătoare ca și cum nu era sigură care este sursa furiei 

lui. Orinda nu părea să-și dea seama — așa cum am înțeles eu, deși destul de 

încet, de-a lungul serii — că, renunțând la furia provocată de faptul că nu a 

fost desemnată candidat, i-a redus într-un fel prestanța lui A.L. Wyvern. 

Fusese cel mai bun prieten al lui Dennis Nagle, iar acum Orinda îl lăsa în urmă 

pe Dennis al ei. 

Spre surprinderea mea, "Scumpa" Polly a fost foarte supărată, deși ea 

însăși contribuise la schimbarea Orindei, mijlocindu-mi discuția cu aceasta. 

— N-am nici o încredere într-o asemenea schimbare de 180 de grade, s-

a plâns Polly. Și-a asumat singură rolul de soție a circumscripției! Se pricepe 

categoric la asta, dar nu este soția lui George. Iar acum își închipuie cu 

siguranță că poate să meargă să deschidă și să inaugureze sărbători și diferite 

manifestații; pun pariu că asta are în cap. Ce naiba i-ai spus acolo, la curse? 

— I-am spus că dorești să fie de partea tatălui meu. 

— Ei da, așa este. Dar nu vreau să o văd mergând peste tot și spunând 

tot timpul că ea ar fi trebuit să fie cea pe care să o desemnăm. 

— Fă-l să ajungă în Parlament, Polly, i-am spus. Pune-l pe escalator și 

apoi se va ocupa el de Orinda și de tot restul. 

— Câți ani ai spus că ai? 

— 18, chiar la sfârșitul săptămânii viitoare. Iar tu, "Scumpă" Polly, 

singură ai spus că am puterea de a pătrunde în mințile oamenilor. 

— Și într-a mea? mă întrebă alarmată. 

— Într-un fel. 

Râse tulburată, dar n-am văzut nimic altceva decât bunăvoință. 

Despre Leonard Kitchens s-ar putea afirma exact contrariul. Ajunsesem 

să înțeleg că enorma lui mustață acționa după felul în care se mișca, ca un 

barometru, indicând direcția sentimentelor lui. 



 

Așa cum era ridicată în sus, în seara aceea, era combativă și plină de 

importanță, combinație ce indica dorința de luptă. 

Corpolenta doamnă Kitchens (într-o rochie cu flori mari, roz, imprimate 

pe un fond albastru-închis) a urmărit o vreme cu îngrijorare felul în care se 

mișca și cum se purta la întâlnire "Leonard al ei", și apoi a venit direct lângă 

mine. 

— Fă ceva, mi-a șuierat la ureche. Spune-i Orindei să-l lase în pace pe 

Leonard al meu. 

Mie mi se părea că lucrurile stau exact invers, având în vedere că mustața 

lui Leonard vibra pe gâtul Orindei, dar la îndemnurile permanente și 

imperioase ale doamnei Kitchens m-am apropiat de ei și am surprins tirada 

agitată a lui Leonard. 

— Aș face orice pentru tine, Orinda, știi că aș face, dar te alături 

inamicului și nu suport să-l văd grămadă peste tine, este dezgustător. 

— Trezește-te Leonard, zise în glumă Orinda, nevăzând lava clocotind sub 

exteriorul ușor ridicol, e o lume nouă. 

S-ar putea ca subcurenții să mai tragă într-o parte sau într-alta, dar 

Orinda unificase categoric partidul în jurul lui Juliard; totuși, în seara aceea, 

în camera noastră, tata literalmente nu a vrut să audă nici un cuvânt despre 

ea. 

De fapt, mi-a pus hotărât un deget pe buze și m-a tras pe culoar, 

închizând ușa în urma noastră. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat nedumerit. 

— În seara asta redactorul de la "Gazette" m-a întrebat dacă eu cred că 

oamenii care votează pentru mine sunt proști. 

— Dar este un nonsens! Este... și m-am oprit. 

— Da, adu-ți aminte. Când am glumit despre alegătorii proști, eram 

singuri aici. În dormitor. Ai mai spus cuiva ce am vorbit noi? 

— Firește că nu. 

— Atunci cum știe "Gazette"? 

L-am privit țintă și am zis încet: 

— Usher Rudd. 

Tata dădu din cap. 



 

— Nu mi-ai spus tu că mecanicul ăla, Terry — nu așa îl chema? — a fost 

concediat, pentru că Usher Rudd a ascultat ce a vorbit în pat folosind unul din 

dispozitivele ale care captează vocile din vibrațiile ușoare care lovesc 

geamurile? 

— Usher Rudd încearcă să dovedească că nu sunt fiul tău, am zis eu 

furios. 

— Nu-ți fă probleme, n-are cum s-o facă. 

— O urmărește și pe Orinda, ca să nu mai vorbim de familia Bethune. 

— Crede că dacă o să arunce destul noroi, cineva, până la urmă, o să se 

mânjească. Nu-i da nici un prilej să o facă. 

Pe măsură ce zilele treceau, era clar că farmecele Orindei aveau cel mai 

mare impact chiar în Hoopwestern, mai puțin în Quindle și nu foarte mare în 

satele din jur, unde, la apariția ei era întâmpinată cu "Oh"-uri și "Ah"-uri 

politicoase, după care alegătorii se întorceau rapid la cidrul lor. 

Înclinația tatălui meu pentru sucul acidulat al merelor i-a adus aprobarea 

sătenilor. 

În fiecare zi treceam din cârciumă în cârciumă (eu conduceam mașina) și 

mă obișnuisem să aud verdictul: "De treabă om, tatăl tău, înțelege ce ne 

trebuie nouă, la țară. Să fii sigur că pe el o să-l votăm. Bethune ăla este 

consilier la oraș și știi ce credem noi despre ăștia — jos cu ei". Tatăl meu îi 

făcea să râdă. El știa prețul fânului. L-ar fi urmat până la Polul Sud. 

Orinda considera că mersul în sate este o pierdere de timp; la fel și 

Mervyn. 

— Grosul alegătorilor este în orașe, îl dădăceau ei. Dennis Nagle fusese 

steaua cercului oamenilor de afaceri. 

Dar tatăl meu era de altă părere. 

Orindei nu-i plăcea cidrul și nici cârciumile. În mod surprinzător însă lui 

Lavender îi plăceau ambele. 

Ca atare, tata, Lavender și cu mine am petrecut câteva zile montând și 

demontând tribuna din cele două cutii, pe care le purtam în Range Rover, în 

tot felul de sătucuri, având grijă (așa cum spunea tatăl meu) să nu scăpăm 

nici un vot. 



 

Săptămâna care a urmat, Orinda a fost cea care era cât pe ce să-și piardă 

viața. 

  

  

 

Capitolul 7 

  

În marțea ultimei săptămâni pline de campanie, mi-a sosit, în sfârșit, 

bicicleta și cutia cu lucruri de la domnișoara Wells. 

Sus, în camera noastră, tata s-a uitat cu interes și curiozitate printre 

puținele lucruri rămase din viața mea trecută — două trofee pentru câștigarea 

curselor pentru amatori de Paștele trecut, câteva fotografii în care călăream 

sau schiam și altele din liceu, printre care una cu echipa de tir. Mai erau cărți 

de matematică și despre curse. Și haine, dar nu prea multe pentru că, spre 

disperarea mea, eram încă în creștere, 

Tata a luat pașaportul meu, certificatul de naștere și fotografia înrămată 

de la nunta lui cu mama. A scos fotografia din ramă și, după ce a privit-o 

îndelung, și-a plimbat degetul pe fața ei și a oftat adânc; a fost singura dată 

când l-am văzut manifestându-și vreo emoție din cauza pierderii suferite. 

— Ți-o amintești? l-am întrebat imprudent. Dacă ar intra acum în cameră 

ai recunoaște-o? 

Mi-a aruncat o privire atât de goală, încât mi-am dat seama că am pus o 

întrebare de neiertat, dar după o vreme mi-a spus: 

— Nu uiți niciodată prima dragoste. 

Am înghițit în sec. 

— Tu te-ai întâlnit cu prima dragoste? 

Am rămas perplex, stânjenit în asemenea măsură încât îmi pierduse, 

graiul; în cele din urmă am spus sincer: "Nu". A dat din cap. A fost un moment 

de intimitate aproape insuportabilă, primul asemenea moment între noi doi, 

dar el a rămas cu desăvârșire calm, lăsându-mă să-mi revin. 

A aranjat niște hârtii pe care le adusese într-o geantă din recenta călătorie 

făcută la Londra, a pus și documentele mele înăuntru, a încuiat-o și a anunțat 

că o să facem o vizită la "Hoopwestern Gazette". 



 

De fapt l-am vizitat pe editor, care era și proprietarul singurului cotidian 

local. 

Era un bărbat de vârstă medie, obosit, îmbrăcat într-o cămașă cu mâneci 

scurte și, din tonul primelor pagini ale ziarului său, aspru. Când am intrat s-a 

ridicat de la birou. 

— Domnule Samson Frazer, a spus tatăl meu, când ne-am întâlnit seara 

trecută m-ați întrebat dacă, după părerea mea, oamenii care mă votează sunt 

proști. 

Cu toată importanța lui în Hoopwestern, Samson Frazer nu avea nici un 

fel de putere în fața părintelui meu. Interesant, mi-am zis eu. 

— Aaa..., zise el. 

— O să revenim la asta într-un minut, i-a zis tatăl meu. În primul rând, 

vreau să vedeți ceva. Desfăcu geanta și o deschise. Am adus următoarele 

articole, continuă tata scoțând pe rând fiecare document și punându-l pe 

birou. Certificatul meu de căsătorie. Certificatul de naștere al fiului meu. 

Pașapoartele noastre, ale amândurora. Această fotografie cu mine și soția mea 

lângă oficiul stării civile, după căsătoria noastră. Pe spate — și întoarse 

fotografia pe dos — puteți vedea numele și numărul de autorizație al 

fotografului, precum și data. Aici este și certificatul de deces al soției mele. A 

murit în urma unei complicații survenite după nașterea fiului nostru. Acest fiu, 

Benedict, singurul meu copil, care a fost alături de mine în timpul campaniei 

pentru aceste alegeri parțiale. 

Editorul îmi aruncă o privire rapidă, ca și cum până în acel moment nu 

luase notă de existența mea. 

— Dumneavoastră folosiți o persoană pe nume Usher Rudd, continuă 

tata. Părerea mea este că ar trebui să fiți foarte prudent. Se pare că încearcă 

să trezească bănuieli asupra identității și legitimității fiului meu. Mi s-a spus 

că a făcut insinuări vulgare. 

L-a întrebat pe editor cum de a aflat despre alegătorii "proști", când el, 

tatăl meu, a folosit cuvântul — și într-o glumă — numai în intimitatea camerei 

sale. 

Samson Frazer parcă era un șobolan rebegit. 



 

— Dacă trebuie, voi trimite mostre de păr pentru analiza ADN. Păr de la 

mine, de la fiul meu și de la soția mea, care mi-a dat o șuviță într-un medalion. 

Sper că veți chibzui la cele ce vi le-am spus și la ceea ce v-am arătat. Începu 

să pună metodic certificatele înapoi în geantă. Pentru că, vă asigur, continuă 

amabil, dacă "Hoopwestern Gazette" va fi atât de lipsită de înțelepciune, încât 

să arunce îndoieli asupra originii fiului meu, voi da în judecată ziarul și pe 

dumneavoastră personal pentru defăimare și calomnie, și s-ar putea, foarte 

probabil, să vă doriți să n-o fi făcut. Închise încuietorile genții atât de energic, 

încât zgomotul făcut a răsunat ca o amenințare. 

— Ați înțeles? l-a întrebat. 

Editorul înțelesese clar. 

— Bine, zise tatăl meu. Dacă mă prinzi cu vreo porcărie în flagrant delict, 

e o treabă absolut echitabilă. Dar dacă încerci să o fabrici, am să te spânzur 

cu picioarele în sus. 

Samson Frazer nu găsi nimic de spus la asta. 

— Bună ziua, domnule, și-a luat tata rămas-bun. 

A fost foarte bine dispus tot drumul înapoi spre hotel și a urcat în cameră 

fredonând. 

— Ce ai zice, sugeră el, de un pact între noi doi? 

— Ce fel de pact? 

Puse geanta pe masă și scoase din ea două foi albe de hârtie. 

— M-am gândit să-ți fac o promisiune și vreau ca în schimb să-mi faci și 

tu una similară. Amândoi știm cât de vulnerabil poate fi cineva când este vorba 

de oameni ca Usher Rudd. 

— Și nu este deloc imposibil, l-am întrerupt eu, ca el să ne asculte în 

acest moment, mai ales dacă știe de unde de-abia ne-am întors. 

Tatăl meu păru o secundă uluit, apoi zâmbi. 

— Cărăbușul cu păr roșu, scormonitor în rahat, poate să asculte cât îi 

place. Promisiunea pe care am să ți-o fac este să nu-i dăm, lui sau oricui 

altcuiva asemeni lui, nici un fel de motiv pentru un scandal public. M-ar 

deranja profund. Fără legături cu oameni de nimic, care toarnă vrute și 

nevrute, nici un fel de recompense nelegale pentru diverse servicii, plata 

corectă a impozitelor, și fără porcării cum ar fi droguri și ciudățenii sexuale... 



 

Am zâmbit slab, amuzat. 

— Da, dar vreau ca și tu să-mi faci aceleași promisiuni. 

— Vreau să-mi promiți că, dacă am să fiu ales, în timpul carierei mele 

politice n-ai să faci nimic care să ducă în vreun fel la discreditarea mea, la 

înlăturarea mea sau la căderea mea în dizgrație. 

— Dar n-aș face așa ceva, am protestat eu. 

— Îți este ușor să o spui acum, când ești tânăr, dar ai să descoperi că 

viața este plină de tentații teribile. 

— Promit. 

— Nu e suficient, spuse clătinând din cap. Vreau ca amândoi să facem 

lucrul ăsta în scris. Vreau să poți să vezi și să-ți amintești ce ai promis. Firește, 

nu e nicidecum un document legal sau ceva cu asemenea pretenții, e doar o 

declarație de intenții. 

A tăcut, jucându-se cu pixul în timp ce se gândea; apoi a scris foarte 

repede și simplu pe o foaie de Hârtie, a semnat și a împins hârtia spre mine, 

ca să citesc. Scrisese următoarele: 

"Nu voi provoca nici un scandal, nici nu voi comite vreun act rușinos sau 

ilegal". 

— Este puțin cam prea cuprinzător, nu? am zis nedorind ca totul să devină 

prea serios. 

— Altminteri n-ar avea nici o valoare. Dar tu poți să scrii propria ta 

variantă. Scrie ce crezi de cuviință. 

Nu simțeam nici un impuls să mă leg irevocabil jurând sfințenie. Și am 

scris următoarele: 

"Nu voi face nimic de natură să stânjenească cariera politică a tatălui meu 

sau să-i târască numele în noroi. Voi face tot posibilul să fie în siguranță 

împotriva oricărui fel de atac". 

Am semnat cu inima ușoară și i-am dat hârtia. 

— Asta merge? 

— Merge, a spus zâmbind, după ce a citit. 

A împăturit ambele foi, apoi a luat fotografia de nuntă, a așezat-o cu fața 

în jos pe geamul ramei, după care a potrivit cele două foi pe dosul fotografiei; 

a aplicat deasupra spatele ramei, pe care a prins-o bine cu clipsurile ei. 



 

— Gata, a spus, întorcând rama cu fața în sus. De fiecare dată când ai să 

te uiți la mama ta și la mine, îți vei aminti de promisiunile din spatele 

fotografiei, din interiorul ramei. Nici că se poate mai simplu. 

Așeză fotografia pe masă și îmi întinse certificatul de naștere și 

pașaportul. 

— Păstrează-le în siguranță. 

— Da. 

— Bine. Și acum hai să mergem mai departe cu campania asta. 

După ce ne-am oprit foarte puțin pentru a-mi lăsa actele într-un plic în 

seiful directorului de hotel, ne-am dus la noul cartier general pentru a-i lua pe 

Mervyn, afișele, pe Faith și Lavender, ca să pornim în rondul de dimineață din 

ușă-n-ușă în trei cartiere din Hoopwestern. Cartiere muncitorești, cei care 

făceau becuri. 

Mervyn, mândru nevoie mare de el, găsise un alt megafon. Prietenul lui, 

tipograful, continua să furnizeze un torent de "JULIARD". Părea și Mervyn o 

dată mulțumit în lumea lui, dar ziua pentru ei deveni și mai strălucitoare când 

sosi Orinda, declarând că este gata să meargă și ea cu noi. 

Ne-am înghesuit în Range Rover toți șase — eu, tata, Orinda, Faith și 

Lavender (amândouă reci) și Mervyn (încins) — lăsându-le la birou pe Crystal 

(cronic anxioasă) și pe Marge (ștergând praful și măturând). 

În afară de asta, mai erau numai opt zile și se termina totul, mi-am zis. 

Și după aceea ce am să fac? Mai erau trei sau patru săptămâni până să înceapă 

semestrul la Exeter. 

Am să am 18 ani. Aveam o bicicletă... poate că o să ajung în Franța. 

Conduceam mecanic, oprind ori de câte ori îmi dicta Mervyn. Orinda venise în 

pantaloni și jachetă, de un roșu oranj-pal. Ca de obicei, lanțuri de aur. Un 

machiaj perfect. 

Au fost sărutați prunci. Tatăl meu a dat peste un grup de soți care avea 

grijă de copii, muncitori în schimburi la fabrică, și a aflat o mulțime de lucruri 

despre filamentele de tungsten. 

Eu am stat de vorbă cu câteva doamne mai în vârstă aflate la cafeaua de 

dimineață, care n-au fost însă satisfăcute până când părintele meu nu a dat 

mâna cu ele (zâmbete de încântare, o mulțime de voturi). Orinda a întâlnit 



 

prieteni vechi. Mervyn alerta străzile de sosirea noastră, iar Faith și Lavender 

nu scăpau nici o sonerie. 

După ce am părăsit și ultimul cvartal, am văzut unul sau două afișe 

Titmus, nici un Whistle, nici măcar un Bethune, numeroase ferestre 

proclamând acum "JULIARD". Existau categoric speranțe. 

Mervyn și tata au hotărât să mai mergem pe încă o stradă, lungă, și de 

data asta cu case variate, arătând ceva mai prospere. Mă săturasem deja de 

mersul din ușă-n-ușă — avusesem parte cât să-mi ajungă câteva vieți — dar, 

ca întotdeauna, ceilalți păreau să aibă un apetit de neostoit. 

Ochii tatălui meu străluceau de entuziasm, iar cei care nu erau de acord 

cu teoriile lui politice nu-l descurajau, ci, dimpotrivă, îl stimulau. Aveam 

impresia că nu obosește niciodată în încercarea de a-i converti pe 

necredincioși. 

Fără prea mari speranțe, le-am întrebat pe Faith și Lavender dacă nu 

preferă să spună că ajunge cât au făcut; ce-ar zice să mergem să luăm 

prânzul? 

— Nu, nu, au insistat ele cu fervoare. Fiecare vot contează. 

Singură Orinda părea să nu se simtă în largul ei și era rezervată; în cele 

din urmă, în timp ce așteptam amândoi pe trotuar lângă mașină ca și ceilalți 

să termine de trezit entuziasmul în căminul unor bătrâni, am întrebat-o ce s-

a întâmplat. 

— Nimic, îmi răspunse, și nu am insistat, dar, după un moment sau două, 

ea a continuat: Vezi BMW-ul ăla alb, acolo, pe drum? 

— Da, am zis încruntându-mă. Îl văzusem și mai devreme, într-unul din 

cvartalurile de locuințe muncitorești. 

— Ne urmărește. 

— Cine? Usher Rudd? 

— O, nu! A găsit ideea surprinzătoare, ceea ce m-a surprins și pe mine. 

Nu, nu Usher Rudd. Este Alderney Wyvern. 

În clipa aceea eu am fost cel surprins și am întrebat-o uimit: 

— De ce naiba să ne urmărească? 

— Este încă furios pe mine pentru că-l sprijin pe tatăl tău, spuse 

încruntându-se. 



 

— Ei bine... am remarcat. Dar de ce anume? 

— Ești prea tânăr ca să înțelegi. 

— Aș putea să încerc. 

— Dennis obișnuia să facă tot ce spunea Alderney. Vreau să spun că de 

fapt Dennis a avansat datorită lui Alderney. El îl învăța ce să spună. Alderney 

este foarte deștept, politic vorbind. 

— Atunci de ce nu-și caută un loc de parlamentar pentru el? 

— Spune că nu dorește așa ceva. Ca să fiu sinceră, a spus după o pauză, 

nu este ușor să-l înțelegi. Dar știu că se aștepta ca eu să fiu desemnată drept 

candidat și în calitate de văduvă a lui Dennis să păstrez locul; iar Alderney, la 

fel ca și libidinosul ăla de Leonard Kitchens, cu mustața aia care-i tot tremură, 

s-a ocupat de oameni ca să se asigure că am să fiu desemnată. Apoi, din 

senin, organizația centrală a partidului de la Westminster a decis că-l vor pe 

George Juliard în Parlament; atunci a început să-i amețească pe membrii 

comitetului de desemnare a candidatului, care întotdeauna ascultă de fapt de 

Polly, care l-a plăcut imediat pe tatăl tău... Oricum, Alderney n-a ajuns nicăieri 

cu tatăl tău. Uneori mă gândesc că ăsta-i genul de putere pe care Alderney o 

dorește cu adevărat, să poată să tragă sforile în culise... 

În clipa aceea mi s-a părut o idee trăsnită (mai aveam încă multe de 

învățat). 

— Așa că acum, când m-am alăturat tatălui tău, continuă Orinda, nu mai 

ascult atât de mult ce zice Alderney. Obișnuiam să fac tot ce sugera el. 

Întotdeauna am făcut așa, eu și Dennis, pentru că Alderney ne spunea că o 

să se întâmple cutare și cutare lucru pe scena politică și de cele mai multe ori 

avea dreptate, iar acum, când îmi petrec atât de mult timp cu tine și cu tatăl 

tău... Ai să râzi, dar aproape cred că este gelos! 

N-am râs. Văzusem puternicul efect pe care îl avea tata asupra tuturor 

femeilor din Hoopwestern, de la Lavender, cu limba ei ascuțită, în sus. 

Nu m-ar fi surprins dacă ar fi lăsat o cometă cu o coadă de gelozie în 

întreaga circumscripție, numai că avea nevoie în egală măsură de voturile 

bărbaților și ale femeilor, așa că l-am urmărit păstrând o distanță tactică față 

de soții. 



 

Alderney Wyvern a coborât din mașina lui și a rămas agresiv, cu mâinile 

în șolduri, uitându-se fix la Orinda. 

— Mai bine mă duc să stau de vorbă cu el, a zis Orinda. 

— Nu, nu te duce, am oprit-o instinctiv. A sesizat alarma din vocea mea 

și a zâmbit. 

— Îl cunosc de ani de zile! 

Nu cunoscusem încă varianta de gelozie adultă, mult maturizată, ci numai 

furia neputincioasă a adolescenței, dar am simțit intuitiv că în A.L. Wyvern se 

petrecuse o mare — și tulburătoare — schimbare. 

În mod deliberat a fost șters la toate ocaziile la care îl văzusem; discret, 

reținut, purtându-se de parcă ar fi dorit să nu fie remarcat. Acum toate 

acestea dispăruseră. Silueta lui masivă părea și mai plină, cu umerii încordați 

și cu fața, chiar și de la distanță, vizibil amenințătoare. 

Avea furia scăpată de sub control a unuia care participă la o revoltă sau 

a unui grevist militant. 

— Rămâi pe loc, i-am spus. 

— Nu fi prost. 

A pornit plină de încredere spre el, în costumul ei îndrăzneț roșu-oranj. 

Auzeam vocea lui, joasă și nemulțumită, dar nu și ce spunea. Răspunsul 

ei a fost nepăsător și chiar l-a tachinat. 

Orinda a întins o mână, ca și cum ar fi vrut să-l bată cu afecțiune pe braț, 

iar el i-a ars o palmă zdravănă peste față. Ea a țipat, atât din cauza șocului, 

cât și a durerii. Am alergat spre ea și, deși Wyvern m-a văzut venind, a lovit-

o din nou, cu dosul mâinii, peste nas și gură. 

Orinda a scos un țipăt ascuțit, ridicând mâinile ca să-și apere fața, 

încercând în același timp să scape de el; dar o apucase de umărul jachetei, 

ținând-o zdravăn ca să nu fugă și-și pregătea pumnul pentru o nouă lovitură. 

Orinda s-a eliberat. S-a dezechilibrat, s-a împiedicat de bordură și a ajuns 

pe carosabil. Pe strada care până atunci fusese atât de liniștită și de goală 

apăru brusc un camion greu, care se năpustea spre Orinda în scrâșnet de frâne 

și cu claxonul la maximum. Orinda mergea fără să vadă nimic în fața ochilor, 

ca și cum era dezorientată; am țâșnit spre ea, fără să calculez viteza sau 

distanța, pur și simplu sub impulsul momentului. 



 

Șoferul a virat, încercând să o ocolească, înrăutățind de fapt lucrurile, 

pentru că direcția lui era imprevizibilă. Dar eu m-am aruncat asupra Orindei, 

care a căzut sub mine și s-a rostogolit pe asfaltul tare; în scrâșnete de frână, 

cauciucurile negre ale camionului au lăsat urme vizibile la numai câțiva 

centimetri de picioarele noastre. 

Orindei îi curgea sânge din nas și plângea de durere, amețită și, în același 

timp, uluită. Am îngenuncheat lângă ea, temându-mă să nu-i fi făcut rău fără 

să fie necesar, întrucât șoferul camionului ar fi putut să o evite oricum. 

Camionul a oprit nu departe de noi, iar șoferul a sărit jos și a pornit alergând 

spre noi, simulând deja nevinovăția. 

— Mi-a apărut direct în față, n-am mai putut face nimic. Nu este vina 

mea... n-aveam ce să fac... nu este vina mea că-i curge sânge. 

N-am răspuns nici eu, nici Orinda. Nu era relevant. Nu fusese vina lui și 

nimeni nu ar spune lucrul ăsta. Tipul vinovat stătea pe trotuar, exact vizavi 

de noi, furios și șocat, holbându-se fără să se miște ca să ne vină în ajutor. 

Recăpătându-mi suflul, am întrebat-o pe Orinda dacă este bine. Întrebare 

prostească, bineînțeles, când din nas îi curgea sânge, iar pe față mai erau și 

alte urme ale mâinilor periculoase ale lui Wyvern. Jacheta îi era ruptă. Își 

pierduse un pantof. Machiajul perfect era distrus și tot trupul îi era cuprins de 

o ușoară slăbiciune. 

Această Orindă, care zăcea întinsă pe carosabil, era departe de femeia 

sigură pe ea și sofisticată, care flirta cu camera de luat vederi, așa cum o 

cunoscusem; arăta zdruncinată, comună, o femeie de vârstă mijlocie și mai 

curând drăguță, care încerca să-și adune gândurile și să înțeleagă ce s-a 

întâmplat. 

M-am aplecat și mi-am petrecut un braț pe sub gâtul ei ca să văd dacă 

se poate ridica în fund și, spre ușurarea mea, m-a lăsat să o ajut. 

Stătea acum în fund pe carosabil, cu genunchii strânși și cu capul și 

mâinile pe genunchi. Nu și-a rupt nimic, mi-am zis. Fracturile erau de natură 

internă și mentală, iar acestea nu se puteau repara. 

— N-ai un șervețel? mă întrebă printre lacrimi, încercând totuși să-și 

șteargă sângele cu degetele. Nu aveam. Vezi că este unul în geanta mea, mi-

a spus. 



 

Geanta era în Range Rover. 

— Mă duc să ți-l aduc. 

— Nu... Benedict... nu mă lăsa singură! 

— Cheamă o ambulanță, interveni șoferul brutal. N-am lovit-o, știu că n-

am lovit-o. Nu este vina mea că sângerează. 

— Nu, nu este, am fost de acord ridicându-mă. Dar ești un tip puternic și 

poți fi util dacă o iei pe doamna în brațe și o duci până la Range Rover-ul ăla 

auriu de colo... 

— Nici vorbă, mă întrerupse el. Nu vreau să mă pătez cu sângele ei; nu 

este vina mea — mi-a apărut direct în față. 

— Da, așa este, nu este vina ta. Dar cel puțin te-ai oprit, așa că poți să 

ne fii de folos ducând-o până la mașina de colo; iar dacă îmi scrii pe o hârtie 

numele și firma la care lucrezi, atunci n-ai decât să-ți continui drumul. 

— Fără poliție, zise el. 

— Când este un accident nu chemi poliția decât dacă e cineva rănit, iar 

tu nu a-i rănit-o pe doamna, așa cum tocmai ai spus-o. 

— Așa pur și simplu? De unde știi tu asta? Nu ești decât un flăcăiandru! 

Am aflat toate astea când m-am pregătit să-mi iau permisul de 

conducere, dar nu puteam să stau acum să-i explic lui. M-am aplecat și am 

încercat să o ridic pe Orinda în picioare; a făcut-o, clătinându-se și agățându-

se de mine să nu cadă. 

Am înconjurat-o stângaci cu brațele. Tremura. Tatăl meu ar fi ridicat-o 

pur și simplu în brațe și ar fi dus-o la mașină, dar în afară de faptul că mă 

îndoiam că eu aș fi avut puterea necesară pentru așa ceva, mă simțeam 

stânjenit și de diferența de vârstă dintre noi. Ridicol, într-adevăr. Mă simțeam 

protector, dar nesigur pe mine. 

Au trecut vreo două mașini, pasagerii rupându-și gâturile de curiozitate. 

— Oh, haideți doamnă, zise brusc șoferul culegându-i pantoful de pe jos 

și punându-i-l în picior, sprijiniți-vă de brațul meu. 

I-a oferit un sprijin solid și, între noi doi, Orinda a pornit șovăind, călcând 

ca și cum nu era sigură unde este pământul. Am ajuns la mașină și am 

instalat-o pe locul pasagerului din față, unde s-a relaxat ușor și i-a mulțumit 

șoferului. 



 

— Ia stai! zise el brusc, cercetând atent vehiculul ciudat. Mașina asta nu 

este a politicianului ăla, cu un nume ciudat? 

— Juliard. 

— Îhî. 

— Sunt fiul lui. Doamna, pe care ați avut atâta prezență de spirit să o 

ocoliți și să nu o loviți, și pe care tocmai ați ajutat-o, este doamna Orinda 

Nagle, al cărei soț a fost membru al Parlamentului înainte să moară. 

— Drace! Eu locuiesc în Quindle. Se zice că așa cum stau lucrurile, tatăl 

tău nu are nici o șansă, dar acum am să votez pentru el. Mai cinstit nici că se 

poate! 

I-am scris numele, pe care mi l-a dat cu disponibilitate, precum și 

denumirea firmei de mobilă la care lucra, numărul de telefon; s-a uitat radios 

la Orinda și i-a spus să nu-și facă probleme, după care a plecat cu camionul 

lui, adresându-ne un zâmbet — un zâmbet — și făcându-ne un semn cu mâna. 

În tot timpul ăsta, Alderney Wyvern a stat pe loc, ca și cum tălpile 

pantofilor i se lipiseră de asfalt. 

De prin case se iviseră câțiva oameni din cauza claxonului și a 

scrâșnetului de frâne, dar, întrucât practic nu a fost nici un fel de accident, iar 

Orinda s-a ridicat și a pornit pe picioarele ei, curiozitatea s-a stins rapid. 

De data asta, când ar fi putut să înregistreze pe peliculă o poveste 

adevărată, Usher Rudd și aparatul lui de fotografiat au lipsit. Tata, Mervyn, 

Faith și Lavender s-au întors triumfători de la bătrânii pe care au reușit să-i 

convertească și au început să scoată exclamații de groază când au văzut că 

Orinda sângerează și că e atât de distrusă. 

Șervețelul din poșeta ei s-a dovedit a nu fi suficient. Din cauza lacrimilor 

care-i curgeau pe obraji și a încercărilor nereușite de a și le șterge se 

murdărise pe toată fața. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă aspru tata. Ce ai făcut? 

— Nimic! am zis. Vreau să spun că... nimic. 

— George, sări Orinda în apărarea mea, Benedict m-a ajutat... Nu pot să 

cred... Alderney... Alderney... m-a l-l-lovit. 

— Ce a făcut? 



 

Ne-am îndreptat cu toții privirile spre trotuarul de vizavi, unde Wyvern 

stătea cu aerul încă bătăios, iar dacă eu avusesem nevoie de o explicație a 

emoțiilor implicate, tatăl meu n-a avut câtuși de puțin. 

A pornit cu pași mari și cu o furie clar îndreptată spre fostul-cel-maibun-

prieten, care, vizibil, nu regreta nimic, și l-a provocat cu voce ridicată, deși nu 

puteam auzi ce spune de fapt. Wyvern i-a răspuns la fel de arțăgos, 

gesticulând din mâini. 

— Benedict... du-te și oprește-i, m-a rugat Orinda tot mai îngrijorată. 

Ei îi era ușor să o spună, dar amândoi erau bărbați maturi, în timp ce 

eu... Ei bine, am alergat și l-am prins pe tata de braț exact în clipa în care-și 

luase avânt să-i ardă una lui Wyvern, care, incredibil, surâdea batjocoritor. 

Tatăl meu s-a răsucit și a strigat la mine furios: 

— Dă-te naibii la o parte! 

— Pactul, am răcnit la el. Adu-ți aminte de pact. 

— Ce? 

— Pactul, am insistat. Nu-l lovi. Tată... tati... nu-l lovi. 

Furia oarbă i-a dispărut la fel de brusc pe cât îl cuprinsese, ca și cum în 

clipa aceea s-ar fi trezit. 

— Tocmai asta vrea, să-l lovești. Nu-mi dădeam seama cum știam lucrul 

ăsta sau de ce eram atât de sigur. Poate din cauza faptului că Wyvern 

rămăsese pe loc și nu se urcase la volan să pornească în trombă, dar în modul 

cel mai probabil am intuit totul din limbajul transmis de trupul lui. 

Căuta scandalul! Intenționa să-i facă orice rău putea tatălui meu și nu în 

ultimul rând publicitate negativă înainte de ziua alegerilor. Tata se uită 

preocupat la mine, după care se întoarse și porni spre Range Rover. 

Mă întorsesem deja pe jumătate ca să-l urmez, când am fost înșfăcat și 

răsucit pe loc de Wyvern, a cărui față, niciodată zâmbitoare, era acum 

înghețată într-un rictus de răutate brutală. 

Dacă n-a putut obține ce a vrut de la tată, o să obțină de la fiu. Nu luasem 

lecții de box sau de karate, dar aveam reflexe în mod natural rapide și, 

mulțumită călăriei și schiatului, un simț instinctiv al echilibrului. 



 

Wyvern o fi avut el forță în pumni, dar eu m-am lăsat în jos și am evitat 

doi pumni zdraveni în față, care, probabil, m-ar fi lăsat lat dacă i-aș fi primit, 

și m-am concentrat ca să rămân pe picioarele mele. 

M-a împins în spate proptindu-mă de un gard ce-mi ajungea până la umăr 

și care despărțea o grădină de trotuar; m-am smuls însă din strânsoarea lui 

și am pornit-o pur și simplu la fugă, hotărât să nu câștig vreo bătălie, ci să 

scap și să dau dovadă de reținere. 

L-am auzit pe Wyvern fugind după mine și l-am văzut pe tata întorcându-

se cu o furia reînnoită ca să-mi vină în ajutor. 

— Urcă-te în Range Rover, am răcnit frenetic la el. Urcă-te în mașină! 

A șovăit, după care s-a întors și, în mod absolut miraculos, a făcut ce i-

am zis. 

Când am ajuns la trei pași de Range Rover m-am oprit și m-am întors cu 

fața spre Wyvern, al cărui comportament calculat nu a fost nici o clipă total 

copleșit de latura emotivă. 

A cuprins dintr-o privire galeria în fața căreia trebuia să joace în 

continuare — Orinda, tatăl meu, Faith și Lavender — și, sub privirile fixe ale 

celor cinci perechi de ochi, a hotărât brusc că, dacă ar ataca în continuare, 

acest lucru ar avea consecințe legale pe care nu și le dorea; și s-a oprit la șase 

pași de locul unde mă aflam. 

Veninul din expresia lui a făcut să-mi tremure saliva în gură. 

— Tot am să te prind eu într-o zi, a șuierat printre dinți Wyvern. 

Dar nu astăzi, mi-am zis eu; și tot ce conta era ziua de astăzi! 

A făcut câțiva pași înapoi cu spatele, fața recăpătându-și obișnuita lipsă 

de expresie, după care s-a întors și a pornit spre mașină, ca și cum nimic nu 

s-ar fi întâmplat. 

Urcându-se la volan, a ambalat motorul și s-a depărtat liniștit, fără 

scrâșnet de frâne sau alte isprăvi. Am rămas toți fără grai. În cele din urmă, 

dregându-și vocea, Mervyn a spus: 

— Orinda are nevoie de doctor. 

— Am nevoie de un șervețel, protestă Orinda. 



 

Faith și Lavender au scos niște șervețele albe, mototolite, iar Orinda și-a 

șters fața, uitându-se într-o oglinjoară și gemând când a văzut dezastrul ce i 

se dezvăluia încet. 

— Nu mai merg nicăieri în halul ăsta. 

— La poliție...? sugeră Faith. 

— Nu, declară categoric Orinda și nu s-a opus nimeni. 

Ne-am întors la sediul de campanie, unde tata și Orinda s-au urcat în 

mașina ei, parcată în apropiere, pentru a o duce acasă, iar eu am mers în 

urma lor. 

Pe drum, la întoarcere, a fost tăcut tot timpul, dar când am ajuns în 

parcare și am frânat, a deschis în sfârșit gura: 

— Orinda crede că tu ai salvat-o ca să n-o calce camionul. 

— Oh! 

— Ai salvat-o? 

— Șoferul camionului ne-a ratat! 

A insistat să-i spun ce s-a întâmplat. 

— Avea ochii pâini de lacrimi, i-am explicat, și nu vedea în ce direcție 

merge. Am dat să cobor din mașină, dar el m-a oprit. 

— Așteaptă. Părea să-și caute cuvintele și nu le găsea. Am așteptat. În 

cele din urmă a spus: Mă tem că te-am implicat mai mult decât aș fi vrut. 

— N-a fost deloc plicticos, i-am răspuns pe jumătate râzând. 

  

Sâmbătă s-a dus la Quindle cu Mervyn ca să facă turul suburbiilor și, 

pentru că în aceeași seară era un dineu și mai avea și alte obligații duminică 

dimineața, a rămas peste noapte acolo. În duminica respectivă împlineam 18 

ani. Tatăl meu îmi spusese că-mi va lăsa o felicitare la Crystal și să mă duc la 

ora nouă să o iau. 

El urma să se întoarcă în după-amiaza respectivă și vom cina împreună, 

seara, să sărbătorim, mi-a spus. Fără nici un fel de întâlnire politică, a zis el. 

Doar noi doi, cu șampanie. 

Când am ajuns la sediul partidului, la ora nouă, ușa era încuiată. Crystal 

și-a făcut apariția de-abia după 15 minute, a descuiat și a intrat în birou. Da, 



 

tatăl tău mi-a lăsat o felicitare, mi-a spus ea și mi-a urat la mulți ani și toate 

cele de cuviință. 

A luat un plic de pe birou și mi l-a dat, iar înăuntru am găsit o hârtie cu 

o glumă despre cum îmbătrânești și nimic altceva. "Cu drag, tati", scrisese la 

sfârșit. 

— George a spus să ieși afară, în stradă, unde vei găsi o mașină neagră 

cu șofer, a zis Crystal. Și să nu mă întrebi despre ce este vorba, pentru că 

George nu mi-a spus. Dar zâmbea. Așa că du-te și găsește mașina. 

— Mulțumesc, Crystal. A dat din cap și a făcut un gest de rămas-bun, iar 

eu am ieșit și, la vreo sută de yarzi mai încolo, am găsit mașina neagră parcată 

și șoferul așteptând răbdător. Fără să scoată un cuvânt, șoferul mi-a întins un 

plic alb, pe care nu era nici o adresă. Pe hârtia din interior scria: 

"Urcă-te în mașină". Și dedesubt — "Te rog". 

Cu o licărire de umor și un suspin de bună dispoziție m-am supus 

instrucțiunilor. 

Nu m-a surprins prea mult când șoferul (nu același și nici aceeași mașină, 

ca atunci când am plecat de la sir Vivian) a refuzat să-mi spună unde mergem. 

Totuși, nu după mult timp, era clar că ne îndreptam spre vest și 

numeroase indicatoare arătau Exeter. Șoferul s-a îndreptat într-adevăr spre 

centrul acestui oraș și a tras în fața celui mai mare hotel al său. 

Ca și prima dată, portiera din spate mi-a fost ceremonios deschisă ca să 

cobor și, din nou, cu un zâmbet larg, a făcut în tăcere un gest spre intrarea 

hotelului și m-a lăsat pe mâna hamalilor în uniformă, care mă tot întrebau de 

bagaj. 

Și din nou bagajul consta numai în hainele în care eram îmbrăcat; un 

tricou alb cu mâneci lungi, blugi noi și adidași bine încercați. Fără îndoială cu 

mai mult aplomb decât la Brighton, am intrat în holul imens și am întrebat la 

recepție de George Juliard. Recepționera a apăsat pe tastele unui computer, 

după care mi-a spus: 

— Îmi pare rău, nu stă nimeni cu numele Juliard în hotel. 

— Vă rog mai verificați o dată. 

A verificat. Mi-a adresat un zâmbet profesional. Nimeni cu numele Juliard 

nu stătea totuși în hotel. 



 

De data asta nu mă mai pierdeam într-o mare de șorturi și tricouri cu 

diferite mesaje inscripționate pe ele. Până și în această ultimă duminică de 

august, deci de vară, aici predominau costumele de afaceri. 

Am ajuns sumbru la concluzia că șoferul probabil greșise adresa. Am 

privit în jur, văzând un fel de seră cu acoperiș de sticlă, unde se aflau fotolii 

și plante verzi; m-am așezat pe unul dintre fotolii gândindu-mă ce să fac. 

Intenția tatei a fost să cunosc Exeter-ul înainte să merg la universitate? Sau 

ce? 

După circa vreo jumătate de oră, a apărut în hol un bărbat îmbrăcat cam 

la fel ca mine, deși mai mare cu vreo zece ani buni. S-a uitat în jur, după care 

a pornit în direcția mea fără să se grăbească. 

— Juliard? a zis el. Benedict? 

— Da. M-am ridicat, mai înalt decât el cu vreo câțiva centimetri, ceea ce 

a părut să-l surprindă. 

Avea părul blond-gălbui, gene albe și pielea bronzată. Un bărbat 

musculos, sigur pe el, simțindu-se ca acasă. 

— Eu sunt Jim. Am venit să te iau. 

— Cine ești? Unde mergem? 

A zâmbit și n-a spus decât "Haide". 

A luat-o înainte și am ieșit din hotel, am mers puțin și am ajuns la o 

mașină roșie, bușită și prăfuită, plină cu tot felul de reviste rupte, pungi 

mototolite de sandvișuri, pahare de cafea de plastic și un câine corcitură, care 

mi-a fost prezentat sub numele de Bert. 

— Fă abstracție de toată mizeria, a spus voios Jim, măturând cu mâna 

ziarele mototolite de pe scaunul din față și aruncându-le pe jos. La mulți ani, 

apropo! 

— Pf... mulțumesc. 

A demarat într-un mod în care fusesem învățat să n-o fac; forțând 

accelerația și punând frâne bruște. Pornit și oprit. Impuls și prudență. Mi-ar fi 

plăcut să merg la drum lung cu Jim. 

De fapt am mers numai opt mile spre vest, după cât am putut eu să-mi 

dau seama. 



 

Am ieșit din oraș, am trecut pe lângă un indicator semnalând Capusul 

Streatham al Universității Exeter (patria, printre multe altele, a secției de 

matematici) și am pătruns adânc în zona rurală Devon, cu căsuțe cu 

acoperișuri groase de stuf care se încruntau peste ferestrele mici. 

Jim a oprit cu o smucitură în fața unui exemplar mai mare al modelului 

de bază și mi-a arătat o ușă grea de lemn. 

— Intră, mi-a spus el. Pe coridor, ultima ușă pe stânga. A zâmbit. Și 

noroc! 

Eram foarte fericit să mă văd jos din mașina lui, fie și numai pentru a 

scăpa de Bert, care m-a lins tot timpul pe gât. 

— Cine locuiește aici? l-am întrebat. 

— Ai să vezi. 

Și m-a lăsat în fața unei opțiuni simple — ori fac cum mi s-a spus, ori 

caut o modalitate de a mă întoarce în Exeter. 

Am deschis ușa grea și am pornit pe coridor spre ultima ușă pe stânga. 

  

 

  

Capitolul 8 

  

În ultima cameră pe stânga, în spatele unui birou mare, stătea un bărbat 

și, la prima vedere, am crezut, cu o tresărire de neplăcere, că este Vivian 

Durridge, hotărât să mă concedieze din nou. 

Când am intrat, a ridicat privirea de pe hârtiile din fața sa și mi-am dat 

seama că, deși nu era Vivian Durridge în persoană, era un bărbat cam din 

aceeași generație și cu aceeași înfățișare severă. 

Nu mi-a adresat nici un fel de salut călduros, ci m-a examinat încet cu 

privirea de sus și până jos. 

— Tatăl tău și-a dat mare osteneală pentru tine, a zis el în sfârșit. Sper 

să meriți. 

Nu mi s-a părut potrivit nici un răspuns, așa că am tăcut. 

— Știi cine sunt? m-a întrebat. 

— Mă tem că nu... domnule. 



 

— Stallworthy. 

A așteptat ca numele să-mi declanșeze ceva în minte, ceea ce s-a 

întâmplat destul de repede. Implicația numelui a fost cea care mi-a întârziat 

răspunsul. Speranțele prea mari nu erau bune pentru puls. 

— Ăăă... vreți să spuneți Spencer Stallworthy, antrenorul pentru caii de 

curse? 

— Eu. Tăcu o vreme. Mi-a telefonat tatăl tău. Vrea să cumpere un cal și 

să-l antreneze aici, cu mine, ca să poți veni cu bicicleta de la universitate să 

faci antrenamentul. Mi-a cerut să te pregătesc pentru amatori, astfel încât să 

poți concura la curse. 

Îmi studia fața. Cred că arătam destul de extaziat, pentru că un zâmbet 

slab începu să-i lumineze trăsăturile severe. 

— Sper să știi să călărești destul de bine ca să nu-mi faci grajdurile de 

râs, mi-a spus el. 

Eu speram să nu fi stat de vorbă cu Vivian Durridge! 

— Tatăl tău mi-a cerut să găsesc un cal corespunzător. A discutat, firește, 

prețul. I-am spus că antrenez cam 40 de cai și că, întotdeauna, unul sau doi 

sunt de vânzare. În prezent am aici doi care ar putea să corespundă cerințelor. 

Eu și tatăl tău am convenit să vii astăzi și să faci câte o plimbare cu fiecare 

din cei doi. Tu-l vei alege pe cel care îl preferi. A vrut să fie o surpriză pentru 

ziua ta de naștere și văd că este într-adevăr. Am dat din cap fără măcar să 

respir. Perfect. Atunci du-te afară pe ușa din dos. Asistentul meu, Jim — cel 

care te-a adus aici —, o să te conducă la grajduri, unde caii te așteaptă 

pregătiți. Așa că dă-i drumul. 

— Ăăă... Mulțumesc... foarte mult. 

A dat din cap și s-a concentrat din nou asupra hârtiilor din fața lui; iar 

Jim, zâmbind cu gura până la urechi, m-a dus cu mașina o jumătate de milă 

până la curtea grajdurilor, care erau vechi, aveau mare nevoie să fie zugrăvite 

și vopsite, și de-a lungul anilor dăduseră zeci de câștigători la cursele din West 

Country. 

Scopul lui Stallworthy nu era să ajungă la Cheltenham, Sandown sau 

Aintree. El antrena fermieri și oameni de afaceri locali, care concurau cu caii 

lor pe aproape de casă. 



 

Jim a rămas în curte arătându-mi laconic. 

— Acolo. Calul din boxa 27. O.K.? 

— O.K. 

M-am uitat la ocupantul boxei 27 și am văzut un animal cu mușchi 

puternici, de culoarea castanei, dornic, după cât se părea, să fie scos afară, 

să pornească în galop. Avea picioare scurte, frumoase, și un piept lat, capabil 

să-și croiască drum peste și prin orice obstacol care i-ar sta în cale. 

Mai curând tipul alergătorului în curse cu obstacole dure decât al celui 

obișnuit cu trapul întins. Se ghicea în el o energie debordantă și dacă i-ar fi 

putut reproșa ceva la prima vedere, atunci era faptul că avea gâtul puțin cam 

scurt. 

Jim a fluierat un băiat care a înșeuat roibul, deși inițial am avut impresia 

că avea de gând să mă lase pe mine să fac lucrul ăsta. Nici băiatul, nici Jim n-

au spus decât lucruri banale, de bun-simț, când le-am cerut să-l plimbe puțin 

prin curte ca să văd cum merge. 

La un moment dat, în educația mea fragmentară într-ale curselor de cai, 

un bătrân jocheu profesionist mi-a spus că un cal care merge bine, galopează 

bine. 

Un cal cu pasul lent și lung este bun pentru cursele pe distanțe mari. Unul 

cu pași mici și sprinteni poate fi un bun cal de galop. Pasul roibului, destul de 

lung și destul de lent, sugera un temperament truditor și perseverent. 

După ce a ocolit de două ori curtea, dus de frâu de băiatul care-l înșeuase, 

l-am oprit și i-am pipăit picioarele (nici un fel de protuberanță de la vreo 

întindere anterioară de tendoane) și m-am uitat în gura lui (lucru pe care 

probabil că n-ar fi trebuit făcut când este vorba de un cal de dar!); am 

aproximat că trebuie să aibă cam vreo șapte ani, vârstă bună pentru un 

alergător în cursele cu obstacole. 

— Unde pot să-l călăresc? l-am întrebat pe Jim, care mi-a arătat o alee 

ce ieșea din curte spre o poartă care dădea într-un câmp vast, ce s-a dovedit 

a fi principalul teren de antrenament pentru toți pensionarii grajdului. 

— Poți să mergi la trap sau la galop mic până la capăt, mi-a spus Jim, și 

să te întorci la galop moderat. El... roibul... cunoaște drumul. 



 

M-am aruncat în spatele roibului și mi-am vârât în scările șeii pantofii, 

deloc potriviți pentru așa ceva, lungind curelele de piele; în același timp 

încercam să sesizez "sentimentul", ce simte această masivă creatură care mă 

va duce în galop nu prea întins și care cel puțin îmi va da iluzia că mă aflu 

acolo unde îmi este locul. 

Poate că n-am fost niciodată un jocheu grozav și, uneori, am fost 

stângaci, și nu mi-am coordonat mișcările, dar călărisem foarte mulți cai 

diferiți în vacanțele mele din liceu, lucrând pentru oameni care aveau nevoie 

să se ocupe cineva de caii lor în timp ce plecau în călătorii. 

Am profitat cât am putut de experiența antrenorilor când era vorba de 

caii de curse și, în ultimii doi ani, participasem la orice cursă ce mi se oferise. 

Am avut până acum 26 de ieșiri, în care am câștigat de trei ori, de două ori 

am ieșit pe locul al treilea și am căzut de trei ori. 

Roibul lui Stallworthy era într-o stare de spirit bună și mi-a dat de înțeles 

lucrul ăsta așteptând răbdător cât timp am lungit curelele de piele ale scărilor 

șeii și până când Jim a adus o caschetă, insistând să o pun pe cap chiar dacă 

era cu un număr mai mică decât îmi trebuia. 

Roibul avea un spate musculos, lat, iar eu nu mai încălecasem un cal de 

trei săptămâni și jumătate; și dacă ar fi fost un ticălos, în dimineața aceea ar 

fi putut să o ia la goană cu mine, făcându-mă de râs, întrucât stăteam slab la 

capitolul forță. 

Dar el a ieșit pe terenul de antrenament mergând ca o gloabă bătrână. 

Nu mi-a făcut plăcere trapul lui, pentru că era greoi și mă arunca în sus la 

fiecare pas; galopul mic m-a făcut însă să mă simt ca într-un fotoliu! Am mers 

în armonie până la extremitatea îndepărtată a terenului de antrenament, unde 

pământul cobora puțin, astfel încât prima parte a galopului, la întoarcerea spre 

casă, a fost la deal, bun pentru întărirea picioarelor. 

La galopul aproape întins, a fost ca și cum aș fi încălecat o rachetă lansată 

— puternică, hotărâtă să ajungă la țintă și greu de abătut din drum. Am strâns 

frâul ca să meargă în pas de voie când ne-am apropiat de punctul de sosire și 

m-am îndreptat spre locul unde aștepta Jim, lângă poartă. 

— Bine, a spus el fără a lua nici un fel de poziție, acum încearcă-l și pe 

celălalt. 



 

Celălalt cal — un murg cu o coamă neagră — era tipul mai zvelt, iar 

impresia mea a fost că este mai bun la viteză decât cel pe care tocmai îl 

călărisem. Își purta capul sus și era mai nervos, și mai nerăbdător să o 

pornească din loc. Era însă îndoielnic că ar fi putut să mențină pe tot parcursul 

ritmul cu care era gata să pornească. 

Am ținut picioarele în scările șeii tot traseul. Nu era un cal dispus să-și 

lase călărețul să admire în voie frumusețile peisajului; era un cal făcut pentru 

curse, un cal pentru care nimic altceva nu prezenta interes. 

Când am ajuns la extremitatea îndepărtată a pistei, în loc să se întoarcă 

încet, el a făcut una din acele piruete bruște, lăsând în jos un omoplat, 

manevră care-l arunca cu siguranță la pământ pe un jocheu neatent. 

Văzusem mulți cai făcând lucrul ăsta. Am fost și eu aruncat cât colo! Dar 

eram pregătit să-l înfrunt pe murgul lui Stallworthy! 

Galopul spre casă a fost tot drumul o adevărată bătălie pentru brațele 

mele; murgul voia să meargă mult mai repede. Am alunecat gânditor de pe 

spatele lui și i l-am predat lui Jim la poartă. 

— Bine, a zis el. Pe care îl vrei? 

— Păi... și l-am bătut ușor cu palma pe gât pe murg. Calul și-a scuturat 

viguros frumosul cap, nu dezaprobator, am presupus eu, ci cu satisfacție. 

— Ce-ai zice să mergem într-un birt și, cât mâncăm un sandviș, să mă 

uit pe certificate și să vorbim puțin despre rasă? am sugerat eu. 

Mă pricepeam destul de bine la birturi, după trei săptămâni și jumătate 

petrecute cu tatăl meu. 

— Mi s-a spus că o să am de-a face cu un puști de școală, spuse râzând 

Jim. N-am ce zice, halal puști! 

— Am terminat liceul acum o lună. 

— Ei da, asta-i cu totul altceva! 

Cu ironie firească, a luat tot ce era necesar din căsuța lui Stallworthy și 

ne-am dus la un birt local, unde a fost întâmpinat ca un obișnuit al casei. Ne-

am așezat la o masă de lemn, iar el a pus hârtiile lângă bere (a lui) și Coca 

dietetică (a mea). 



 

La rasa de cai pentru cursa cu obstacole, mama este cea care contează. 

O femelă care aduce pe lume un câștigător va mai aduce în modul cel mai 

probabil și alții. 

Mama roibului nu a câștigat nici o cursă, dar două dintre progeniturile ei 

au fost învingători. Până acum roibul terminase cursele cam pe locul al doilea. 

Mama murgului nici măcar nu a participat vreodată la vreo cursă, dar 

toate progeniturile ei, cu excepția primului mânz, au câștigat. Murgul 

câștigase de două ori. 

Amândoi caii aveau opt ani. 

— Vorbește-mi despre ei, i-am cerut lui Jim. Ce ar trebui să știu? 

Era absolut clar că n-o să-mi spună întregul adevăr dacă din vânzare îi 

ieșea și lui un comision. Negustorii de cai erau la fel de faimoși ca și cei de 

mașini, când era vorba să-ți toarne baliverne despre obiectul negocierii. 

— De ce sunt scoși la vânzare? l-am întrebat. 

— Proprietarii lor au nevoie de bani. 

— Tata o să aibă nevoie de un certificat de la medicul veterinar. 

— O să am grijă de asta. Pe care din cei doi îl vrei? 

— Am să vorbesc cu tatăl meu și am să te anunț. 

Jim zâmbi strâmb. Avea și gene și sprâncene albe. Trebuia să mi-l fac 

prieten dacă urma să vin destul de des aici ca să mă antrenez, așa că, cu toată 

înțelepciunea politică a tatălui meu, am început să aplic în mod deliberat 

tactica al cărei scop era de a-l convinge pe Jim să-mi acorde un vot favorabil. 

Râzând, Jim mi-a spus că s-a înhămat singur în slujba lui Stallworthy, 

pentru că nu găsise un antrenor comparabil care să aibă o fiică de măritat. 

Bine că nu eram Usher Rudd, mi-am zis. 

După cât se părea, Spencer Stallworthy dormea duminicile după-amiază, 

așa că nu l-am mai revăzut în ziua aceea. Jim (și Bert, câinele) m-au condus 

înapoi în Exeter la ora trei și, cu un zâmbet și o bătaie plină de căldură pe 

spate, m-a predat mașinii negre, cu șoferul silențios. 

— Atunci o să ne revedem, a spus Jim. 

— De-abia aștept. 

Viitorul mi s-a limpezit în mod spectaculos. În anii adolescenței, în loc să-

mi dea o alocație lunară fixă, tatăl meu îmi trimitea de Crăciun o sumă 



 

serioasă care să-mi ajungă tot anul; în consecință, am economisit suficient, 

atât pentru a-mi găsi ceva cu chirie la o distanță pe care să o pot parcurge cu 

bicicleta până la Spencer Stallworthy, cât și să-mi ocup serios creierul cu presa 

despre curse. 

Șoferul nu m-a dus la sediul partidului, de unde mă luase, ci pe un teren 

de la marginea Hoopwestern-ului, unde părea să se apropie de sfârșit ceva 

între o sărbătoare și o întrunire politică. 

Baloane, tot felul de mașinuțe, călușei și alte comedii în culori dintre cele 

mai vii atrăseseră un număr mare de copii (și ca atare și de părinți votanți). 

Pancarte mari promiteau "INAUGURARE SPECTACULOASĂ DE CĂTRE 

DOAMNA ORINDA NAGLE LA ORA 3,00" și "GEORGE JULIARD, 3,15". Amândoi 

erau încă acolo la ora 5,30, strângând mâini în stânga și în dreapta. 

"Scumpa" Polly a văzut mașina neagră oprindu-se la poarta terenului 

împrejmuit și a început să alerge prin iarba uscată și prăfuită pentru a-mi ieși 

în întâmpinare. 

— La mulți ani, Benedict! Ți-ai ales un cal? 

— Deci, ți-a spus? M-am uitat spre platforma improvizată unde dădea 

autografe. 

— Parcă a plutit toată ziua. Și zâmbetul ei obișnuit îi cuprinse toată fața. 

Mi-a spus că inițial te-a adus aici, în Hoopwestern, drept fațadă pentru 

campania electorală și că pentru prima dată a ajuns să te cunoască, și că și-

a dorit mult să-ți ofere ceva care să-ți placă, în semn de mulțumire pentru ce 

ai făcut aici... 

— Polly! 

— Mi-a spus că nu și-a dat seama că, cerându-ți să mergi la universitate 

și să renunți la călărie, ți-a cerut de fapt să renunți la atât de mult și că tu nu 

te-ai revoltat, n-ai dat înapoi și nici nu l-ai blamat. A vrut să-ți ofere tot ceea 

ce putea mai bun. 

Am înghițit în sec. 

M-a văzut și mi-a făcut semn cu mâna, și, împreună cu Polly, m-am 

îndreptat spre el și ne-am oprit lângă grupul celor care doreau autografe. 

— Ei bine? mă întrebă peste capul loc. Ți-a plăcut vreunul? 



 

Nu-mi găseam cuvintele potrivite. M-a privit și a zâmbit de ceea ce a 

văzut pe fața mea, părând totuși mulțumit de lipsa mea de grai. A coborât de 

pe cutiile montate în chip de tribună și și-a croit drum printre cărțile ce i se 

întindeau, semnând în stânga și în dreapta, până când a ajuns lângă mine și 

s-a oprit. Priveam unul la altul într-o mare înțelegere. 

— Ei haide, îmbrățișează-l, îmi zise nerăbdătoare Polly. 

Dar tatăl meu a clătinat din cap, iar eu nu l-am atins, dar în clipa aceea 

am înțeles că nu avem nici un fel de tradiție în ce privește modul de a ne 

exprima o formulă de salut sau o emoție și că până în acest moment nici nu a 

fost cine știe ce emoție de exprimat. Nici măcar mâinile nu ni le-am strâns 

vreodată, așa că ce să mai vorbim de îmbrățișare! 

— Mulțumesc, i-am spus. 

Cuvântul a părut absolut nepotrivit, dar el a dat din cap. A fost suficient. 

— Vreau să vorbesc cu tine despre asta, i-am spus. 

— Ți-ai ales unul? 

— Mai mult sau mai puțin, dar vreau să vorbesc mai întâi cu tine. 

— La cină atunci. 

— Perfect. 

Orinda mi-a zâmbit cu căldură. Își revenise complet, machiajul 

ascunzându-i orice semn, orice urmă a celor prin care trecuse. 

Femeia tulburată, înspăimântată, cu hainele pline de sânge, fusese dată 

deoparte de "soția"-model a circumscripției, care inaugura toate sărbătorile și 

care cocheta cu camerele de luat vederi. 

— Benedict, draaagă! 

Ea cel puțin nu avea nici o inhibiție când era vorba de îmbrățișări, așa că 

m-a îmbrățișat și m-a sărutat răsunător, pentru consumul public. Mirosea a 

parfum bun. Era îmbrăcată într-o rochie de culoarea cuprului, cu broderie 

verde, care se asorta cu ochii, iar Polly, alături de mine, deveni țepoasă ca un 

arici. 

"Scumpa" Polly! Eram mult prea tânăr ca să arăt că o înțelegeam, ca să 

nu mai vorbim că aș fi insultat-o dacă aș fi încercat să o alin. "Scumpa" Polly 

avea vagi urme ale rujului acela îngrozitor, un colier de chihlimbar la gât și 

sandale cu șireturi; rochia era de un verde noroios. Îmi plăceau amândouă 



 

femeile, dar după cum atesta modul în care se îmbrăcau, între ele nu va exista 

niciodată o simpatie pe măsura sentimentelor mele. 

Am privit instinctiv peste umărul Orindei, așteptându-mă ca Anonymous 

Lover să fie în spate, la post, dar Wyvern abandonase pentru totdeauna 

Hoopwestern-ul, ca o cale care să-l ducă spre influență. 

În locul lui, în spatele Orindei apăru Leonard Kitchens cu un zâmbet 

dulceag pe sub mustața aia a lui scăpată de sub control. 

În urma lui venea doamna Kitchens, sumbră. Usher Rudd umbla de colo-

colo, cu maliția lui total nepotrivită cu locul, încercând să surprindă fotografic 

oameni în ipostaze neplăcute, dar, curios, când mi-a prins privirea s-a făcut 

că nu mă vede și s-a pierdut cu iuțeală în mulțime. Nu-mi făceam nici o iluzie 

că s-ar fi evaporat pentru că mi-ar fi dorit binele! 

Mervyn Teck și un grup de voluntari devotați, declarând ferm că după-

amiaza a fost un succes, ne-au luat, pe tatăl meu și pe mine, și ne-au dus la 

"Dragonul Adormit". Încă patru zile până ia alegeri — o eternitate, mi-am zis. 

În timpul unui dineu grozav în restaurantul hotelului, i-am vorbit tatei 

despre caii Stallworthy. Un roib flegmatic și de nădejde, și un murg cu coama 

neagră, nerăbdător să sprinteze. 

— Ei vine... adori viteza. Ai să iei murgul, a zis încruntându-se. Ce te face 

să eziți? 

— Calul pe care îl vreau are un nume care s-ar putea să te tulbure. Nu-i 

pot schimba numele — nu ți se permite să o faci, după ce un cal de rasă a 

participat la curse. N-am să-l iau decât dacă tu nu vei avea nimic împotrivă. 

— Ce nume mă poate tulbura atât de mult? întrebă holbându-se la mine. 

— Sarah's Future [5], i-am spus fără nici o expresie. 

— Ben! 

— Pe mama lui a chemat-o Sarah Jones, iar pe tată — Bright Future [6]. 

Este un cal bun pentru cursa cu obstacole. 

— Murgul...? 

                                                           
5 Viitorul Sarei 
6 Viitorul luminos 



 

— Nu, roibul. Pe el îl vreau. Nu a câștigat încă niciodată, deși a ieșit al 

doilea. Un începător are șanse mai mari — mai bune — într-o cursă. În afară 

de asta, este un cal sensibil, înțelege și simte; o să aibă grijă de mine. 

Tata rupea absent o chiflă în bucățele mici. 

— Tu, tu ești literalmente viitorul Sarei. Să sperăm că ar fi încântată. Am 

să-i telefonez lui Stallworthy mâine dimineață. 

  

Departe de a reduce ritmul, pe măsură ce se apropia ziua alegerilor, 

tabăra "Juliard" a petrecut ultimele trei zile înainte de scrutin într-un adevărat 

vârtej nonstop. 

Am condus Range Rover-ul pornind imediat după micul dejun și până la 

căderea nopții. Am fost la Quindle de trei ori, precum și în toate satele din jur. 

Am montat și am demontat tribuna formată din cele două cutii de lemn de 

atâtea ori, încât aș fi putut face lucrul ăsta și în somn. 

Am încărcat și am descărcat nenumărate cutii cu afișe și postere. Am 

alinat prunci, am jucat fotbal cu puști, am strâns un număr infinit de mâini și 

am zâmbit; am zâmbit și iar am zâmbit. 

Mă gândeam la Sarah's Future și eram mulțumit. 

În ultima seară, miercuri, tata i-a invitat pe toți cei care l-au ajutat și pe 

voluntari la "Dragonul Adormit", la un supeu, pentru a le mulțumi. Într-unul 

din saloanele primăriei, Paul Bethune făcea același lucru. 

Ne-am încrucișat de câteva ori drumul cu cavalcada Bethune, ei având 

un megafon puternic, circul lor ambulant — mai mare, vehiculul lor de 

campanie nefiind un Range Rover pictat în auriu și argintiu, ci un autobuz cu 

etaj și cu partea de sus descoperită, împrumutat de la cartierul general al 

partidului său. Mesajul care l-a urmat pretutindeni pe Bethune a fost: "Dennis 

Nagle era desprins de realitate, demodat. Alegeți-l pe Bethune, un om din 

partea locului, care cunoaște problemele". 

Un recent sondaj de opinie în circumscripție îl plasa pe Bethune cu câteva 

puncte în avans. Titmuss și Whistle dispăruseră. 

Tata le-a mulțumit colaboratorilor săi loiali. 

— Indiferent ce se va întâmpla mâine, vreau să știți că apreciez foarte 

mult ceea ce ați făcut, a spus el, timpul pe care l-ați acordat... energia voastră 



 

neobosită... caracterul vostru prietenos. Mulțumesc agentului nostru, Mervyn, 

pentru excelenta sa planificare. Cu toții am depus eforturile pentru a duce 

pretutindeni mesajul partidului nostru. Acum, este rândul alegătorilor să 

decidă. 

I-a mulțumit Orindei pentru că i s-a raliat. "... A fost cu totul altceva să 

ne bucurăm de sprijinul ei... generos... loialitatea ei...". 

Orinda, superbă în lanțuri de aur și verde smarald, avea un aer că părea 

modestă și adora ceea ce auzea. 

Polly, alături de mine, a scos un sunet foarte asemănător cu o regurgitare. 

Mi-am înăbușit un chicotit. 

— Să nu crezi că am uitat că tu ai transformat-o pe Orinda din inamic în 

înger, mi s-a adresat cu severitate. Suport asta numai pentru că partidul de 

la centru dorește să folosească talentele tatălui tău. Adu-l în Parlament, au 

spus. La fel ca și tine, mi-au spus și ei — mai mult sau mai puțin — să-l fac 

să pună piciorul pe escalator și o să urce până în vârf. 

Dar cineva a încercat să împiedice acest prim pas pe escalator, mi-am zis 

eu. Sau poate a încercat. Un glonț, un bușon de ceară, un incendiu inexplicabil. 

Dacă cineva a încercat să-l oprească prin toate aceste mijloace și nu a lăsat 

lucrul ăsta pe seama urnelor... atunci cine? Nimeni nu a căutat cu seriozitate 

să afle. 

Odată terminate cuvântările, tata a venit la noi, la Polly și la mine, cu 

ochi strălucitori de emoție, tot trupul său degajând hotărâre. Puternicele oase 

ale feței emanau prin toți porii inteligență. Părul negru, buclat, răspândea 

vigoare de animal sănătos. 

— Am să câștig alegerile astea, ne-a spus zâmbind larg. Am să câștig. O 

simt! 

Euforia lui i-a molipsit pe toți cei din jur, insuflându-le încredere în el. 

Euforie care l-a ținut până după micul dejun a doua zi dimineață. La cea de-a 

doua ceașcă de cafea au început să se adune nori negri și și-a irosit o oră în 

îndoieli și tensiune, făcându-și probleme că nu depusese suficiente eforturi, 

că ar fi putut face mai mult. 

— Ai să câștigi, i-am spus. 

— Dar sondajele de opinie... 



 

— Cei care fac sondaje nu frecventează birturile de la sate la ora 

prânzului. 

— Fluxul merge în direcție greșită... 

— Atunci întoarce-te în City și mai fă o avere! 

M-a privit o clipă fix, apoi a izbucnit în râs. Am pornit să facem un tur al 

centrelor de vot, unde voluntarii care-i chestionau pe alegători după ce 

votaseră i-au spus că cei doi candidați sunt cam la egalitate, dar nu este cazul 

să-și piardă speranțele. 

Din loc în loc am dat peste Paul Bethune, aflat într-o misiune similară, cu 

îndoieli similare. El și tatăl meu au fost deosebit de politicoși unul față de altul. 

Starea de nervozitate s-a menținut în tot cursul zilei și al serii. După 

săptămâni de vreme frumoasă, în după-amiaza aceea a plouat puternic. 

Ambele părți au apreciat că lucrul ăsta ar putea fi un dezastru. Ambele părți 

s-au gândit că ar putea fi în avantajul lor. Ploaia s-a oprit când muncitorii de 

la fabrica de becuri ieșeau din schimbul de zi și, în drumul lor către casă, au 

trecut pe la centrele de vot. 

Centrele de vot s-au închis la ora zece și a început numărarea voturilor. 

Tata stătea la fereastra dormitorului nostru și privea afară, peste piațeta 

pavată cu piatră pătrată, spre scheletul ars al magazinului. 

— Încetează să-ți mai faci probleme, i-am spus. Ca și cum ar fi putut să 

o facă! 

— Liderii partidului au venit la mine și mi-au spus că vor să folosească 

abilitățile mele economice pentru binele țării. Dacă-i dezamăgesc acum? 

— N-ai să-i dezamăgești, l-am liniștit. 

— Mi-au oferit un loc marginal ca să vadă ce ispravă fac. Am fost flatat. 

Așa-mi trebuie. 

— Tată... 

— Tati. 

— O.K., tati. Oamenii buni, pierd. 

— Îți mulțumesc mult. 

Am pornit agale de-a lungul pieței spre primărie, unde, departe de a te 

liniști, atmosfera era încărcată cu speranță și disperare. Paul Bethune, 

înconjurat de suporteri cu niște rozete cât roata carului, se străduia din greu 



 

să zâmbească. Isobel Bethune, îmbrăcată în maro-închis, încerca din răsputeri 

să fie calmă. 

Mervyn vorbea absent cu agentul lui Paul Bethune și puteam să pun pariu 

pe orice că nici unul nu auzea ce spunea celălalt. 

Usher Rudd făcea fără pic de milă fotografii. 

La intrarea tatălui meu a izbucnit un simulacru de aplauze și atât Polly 

(îmbrăcată în gri-rozaliu), cât și Orinda (într-un alb strălucitor) s-au repezit 

să-l întâmpine personal. 

— George draaagă! a exclamat cântând Orinda, oferindu-i obrazul neted 

pentru un sărut. Dennis e cu noi, știi asta. 

Draaagul de George părea stânjenit. 

— O să iasă bine, George, a zis Polly, încurajându-l. Potrivit primelor știri, 

în oraș sunteți aproape la egalitate. 

Numărarea voturilor continua sub tot felul de supercontroale riguroase. 

Nici măcar cei care numărau nu erau siguri cine a câștigat. 

Tatăl meu și Bethune păreau de un calm pe care nici unul nu-l simțea cu 

adevărat. 

Sala primăriei se umplu încet de susținătorii ambelor părți. După miezul 

nopții, către ora unu, cei patru candidați și susținătorii lor apropiați s-au urcat 

la tribună, arborând zâmbete false. 

Paul Bethune o căuta nervos pe soția lui, care a reușit însă să se ascundă 

cu succes în mulțime. Orinda stătea la tribună foarte aproape de tata, așa cum 

se cuvenea, și nimeni nu a pus la îndoială acest lucru, deși Polly, în sală, lângă 

mine, clocotea susținând că eu ar fi trebuit să fiu acolo, nu acea... acea... 

Nu-i veneau cuvintele. 

Tata mi-a spus după aceea că rezultatul le-a fost șoptit candidaților 

înainte ca ei să înfrunte lumea, probabil ca nici unul să nu izbucnească în 

lacrimi, lucru care putea fi însă ghicit lesne după fețele lor. 

În sfârșit, funcționarul, al cărui rol era să anunțe rezultatele, își croi drum 

spre mijlocul tribunei, bătu ușor în microfon ca să fie sigur că funcționează 

(funcționa), zâmbi spre camera de filmat și, aproape fără să fie nevoie, ceru 

să se facă liniște. 



 

Prelungi momentul său de importanță uitându-se în jur ca pentru a se 

asigura că toată lumea care trebuie este prezentă la tribună și, în cele din 

urmă, rar, într-o tăcere spartă numai de bătăile inimilor, citi rezultatele. 

În ordine alfabetică. 

Bethune... mii. 

Juliard... mii. 

Titmuss... sute. 

Whistle... 69. 

Lăsă un moment pentru absorbirea rezultatelor. Prevăzând izbucnirea 

unor aclamații în sală, își încheie sarcina: 

— Prin urmare este ales George Juliard... 

Restul cuvintelor s-au pierdut în urale. 

— A câștigat la o diferență de circa 2000 de voturi, a făcut iute calculele 

Polly. O treabă al dracului de bine făcuta! 

Mă sărută. 

La tribună, sus, Orinda îl săruta zgomotos pe noul membru al 

Parlamentului. Era prea mult pentru "Scumpa" Polly, care plecă de lângă mine 

ca să se ducă lângă el. Am descoperit-o în schimb lângă cotul meu pe sărmana 

Isobel Bethune. 

— Uită-te la zgripțuroaica aia de lângă tatăl tău, parcă ea a fost cea care 

a câștigat voturile. 

— Ca să fim cinstiți, a ajutat. 

— N-ar fi câștigat niciodată singură. Tatăl tău a fost cel care a câștigat 

alegerile. Și Paul al meu le-a pierdut. A pierdut definitiv. Tatăl tău nu s-a 

referit nici măcar o singură dată la iubita aia a lui, deși ar fi putut să o facă, 

dar opinia publică n-ar fi iertat niciodată asemenea lucruri. 

— Doamnă Bethune... 

— Paul a candidat pentru a treia oară, a spus ea dezamăgită. Am știut că 

o să pierdem în fața lui Dennis Nagle ultimele două dăți, dar de data asta a 

spus că o să câștige după felul în care recentele alegeri parțiale au înclinat în 

favoarea noastră și după modul în care celălalt partid a ignorat-o pe Orinda, 

și a adus pe scenă un străin. Acum n-or să-l mai lase niciodată pe Paul să mai 

candideze. A pierdut mai rău decât oricând de data asta, când totul era de 



 

partea lui; și nu este decât vina oribilului ăla de Usher Rudd, pe care am să-l 

omor cu mâna mea... Își îngropă fața într-o batistă, ca și cum ar fi vrut să nu 

mai vadă nimic și, mângâindu-mă pe braț, mormăi: N-am să uit niciodată cât 

ai fost de bun. 

Sus, la tribună, stupidul ei de soț continua să arate mulțumit de sine. 

Acum o lună nici măcar nu știam de existența familiei Bethune, mi-am zis 

eu. 

"Scumpa" Polly a înflorit la adăpost de ochi indiscreți. 

Nu auzisem de Orinda și nici de Aderley Wyvern. 

Nu o cunoșteam pe doamna Kitchens și nici pe antipaticul și fanaticul ei 

Leonard, și nu-l cunoșteam nici pe dolofanul și eficientul Mervyn, și nici pe 

permanent anxioasa Crystal. N-am știut niciodată numele de familie al lui 

Faith, Marge sau Lavender, dar eram sigur încă de pe atunci că n-am să uit 

niciodată teroarea cu părul roșu, a cărei singură plăcere în viață era să 

descopere secretele bine ascunse ale oamenilor, în scopul de a-i distruge. 

Este vorba de Bobby Usher Rudd, cel fără de scrupule. 

  

  

 

Capitolul 9 

  

Așa că tata a plecat la Westminster, iar eu la Exeter, iar luna aceea 

intensă, pe care am petrecut-o ajungând să ne cunoaștem unul pe celălalt, s-

a transformat dintr-o experiență prezentă, vie, într-o amintire mai potolită, 

populată cu imagini. 

Se întâmpla să nu ne vedem cu săptămânile, dar acum vorbeam adesea 

la telefon. Parlamentul era încă în vacanța de vară. Tata urma să fie debutant, 

așa cum urma să fiu și eu în primul semestru. 

Între timp îl călăream pe Sarah's Future în fiecare dimineață, sub ochiul 

critic al lui Stallworthy, și trebuie că nu o făceam chiar atât de prost pentru 

Vivian Durridge, pentru că atunci când l-am întrebat dacă aș putea participa 

la o cursă cu roibul — oricare, am zis, — a ales o cursă de alergări pentru 

începători, care urma să aibă loc într-o joi obscură, și mi-a spus că speră să 



 

fiu la înălțime, pentru că lucrul ăsta îl costă pe tatăl meu niște bani în plus 

pentru transportul calului și potcovirea lui pentru cursă, ca să nu mai vorbim 

de taxa de participare. 

Simțindu-mă pe jumătate bucuros, pe jumătate vinovat, am plecat cu Jim 

în mașina lui la Wincanton, unde Jim a fost cel care a anunțat și a înșeuat 

calul, urmărindu-l după aceea cu tot atâta uimire ca și mine când am trecut 

primul linia de sosire. 

— Pur și simplu a zburat! i-am spus emoționat și uluit, în timp ce 

desfăceam șaua în locul destinat învingătorului. A fost strălucitor! 

— Am văzut și eu. 

Absența unui prea mare entuziasm din partea lui Jin se datora, după cum 

aveam să descopăr, faptului că nu a avut suficientă încredere ca să parieze. 

Nici Stallworthy nu s-a omorât cu bucuria. În dimineața următoare nu mi-a 

spus decât atât: 

— Ai irosit cel mai bun avantaj al calului. N-ai pic de minte. Dacă mi-aș fi 

închipuit chiar și o singură clipă că ai să treci în față când favoritul a căzut, ți-

aș fi spus să-l ții pe roib în frâu pentru ca următoarea dată când participă să 

putem paria pe el banii grajdurilor. Nici nu vreau să mă gândesc ce va spune 

tatăl tău. 

Tatăl meu a spus "Bine lucrat". 

— Dar nimeni nu a pariat pe el. 

— Nu asculta ce spune Stallworthy. Ascultă-mă pe mine. Calul ăsta este 

al tău, ca să faci ce crezi că este mai bine cu el. Să câștigi ori de câte ori poți. 

Și să nu crezi că eu n-am pariat pe el. Am un aranjament cu un agent de 

pariuri ca ori de câte ori — ori de câte ori! — participi ia o cursă să parieze în 

numele meu pe tine la prețul de pornire... Am câștigat ieri pariind pe tine... 

Am început chiar să învăț jargonul curselor! Întotdeauna să încerci să câștigi. 

Ai înțeles? 

Am rostit un da slab. 

— Și nu-mi pasă dacă ai să pierzi, pentru că alt cal este mai iute. Doar 

să respecți regulile și să nu-ți frângi gâtul. 

— O.K. 

— Mai vrei ceva? 



 

— Ăăă... 

— N-ai să ajungi nicăieri dacă ți-e teamă să-mi spui mie. 

— N-aș zice chiar că mi-e teamă. 

— Ei bine, atunci ce este? 

— Ăăă... nu vrei să-i telefonezi tu lui Stallworthy? Să-i spui să-ți prezinte 

calul în cursa pentru începători de la Newton Abbot, de mâine într-o 

săptămână? L-a înscris, dar acum o să spună că nu-l mai lasă să concureze. 

O să zică că este prea devreme. Va spune că acum calul va fi nevoit să poarte 

o greutate suplimentară de 5 livre din cauză că am câștigat cu el ieri 

— Și chiar va fi nevoit să o facă? 

— Da, dar nu mai sunt prea multe curse — curse convenabile, vreau să 

spun, în care să-l pot călări înaintea începerii semestrului. Stallworthy vrea să 

câștige, dar eu nu vreau decât să concurez. 

— Da, știu. Făcu o pauză. Am să aranjez eu lucrurile pentru Newton 

Abbot. Altceva? 

— Numai... mulțumiri. 

L-am auzit râzând. 

— Salutările mele pentru Sarah's Future. 

Simțindu-mă cam nătâng, i-am transmis roibului mesajul, deși, de fapt, 

deprinsesem obiceiul de a vorbi cu el, uneori cu voce tare dacă eram singur, 

alteori în gând. Deși călărisem mulți cai buni, era singurul pe care îl cunoșteam 

tot mai bine pe zi ce trecea. 

Se potrivea cu dimensiunile trupului meu și cu nivelul meu de îndemânare 

și pricepere. Fără îndoială că mă recunoștea și aproape că suspina de ușurare 

când apăream în fiecare dimineață pentru antrenament. 

Am câștigat amândoi cursa de la Wincanton, pentru că ne cunoșteam și 

aveam încredere unul în altul, iar la sfârșit, când i-am cerut viteză maximă, a 

înțeles din experiența trecută ce trebuie să facă și, categoric, a părut încântat 

că, în sfârșit, a terminat primul. 

Jim a iertat succesul și a devenit interesat. Prin natura lui, Jim era pe 

aceeași lungime de undă cu caii și, așa cum mi-am dat treptat seama, el era 

cel care asigura în cea mai mare parte antrenamentul practic. 



 

Deși urmărea galopurile în majoritatea dimineților, Stallworthy a câștigat 

cursele cu stiloul completând formalitățile de înscriere, adunând timpi și 

greutăți, și făcând probabilități statistice. 

Cam pe la mijlocul lungului teren de antrenament erau două rânduri de 

garduri speciale pentru exerciții, unul din trei șiruri de arbuști și altul din 

nuiele. 

Jim a petrecut câteva dimineți bune învățându-ne cu răbdare, pe mine și 

pe roib, cum să sărim peste gardul de nuiele tot mai sus și cu tot mai multă 

precizie, cum să ne luăm avânt pentru săritură cu tot mai mult timp înainte 

de săritura propriu-zisă. 

Tot ce știam eu în materie de călărie până acum învățasem privindu-i pe 

alții cum călăresc. Jim m-a învățat acum din interior, așa încât în acea primă 

lună cu Sarah's Future am început să mă transform dintr-un călăreț lipsit de 

orice coordonare și cu capul plin de visuri nerealiste într-unul amator destul 

de competent. 

Bombănind neîncetat împotriva proprietarilor care nu știu nimic despre 

curse și ar trebui să lase deciziile pe seama antrenorilor lor, Stallworthy l-a 

trimis, jeluindu-se, pe roib să-și poarte greutatea penalizatoare de cinci livre 

la Newton Abbot. 

Nu mai participasem niciodată până acum la o cursă pe acest hipodrom 

și, când am văzut-o prima dată, mi-am zis că am fost nebun că nu am ascultat 

de judecata lui Stallworthy. 

Pista de curse cu obstacole era un circuit de aproape o milă și jumătate 

de teren plat, cu cotituri bruște, iar iarba mică aproape că nu conta pentru 

pământul tare ca piatra, copt de soarele lui august. 

A venit la curse și Stallworthy, cu alți câțiva concurenți din grupul său, 

pentru a ne urmări cu ochiul lui critic. 

Înșeuându-l pe Sarah's Future, Jim mi-a spus că roibul cunoaște traseul 

mai bine decât mine (dădusem o raită cu vreo două ore în urmă ca să văd 

obstacolele și terenul din apropierea lor), să țin minte ce am învățat de la el, 

acasă, și să nu mă aștept la prea mult din cauza dezavantajului pe care îl 

reprezintă greutatea suplimentară și pentru că ceilalți jochei erau toți 

profesioniști, asta nefiind o cursă chiar pentru amatori. 



 

Ca de obicei, viteza a fost cea care m-a încântat și mi-a dat sentimentul 

de împlinire, iar faptul că am terminat al treilea a fost suficient să mă facă 

fericit pentru ziua respectivă, deși Stallworthy, care întâmplător îl antrenase 

și pe câștigător, mi-a zis de câteva ori: 

— Ți-am spus eu. l-am spus tatălui tău că nu trebuie să se aștepte la prea 

mult. Poate că așa ai să mă asculți data viitoare. 

— Nu-i nimic, m-a consolat Jim. Dacă ai fi câștigat astăzi, sâmbăta 

viitoare la cursele de la Exeter ar fi trebuit să porți o greutate suplimentară 

de 10 livre, presupunând că-l poți convinge pe bătrân să te lase să concurezi 

și acolo după cursa asta. O să spună că este prea curând, ceea ce probabil că 

așa și este. 

Bătrânul (Stallworthy) a purtat o adevărată bătălie telefonică cu tatăl 

meu. Tata a câștigat. La fel și Sarah's Future, cu șase lungimi, pentru că pista, 

mult mai lungă, situată pe Haldon Moor, dincolo de Exeter, i s-a potrivit mai 

bine. 

A purtat o greutate suplimentară de 5 livre, nu de zece, și i s-a părut un 

fulg. Prețul de pornire, m-a asigurat tata mai târziu, a fost suficient ca să-mi 

plătească taxele de antrenament până la Crăciun. 

La două zile după asta, am plecat, mai liniștit, să-mi însușesc 

matematicile. 

  

 Tata învățase tacticile deputaților de rând din Parlament, dar nu pentru 

asta îl trimisese partidul la Hoopwestern. 

A încercat să-mi explice că orice cale către funcții superioare trece prin 

biroul organizatorilor parlamentari ai partidului, ei fiind cei care aprobă 

avansarea spre un post ministerial. 

Dacă organizatorii parlamentari ai partidului îți retrag sprijinul, asta 

înseamnă practic sfârșitul unei cariere politice, mi-a explicat el. Dacă primul 

pas uriaș este să fii ales, cel de-al doilea este să câștigi sprijinul celor din 

biroul organizatorilor parlamentari ai partidului. 

Când membrul Parlamentului proaspăt ales pentru circumscripția 

Hoopwestern a fost numit, la scurt timp după aceea, subsecretar de stat în 

Departamentul Comerțului și Industriei, acest lucru a fost după cât se pare un 



 

semnal pentru întreaga structură a guvernului că la orizont a apărut o cometă 

strălucitoare în rapidă ascensiune. 

M-am dus să ascult discursul lui de debut, stând direct la galerie. 

A vorbit despre becuri și i-a făcut pe toți membrii Camerei Comunelor să 

izbucnească în râs, iar prezența Hoopwestern-ului pe piața iluminării a crescut. 

După discurs, când era din nou cuprins de exaltarea aceea de după 

performanță, ne-am întâlnit ca să luăm masa împreună. 

— Presupun că nu te-ai mai întors la Hoopwestern, a zis el. 

— Ei bine, nu. 

— Eu am fost, firește. Leonard Kitchens are probleme. 

— Cine? 

— Leonard... 

— A, da! Da, mustața dezechilibrată! Ce fel de probleme? 

— Poliția are acum o pușcă și s-ar putea să fie cea cu care s-a tras asupra 

noastră atunci, în noaptea aceea. 

— Prin poliție, l-am întrebat după o scurtă tăcere, înțelegi pe polițistul 

Joe, a cărui mamă este șofer pe autobuzul care duce copiii la școală? 

— Joe, a cărui mamă este șofer pe autobuzul care duce copiii la școală, 

este de fapt sergent detectiv Joe Duke, și, da, el a primit acum, de la "Sleeping 

Dragon", o pușcă de calibrul 22 foarte ruginită. Se pare că frunzele căzute ale 

copacilor au înfundat jgheabul de scurgere al acoperișului de la "Dragonul 

Adormit", așa cum se întâmplă de multe ori, iar apa acumulată în urma ploilor 

nu s-a mai scurs pe burlane, cum ar fi trebuit, ci s-a revărsat pur și simplu, 

așa că au chemat un om cu o scară ca să curețe jgheabul de frunze și au 

descoperit că era blocat nu numai de frunze, ci și de o pușcă de calibrul 22. 

— Dar ce legătură are asta cu Leonard Kitchens? 

Tata mânca un cotlet în sânge, cu spanac. 

— Leonard Kitchens este grădinarul care a ornat "Dragonul Adormit" cu 

toate coșulețele alea cu flori de geraniu. 

— Dar..., am obiectat eu. 

— După cât se pare, într-o debara pentru ustensilele de grădinărit, la 

etaj, ținea un fel de cărucior cu lucrurile necesare îngrijirii coșulețelor cu 

geraniu. Foarfeci de grădină, o stropitoare și îngrășăminte. Se crede că ar fi 



 

ascuns pușca în căruciorul ăsta. Dacă te urci pe un scaun lângă fereastră și 

scoți mâna afară poți să pui o pușcă în jgheabul care înconjoară acoperișul 

clădirii. Și cineva a pus acolo o armă. 

M-am încruntat. 

— Știi cum sunt oamenii, a continuat tata. Cineva spune "Presupun că 

Leonard Kitchens ar fi putut să pună pușca în jgheab, el intră și iese când vrea 

din hotel", iar următoarea persoană renunță la "presupun" și repetă restul ca 

un fapt real. 

— Și Leonard Kitchens ce spune? 

— Firește, el susține că nu este pușca lui și că nu el a pus-o în jgheab, și 

că nimeni nu poate dovedi că el a făcut-o. 

— Așa spun întotdeauna oamenii vinovați. 

— Da, dar este adevărat, nimeni nu poate dovedi că a avut vreodată o 

pușcă. Nimeni nu poate face nici o legătură între el și pușcă. 

— Și doamna Kitchens ce spune? 

— Soția lui Leonard nu-i face nici un bine. Spune peste tot că soțul ei era 

atât de îndrăgostit de Orinda Nagle, încât ar fi făcut orice, inclusiv m-ar fi 

împușcat și pe mine numai ca să mă înlăture din drumul Orindei. Joe Duke a 

întrebat-o dacă a văzut vreodată vreo pușcă în posesia soțului ei, iar ea, în loc 

să spună nu, așa cum ar fi făcut orice femeie înțeleaptă, a spus că Leonard 

are o magazie plină cu tot felul de vechituri și că este posibil să aibă orice 

acolo. 

— A percheziționat, din întâmplare, Joe magazia? Adică a aruncat o 

privire, ca să vadă dacă Leonard are ceva gloanțe? 

— Joe n-a putut obține mandat de percheziție, deoarece nu există nici un 

fel de motive reale de suspiciune. De asemenea, așa cum cred că știi și tu, 

este foarte ușor să cumperi gloanțe și, mai ușor încă, să le arunci. Nu există 

nici o șansă să se poată stabili că s-a tras cu pușca găsită în jgheabul de la 

"Dragonul Adormit", chiar dacă ar putea fi îndepărtată toată rugina de pe ea, 

pentru că nu mai există glonțul cu care să se verifice lucrul ăsta, întrucât cel 

găsit în cele din urmă în etajera din magazinul cu vechituri a fost definitiv 

pierdut în timpul incendiului. Și nimeni n-a găsit nimic în hotel. 



 

A continuat să-și mănânce cotletul. După o vreme a lăsat cuțitul și 

furculița jos și a spus: 

— Am dus Range Rover-ul la garajul lui Basil Rudd și l-am pus să 

demonteze motorul pentru a verifica întregul sistem de ungere. În baia de ulei 

nu era nimic altceva decât ulei. De fapt a fost o treabă extrem de 

neprofesionistă din partea mecanicului acela — Terry, cred că-l cheamă — să 

împingă dopul de ceară în orificiul de scurgere a uleiului, dar Basil Rudd n-a 

vrut să asculte nici un cuvânt împotriva lui și părerea mea este că de fapt nu 

s-a comis nimic rău. 

— Ba s-ar putea să se fi comis. Și, după o clipă de gândire, l-am întrebat: 

Presupun că Leonard Kitchens nu este acuzat că deține lumânări? 

— N-ai decât să râzi cât vrei, dar în magazinul de ustensile pentru 

grădinărit, unde se vând, printre altele, și pitici din plastic, și tot felul de lucruri 

au și sfeșnice cu lumânări pentru mesele de grădină. 

— Poți cumpăra lumânări de oriunde, am zis eu. Iar incendiul? Tot 

Leonard Kitchens a fost? 

— A fost și el acolo, îmi aminti tata, iar în clipa aceea mi-am adus și eu 

aminte de doamna Kitchens, care spunea că lui "Leonard al ei" îi place un foc 

bun. 

— Au descoperit pompierii, până la urmă, cum a izbucnit incendiul? 

— Nu descoperiseră când am fost eu acolo, a spus tata, clătinând din cap. 

Acum, unii dintre ei spun, neoficial, că s-ar fi putut să fi fost declanșat de 

lumânări. Leonard Kitchens neagă cu vehemență că are avea vreo legătură cu 

focul. 

— Tu, personal, ce crezi? 

Bău puțin vin. Încerca să mă facă să-mi placă și mie vinul roșu, dar — 

spre nemulțumirea lui — continuam să prefer Coca dietetică. 

— Părerea mea e că Leonard Kitchens este suficient de fanatic, încât să 

facă aproape orice. Poate trece cu ușurință drept un cretin, cu mustața aia 

disproporționată, dar tipii cu obsesii sunt cei care fac cu adevărat rău în lumea 

asta, iar dacă mai are încă un dinte împotriva mea, atunci să știi că aș prefera 

să stea undeva unde să-l pot vedea. 

M-am străduit cât am putut să beau puțin vin, dar chiar nu-mi plăcea. 



 

— Nu se mai pune problema să aranjeze tot felul de accidente împotriva 

ta, acum că ai fost ales. 

— Cu oameni precum Kitchens nu poți fi niciodată sigur că înțelepciunea 

prevalează, spuse el oftând. 

În noaptea aceea am rămas în apartamentul lui de pe malurile Tamisei. 

De la ferestrele mari se deschidea o superbă priveliște spre Tamisa, în jos, 

unde cândva o adevărată pădure de macarale erau ocupate în permanență cu 

transportul pe apă, deși nici măcar el nu-și amintea de docuri decât ca de o 

pârghie veche și de demult. 

De aici, din vechiul său birou (condusese activitatea de investiții-

consultanță de acasă), avea de mers pe jos cam vreo două mile până la noul 

birou de la Whitehall, mișcare care, evident, îl menținea în formă. Radia 

vigoare și energie. Deși era tatăl meu, îmi dădea forță, dar mă și copleșea cu 

vitalitatea lui. Într-un fel, îl iubeam foarte mult. Într-un fel, mă simțeam 

absolut incapabil să ajung vreodată la nivelul lui în ce privește forța mentală 

sau hotărârea. 

A fost nevoie să treacă ani de zile ca să-mi dau seama că nici nu era 

nevoie. 

  

A doua zi de dimineață, după discursul lui de debut, am luat devreme 

trenul din gara Paddington spre Exeter, îndreptându-mă, în glasul roților, 

dinspre gloria tatălui răsfrântă asupra fiului spre anonimat. 

La Exeter, ca unul dintre cei 8.000 de studenți, am navigat prin viața 

studențească fără să atrag prea multă atenție, absorbit de algebră, geometrie, 

științele contabilității, pentru a ajunge la obținerea diplomei în matematici și 

contabilitate; și pentru că tot pachetul era asezonat cu un curs de limbi 

străine, am învățat și franceză, îmbogățindu-mi vocabularul de la piste [7]și 

écurie [8], la lege și ordine. De câte ori puteam, mă duceam la grajdul lui 

Stallworthy ca să alerg ca vântul cu Sarah's Future. 

Într-o sâmbătă foarte rece de decembrie, spre sfârșitul primului 

trimestru, mă aflam în tribune, la Taunton, și urmăream unul dintre caii lui 
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Stallworthy, care se îndrepta, în fruntea plutonului, spre ultimul obstacol, când 

s-a împiedicat și s-a prăbușit, frângându-și gâtul. 

Au înconjurat imediat locul cu panouri și au ridicat cadavrul. După zece 

minute am dat nas în nas cu Stallworthy, care încerca să o consoleze pe 

proprietara calului. Femeile în lacrimi nu erau tocmai specialitatea lui 

Stallworthy. 

M-a rugat mai întâi să mă duc să-l găsesc pe Jim, după care a anulat 

instrucțiunea și pur și simplu mi-a pus în brațe femeia care plângea în hohote 

și mi-a spus să o duc să-i dau ceva de băut. 

Mulți antrenori se înălbesc și-i apucă tremuratul din cauza șocului, când 

se întâmplă să le moară vreun cal. Stallworthy a ridicat din umeri și a tras o 

linie de-a curmezișul unei pagini. 

Doamna Courtney Young — proprietara îndurerată — și-a șters lacrimile 

și a încercat să se scuze; porția zdravănă de gin pe care a băut-o a început 

să-și facă efectul. 

— Nu-i nimic, am liniștit-o. Dacă ar fi murit calul meu, aș fi fost de-a 

dreptul distrus. 

— Dar tu ești tânăr. Poți să depășești momentul. 

— Sunt sigur că și dumneavoastră, cu timpul. 

— Nu înțelegi. Și ochii i se umplură din nou de lacrimi. Am pierdut 

asigurarea calului, pentru că n-am avut bani să plătesc ratele. Și-i datorez 

domnului Stallworthy o mulțime de bani pentru antrenament și eram sigură 

că astăzi calul meu o să câștige și astfel am să pot să-mi plătesc datoriile. Așa 

că am pariat cu un agent cu care eram în înțelegere, iar acum n-am nici un 

ban să-l plătesc nici pe el. Oricum urma să-mi vând calul, dacă nu câștiga, dar 

acum nici măcar asta nu mai pot să fac... 

Sărmana doamnă Courtney Young! 

— Este o nebună, mi-a spus Jim mai târziu, în timp ce-l înșeua pe Sarah's 

Future. A cheltuit prea mulți bani cu pariurile. 

— Și acum ce o să facă? 

— Ce să facă? exclamă Jim. O să mai vândă ceva din moștenire și o să 

cumpere alt cal. Până într-o zi, când o să piardă tot. 



 

Am suferit pentru foarte scurtă vreme din cauza doamnei Courtney 

Young, dar seara i-am telefonat tatei și i-am sugerat să-l asigure pe Sarah's 

Future. 

— Cum te-ai descurcat azi? m-a întrebat el. Am auzit rezultatele, iar tu 

n-ai fost printre primii trei. 

— Al patrulea. Ce zici de asigurare? 

— Cine se ocupă de asigurări? 

— Weatherbys. 

— Chiar vrei? 

— Spre binele tău, i-am zis. 

— Atunci trimite-mi hârtiile. 

Weatherbys, firma care făcea asigurări pentru cai, se ocupa de tot ce ține 

de administrația curselor. Ei țineau arhiva, înregistrau numele cailor și detaliile 

privind proprietarul, inclusiv culorile. Weatherbys erau cei cărora antrenorii le 

trimiteau înscrierile pentru curse, iar ei confirmau participarea unui cal la cursă 

și trimiteau presei programele detaliate ale curselor. Ei țineau registrul 

genealogic al cailor pursânge și acționau ca bancă pentru transferul taxelor 

către jochei, a premiilor către proprietari, în general a orice către oricine. 

Weatherbys aveau o bază sigură de date pe computer. 

Practic, în domeniul curselor de cai, Weatherbys erau cei care făceau cam 

totul. Din cauza nebunei, proastei și înlăcrimatei doamne Courtney Young am 

început să mă gândesc că aș putea totuși să încerc cândva să obțin o slujbă 

la Weatherbys. 

  

În primăvara celui de-al treilea an de studiu, tata a venit la Exeter să mă 

vadă (mai fusese de vreo două ori până acum) și, spre surprinderea mea, a 

adus-o cu el și pe "Scumpa" Polly. 

În fiecare vacanță de Crăciun petreceam o săptămână schiind (și 

îmbunătățindu-mi franceza), iar fiecare minut liber mi-l petreceam călărind 

sau participând la curse, dar în același timp am jucat cinstit și mi-am trecut 

toate examenele și toate probele cu calificative rezonabile, dacă nu 

remarcabile, așa încât în clipa când l-am văzut că vine n-am avut nici un 



 

sentiment de vinovăție și i-am strâns mâna (ajunsesem, cel puțin, atât de 

departe!) cu plăcere nedisimulată. 

— Nu știu dacă-ți dai seama că ne apropiem rapid de alegerile generale, 

mi-a zis tata. 

Reacția mea imediată a fost "Oh, Dumnezeule, nu!". Am reușit să nu 

rostesc cuvintele cu voce tare, dar probabil că mi se citeau clar pe față. 

"Scumpa" Polly a izbucnit în râs, iar tata a continuat: 

— De data asta nu-ți cer să mergi în campania din ușă-n-ușă. 

— Dar ai nevoie de un bodyguard... 

— Am angajat un profesionist. 

M-am simțit imediat gelos. Ridicol! Mi-a luat zece secunde bune să spun 

cu sinceritate: 

— Sper să-i pese de spatele tău. 

— Este o femeie. Are tot felul de centuri în artele marțiale. 

— Oh! Am privit spre Polly, care părea foarte senină. 

— Eu și Polly, a continuat tata, vrem să ne căsătorim. Am venit să vedem 

dacă ai vreo obiecție. 

— Polly! 

— Dragă Benedict! Tatăl tău este atât de brutal! Eu te-aș fi întrebat mai 

blând. 

— Nu am nici un fel de obiecții. Ba, dimpotrivă! Și am sărutat-o pe obraz. 

— Dumnezeule! a exclamat ea. Ai crescut. 

— Așa să fie? întrebă tata curios. N-am remarcat. 

— M-am oprit anul trecut, am oftat eu. Sunt mai înalt cu vreo trei 

centimetri și mai solid cu vreo zece kilograme decât eram la Hoopwestern. 

Prea înalt și prea solid, aș fi putut să adaug, ca să ajung jocheu profesionist, 

dar, pentru un amator, dimensiunile erau excelente. 

Cât despre Polly, ea nu se schimbase, exceptând faptul că am constatat 

cu interes că renunțase la rujul carmin-închis pentru unul stacojiu, tot atât de 

nepotrivit. Hainele îi erau la fel de demodate și se vedea că de multă vreme 

nu mai umblase cineva cu o foarfecă în părul ei! 

Cu fața prelungă și cu trupul subțire și zvelt, părea total nepotrivită pentru 

tatăl meu, care degaja tot mai multă forță, dar bunătatea ei iradia ca 



 

întotdeauna, iar sinceritatea, după părerea mea, se împletea cu o ușoară 

ironie. Niciodată nu avusese în comportare nici un fel de stângăcie sau 

timiditate, ci numai forța pe care i-o dădea propria-i personalitate, 

caracterizată de inteligență și de respingerea oricărui compromis. 

Mai mult decât un mariaj între două suflete sincere, mi-am zis. Un mariaj 

de o moralitate fără reproș. 

L-am felicitat sincer pe tatăl meu și a părut încântat. 

— Ce faci sâmbăta viitoare? m-a întrebat. 

— Particip la curse la Chepstow. 

— Aș vrea să fii alături de mine. 

— Vrei să spui că... ezitam... că te căsătorești sâmbăta viitoare? 

— Exact. Acum, că ne-am hotărât și că tu pari să fii destul de încântat, 

nu mai are rost să o amânăm. O să stau cu Polly în casa ei și am să caut și un 

apartament mai mare la Londra. 

Polly, am aflat în rate în cursul acelei după-amieze, moștenise casa din 

pădure de la părinții ei, împreună cu o avere care-i dădea libertatea financiară 

să muncească neplătită oriunde considera ea că este nevoie. 

Era mai mare cu doi ani decât tatăl meu. Nu fusese niciodată măritată. O 

lucire malițioasă din priviri interzicea și, în același timp, răspundea celei mai 

intime întrebări. 

Nu intenționa, a spus, să ducă viața Orindei Nagle. Orinda și Mervyn Teck 

se ocupau de circumscripție neobosiți înregistrând numai succese. Polly nu-și 

dorea să inaugureze diferitele sărbători sau să flirteze cu camerele de luat 

vederi sau aparatele de fotografiat. Va organiza, ca întotdeauna, din spatele 

scenei. Și va fi ascultată, mi-am zis eu, acolo unde influența contează. 

Șase zile mai târziu, tatăl meu și Polly s-au căsătorit în cadrul uneia dintre 

cele mai discrete ceremonii. Eu am stat lângă tata, iar Polly l-a avut alături pe 

ducele care o ademenise pe Orinda la curse; și am semnat toți certificatul de 

căsătorie. 

Mireasa era îmbrăcată în maro, la gât cu un colier din aur și chihlimbar 

dăruit de tatăl meu, și arăta distinsă. La cererea mea, un fotograf a imortalizat 

evenimentul. Un paragraf discret a apărut în "The Times". "Hoopwestern 

Gazette" a relatat evenimentul ulterior. Domnul și doamna George Juliard, 



 

după o săptămână petrecută la Paris, s-au întors la Hoopwestern pentru a 

menține vie loialitatea muncitorilor de la fabrica de becuri. 

Tot nu-mi plăcea politica și am fost extrem de recunoscător că apropierea 

examenelor mele finale m-a făcut să-mi fie imposibil să repet isprăvile pe care 

le-am făcut cu prilejul alegerilor parțiale. 

Erau mulți studenți activi din punct de vedere politic la Exeter, dar nu am 

avut nici o legătură cu ei și am dus o viață dublă numai când alergam în galop 

pe terenul de antrenament al lui Stallworthy sau pe diferite hipodroame. 

În primăvara aceea n-am câștigat nici o cursă, dar tot ce conta era 

senzația de viteză; și, ciudat, cu cât participam mai des la curse, cu atât 

înțelegeam mai bine ecuațiile de gradul al doilea. 

Alegerile generale s-au umflat și s-au spart sub mine ca un val din Pacific. 

Tata împreună cu partidul lui s-au întors la putere. Cu o majoritate mică, dar 

suficientă. 

Nimeni n-a tras nici un foc de armă asupra lui, nimeni nu i-a astupat 

orificiul de scurgere a uleiului cu ceară, nimeni n-a dat foc casei lui Polly și 

nimeni nu i-a oferit expertei în arte marțiale prilejul să-și câștige salariul. 

Asupra lui Leonard Kitchens mai plana încă puternic suspiciunea că el ar 

fi tras și el ar fi declanșat incendiul, dar de data asta nu-l mai putea acuza 

nimeni de nimic, întrucât formidabila și neiertătoarea lui soție a insistat să o 

ducă într-o dublă croazieră în Mediterana. În ziua alegerilor erau la Atena. 

Sărmana Isobel Bethune a avut dreptate; partidul lui Bethune a renunțat 

la el în favoarea candidaturii unei femei magistrat cu totul deosebită. 

Deși nu mai apăruseră demult știri scandaloase, ochii alunecoși ai lui Paul 

Bethune l-au determinat să calce iar strâmb, iar Isobel, sătulă în sfârșit de 

lucrul ăsta, a renunțat la mariaj și la cei patru fii morocănoși, și s-a dus să 

locuiască cu sora ei în Wales. 

Polly era cea care mă ținea la curent, cu umorul ei sec caracteristic. Nici 

că s-ar fi putut căsători tata cu cineva mai potrivit! 

I-am spus să fie atent la fetițele în bikini care-i cădeau artistic în brațe, 

pentru că Usher Rudd atât aștepta în căutarea unor acuzații de adulter. N-am 

auzit, m-a întrebat el, că Usher Rudd a fost concediat de "Gazette" pentru că 

descoperea tot felul de mizerii acolo unde nu erau? 



 

Când partidul la putere s-a reunit, după votul întregii țări, a avut loc o 

importantă remaniere a funcțiilor. Fără să surprindă pe nimeni la Westminster, 

cariera tatălui meu a țâșnit în sus ca o săgeată, iar el a devenit ministru de 

stat în Ministerul Transporturilor, de aici nemaifiind decât o treaptă până la a 

căpăta un loc în Cabinet. 

Am dat la înrămat cea mai bună fotografie de la nunta lui cu Polly și am 

așezat-o lângă cea în care era cu mama mea. Am scos pactele semnate de 

noi doi din spatele fotografiei mamei și le-am citit gânditor, după care le-am 

pus la loc. 

Păreau să aparțină unei alte vieți. Mă maturizasem la Exeter și tot acolo 

am cunoscut și prima dragoste pe care n-am s-o uit niciodată, dar promisiunile 

de bază ale acelor pacte au fost respectate până acum și, deși acum păreau 

un fel de declarație melodramatică, știam că dacă va fi vreodată nevoie îl voi 

apăra pe tatăl meu împotriva oricărei forme de atac. 

Mi-am luat ultimele examene și, considerând că am făcut suficient pentru 

a obține o diplomă în științe matematice, la un nivel rezonabil, am scris la 

Weatherbys, solicitând o slujbă. 

Ce slujbă? mi-au răspuns. Orice, le-am scris. Pot să adun, să scad și să 

lucrez la computer, și am participat ca jocheu la cursele de cai. 

— Ah, acel Juliard! Vino la interviu, mi-au zis. 

Weatherbys, o afacere de familie începută în anul 1770 și activând și în 

prezent în domeniul curselor de cai în modalități tot mai inventive și mai 

eficiente, se afla într-o clădire de piatră roșie, înconjurată de câmpuri, copaci 

și un peisaj pașnic de țară, lângă vechiul oraș Wellingborough, cam la 60 de 

mile de Londra, în Northamptonshire. 

Înăuntru, atmosfera, de obicei frenetică a activității de secretariat, era 

calmă și, de asemenea, era liniște. 

Cunoscând amploarea și presiunea cotidiană a muncii depuse aici, cred 

că mă așteptam la ceva în genul freneziei dintr-o redacție a unui ziar demodat, 

dar când am intrat am fost întâmpinat de o liniște aproape perfectă, de șiruri 

de capete aplecate peste monitoare și oameni trecând printre ele nu în goană, 

cu ziare și hârtii, ci cu cutii cu dischete. 



 

Am fost dus din departament în departament și mi s-a arătat cam tot ce 

se putea vedea, iar în cursul interviului de la sfârșit am fost întrebat câți ani 

am și mi s-au cerut referințe. 

Am plecat dezamăgit — au fost politicoși și amabili, dar nu mi-au pus nici 

una dintre întrebările alea sfredelitoare la care m-aș fi așteptat dacă voiau să-

mi ofere o slujbă. 

Întors în Exeter, unde locuiam undeva la jumătatea drumului între 

universitate și grajdurile lui Stallworthy, am început să trimit fără entuziasm 

cereri pentru o slujbă la o listă întreagă de instituții. 

Weatherbys mi se păruse a fi căminul meu natural — păcat că ei nu m-

au văzut ca pe copilul lor! 

Totuși, au dat curs referințelor pe care le-am trimis după aceea din partea 

profesorului meu îndrumător de la universitate și a lui Stallworthy însuși. 

Bătrânul și morocănosul meu antrenor mi-a spus că a scris că trăsăturile 

de caracter și comportamentul meu sunt satisfăcătoare. Mulțumesc mult, mi-

am zis în gând. Jim a izbucnit în râs. 

— Nu vrea să pleci și să-l iei pe Sarah's Future cu tine. Este o minune că 

n-a scris că ești o gură mare și un scandalagiu! 

De la profesorul meu am primit următoarea scrisoare: 

  

Dragă Benedict, 

Îți trimit alăturat o fotocopie a referinței pe care am expediat-o la o 

instituție numită Weatherbys, ceva legat de cursele de cai, cred. 

  

Referința suna așa: 

  

Benedict Juliard va obține diploma în matematici și contabilitate probabil 

cu un calificativ bun, deși nu strălucit. A participat foarte puțin la activitatea 

studențească în cursul celor trei ani de facultate, întrucât se pare că este 

interesat exclusiv de cai. Nu există date negative despre caracterul și 

comportamentul său. 

  

La naiba! mi-am zis. Ei, asta este! 



 

Spre uimirea mea am primit o scrisoare de la sir Vivian Durridge: : 

  

Dragul meu Benedict, 

Sunt încântat să văd că în ultimii trei ani ai avut prilejul să participi cu 

succes la cursele de amatori cu calul tatălui tău, Sarah's Future. Sunt sigur că 

ți-a spus că mi-a cerut ajutorul ca să te determin să înfrunți faptul că nu ești 

făcut să te ridici până la nivelul primelor trei locuri pe lista jocheilor pentru 

cursele cu obstacole. 

Privind în urmă, îmi dau seama că am fost brutal, fără să fie nevoie, când 

te-am acuzat că te droghezi, deși știam perfect de bine atunci că, având în 

vedere caracterul tău, n-ai făcut-o; dar în dimineața aceea mi s-a părut — și 

regret — că ar fi fost singurul lucru rău care te-ar fi putut tulbura într-atât, 

încât să faci ceea ce dorea tatăl tău, și anume, să mergi la universitate. 

Acum am auzit de la un prieten de-al meu de la Weatherbys că ai solicitat 

o slujbă la ei. Îți trimit alăturat o fotocopie a scrisorii pe care le-am trimis-o și 

sper că într-un fel asta ar putea îndrepta lucrurile între noi. 

Al tău, Vivian Durridge. 

  

Referința lui suna după cum urmează: 

  

Către cei interesați, 

Benedict Juliard a participat la curse călărind caii mei ca jocheu amator, 

la 16 și 17 ani. L-am considerat absolut demn de încredere în toate privințele 

și i-aș da aprobarea mea necondiționată pentru orice post pe care l-ar solicita. 

  

M-am așezat, iar hârtiile îmi tremurau în mână. Vivian Durridge ar fi fost 

ultimul om la care aș fi apelat vreodată pentru ajutor. 

Căutam un loc sigur ca să-mi țin certificatul de naștere, nu cumva să-l 

pierd când mă mutam dintr-un loc în altul. Știam că n-am să pierd fotografiile 

de nuntă, așa că am decis să pun certificatul de naștere în spatele fotografiei 

în care tata era alături de Polly și, pentru că în clipa în care am primit 

scrisoarea de la Vivian Durridge tocmai asta făceam, am pus și paginile de la 

el, împăturite, tot în spatele aceleiași fotografii. 



 

Trei zile mai târziu am primit prin poștă un plic cu emblema firmei 

Weatherbys, reprezentarea în miniatură a unui armăsar aflat sub un stejar, 

dintr-un tablou de George Stubbs. 

Mi-era o frică teribilă să-l deschid. O să înceapă cu Regretăm...". 

Ei bine, trebuie să fiu curajos. Am deschis plicul, iar scrisoarea începea 

cu Suntem încântați..." 

Încântați. 

În seara aceea a sunat tatăl meu. 

— Este adevărat că ai primit o slujbă la Weatherbys? 

— Da, dar de unde știi? 

— De ce nu mi-ai cerut ajutorul? 

— Nu m-am gândit. 

— Mă aduci la exasperare, Ben. Totuși, nu părea deosebit de supărat. A 

aflat de la unul dintre verii Weatherbys, la un dineu, în City, mi-a relatat. Am 

profitat de prilej să-l întreb dacă l-aș putea muta pe Sarah's Future din Devon. 

— O să caut un antrenor, mi-a promis. 

— Mulțumesc. 

Spencer Stallworthy a bombănit. Jim a ridicat din umeri — ce este viu se 

mișcă în permanență. M-am despărțit de ei exprimându-mi recunoștința și mi-

am trimis amicul roșcat spre un nou cămin. 

  

Weatherbys m-au luat la departamentul Operațiuni Curse, care se ocupa 

de înscrieri la curse, de alergători, greutate, călăreți, trageri la sorți — toate 

detaliile oricărei curse din Anglia, ceea ce echivala cu circa 1.000 de tranzacții 

în majoritatea zilelor și până la 3.000 în momentele aglomerate. 

Toată această activitate uluitor de amețitoare se desfășura pe computere, 

în birourile de la parter și în liniștea care mă impresionase atât de mult la 

prima mea vizită. 

Am crezut că împlinirea vârstei de 21 de ani ar putea fi un dezavantaj 

pentru mine, dar am constatat imediat că tot personalul era tânăr și mi-a 

plăcut ce făceau. După o lună nici nu-mi venea să cred că aș fi putut lucra în 

altă parte. 



 

Și roibul meu s-a bucurat de schimbarea aerului blând din Devon pentru 

vântul mai rece din nord. Continua să-i facă plăcere când veneam diminețile, 

dând din cap și suflând puternic în jos, pe nările lui negre și mari, și părea să 

considere absolut normal să-i îmbrățișez gâtul și să-i spun că este un amic 

grozav, ceea ce și era. După câțiva ani de intimitate în plină viteză petrecuți 

împreună, eu și roibul eram aproape ca frații. 

Într-o sâmbătă, cam la un an de când începusem să lucrez la Weatherbys, 

eu și Sarah's Future ne aliniam la Towcester într-o banală alergare de trei 

mile, culorile discrete ale tatălui meu — auriu și gri — fiind și mai puțin vizibile 

din cauza unei burnițe persistente. 

Nimeni din tribune nu a putut să spună după aceea foarte clar ce s-a 

întâmplat. Din punctul meu de vedere, amândoi, și eu și roibul, am apreciat 

bine desprinderea de pământ într-o săritură peste o groapă mare și neagră, 

sus, pe pantă, după care urma porțiunea în linie dreaptă. 

Un alt cal s-a împiedicat și s-a izbit în noi, dezechilibrându-l complet pe 

Sarah's Future. În ultimii câțiva ani sărise cu mare precizie obstacolul 

respectiv de mai multe ori — nici eu, nici el nu se aștepta la un dezastru. 

A căzut grămadă, aruncându-mă la pământ. Am aterizat într-una din 

acele ciocniri care-ți spun imediat că ți-ai rupt un os, fără să știi cu siguranță 

care. I-am auzit pocnetul. M-am rostogolit acoperindu-mi capul pentru a mă 

feri de copitele cailor ce veneau din urmă. Am rămas întins, cu fire de iarbă în 

gură și în nas. 

Zgomotul cursei s-a stins, cai și călări îndepărtându-se spre următorul 

obstacol. Doi cai și doi jochei nu-și mai făceau griji de ce urma. Calul care s-

a ciocnit de Sarah's Future s-a ridicat nesigur pe picioare și a pornit la trap, 

parcă amețit, iar călărețul pe care-l aruncase jos s-a aplecat asupra mea cu 

întrebarea "Ai pățit ceva, colega?" — asta în chip de scuză. 

I-am luat mâna întinsă și m-am ridicat în picioare, moment în care am 

descoperit că osul pe care mi l-am rupt era undeva în umărul stâng. 

Sarah's Future, și el în picioare, încerca să meargă, dar se învârtea în 

cerc șchiopătând. Nu putea pune nicicum în pământ unul dintre cele patru 

picioare. Un om de serviciu l-a prins de frâu și l-a ținut pe loc. 



 

În dragostea mea nemărginită pentru cal, m-am dus la el și am încercat 

să-mi doresc să nu fie adevărat. Nu se putea ca după cea mai strânsă 

apropriere și tovărășie să ajungem atât de brusc pe marginea prăpastiei. 

Știam, ca orice călăreț cu o experiență cât de cât, că nu era nimic de 

făcut. Sarah's Future, la fel ca Sarah, intra în eternitate din cauza mea. 

Am plâns. Nu mă puteam stăpâni. Calul și-a rupt un picior din față. 

Jocheul lui — clavicula stângă. 

Calul a murit. 

Jocheul trăiește. 

  

 

  

Capitolul 10 

  

Tata a anulat asigurarea pentru Sarah's Future când am început să lucrez 

la Weatherbys. În parte — mi-a spus el —, întrucât calul îmbătrânise, iar 

valoarea îi scăzuse și, în parte, datorită faptului că în cazul în care calul era 

omorât, Weatherbys nu plăteau nimic. 

Nu a vrut să audă nici un fel de scuză când i-am telefonat. 

— Ghinion, a spus el scurt. 

Când m-am întors la birou, la două zile după Towcester, tipul care m-a 

intervievat prima dată și-a tras un scaun lângă biroul meu și a spus: 

— Noi ne-am ocupat de asigurarea calului. 

I-am explicat de ce tatăl meu renunțase la asigurare. 

— N-am venit să discut cu tine despre pierderea pe care ai suferit-o, a 

continuat tipul de la Weatherbys, deși ai toată compasiunea mea. Brațul 

merge bine? Am venit să te întreb dacă ai fi interesat să treci de aici la 

Departamentul servicii-asigurări, să lucrezi acolo de acum înainte. 

Departamentul asigurări, în principal o încăpere lungă, ai cărei pereți erau 

acoperiți de cărți și dosare, era format din doi bărbați, amândoi de 20 și ceva 

de ani. Unul părăsea firma. Mi-ar plăcea să merg în locul lui? 

Da, mi-ar plăcea. 



 

În familia Juliard au avut loc două promovări în aceeași săptămână. În 

cadrul guvernului a avut loc o nouă remaniere, iar tatăl meu a fost promovat 

în Cabinet ca ministru al Agriculturii, Pescuitului și Alimentației. L-am felicitat. 

— Aș fi preferat secretar de stat la Apărare. 

— Data viitoare ai să fii mai norocos. 

A oftat. 

— Bănuiesc că nu ai auzit niciodată de Hudson Hurst? 

— Nu. 

— Dacă ai impresia că ascensiunea mea este rapidă, să știi că a lui este 

amețitoare. El a fost ales la Apărare, învingându-mă. Nimic nu-l mai desparte 

de postul de prim-ministru. 

— Ce mai face Polly? 

— Ești incorigibil. 

— Sunt sigur că țiparii în aspic și burgherii de brontozaur vor fi în 

siguranță în mâinile tale. 

Nu se prefigura nici o criză agricolă și amândoi am petrecut toamna acelui 

an familiarizându-ne cu ușurință cu noile domenii. 

Spre surprinderea mea, nu era cine știe ce — asigurările nu numai că-mi 

satisfăceau înclinația spre numere și probabilități, dar de multe ori am fost 

trimis în călătorii de control și verificare, să văd, de exemplu, dacă poneii 

pentru polo pentru care mi se ceruse să stabilesc o primă de asigurare existau 

cu adevărat. 

Întrucât Evan, colegul și bosul meu în departamentul asigurări, prefera 

munca de birou și computerele, am început să fac tot mai mult muncă de 

teren și se părea că lucrul ăsta este convenabil pentru toată lumea, pentru că 

eu știam cum arată niște grajduri bune și mi-am dezvoltat rapid flerul și 

instinctul pentru aranjamentele prevestind o fraudă. Prevenirea fraudei în 

domeniul asigurărilor în etapa planificării a devenit un joc la fel ca șahul — 

puteai să prevezi mișcările ce urmau a fi făcute și puteai să iei măsuri de 

prevenție. 

Un mare dezavantaj, după cum a transpirat, era tinerețea mea. Nu mai 

arătam eu de 17 ani, dar adesea — la 21 — nu eram luat prea în serios. Ceea 

ce era o greșeală. 



 

În munca normală de zi cu zi, Evan (29) și cu mine ne ocupam de polițe 

bona fide [9], pentru tot felul de cai și de necesități, de la riscul unui armăsar 

de a fi steril până la sterilitatea unei iepe. 

Făceam, de asemenea, asigurări pentru grajduri, pentru tot felul de 

clădiri, pentru accidente personale, incendii, furt și pojar. Orice pentru oricine. 

Ca agenți, îi țineam ocupați pe membrii firmei de asigurări. 

Resimțeam îngrozitor lipsa dimineților petrecute cu Sarah's Future, dar 

cum zorile apăreau tot mai târziu și erau tot mai reci cu cât înaintam spre 

iarnă, am descoperit, la fel ca și cu un an în urmă, că numai weekend-urile 

îmi dădeau mai multă libertate de acțiune. 

Cât despre participarea la curse ca jocheu, am fost norocos; antrenorul 

din Northamptonshire, care îl ținuse pe roib, mi-a telefonat într-o zi să-mi 

spună că un proprietar de-al lui, un fermier, dorește un jocheu liber — cu alte 

cuvinte un amator — pentru un cal de alergări care, după părerea lui, nu are 

prea multe șanse. 

De ce îl bagă în cursă? m-am întrebat atunci. Am acceptat fericit, iar calul 

a terminat al treilea. Încântat, fermierul a apelat din nou la serviciile mele și, 

deși n-am câștigat practic niciodată pentru el, eram prezentat prietenilor săi 

de parcă eram o cutie cu ciocolată și aveam unde să călăresc aproape în 

fiecare sâmbătă. 

Nu era același lucru fără Sarah's Future, dar nu eram pregătit să încerc 

să-l înlocuiesc, chiar dacă mi-aș fi putut permite să o fac. Cândva, îmi ziceam. 

Poate. După ce am să plătesc ratele pentru o mașină. Aproape de Crăciun, 

tatăl meu mi-a spus că am fost invitați la o recepție în Downing Street nr. 10 

— el, Polly și eu —, la petrecerea obișnuită dată de primul-ministru pentru 

membrii Cabinetului și familiile lor. 

Polly era îmbrăcată într-o rochie acceptabilă, iar tata închiriase un șofer, 

așa că familia Juliard, în formație completă, a pășit peste pragul faimoasei uși. 

Personalul îl salută pe tatăl meu ca pe unul al cărui loc era acolo. Polly mai 

fusese înainte, dar eu am fost uluit când am trecut prin holul cu tapet roșu și 

cu gresie alb cu negru pe jos, de la intrare, apoi printr-un hol interior, după 

care am urcat scara istorică alături de un fluviu de oaspeți. 

                                                           
9 De bună-credință 



 

Pe peretele galben, de-a lungul căruia urca scara, se aflau portretele 

tuturor foștilor prim-miniștri; și după privirea prietenoasă pe care le-a 

aruncat-o, am știut că tata va face tot posibilul ca într-una din zilele astea să 

li se alăture. 

Ce conta că mai erau circa 20 de alți membri ai Cabinetului, care nutreau 

același vis, ca să nu mai vorbim de toți miniștrii din Cabinetul-"fantomă" al 

Opoziției; nu puteai ajunge să atârni pe peretele respectiv fără ambiție! 

Recepția a avut loc în sala mare, oficială, de la etaj, cunoscută sub 

denumirea de salonul cu stâlpi. (Avea stâlpi. Doi.) 

Am fost întâmpinați, toată numai zahăr și miere, de doamna prim-

ministru — soțul ei urma să sosească imediat — și am fost îndrumați către 

tăvile cu pahare pline și cu prăjiturele de Crăciun. 

N-am mai cerut Coca dietetică. Am băut șampania oferită de primul-

ministru și mi-a plăcut. 

Nu cunoșteam aproape pe nimeni, firește, nici măcar din vedere. Polly m-

a ținut o vreme după ea, deși soțul ei o luase înainte de parcă avea aripi la 

picioare, salutând în stânga și în dreapta, râzând și nefăcându-și nici un 

dușman. După 18 luni de când era cu tatăl meu, Polly îi putea identifica pe 

toți membrii guvernului, dar nu-i cunoștea pe nici unul dintre ei — așa cum ar 

fi făcut Orinda. 

A sosit și primul-ministru (în definitiv, trebuia să sosească), iar tata a 

avut grijă ca marele om să dea mâna cu Polly, rostind o călduroasă apreciere, 

și cu mine — cel puțin cu o umbră de interes. 

— Câștigi la cursele de cai, nu-i așa? mă întrebă încruntându-se. 

— Ăăă... uneori, am răspuns eu slab. 

— Tatăl tău este mândru de tine. 

Cred că arătam uluit. Primul-ministru, un bărbat rotunjor, cu o strângere 

de mână de oțel, mi-a adresat un zâmbet ironic trecând la un alt grup, iar tata 

n-a știut dacă să-l califice sau nu drept mincinos. 

"Scumpa" Polly m-a strâns ușor de braț. 

— George nu spune că este mândru de tine. Dar se vede clar pe el! 

— Asta ne face să fim egali. 

— Ești într-adevăr un scump, Benedict. 



 

— Și eu te iubesc, i-am spus. 

— Îl vezi pe omul acela de colo? m-a întrebat tata cu atenția în cu totul 

altă parte. 

Erau cam vreo 20 de oameni "acolo". 

— Te referi la cel cu păr alb, drept, și cu ochi rotunzi? Ministrul de Interne? 

îl întrebă Polly. 

— Da, scumpo. Dar eu vorbesc de celălalt, cel cu care stă de vorbă. Cel 

care are alură de președinte și este potrivit pentru funcții înalte. El este 

Hudson Hurst. 

— Categoric nu, spuse Polly scuturând din cap. Hudson Hurst are părul 

strâns în codiță la spate și una din mustățile alea negre stupide, precum și 

barbă, combinație care încadrează gura unui bărbat ce-ți distrage atenția de 

la ce spune. 

— Nu mai are. Tatăl meu zâmbea, dar nu vesel. Cineva probabil că l-a 

convins că barba și mustața nu fac casă bună cu politica. Și-a tăiat părul și și-

a ras mustața și barba. Ceea ce vezi tu acum sunt buzele arțăgoase și lipsite 

de orice podoabă ale ministrului Apărării. 

Cinci minute mai târziu, tata punea o mână cât se părea de plină de 

afecțiune pe umărul ministrului Apărării spunând: 

— Dragul meu Hud, i-ai cunoscut pe soția și pe fiul meu? 

Iubește-ți dușmanul... 

Uram politica. 

Hud avea o strângere de mână rece și umedă, iar dacă avusese un păr 

negru strâns în coadă de cal la spate, precum și o mustață și o barbă negre, 

atunci cu siguranță că și le vopsea. Acum avea părul grizonat și era tuns la fel 

ca James Bond. Distins. Impresionant, trebuia să recunoști. 

Inspira încredere. Și tatăl meu își tunsese buclele de un negru natural, în 

așa fel încât să-și pună în valoarea frumosul contur al capului. Treabă de 

expert! 

Hudson Hurts a fost deosebit de curtenitor cu Polly. A zâmbit și a tot 

zâmbit, și mi-am amintit de Hoopwestern; zâmbește, strânge mâini și câștigă 

voturi. Mi-a aruncat o privire, dar eu nu eram important. 



 

Lângă mine a apărut dulcea doamnă prim-ministru și m-a întrebat dacă 

mă distrez bine. 

— O, da, splendid. Mulțumesc. 

— Pari puțin pierdut. Vino cu mine. Și mă conduse în cealaltă parte a 

uriașului salon, oprindu-se lângă o femeie elegant îmbrăcată, care-mi amintea 

de Orinda. Jill, dragă, el este fiul lui George Juliard. Ai grijă de el. 

Jill m-a evaluat dintr-o privire cuprinzătoare de sus și până jos, uitându-

se fără entuziasm în urma doamnei prim-ministru care se retrăgea. 

— Îmi pare sincer rău, am spus eu, nu-ți cunosc numele. 

— Vinicheck. Educație. 

— Ministru al Educației? 

— Firește, a zis cu un rictus al buzelor. 

I s-a alăturat o altă femeie în cea mai simplă și cea mai elegantă rochie 

— o altă clonă a Orindei. Ministru de stat pentru securitatea socială. 

— De unde-și cumpără mama ta rochiile? mă întrebă ea direct. 

I-am urmărit privirea și am văzut-o în cealaltă parte a sălii pe Polly 

vorbind degajată cu bărbatul cu păr alb, drept, și cu ochi rotunzi, ministrul de 

Interne. Ca întotdeauna rochiile lui Polly nu aveau nici o legătură cu opinia 

populară, dar îi dezvăluiau foarte limpede caracterul. 

— O avea tatăl tău o carieră strălucită în față, dar mama ta ar trebui să-

și schimbe felul în care se îmbracă sau va fi făcută fărâmițe de vrăjitoarele 

alea care scriu despre modă în ziare, spuse cu abilitate Jill Vinicheck 

(Educație). 

Secretarul de stat pentru securitate socială fu de acord: 

— Orice femeie care intră în politică este tratată cu ură. N-ai remarcat? 

— Oh, nu, deloc. Nu. 

— Rochia mamei tale nu are lungimea potrivită. Nu te superi că-ți spun, 

nu? Nu vreau decât să fiu utilă. Sinceră să fiu, dacă ar fi să te iei după 

vrăjitoarele alea care fac moda, orice lungime ar fi nepotrivită. Dar poți să-i 

spui câte ceva din cele ce ți-am spus noi, dacă vrei. 

— Ăăă... 

— Spune-i să nu-și cumpere niciodată rochii de la magazin, interveni Jill 

Vinicheck, plină de satisfacție. 



 

Securitatea socială aprobă din cap. 

— Trebuie să și le facă de comandă. 

Jill Vinicheck: 

— Întotdeauna lână, mătase sau bumbac. Niciodată polyester. 

— Există un tip minunat care ar putea-o face pe mama ta cu adevărat 

elegantă, cu silueta ei subțire. El a schimbat complet modul în care scriu acum 

ziarele despre noi. Acum scriu despre politicile noastre, nu despre felul în care 

ne îmbrăcăm. Și nu face asta numai pentru femei. Uite cum l-a schimbat pe 

Hudson Hurst! Sincer, Hud arăta ca un gangster, iar acum arată ca un om de 

stat. 

— Nici un moment nu este mai prielnic ca prezentul, zise Jill cu vioiciunea 

care, fără îndoială, că o propulsase pe ierarhie în sus. Prietenul nostru cu 

bagheta fermecată este pe aici, pe undeva. De ce nu i l-am prezenta mamei 

tale chiar acum? 

— Ăăă... nu cred că... 

— Oh, uite-l, spuse Securitatea Socială, făcând un pas în lături și 

continuând: Permite-mi să ți-l prezint pe... 

Îi pusese mâna pe braț și tipul s-a întors spre ea, iar eu m-am trezit față 

în față cu A.L. Wyvern. 

Alderney Anonymous Wyvern. 

Nici nu este de mirare că Educația și Securitatea Socială mi-au amintit de 

Orinda. El cu ideile lui, o îmbrăcase pe Orinda în toți acei ani. 

L-am recunoscut imediat, dar lui i-au trebuit câteva secunde ca să adauge 

patru ani la înfățișarea mea anterioară. 

Și în clipa aceea fața i s-a înăsprit și a părut derutat, deși, având în vedere 

că tatăl meu era membru al Cabinetului, ar fi putut să-i treacă prin minte că 

puteam fi invitați amândoi la recepția de Crăciun pentru membrii familiilor. 

Poate că nu se gândise. Oricum, prezența mea acolo a fost pentru el o surpriză 

neplăcută. 

De altfel ca și a lui pentru mine. 

Educația și Securitatea Socială păreau nedumerite. 

— Voi doi vă cunoașteți? întrebă una din ele. 

— Ne-am cunoscut, spuse scurt Wyvern. 



 

Și el se schimbase. La Hoopwestern urmărea să treacă neobservat, să 

poată fi uitat cu ușurință. Patru ani mai târziu, nu mai era atât de simplu să 

se piardă în decor. 

Atunci am crezut că trebuia să aibă puțin sub 40 de ani, dar acum mi-am 

dat seama că probabil greșisem evaluarea în jos. Pe față îi apăruseră câteva 

riduri, iar părul i se rărise și purta acum ochelari cu ramă neagră și îngustă. 

Mai avea totuși aura puternică a tipului secretos, introvertit. 

La petrecerea de Crăciun de pe Downing Street nu se vedea la el nici un 

semn manifest al furiei înăbușite cu care a plesnit-o pe Orinda peste față, cât 

pe ce să o omoare. De data asta n-a mai răcnit plin de furie la mine — "Am 

să pun eu într-o zi mâna pe tine!", dar în ochii îngustați îi puteam vedea din 

nou intenția ce se accentua, ca și cum n-ar fi existat nici un interval în care să 

se răzgândească. 

Reacția extraordinară pe care am simțit-o a fost nu de teamă, ci de 

agitație. Adrenalina care-mi alerga prin sânge mă îndemna la bătaie, nu la 

fugă. Și indiferent că a văzut sau nu reacția pe care am resimțit-o atât de 

puternic, a tras obloanele peste răutatea vizibilă în spatele lentilelor cu ramă 

neagră și s-a scuzat scurt față de Educație și Securitate Socială; când s-a 

depărtat încet, era ca și cum și-ar fi controlat riguros fiecare pas. 

— Poftim! exclamă Jill Vinicheck. Știam că nu este prea vorbăreț, dar mă 

tem că a fost... nepoliticos. 

Nu nepoliticos, mi-am zis eu. Ci de-a dreptul cu intenții criminale. 

  

După recepție, tata, cu Polly și cu mine am mâncat într-unul dintre 

puținele restaurante bune din Londra, în care era foarte multă liniște. Aproape 

că te puteai auzi vorbind. 

Tata s-a bucurat de o convorbire prietenească cu primul-ministru, iar 

Polly a spus că, după părerea ei, ochii rotunzi ai ministrului de Interne nu sunt 

în definitiv un indiciu al vreunei manii. 

Nu ministrul de Interne este cel care-i ține închiși pe deținuți și-i scoate 

din țară pe imigranții ilegali? am întrebat eu. 

Mai mult sau mai puțin, a fost de acord tatăl meu. 



 

— Știai că există acolo o listă pe un șevalet, care detaliază toate slujbele 

din guvern? 

Tata, ocupat cu broccoli, care de fapt nu-i plăcea, dădu din cap că da, dar 

Polly spuse că n-a văzut-o. 

— Există slujbe ciudate, am spus eu, cum ar fi Ministru pentru fostele țări 

și subsecretar pentru autobuze. Polly părea uluită, dar tata dădu din cap că 

da, știa. Fiecare prim-ministru inventează titulaturi pentru a descrie ceea ce 

dorește el să se facă. Așa că, teoretic, poate exista un ministru însărcinat cu 

interzicerea rățuștelor galbene din plastic. 

— Spui prostii, Benedict dragă, zise Polly. 

— Vrea să spună, interveni tata, că modul cel mai rapid de a-i face pe 

oameni să dorească ceva este de a interzice acel ceva. Oamenii fac 

întotdeauna eforturi să obțină ceea ce li se spune că nu pot avea. 

— Cu toate astea, părerea mea e că primul-ministru ar trebui să introducă 

o lege care să-i interzică lui Alderney Wyvern să bea șampanie în Downing 

Street nr. 10. 

Polly și tatăl meu au rămas cu gurile căscate. 

— A fost acolo, le-am spus. Nu l-ați văzut? Au clătinat amândoi din cap. 

A stat în cealaltă parte a salonului, departe de voi. Arată puțin diferit. Este 

mai bătrân, mai chel. Poartă ochelari. Dar este venerat de ministrul Educației, 

de secretarul de stat pentru Securitate Socială și de secretarul de stat pentru 

Apărare, pentru a nu-i numi decât pe cei de e sunt sigur. Orinda și Dennis 

Nagle erau niște mici copilași. Alderney Wyvern are acum în mâinile sale 

pârghii pe care le poate trage în așa fel, încât să afecteze sectoare întregi ale 

națiunii. 

— Nu pot să cred, spuse tatăl meu. 

— Drăguțele doamne de la Educație și Securitate mi-au spus că au un 

prieten care ar face minuni pentru... ăăă... pentru garderoba mamei. L-a 

transformat deja — au spus ele — pe Hudson Hurst dintr-un cvasigangster 

într-un adevărat gentleman. Ce credeți că-i dau ei în schimb lui Alderney? 

— Nu, exclamă tatăl meu, nu informații secrete. Nu se poate! 

Era scandalizat. Am clătinat din cap. 

— Atunci ce? întrebă Polly. Ce-i dau? 



 

— Bănuiesc, am spus eu, că-i acordă atenție. Bănuiesc că-l ascultă și că 

acționează la sfatul lui. Orinda spunea cu ani în urmă că tipul are o înțelegere 

uluitoare a ceea ce urmează să se întâmple în politică. Că prevedea unele 

lucruri și-i spunea lui Dennis Nagle cum să procedeze în cazurile respective, 

iar Orinda mi-a spus că aproape întotdeauna avea dreptate. Dennis Nagle 

făcuse primii pași pe scara ierarhică și, dacă n-ar fi murit, cred că acum ar fi 

fost în Cabinet cu Wyvern lângă el. 

Tata împinse deoparte broccoli. Bine că nu-l vedeau cultivatorii lui de 

broccoli. Se agitau ca să obțină o săptămână a conștientizării efectelor 

benefice ale acestei legume ca să-i facă pe englezi să le mănânce verzitura. 

O lege care ar fi interzis excesul de broccoli ar fi avut rezultate mai bune. 

— Dacă este atât de deștept, întrebă Polly, de ce nu este chiar el în 

Cabinet? 

— Orinda mi-a spus că genul de putere pe care și-o dorește Alderney este 

să fie capabil să tragă pârghiile din culise. Am crezut că este o idee stupidă. 

De atunci m-am mai maturizat. 

— Putere fără responsabilitate, murmură tata. 

— Aliată cu un temperament înspăimântător de violent, care explodează 

când este supărat, am adăugat eu. 

Tata nu-l văzuse de fapt pe Wyvern lovind-o pe Orinda. Nu văzuse 

rapiditatea, forța și cruzimea, dar văzuse sângele și lacrimile, și numai ele 

singure l-au determinat să încerce să răspundă. Wyvern a vrut să-i distrugă 

reputația tatălui meu provocându-i să-l lovească. Am înțeles vag că un atac 

asupra lui Wyvern l-ar distruge în cele din urmă pe atacator, fără să-mi dau 

seama exact cum. 

Cu acordul șefului meu Evan, am cuplat participarea mea la recepția de 

joi seara din Downing Street nr. 10 cu o călătorie, vineri dimineața, pentru a 

mă întâlni cu un inspector ca să verific dacă un șopron de fân arsese dintr-un 

accident. 

Urma să stau din nou vineri seara la Londra, cu Polly și cu tatăl meu, 

înainte de a merge să călăresc sâmbătă dimineața la Stratford-upon-Avon. 

Dar pe drum am primit un mesaj să mă întorc la Londra pentru a mă întâlni 

cu tata vineri după-amiază, în Donwning Street. 



 

— M-am gândit că poate ai vrea să vezi mai mult din casă, mi-a spus el 

vesel. La recepțiile alea nu poți vedea aproape nimic. 

A aranjat ca unul dintre membrii personalului, numit mesager, să ne 

însoțească și să ne conducă într-un tur oficial al casei. Așa că am urcat din 

nou scara galbenă, zăbovind mai mult asupra tablourilor, și am vizitat cele trei 

saloane mari care duceau la anticamera din capul scărilor: salonul alb, salonul 

verde și salonul cu stâlpi, unde a avut lor recepția. 

Ghidul era mândru de casă, care — a spus el — arăta mai bine și era mai 

bine îngrijită decât oricând în istoria ei zbuciumată. 

Cândva, aici au fost două case, spate în spate (ca magazinele care au ars 

în Hoopwestern): fațada casei mici de pe Downing Street dădea într-o parte, 

iar cea a reședinței din spatele ei — în cealaltă. De-a lungul celor peste două 

secole și jumătate, interiorul a fost în permanență modificat, iar în urma unor 

restaurări moderne a căpătat acest aer de secol al XVIII-lea, pe care nu l-a 

avut înainte. 

— Salonul verde a fost înainte salonul albastru, ne-a relatat fericit ghidul 

nostru. Toată această tencuială superbă, care acoperă aproape întreg 

plafonul, este relativ nouă. La fel și polițele clasice de deasupra ușilor. Totul 

arată acum de parcă ar fi fost aici dintotdeauna și totuși n-au fost. 

Ne-am exprimat manifest admirația, spre satisfacția lui. 

— Aici, zise el intrând într-un colț al salonului cu stâlpi, este sufrageria 

mică (puteau lua confortabil masa 12 persoane). Dincolo de aceasta este 

sufrageria oficială de stat (pereți cu lambriuri negre, locuri pentru 24 de 

persoane). 

Ne-a vorbit despre toate tablourile din fiecare cameră. Mă gândeam la 

toți prim-miniștrii din trecut pentru care nu a existat această splendoare, care 

folosiseră clădirea ca birou. Oricum, părea o irosire. 

Întorși în anticamera saloanelor, ghidul nostru ne-a spus, arătând în sus: 

— Acolo sus, în capătul acestor scări, este apartamentul privat al 

primului-ministru, iar în spatele acelei uși încuiate se află camera lui 

personală, unde nu intră nimeni decât dacă este invitat de el personal. Iar 

jos... și ne-a condus cu un lift la parter... aici, la capătul acestui coridor, după 

cum, firește, bine știți, sir, este anticamera Biroului guvernului, sir, și am să 



 

vă las să i le arătați dumneavoastră înșivă, sir, fiului dumneavoastră; ne vom 

reîntâlni când veți porni spre ieșire. 

Tatăl meu i-a mulțumit sincer pentru deranj, iar eu am reflectat, ușor 

copleșit, că niciodată până acum nu m-am gândit la acest moment viu de 

istorie pe care tatăl meu spera să-l locuiască într-o zi. 

Anticamera era ca orice anticameră — un loc unde așteaptă oameni, dar 

cu pereți roșii, strălucitori. Biroul guvernului, în spatele sectorului unde se 

aflase cândva casa veche, era lung, cu ferestre înalte într-o parte și la un 

capăt, care dădeau spre o grădină, cu un aspect foarte pașnic, înconjurată de 

ziduri. 

Teroriștii irlandezi au pus o bombă în această grădină, în timp ce toți 

miniștrii Cabinetului se aflau în clădire. Bomba n-a făcut stricăciuni prea mari. 

Iarba arăta acum absolut nederanjată. Pacea era relativă. Guy Fawkes ar 

putea să lovească din nou. 

Lucru absolut extraordinar — Sir Thomas Knyvet, magistralul care l-a 

arestat pe Guy Fawkes în flagrant delict, cu butoiașele de praf de pușcă asupra 

lui, locuise într-o casă situată exact pe locul unde George Downing a construit 

mai târziu clădirile de la nr. 10. 

— Acela este locul unde stau eu de obicei, mi-a spus tata pornind de-a 

lungul camerei și oprindu-se în spatele unuia dintre cele circa 20 de scaune. 

Scaunul acela cu brațe, amplasat la jumătatea mesei, acela este scaunul 

primului-ministru. Este singurul cu brațe. 

Masa lungă, din mijlocul încăperii, nu era dreptunghiulară, ci de un oval 

alungit, aceasta, mi-a explicat tata, ca primul-ministru să-i poată vedea cu 

mai multă ușurință pe diferiții membri ai Cabinetului. 

— Haide, du-te și ocupă brațele, l-am tachinat eu. 

Era pe jumătate stânjenit, pe jumătate sfios, dar n-a putut rezista 

tentației. Nu-l putea vedea decât propriul lui fiu. A ocolit masa și s-a așezat 

pe scaunul cu brațe; s-a cuibărit în el, odihnindu-și încheieturile pe brațele 

scaunului, trăind visul. 

În spatele lui, pe perete, deasupra, se afla singurul tablou din încăperea 

respectivă, un portret al lui Sir Robert Walpole, primul care a primit titulatura 

de prim-ministru. 



 

— Ți se potrivește totul, i-am spus. 

Se ridică timid și spuse ca pentru a spulbera emoția momentului: 

— Scaunul de vizavi de primul-ministru este ocupat în mod normal de 

ministrul de Finanțe. 

— Și câți dintre voi puneți picioarele pe masă? 

— Nu meriți să-ți arăt nimic, îmi spuse uitându-se oripilat la mine. 

Ne-am întors în holul din față, tata uitându-se la ceas. Ca la comandă își 

făcu apariția ghidul pentru a ne conduce la ieșire și m-am întrebat dacă nu 

cumva o exista un sistem de monitorizare a interiorului cu camere video — 

ceea ce ar fi fost absolut normal ca măsură de prudență. 

În timp ce ne luam rămas-bun, se deschise ușa de la intrare și apăru 

primul-ministru, urmat de doi tineri vigilenți — bodyguarzii. 

— Bună, George, a spus primul-ministru fără să fie surprins și se uită 

semnificativ la ceas. Vino cu mine. Și tu... ăăă... 

— Ben, spuse tatăl meu. 

— Da, Ben. Călărețul care participă la cursele de cai. Vino și tu. 

L-am urmat prin holul din față și, trecând de scară, am intrat într-un birou 

în care activitatea era în toi, plin de tot felul de aparatură și de oameni care 

s-au ridicat cu toții când a apărut. 

— Ben, tu rămâi aici cu acești oameni buni cât timp am să vorbesc cu 

tatăl tău. 

A traversat biroul, a deschis o ușă și l-a invitat pe tata să-l urmeze. 

Mi s-a oferit un scaun și o primire prietenoasă, și mi s-a spus că mă aflu 

în încăperea unde se desfășoară practic întreaga muncă. 

Mi-au spus că oricât de liniștită mi s-ar părea clădirea într-o după-amiază 

de vineri, în birourile din interior lucrează aproape 200 de oameni și că cineva 

a numărat de câte ori a fost deschisă și închisă ușa de la nr. 10 în decurs de 

24 de ore — de peste 900 de ori! 

În cele din urmă, ca răspuns la unul dintre apelurile telefonului care suna 

în permanență, am fost condus în camera vecină, după tatăl meu, și m-am 

trezit într-un loc ordonat și liniștit, o încăpere mare, jumătate birou — 

jumătate cameră de zi. 



 

Tatăl meu și primul-ministru stăteau în două fotolii comode, părând 

relaxați, și am fost invitat cu un gest să mă alătur lor. 

— Am discutat cu tatăl tău despre Alderney Wyvern, mi-a spus primul-

ministru. L-am întâlnit o dată sau de două ori, dar n-am văzut nimic periculos 

la el. Știu că Jill Vinicheck și alte femei din Cabinet spun că-i datorează mult, 

iar în special Hudson Hurst a beneficiat de schimbarea modului în care se 

prezenta. N-am văzut nimic sinistru sau inacceptabil în nici unul dintre cazurile 

acestea. Omul este liniștit, plin de tact și, după cât îmi pot da seama, n-a făcut 

nici o greșeală din punct de vedere politic. Jill Vinicheck i-a acceptat — o dată 

sau de două ori — sfatul lui util și, firește, presa a încetat să mai facă tot felul 

de comentarii negative referitoare la modul în care se îmbrăca și o tratează 

acum ca pe un politician serios, așa cum și este. 

— Ăăă... Da, sir, am zis eu. 

— Tatăl tău spune că ați văzut amândoi o latură diferită a lui Alderney 

Wyvern. O latură violentă. Tatăl tău spune că tu crezi că această capacitate 

de violență există încă. Trebuie să vă spun că-mi vine greu să cred lucrul ăsta 

și, până când nu văd personal ceva în acest sens, trebuie să-i acord lui Wyvern 

beneficiul îndoielii. Sunt sigur că amândoi ați acționat cu cele mai bune intenții 

atrăgându-mi atenția asupra influenței pe care Wyvern ar putea-o avea asupra 

miniștrilor mei, dar, George, să mă scuzi că-ți spun asta, fiul tău este foarte 

tânăr și fără prea multă experiență de viață, și s-ar putea ca el să exagereze 

problemele acolo unde ele sunt mici. 

Tatăl meu părea neutru. M-am întrebat ce ar fi crezut primul-ministru 

dacă l-ar fi văzut cu ochii lui pe Wyvern lovind-o pe Orinda. Se părea că nimic 

altceva nu l-ar convinge că acea cochilie a omului pe care l-a cunoscut ascunde 

în interior o creatură total diferită. 

— Am să iau notă de ceea ce mi-ați spus și am să țin minte, a spus primul-

ministru, dar, pentru moment, nu văd să existe nici un motiv care să 

îndreptățească o acțiune. 

S-a ridicat, semn că întâlnirea a luat sfârșit, și a dat mâna cu tatăl meu; 

și mi-am adus aminte ce m-a învățat chiar din prima zi, pe drum de la Brighton 

spre Hoopwestern — că oamenii cred numai ce vor ei să creadă. Lucru care, 

după cum se părea, era valabil chiar și pentru prim-miniștri. 



 

După ce am părăsit clădirea de la nr. 10, i-am spus tatălui meu: 

— Nu ți-am făcut nici un bine. 

— Trebuia să i se spună. Trebuia să fie avertizat. Chiar dacă nu este deloc 

bine pentru cariera mea, era un lucru care se cuvenea să fie făcut. 

Puternicul simț a ceea ce este bine și ceea ce nu este, care-l caracteriza 

pe tata, îl putea totuși distruge, mi-am zis. 
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După Crăciunul din anul acela s-au petrecut câteva lucruri care au 

schimbat o mulțime de vieți. 

În primul rând, în ajunul Anului Nou, un val de aer foarte rece a coborât 

dinspre Cercul Arctic și a înghețat zdravăn toată Canada, tot nordul Europei și 

toate insulele britanice. 

Meteorologii au încetat să se mai agite cu problemele încălzirii globale și, 

cu fețe la fel de grave, au început să vorbească despre înghețul permanent. 

Nimeni nu părea să-și amintească faptul că în momentul în care a fost ridicat 

Stonehege, cam prin anul 3000 înainte de Christos, predomina o climă caldă, 

și nimeni nu și-a amintit că, în secolul al XIX-lea, în Anglia a fost atât de frig 

iernile, încât la Londra, pe Tamisa, se patina, se țineau târguri și se făceau 

vite la frigare. În iarna în care aveam 21 de ani a plouat peste zăpadă și a 

înghețat totul — oamenii patinau pe peluzele caselor, ridicau igluuri pentru 

copii. 

Motorina s-a congelat devenind un fel de jeleu. Au fost anulate, toate 

cursele, cu excepția câtorva pe puținele piste construite a face față la tot felul 

de intemperii, dar până și acestea trebuia bine curățate de zăpadă. 

Proprietarii blestemau pe măsură ce încasările scădeau vertiginos, jocheii 

profesioniști își rodeau unghiile, iar amatorii nu mai aveau nici un fel de 

căutare. 

La Weatherbys a început să plouă cu solicitări de daune împotriva 

pagubelor produse de îngheț, iar în toiul acestui moment dificil, Evan, șeful 



 

meu, a anunțat că părăsește firma pentru a se duce la o companie de asigurări 

în expansiune pe funcția de director executiv. 

Mă așteptam ca Weatherbys să-l înlocuiască peste capul meu, dar ei i-au 

spus lui Evan să-și petreacă cele trei luni de preaviz învățându-mă tot ce 

trebuia să facă el. Am crezut că sunt prea tânăr, chiar și după standardele de 

la Weatherbys, dar se părea că pe ei nu-i deranja data nașterii mele și mi-au 

spus pur și simplu că, urmându-i lui Evan, va trebui să fiu la înălțimea multor 

lucruri. 

Evan, înalt, subțire și cu un cap de pasăre așezat pe gâtul lung, preluase 

departamentul care se ocupa inițial de problemele proprietarilor și antrenorilor 

din domeniul curselor, și, în cinci ani, îl dezvoltase cu imaginație, 

transformându-l într-o agenție importantă. 

În ultimele trei luni, în afară de munca noastră obișnuită, m-a dus să-i 

cunosc personal pe toți asigurătorii cu care făcea tranzacții prin telefon, astfel 

încât la sfârșit să pot umbla în jurul "boxelor" de la Lloyds cunoscând și fiind 

recunoscut în domeniu și vorbind limbajul lor. 

— Să te ferești de conspirația prieteniei, mă avertiză el. 

— Ce este asta? 

— Doi prieteni care conspiră, îmi spuse el amuzat. Unul are un cal care 

are o hibă fatală, o boală la rinichi, să zicem. O.K.? În loc să cheme un 

veterinar, Prietenul A își trimite animalul bolnav la vânzare. Prietenul B 

cumpără animalul bolnav la licitație asigurându-și achiziția înainte de căderea 

ciocanului pentru adjudecare. Acest tip de asigurare a fost introdus pentru a 

acoperi accidente, cum ar fi cazul în care un cal de un milion de lire se 

împiedică în timp ce iese din ringul unde se face vânzarea și-și rupe un picior. 

Această asigurare înainte de căderea ciocanului intră în vigoare înainte de 

examenul făcut de veterinar, înțelegi? Așa că Prietenul B cumpără și asigură 

un cal care de fapt n-are nici o valoare. Prietenul A etalează inocența... "N-aș 

fi vândut niciodată un asemenea cal dacă aș fi știut...". Prietenul B omoară în 

mod uman animalul și-și ridică asigurarea. Prietenii A și B împart profitul. Și 

a izbucnit în râs. Tu ai fler pentru escroci, Ben. Ai să te descurci perfect. 

Tot în cursul celor trei luni, tatăl meu a devenit omul nr. 1 într-un război 

al pescuitului — discuții internaționale la nivel înalt despre cine și cât pește 



 

poate să pescuiască dintr-o specie sau alta, și de ce mărime, într-o anumită 

zonă a oceanelor lumii. Cu înțelepciune și înțelegere, și mergând personal pe 

mare în adevărate uzine, unde prada este fasonată și pusă la înghețat, a aflat 

toate problemele și a ascultat toate argumentele celor în cauză. 

Presa a luat notă de activitatea lui, consemnând-o sub titluri ca: "Juliard 

caută un acord" și "Juliard în Japonia". 

— Tipul ăsta — Juliard — presupun că nu este vreo rudă de-a ta? au 

început să se întrebe cei de la asigurări. 

— Este tatăl meu. 

— Pare că face o treabă bună pentru peștele și chips-urile mele. 

Peștele și chips-urile — cartofii din agricultură — l-au plasat pe tatăl meu 

în atenția opiniei publice. 

Un post de televiziune și-a trimis un cameraman pe mare împreună cu 

el; cameramanul, deși vânăt tot timpul din cauza răului de mare, a tras câteva 

imagini memorabile cu tata aplecat pe jumătate peste bord, într-un trenci de 

cauciuc, deasupra uriașelor valuri care se spărgeau de vas, zâmbind. 

Copiii de școală recunoșteau imediat fotografiile "ministrului peștelui", 

fapt ce nu a plăcut deloc colegilor săi de Cabinet. 

Unul dintre principalele ziare de senzație a descoperit uluitoarea 

fotografie de acum cinci ani, în care tatăl meu era surprins în plin salt din 

biroul în flăcări al circumscripției electorale și a publicat-o, mare, într-o pagină 

din mijlocul ziarului, însoțită de un amplu articol în care erau elogiate curajul 

și prezența de spirit a tatălui meu, și politica lui de a cunoaște lucrurile la fața 

locului. 

Nici măcar primului-ministru nu i-a prea plăcut lucrul ăsta. George Juliard 

ca relativ nou-venit, ocupându-se de un departament în mod normal fără nici 

un fel de probleme — era O.K.! George Juliard în plină ascensiune în 

aclamațiile opiniei publice — era o amenințare! 

"Nimeni nu trebuie să facă un cult pentru un ministru", a declarat primul-

ministru în cursul unui interviu televizat; dar alții au vorbit despre "calitățile 

de conducător" și despre "modul în care reușește să rezolve lucrurile", iar Polly 

l-a sfătuit pe "scumpul" George să o lase puțin mai moale, ca prin succesul lui 

să nu-și ridice colegii în cap. 



 

În consecință, tatăl meu a adus elogii armatei de funcționari publici care 

s-au aflat în spatele soluționării războiului peștelui. "Fără ajutorul lor..." și a 

ținut-o tot așa. Iar în fața colegilor săi de guvern s-a prezentat spășit. 

Spre sfârșitul acelei lungi și geroase ierni, ziarele care se ocupau de 

cursele de cai — în căutare frenetică a ceva care să le umple paginile după 

săptămâni de stagnare aproape totală — au acordat un spațiu larg știrii că sir 

Vivian Durridge, la 74 de ani, a hotărât să se retragă. 

Articolul, plin de clișee sonore, cum ar fi "o îndelungată și marcantă 

carieră", menționa detaliat pe câștigătorii derby-ului (patru) și a altor curse 

mari (prea numeroși pentru a fi menționați) și trecea în revistă principalii 

proprietari de cai pe care i-a antrenat ("de la capete regale în jos") și principalii 

jochei pe care i-a angajat ("toți câștigători"). 

Undeva, spre sfârșitul articolului, era înghesuită informația că, potrivit 

registrului de formalități, "timp de doi ani, Benedict Juliard a călărit cai 

Durridge ca amator". 

  

"Benedict Juliard, așa cum știe toată lumea din domeniul curselor de cai, 

este fiul lui George Juliard, charismaticul ministru al Agriculturii, Pescuitului și 

Alimentației. Ben Juliard a câștigat trei curse cu caii antrenați de sir Vivian și 

apoi s-a retras". 

  

Sfârșitul lui Vivian Durridge. O retragere fericită, sir Vivian. 

Se părea că temperaturile scăzute au pus frână până și adulterului. Usher 

Rudd, încă activ cu aparatul de fotografiat și cu spiritul său mârșav, a intrat 

într-un punct mort în urmărirea neobosită a nefericitului parlamentar din 

Opoziție, a cărui viață amoroasă ori încetase temporar, ori tipul intrase în 

bârlog. 

Concediat de la "Hoopwestern Gazette" ca generator de scandaluri și 

acum categoric persona non grata pentru multe publicații, ca independent 

găsise totuși o piață în revistele săptămânale despre sex, care frizau 

perversiunea. 

Motto-ul sub care trăia de când se știa era "Scandalul se vinde". Iar acolo 

unde nu există, inventează-l! 



 

Parlamentarul din Opoziție, care fusese ținta lui Rudd, s-a sinucis. Unda 

de șoc a reverberat în întreg Parlamentul și a zguduit multe conștiințe. 

Fusese ministru de Finanțe al Cabinetului-fantomă, cel care ar fi elaborat 

bugetul țării dacă partidul său ar fi venit la putere. 

Rudd, cu toate săpăturile făcute, nu scosese din locul respectiv nici măcar 

un cent. Ziariști de renume au subliniat că, deși adulterul (ca și sinuciderea) 

ar putea fi un păcat, conform legii britanice nu este însă o crimă. Să hărțuiești 

un om aducându-l la disperare — asta ce este? Un păcat? O crimă? 

Rânjind și fără a se căi, Usher Rudd și-a reafirmat crezul: dacă cei care 

se află sub ochii opiniei publice se comportă dezgustător în particular, atunci 

opinia publică are dreptul să știe. 

Oare așa s-au comportat? Ce înseamnă dezgustător? Cine ar trebui să 

judece? Discuții interminabile. 

Usher Rudd era fie "câinele de pază al poporului", fie un "voyerist 

periculos". 

În timp ce ne plimbam printre copacii care înconjurau casa lui Polly, tata 

și-a exprimat părerea că Usher Rudd va căuta acum o altă țintă. 

— Până acum s-a ocupat de nefericitul ăsta, a spus el. Adu-ți însă aminte 

cum s-a purtat cu noi la "Dragonul Adormit", așa că să fii foarte prudent. Știi 

că s-a luat de noi atunci și, în urma intervenției noastre, a fost concediat. 

— Da, dar sunt sigur că ai respectat ceea ce ai scris în pactele alea: Că 

n-ai să faci nimic de care să-ți fie rușine sau ilegal și că nu vei provoca nici un 

scandal. Ca atare, acest Usher Rudd nu te poate atinge. 

— Pactele alea! a spus și a zâmbit. Da, eu mi-am respectat angajamentul. 

Dar un lucru cât de mic cum este nevinovăția nu constituie un obstacol pentru 

ticălosul ăla cu părul roșu. Pentru tine a fost dificil să-ți respecți partea de 

angajament pe care ți-ai luat- o? 

— Mi-am respectat-o, i-am spus clătinând din cap. 

Era totuși neîndoielnic adevărat că pactul pe care îl scrisesem cu mâna 

mea mi-a influențat și mi-a inhibat ceea ce s-ar putea numi viața mea sexuală. 

Mai precis, lipsa unei vieți sexuale! Am avut două scurte, dar destul de 

satisfăcătoare interludii, unul la universitate, unul la curse, dar de fiecare dată 



 

m-am retras în fața unei implicări mai profunde. Cât despre promiscuitate — 

Usher Rudd se dovedise a fi o amenințare mai mare chiar și decât SIDA. 

Când, în sfârșit, soarele și-a revărsat razele fierbinți asupra casei de lângă 

Willingborough, în care locuiam, într-un apartament al unei bunicuțe demult 

plecată dintre cei vii, mai întâi a început să curgă apa din plafoane din cauza 

țevilor sparte în pod, după care acestea au căzut complet. Întrucât era evident 

că se impuneau reparații capitale, mi-am strâns din nou boarfele în cutie, pe 

care am dus-o la serviciu, depozitând-o în spațiul pentru picioare chiar sub 

biroul meu. 

Evan a eliberat biroul de tot ceea ce se acumulase în decursul celor cinci 

ani de când era în stăpânirea lui. A aranjat 1.000 de dosare în așa fel, încât 

să poată fi găsite cu ușurință și mi-a dat un index. Ca moștenire, mi-a lăsat 

trei plante verzi suferinde din cauza lipsei de soare și de lumină. 

— Nu mă pot descurca fără tine, i-am spus. 

— Poți să-mi dai oricând un telefon, dar n-ai s-o faci. Vei lua singur decizii. 

Dacă s-ar fi îndoit cineva de lucrul ăsta, n-ai fi acum în locul meu. 

Mi-am petrecut întreaga vară călcând mai întâi cu prudență, apoi cu pași 

mari spre noile mele responsabilități, iar în șase luni scurte am căpătat 

încredere și poate și abilitate, pierzându-mi și ultimele rămășițe care făceau 

să mi se spună cât sunt de tânăr și devenind persoana care urma să fiu toată 

viața mea. 

Când i-am spus lui Polly ce simt, ea mi-a zis că schimbarea este evidentă 

și că sunt un tip norocos: unii nu știu cine sunt decât târziu, spre 40 de ani. 

Tatăl meu, care știa ce o să fie de la 19 ani, și-a consolidat, la începutul 

verii, poziția în Cabinet și, prin munca depusă, a transformat gelozia colegilor 

săi în acceptare, dacă nu în admirație. George Juliard s-a impus ca o realitate 

politică. 

L-am întrebat de Alderney Wyvern. S-a încruntat. 

— Nu l-am mai văzut pe nicăieri pe Wyvern de la Crăciun, dar sunt sigur 

că pune la cale ceva, deși primul-ministru tot nu vrea să audă nici o vorbă 

împotriva lui. Părerea mea e că atât Hudson Hurst, cât și Jill Vinicheck joacă 

așa cum le dictează el. Amândoi spun cu seninătate în clipa asta că nu și-au 

format încă un punct de vedere asupra unei probleme în discuție, ca, două zile 



 

mai târziu, punctele de vedere și opiniile lor să fie ferme; și întotdeauna sunt 

de acord unul cu altul..., iar eu cred că aceste opinii sunt ale lui Wyvern, deși 

n-am cum să o dovedesc. 

— Și sunt opinii bune? 

— Uneori foarte bune, dar nu asta-i problema. 

  

Parlamentul a intrat în vacanța de vară. 

Polly și reprezentatul în Parlament ale alegătorilor din Hoopwestern și-au 

petrecut prima parte a vacanței acasă la Polly, lucrând cu Mervyn și Orinda. 

Toți patru au făcut o echipă armonioasă și plină de energie, spre marele 

avantaj al tuturor alegătorilor, deciși sau nu. 

Apoi, tatăl meu a dus-o pe Polly într-un turneu în jurul lumii, cu opriri în 

diverse capitale, pentru a se interesa de foamete și îngrășăminte, și de 

schimbările de climă. S-a întors cu o înțelegere destul de bună a modului în 

care se hrănesc un miliard de oameni pe planeta albastră. 

În mica mea lume de la Wellingborough, am calculat numere, 

probabilități, riscuri și după ce s-au terminat reparațiile m-am mutat înapoi în 

apartamentul bătrânesc. 

Usher Rudd începuse să pună la stâlpul infamiei un episcop. Toată lumea, 

cu excepția Sfinției Sale, a răsuflat ușurată. 

În august am câștigat o cursă, iar în septembrie alta. Sub toată această 

suprafață creșteau mici abcese care se acumulau precum norii prevestitori de 

furtună, deși nici unul dintre noi nu bănuia nimic. Tata îmi spusese cândva că 

Cezarul este întotdeauna omorât, iar când Parlamentul și-a reluat activitatea, 

cuțitele erau pregătite a străpunge toga. 

Îngrijorat, ne-a povestit, mie și lui Polly, că Hudson Hurst intenționează 

să-l conteste pe primul-ministru din funcția de lider al partidului. 

Hudson Hurst făcuse curte fiecărui membru al Cabinetului, cerându-le în 

schimb să-l sprijine. În noua lui manieră, declara că partidul are nevoie de un 

lider mai tânăr, care să mobilizeze țara în vederea pregătirii viitoarelor alegeri 

generale, ce urmau să aibă loc peste trei ani. 

— Alderney Wyvern a scris scenariul, i-am spus eu. 

— Nu se poate! exclamă Polly oripilată. 



 

— Tot timpul scopul lui Wyvern a fost acela de a conduce din umbră, ne-

a spus tata. 

— Atunci oprește-l! exclamă Polly. 

Dar Hudson Hurst a demisionat din guvern și a anunțat că o majoritate a 

partidului la putere este nemulțumită de deciziile luate în numele ei și că el, 

personal, ar fi mai bun pentru partid. 

— Oprește-l, îl îndemnă din nou Polly. Provoacă-l! 

Stăteam toți trei în jurul mesei din bucătărie, la Polly acasă, și toți am 

fost reduși la tăcere de sarcina apărută atât de pe neașteptate și de 

dimensiunea ei. 

Sigur, scopul tatei era de a ajunge într-o zi, dacă era posibil, prim-

ministru, dar se gândise totuși să acceadă la această funcție în mod pașnic, 

după o demisie, nu să fie candidat pentru Idele lui Martie [10]. 

Considerând loialitatea drept o virtute de o importanță covârșitoare, tata 

s-a dus în Downing Street și s-a declarat omul primului-ministru. Văzând că 

partidul dorea o schimbare, primul-ministru a decis totuși să se retragă 

imediat ce va fi ales un nou lider. Acum tata avea cale liberă să-și declare 

candidatura pentru această funcție supremă. Bătălia a început. 

  

 Într-o dimineață de marți, ce nu prevestea nimic rău, am intrat la 

Weatherbys ca de obicei și am constatat că nimeni nu se uita la mine. Uimit, 

dar fără să fiu îngrijorat, m-am dus în biroul meu, unde cineva avusese 

amabilitatea — sau dimpotrivă — să lase pe biroul meu ziarul "SHOUT!" [11]. 

Deschis la paginile din mijloc. 

"SHOUT!' era săptămânalul care publica cele mai virulente izbucniri ale 

lui Usher Rudd. 

Am văzut o fotografie, nu a tatălui meu, ci a mea, îmbrăcat jocheu. Titlul 

era, în litere uriașe — "DROGAT!". Și dedesubt scria: 

"Fiul jocheu al lui George Juliard, prea-plinul de importanță ministru al 

Agriculturii, Pescuitului și Alimentației, a fost concediat pentru că a prizat 

cocaină, declară antrenorul". 

                                                           
10 De idele lui martie a fost ucis Iulius Cezar 
11 Răcnet 



 

Nevenindu-mi să-mi cred ochilor, am citit paragraful următor: 

"A trebuit să scap de el, a declarat sir Vivian Durridge. Nu puteam permite 

ca unul care lua cocaină, un măr putred, să strice reputația grajdurilor mele. 

Băiatul este un nimic. Îmi pare rău pentru tatăl lui". 

"Tatăl lui, continua ziarul, a intrat în lupta politică ce sfâșie în prezent 

partidul. Cum se poate auto-proclama George Juliard apărătorul virtuților 

(inclusiv al valorilor familiei), când, ca părinte, a dat greș, singurul lui copil 

fiind dependent de droguri?" 

M-am simțit ca atunci când eram în biroul lui Vivian Durridge, în acea 

dimineață, cu cinci ani în urmă: paralizat de la genunchi în jos. 

Nu a fost adevărat că luasem cocaină sau altceva și nici acum nu era, dar 

acum nu mai eram atât de naiv încât să fiu convins că o să mă creadă toată 

lumea. 

Am luat ziarul și, sub privirile bănuitoare care-mi urmărea fiecare pas, m-

am dus să-l văd pe președinte, directorul executiv al firmei Weatherbys, în 

biroul său. Stătea așezat în spatele biroului. Am rămas în picioare în fața lui. 

Nu era nevoie să aduc ziarul cu mine. Avea deja unul pe birou. 

— Nu este adevărat, am zis direct. 

— Dacă nu este adevărat, de ce naiba să spună asta Vivian Durridge? mă 

întrebă președintele. Vivian Durridge este unul dintre cei mai respectați 

oameni din lumea curselor! 

— Dacă-mi dați o zi liberă, mă duc să-l întreb. 

Își ridică ochii la mine, fixându-mă cu privirea, gânditor. 

— Cred, am continuat eu, că este vorba de un atac împotriva tatălui meu 

mai curând decât a mea. Articolul a fost scris de un ziarist pe nume Usher 

Rudd, care a mai încercat să-l discrediteze o dată pe tatăl meu, de fapt acum 

cinci ani, când a candidat prima dată pentru locul în Parlament. Tatăl meu s-

a plâns redactorului-șef al ziarului și Usher Rudd a fost concediat. Asta 

seamănă a răzbunare. O să vedeți că scrie în articol că tatăl meu este implicat 

într-o luptă pentru putere în partid, ceea ce este adevărat. Cel care va câștiga 

această luptă va fi viitorul prim-ministru. Usher Rudd este hotărât să nu fie 

George Juliard. Președintele continua să tacă. Când am cerut o slujbă aici, i-

am spus, sir Vivian Durridge v-a trimis o referință despre mine și oh! — mi-



 

am amintit cu o străfulgerare de bucurie — mi-a trimis o scrisoare, pe care 

am să v-o arăt... M-am întors spre ușă. De fapt este aici, în clădirea asta, în 

biroul Departamentului pentru asigurări. 

N-am așteptat să comenteze, ci m-am întors la mine și am tras de sub 

birou cutia cu lucrurile mele. Nu mă mai obosisem să o duc înapoi, în camera 

unde locuiam, ca să nu mai aglomerez locul. Undeva, în cutia asta, erau 

fotografiile de nuntă ale tatălui meu cu prima și a doua soție. 

În rama care-l încadrau pe el cu Polly, scrisoarea lui Vivian Durridge era 

albă și curată, ca în ziua în care o primisem. Ca măsură de precauție, am făcut 

câteva copii ale scrisorii și le-am strecurat într-unul din sutele de dosare, după 

care am dus originalul ca să-l vadă președintele. 

Cinstit cum era, scosese deja din arhivele sale scurta referință intitulată 

"Celor interesați" pe care sir Vivian a trimis-o atât de spontan. Se afla pe 

masă, deasupra revistei de scandal. 

I-am dat scrisoarea, pe care a citit-o de două ori. 

— Ia loc, mi-a zis, arătându-mi scaunul de vizavi de birou. Spune-mi ce 

s-a întâmplat în ziua în care sir Vivian Durridge te-a acuzat că te droghezi. 

— Acum cinci ani — mi se părea că trecuse o viață de atunci! —, așa cum 

scrie în scrisoare, tatăl meu a vrut să mă confrunte cu realitatea că n-am să 

fiu niciodată un jocheu de prima mână. 

I-am povestit președintelui despre mașină și șofer, și despre hotelul din 

Brighton, care dădea spre mare. 

I-am spus că tata mi-a cerut să-i asigur cadrul familial pentru a-i fi de 

ajutor în campania lui pentru alegerile parțiale. 

Președintele m-a ascultat și la sfârșit a întrebat: 

— Cine, în afară de tine și tatăl tău, mai știa că Vivian Durridge te-a 

acuzat că iei droguri? 

— Tocmai asta este, am spus rar. Eu, categoric, n-am spus nimănui, și 

cred că nici tatăl meu. Nu vreți să mă lăsați să mă duc ca să văd despre ce 

este vorba? 

Se uită din nou la scrisoare și la referință, și la articolul din ziar cu 

răutatea și minciunile lui, și se hotărî. 



 

— Îți dau o săptămână. Zece zile. Cât va fi nevoie. Până te întorci, o să-

ți țină locul Evan, care este al doilea la conducerea unei agenții de asigurări, 

al cărei director este acum în boardul nostru. 

Îi eram recunoscător și am rămas fără cuvinte în fața generozității lui. 

Mi-a făcut un gest cu mâna spre ușă și, în timp ce plecam, privind înapoi, 

l-am văzut strecurând revista, scrisoarea și referința într-un sertar pe care l-

a încuiat. 

Când m-am întors în birou suna telefonul. 

— Ce dracu' se întâmplă? l-am auzit întrebând pe tata. Ce crede Vivian 

Durridge că face? Nu-mi răspunde nimeni la telefonul lui. 

Motivul pentru care nu-i răspundea nimeni la telefonul lui Vivian Durridge, 

am descoperit eu trei ore mai târziu, era acela că el nu era acasă. Nu a răspuns 

nimeni nici când am sunat la ușă. 

În grajdurile lui nu mai era nici un cal, dar șeful grajdurilor, care locuia 

într-o căsuță din apropiere, rătăcea pe acolo fără nici o țintă. 

M-a recunoscut imediat, deși trecuseră cinci ani de când plecasem. 

— Știi Ben, a spus el scărpinându-se în cap, n-am știut niciodată că te 

droghezi. 

Era bătrân și scund; iubea și era iubit de superbele animale pe care le 

îngrijise. Viața pe care și-a pus-o în slujba lor se scursese în mod patetic, 

lăsându-l fără nici o ancoră, fără scop, doar cu înregistrarea în memorie, care 

slăbea pe zi ce trecea, a victoriilor trecute. 

— N-am luat niciodată droguri, i-am spus. 

— Nici eu n-aș fi crezut lucrul ăsta, dar dacă zice sir Vivian... 

— Unde este, știi? 

— Este bolnav, firește. 

— Bolnav? 

— Și-a pierdut mințile, sărmanul. Într-o zi mergea cu mine spre grajduri, 

așa cum făcea de obicei, când, dintr-o dată, și-a dus mâna la cap și a căzut 

jos; am chemat veterinarul... 

— Veterinarul? 

— Era un telefon acolo și știam numărul veterinarului. A venit și a adus 

cu el un doctor, și au spus că sir Vivian a făcut un atac cerebral sau ceva de 



 

genul ăsta. A venit o ambulanță după el, iar familia — n-au vrut să ne spună 

că era ga-ga, așa că au spus la toată lumea că s-a retras. 

Am dat o raită prin jur cu fostul grăjdar-șef, oprindu-ne la fiecare boxă 

ca să-mi vorbească despre superbii câștigători care o ocupaseră cândva. 

Proprietarii, a continuat el, au fost rugați să-și ia caii și să-i trimită 

temporar în altă parte, dar săptămânile treceau și bătrânul nu se mai întorcea. 

Era clar că nu va mai reveni și că nimic nu va mai fi la fel ca altădată. 

— Dar unde este sir Vivian în acest moment? l-am întrebat delicat. 

— Într-un sanatoriu, mi-a spus el simplu. 

Am găsit sanatoriul. 

Mare, pe un panou, scria "Haven House" [12]. Sir Vivian stătea într-un 

scaun cu rotile, cu ochii goi, cu o pătură pe genunchi. 

— Este confuz, nu cunoaște pe nimeni, m-a avertizat sora. Dar chiar dacă 

nu m-a recunoscut, avea chef de vorbă. 

— Oh, dragă, da, a spus cu o voce ascuțită, nu cu tonurile lui 

morocănoase. Sigur, îl țin minte de Benedict Juliard. A vrut să fie jocheu, dar 

nu l-am putut ține, știi! Nu puteam să țin pe cineva care se droga. 

Avea ochii mari și nevinovați. Mi-am dat seama că acum crede în ficțiunea 

pe care a inventat-o de dragul tatălui meu. 

Am înțeles că de acum înainte va repeta această versiune a plecării mele, 

pentru că el credea cu adevărat în ea. 

— L-ați văzut chiar dumneavoastră pe Benedict Juliard drogându-se? l-

am întrebat. 

— O știu dintr-o sursă demnă de încredere, mi-a replicat. 

— Ce sursă? l-am întrebat, cu cinci ani prea târziu. 

— Cum? Ce? Eu, firește. 

— V-a spus cineva că Benedict Juliard se droga? am încercat eu din nou. 

Dacă v-a spus cineva, cine anume? 

Inteligența care a sălășluit cândva în creierul Durridge, experiența lui, 

care a umplut atâta vreme scena curselor, puterea de gândire și de judecată, 

toate au fost spulberate de o hemoragie cerebrală devastatoare. 

Sir Vivian Durridge, această splendidă personalitate, nu mai exista. 

                                                           
12 Paradisul 



 

Vorbeam unei cochilii, haosului. 

Nu exista nici o speranță că-și va mai aminti vreodată în detaliu, dar va 

rămâne permanent deschis la sugestii. 

Am rămas lângă el o vreme pentru că se părea că-i place compania și 

chiar dacă nu știa cine sunt, nu voia să plec. 

— Îi face bine să fie cineva cu el, mi-a spus sora. A fost un om grozav 

cândva. Și sunteți a doua persoană, în afara celor din familie, care a venit să-

l vadă în ultima vreme. Se bucură atât de mult când primește vizitatori! 

— Cine a mai venit? am întrebat. 

— Un tânăr foarte amabil. Cu părul roșu și pistrui. Foarte prietenos, la fel 

ca dumneavoastră. Ziarist, a spus că este. L-a întrebat pe Sir Vivian despre 

un anume Benedict Juliard, care a călărit cândva caii săi. Oh, Dumnezeule! 

exclamă sora, ducându-și mâna la gură. Benedict Juliard — n-ați spus că așa 

vă cheamă? 

— Așa este. Ce-i place lui Sir Vivian și nu primește? 

— Biscuiți de ciocolată și gin, îmi răspunse chicotind sora, dar n-are voie 

nici una, nici alta. 

— Dă-i din amândouă. 

Și i-am lăsat niște bani. 

Vivian Durridge stătea în scaunul lui cu rotile și nu înțelegea nimic. 

  

 I-am telefonat tatei. 

— Oamenii cred ce vor ei să creadă, i-am spus. Hudson Hurst va dori să 

creadă că fiul tău se droghează și va spune colegilor tăi că lucrul ăsta te face 

să fii nepotrivit pentru funcția de prim-ministru. Ei bine, ții minte ce am scris 

în ziua aceea când am făcut pactele... că am să fac toate eforturile ca să te 

apăr de orice atac? 

— Firește că țin minte. 

— Este timpul să o fac. 

— Dar Ben... cum? 

— Am să-l dau în judecată pentru calomnie. 

— Pe cine? Pe Hurst? Pe Usher Rudd? Pe Vivian Durridge? 

— Nu, pe editorul ziarului "SHOUT!" 



 

— Ai nevoie de un avocat, a spus tata după o scurtă tăcere. 

— Avocații costă. Am să văd ce pot să fac singur. 

— Ben, nu-mi place deloc asta. 

— Nici mie. Dar dacă obțin condamnarea pentru calomnie a ziarului 

"SHOUT!", Hudson Hurst va fi nevoit să închidă gura. Și nu este timp de 

pierdut, nu-i așa? Nu mi-ai spus tu că prima rundă a alegerilor pentru noul 

lider al partidului este săptămâna viitoare? 

— Da, luni. 

— Atunci întoarce-te la peștele tău, iar eu am să ridic sabia la nefericitul 

de Usher Rudd. 

  

De la sanatoriul unde se afla Durridge, în Kent, am traversat o mare parte 

din sudul Angliei, ducându-mă la Exeter, iar de acolo spre domeniul lui 

Spencer Stallworthy, care pentru mine era ca un cămin. 

Am ajuns la 18,30, când tocmai termina inspecția de seară la grajduri. 

— Bună, m-a salutat surprins. N-am știut că vii. 

— Nu... L-am privit hrănind cu morcovi ultimii doi cai și m-am dus apoi 

să mă uit la boxa în care Sarah's Future a stat timp de trei ani minunați. 

Era locuită acum de un sur cu gâtul lung și m-am trezit regretând fericirea 

simplă a zilelor apuse. 

Jim aera încă acolo — închidea boxele pentru noapte, verifica dacă 

grăjdarii au pus fân pentru superbele animale și aranja gălețile cu apă. 

Totul atât de familiar și totul lipsindu-mi atât de mult! 

După rutina de seară terminată, l-am întrebat dacă pot să stau puțin de 

vorbă cu amândoi, ceea ce a însemnat să mergem până la casa lui Stallworthy 

și să scoată sticla de sherry, pe care n-o uitasem. 

Știau că tata este membru al guvernului și le-am explicat despre lupta 

pentru putere. Le-am arătat paginile din mijloc ale ziarului "SHOUT!" care i-a 

șocat profund. 

Jim a clipit des din genele lui albicioase, întotdeauna semn de tulburare, 

iar Stallworthy a spus: 

— Dar nu este adevărat, nu-i așa? N-ai luat niciodată droguri. Aș fi știut. 



 

— Exact, am spus eu recunoscător, și tocmai asta aș vrea să scrieți pentru 

mine. O declarație că timp de trei ani am călărit la curse cai din grajdurile 

dumneavoastră, că am câștigat curse și că n-am manifestat niciodată nici cel 

mai mic semn că aș fi interesat de droguri. Vreau cât mai multe mărturii scrise 

că nu mă droghez și că, din câte puteți spune dumneavoastră, nu m-am drogat 

niciodată. Vreau să dau în judecată revista pentru calomnie. 

Atât Stallworthy, cât și Jim au fost de-a dreptul revoltați pentru mine și 

au scris luându-mi apărarea cu mai multă vigoare decât le-aș fi putut cere. 

Stallworthy mi-a oferit un pat pentru noapte și un cal pe care să-l călăresc 

dimineață, și după micul dejun am plecat pe drumurile familiare de țară spre 

universitate. 

Cei doi ani care trecuseră de când am absolvit parcă au dispărut într-o 

clipită. 

Am parcat lângă Streatham Campus, și am pornit spre Clădirea Laver, 

căminul departamentului matematici. L-am găsit în cele din urmă pe 

îndrumătorul meu — cel care-mi dăduse referința cerută de Weatherbys — și, 

la fel cum am făcut cu Stallworthy și cu Jim, i-am explicat și lui ce vreau de la 

el. 

— Droguri? Sigur, le încearcă o mulțime de studenți și, după cum bine 

știi, căutăm să scăpăm de cei înrăiți, dar tu ai fi fost ultimul student pe care 

i-aș fi putut bănui de așa ceva. În primul rând, drogurile și matematica nu fac 

nicidecum casă bună, iar munca ta a dovedit absolut clar că aveai mintea 

limpede. Articolul ăsta este o mizerie! 

L-am rugat să pună toate lucrurile astea în scris, ceea ce a făcut cu multă 

expresivitate. 

— Noroc, mi-a urat când am plecat. Ziariștii ăștia ar trebui pedepsiți. 

De aici am pornit spre vechea mea școală de la Malvern, unde l-am căutat 

pe omul care m-a învățat matematica. 

El a pasat răspunderea directorului școlii, la care m-a și trimis. Am urcat 

scările de piatră ale clădirii principale și, în biroul lui, i-am explicat despre ce 

este vorba, i-am arătat articolul din ziar, precum și o copie a scrisorii lui Vivian 

Durridge. 



 

— Firește că am să te sprijin, a spus fără nici o ezitare și, după ce a scris, 

mi-a dat hârtia să o citesc. 

  

"Benedict Juliard a învățat la Colegiul Malvern timp de cinci ani. 

În ultimii doi ani, în timp ce se pregătea cu succes pentru absolvire și 

intrarea la facultate, și-a petrecut fiecare clipă liberă ori călărind cai de curse 

— a câștigat trei curse cu obstacole — ori schiind, sport la care a câștigat o 

coborâre într-un concurs european pentru tineri sub 18 ani. 

În afară de asta, a fost un remarcabil țintaș la tir; a făcut parte din echipa 

școlii care a câștigat prestigiosul premiu Ashburton Shield. 

În toate aceste activități a dovedit o minte limpede, curaj și un mare grad 

de concentrare. 

Este ridicol să se sugereze că ar fi fost vreodată sub influența drogurilor 

care provoacă halucinații". 

  

Am ridicat privirea, nepreaștiind ce să spun. 

— Îl admir pe tatăl tău, a spus directorul. Nu spun că sunt de acord cu el 

tot timpul din punct de vedere politic, dar categoric ar putea fi mai rău. 

I-am mulțumit slab și mi-a strâns mâna zâmbind. 

În continuare, m-am dus la Wellingborough, unde am cerut să fiu primit 

de președinte pentru a-i comunica ce am făcut și ce am de gând să fac în 

continuare. 

Apoi, după ce am luat cu mine fotocopii ale scrisorii și referinței trimise 

de Vivian Durridge, și am făcut copii tuturor scrisorilor pe care le colectasem, 

am plecat cu mașina la gara Wellingborough și, obosit de atâtea drumuri, am 

luat trenul spre Londra. 

"SHOUT!" era lansată pe piață dintr-o clădire destul de mică, situată la 

sud de Tamisa. Editorul nu a vrut câtuși de puțin să mă primească, dar, după-

amiaza târziu, am intrat direct în biroul lui lăsând secretarele cu gura căscată. 

Era îmbrăcat într-un tricou și stătea în spatele unui birou, bătând ceva pe 

tastatura calculatorului. Nu m-a recunoscut, firește. Când i-am spus cine sunt, 

m-a invitat să plec. 



 

— Am de gând să vă dau în judecată pentru calomnie, i-am spus 

deschizând ziarul la paginile din mijloc. Văd din caseta asta cu litere mici că 

numele editorului este Rufus Crossmead. Dacă sunteți chiar dumneavoastră, 

am să-l dau în judecată pe Rufus Crossmead în persoană. 

Era un om mic și bătăios, care și-a scos pieptul în afară ca un pugilist. 

Am bănuit imediat că înfruntarea cu victimele nevinovate și furioase ale 

spiritului lui distructiv era ceva obișnuit pentru el. 

Mi-am amintit cum, cu cinci ani în urmă, tatăl meu l-a desființat pe 

editorul de la "Hoopwestern Gazette"; dar eu nu puteam reproduce exact 

calmul și răceala cu care lansase el amenințarea. 

Nu aveam forța prezenței lui fizice vibrante. În orice caz, l-am făcut pe 

Rufus Crossmead să nu aibă nici cea mai mică îndoială în ce privește intențiile 

mele. 

I-am pus în față copiile scrisorilor ferme primite de la Spencer 

Stallworthy, Jim, profesorul meu îndrumător de la Exeter și de la directorul 

Colegiului Malvern, iar la sfârșit i-am dat o copie a scrisorii trimise de Vivian 

Durridge. 

— Singura apărare bună într-un proces de calomnie, i-am spus, este să 

dovedești că afirmațiile făcute sunt adevărate. Nu poți folosi această apărare 

pentru că ai tipărit minciuni. Este ușor pentru mine să dovedesc că sir Vivian 

Durridge este total confuz în urma unui atac cerebral și că nu știe ce spune. 

Usher Rudd a știut cu siguranță lucrul ăsta. Încearcă să se răzbune, pentru că 

datorită tatălui meu a fost concediat de la "Hoopwestern Gazette". Nici un ziar 

cu reputație bună nu l-a mai angajat de atunci. S-a potrivit stilului tău, dar 

te-a băgat în rahat. 

Rufus Crossmead citea întunecat hârtiile din fața lui. 

— O să rezolvăm la tribunal, îmi spuse. 

Am avut impresia că mai spusese lucrul ăsta destul de des înainte și nu 

era deloc ceea ce așteptam eu. Nici nu era sigur dacă era măcar ceea ce 

doream. Am spus rar: 

— Am să-ți spun ce vreau... 

— Asta ține de proprietari, m-a întrerupt el. Or să-ți facă o ofertă. 

— Așa procedează întotdeauna? 



 

N-a dat chiar din cap în semn de afirmare, dar asta plutea în aer. 

— Atunci spune-le proprietarilor că vreau o retractare, iar de la tine o 

declarație că regreți sincer faptul că acuzațiile aduse de ziarul tău au avut la 

bază informații incorecte. Spune-le proprietarilor că vreau o declarație care să 

apară la loc foarte vizibil în numărul de marți al ziarului. În plus, ai să trimiți 

imediat — recomandat prin poștă — câte o copie, semnată personal, a acestei 

retractări și a declarației de regret fiecăruia dintre cei 650 de membri ai 

Parlamentului. 

  

  

 

Capitolul 12 

  

Nu este suficient, mi-am zis. 

În pactul acela ar fi trebuit să scriu că "îi voi ataca pe cei care-l atacă pe 

tatăl meu". Ar fi trebuit să scriu că m-aș duce la război pentru el, dacă aș 

considera necesar. 

La aproape 18 ani, scrisesem totul cu ușurința firească vârstei. La 23 de 

ani mi-am dat seama că dacă acest pact are vreo semnificație, atunci este 

vorba de un devotament care poate merge până a-ți da și viața. Iar dacă era 

așa, ar fi total nepotrivit să stau pur și simplu și să aștept ghilotina. 

"SHOUT!" a publicat știrea marți, iar miercuri după-amiază, târziu, am 

dat buzna peste Rufus Crossmead în biroul lui. Vineri am plecat cu mașina din 

Wellingborough spre Hoopwestern și am petrecut ziua rememorând tot ce se 

întâmplase. Îl întrebasem pe editorul de la "SHOUT!" dacă el l-a trimis pe 

Usher Rudd să-l vadă pe Vivian Durridge și mi-a spus că nu, că a fost ideea 

lui Usher Rudd. 

— Usher — ei bine, îl cheamă Bobby — mi-a spus că i s-a cerut să 

scormonească în tot ce ai făcut și să iasă cu vreo murdărie. Era foarte supărat 

pentru că nu a găsit nimic. Zicea că nimeni nu putea fi atât de prudent, încât 

să nu se amestece în nimic necurat, cum ai făcut tu; și atunci a apărut anunțul 

ăla privind retragerea lui sir Vivian Durridge, în care se spunea că ai călărit cai 

din grajdurile lui, așa că Bobby a plecat să-și încerce norocul și s-a întors 



 

râzând. Mi-a spus că, în sfârșit, te-a prins. El a scris povestea, iar eu am 

tipărit-o. 

— Și n-ai verificat. 

— Dacă aș verifica fiecare cuvânt pe care-l tipăresc, unde-am ajunge, mi-

a răspuns el. 

Miercuri, spre seară, i-am telefonat lui Samson Frazer, editorul de la 

"Hoopwestern Gazette". 

— Dacă ai de gând să reiei povestea despre mine din "SHOUT!", te 

sfătuiesc să n-o faci, i-am spus. Usher Rudd a scris-o. Nu este adevărat și 

dacă o reiei vei ajunge la tribunal pentru calomnie. O tăcere sumbră. 

— Am să refac pagina întâi, spuse el în cele din urmă. 

Joi, proprietarii ziarului "SHOUT!" au acționat cu rapiditate pentru a evita 

cheltuielile mari pe care le-ar fi implicat un proces pentru calomnie și au scris 

și trimis prin poștă, recomandat, retractările pe care le-am cerut pentru 

membrii Parlamentului. 

Participând la lucrări în Camera Comunelor, vineri dimineața, tata a 

constatat că mai multe scrisori ajunseseră deja la destinatari. 

În plus, el a distribuit tuturor — de la primul-ministru în jos — o copie a 

scrisorii adresate mie de Vivian Durridge, împreună cu o scurtă confirmare din 

partea lui că i-a cerut personal lui Durridge să se gândească la o modalitate 

de a mă determina să renunț la cursele de cai. După cât se pare, reacția 

generală a fost de ușurare și relaxare, deși Hudson Hurst a insistat că trebuie 

să fie un oarecare adevăr undeva în povestea asta cu dopajul. 

— De ce crezi asta? mi-a relatat tata că l-a întrebat, iar singurul răspuns 

a fost un fel de bâlbâială. L-am întrebat pe Hudson Hurst dacă el l-a trimis pe 

Usher Rudd la Vivian Durridge. A negat. Părea uimit. Nu cred că a făcut-o el. 

— Nu, nici eu. 

Mă îndreptam spre Hoopwestern și mai aveam de străbătut încă 14 mile. 

Am început să mă gândesc la Hudson Hurst, rățușca urâtă transformată în 

lebădă de foarfece și lama de ras. La televiziune era degajat, convingător, și-

și citea discursurile de pe prompter. Nici un fel de flacără interioară. O 

marionetă. 

Alderney Wyvern era cel care-i trăgea sforile. 



 

Cum să dovedesc asta? Cum să-l opresc? 

Am ajuns la Hoopwestern la prânz și am parcat mașina în spatele 

vechiului sediu al partidului. Polly mi-a spus că proprietarii clădirilor care 

arseseră au hotărât să le reclădească păstrând aproape același stil, cu fațadele 

cu ferestre joase care dădeau spre piațeta pavată cu piatră mare, pătrată, și 

cu magazine noi. Când am ieșit din parcare, tot ce am remarcat ca noutate au 

fost numeroasele guri de apă folosite în caz de incendiu și un șir de extinctoare 

purpurii. 

Mervyn Teck era acolo și m-a întâmpinat cu brațele deschise, dar cu 

privirea îngrijorată. 

— Benedict! 

Era mai plin decât înainte. De-a dreptul rotund acum. 

— Bună, Mervyn. 

Îmi strânse mâna cu stângăcie și privi peste mine, spre biroul lui, unde 

zăceau două ziare — "SHOUT!" și "Hoopwestern Gazette". 

— Nu pe tine te așteptam, a spus el. 

— Nu, îmi pare rău. Sper că a telefonat tata să te anunțe că nu poate să 

vină săptămâna asta pentru discuții, nu? Aproape în fiecare sâmbătă 

dimineața veneau oameni la sediu cu diferite plângeri. Sper să te descurci fără 

el, i-am zis eu. 

De fapt, tatăl meu era ocupat la Londra cu prânzuri și dineuri discrete, cu 

întâlniri pe fugă în locuri ascunse, cu promisiuni și târguieli, toate manevre 

sub acoperire în vederea schimbului de putere. Speram și eram convins că 

A.L. Wyvern este la fel de ocupat cu același lucru. O tânără care stătea în 

spatele unui computer se ridică și mă salută, bucurându-se sincer. 

— Benedict! 

— Crystal? am întrebat ezitând. 

— Mă bucur foarte mult că te văd, zise ea ocolind biroul ca să-mi dea un 

sărut. A trecut atât de mult de când n-ai mai fost pe la noi! 

Și aici a avut loc o mare schimbare. Nu mai era slabă și anxioasă, ci 

rotundă și plină de siguranță; și purta verighetă. 

Mi-au oferit cafea și știrile locale, și am citit cu interes ce făcuse "Gazette" 

din "SHOUT!". 



 

"Un atac nedrept asupra reprezentantului nostru în Parlament prin 

intermediul fiului său. Nu există nici urmă de adevăr în afirmațiile... șocant... 

calomnios... retractările și regretele sunt pe drum". 

— De fapt, le-am spus după ce și-au revărsat indignarea, am venit 

sperând să o văd pe Orinda, dar nu răspunde la telefon. 

— Oh, dragă, nu este aici, interveni Crystal. Este plecată în weekend. Nu 

se întoarce decât luni. 

Nu știau unde plecase. 

Am făcut o listă scurtă cu oamenii pe care voiam să-i văd. Mervyn m-a 

ajutat cu adresele; știa unde o găsesc pe Isobel Bethune, la sora ei în Wales. 

Și, întrucât — când i-am telefonat — nu numai că era acasă, dar a spus că i-

ar face plăcere să mă vadă, în cursul acelei după-amieze am plecat la Cardiff 

și am descoperit o cu totul altă Isobel, întinerită. 

Nu o văzusem niciodată fericită până atunci. Și ea era o altă femeie; 

ridurile cenușii de îngrijorare îi dispăruseră în creme și fard. Totuși, ea a fost 

cea care a exclamat: 

— Cât te-ai schimbat! Te-ai maturizat. 

— Se mai întâmplă. 

Sora ei era plecată la cumpărături. M-am așezat lângă Isobel și am 

ascultat-o amintindu-și, la rugămintea mea, cum descoperise Usher Rudd 

legătura soțului ei cu fata aceea. 

— Usher Rudd nu făcea decât să scormonească tot timpul și să scrie 

lucruri senzaționale, dar nu a fost decât vina lui Paul. Bărbații sunt atât de 

proști! În cele din urmă mi s-a confesat că s-a lăudat — auzi, s-a lăudat — 

unui străin cu care a jucat golf că are o legătură despre care soția lui nu știe 

nimic. Să mori de râs, nu alta. Poți să crezi că bărbații sunt atât de proști? Iar 

străinul ăsta s-a dovedit a fi omul acela șters și ciudat, care se învârtea tot 

timpul pe lângă familia Nagle. Juca golf cu Dennis. 

— Îl chema Wyvern. 

— Da, acum știu asta. Când a murit Dennis, Wyvern ăsta a vrut să se 

asigure că Orinda va fi aleasă, așa că a aranjat să joace golf cu Paul, ca să 

vadă care-i punctul lui mai slab. L-am urât pe Usher Rudd, dar numai după ce 



 

a fost ales tatăl tău Paul mi-a spus ce s-a întâmplat de fapt. Oftă. Atunci am 

fost disperată, dar acum nu-mi mai pasă, nu-i ciudat? 

— Ce fac fiii tăi? 

Isobel izbucni în râs. 

— Au intrat în armată. Este cel mai bun loc pentru ei. Îmi trimit uneori 

câte o vedere. Tu ești singurul care s-a purtat frumos cu mine în zilele acelea. 

Am părăsit-o cu un sărut pe obrazul ca piersica și am pornit obosit înapoi 

spre Hoopwestern, unde mi-am petrecut noaptea acasă la Polly. 

Sâmbătă dimineața m-am dus la secția de poliție și am cerut să-l văd pe 

sergentul detectiv Joe Duke, a cărui mamă conducea autobuzul care ducea 

copiii la școală. A apărut mirându-se. 

— Fiul lui George Juliard? Arăți mai matur. 

Joe Duke era încă sergent detectiv, dar mama lui nu mai conducea 

autobuzul care ducea copiii la școală. Se ocupă de iepuri acum, mi-a spus el. 

M-a condus într-o cămăruță goală, unde se luau interogatoriile, explicându-mi 

că este de serviciu și că nu poate să părăsească secția. A repetat gânditor 

întrebarea pe care i-am pus-o. 

— Dacă știu dacă incendiul în care ți-ai fi putut pierde viața a fost 

declanșat în mod deliberat? Păi asta a fost acum cinci ani. 

— Ceva mai mult de cinci ani. Dar trebuie să ai dosare. 

— N-am nevoie de dosare. Majoritatea incendiilor care izbucnesc noaptea 

sunt provocate de mucuri de țigări aruncate la întâmplare sau de scurtcircuite, 

dar nici unul dintre voi doi nu fumează, iar instalația electrică de-abia fusese 

refăcută. Mă întrebi oficial sau nu? 

— Absolut neoficial. 

Polițist dedicat meseriei lui, cam de 30 de ani, Joe avea o față lată, un 

accent de Dorset și o atitudine realistă față de sentimentele umane. 

— Amy obișnuia să mai lase uneori câte un vagabond să doarmă în 

cămăruța de sus a magazinului, dar nu în noaptea aceea, a spus ea, deși 

aceasta este teoria oficială, și cea mai ușoară privind cauza incendiului. Au 

spus că un vagabond a aprins lumânări la parter, le-a scăpat pe jos, focul a 

izbucnit, iar el a fugit. Este un nonsens, evident. Dar, așa cum au recunoscut 

și pompierii, focul a început din magazinul de vechituri, iar ușa din spate nu 



 

era zăvorâtă; amândouă magazinele erau lipite și vechi, construite din lemn 

uscat, deși acum le-au refăcut din cărămidă și beton, și sunt dotate cu alarme 

contra fumului. Oricum, cred că ai auzit teoria că nebunul ăla de Leonard 

Kitchens a dat foc ca să-l înspăimânte pe tatăl tău și să se retragă, astfel încât 

Orinda să poată ajunge membru în Parlament. 

— Am auzit-o. Tu ce crezi? 

— Nu prea mai contează acum, nu? 

— Dar, totuși... 

— Eu cred că el a făcut-o. L-am interogat, știi? Dar n-avem nici cea mai 

mică dovadă. 

— Și despre pușca pusă în jgheabul de la "Dragonul Adormit", ce părere 

ai? 

— Nimeni nu știe cine a pus-o acolo. 

— Leonard Kitchens? 

— Jură că n-a pus-o el. Iar el este greoi și încet. Era nevoie de cineva 

destul de agil ca să o poată pune atât de sus. 

— Ai aflat vreodată de unde provine pușca asta? 

— Nu, n-am aflat. Sunt atât de comune. Acum sunt înregistrate și luate 

în evidență, dar în trecut... și cu toate furturile astea... Ridică din umeri. Și de 

altfel nu a fost nimeni omorât. 

— Care e pedeapsa pentru tentativă de crimă? 

— Vrei să spui o încercare deliberată care nu s-a soldat cu rezultatul 

scontat? Aceeași ca și în cazul crimei propriu-zise. Zece ani închisoare. 

  

De la poliție, am ieșit pe drumul de centură și m-am dus la garajul-atelier 

al lui Basil Rudd. Am urcat scările și am intrat în biroul lui cu pereții de sticlă, 

care-i ofereau o privire cuprinzătoare peste atelierul de jos, unde sâmbăta 

dimineață activitatea era redusă la jumătate. 

— Îmi pare rău, zise el fără să-și ridice privirea. Sâmbăta închidem la 

prânz. Nu pot face nimic pentru dumneavoastră până luni. 

Continua să semene tulburător de mult cu vărul lui — părul roșu, pistrui 

și un comportament combativ. 

— Nu vreau să-mi reparați mașina. Vreau să-l găsesc pe Usher Rudd. 



 

Parcă l-aș fi înțepat cu un ac. Ridică imediat privirea și mă întrebă: 

— Cine sunteți? De ce vreți să-l vedeți? 

I-am spus cine sunt și de ce vreau să-l văd. L-am întrebat dacă își 

amintește de problema bușonului de la scurgerea de ulei a Range Rover-ului, 

dar amintirile lui erau vagi. Totuși, și-a dat foarte bine seama de răul politic 

care poate fi făcut unui tată prin distrugerea reputației fiului. Pe birou avea 

ziarul "SHOUT!", deschis — în mod inevitabil — la paginile din mijloc. 

— Ăsta sunt eu, i-am spus, arătându-i fotografia jocheului. Vărul tău 

minte. "Gazette" l-a concediat pentru că a mințit și atunci, iar eu am să fac 

tot ce pot ca să-l discreditez definitiv pentru ceea ce se numește 

comportament dezonorant. Deci, unde e? 

— De unde să știu? răspunse Basil Rudd cu o expresie de neajutorare. 

— Descoperă, i-am spus aspru. Ești un Rudd. Cineva din clanul Rudd 

trebuie să știe unde poate fi găsit cel mai notoriu membru al său. 

— N-a fost bun de altceva decât să creeze probleme... 

— Găsește-l și s-ar putea să nu mai aveți probleme. 

A întins mâna spre telefon spunând: 

— S-ar putea să dureze mult. Și o să te coste. 

— Am să-ți plătesc nota telefonică. Când îl găsești, lasă un mesaj pe robot 

la sediul tatălui meu. Uite aici numărul. Și nu pierde timpul. Este urgent. 

Am plecat la "Dragonul Adormit" ca să-l văd pe administrator. De-abia se 

instalase aici când au avut loc alegerile parțiale, dar poate tocmai de aceea să 

aibă amintiri clare despre noaptea în care cineva a tras un foc de armă spre 

piațeta pavată cu piatră. 

— În noaptea aceea au fost atât de mulți oameni care intrau și ieșeau, 

iar eu de-abia începeam să-i cunosc, cine care este. Cineva a lăsat un set de 

bastoane pentru golf în biroul meu, spunând că sunt ale lui Dennis Nagle, dar, 

firește, bietul om murise și nu știam ce să fac cu ele, așa că i le-am oferit 

doamnei Orinda, dar ea a spus că aparțin prietenului soțului ei, domnul 

Wyvern, așa că i le-am dat lui. Se încruntă. A trecut mult timp de atunci și mă 

tem că nu v-am fost de prea mare ajutor. 



 

L-am părăsit și am urcat la etaj, iar din micul salon de deasupra holului 

principal m-am uitat spre piațeta pietruită, unde, în acea primă noapte, eu și 

tatăl meu am avut norocul să nu fim împușcați. 

Bastoane de golf... 

Mervyn Teck mi-a spus unde-i pot găsi pe Leonard și pe doamna Kitchens, 

și, sâmbătă după-amiază, fără nici un fel de entuziasm, le-am găsit casa, 

undeva la marginea orașului. 

Casa, lipsa de imaginație în construcția ei, și grădina din față bine 

aranjată erau toate întrucâtva tipice pentru prețul pus pe proprietate; nicăieri 

nici un semn caracteristic pentru vreun incendiator maniac. 

Mi-a deschis ușa doamna Kitchens și, după un moment de ezitare, 

recunoscându-mă, mi-a spus: 

— Îmi pare rău, Leonard al meu nu este acasă. 

M-a condus în camera de zi din față, unde aerul mirosea de parcă nu 

fusese tulburat de săptămâni întregi, și a vorbit cu amărăciune și deschis 

despre dragostea nebună nutrită de "Leonard al ei" pentru Orinda. 

— Leonard al meu ar fi făcut orice pentru femeia aia. Și încă ar mai face. 

— Ăăă... Întorcându-ne la incendiul acela de la sediul partidului... 

— Leonard a spus că nu el i-a declanșat, mă întrerupse ea. 

— Dar dumneavoastră credeți... ? 

— Nebunul ăsta bătrân a făcut-o. Știu că el a făcut-o. Dar n-am să spun 

asta decât în fața ta. Știi, Wyvern l-a pus să o facă. Și n-avea nici un sens, 

pentru că tatăl tău este mult mai bun pentru țară decât ar fi fost Orinda. Acum 

toată lumea știe astă. 

— Lumea spune că Leonard ar fi tras focul acela de armă asupra tatălui 

meu și apoi a pus pușca în jgheabul de scurgere al acoperișului de la "Dragonul 

Adormit". 

Doamna Kitchens — stângace, masivă și nefericită — nici n-a vrut să audă 

așa ceva. 

— Leonard al meu nici măcar nu deosebește patul puștii de țeavă! 

— Și "Leonard al dumneavoastră" este cel care schimbă uleiul la mașina 

pe care o aveți? 

Păru total uluită. 



 

— Singurul lucru la care se pricepe este să cultive plante; la nimic altceva. 

Am lăsat-o pe doamna Kitchens cu mariajul ei lipsit de orice satisfacție și 

am plecat, în noaptea aceea dormind din nou în casa lui Polly. 

Duminică, mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului la sediul 

partidului, dorind și așteptând ca Basil Rudd să-l urască suficient pe vărul său 

ca să mă ajute; dar numai către ora șase a sunat telefonul. 

Am ridicat receptorul. O voce, care nu era a lui Basil Rudd, a spus: 

— Tu ești cel care vrei să știi unde-l poți găsi pe Usher Rudd? 

— Da, eu. Cine este la telefon. 

— Nu contează cine sunt eu. Din cauză că și-a vârât nasul ăla mizerabil 

unde nu-i fierbe oala, m-a părăsit soția și mi-am pierdut copiii. Dacă vrei să-l 

aranjezi pe ticălosul ăsta, atunci să știi că acum este în redacție la 

"Hoopwestern Gazette". 

Informatorul de la celălalt capăt al firului a închis imediat. 

Usher Rudd era chiar aici, aproape. 

Mă așteptam la o vânătoare mai lungă, dar redacția și tipografia ziarului 

"Hoopwestern Gazette" erau la o aruncătură de băț. 

Am încuiat sediul partidului, am sărit în mașină și m-am înscris în traficul 

de duminică, mergând de parcă m-ar fi urmărit însuși diavolul, de teamă să 

nu-l pierd pe Usher Rudd, acum, că l-am găsit. 

Era totuși încă la "Gazette", în plină ceartă cu Samson Frazer. Când am 

intrat în biroul editorului, amândoi au rămas cu cuvintele pe buze. 

Amândoi știau cine sunt. 

Bobby Usher Rudd părea literalmente paralizat. Expresia lui Samson 

Frazer îmbina plăcerea, îngrijorarea și ușurarea. 

— Bobby jură că povestea cu drogurile este adevărată, zise el. 

— Bobby ar jura și că maică-sa este cimpanzeu! 

Degetul tremurător al lui Usher Rudd era îndreptat spre numărul de joi al 

ziarului "Gazette", care zăcea pe biroul iui Samson, și-și regăsi vocea, răgușită 

din cauza furiei. 

— Știi ce ai făcut? pe mine mă întreba, nu pe Samson Frazer. Din cauza 

ta m-au concediat de la "SHOUT"!. I-ai înspăimântat atât de tare pe Rufus 

Crossmead și pe proprietari, încât nu mai riscă să-mi publice materialele; și 



 

eu le-am sporit vânzările de-a lungul anilor... este al dracului de nedrept. Iar 

acum spun că s-au făcut de râs, tipărind o știre falsă despre cineva al cărui 

tată ar putea fi prim-ministru. Spun că știrea are un efect exact invers. Că îl 

va ajuta pe George Juliard, nu că-l va termina. De unde era să știu? Este al 

naibii de nedrept. 

— Ți-ai fi putut da seama că Vivian Durridge nu mai știe ce spune. 

— Oamenii care nu mai știu ce spun sunt cei care trebuie ascultați! 

Această afirmație categorică, rostită la furie, mi-a aprins o luminiță, 

orientându-mă către înțelegerea succesului lui Usher Rudd. 

— În ziua aceea, la Quindle, când te-am întâlnit prima dată, încercai deja 

să găsești ceva scandalos despre tatăl meu. 

— Nici vorbă. 

— Încearcă să scormonească mizerii despre oricine, interveni Samson. 

— Cine ți-a spus să-l ataci pe tatăl meu? 

— Nu trebuia să-mi spună cineva. 

Nu se poate zice că am răcnit cu adevărat, dar am vorbit cu voce ridicată, 

iar acuzația mea a fost clară. 

— Având în vedere că știi totul despre mașini, tu ai înfundat o lumânare 

în orificiul de scurgere al uleiului de la Range Rover-ul tatălui meu. 

— Ce? 

— Tu ai făcut-o. Cine ți-a sugerat să o faci? 

— Nu răspund la nenorocitele tale de întrebări. 

Sună telefonul de pe biroul lui Samson. Ridică receptorul, ascultă scurt, 

spuse O.K. și-l închise. 

Usher Rudd, care nu era un om de presă prost, îl întrebă bănuitor: 

— Ai dat O.K.-ul să pornească tipografia? 

— Da. 

Se înfurie atât de tare, încât începu să tremure tot și răcni: 

— Tipărești ziarul fără să faci modificarea în articol? Insist... Am să te 

omor... oprește presa... dacă nu tipărești ce ți-am spus eu, am să te omor! 

Samson Frazer nu-l credea — și nici eu, cu toată patima lui Rudd. A ucide 

era un cuvânt folosit cu ușurință, dar rareori pus în practică. 

— Ce schimbare? am întrebat. 



 

— Vrea să public că tu ai scris scrisoarea lui Vivian Durridge și că i-ai 

falsificat semnătura, că povestea despre faptul că te-ai drogat este sută la 

sută adevărată, iar tu ai face orice... orice ca să o dezminți, a spus Samson 

cu o voce anormal de ridicată. 

A luat de pe birou o foaie bătută la mașină și a început să o agite. 

— Oricum, este duminică. Nu-i nimeni altcineva aici în afară de mine și 

de tipografi. Ziarul de mâine este dat la tipărit, gata terminat. 

— Poți să faci tu schimbarea! Usher Rudd clocotea de furie. 

— N-am s-o fac, îi răspunse Samson. 

— Atunci nu tipări ziarul. 

— Nu fi ridicol! 

Samson mi-a pus în mână foaia bătută la mașină. Am început să o citesc 

și, ca și cum tot ce ar fi așteptat ar fi fost o secundă de neatenție din partea 

mea, Bobby Rudd a șters-o, ca de obicei, într-o fracțiune de secundă, dar nu 

pe ușa ce ducea afară, spre lume, ci pe ușa batantă spre culoarul ce ducea în 

tipografie. 

— Oprește-l! răcni Samson, consternat. 

— Nu este decât hârtie, am zis, repezindu-mă totuși spre ușă. 

— Nu... sabotaj... poate distruge... prinde-l! 

Agitația lui m-a convins. Am luat-o la fugă pe coridor după Usher Rudd, 

am ieșit pe o altă ușă din capătul celălalt, am traversat o sală în care nu se 

aflau decât role mari de hârtie albă — materia primă pentru ziare —, o alta 

mai mică, în care doi sau trei bărbați se ocupau de niște mașini care scoteau 

pagini colorate și, în sfârșit, printr-o ultimă ușă batantă, am pătruns în 

încăperea lungă și înaltă unde se aflau inima și mușchii publicației 

"Hoopwestern Gazette", monstrul uriaș care scotea zilnic de 20 de mii de ori 

câte 24 de pagini destinate luminării comunității din Dorset. 

Presele murmurau ușor când am intrat. Erau opt într-un rând, cu un turn 

în mijloc. Am aflat ulterior cum funcționa tot monstrul ăsta. În acea 

înspăimântătoare duminică nu am văzut decât valuri mari de hârtie albă 

trecând de la presă la presă și valțurile care colectau pagină cu pagină în 

călătoria lor spre turnul central, de unde ieșeau teancuri de ziare de câte 50 

de bucăți, tăiate și aranjate, gata de a fi difuzate. De prese se ocupau doi 



 

oameni care ajustau fluxul cernelii tipografice și viteza lentă cu care rulourile 

de imprimare treceau peste hârtie. Răsunau tot felul de clopoței de avertizare. 

Zgomotul era infernal. 

Când am intrat, Usher Rudd răcnea la unul dintre bărbați să oprească 

totul. Tehnicianul clipi spre el și nu-i acordă nici o atenție. 

Colegul său activă un alt clopoțel de alarmă și trecu presa pe viteză plină. 

Ediția de luni a ziarului, 20.000 de exemplare, trecea de la presă la presă, 

urca spre turn și cobora cu o viteză la care fiecare pagină dispărea ca o părere. 

Samson Frazer, care m-a ajuns din urmă, mi-a răcnit în ureche: 

— Nu te apropia de prese cât sunt în funcțiune. Dacă-ți prinzi degetul mic 

sau unul dintre rulourile de imprimare îți trage tot brațul ți-l smulge din umăr. 

Nu le putem opri destul de repede ca să ți-l salvăm. Înțelegi? 

— Da, am răcnit eu. 

Usher Rudd striga ceva la tehnician. 

Avertismentul lui Samson era esențial. 

Între mașini nu exista un spațiu mai mare de trei sau patru picioare{13}, 

unde erai complet expus rulourilor care se învârteau cu viteză tot mai mare. 

Când presele se odihneau, tipografii — tehnicienii — umblau în siguranță în 

aceste spații să pună hârtie pe cilindri și să verifice starea rulourilor care 

alimentau cu cerneală. 

Când presele erau pornite, mergând chiar și cu viteză minimă, pericolul 

exista din nou. Puteau să-ți smulgă brațul, nu dintr-o dată, ci mai rău, 

milimetru cu milimetru. 

Am întrebat după aceea de ce nu există niște uși care să nu permită 

intrarea acolo. Mașinile erau vechi, construite înainte să apară standardele de 

înaltă securitate, a spus Samson Frazer, dar au și ei asemenea uși. 

În Anglia era ilegal să funcționezi fără ele. Era însă greu să le manevrezi 

și treaba asta era considerată o corvoadă. 

Oamenii care lucrau cu presele cunoșteau pericolul și se fereau de el, și 

uneori nu se mai oboseau să acționeze porțile respective. 

Nu aproba lucrul ăsta, dar nu se întâmplase nici o tragedie. Existau 

programe computerizate, dar vechea tehnologie mergea perfect, așa cum o 

făcea de o sută de ani și nu-și putea permite să o înlocuiască cu tehnologie 
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nouă, computerizată, care oricum se strica destul de des; și de maniaci ca 

Usher Rudd nu te poți feri. Nimeni nu se asigură împotriva nebunilor. 

I-aș fi putut vinde eu o poliță de asigurare și pentru un asemenea caz, 

dar, în acea seară de duminică, pentru Usher Rudd aveam nevoie de o cămașă 

de forță, nu de o primă de asigurare. 

Răcnea încă la tehnicianul care, peste umărul lui, îl văzuse pe Samson 

Frazer, considerând sosirea lui drept o salvare. 

Pentru a opri presele, am aflat ulterior, trebuie să apeși un anumit buton 

de pe unul din tablourile de control care se găsește la capătul fiecărei prese și 

care reglementează viteza generală a tipăririi. 

Butoanele de pe aceste tablouri de control nu sunt precum cele ale 

soneriilor de la ușă, ci niște mici sfere roșii cu diametrul de circa zece 

centimetri, montate pe niște resorturi pe bază de arcuri. 

Nici tehnicianul, nici Samson Frazer nu a apăsat pe butonul care comanda 

oprirea totală, și nici Rud, nici eu nu știam care dintre cele câteva butoane 

roșii dădea această comandă. Presele continuau să meargă, iar Bobby Usher 

Rudd își pierdu complet controlul. 

El cunoștea teribilul pericol pe care-l prezentau presele. Lucrase pentru 

"Hoopwestern Gazette". L-a înșfăcat cu putere pe tehnician de salopetă și l-a 

împins cu o forță de neimaginat. 

Tehnicianul, jumătate în interior — jumătate în afara spațiului ce prezenta 

pericol de moarte, a început să țipe. Samson țipa și el la Rudd. Cel de-al doilea 

tehnician, de teamă, s-a refugiat în camera mai mică de alături. 

Din instinct, am sărit la Usher Rudd și l-am tras înapoi. A început să 

răcnească și el. 

Ținut încă strâns de salopetă, tehnicianul, clătinându-se, își strângea 

mâinile pe lângă trup, mai bine să cadă pe podea, decât să încerce să-și 

mențină echilibrul atingând mașinăria aducătoare de moarte. 

Usher Rudd a dat drumul salopetei și și-a reorientat furia necontrolată 

asupra mea. Acum nu mai încerca să oprească tipărirea ziarului, ci să se 

răzbune pentru cataclismele pe care și le atrăsese singur asupra capului. 



 

În ochi i se citea nebunia. I-am văzut intenția de a mă împinge pe mine 

în locul tehnicianului peste rulourile de imprimare și, dacă am fi fost singuri, 

poate că ar fi reușit. 

Dar Samson Frazer a sărit să-l înșface, în timp ce tehnicianul, salvat de 

la mutilare, s-a repezit cu un răcnet de groază spre ușă și, absolut fără 

intenție, s-a ciocnit în drumul său de Usher Rudd, dezechilibrându-l. 

Rudd l-a aruncat cât colo pe Samson, dar asta mi-a dat mie timpul 

necesar să pun distanță între mine și cea mai apropiată presă și, deși Rudd 

mă prinsese din nou și se zbătea să mă tragă în zona periculoasă, mă luptam 

mai mult sau mai puțin pentru viața mea și este uluitor câtă forță poate genera 

această teamă supremă. 

Samson Frazer, spre meritul lui — și poate calculând că moartea cuiva 

aici, în clădirea lui, indiferent a cui, l-ar ruina — m-a ajutat lovind orbește cu 

pumnii și cu picioarele în uraganul dezlănțuit cu părul roșu; și Samson a fost 

acela care i-a aplicat lui Rudd un pumn în cap, aproape amețindu-l, după care 

l-a trântit la pământ cu fața în jos. 

M-am așezat călare pe spatele lui — se zvârcolea al naibii să scape! — 

până când Samson a găsit niște scoci din acela maro care se folosește la 

ambalarea cutiilor și, cu ajutorul meu, i-am înfășurat întâi o încheietură, apoi 

pe cealaltă, și, în cele din urmă, ambele mâini la spate, într-un fel de cătușe 

improvizate. 

Samson a procedat în același mod și cu picioarele, care loveau sălbatic, 

după care l-am rostogolit cu fața în sus. 

Apoi, apucându-l fiecare de câte un braț, l-am târât în camera mai mică, 

de alături, unde era liniște în comparație cu hala din care tocmai scăpasem, și 

l-am proptit într-un scaun. 

Aici se aflau toți tehnicienii, cu ochii cât cepele, speriați. 

Samson le-a spus netulburat să se întoarcă la munca lor, că au de scos 

un ziar; și încet, șovăind, l-au ascultat. 

Rudd a început să urle, așa legat cum era și proptit pe scaun. 

— Este vina lui. Wyvern a făcut-o. Wyvern este cel de care trebuie să te 

ocupi, nu eu. 

— Nu te cred, l-am contrazis, deși îl credeam. 



 

Rudd încercă să mă convingă. 

— Wyvern a vrut să-l înlăture pe tatăl tău. Voia ca Orinda să ajungă în 

Parlament. Voia să o împingă în sus, ca pe Dennis. Ar fi făcut orice ca tatăl 

tău să nu fie ales. 

— Cum ar fi să-i saboteze mașina? 

— N-am vrut să fac asta. Am să pun în scris tot ce mi-a cerut. L-am 

urmărit pe Paul Bethune săptămâni întregi ca să-i descopăr iubita, pentru a-i 

face pe plac lui Wyvern, ca oamenii să o voteze pe Orinda, dar să tai frâna la 

un Range Rover, așa cum voia el, era prea mult. N-am făcut-o eu. 

— Ba da, tu ai făcut-o, i-am zis categoric. 

— Nu, n-am făcut-o! 

— Atunci ce ai făcut? 

— N-am făcut nimic. 

— Vărul rău, Basil, știe ce ai făcut. 

Usher Rudd a început să-l înjure pe vărul Basil folosind cuvinte pe care 

nici măcar la cursele de cai nu le auzisem, iar undeva, în toată tirada lui, a 

spus cum s-a vârât sub Range Rover în costumul negru de jogging cu care era 

îmbrăcat la întrunirea de după dineul de la "Dragonul Adormit". 

Performanța strălucită a tatălui meu din seara aceea îl convinsese pe 

Wyvern că nu poate scăpa altfel de tata decât cel puțin rănindu-l grav. 

Wyvern fusese furios pe Usher Rudd că sabotajul lui a fost atât de 

ineficient. Încet, a început să se calmeze și mai întâi a pornit să se vaite, și 

apoi să nege că ar fi spus vreodată ce eu și Samson tocmai auzisem. 

Samson a telefonat la poliție. Joe Duke nu era de serviciu, dar Samson îi 

cunoștea personal pe toți polițiștii și a lăsat receptorul, anunțându-ne că se 

va acționa imediat. 

— Vreau un avocat, a răcnit Usher Rudd. 

Și-a primit avocatul, a petrecut o noapte închis în celulă, iar luni 

dimineață a primit o mustrare din partea mult prea ocupaților magistrați 

(pentru perturbarea activității la "Hoopwestern Gazette"), care n-avea nici cea 

mai mică idee de viteza, zgomotul și pericolul implicate. Nu fusese produsă 

nici o stricăciune concretă. Ziarul a apărut ca de obicei. Usher Rudd, umil și 

respectuos, a plecat liber. 



 

  

  

Am vorbit cu Joe Duke. 

— Usher Rudd a fost cel care a înfundat țeava de scurgere a uleiului Range 

Rover-ului cu o lumânare, iar Leonard Kitchens a declanșat incendiul. Amândoi 

au fost puși să facă ceea ce au făcut de Alderney Wyvern. 

Joe Duke clătină încet din cap. 

— Dar n-au reușit să-l oprească pe tatăl tău, nu? Cât despre tine — și 

aproape că zâmbi —, n-am să te uit niciodată cum, în noaptea în care a avut 

loc incendiul, ședeai pe jumătate gol jos, pe caldarâm, cu pătura aia roșie 

peste umeri fără nici cea mai mică grimasă de durere, deși erai ars și la mâini, 

și la picioare, și ai aterizat direct pe pavajul din piatră al pieții. Nu simți 

niciodată durerea? 

— Firește că da, dar atunci se întâmplaseră atâtea... 

— Și ești obișnuit să cazi de pe cai, nu? 

— Să cazi de pe cai... Oricum, presupun că da. Am căzut de multe ori. 

— Atunci de ce o faci? mă întrebă, zâmbind larg. 

— Viteza, i-am spus. Nimic nu se compară cu viteza. Dacă-ți dorești ceva 

cu ardoare, îți riști și viața pentru ceea ce vrei și consideri lucrul ăsta drept un 

comportament normal. 

Chibzui o vreme. 

— Dacă ții cu tot dinadinsul ca Orinda să fie membră a Parlamentului, 

atunci riști... 

— Aproape orice. Cred că Wyvern a fost cel care a tras în tatăl meu. 

— Nu spun că nu ai dreptate. Ar fi putut să aibă o pușcă în sacul de golf, 

îmbrăcată într-una din husele alea pe care le folosesc pentru bastoane. 

— Da. 

— Și ar fi trebuit să se gândească la crimă ca să facă asta. 

— Da. Iar când a auzit și a văzut succesul înregistrat de tatăl meu la acea 

întrunire a considerat necesar să scape imediat de el. 

— Probabil că a fost nebun. 

— Este încă. 



 

Joe Duke știa că tatăl meu este angajat într-o luptă pentru putere, dar a 

fost consternat când i-am povestit de Hudson Hurst. 

— Doar nu crezi că Wyvern ar încerca din nou să-l omoare pe tatăl tău? 

întrebă îngrozit. 

— Mizele lui Wyvern sunt mai mari acum, iar tata continuă să-i stea în 

cale. Dacă tata este desemnat să conducă partidul, sunt sigur că va fi în pericol 

de moarte. Asta mă înspăimântă cel mai mult, ca să fiu cinstit. 

— Știi ceva...? zise el gânditor. 

— Ce? 

— Doar pentru cazul în care i-am face lui Wyvern o mare nedreptate, 

gândindu-ne că el a fost cel care a tras în voi... Vreau să spun că până acum 

nu avem decât o teorie pe care să ne bazăm, nimic altceva. De ce n-am face 

noi doi o reconstituire? Eu am să folosesc un baston obișnuit pe post de pușcă. 

Am să-l duc într-un sac de golf. Și am să mă urc cu el în salonașul mic de la 

etaj, am să-l țintesc spre tine, în timp ce traversezi piațeta, așa cum ai făcut 

în noaptea aceea, și după aceea am să văd cât de greu este să pun bastonul 

în jgheabul de scurgere. Ce zici? 

— Nu văd nimic rău în asta. 

— Am putea să descoperim ceva la care nu ne-am gândit. Se întâmplă 

deseori în timpul reconstituirilor. 

— O.K. 

— Va trebui să o facem noaptea, zise Joe. 

— Era după miezul nopții. 

— Atunci după miezul nopții. Numai bine, am să ies din tură. Nu vom fi 

decât noi doi. 

Am convenit să ne întâlnim în seara aceea la "Dragonul Adormit", iar Joe 

să-i spună administratorului ce aveam de gând să facem. 

M-am dus să o văd pe Orinda, care, în sfârșit, se întorsese din weekend 

și a răspuns la telefon. 

Cei cinci ani care trecuseră au fost buni cu ea. Arăta la fel de bine ca 

atunci, cu ochii ei verzi cu gene negre, cu machiajul perfect. Era mai puțin 

fragilă, mai puțin stresată, mai împlinită. Mi-a zis dragă numai cu doi sau trei 

de "a". 



 

— Orinda, am spus îmbrățișând-o. 

— Cât ai crescut! exclamă ea. Vreau să spun că nu în înălțime, ci te-ai 

maturizat. 

Pregătise un prânz cu salată, Coca dietetică și cafea după. 

Știa despre lupta pentru putere ce se dădea în partid și mi-a spus că de 

câte ori are loc o asemenea dispută pentru funcția de lider al partidului 

politicienii schimbă regulile. 

— Inventează tot felul de proceduri pe care le consideră că vor da un 

rezultat pe care toată lumea să-l aprecieze echitabil, chiar dacă nu toți sunt 

fericiți de cel care câștigă până la urmă. Acum totul depinde de reprezentanții 

în Parlament ai partidului. 

Uitasem cât de multe lucruri știa Orinda despre guvern. 

— Presupun că Dennis ți-a spus cum merg toate. 

— Nu, Alderney Wyvern. Se încruntă. Nu vreau să-l mai văd vreodată în 

viața mea pe omul ăsta. 

— Știi că Wyvern îl controlează acum pe Hudson Hurst, așa cum vă 

controla pe tine și pe Dennis? am spus eu neutru. Îți dai seama că, dacă 

Hudson Hurst câștigă votul și devine prim-ministru, Alderney Wyvern va fi cel 

care va guverna efectiv această țară? 

Orinda părea îngrozită, dar clătină din cap. 

— Tatăl tău este mai popular în țară. 

— Da, dar jumătate din membrii Cabinetului își doresc ca tata să rateze 

după modul spectaculos în care a dus războiul peștelui. 

— Ar fi minunat pentru această circumscripție dacă ar câștiga el. Zâmbi 

larg. N-aș fi crezut că am să spun vreodată lucrul ăsta, dar este adevărat. 

I-am povestit Orindei despre reconstituirea pe care o pusesem la cale cu 

Joe Duke. 

— Îți amintești ceva din seara aceea? 

— Firește că da. Eram foarte furioasă că n-am fost aleasă drept candidată. 

Cred că înțelegi, nu? 

— Cât timp ai fost împreună cu Alderney Wyvern după întrunirea politică? 

— N-am fost deloc. Eram furioasă, nefericită și m-am dus direct acasă. 



 

— Știi cumva dacă Alderney Wyvern avea cu el crosele de golf la 

întrunirea de la "Dragonul Adormit"? 

— Ce întrebare extraordinară! Le avea întotdeauna în spatele mașinii. 

Poate că în noaptea acea Orinda îl urâse pe tatăl meu, dar nu suficient ca 

să-i facă rău. Răutatea nu era o trăsătură care o caracteriza. 

Am petrecut în mod plăcut o oră sau două cu ea, după care m-am dus la 

casa lui Polly ca să aștept telefonul tatei de la Londra, cu rezultatul votului. 

M-a sunat din mașină. 

— A fost un vot indecis, m-a anunțat el. Practic, în esență, voturile s-au 

împărțit în trei. Sigur este că va trebui să votăm din nou mâine. 

— Explică-mi, l-am rugat eu. 

Mi-a descris o zi plină de îndoieli și manevre, dar în final se pare că nici 

Hudson Hurst, nici tatăl meu nu au primit în prima rundă voturi suficiente încât 

să le asigure victoria. Jill Vinicheck (Educație) a primit cele mai puține voturi 

și a fost eliminată. Următoarea rundă va fi o înfruntare directă între Hudson 

și Juliard, și nimeni nu putea să facă un pronostic în ce-l privește pe învingător. 

Tata părea obosit. Mi-a spus că este cu Polly și vin amândoi să petreacă 

aici o noapte liniștită. Făcuse tot ce putuse, în culise, pentru ca votul să încline 

de partea lui; acum revenea colegilor săi să aleagă pe cine vor. 

I-am spus despre Joe Duke și reconstituire, și, după un schimb scurt de 

cuvinte cu Polly, de lângă el, tata mi-a spus să ne întâlnim la "Dragonul 

Adormit" și să mâncăm împreună. 

  

Orice gând la o seară liniștită s-a spulberat între supă și plăcinta cu mere. 

Deși nici Joe Duke, nici eu nu am făcut un prea mare secret din planul 

nostru de reconstituire, nu ne-am așteptat ca administratorul hotelului să 

difuzeze scenariul. Se părea că spusese întregului oraș. Hotelul zumzăia, așa 

cum fusese în noaptea dineului, iar lumea venea să dea mâna cu el și să-i 

ureze succes. 

Samson Frazer, de la "Hoopwestern Gazette", a apărut cu un fotoreporter 

după el și i-a dat tatălui meu, care era îngrozit, detalii suplimentare despre 

modul în care Usher Rudd își petrecuse duminica. 



 

A apărut și Usher Rudd în persoană — degajat, fără remușcări, cu privirea 

înverșunată, clocotind de răutate, uitându-se la tatăl meu și vorbind la un 

telefon portabil. 

Când a intrat Joe Duke, a rămas uluit la început de agitație și de zgomot, 

dar tata i-a spus cu resemnare, când ni s-a alăturat să bem cafeaua, că în 

noaptea pe care vrem să o reconstituim hotelul era plin și că mulțimea 

prezentă va face ca totul să pară mai real. 

Mai mult, tata a spus că va traversa cu mine piața, așa cum a făcut în 

noaptea respectivă, și, deși mie nu mi-a plăcut ideea, Joe Duke a aprobat-o 

cu entuziasm. 

De ce să mai așteptăm miezul nopții? au întrebat oamenii. Toată lumea 

era gata acum, iar acum era 11, 30. 

Pentru că, a explicat Joe, jumătate din luminile din jurul pieței se sting 

automat la 12 noaptea, iar ca reconstituirea să însemne ceva, condițiile 

trebuie să fie cât mai aproape posibil de cele anterioare. 

Joe Deke a adus din mașină un sac pentru crose de golf și a arătat la 

toată lumea bastonul obișnuit, lung, vârât într-o husă. 

Administratorul s-a încruntat nedumerit și am vrut să-l întreb dacă și-a 

amintit ceva semnificativ, dar Joe și mulțimea au măturat totul în calea lor, 

dornici să înceapă spectacolul. Am să-l întreb mai târziu, mi-am zis. 

A venit și miezul nopții. Jumătate din luminile pieței s-au stins. Cele 

rămase aruncau umbre peste pavajul din piatră. În cealaltă parte a pieței 

ardeau câteva lumini slabe în sediul partidului și în magazinul de vechituri. 

Când am ieșit împreună cu tata în piațetă, singurele lumini strălucitoare 

erau cele de la "Dragonul Adormit", din spatele nostru. 

Plănuisem să mergem până în mijlocul pieței și să așteptăm până când 

Joe scoate bastonul pe fereastră, îl ațintește spre noi și — BANG; după care 

se întinde sau se urcă pe ceva ca să pună bastonul în jgheabul de scurgere al 

acoperișului de la "Dragonul dormit". Oamenii se vor năpusti din hotel spre 

tata, așa cum au făcut și atunci. 

Simțeam totul alarmant de real, dar toată lumea zâmbea. 

Joe, înconjurat de mulțimea care-l încuraja, s-a întors să urce scările, în 

timp ce eu și tata am pornit peste pavajul de piatră al piațetei. M-am oprit 



 

după o vreme ca să mă uit înapoi, dar tata continua să meargă, strigând peste 

umăr: 

— Hai Ben, n-am ajuns încă la locul cu pricina. 

Am ridicat privirea spre hotel. La una dintre ferestre se vedea ieșit în 

afară bastonul lung al lui Joe, pe jumătate ascuns de florile, după cât se părea 

perpetue, de geraniu. 

În clipa aceea mi-a năvălit în minte simultan trei gânduri. 

Primul — Joe nu a avut timp să urce deja scările, să traverseze salonașul 

și să se ascundă în spatele draperiei. 

Al doilea — bastonul se vedea la o altă fereastră decât cea care trebuia. 

Al treilea — bastonul reflecta o rază de lumină, iar la capăt avea o gaură, 

o gaură neagră și rotundă. 

Nu era un baston, era o armă! 

Tata era la zece yarzi în fața mea. Am țâșnit, așa cum am făcut când i-

am salvat pe Orinda și pe tehnicianul tipograf, fără să mă gândesc, mânat 

doar de intuiție, și m-am aruncat în zbor asupra tatei ca să-l dobor la pământ. 

Detunătura a fost foarte reală. Și glonțul a fost foarte real, dar mulțimea 

care se revărsa din hotel credea totuși că este un joc. 

Glonțul m-a lovit în timp ce mă aflam în aer, sărind și ciocnindu-mă de 

tata, și — dacă n-aș fi fost eu — l-ar fi lovit direct în spate. 

Mi-a pătruns în coapsa dreaptă, sus, și a coborât prin interiorul piciorului 

până la genunchi, energia cinetică sfâșiind în drumul ei toți mușchii și 

țesuturile moi. 

Forța glonțului m-a făcut să mă răsucesc, astfel încât, atunci când m-am 

prăbușit pe pietre, eram cu fața spre "Dragonul Adormit"; pe jumătate întins, 

pe jumătate proptit în cotul stâng, tremurând tot, iar creierul meu dezorientat 

protestând de furie. 

Simțeam suficientă durere ca să-l satisfac pe Joe Duke. Mi-au dat 

lacrimile și m-au trecut toate sudorile. Am mai fost eu rănit în căderile mele 

la curse și m-au mai trecut toate apele în timp ce tremuram ca varga în 

noaptea incendiului, dar nimic nu mă avertizase că există o dimensiune de 

neimaginat dincolo de tăieturi și zdrelituri. 



 

Tata era în genunchi lângă mine, cu fața contorsionată de îngrijorare. 

Cracul drept al pantalonilor mei era îmbibat cu sânge. Mulțimea de la 

"Dragonul Adormit" alerga acum, cu Polly în frunte. Îi auzeam vocea plină de 

durere: George... oh, George! 

Totul este în ordine, mi-am zis. Nu este George. Tata îmi ținea mâna. 

În afară de durerea copleșitoare, mă simțeam și foarte rău. Voiam să mă 

întind, să mă ridic, să mă mișc cumva și nu puteam. Îmi doream să vină cineva 

și să mă împuște din nou, dar în cap; să mă elibereze, așa cum făceau cu caii. 

Timpul trecea, iar lucrurile nu se îmbunătățeau deloc. 

Au sosit două mașini de poliție și o ambulanță. Polițiștii au intrat în hotel. 

Cineva care a coborât din ambulanță a venit la mine și, cu o foarfecă mare, 

mi-a tăiat cracul pantalonului. 

Continuam să-mi doresc eliberarea. Piciorul, expus acum luminii slabe din 

piață, părea literalmente o masă sângerândă. Am presupus că glonțul nu mi-

a tăiat artera femurală, pentru că, dacă ar fi făcut-o, aș fi fost mort până acum 

din cauza hemoragiei. Totuși, undeva, în mușchii distruși, se vedea ceva alb 

de forma unui deget și, șocat, mi-am dat seama că era un os. Femurul. 

Descoperit, dar nu rupt. 

Omul care coborâse din ambulanță mi-a acoperit piciorul cu un bandaj 

larg și lat, și s-a întors la mașină. 

O să cheme un doctor, mi-a spus tata. Existau tot felul de norme și reguli 

când era vorba de răni făcute de arme de foc. 

Nu mi-a trecut prin cap că s-ar putea să-mi pierd piciorul și, de fapt, nu 

mi l-am pierdut. Ceea ce am pierdut, după ce totul a fost cusut și reparat, a 

fost forța de a mai sări gardurile cu caii antrenați pentru cursa cu obstacole! 

Am pierdut viteza! 

Din hotel au ieșit oameni și au urcat în mașinile poliției. Unul dintre ei era 

Alderney Wyvern, în cătușe. 

După plecarea mașinilor, Joe Duke a venit spre noi și s-a așezat pe vine 

pentru a vorbi cu tata și cu mine. 

— Înțelegi ce spun? m-a întrebat e!. 

— Da. 



 

— Când am urcat scările ca să poziționez bastonul, administratorul 

hotelului a alergat după mine și m-a ajuns înainte să intru în salonaș. Mi-a 

spus că nu știe dacă este o simplă coincidență, dar nu cu mult timp în urmă, 

de fapt pe la ora 11, la hotel s-a înregistrat un bărbat, ca oaspete, care avea 

și el un sac de crose pentru golf. Și ceea ce i s-a părut întrucâtva ciudat, a 

spus administratorul, a fost faptul că purta mănuși. 

Joe s-a ridicat ca să-și dezmorțească picioarele, după care s-a așezat iar 

pe vine. 

— Înțelegi ce spun? m-a întrebat din nou. 

— Da, i-am răspuns amețit. 

— Am auzit amândoi detunătura armei și administratorul și-a folosit 

cheile pentru a deschide ușa unui dormitor, iar înăuntru am dat peste Wyvern 

care se îndrepta spre ușă, în mână cu sacul pentru crosele de golf; dar când 

administratorul i l-a smuls și, l-a răsturnat, din el n-au căzut decât crose și 

nimic altceva. Nu avusese timp să pună pușca în jgheab, deci trebuia să fie 

acolo, undeva. Și era. A pus-o într-unul din coșurile cu flori de geraniu, cu 

țeava în sus, printre lanțurile de care atârna coșul. Atunci am folosit telefonul 

din cameră ca să-mi chem colegii. În timp ce-i așteptam, l-am întrebat, din 

curiozitate, cum a aflat de reconstituire. Cum a știut că o să aibă o posibilitate 

de a-l împușca pe George Juliard? 

Și Joe a zâmbit pe furiș. 

— Wyvern a spus că Usher Rudd i-a telefonat și l-a anunțat. 

Se ridică din nou în picioare. 

— Cum credea Wyvern că o să scape? se întrebă tatăl meu. 

Joe a ridicat din umeri. 

— Data trecută a reușit. În toată agitația, a plecat pur și simplu. Dacă n-

ar fi fost administratorul hotelului, este foarte probabil că ar fi reușit din nou. 

Dar am observat un lucru ciudat. Părea pur și simplu obosit. Nu mai avea nici 

o dorință să lupte. Și-a dat seama că nu a reușit să vă lichideze pe nici unul 

din voi și pur și simplu a cedat. N-am avut nici o problemă să-l arestăm. 

— Și ce acuzație o să-i aduceți? a întrebat tata. 

— Tentativă de crimă, a spus Joe. 

— O penalizare de 10 livre, am zis eu zâmbind slab. 



 

— Zece ani, a precizat Joe. 

  

  

Viitorul prim-ministru mi-a luat mâna. 

L-am strâns cu putere, ca și cum îmi oferea alinarea și siguranța de care 

aveam atâta nevoie. L-am strâns de mână, ca și cum nu eram decât un 

băiețel. 


