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CUVÂNT 

ÎNAINTE 

Nyiszli Miklós îşi începe cartea cu aceste rânduri, sugrumate 
de emoţie: „...am scris — fără patimă, fără nici o exagerare, evitând 

orice efecte de stil şi respectând întocmai adevărul — această carte 
despre cele mai întunecate pagini din istoria omenirii, întrucât mi-

a fost dat să fiu martor ocular şi să trăiesc sub ameninţarea 
crematoriilor şi a rugurilor de la Auschwitz, ale căror flăcări au 

mistuit milioane 

de bărbaţi, femei şi copii.” 

Dr. Nyiszli Miklós, medic, şi numai datorită împrejurărilor 

scriitor, este autorul unor însemnări care se bucură astăzi de 
circulaţie mondială, fiind traduse şi publicate în mai multe limbi: 

franceză, engleză, germană, italiană, română. Valoarea acestor 
însemnări nu provine din calitatea 
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lor literară, la care după însăşi mărturia sa, autorul nu a aspirat. 

Nyiszli Miklós nu a urmărit transpunerea artistică a experienţei sale 
tragice din lagărul de la Auschwitz, ci relatarea nudă a unor fapte al 
căror martor ocular a fost, relatare care constituie un puternic act de 

acuzare a fascismului, un puternic act demascator al ororilor comise 
de nazişti în lagărele de concentrare de pe teritoriul celui de-al treilea 

Reich. 

Datorită autenticităţii lor, însemnările doctorului Nyiszli 

Miklós au constituit parte integrantă a materialului acuzării la 
procesul criminalilor de război de la Nürnberg. 

În împrejurările în care procesul unora dintre criminalii de 
război continuă, iar al altora — al doctorului Mengele, de pildă, la 

care se referă în primul rând autorul acestui jurnal — nici n-a 
început, cartea lui Nyiszli Miklós rămâne de o actualitate acută. 

Unul dintre numeroşii comentatori ai acestei cărţi, scriitorul 
comunist Pierre Daix, o numea într-un articol publicat în 

Leslettresfrançaises, unul dintre cele mai zguduitoare acte de 
acuzare ale secolului în care trăim. 

Reţinând cele de mai sus se cuvine să precizăm, cum reiese 
de altfel şi din ansamblul acestor însemnări, că poziţia autorului este 

aceea a unui umanist. În anii următori eliberării, Nyiszli Miklós a 
ajuns la o conştiinţă politică înaintata, ceea ce 1-a adus în rândurile 

Partidului oamenilor muncii din România. Ca membru al acestui 
partid şi ca cetăţean al 

României constructoare a socialismului, a trăit şi şi-a desfăşurat 
activitatea în oraşul său natal, Oradea, unde a murit în anul 1956. 
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Traducând Am fost medic la Auschwitz în limba română, 

punem la îndemâna cititorilor un document şi o mărturie 
cutremurătoare prin adevărul lor. 

EDITURA 



 

DECLARAŢIE 

subsemnatul dr. Nyiszli Miklós, medic, fost de?inut în lagărul de 

concentrare de la Auschwitz, tatuat cu numărul A 8450, am scris – fără 

patimă, fără nici o exagerare, evitând orice efecte de stil şi respectând 

întocmai adevărul – această carte despre cele mai întunecate pagini din 

istoria omenirii, întrucât mi-a fost dat să fiu martor ocular şi să trăiesc sub 

ameninţarea crematoriilor şi a rugurilor de la Auschwitz, ale căror flăcări 

au mistuit milioane de bărba?i femei şi copii. 

În calitatea mea de medic specialist pe lângă crematoriile de la 

Auschwitz, am întocmit şi semnat, cu numărul meu de tatuaj, nenumărate 

procese-verbale de autopsie şi de medicină legală, care, după ce au fost 

contrasemnate de şeful meu, doctor Mengele, au fost expediate la adresa: 

Institut fürrassenbiologischeundantro- 

1 pologischeForschungen , 
Berlin-Dahlem, unul dintre cele mai renumite foruri de ştiinţe medicale 
din lume. Este foarte probabil ca aceste documente 
să se afle ?iazi în arhiva acestui mare institut de cercetări. 

Lucrarea mea nu urmăreşte succesul literar. După cum atunci 

când am trăit cele mai neînchipuite orori am fost medic, nu scriitor, acum, 

când a sosit vremea să le aştern pe hârtie, le scriu cu condeiul medicului, 

fără pretenţii literare. 

Oradea, martie 1946 
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Dr. Nyiszli Miklós 



 

I 

O după-amiază toridă de mai; un vagon marfă cu uşi ferecate şi cu 

plasă de sârmă ghimpată la ferestre; aerul, îmbâcsit de emanaţiilea nouăzeci 

de oameni nespălaţi şi a tinetelor pline până la refuz, abia se mai poate 

respira. 

Trenuldeportaţilor – o garnitură compusă din patruzeci de 

asemenea vagoane – goneşte de patru zile pe teritoriul Slovaciei, apoi al 

General 

2 

Gouvernement -ului, ducându-ne spre o destinaţie necunoscută. Acest tren 

transportă primul lot din cei un milion de evrei din Ungaria sortiţi pie- 

3 

irii . 

Am lăsat în urmă Munţii Tatra. Am trecut în viteză prin Lublin, 

pentru a ajunge la Cracovia. Aceste două oraşe au devenit celebre în timpul 

celui de-al doilea război mondial, pentru că aici au fost concentraţi şi 

exterminaţi cetăţenii antinazişti din Europa, 

deporta?i de pe teritoriile cotropite de reprezentanţii„noii ordini europene“. 

Plecăm din Cracovia şi, cam după un ceas de drum, trenul se 

opreşte în faţa unei gări destul de mari, pe al cărei frontispiciu stă scris cu 

litere 

4 

gotice: Auschwitz . Numele nu ne spune nimic. Nu auziserăm despre 

această localitate, nici ca staţie de cale ferată, nici în alt context. 
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Privind afară printr-o crăpătură din pereţii vagonului, îmi dau 

seama că în jurul garniturii e forfoteală mare. Santinelele SS, care ne 

escortaseră până acum, coboară. Locul lor e ocupat de altele noi. Personalul 

însoţitor de cale ferată, de asemenea, îşi părăseşte posturile. Din frânturi de 

conversaţie deducem că am ajuns la destinaţie. 

Trenul se pune din nou în mişcare şi, după vreo douăzeci de minute, 

se opreşte şuierând prelung. 

Privesc iarăşi printr-o crăpătură din peretele vagonului. De jur 

împrejur, un şes întins, fără vegetaţie, pământ argilos, gălbui, cum sunt în 

general terenurile din răsăritul Sileziei. Doar ici-colo un crâng înverzit sau 

meandrele Vistulei întrerup monotonia peisajului. Câmpul pustiu ce se 

aşterne în faţa mea este împânzit până la orizont, cu stâlpi de beton aşezaţi 

în şiruri simetrice. Între ei, mai multe rânduri de sârmă ghimpată, fixată în 

izolaţii de porţelan, iar tăbliţe de avertizare foarte dese semnalează curentul 

de înaltă tensiune care circulă prin sârmă. Îngrădirile de beton formează 

nişte patrulatere mari, iar în interiorul lor sute şi sute de barăci de lemn, 

vopsite în verde şi acoperite cu carton gudronat, se înşiră de-a lungul unor 

străzi lungi şi drepte. 

Lângă gardurile de sârmă ghimpată văd nişte siluete purtând haine 

vărgate de puşcăriaşi. Un grup cară nişte scânduri. Alţii, cu câte o cazma pe 

umăr mărşăluiesc în coloană. Mai încolo, unii încarcă nişte baloturi mari în 

camioane. Ceea ce caracterizează această aşezare omenească sunt turnurile 

cu etaje situate în jurul ei, la depărtare de vreo treizeci-patruzeci de metri 

unul de altul. Sunt turnurile de observaţie. În fiecare se află câte un soldat 

SS în uniformă verde, sprijinit în coate pe o mitralieră aşezată pe un 

postament. 

Acesta este lagărul de concentrare de la 

Auschwitz. Sau, cum îi zic nemţii – cu preferinţa 
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lor pentru prescurtări –, KZ. Se pronunţă:Kaţet . 

Tabloul nu e încurajator, dar deocamdată curiozitatea îmi înăbuşă 

frica. 

Îmi îndrept privirile către tovarăşii mei de drum. Douăzeci şi şase 

de medici, opt farmacişti, soţiile, copiii noştri, câţiva bătrâni şi bătrâne; 

părinţii colegilor mei. Aşezaţi pe bagaje sau pe pardoseală, cu chipuri 

ostenite, copleşiţi de griji, privesc în gol. Probabil presimţirile rele i-au 

toropit într-atât, încât nici emoţia sosirii nu-i poate scoate din apatie. Unii 

dintre copii dorm, câţiva ciugulesc din resturile de merinde, mai ales pâine, 

iar cei cărora nu le-a mai rămas nici asta, zadarnic încearcă să-şi umezească 

buzele crăpate, cu limba uscată de foame ?i de sete. 

Nisipul scâr?âie sub paşi greoi. Comenzi răsunătoare întrerup 

monotonia aşteptării. Încep să se desfacă lacătele ce ferecau vagoanele. Uşa 

vagonului nostru se dă la o parte şi, în aceeaşi clipă, răsună 

ordinul:„Geamantanele rămân pe loc; toată lumea coboară cu bagajul de 

mână!” De la înălţimea de un metru şi jumătate sărim pe peron, apoi ne 

prindem în braţe copiii şi femeile care sar din vagon. Fără întârziere, primim 

ordin să ne aliniem de-a lungul trenului. 

În faţa noastră stă un tânăr ofiţer SS, cu cizme de lac şi rozetă de 

aur. Pare să dea instrucţiuni soldaţilor ce-i aşteaptă ordinele. Nu cunosc încă 

gradele SS, dar după banderola cu insigna lui Aesculap de pe braţul său 

bănuiesc că este medic. 

Mai târziu am aflat că ofiţerul era SS 

6 

Hauptsturmführer -ul doctor Mengele, medic-şef al lagărului de concentrare 

de la Auschwitz. Este prezent pe rampă la sosirea fiecărui tren, întrucât el 

face selecţia materialului uman. 
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În câteva minute trecem prin toate etapele operaţiei de selecţie. 

Continuarea o vom afla mai târziu, fiecare după soarta lui. 

Începe trierea. Santinelele SS ne separă în grabă, de o parte 

bărbaţii, de alta femeile şi copiii sub vârsta de paisprezece ani, care rămân 

cu mamele lor. 

Astfel şirul lung din faţa garniturii se împarte în două. Suntem 

cuprinşi de spaimă. Ne-am rupt de familiile noastre. Îngrijoraţi, întrebăm 

santinelele, care ne liniştesc explicându-ne că aici aşa e rânduiala:ne duc la 

baie, apoi la dezinfecţie şi după aceea vom fi iarăşi împreună cu ai noştri. 

Până se isprăveşte împărţirea pe categorii a patru mii de suflete, am 

timp să privesc în jurul meu. În lumina soarelui ce asfinţeşte, se conturează 

mai clar tabloul pe care îl zărisem printre scândurile vagonului. De aici 

perspectiva e mai largă. Primul lucru ce-mi atrage atenţia şi aproape că nu 

mă lasă să măuit1a altceva este un enorm coş de fum, de formă pătrată, 

subţiat către vârf, care se înalţă din extremitatea unei clădiri uriaşe, cu două 

etaje – parcă ar fi o uzină –, construită din cărămidă roşie. 

Ciudată formă are acest coş de fabrică! Ceea ce mă intrigă este 

coloana de flăcări înaltă de vreo opt-zece metri ce sie ridică printre 

paratrăsnetele aşezate la cele patru colţuri ale coşului. Stau şi mă întreb: 

oare ce bucătărie infernală o fi aceasta, încât are nevoie de un foc atât de 

mare? Răspunsul îl găsesc fără întârziere: mă aflu în ţara crematoriilor, în 

Germania, unde am trăit zece ani ca student ?i apoi ca medic. Încă din 

vremea aceea ştiam că până şi în oraşele cele mai mici există câte un 

crematoriu. 

Aşadar, acesta este un crematoriu! Nu departe de el văd altul, apoi, 

ascunsă într-un parc, descopăr şi o a treia clădire asemănătoare, cu acelaşi 

coş ce scuipă flăcări. 

Vântul aduce fumul spre noi. Simt în nări un miros greţos de carne 

arsă şi de păr pârlit. Medicii cunosc bine acest miros! Miasme cu iz de 
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acroleină pe care le emană, când arde, carnea de om; parcă ar fi miros de 

lumânări fabricate din seu de hoituri. 

Motive de frământare nu-mi lipsesc. Dar urmează etapa a doua a 

selecţiei. Noi toţi: bărbaţi, femei, copii, defilăm în monom în faţa comisiei 

de selecţie. La un semn al medicului selecţionator – de data aceasta îi zic pe 

nume, doctor Mengele –, ne aşezăm în rândul din dreapta sau în cel din 

stânga. Iată-ne împărţiţi în două grupe. După cum observ, în stânga se înşiră 

mai ales bătrâni, infirmi, bărbaţi debili, femei şi copii sub vârsta de 

paisprezece ani. La dreapta e grupul celor capabili de muncă. Printre aceştia 

îmi zăresc soţia şi fetiţa de cincisprezece ani. Nu ni se mai oferă prilejul să 

vorbim. Ne facem doar semne. 

Bolnavii şi bătrânii care nu pot umbla şi cei suferinzi de boli 

mintale sunt încărcaţi în camioane cu cruce roşie. Câţiva colegi de-ai mei, 

medici, cer să fie urcaţi şi ei în camion. Porneşte mai întâi coloana de 

automobile. Urmează apoi grupul din stânga, în rânduri de câte cinci. Păşesc 

încet, păziţi de câţiva soldaţi SS. Intră pe o alee cu pomi şi peste câteva clipe 

dispar din văzul nostru. Grupul din dreapta rămâne pe loc. Doctorul 

Mengele ordonă ca medicii să se adune separat. După ce ne-am despărţit de 

ceilalţi, se apropie de grupul ce număra cam cincizeci de medici şi ordonă 

să se prezinte cei care şi-au făcut studiile în universităţile germane, cunosc 

perfect anatomia patologică şi au noţiuni de medicină legală. 

„Luaţi bine seama – ne spune – să faceţi faţă cerinţelor, altfel...” 

urmează un gest ameninţător şi atotgrăitor. Privesc la dreapta, privesc la 

stingă, mă uit la colegii mei. Să nu fie nici un specialist printre ei? Să se fi 

speriat de ameninţare? Nu se prezintă nimeni. Fie ce-o fi! Eu mam decis. 

Ies din coloană, mă opresc în faţa doctorului Mengele şi-mi spun numele. 

Mă supune unui amplu interogatoriu: unde mi-am făcut studiile, unde şi cu 

ce profesor am învăţat anatomia patologică, unde am dobândit noţiuni de 

medicină legală, câtă vreme am lucrat în această specialitate şi altele 
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asemenea. Răspunsurile mele precise, probabil, l-au satisfăcut, întrucât 

imediat m-a scos din grup. Colegilor mei le-a poruncit să trec în grupul din 

dreapta, apoi le-a ordonat să pornească împreună cu ceilalţi, deocamdată pe 

drumul vie?ii spre lagăr. Acum pot spune ceea ce atunci încă nu ştiam: 

grupul din stânga, la câteva minute după ce a plecat, a intrat pe poarta unuia 

dintre crematorii. Iar de acolo nu se mai întorcea nimeni... 



 

II 

Iată-mă singur. Mă gândesc la soarta ce ne aşteaptă şi la Germania, 

ţara unde mi-am petrecut atâţia ani din viaţă, cei mai frumoşi ani ai tinereţii 

mele... 

Se lasă noaptea. Pe cer au răsărit stelele. Sus, chiar deasupra 

capului meu – parcă aş fi acasă, la Oradea – străluceşte Ursa Mare. Aerul 

răcorit de briza serii m-ar putea înviora dacă n-ar aduce spre mine mirosul 

morţilor incineraţi, acroleina emanată de carnea de om ce ardea în 

7 

crematoriile celui de-al treilea Reich . 

Sutele de becuri puternice de pe stâlpii de beton aruncă o lumină 

orbitoare. Totuşi, în interiorul centurii de lumină, atmosfera parcă devine 

opacă. Un val de aer greu învăluie lagărul, iar siluetele barăcilor KZ se 

conturează estompat, ca în ceaţă. 

Peronul e aproape pustiu; nu se mai aude decât zgomotul făcut de 

câţiva deţinuţi, îmbrăcaţi în haine vărgate, care încarcă în camioane bagajele 

rămase pe urma noastră în tren. Cele patruzeci de vagoane goale,în care s-a 

desfăşurat o parte a destinului nostru, se desluşesc din ce în ce mai puţin, 

pentru a dispărea în cele din urmă în întunericul ce coboară asupra întregului 

peisaj. 

Doctorul Mengele, după ce dă ultimele dispozi?ii soldaţilor SS care 

mai rămăseseră în preajma garniturii, se îndreaptă spre automobilul său 

Opel, se aşază la volan şi-mi face semn să mă urc şi eu. Mă aşez pe banca 

din spate, alături de un subofiţer SS. Pornim. 
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Automobilul înaintează greu prin hârtoapele şoselelor argiloase, 

desfundate de ploile abundente din această primăvară. În goana maşinii, 

reflectoarele puternice de pe gardurile de sârmă ghimpată apar ?i dispar ca 

nişte fulgere. După un drum de câteva minute ne oprim în faţa unei porţi de 

fier. De la corpul de gardă apare în grabă un subofiţer SS şi deschide poarta 

pentru a lăsa să intre automobilul doctorului Mengele. Mai mergem câteva 

sute de metri pe şoseaua principală a lagărului, printre două şiruri de barăci, 

şi ne oprim în faţa unei construcţii mai îngrijite. 

Doctorul Mengele coboară; în urma lui cobor ?i eu. Pe tabla de la 

intrare citesc în fugă: Administraţia lagărului. Intrăm într-o începere cu mai 

multe birouri, la care stau bărbaţi cu chipuri inteligente, îmbrăcaţi în haine 

vărgate. Când dau cu ochii de doctorul Mengele, într-o clipă se ridică toţi în 

picioare şi, muţi, iau poziţia de drepţi. 

Doctorul Mengele i se adresează unui deţinut de vreo cincizeci de 

ani, ras în cap. Aflându-mă la câţiva metri în spatele lor, nu înţeleg ce 

vorbesc. Mai târziu am aflat că numele deţinutului era doctor Senkteller şi 

că era medicul şef aii lagărului spital F. Acesta dă din cap fără a scoate o 

vorbă, apoi îmi face semn să mă apropii 

8 

şi mă conduce la biroul altui deţinut. Copistul scoate din sertar o fişă tipărită. 

Îmi cere datele personale şi le înscrie într-un registru uriaş, apoi le trece pe 

fişă. Fişa astfel completată o înmânează subofiţerului SS, însoţitorul meu, 

care-mi face semn să-l urmez şi porneşte spre ieşire. Trecând prin faţa 

doctorului Mengele mă înclin, dar Senkteller se răsteşte la mine, spunându-

mi, pe un ton mai degrabă ironic decât mânios, că aici politeţea de salon nu-

şi are locul şi că trebuie să învăţ cât mai curând purtarea cuvenită în KZ! 

Plecăm şi nu ajungem decât până la a treia baracă. La intrare văd o 

nouă inscripţie: Baie şi dezinfecţie. Însoţitorul mă predă, împreună cu fişa 

personală, unui camarad de-al său. Doi bărbaţi în haine vărgate se apropie 



 

1
9 

/ 286 

de mine, mă controlează în buzunare şi-mi spun să mă dezbrac. Apare un 

bărbier care mă tunde chilug, îmi rade barba şi tot părul de pe corp, apoi mă 

trimite la duş. După aceea mă freacă pe cap cu o soluţie de clorură de var 

aşa de concentrată, încât vreme de câteva minute nu pot deschide ochii –

atât de tare mă ustură. Dintr-altă încăpere mi se aduce un costum nou, 

compus dintr-o haină gri şi pantaloni negri, reiaţi. Pantofii îmi sunt restituiţi 

după ce au fost înmuiaţi într-un bazin cu clorură de var. Mă îmbrac 

întrebându-mă: Oare cine a purtat aceste veşminte? 

Unul dintre bărbaţii îmbrăcaţi în haine de de?inut îmi suflecă 

mâneca stânga, se uită la numărul scris pe fişa mea şi, cu un aparat ce 

seamănă eu un stilou cu bilă, îmi face iute, cu dibăcia omului expert, 

nenumărate înţepături în pielea braţului. În locul în?epăturilor se formează 

pete albastre de vopsea. Bărbatul în haine vărgate mă linişteşte; pielea se va 

inflama uşor, dar după o săptămână, două, îşi revine, şi cifrele vor fi perfect 

vizibile. Aşadar, am fost tatuat.Din clipa aceasta existenţa mea sub numele 

de doctor Nyiszli Miklós a încetat. Nu mai sunt decât un număr: A 8450, 

deţinut în KZ. 

Brusc, îmi aduc aminte de un alt moment al vie?iimele; cu 

cincisprezece ani în urmă, la Facultatea de medicină a Universităţii 

„Friedrich 
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Wilhelm” Breslau , într-un cadru festiv, decanul mi-a înmânat diploma de 

medic Magna cum 
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laudae şi mi-a strâns mâna, urându-mi un viitor fericit.  
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III 

Am o stare sufletească ciudată. Dar cum niciodată nu mi-am irosit 

timpul în deznădejdi inutile, şi de data aceasta trebuie să mă adaptez noilor 

imperative ale destinului... Nu, n-am voie să disper. N-am voie să fiu 

sentimental. N-am voie să văd nimic, n-am voie nici măcar să fiu lucid. De 

fapt însă sunt perfect lucid, pentru că, printre altele, îmi spun: pentru 

moment, situaţia mea nu este foarte rea. Doctorul Mengele îmi cere să lucrez 

ca medic. Pesemne va trebui să ţin locul vreunui coleg german mobilizat, şi 

voi lucra în calitate de anatomopatolog sau de medic legist într-un institut 

de specialitate din vreun oraş al Germaniei. 

Mă încurajează şi faptul că, probabil în urma dispoziţiei doctorului 

Mengele, nu mi s-au dat haine vărgate, ci un excelent costum civil. Iată încă 

un argument în sprijinul ideii că-mi va da o muncă în care se cere şi o 

înfăţişare decentă. 

Toate acestea sunt doar presupuneri. Rămâne de văzut! 

De la baie, cu un nou însoţitor – care ţine în mână fişa mea –, trec 

la baraca de peste drum. Pe frontispiciul ei stă scris: Nr. 12. Construcţia are 

o lungime de aproximativ o sută de metri, iar în interior este ca o hală. De o 

parte şi de alta a acestei hale văd un eşafodaj de bârne şi scânduri brute, 

împărţit în compartimente care formează trei etaje de aşa-zise paturi 

suprapuse, pline până la refuz de bolnavi. Mă aflu în spitalul nr. 12 al 

lagărului F. 

SS-istul care mă însoţeşte întinde fişa unui deţinut mai vârstnic, cu 

faţa bucălată, vioi şi grăbit, care, încremenind în poziţie de drepţi, preia 

hârtia. Înso?itorul meu pleacă. Deţinutul îmi strânge mâna, ne prezentăm. 



 

El este supraveghetorul barăcii nr. 12. Mă pofteşte în cămăruţa lui, 

despărţită cu pereţi de scânduri de restul halei, şi, după obiceiul 

întemniţa?ilor, îmi istoriseşte povestea vieţii sale. 



 

2
3 

/ 286 

10 

Este cetăţean al Reichului . Are vârsta de cincizeci de ani. Ocupaţia 

în viaţa civilă: spărgător de bănci. Întotdeauna a lucrat singur. Ultima lui 

performan?ă a fost o mare spargere la o bancă. A jefuit ziua-n amiaza mare 

unul dintre marile institute bancare din Düsseldorf. Timp de trei ani a trăit 

din banii fura?i până când soţia sa, de care era despărţit, l-a denun?at. A fost 

condamnat la zece ani temniţă pe care i-a ispăşit în 

11 

închisoarea Moabit . La eliberare, când a ie?it pe poarta închisorii, îl aştepta 

un reprezentant al sectorului politic din SS, care 1-a adus în lagărul de 

concentrare de la Auschwitz. De cinci ani este deţinut aici. 

Pe pieptul hainei vărgate, deasupra inimii, poartă un număr din 

galon verde pe fond alb. Galonul verde este, în KZ, semnul distinctiv al 

infractorilor de drept comun. El mi-a explicat şi celelalte semne distinctive 

ale deţinuţilor din KZ. Galonul de culoare roşie este semnul deţinuţilor 

politici; exegeţii bibliei, adventiştii şi baptiştii poartă galoane cafenii; 

vagabonzii şi prostituatele, galoane albastre, iar galoanele negre sunt ale 

homosexualilor, care se încadrează în dispoziţiile articolului 175. Litera A 

brodată cu alb pe o banderolă neagră înseamnă Arzt, medic în limba 

germană, dar sunt foarte puţini la număr cei care o poartă, întrucât banderola 

nu se acordă decât celor care îndeplinesc funcţia de medic în KZ. 

A trecut de miezul nopţii, dar curiozitatea îmi alungă oboseala. 

Urmăresc cu luare-aminte fiece cuvânt al supraveghetorului de baracă. 

Cunoaşte perfect organizarea complicată din KZ. Îi ştie pe nume pe 

comandanţii tuturor sectoarelor din lagăr. Cunoaşte toate „eminenţele” KZ-

ului, adică pe toţi deţinuţii care ocupă poziţii privilegiate. Aflu că lagărul de 

la Auschwitz nu este lagăr de muncă, ci cel mai mare lagăr de exterminare 

al celui de-al treilea Reich. Îmi vorbeşte despre selecţiile ce se fac 
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săptămânal în spitalele şi barăcile lagărului, după care sute şi sute de victime 

sunt încărcate în autocamioane şi duse la crematoriile situate la depărtare de 

câteva sute de metri. 

Povestirea lui îmi dezvăluie viaţa din aceste barăci, unde, în boxe 

strâmte care şi pentru coteţe de animale ar fi neîncăpătoare, sunt înghesuiţi 

câte opt sute – o mie de oameni. În cele câteva ore de somn ce li se acordă, 

nici unul n-are loc să se întindă în culcuşul său mizerabil; zac toţi claie peste 

grămadă, cu picioarele pe capul, gâtul sau pieptul celorlalţi. 

Odihna lor este de scurtă durată; deşteptarea este noaptea la orele 

trei. Supraveghetorii îi gonesc cu bastoane de cauciuc din culcuşuri. Iar ei 

se îmbulzesc să iasă pe poartă, să se alinieze. Acum începe numărul cel mai 

neomenos din programul KZ: apelul,adunarea. Deţinuţii formează rânduri 

de câte cinci. 

Supraveghetorii verifică ordinea. Copistul barăcii aşază în primul rând pe 

cei mai înalţi şi, în ordine descrescândă, în ultimul rând ajung cei mai mici 

de statură. Urmează o altă „eminenţă”: deţinutul de serviciu al barăcii. 

Acesta, folosindu-şi din plin pumnii, îmbrânceşte pe cei înalţi în spate şi pe 

cei mărunţi în faţă. În sfârşit apare, bine hrănit şi bine îmbrăcat kapo-

ul,supraveghetorul barăcii. În haine vărgate, proaspăt spălate şi călcate, ia o 

atitudine napoleoneană în faţa coloanei, trece în revistă frontul să vadă dacă 

nu cumva găseşte vreo deficienţă pe undeva. Cum să nu găsească?! Deodată 

se repede spre rândul din faţă, trage nişte pumni în maxilarele câtorva 

bărbaţi cu ochelari şi-i împinge în rândurile de dinapoi. Pentru ce? Nimeni 

nu ştie. De altfel nimeni nu-?i pune asemenea întrebări. Aici, în KZ, nimeni 

an caută sensul sau explicaţia celor ce se întâmplă. 

Această operaţie durează câteva ore. Uneori rândurile se numără şi 

de cincisprezece ori, de la cap la coadă şi de la coadă la cap. Dacă un rând 

nu este perfect aliniat, toţi deţinuţii din baraca respectivă stau timp de o 
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jumătate de ceas, pe vine, cu braţele ridicate în sus. Tuturor le tremură 

picioarele de oboseală. La Auschwitz chiar şi vara zorile sunt răcoroase. 

Hainele de pânză vărgată, subţire, nu apără nici de ploaie, nici de frig, iar 

încolonarea începe când se crapă de ziuă şi se isprăveşte abia pe la şapte 

dimineaţa, când soseşte subofiţerul SS. 

Supraveghetorul barăcii este sluga fidelă a SS-iştilor. Aproape în 

fiecare baracă deţinuţii sunt supravegheaţi de câte un bandit cu galoane 

verzi. La sosirea SS-istului, acesta ia poziţie de drepţi şi raportează 

efectivul. Subofiţerul SS trece în revistă coloana. Numără rândurile şi 

înscrie efectivul în carnetul său. Dacă au fost morţi în baracă – zilnic mor 

cinci-şase, uneori chiar şi zece –, în tot timpul numărătoarei stau şi ei în 

spatele rândurilor, susţinuţi de câte doi deţinuţi, pentru că, cu vii sau cu 

morţi, efectivul trebuie să fie complet! Uneori unitatea pentru transportul 

morţilor fiind prea solicitată, nu apare câte douătrei zile cu căruţa ei lungă, 

trasă de oameni, pentru a evacua cadavrele. În consecinţă morţii trebuie să 

fie prezenţi la toate numărătorile până în ziua când sunt evacuaţi şi scoşi din 

efectiv. 

După cele auzite de la spărgătorul de bănci, nu sunt nemulţumit de 

întorsătura luată de soarta mea; am avut curajul să mă prezint la apelul 

doctorului Mengele şi astfel mi-am ameliorat destinul. Am primit 

însărcinarea pe care a vrut să mi-o atribuie şi voi îndeplini funcţia de medic. 

12 

Nu m-au înghiţit barăcile lagărului-carantină . Datorită hainelor civile pe 

care le-am primit, miam păstrat înfăţişarea de om, iar în noaptea aceasta voi 

dormi într-un pat aşternut, în camera medicilor din baraca-spital nr. 12. 

Aici, deşteptarea este la ora şapte dimineaţa. Medicii, dintre care 

fac parte şi eu, precum şi restul personalului spitalicesc, se aliniază în faţa 

barăcii. Suntem trecuţi în revistă. Apelul durează două-trei minute. Se 
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numără bolnavii din boxe, precum şi decedaţii din cursul nopţii. Cadavrele 

rămân pe loc, printre bolnavi. 

Micul dejun îl luăm în camera medicilor; acolo fac cunoştinţă cu 

colegii mei. Medicul şef al barăcii spital nr. 12 este doctorul Levy, fost 

profesor universitar la Strasbourg. Adjunctul lui este doctorul Gross,fost 

profesor universitar la Zagreb. Ambii sunt specialişti în boli interne, oameni 

de ştiinţă renumiţi nu numai în ţara lor, ci în toată Europa. 

Ei nu ţin seama de pericol, de oboseală, uită de propria lor tragedie 

şi, lipsiţi de instrumentele necesare, de medicamente de primă necesitate, în 

absenţa totală a mijloacelor de asepsie şi antisepsie, caută să vindece, să 

uşureze chinurile oamenilor, într-un mediu ca acesta – KZ-ul de la 

Auschwitz – unde foamea, murdăria, pedepsele corporale şi muncile grele 

ajung să distrugă în timp de trei săptămâni chiar şi pe omul care a intrat aici 

în cea mai bună condiţie fizică posibilă. 

Cu atât mai mult se prăbuşesc cei ce suferă de vreo afecţiune 

organică. Aceşti doi medici fac faţă onorabil şi ca oameni şi ca medici 

acolo unde e greu să rămâi om şi unde e şi mai greu să fii medic. 

Exemplul lor este urmat cu zel de grupul celor şase medici 

secundari. Aceştia sunt mai tineri, originari din Franţa şi din Grecia. Toţi 

sunt plini de omenie şi bunăvoinţă. De trei ani de zile mănâncă pâinea KZ-

ului, preparată din făină de castane sălbatice amestecată cu rumeguş de 

lemn. Părinţii, soţiile ?i copiii lor au fost lichidaţi, adică exterminaţi, chiar 

în ceasul sosirii, iar rudele, care la prima selecţie au fost trecute în grupul 

din dreapta pentru că erau capabile de muncă, au fost supuse unor încercări 

atât de grele, încât după cel mult trei luni o nouă selecţie i-a trimis în 

flăcările mistuitoare ale crematoriilor. 
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Aceşti medici, deşi cunosc toate ororile de aici şi sunt conştienţi că 

şi pe ei îi aşteaptă acelaşi destin, se străduiesc eu profund devotament să-i 

ajute pe morţii-vii care li se prezintă. 

Da, într-adevăr, pacienţii acestui spital sunt nişte morţi încă vii, 

pentru că atunci când în KZ un deţinut este dus la spital el trebuie să fie grav 

bolnav. Materialul uman din barăcile-spital ale KZ-ului este format din 

trupuri uscate până la piele şi os, slabe, în greutate de treizeci de kilograme, 

adevărate schelete ambulante, acoperite de flegmoane extinse, de abcese 

purulente; nişte umbre cu pielea galbenă, înspăimântător de buhăite din 

pricina denutriţiei, pline de răni la gură, suferind adesea de o diaree ce nu 

poate fi oprită. Acestora trebuie să li se acorde asistenţă medicală! 



 

IV 

Încă nu mi s-a dat de lucru. Însoţit du un coleg, un medic originar 

din Franţa, vizitez lagărul F. Din primul moment remarc o construcţie de 

scânduri ce pare a fi o magazie, lipită de un perete lateral al barăcii nr. 12. 

În interiorul ei se află o masă de bârne cam de lungimea unui om, un scaun 

pe care stă o cutie de lemn cu mai multe despărţituri cuprinzând instrumente 

pentru autopsie şi, într-un colţ, o găleată de zinc. Acesta e întregul mobilier. 

Colegul îmi spune că aici a fost cândva sala de autopsie – unica din lagăr – 

dar, în lipsa unui medic specialist, n-a mai fost utilizată de mult. Tot el îmi 

spune că, probabil, prezenţa mea aici este determinată de intenţia doctorului 

Mengele de a reîncepe această activitate. 

O asemenea perspectivă îmi mai potoleşte fantezia, în imaginaţia 

mea, mă vedeam lucrând într-o sală modernă de disecţie, nu în această 

magazie din incinta lagărului. În cursul activităţii mele profesionale am fost 

pus în situaţia de a face exhumări la ţară, autopsii obligatorii la faţa 

locului,în cazuri de sinucidere sau crimă, dar niciodată n-am lucrat în 

condiţii atât de primitive, cu instrumente atât de rudimentare. 

Dar, cum sunt adaptabil din fire, mă împac şi cu această 

posibilitate. Nu pricep însă pentru ce mi s-au dat haine civile, noi, dacă va 

trebui să lucrez în această magazie murdară? Aici există o inadvertenţă... 

Dar nu vreau să mă frământ din pricina asta. 

Împreună cu colegul meu, ne oprim în faţa gardului de sârmă 

ghimpată. În sectorul învecinat al lagărului vedem alergând şi jucându-se o 

mulţime de copii goi, cu pielea negricioasă. Femei în halate pestriţe, cu faţa 
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întunecată, bărbaţi pe jumătate goi, tineri şi bătrâni de-a valma, aşezaţi pe 

jos sau în picioare, stau de vorbă sau urmăresc jocul copiilor. 

Acesta este vestitul lagăr al ţiganilor! 

13 

Eugeni?tii celui de-al treilea Reich au clasificat şi acest popor drept 

inferior şi vătămător sub raportul apărării purităţii rasei. Pe baza acestei 

calificări, toţii romii de pe teritoriul Reichului au fost aduşi aici şi au devenit 

deţinuţi în KZ. Datorită faptului că sunt de religie catolică, se bucură de 

privilegiul de a trăi în familie. În lagărul lor, bătrânii, tinerii, capiii pot locui 

împreună, unde vor. În total se află aici cam patru mii cinci sute de suflete. 

În general, ei nu muncesc. Singura lor activitate este aceea de şefi de baracă 

şi de lagăr în sectoarele ocupate de evrei, treburi pe care le îndeplinesc cu o 

cruzime de neînchipuit. 

Cel mai interesant lucru în lagărul romilor este baraca pentru 

experienţe. Laboratorul de cercetări este condus de doctorul Epstein, 

pediatru de renume mondial, fost profesor titular la Facultatea de medicină 

din Praga. De patru ani este deţinut în KZ. Asistentul său este doctorul 

Bandei, docent al Facultăţii de medicină din 

Paris. 

Cercetările de aici urmăresc trei probleme. Prima este studiul 

gemenilor, preocupare de seamă pe toi globul, mai ales după ce în Canada 

o femeie a născut cinci gemeni; a doua este stu- 

14 

diul fiziologic şi patologic al nanismului ; iar a treia se referă la cauzele şi 

tratamentul medical al cangrenei faciale, denumită în termeni medicali 

noma faciei. 
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Această boală îngrozitoare se întâlneşte destul de rar. În schimb 

apare în masă la copiii din lagărul romilor. De aceea cercetările efectuate au 

dat rezultate concrete. 

Până acum, opinia medicilor era că noma faciei apare mai ales în 

asociaţie cu pojarul, scarlatina şi tifosul. Cercetările din lagărul romilor 

contrazic această părere şi demonstrează că tifosul, difteria, scarlatina, 

pojarul şi subnutriţia nu sunt decât factori auxiliari, (care creează condiţii 

favorabile pentru apariţia bolii, şi că factorul cauzal propriu-zis este sifilisul 

ereditar. La majoritatea copiilor de romi, pe lingă afecţiunile de mai sus, s-

a putut constata prezenţa unui sifilis ereditar, în timp ce la copiii 

cehi,polonezi, evrei din celelalte sectoare KZ, deşi există toţi factorii 

condiţionali ce pregătesc terenul favorabil, noma faciei nu apare, pentru că 

lipseşte sifilisul ereditar. 

Doctorul Mengele vizitează zilnic baraca experimentală şi 

urmăreşte cu viu interes cercetările. Lucrează împreună cu cei doi medici şi 

cu o pictoriţă, pe nume Dina, care execută eu o măiestrie demnă de toată 

lauda planşele aferente. Ea este originară din Praga şi se află de trei ani în 

lagărul deportaţilor din Cehoslovacia. În calitate de colaboratoare a 

doctorului Mengele, se bucură de anumite avantaje, prin urmare trece şi ea 

drept o „eminenţă”. 



 

V 

Doctorul Mengele, medicul şef al lagărului de la Auschwitz, este 

neobosit. După ce stă ceasuri întregi în baraca de cercetări din lagărul 

romilor, nu pregetă să stea câte o jumătate de zi pe rampa unde, în ultima 

vreme, sosesc câte patrucinci garnituri cu deportaţi din Ungaria. 

Deportaţii, sosiţi în transporturi succesive, se îndreaptă spre lagăr 

în coloane lungi, în rânduri de câte cinci, încadraţi de santinele SS. Nu pot 

vedea convoiul de aproape, totuşi, chiar prin trei-patru garduri de sârmă 

ghimpată, îmi dau seama, judecând după îmbrăcămintea lor bună – 

impermeabile, genţi elegante – că provin din vreunul dintre oraşele mari ale 

Ungariei. 

Cu toate acestea, doctorul Mengele are timp să se ocupe şi de mine. 

În faţa magaziei care serveşte ca sală de autopsie se opreşte o căruţă lungă, 

trasă de oameni. Echipa însărcinată cu transportul cadavrelor coboară din 

căruţă două cadavre pe pieptul cărora sunt scrise cu creion dermatograf 

literele ZS, prescurtarea expresiei Zur Sektion, ceea ce înseamnă: La 

disecţie. 

Supraveghetorul barăcii nr. 12 mi-a repartizat ca ajutor un deţinut 

isteţ, originar din Franţa. Aşezăm pe masă unul dintre cele două cadavre. În 

jurul gâtului mortul are un cablu gros; s-a spânzurat sau a fost spânzurat. 

Examinez superficial şi celălalt cadavru. Nu încape îndoială că moartea a 

fost provocată prin curent de înaltă tensiune. Cauza decesului se poate 

identifica uşor, după crustele punctiforme în jurul cărora pielea se colorează 

în roşu liliachiu. Iarăşi stau şi mă întreb: Să fie sinucidere sau asasinat? Oare 
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victima s-a repezit singură în gardul de sirmă ghimpată, încărcat cu 

electricitate, sau a fost împinsă în el? în KZ sambele cazuri se întâlnesc cu 

aceeaşi frecvenţă. 

Formalităţile se fac după aceleaşi reguli, indiferent dacă omul s-a 

sinucis sau a fost asasinat; la apelul de dimineaţă este scos din efectiv, apoi 

este încărcat în căruţa care transportă cadavrele îşi dus în magazia-morgă. 

Zilnic se adună câte cincizeci-şaizeci de cadavre, pentru a fi transportate 

apoi cu camionul la unul dintre crematorii. 

Cele două cadavre mi-au fost destinate de doctorul Mengele ca 

material de examen. De altfel de la început îmi atrăsese atenţia că trebuie să 

fac faţă obligaţiei pe care mi-am asumat-o. 

Se aude bâzâitul unui motor de automobil. În baraca nr. 12 se dă 

alarma. A sosit doctorul Mengele, însoţit de doi ofiţeri superiori SS. 

Supraveghetorul şi medicul şef al barăcii dau raportul. Apoi, urmaţi de 

medicii deţinuţi ai lagărului F, pornesc de-a dreptul la magazia de autopsie. 

Am impresia că ne aflăm în secţia de anatomie patologică a unui mare 

institut ştiinţific, în aşteptarea disecţiei unui caz foarte interesant. Pe 

chipurile lor încordate citesc interes şi curiozitate; vor să vadă ce ştiu. Dau 

examen în fa?a unui for periculos. Simt cu câtă emoţie participă colegii mei 

deţinuţi la această probă. 

În afară de mine, nimeni dintre cei de faţă nu ştie că la Institutul de 

medicină legală de la Breslau –în calitate de colaborator al profesorului 

doctor Strassmann– am studiat pe cadavrele disponibile, timp de trei ani, 

toate formele posibile de sinucidere. Ceea ce a ştiut medicul de atunci ştie 

şi acum medicul cu numărul A 8450. 

Încep disecţia. Deschid craniul, toracele, cavitatea abdominală, 

extrag toate organele, prezint toate anomaliile. Răspund fără întârziere 

întrebărilor ce mi se pun în timpul lucrului. Şi nu sunt puţine... Pe chipurile 
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lor se vede satisfacţie, iar aprecierea din priviri mă asigură că am reuşit la 

examen. Disec şi al doilea cadavru. Doctorul Mengele îmi ordonă să 

întocmesc proceseleverbale de autopsie, spunându-mi că mâine va trimite 

după ele. 

Pleacă medicii SS. Colegii mei deţinuţi mai rămân să stăm de 

vorbă. Până acum au fost doar politico?i, acum simt că m-au primit în cercul 

lor. 

A doua zi mi se aduc alte trei cadavre pentru autopsie. Publicul 

spectator este acelaşi ca ieri, dar atmosfera e mai puţin încordată. Azi mi se 

pun mai multe întrebări, iar la dezbaterea unor probleme ştiinţifice se nasc 

controverse vii. 

După plecarea medicilor SS, mă vizitează câţiva tineri confraţi 

originari din Grecia şi Franţa. Mă roagă să-i introduc în tehnica puncţiilor 

lombare şi să le permit să facă practică pe cadavre. Le satisfac cu plăcere 

cererea. Mă impresionează profund că şi între sârmele ghimpate ale KZ-ului 

şi-au păstrat interesul pentru profesiunea lor. Încearcă cu perseverentă şi, 

după cineişase experienţe, puncţia lombară le reuşeşte. 



 

VI 

De trei zile n-am nimic de lucru. Primesc zilnic raţia de alimente 

cuvenită unui medic. Mă odihnesc lungit în pat sau stau pe câte o bancă de 

pe terenul de sport din apropierea lagărului F. Da, în lagărul de concentrare 

de la Auschwitz există şi un mare teren de sport, dar nu beneficiază de el 

decât„eminenţele” din rândurile deţinuţilor germani originari din Reich. În 

fiecare duminică se desfăşoară aici o intensă viaţă sportivă. În celelalte zile 

terenul este pustiu. Numai un gard de sârmă îl desparte de crematoriul nr. 

1.Sunt tare curios să ştiu ce se petrece la baza acelui coş uriaş din care ies 

flăcări. De aici, de unde mă aflu, nu pot vedea prea multe, dar nu e prudent 

să mă apropii de gard. Asupra celui ce intră din greşeală într-o zonă neutră, 

din turnurile de observaţie, atât de numeroase, se dezlănţuie, fără 

avertisment o rafală de mitralieră. 

Totuşi observ că în curtea crematoriului, în jurul clădirii de 

cărămidă roşe, se înşiră bărbaţi în haine civile. Rar să fie vreo două sute la 

număr. În in fa?a frontului pe care-l formează ei stau câţiva soldaţi SS. După 

câte mi se pare, acolo se face acum încolonarea şi numărătoarea efectivului. 

Echipa de noapte este înlocuită de cea din tura de zi. În crematoriu se 

munceşte fără întrerupere, zi şi noapte. Ştiu de la un deţinut bătrân că 

personalul crematoriilor este considerat Sonderkommando, adică echipă 

repartizată la munci speciale. Oamenii din Sonderkommando trăiesc foarte 

bine: poartă haine civile excelente, dar îndeplinesc sarcina cea mai 

îngrozitoare. Nu pot părăsi curtea crematoriului şi după patru luni, când au 

aflat prea multe secrete, sunt lichidaţi. Până acum aceasta a fost soarta 

fiecărui Sonderkommando, de când există KZ-ul. De aici nimeni n-a ieşit 
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viu, ca să poată vesti lumii ororile ce se petrec de ani de zile între aceste 

ziduri ale groazei. 

Mă întorc tocmai la timp în baraca nr. 12 pentru a-l întâlni pe 

doctorul Mengele. Soseşte cu automobilul. Supraveghetorul barăcii îl 

întâmpină. Doctorul Mengele îl trimite după mine. Îmi ordonă să mă urc în 

maşină. De data aceasta nam însoţitor. N-am nici timpul necesar să-mi iau 

rămas bun de la colegi. Plecăm. Dar în (faţa administraţiei lagărului ne 

oprim. Doctorul Mengele îi spune doctorului Senkteller, care se apropie 

grăbit, să-i aducă fişa mea. Peste câteva clipe, doctorul Mengele este în 

posesia ei. 

Am mers vreo zece minute printre gardurile de sârmă ghimpată, 

intrând şi ieşind pe porţi foarte bine păzite, trecând dintr-un sector de lagăr 

într-altul. Abia acum văd cat este de mare acest KZ. Deţinuţii n-au prilejul 

să-l vadă în întregime, pentru că majoritatea lor sunt nimiciţi în sectorul 

unde au fost internaţi de la început. Lagărul de exterminare de la Auschwitz 

a închis în interiorul sârmelor sale ghimpate, încărcate cu curent electric, 

uneori şi cinci sute de mii de oameni. Brusc, meditaţia mea este

 întreruptă de doctorul 

Mengele, care-mi spune: 

— Nu te duc într-un sanatoriu, dar vei avea o situaţie 

suportabilă. 

Ieşim din lagăr. Parcurgem vreo trei sute de metri de-a lungul 

rampei de sosire a deportaţilor. Automobilul încetineşte, claxonează. Poarta 

mare de fier,din îngrădirea de sârmă se deschide. În poartă stau santinele. 

Intrăm într-o curte mare, curată, cu peluză verde, întretăiată de alei cu nisip 

şi pilcuri de brazi. Peisajul ar fi plăcut, dacă n-ar exista şi construc?ia mare 

de cărămidă roşie, iar la extremitatea ei uria?ul coş care scuipă flăcări. Ne 

aflăm în curtea unuia dintre crematorii. Coborâm din maşină. Un soldat SS 
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ne iese grăbit în întâmpinare şi-i dă doctorului Mengele raportul. Traversăm 

curtea şi, pe o uşă mare, intrăm în clădirea crematoriului. 

 — E gata camera? întreabă doctorul 

Mengele pe însoţitorul nostru SS. 

Răspunsul acestuia este afirmativ. Mergem într-acolo. El intră, eu 

îl urmez. 

Ne aflăm într-o încăpere luminoasă, proaspăt văruită. Fereastra 

mare, prevăzută cu grilaj solid de fier, dă spre curte. Atmosfera de aici pare 

foarte prietenoasă în comparaţie cu cea din baracă. Mobilierul se compune 

dintr-un pat alb, un dulap tot alb, o masă lungă şi câteva scaune. Masa e 

acoperită cu catifea roşie, pe pardoseala de beton sunt aşternute covoare 

frumoase. Toate semnele arată că eram a?teptat. Sonder-iştiiau văruit şi 

mobilat odaia. Covoarele, cuvertura de pe masă au fost luate de la 

transporturile exterminate aici, iar scaunele, patul ?i dulapul din lemn de 

brad au fost confecţionate în atelierul de tâmplărie al crematoriului. 

De aici, trecând printr-un coridor lung şi întunecos, ajungem într-o 

altă încăpere. Ne aflăm într-o sală cu două ferestre, luminoasă, echipată ca 

cea mai modernă sală de autopsie. Pardoseala roşie este din beton, în 

mijlocul încăperii, o masă de autopsie, cioplită din marmură cenuşie, cu 

numeroase orificii de scurgere, montată pe un soclu de beton. Lipit de o 

margine a mesei, im bazin de iapă, deasupra lui, robinete de nichel. Pe 

pereţii vopsiţi în ulei verde se află montate trei lavabouri de porţelan. 

Ferestrele mari, cu grilaje de fier, sunt prevăzute pe dinăuntru cu o plasă de 

culoare verde împotriva muştelor şi ?ân?arilor. 

Din sala de autopsie trecem într-o altă încăpere; camera de lucru. 

O sală cu mobilier elegant, din lemn lustruit, cu fotolii comode, iar la mijloc, 

o masă de lucru lungă, acoperită cu postav cenuşiu. Pe masă se află trei 

microscoape. Într-un colţ, o bibliotecă mare, ticsită cu lucrări de 

specialitate, în cele mai noi ediţii. Mai este un dulap cu geam de sticlă, plin 
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cu chimicale, şi un altul pentru halate, şorţuri, prosoape şi mănuşi de 

cauciuc. Mă aflu în faţa unei copii fidele a unui institut modern de 

anatomopatologie dintr-un mare oraş. 

Toate bune, dar eu sunt încremenit de groază. Îmi dau seama că, o 

dată ce am intrat pe această poarta, păşesc pe drumul morţii, spre abisul 

ameţitor al morţii lente. sunt pierdut! 

Acum înţeleg pentru ce mi s-au dat haine civile! Aşa sunt îmbrăcaţi 

cei din Sonderkommando, Kommando-ul morţilor-vii. 

Şeful meu se pregăteşte de plecare. Îi spune ofi?erului SS că în 

munca profesională voi primi ordine numai de la el, doctorul Mengele. 

Personalul SS al crematoriului nu poate dispune în nici o privinţă de 

persoana mea. Hrana o voi primi de ia bucătăria SS. Îmbrăcămintea şi 

lenjeria mea personală pot fi completate din depozit. Pentru tuns, bărbierit, 

pot uza de serviciile frizeriei SS, din clădirea crematoriului. La apelul de 

dimineaţă şi de seară prezenţa mea nu este obligatorie. 

În afară de autopsii şi de munca de laborator, sunt obligat să dau 

asistenţă medicală personalului SS din cele patru crematorii, compus din o 

sută douăzeci de persoane, precum şi personalului din Sonderkommando-

uri,în număr de opt sute şaizeci de oameni. Medicamentele, instrumentarul, 

pansamentele necesare îmi stau la dispoziţie în cantitate suficientă. Aşadar 

trebuie să dau asistenţă medicală bolnavilor de pe teritoriul crematoriilor, 

pe care îi voi vizita zilnic. Deci, de dimineaţă, de la ora şapte, până seara la 

nouă pot circula liber, fără nici un fel de escortă, între cele patru crematorii. 

Trebuie să raportez zilnic la comandantul SS-ului şi al Sonderkommando- 

15 

ului,Oberscharführer-ul Mussfeld, numărul bolnavilor imobilizaţi în pat şi 

al celor ambulanţi. 

Ascult, înmărmurit, enumerarea drepturilor şi îndatoririlor mele. 
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Doctorul Mengele pleacă fără să-mi dea bună ziua. Deţinutului KZ 

nici SS-istul cel mai mic în grad nu-i dă bună ziua. 

Încui uşa sălii de autopsie, pun cheile în buzunar. De acum înainte 

eu răspund de tot ce se găseşte aici. 

Mă duc în odaia mea şi mă aşez pe un scaun, să-mi adun cât de cât 

gândurile. Zadarnic încerc! îmi apare imaginea (căminului părăsit, căsuţa 

mea cu terasa în bătaia soarelui, cu camere plăcute, unde am petrecut atâtea 

zile fericite în mijlocul familiei. Îmi aduc aminte de cabinetul meu. Câte 

ceasuri de zbucium am trăit din pricina bolnavilor mei, şi cât eram de fericit 

dacă îi puteam ajuta! 

Pe unde or fi oare soţia şi copila mea, pierdute, fără nume, în 

această mulţime de sute de mii de oameni, în această temniţă uriaşă care 

înghite atâta omenire? Oare fetiţa mea de cincisprezece ani a rămas lângă 

mama ei? Oare n-au fost despărţite? Ce s-o fi întâmplat cu bieţii mei părinţi, 

cărora m-am străduit, cu atâta dragoste, să le asigur o bătrâneţe liniştită, fără 

griji? Ce s-o fi întâmplat eu sora mea, cu fiinţa aceea frumoasă, sensibilă, 

căreia i-am fost şi frate şi tată, an locul tatălui nostru bolnav? Ah, cât i-am 

iubit şi cât de bine era când le puteam purta de grijă! Acum însă ou mai am 

nici o îndoială în ceea ce priveşte soarta lor; părinţii şi sora mea se află într-

unui din cele patruzeci de vagoane hodorogite ale unui tren care-i aduce 

aici, la rampa de sosire a lagărului de exterminare de la Auschwitz. Iar la un 

semn al şefului meu, doctorul Mengele, bătrânii mei vor trece în grupul din 

stânga. Dar tot la stânga va merge şi sora mea, pentru că dacă totuşi soarta 

ar trimite-o la dreapta, ea în genunchi va cere să meargă cu mama. Ruga îi 

va fi ascultată, iar ea va mulţumi cu ochii plini de lacrimi... 

Vestea sosirii mele s-a răspândit foarte iute printre SS-iştii şi 

Sonderkommando-urile crematoriilor. Vizitatorii încep să apară. Primii care 

deschid uşa odăii mele sunt doi Oberscharführeri; amândoi au statură înaltă 

şi aspect marţiali. Îmi dau seama că de purtarea mea din aceste momente 
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depinde atitudinea lor viitoare faţă de mine. Mă gândesc la ordinul dat de 

doctorul Mengele; îi sunt subordonat numai lui. Deci consider vizita lor 

drept un act de politeţe de ordin strict particular şi nu mă ridic în picioare 

pentru a le da raportul luând poziţie de drepţi, conform regulamentului KZ. 

Le dau bună ziua şezând şi-i poftesc să ia loc. 

Ei se opresc în mijlocul odăii şi mă măsoară cu priviri scrutătoare. 

Îmi dau seama de importan?a acestor clipe. Sunt iarăşi la un examen. Ştiu 

că prima impresie este decisivă. După câte văd, calculele n-au dat greş; 

muşchii rigizi de pe pomeţii lor proeminenţi par să se relaxeze, şi cei doi 

SS-işti se a?ează degajaţi. 

Subiectele noastre de conversaţie sunt foarte limitate. Ei nu mă pot 

întreba despre motivul venirii mele în KZ, nici despre felul cum am 

călătorit, iar eu, ca deţinut, nu pot vorbi despre politică, despre război sau 

despre cele ce se petrec în KZ. Totuşi nu sunt stingherit; anii de studii 

petrecuţi în Germania, înainte de război, îmi oferă un bogat material de 

conversa?ie. 

Foarte curând musafirii mei se simt în largul lor. I-a impresionat 

faptul că vorbesc limba germană mai bine şi mai frumos decât ei. Unele 

expresii nici nu le înţeleg şi observ cum se străduiesc să nu se dea de gol. 

Cunoscând bine ţara şi oraşele lor, viaţa de familie a germanilor, concepţiile 

lor morale şi religioase, am impresia că am reuşit şi la examenul oral. SS-

iştii pleacă zâmbitori. 

Sosesc alţi vizitatori: trei bărbaţi îmbrăca?i în haine civile, spilcuiţi 

şi bărbieriţi. Kapo-ul principal al Sonderkommando-ului,împreună cu doi 

şefi de echipă, au venit să-mi facă o vizită, să mă cunoască. Ei, cu oamenii 

lor, mi-au mobilat odaia şi, aflând că am sosit, au venit să mă poftească la 

cină ca să-i cunosc şi pe ceilalţi camarazi. 

Fiind ora cinei, urc împreună cu ei la etajul întâi, unde este 

încartiruit personalul Sonderkommando-ului din acest crematoriu. Intrăm 
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într-o hală imensă; de o parte şi de alta se înşiră paturi comode, pentru câte 

o singură persoană. sunt confecţionate din lemn nevopsit, dar fiecare este 

aşternut eu perne şi plăpumi de mătase, de forme şi culori diferite. Luxul 

bătător la ochi al acestor aşternuturi distonează, ba chiar este în contradicţie 

flagrantă cu locul unde ne aflăm. De altfel nu-i de mirare; ele n-au fost 

destinate unor asemenea paturi. sunt lucruri rămase de la transporturile 

exterminate, iar Sonderkommando-ul are privilegiul de a se aproviziona din 

depozit şi de a folosi asemenea obiecte. 

Întreaga hală este scăldată într-o lumină orbitoare. Aici nu se face 

economie de electricitate, ca în KZ! Trecând printre cele două şiruri lungi 

de paturi, aflu că numai jumătate din personalul Sonderkommando-ului este 

aici. Cealaltă jumătate, cam o sută de oameni, lucrează în echipa de noapte 

şi este de serviciu. O parte dintre cei prezenţi s-au culcat; unii au şi adormit, 

alţii citesc. În lagăr există multe cărţi, întrucât aproape fiecare deportat 

aduce cu el câteva volume, pe măsura necesităţilor sale spirituale. Dar 

dreptul de a citi este un privilegiu de care se bucură numai cei din 

Sonderkommando. În KZ, deţinutul prins în flagrant-delict de lectură este 

pedepsit cu douăzeci de zile de carceră, dacă în prealabil nu este omorât în 

bătăi. 

În sfârşit, ajungem la o masă acoperită cu o cuvertură din catifea 

de mătase. Pe masă, farfurii de porţelan fin, tacâmuri şi căni de argint, toate 

cu monograme. Bineînţeles, şi acestea sunt lucruri rămase de la transporturi. 

Masa e încărcată cu felurite bunătă?i:merindea adusă de gloata deportaţilor 

pentru călătoria lor spre necunoscut – conserve, slănină, salam, marmeladă, 

prăjituri şi ciocolată. După ambalaje, văd că sunt provizii de la deportaţii 

din Ungaria. Alimentele alterabile sunt distribuite din oficiu aşanumiţilor 

„urmaşi de drept“, adică celor care, temporar, mai sunt în viaţă, lucrând în 

Sonderkommando-uri. În jurul meu se află, printre alţii, Kapo-ul principal, 
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inginerul, fochistul principal, şeful echipei de extracţii dentare ?i şeful 

echipei de colectare a obiectelor de aur. 

Simt că fiecare îmbucătură mi se opreşte în gât. Mă gândesc la 

semenii mei deportaţi, care, în ultimele ceasuri petrecute în căminul lor, şi-

au strâns plângând cele trebuincioase pentru drum, dar în timpul călătoriei 

nu şi-au consumat merindea, au preferat să rabde de foame pentru a avea cu 

ce să potolească foamea bătrânilor şi copiilor în zilele grele care, poate, îi 

aşteaptă… Dar ei nau apucat nici măcar zorile unei alte zile! 

Proviziile lor au rămas intacte în

 vestiarul crematoriului. 

Sorb, dintr-un pahar, ceai cu rom. Apoi, mă pun pe băut. După 

câteva pahare simt cum nervii mi se liniştesc, creierul mi se limpezeşte, 

gândurile chinuitoare dispar, corpul mi se relaxează, pierzându-şi părea. O 

senzaţie plăcută de căldură îmi străbate întreaga fiin?ă. Sunt conştient de 

efectul alcoolului. Fumăm ţigarete fine, „marfă de transport“ maghiar. În 

lagăr, preţul unei ţigarete este raţia de pâine pe o zi. Aici sunt aruncate pe 

masă pachete de câte o sută de bucăţi. 

Deţinuţii originari din Polonia, Franţa, Grecia, Rusia, Germania, 

Italia întreţin o conversaţie animată în limba germană, pe care o cunosc 

aproape cu toţii. 

Cu acest prilej aflu istoricul crematoriilor; zeci şi zeci de mii de 

deţinuţi au zidit, din piatră şi beton, aceste uriaşe construcţii. Toate au fost 

ridicate iarna, pe ger. Aflu că fiece piatră din aceste ziduri a fost stropită cu 

sângele a zeci de mii de nefericiţi deportaţi, care, lihniţi de foame, uscaţi de 

sete, dezbrăcaţi, hrăniţi cu mâncare ce nici de lături nu era bună, au muncit 

zi şi noapte la aceste groaznice uzine ale morţii, pentru ca propriile lor 

trupuri să fie mistuite de flăcări, în cuptoarele zidite de mâna lor. De atunci 

au trecut patru ani... De atunci, milioane şi milioane de oameni au coborât 

din trenuri la rampă şi au intrat pe porţile crematoriilor. 
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 Tot acum aflu şi istoricul 

Sonderkommando-urilor. Cel din care fac parte este al doisprezecelea, iar în 

jurul mesei se află o parte dintre eroii lui. Aflu ceea ce de altfel auzisem şi 

în lagăr: că viaţa unui Sonderkommando nu durează decât câteva luni. 

Aşadar, chiar din ziua sosirii, deţinuţii credincioşi pot începe 

ritualurile premergătoare morţii, întrucât, judecind după soarta 

Sonderkommando-urilor anterioare, moartea lor este sigură. 

E aproape miezul nopţii. Comesenii mei sunt osteniţi de munca 

zilei şi moleşiţi de alcoolul consumat. Conversaţia devine din ce în ce mai 

lâncedă. O santinelă SS, care-şi face rondul, ne atrage atenţia că ar fi bine 

să mergem la culcare. Îmi iau rămas bun şi mă retrag în camera mea. 

Graţie romului tare pe care l-am băut, în prima noapte petrecută în 

incinta crematoriului am dormit relativ liniştit. Cred însă că la acest somn a 

contribuit şi totala epuizare a nervilor mei. 



 

VII 

Aud şuierând prelung sirena unei locomotive. E dis-de-dimineaţă. 

Mă apropii de fereastra odăii mele şi privesc într-acolo. O garnitură lungă 

staţionează la rampă. În câteva minute uşile se deschid, şi din vagoane se 

revarsă „poporul ales al Israelului”. Alinierea, selecţia, nu durează nici o 

jumătate de oră. Coloana din stânga porneşte cu paşi măsuraţi. 

Comenzi strigate cu glas tare, pa?i grăbiţi se aud până în camera 

mea. Zgomotele vin din sala cazanelor, unde se fac pregătiri pentru primirea 

transportului. Se aude vuietul unor ventilatoare uriaşe, acţionate de motoare 

electrice; ele înteţesc focul pentru a încinge cuptoarele la temperatura 

necesară. Cincisprezece asemenea ventilatoare funcţionează simultan: câte 

unul pentru fiecare cuptor. Sala de incinerare este o încăpere luminoasă, 

lungă de vreo sută cincizeci de metri, spoită în alb, cu pardoseala de beton, 

şi are nişte ferestre enorme, (prevăzute cu grilaj de fier. Cele cincisprezece 

cazane sunt zidite, fiecare separat, an nişte construcţii uriaşe de cărămidă 

roşie. Uşile lor masive de fier, negre şi bine lustruite, se înşiră de-a lungul 

sălii. 

Nu trec mai mult de cinci-şase minute şi transportul soseşte în faţa 

crematoriului. Porţile se deschid. Coloana intră în curte, ca de obicei, în 

rânduri de câte cinci. 

Ceea ce urmează de aici încolo nu ştie nimeni pe lume, pentru că 

cei ce ştiu şi ar putea povesti prin ce au trecut după ce au parcurs drumul 

morţii, adică cei trei sute de metri de la rampă până aici, nu se mai întorc 

niciodată printre cei vii. Aşadar, coloana din stânga merge de-a dreptul da 
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crematoriu, şi nu într-un lagăr special pentru bătrâni, bolnavi şi copii, unde 

deţinuţii incapabili de muncă poartă de grijă celor mici, aşa cum le spun 

santinelele SS oamenilor îngrijoraţi ce se înşiră în coloana din dreapta. 

Deportaţii păşesc încet, osteniţi. Copiii, somnoroşi, se agaţă de 

hainele mamelor lor. 

Sugarii în faşă sunt purtaţi mai ales de tată, în braţe sau an cărucioare, 

însoţitorii SS-işti rămân în afara porţii. Conform avizului de la intrare, 

accesul străinilor, chiar şi al SS-iştilor din exterior, este interzis! 

În câteva clipe nou-veniţii descoperă robinetele de apă montate în 

curtea crematoriului pentru stropirea aleilor şi a plantaţiei. Imediat scot din 

boccele vase, coloana se destramă, oamenii se înghesuie să-şi potolească 

setea. Nerăbdarea lor este explicabilă: de cinci zile aproape că nu băuseră 

apă. Cea pe care au avut-o în vagoane era clocită şi nu le astâmpăra setea. 

Santinelele SS, care preiau transporturile, sau obişnuit cu, această 

scenă. Aşteaptă cu răbdare până când tuturor le vine rândul să-şi umple 

ulcelele cu apă. Ei ştiu din experienţă că nu pot face ordine în mulţime atâta 

vreme cit oamenii nu şi-au as timp arat setea. Încetul cu încetul ordinea se 

restabileşte. Coloana înaintează cam o sută de metri, pe aleea presărată cu 

zgură, în mijlocul unei peluze verzi, şi ajunge la un gard de fier vopsit 

cenuşiu. 

De aici oamenii coboară vreo zece-cincisprezece trepte de beton, 

spre o imensă încăpere de la subsol. Deasupra uşii, o tablă enormă anunţă 

în limbile germană, franceză, greacă, maghiară: Baie şi dezinfecţie. 

Toată lumea se linişteşte, chiar şi cei chinuiţi de îndoieli. Unii 

coboară aproape cu seninătate. Transportul este introdus într-o sală lungă 

de vreo douăzeci de metri, spoită în alb şi puternic iluminată. Pe mijlocul ei 

se înalţă un şir de stâlpi de beton. În jurul stâlpilor şi de-a lungul pereţilor 

laterali se află bănci de lemn. Deasupra băncilor, cuiere, şi deasupra fiecărui 
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cuier, un număr. Afişe scrise în diferite limbi anunţă că fiecare ins să-şi 

aşeze hainele şi (încălţămintea, legate laolaltă, pe câte un cuier şi să ţină 

minte numărul respectiv, ca la întoarcerea de la baie să nu se producă 

învălmăşeală inutilă. „Iată spiritul de ordine al germanilor!”, spun cei 

înclinaţi să-i admire. De fapt, ei au dreptate. Toate aceste măsuri se iau de 

dragul ordinei; nu cumva miile de perechi de încălţăminte, atât de necesare 

celui de-al treilea Reich, să se încurce. Acelaşi considerent se referă şi la 

îmbrăcăminte; aceasta trebuie să fie utilizată de populaţia civilă, rămasă pe 

drumuri în urma bombardamentelor. 

În sală se află trei mii de oameni; bărbaţi, femei, copii. Apar 

soldaţii SS. Răsună ordinul: „Toată lumea se dezbracă!” Timpul e limitat; 

zece minute! Bătrânii, bunicii, bunicile, soţiile, soţii, copiii stau încremeniţi. 

Femei, fete pudice schimbă priviri nedumerite întrebându-se: Oare au 

înţeles bine cuvintele rostite în limba germană? Dar ordinul se repetă. De 

dala aceasta, tonul e mai energic, aproape ameninţător. 

Oamenii devin bănuitori. Se simt lezaţi în demnitatea lor umană. 

Dar în cu rund se resemnează la gândul că, faţă de ei, totul este permis. Cu 

mare greutate, încep să se dezbrace. Bătrânii, (paraliticii şi cei suferinzi de 

boli mintale sunt ajutaţi de o echipă specială din Sonderkommando. În zece 

minute, toată lumea e în pielea goală. Hainele şi încălţămintea, legată cu 

şireturile ei, sunt atârnate pe cuiere, şi fiecare om caută să memoreze 

numărul cuierului respectiv... 

SS-iştii îşi fac drum prin mulţimea înghesuită pentru a ajunge la 

uşa din lemn de stejar cu două aripi, din fundul sălii. Uşa se deschide. 

Oamenii goi se îmbulzesc în sala următoare, de asemenea bine luminată. 

Aceasta este tot atât de mare ca sala în care s-au dezbrăcat, dar lipsesc 

băncile şi cuierele. Pe mijlocul ei, la depărtare de câte treizeci de metri, se 

înalţă de la pardoseala de beton până la plafon patru stâlpi. Nu sunt stâlpi 
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ide susţinere, ci burlane sau tuburi pătrate din tablă, perforate de jur împrejur 

ca nişte grătare. 

Toată lumea a intrat în sală. Răsună ordinul: „SS-iştii şi 

Sonderkommando-ul părăsesc încăperea!” Aceştia ies şi-şi controlează 

efectivul. Uşile se închid. Lumina se stinge din exterior. 

În (această clipă afară se aude huruitul unui motor de automobil. 

Soseşte un autoturism cu cruce roşie, din care coboară un ofiţer SS şi un 

SDG, Sanitätsdienstgefreiter, caporal sanitar. Acesta din urmă ţine în mână 

patru cutii de tablă, vopsite în verde. 

Cei doi intră pe peluza, unde, la depărtare de câte treizeci de metri, 

ies din pământ nişte coşuri de aerisire joase, construite din beton. Se duc la 

primul coş. Îşi fixează măştile de gaze. Scot placa de beton cu care este 

acoperit coşul. Lovesc capacul patent al unei cutii verzi şi toarnă conţinutul 

ei – nişte granule liliachii de mărimea unui bob de fasole – în gura coşului. 

Granulele astfel introduse cad în tuburile de tablă perforată din încăperea de 

la subsol, unde sunt prinse fără posibilitate de împrăştiere. Este ciclon sau 

clor sub formă de granule, care, de îndată ce vine în contact cu aerul, 

produce gaze. Gazele ies prin perforaţiile tuburilor şi în câteva clipe inundă 

încăperea plină de oameni. Astfel, în cinci minute, este lichidat un transport. 

După sosirea fiecărui transport, apare şi autoturismul cu cruce roşie. 

Gazele asfixiante sunt aduse din afară. Substanţa folosită pentru gazare nu 

se află niciodată în depozitul lagărului. Prudenţă mârşavă! Dar oare nu 

este o mârşăvie şi mai mare faptul că automobilul care o transportă poartă 

semnul Crucii Roşii Internaţionale? 

Cei doi călăi mai aşteaptă cinci minute la gura coşului, pentru a se 

convinge de reuşita muncii lor. Aprind câte o ţigaretă, apoi se urcă în 

automobil. Au ucis trei mii de oameni nevinovaţi! 
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Peste douăzeci de minute intră în funcţiune ventilatoarele electrice 

pentru evacuarea gazelor. Uşile se deschid. Sosesc camioanele. O echipă 

din Sonderkommando încarcă în camioane, separat, îmbrăcămintea şi 

încălţămintea, pentru a le duce la dezinfecţie. De data aceasta însă este vorba 

într-adevăr de dezinfecţie. După aceea prada este expediată spre diferite 

centre ale Germaniei. 

Instalaţiile moderne de ventilare evacuează repede gazele din sală, 

dar mai rămân cantităţi mici în spaţiile dintre cadavre şi inspirarea, chiar 

după câteva ore, a acestor resturi de gaze provoacă o tuse sufocantă. De 

aceea echipa din Sonderkommando care intră cu furtunurile de apă poartă 

măşti de gaze. Sala este din nou puternic luminată, dezvăluind un tablou 

îngrozitor. 

Cadavrele nu zac de-a valma pe pardoseală, ci se înalţă într-un 

morman de forma unui turn înalt de câţiva metri. Aceasta pentru că gazele 

ucigătoare emanate de granulele aruncate în tuburile perforate infestează 

aerul începând de jos şi (saturează treptat atmosfera întregii săli. Victimele 

nenorocite sunt silite să se calce în picioare, căutând să se ca?ere peste 

mormanul de trupuri vii, întrucât cu cât sunt mai sus, cu atât mai târziu 

inspiră gazele asfixiante. 

Ce luptă cumplită pentru viaţa pe care şi-o prelungesc cu cel mult 

unul sau două minute! Dacă ar fi putut gândi, şi-ar fi dat seama că zadarnic 

îşi calcă în picioare părinţii, soţiile, copiii. Dar aici nimeni nu mai poate 

raţiona! Acţiunile lor sunt reflexe ale (instinctului de conservare. Am 

observat că la baza turnului de cadavre se află sugarii, copiii, femeile şi 

bătrânii, iar în vârf bărbaţii mai viguroşi. 

Cadavrele zac încolăcite de-a valma; şiroaie de sânge se preling din 

nas şi din gură. Trupurile sângerează de asemenea, pentru că în lupta cu 
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moartea s-au zgâriat unii pe alţii. Capetele sunt tumefiate şi învineţite, 

figurile, atât de deformate, încât sunt de nerecunoscut. 

Totuşi cei din Sonderkommando identifică adeseori printre morţi 

pe membrii familiei lor... Groaza unei asemenea întâlniri mă înspăimântă şi 

pe mine! 

Deşi n-am nici o misiune, am coborât printre cadavre. Mă simt 

dator faţă de omenire ca în cazul când, prin imposibil, soarta va face să scap 

viu de aici – ceea ce cu mintea limpede nu pot spera – să pot relata 

observaţiile unui martor ocular. 

Un grup de oameni din Sonderkommando, încălţaţi, cu cizme de 

cauciuc înalte, înconjură mormanul de cadavre şi-l inundă cu jeturi 

puternice de apă, pentru a spăla cadavrele de fecalele ce se evacuează în 

mod normal în cazul morţii prin sufocaţie, adică prin gaze asfixiante. 

După această „baie” a cadavrelor –câtă sfâşiere, câtă detaşare cere 

această muncă din partea Sonderkommando-ului!– urmează demolarea 

mormanului de cadavre. Grea sarcină; încheieturile mâinilor încleştate, cu 

pumnii strânşi, trebuie prinse în nişte curele şi astfel cadavrele ude ce 

alunecă pe pardoseală sunt târâte în sala alăturată. Aici funcţionează patru 

elevatoare mari. Morţii sunt încărcaţi câte douăzecidouăzeci şi cinci pe o 

platformă. O sonerie anunţă pe manipulant că încărcătura este completă. 

Atunci elevatorul porneşte şi urcă în sala de incinerare, unde se deschid 

automat aripile unei uşi mari. Acolo aşteaptă echipa de remorcare. Braţele 

cadavrelor sunt iarăşi prinse în laţuri, pentru a fi trase de-a lungul jgheabului 

anume construit în pardoseala de beton şi depuse în faţa celor cincisprezece 

cuptoare. 

Cadavrele bătrânilor, tinerilor, copiilor zac pe beton în şiruri lungi. 

Din nasul, gura şi trupul lor zdrelit în urma târârii pe pardoseală curg şiroaie 
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de sânge care se amestecă cu apa ce curge continuu din robinetele montate 

în pardoseala de beton. 

Urmează o nouă fază de „valorificare” a victimelor, îmbrăcămintea 

şi încălţămintea a trecut în proprietatea celui de-al treilea Reich. Dar şi părul 

este un material preţios; el este necesar pentru bombele cu explozie 

întârziată, întrucât fibrele părului se dilată şi se contractă în mod uniform 

atât în atmosfera uscată cât şi în cea umedă. Această proprietate a părului se 

foloseşte la acţionarea mecanismului de explozie a bombelor. Deci morţii 

sunt tunşi. 

„Valoarea fundamentală în cel de-al treilea Reich este munca şi nu 

aurul!” Aceasta e lozinca trâmbiţată cu surle şi fanfare. Dar realitatea este 

alta; o echipă de opt oameni, specializaţi în extracţii dentare, stă în faţa 

cuptoarelor, ţinând în mână două feluri de unelte, aşa-zise „instrumente”. 

Într-o mână au o rangă, în cealaltă, un cleşte pentru extragerea dinţilor. 

Pentru executarea acestei groaznice îndatoriri, cadavrele sunt întoarse cu 

faţa în sus. Cu ranga li se desfac maxilarele, iar dinţii, coroanele, lucrările 

ide aur aflate în cavitatea bucală sunt mai degrabă rupte decât extrase. 

Această echipă a Sonderkommando-ului este formată din excelenţi dentişti 

şi specialişti în chirurgie dentară. De altfel au fost recrutaţi, pe baza 

pregătirii lor, de doctorul Mengele pentru lucrări fine de dentistică şi 

chirurgie dentară. Nefericiţii s-au prezentat la apel în nădejdea că vor fi 

utilizaţi în meseria lor. Dar au picat de-a dreptul în infernul crematoriilor. 

Lucrurile s-au petrecut cu ei întocmai cum s-au petrecut cu mine. 

Dinţii de aur extraşi se aruncă într-o găleată ce conţine o soluţie de 

acid clorhidric şi se lasă acolo până când acidul descompune resturile de 

oase şi carne de pe metal. Celelalte obiecte de aur, de platină, mărgelele, 

lanţurile, inelele se strâng într-o cutie închisă, anume construită în acest 

scop, prevăzută cu o deschidere în capac, prin care se introduc obiectele de 
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valoare. Aurul este un metal greu. După aprecierea mea, în acest crematoriu 

se colectează zilnic cam opt-zece kilograme. Cantitatea depinde, fireşte, de 

transport. Există transporturi sărace şi transporturi bogate, în funcţie de 

locul lor de origine. 

Transporturile din Ungaria sosesc la rampă complet despuiate de 

avutul lor. Cele provenite din Olanda, Cehoslovacia, din guberniile 

poloneze, deşi au trăit mai mulţi ani în ghetou, şi-au păstrat bijuteriile, 

obiectele de lux şi dolarii. Astfel cel de-al treilea Reich intră în posesia unor 

comori considerabile. 

După ce ultimul dinte de aur a fost extras din gura proprietarului 

său mort, intră în acţiune echipa de incinerare. Cadavrele sunt aşezate, câte 

trei, pe nişte cărucioare mobile confecţionate din plăci de oţel. Uşile de fier 

masiv ale cuptoarelor se deschid automat. Cărucioarele cu roţi de fier intră 

în interiorul cuptoarelor încinse, îşi descarcă încărcătura şi ies apoi afară 

aproape înroşite. Uşile se închid, şi doi oameni înarmaţi cu furtunuri aruncă 

asupra cărucioarelor încinse jeturi puternice de apă, pentru a le răci. 

În douăzeci de minute cadavrele sunt complet incinerate, în acest 

crematoriu funcţionează cincisprezece cuptoare. Capacitatea lui zilnică de 

incinerare este de cinci mii de oameni. În total funcţionează patru crematorii 

cu acelaşi randament. Aşadar, în fiecare zi, douăzeci de mii de oameni trec 

prin camerele de gazare, şi de acolo în cuptoarele de incinerare. Sufletele a 

douăzeci de mii de oameni nevinovaţi trec zilnic în neant, prin uriaşele 

coşuri de fum. Nu rămâne din ei decât un morman de cenuşă în curţile 

crematoriilor, de unde camioanele o transportă la distanţă de vreo doi 

kilometri, pentru a fi înghiţită de valurile Vistulei. După atâta suferinţă, 

după atâta groază, nu li se acordă nici privilegiul ca rămăşiţele lor să se 

întoarcă în pământ. 



 

VIII 

Laboratorul de anatomie patologică a fost creat din iniţiativa 

şefului meu, doctorul Mengele, şi avea drept scop satisfacerea curiozităţii 

ştiinţifice a acestuia. Abia de câteva zile a fost pus la punct şi nu aştepta 

decât un medic specialist pentru a-şi începe activitatea. 

În KZ există posibilităţi nelimitate pentru studii de medicină legală 

asupra numeroaselor cazuri de sinucidere, pentru studii de biologie a 

gemenilor şi pentru cercetări anatomopatologice ale anomaliilor de creştere, 

adică a gigantismului şi a nanismului. Aici există un belşug nemaiîntâlnit 

de cadavre pentru disecţie. 

Ştiu din experienţă că an timp ce în metropolele lumii abia se pot 

pune ia dispoziţia institutelor de medicină legală şi de anatomie patologică, 

pentru studii şi cercetări ştiinţifice, câte o sută sau o sută cincizeci de 

cadavre, în lagărul de la Auschwitz materialul de „cercetare” disponibil este 

de ordinul câtorva milioane de cadavre. 

Fiecare ins care pune piciorul în KZ este un viitor cadavru. Cei pe 

care soarta oarbă îi trece în coloana din stânga devin cadavre în termen de 

o oră, în camera de gazare. Aceştia sunt cei mai norocoşi. Cei pe care soarta 

vitregă îi duce în partea dreaptă sunt mult mai nenorociţi. Pot fi consideraţi 

de pe acum viitoare cadavre, întrucât viaţa lor,se sfârşeşte după trei-patru 

luni. Dar până atunci ei trebuie să treacă prin toate ororile KZ-ului. Muncesc 

ca sclavii până se prăbuşesc de oboseală, sângerează din mii de răni, răcnesc 

de foame, îşi pierd minţile şi zbiară cu ochii ieşiţi din orbite, se zvârcolesc 
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pe câmpul aşternut cu zăpadă până degeră aproape cu totul. Copoi anume 

dresaţi le sfâşie carnea rămasă pe oase, iar când pe trupul lor vlăguit de 

suferinţă nici păduchii nu-şi mai găsesc hrană soseşte în sfâr?it moartea 

salvatoare. Stau şi mă-ntreb: Cine a avut mai mult noroc dintre tatăl, mama, 

fraţii, copiii noştri? Cei pe care soarta i-a aruncat în dreapta sau cei pe care 

i-a aruncat în stânga? 

La sosirea fiecărui transport, un soldat SS trece în revistă oamenii 

aliniaţi în faţa vagoanelor pentru a depista gemenii şi piticii aflaţi printre ei. 

Mamele, pline de optimism, îşi predau fără şovăire copiii gemeni. Fraţii 

gemeni adulţi, ştiind că sunt interesanţi din punct de vedere ştiinţific, sunt 

convinşi că nu pot avea decât foloase de pe urma acestei situaţii şi se 

prezintă cu seninătate. Pe baza aceluiaşi raţionament, piticii procedează la 

fel. 

Aşadar gemenii şi piticii sunt selecţionaţi şi formează un grup 

separat în coloana din dreapta. Apoi santinelele SS îi conduc în aşa-numita 

„baracă cu regim special”, anume organizată pentru ei, unde sunt internaţi 

fără să li se schimbe veşmintele. Aici hrana e mai bună, paturile sunt 

confortabile există posibilităţi de întreţinere a igienei personale şi, în 

general, tratamentul este mai bun. 

Aceasta este baraca nr. 14 din sectorul F al lagărului. De aici, 

escortaţi de supraveghetorul lor, sunt duşi în blocul experimental din lagărul 

romilor, despre care am vorbit în cele de mai sus. Acolo li se fac zilnic 

examenele ce nu se pot efectua decât pe oameni vii: analize de sânge, puncţii 

lombare, transfuzii de la un frate geamăn la altul şi invers şi multe altele, 

toate dureroase şi istovitoare. Dina, pictoriţa originară din Praga, execută 

schi?ele comparative ale craniului, lobilor urechii, ale gurii, mâinilor şi 

picioarelor. Pentru fiecare pereche de gemeni se întocmeşte un dosar 
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special, cuprinzând datele Lor personale, planşele comparative şi rezultatele 

examenelor şi analizelor. Aceeaşi metodă se aplică şi în studiul piticilor. 

Aceste investigaţii, denumite în termeni medicali in vivo, adică 

efectuate asupra organismului viu, sunt departe de a epuiza toate 

posibilităţile de cercetare ştiinţifică asupra gemenilor. Ele sunt pline de 

lacune şi dau informaţii relativ insuficiente. De aceea după aceste examene 

urmează ultima şi cea mai importantă etapă în studiul gemenilor: studiul 

anatomopatologic, comparaţia dintre organele lor normale sau anormale şi 

cele cu aspect patologic. Aceste examene însă nu se pot face decât pe 

cadavre, întrucât, pentru justa apreciere a eventualelor anomalii, autopsia 

trebuie să se facă paralel, gemenii trebuie să moară simultan. In consecinţă 

ei mor 

deodată, într-una din barăcile experimentale din 

KZ, în sectorul B-III al lagărului. Doctorul Mengele personal le 

curmă zilele. 

Aici se petrece un caz unic în istoria mondială a medicinii: doi fraţi 

gemeni mor în aceeaşi clipă, şi cadavrele lor pot fi autopsiate fără întârziere. 

În condiţiile unei vieţi normale, ar fi din domeniul miracolului ca doi 

gemeni să moară în acelaşi loc şi în acelaşi timp! Aceasta pentru că adeseori 

împrejurările îi separă, obligându-i să trăiască la depărtări mari unul de altul. 

Şi apoi ei nu mor niciodată deodată. Se poate întâmpla ca unul să moară Ia 

vârsta de zece ani, iar celălalt la cincizeci de ani. Aşadar, în mod normal nu 

există posibilitatea autopsiei paralele şi comparative. În lagărul de la 

Auschwitz însă există sute şi sute de gemeni, iar exterminarea lor oferă sute 

şi sute de posibilităţi de cercetare. 

Iată pentru ce doctorul Mengele îi separă pe gemeni şi pe pitici încă 

de la sosire. Iată pentru ce ei sunt trecuţi în grupul din dreapta şi apoi sunt 

duşi în barăci cu „regim special”. Ei se bucură de o îngrijire mai bună, li se 
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asigură condiţii de viaţă igienice, pentru ca nu cumva, îmbolnăvindu-se, să 

moară un frate înaintea celuilalt! Ei trebuie să fie sănătoşi, să moară 

perechiperechi şi în acelaşi moment! 

Kapo-ul principal al Sonderkommando-ului apare m odaia mea şi 

mă anunţă că la poartă mă aşteaptă un soldat SS cu o echipă care transportă 

cadavre. Mă duc numaidecât la poartă, întrucât ştiu că ei n-au voie să intre 

în curtea crematoriului. Soldatul SS îmi predă documentele aferente: 

dosarul a doi fraţi gemeni. Echipa de transport, compusă de data aceasta din 

femei, depune în 

faţa mea o targa acoperită 

Ridic cearşaful şi văd cadavrele unor gemeni în vârstă de vreo doi 

ani. Chem doi dintre oamenii puşi la dispoziţia mea, care duc cadavrele în 

sala de autopsie şi le aşază pe masă. 

Deschid dosarele şi încep să studiez conţinutul lor. Un material de 

cel mai înalt nivel ştiinţific, format din examene şi descrieri clinice, 

radiografii, planşe artistice, prezintă caracteristicile celor doi gemeni 

studiaţi. Nu lipsesc decât investigaţiile anatomopatologice. Aceasta este 

atribuţia mea. 

Cei doi copii au murit deodată. Amândoi zac pe masa cea mare de 

autopsie. Au trebuit să moară pentru ca trupşoarele lor să fie disecate, şi 

astfel să contribuie la dezlegarea misterului proliferării speciei umane. 

Scopul major al acestor „cercetări” este stimularea proliferării 

„rasei superioare”, a rasei „menite” să domine lumea. Mai precis, ţelul 

urmărit este ca în viitor, pe cât posibil, fiecare mamă germană să nască 

gemeni. 

Planul este demenţial! A fost născocit de creierul dezechilibrat al 

teoreticienilor rasismului din cel de-al treilea Reich. Doctorul Mengele, 
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medicul şef al lagărului de la Auschwitz, marele Kriminaldoktor cu înaltă 

pregătire, acest răufăcător, şi-a asumat sarcina de a face cercetările. 

El reprezintă tipul cel mai periculos dintre criminali. Şi cu cât are 

mai multă putere, eu atât devine mai periculos. El trimite la moarte milioane 

de oameni pentru că, în virtutea teoriei rasiste germane, toţi sunt fiinţe de 

ordin inferior, vătămătoare pentru omenire. 

Acest răufăcător stă ceasuri întregi în preajma mea, printre 

microscoape, alambicuri, eprubete sau la masa de disecţie, îmbrăcat în 

halatul său plin cu pete de sânge, studiază, cercetează ca un obsedat, cu 

mâinile însângerate. Scopul este înmulţirea rasei germanice. Iar scopul 

major este sporirea poporului german întratât, încât să poată popula 

teritoriile socotite „spaţiu vital” al celui de-al treilea Reich, care vor fi 

depopulate prin exterminarea cetăţenilor cehi, unguri, polonezi, olandezi şi 

aşa mai departe. 

Fac disecţia celor doi gemeni şi întocmesc un proces-verbal de 

autopsie reglementar. Mi se pare că doctorul Mengele e mulţumit de modul 

cum lucrez. Observ că citeşte cu oarecare greutate scrisul meu cu litere ca 

de tipar. M-am obişnuit cu acest fel de a scrie din vremea când lucram în 

America. De aceea i-am spus că pentru a-i putea prezenta procese verbale 

frumoase şi clare mi-ar trebui o maşină de scris; aşa lucram şi acasă. 

— Pe ce maşină ai lucrat? mă întreabă. 

— Olympia Elit, îi răspund. 

— S-a făcut. Vei primi o maşină. Mâine ţi-o trimit. Am 

nevoie de lucrări bine prezentate, pentru că toate 

materialele se trimit la Institutul pentru cercetări de 

biologie rasială şi antropologie de la Berlin-Dahlem. 
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Cu acest prilej am aflat că cercetările de aici se fac sub controlul şi 

îndrumarea forurilor superioare ale unuia dintre cele mai renumite institute 

de cercetări medicale. 

În ziua următoare, un soldat SS îmi predă o maşină de scris marca 

Olympia. 

Primesc noi cadavre de gemeni, patru perechi de copii din lagărul 

romilor, toţi sub vârsta de zece ani. 

Execut autopsia unei perechi. Fiecare fază a operaţiei este trecută, 

pe loc, într-un procesverbal. Scot mai întâi calota craniană. Extrag creierul 

împreună cu bulbul rahidian. Examinez totul. Urmează deschiderea 

toracelui şi extragerea sternului. După aceea, prin deschiderea pe care o fac 

sub maxilar, extrag limba odată cu esofagul. Apoi extrag traheile şi cei doi 

plămâni. Toate organele sunt pline de sânge; le spăl bine pentru a le putea 

examina cât mai complet. În asemenea cazuri, cea mai neînsemnată pată sau 

modificare în culoarea organului poate da informaţii preţioase. Secţionez 

pericardul şi scot secreţia. Extrag inima. O ţin sub robinet pentru a o spăla 

de sânge. Apoi, ţinând-o în mină, o examinez pe toate părţile. Pe peretele 

exterior al ventriculului stâng observ o mică pată rotundă, de culoare roşu-

pal, care abia se deosebeşte de restul organului; pare să fie produsă prin 

înţepătura unui ac. Să mă înşel? Nu se poate! Este o înţepătură făcută cu un 

ac foarte fin. Desigur, e ac de seringă; copilului i s-a făcut o injecţie. Dar 

oare pentru ce? În cazuri de urgenţă, când cordul slăbeşte în urma unui 

accident, se pot face injecţii direct în inimă. Voi afla imediat. Deschid inima, 

secţionez ventriculul stâng. De obicei la autopsii se scoate sângele aflat în 

ventriculul stâng şi se cântăreşte. Aici însă nu pot aplica această metodă, 

pentru că sângele este coagulat şi formează o masă rotundă, rigidă. Iau două 

pensete şi despic cheagul, îl miros şi simt un miros puternic de cloroform. 

Aşadar, copilului i s-a făcut o injecţie ou cloroform în inimă! Aceasta pentru 
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că, din cauza cloroformului injectat, sângele aflat în ventriculul stâng să se 

coaguleze şi să se depună pe valvulele inimii, provocând astfel moartea 

imediată. 

De emoţie, îmi tremură genunchii. Am descoperit cel mai josnic 

secret al ştiinţei medicale din cel de-al treilea Reich. Va să zică, aici oamenii 

nu sunt ucişi numai prin gazare, ci ?i prin cloroform injectat direct în inimă. 

Broboane de sudoare rece îmi apar pe frunte. Ce noroc că sunt 

singur. Mi-ar fi greu sămi ascund emoţia în faţa vreunui martor ocular. 

Termin autopsia. Studiez modificările observate şi le trec în procesul verbal 

fără a semnala mirosul de cloroform, sângele închegat din ventriculul stâng 

şi înţepătura de ac de pe peretele exterior al cordului. Acesta este un act de 

prudenţă din partea mea, întrucât cadavrele mi-au fost trimise împreună cu 

dosarele lor, întocmite de doctorul Mengele, iar în dosare se află toate 

rezultatele analizelor, radiografiile, planşele executate, după cum am spus, 

cu mare măiestrie, dar condiţiile şi cauzele decesului nu sunt menţionate 

nicăieri. Deci nu completez nici eu rubrica respectivă din procesul verbal de 

autopsie. Unde mă aflu eu nu e îngăduit să treci peste anumite limite, nu e 

permis să vorbeşti despre ceea ce vezi. 

Nu sunt laş. Am nervii rezistenţi. În cursul activităţii mele 

profesionale am dezvăluit cauzele multor decese. Am descoperit cauza 

morţii la crime săvârşite din răzbunare, din gelozie sau din interes material, 

precum şi la sinucigaşi sau decedaţi în urma unei boli. Sunt obişnuit cu 

investigaţia celor mai ascunse cauze de deces. Adeseori am avut surprize 

uluitoare, dar acum mă trec fiori de spaimă. Dacă doctorul Mengele ar bănui 

că eu cunosc secretul injecţiilor sale, aş muri imediat într-o „criză cardiacă” 

şi zece medici de la sectorul politic SS ar asista pentru a-mi întocmi actul 

de deces. 
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Conform ordinului primit, după autopsie cadavrele sunt predate 

echipei de incinerare, care le transformă imediat în cenuşă. Piesele care 

prezintă interes ştiinţific le păstrez pentru a putea fi examinate de doctorul 

Mengele. Pe cele ce pot interesa Institutul antropologic de la Berlin-Dahlem 

trebuie să le conserv. Apoi se pun în ambalaje speciale şi se expediază prin 

poştă, iar pentru ca să ajungă cât mai repede la destinaţie coletul este 

prevăzut cu ştampila: „Urgent. Material de război”. 

În timpul cât am lucrat în crematoriu am expediat la Berlin-Dahlem 

nenumărate colete şi adeseori am primit răspuns cu observaţii ştiinţifice 

amănunţite sau cu instrucţiuni suplimentare. Această corespondenţă am 

păstrat-o într-un dosar special. În toate răspunsurile primite, institutul îi 

exprima doctorului Mengele alese mulţumiri pentru materialul excepţional 

pe care l-a trimis. 

Execut autopsia celorlalte trei perechi de gemeni. Constat 

anomaliile existente. Cauza decesului este şi la aceştia injecţia cu cloroform 

în inimă... 

Observ un lucru interesant; la trei dintre cele patru perechi de 

gemeni, globii oculari sunt de culori diferite. Un ochi este albastru, altul 

căprui. Acest fenomen nu se întâlneşte numai la gemeni, dar de astă dată se 

manifestă la şase din opt cazuri, deci anomalia apare cu o frecvenţă 

neobişnuită. În termeni medicali se numeşte heterocromie. Extrag ochii, îi 

pun pe fiecare, separat, într-o soluţie de formalină şi notez precis originea 

fiecăruia, ca nu cumva să se producă o confuzie. 

În afară de aceasta, la autopsia celor patru perechi de gemeni am 

constatat încă un fapt ciudat. Sco?ând pielea de pe părţile laterale ale 

gâtului, descopăr deasupra extremităţii superioare a sternului un abces de 

mărimea unei alune. Îl presez cu penseta şi din el ?â?ne?te o secreţie 

purulentă densă. Este vorba despre un caz cunoscut în medicină, dar întâlnit 
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foarte rar: abcesul lui Dubois, unul dintre simptomele sifilisului ereditar. Îl 

găsesc la toţi cei opt gemeni. Extrag abcesele în întregime, adică împreună 

cu ţesuturile, sănătoase din jurul lor. Le pun în flacoane cu soluţie de 

formalină. La două perechi de gemeni găsesc o tuberculoză evolutivă, cu 

caverne. Toate aceste observaţii le trec în procesul verbal, lăsând însă liberă 

rubrica referitoare la cauza decesului. 

În cursul după-amiezii mă vizitează doctorul Mengele. Îi raportez 

lucrările executate şi îi înmânez procesele verbale de autopsie a zece 

gemeni. Se aşază şi le citeşte cu atenţie pe toate. Heterocromia ochilor îl 

interesează foarte mult, dar şi mai interesante i se par abcesele lui Dubois. 

Îmi spune să ambalez tot materialul în colet poştal, să anexez şi procesele 

verbale, dar să completez şi rubricile referitoare la cauza decesului, 

adăugind că lasă la discreţia mea precizarea acestor cauze; îmi atrage însă 

atenţia că ele trebuie să fie diferite. Aproape scuzându-se, îmi spune că. 

după cum am văzut şi eu, aceşti copii erau eredosifilitici şi sufereau de 

tuberculoză evolutivă, deci nu erau viabili... Atât mi-a spus, dar mi-a spus 

totul; astfel a motivat moartea violentă a celor zece copii. 

Eu nu fac nici o remarcă. Iau notă însă că în această organizaţie 

medicală tuberculoza nu se tratează cu pneumotorax şi sifilisul nu se 

tratează cu neosalvarsan, ci cu injecţii de cloroform în inimă. 

Mă cuprinde groaza când mă gândesc la tot ce am aflat în timpul 

scurt de când sunt în KZ şi la tot ce voi mai afla de aici încolo, fără a putea 

crâcni când îmi va sosi şi mie sfârşitul... Din clipa când am intrat aici am 

ştiut că nu sunt decât un cadavru-viu. Acum însă după ce am devenit 

deţinătorul atâtor secrete, nu mai am nici o îndoială asupra provizoratului 

vieţii mele. Cine ar putea crede că doctorul Mengele sau institutul de la 

Berlin-Dahlem mă vor lăsa să trăiesc? 



 

IX 

Se înserează. Doctorul Mengele a plecat. Sunt singur cu povara 

grijilor mele. Cu gesturi aproape mecanice pun la loc instrumentale folosite 

la autopsie, mă spăl pe mâini şi trec în odaia de lucru. Aprind o ţigaretă şi 

mă aşez pe un scaun să mă liniştesc. 

Deodată, un ţipăt sfâşietor mă cutremură. Numaidecât aud o 

pocnitură, apoi prăbuşirea unui corp greu. Ciulesc urechile şi aştept cu 

încordare continuarea. Nu trece un minut şi iarăşi răsună un ţipăt îngrozitor, 

iarăşi o pocnitură, apoi iar se prăbuşeşte un corp. Număr şaptezeci de ţipete 

mortale, şaptezeci de pocnete şi tot atâtea căderi. Aud paşi grei 

îndepărtându-se, apoi se aşterne tăcerea. 

Scena unde s-a petrecut groaznica tragedie este încăperea cu intrare 

separată de lângă sala de autopsie. O încăpere semiobscură, goală, cu 

pardoseala de beton. Unica ei fereastră, cu zăbrele de fier, dă spre curtea din 

spatele crematoriului. 

În încăperea aceea depozitez uneori cadavrele, până le vine rândul la 

autopsie, apoi ele sunt 

depuse tot acolo, până sunt duse la incinerare, 

Mă duc într-acolo. În faţa uşii văd un morman de veşminte 

femeieşti, papuci de lemn rupţi, ochelari, bucăţi de pâine uscată... Obiecte 

caracteristice femeilor din KZ. 

Intru in cameră. După cele ce mi-au auzit urechile, nu mă îndoiam 

că mă aşteaptă un spectacol neobişnuit, dar tabloul pe care-l văd în 

semiobscuritate depăşeşte orice oroare imaginabilă. 
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În faţa mea zac cadavrele însângerate a şaptezeci de femei tinere. 

Trupuri goale zac pe jos, unul peste altul, inundate de sânge. Mă apropii. 

Îngrozit, constat că nu sunt toate moarte. Câteva dintre ele mai sunt în viaţă; 

îşi mişcă încet braţele, picioarele, încearcă să-şi ridice capul însângerat, cu 

ochii larg deschişi. 

Ridic unul dintre capete ce pare a mai avea viaţă, apoi altul, încă 

unul, şi-mi dau seama că aici, în afară de moartea prin asfixiere cu ciclon 

gazos şi injecţii cu cloroform, există şi un al treilea sistem de exterminare: 

un glonţ tras în ceafă. Orificiul rămas în urma glonţului arată că a fost tras 

dintr-o armă de calibru mic, de şase milimetri. Nu există rană, adică orificiu 

de ieşire. Deci s-a tras, probabil, un glonţ moale de plumb, care aderă la 

oasele craniului şi rămâne pe loc. Din păcate sunt specialist, şi în câteva 

minute pricep situaţia îngrozitoare. Nu-i de mirare că gloanţele de calibru 

mic n-au provocat moartea fulgerătoare a tuturor victimelor, cu toate că – 

după cum arată arsurile de la suprafaţa pielii – focurile au fost trase de la 

distanţa de trei-patru centimetri, în dreptul bulbului rahidian. Probabil că 

ţeava s-a deplasat cu unul sau doi milimetri şi de aceea moartea n-a 

intervenit imediat 

Iau notă şi de acest fapt. De teamă să nu înnebunesc, nu vreau să 

mă mai gândesc. Ies în curte şi întreb pe un om din Sonderkommando de 

unde au fost aduse cele şaptezeci de nenorocite. Îmi spune că sunt 

selecţionate din sectorul C al lagărului. În fiecare seară la ora şapte, un 

camion aduce aici şaptezeci de femei şi toate sunt împuşcate în ceafă. 

Îmi simt capul greu şi cam ameţit. Cutreier aleile presărate cu 

pietriş din mijlocul peluzei. Asist la apelul de seară al Sonderkommando-

ului. Astăzi, schimbul de noapte nu intră în tură. Crematoriul I, la noapte, 

nu lucrează. Privesc spre crematoriile II, III şi IV. Coşurile lor scuipă foc. 

http://terven.it/


 

6
2 

/ 286 

E încă prea devreme pentru masa de seară. Sonder-iştii apar cu o 

minge de fotbal. Se organizează partida: SS contra SK. De o parte a 

terenului se aşază santinelele crematoriului, de cealaltă, Sonderkommando-

ul. Încep să lovească balonul. 

Râsete puternice inundă curtea. Publicul, format din SS-işti şi din 

restul Sonderkommandoului, începe să se agite, să-i încurajeze pe jucători. 

Am impresia că mă aflu pe terenul de sport al unui orăşel liniştit de 

provincie. 

Uluit, înregistrez şi acest fapt. Nu aştept sfâr?itul meciului. Mă 

retrag în camera mea. Cinez şi iau două tablete de 0,10 mg luminal. Nu 

doresc decât să dorm, să dorm! Simt că nu mai am mult şi nervii mă lasă. 

Somnul provocat de luminal este remediul cel mai bun. 



 

X 

Dimineaţa mă deştept buimăcit. Trec alături, în sala de duşuri, şi, 

timp de o jumătate de oră, las să-mi curgă în cap apa îngheţată a Vistulei. 

Simt efectul ei tămăduitor asupra nervilor mei prea solicitaţi în ultima 

vreme. În acelaşi timp îmi dispare şi ameţeala firească după tabletele de 

luminal pe care le-am înghiţit. 

Beneficiez şi de data aceasta de spiritul de ordine al germanilor; o 

sală cu pereţii în faianţă albă, cu zece duşuri, puse la dispoziţia 

Sonderkommando-ului. Oamenii care lucrează cu cadavre trebuie să,se 

spele des. De aceea sunt obligatorii două băi pe zi, pe care toată lumea le 

face cu plăcere. 

Îmi iau trusa medicală şi pornesc la lucru. E o trusă elegantă. Mi-a 

adus-o un om din Sonderkommando; a luat-o de pe cuierul cu veşmintele 

vreunui coleg medic, rămase în vestiar după gazarea lui. Este echipată cu 

aparat de tensiune, stetoscop, seringi de foarte bună calitate, instrumente şi 

fiole pentru injecţii în cazuri de prim ajutor. În consecinţă îmi este foarte 

utilă la munca pe teren. „Terenul” meu cuprinde cele patru crematorii. 

Vizita medicală începe în crematoriul unde locuiesc. Trec mai întâi prin 

încartiruirea SS-iştilor. Examinez bolnavii. Întotdeauna găsesc pacienţi. 

Aici oamenilor le place să facă pe bolnavii vreo trei-patru zile, pentru a se 

odihni după serviciul greu pe care-l prestează. Există însă şi cazuri mai 

grave. 

În tratamentul bolnavilor nu întâmpin nici o dificultate, în ceea ce 

priveşte aprovizionarea cu medicamente, ne putem lua la întrecere cu cea 
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mai distinsă farmacie din Berlin. Există un Kommando special, a cărui 

atribuţie este ca înainte de strângerea lucrurilor rămase în vestiar de la 

transporturile gazate să deschidă bagajele de mână, să scoată toate 

medicamentele şi să mi le predea mie. Eu le verific şi le sortez după efectul 

lor terapeutic. Nu este o muncă uşoară, întrucât transporturile sosite aici 

aduc medicamente din diferite ţări ale Europei, cu instrucţiuni scrise în 

diferite limbi. Preparatele de provenienţă greacă, poloneză, cehă şi olandeză 

îmi dau multă bătaie de cap. 

Observ un fapt semnificativ: majoritatea medicamentelor găsite la 

transporturi face parte din categoria sedativelor nervoase. Iată un fenomen 

caracteristic pentru starea nervilor europenilor goniţi la moarte. 

După ce termin vizita la încartiruirea SSului, urc la etaj, la 

Sonderkommando. Aici trebuie să pansez câteva răni produse prin arsuri. 

Asemenea cazuri apar frecvent la fochişti. Afecţiuni organice întâlnesc 

foarte rar la oamenii din Sonderkommando. Paturile şi îmbrăcămintea lor 

sunt curate, hrana lor este bună, aş putea spune chiar excelentă. De altfel, 

toţi au fost aleşi, unul şi unul, tineri şi vânjoşi. În schimb, sunt mulţi bolnavi 

psihici. Faptul îngrozitor că sub ochii lor sunt exterminaţi fraţii, soţiile, 

copiii, părinţii lor bătrâni, că ei, cu mâinile lor, târăsc zilnic mii de cadavre 

în faţa cuptoarelor şi le aruncă în incineratoare le produce stări grave de 

depresie şi de melancolie. Toţi cei de aici au un trecut la care se gândesc 

îndureraţi şi pe toţi îi aşteaptă un viitor la care se gândesc cu groază. Viitorul 

unui om din Sonderkommando se măsoară în unităţi de timp foarte mici. 

După trista experienţă a patru ani, se poate spune că viaţa lui durează patru 

luni. După expirarea acestui termen, într-o bună zi apare un detaşament al 

sectorului politic SS şi adună Sonderkommando-ul în curtea din spatele 

crematoriului. Urmează o rafală, şi peste o jumătate de oră soseşte noul 

Sonderkommando. 
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Nou-veniţii îi dezbracă pe predecesorii lor ucişi, şi după o altă 

jumătate de oră nu rămâne din ei decât un mic morman de cenuşă. Aşadar, 

prima îndatorire a unui Sonderkommando nou este incinerarea 

predecesorilor lor. 

De fiecare dată când îmi fac vizita la Sonderkommando, se prezintă 

câţiva care mă cheamă discret la o parte şi-mi cer o otravă care să-i ucidă 

repede şi sigur. Eu îi refuz. Astăzi regret că m-am purtat astfel. De murit, au 

murit toţi, repede şi sigur, aşa cum au dorit; dar nu şi-au putut curma singuri 

zilele, ceea ce ar fi fost mai bine pentru ei, ci s-au prăpădit ucişi de mina 

călăilor lor. 



 

XI 

A doua etapă a vizitei medicale este la crematoriul II. Acesta este 

despărţit de crematoriul I printr-un drum de ţară şi linia de garaj a rampei 

de sosire a transporturilor. Ambele clădiri au fost construite după aceleaşi 

planuri. Sala de dezbrăcare, sala de gazare, sala de incinerare, dormitoarele 

SS-iştilor şi Sonderkommandoului,toate sunt identice. Singura deosebire 

este că localul ce serveşte în crematoriul I ca sală de autopsie, în crematoriul 

II este folosit ca topitorie de aur. Aici se aduc dinţii de aur, bijuteriile, 

monedele de aur, pietrele preţioase, obiectele de platină, ceasurile, port-

ţigaretele şi toate obiectele din metal preţios adunate din bagajele, de pe 

îmbrăcămintea sau de pe corpul celor ucişi. În atelier lucrează trei bijutieri. 

Aceştia dezinfectează piesele, apoi le sortează. După ce scot pietrele 

preţioase din bijuterii, le topesc. Ei au o „producţie” zilnică de 30-35 kg de 

aur pur, provenită din dinţii de aur şi obiectele de valoare adunate în cele 

patru crematorii. 

Aurul topit se toarnă într-un creuzet cu diametrul de aproximativ 

cinci centimetri. Discurile de aur astfel obţinute cântăresc fiecare câte 140 

de grame. Cunosc precis greutatea lor, pentru că eu însumi am cântărit 

câteva pe cântarul de precizie din sala de autopsie. 

Medicii dentişti care extrag dinţii cadavrelor înşirate în faţa 

cuptoarelor nu aruncă în căldarea cu soluţie de acid clorhidric toţi dinţii sau 

lucrările dentare din aur; o parte – uneori mai mare, alteori mai mică – intră 

în buzunarele dentiştilor. Cantitatea sustrasă variază după cum paznicii SS 

se apropie sau se îndepărtează de locul lor de muncă. La fel procedează şi 
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echipa însărcinată cu colectarea bijuteriilor, pietrelor preţioase cusute în 

haine, a monedelor de aur şi a altor obiecte de valoare, rămase în bagajele 

de mână şi în îmbrăcămintea transporturilor gazate. Aceasta este o operaţie 

periculoasă, uneori plătită cu viaţa, pentru că paznicii SS sunt pretutindeni 

prezenţi şi veghează cu deosebită grijă asupra valorilor trecute în 

patrimoniul celui de-al treilea Reich. Îi interesează mai ales aurul şi pietrele 

preţioase. 

La început n-am apreciat just aspectul moral al sustragerii aurului 

de către Sonder-işti. Peste câteva zile însă, după ce am cunoscut mai bine 

situaţia, le-am dat dreptate. 

Aurul astfel achiziţionat era dus, de asemenea, la topitorie. În ciuda 

celor mai riguroase controale, oamenii izbuteau să-l predea, pentru al 

reprimi sub formă de discuri de 140 de grame. Operaţia mai grea era 

valorificarea aurului, adică obţinerea unor obiecte utile în schimbul 

metalului preţios. Nimeni din Sonderkommando nu se gândea să strângă 

aur, toţi ştiau ca nu sunt decât nişte morţi-vii, al căror ceas va suna peste 

patru luni. Dar, în asemenea împrejurări, patru luni este un termen 

înspăimântător de îndepărtat. A fi condamnat la moarte şi a presta o astfel 

de muncă, ce macină trupul şi sufletul, te poate duce în pragul nebuniei. De 

aceea toţi caută să-şi uşureze viaţa, s-o facă suportabilă în această scurtă 

perioadă... Iar cu aur, chiar şi aici, se poate realiza acest deziderat. 

Aşa s-a născut, chiar pe vremea primului Sonderkommando, o nouă 

monedă de schimb: discul de aur în greutate de 140 de grame. În topitorie 

nu există creuzete mai mici, deci nu există nici discuri mai uşoare. Aici n-

are importanţă preţul real al obiectelor negociate, pentru că cel care plăteşte 

cu aur a rupt orice legătură cu lumea de afară şi nu mai are decât o viaţă 

provizorie. Iar cel care-i dă ceva în schimbul aurului îşi riscă de două ori 

viaţa. O dată când a adus în incinta crematoriului, trecând prin patru rânduri 
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de santinele SS, obiectele care nici afară nu se pot procura decât cu mare 

greutate şi numai pe cartelă, şi a doua oară când scoate aurul printre aceleaşi 

rânduri de santinele. Atât la dus, cât şi la întors, se poate face o percheziţie 

corporală. 

Aşadar, aurul aflat în buzunarul unui ins din Sonderkommando 

ajunge până la poarta crematoriului. Omul se apropie de santinela SS, îi 

spune câteva cuvinte, şi aceasta se întoarce şi pleacă de la poartă. Pe linia 

ferată ce trece prin faţa crematoriului lucrează, sub conducerea unui şef de 

echipă, un grup de douăzeci-douăzeci şi cinci de muncitori polonezi. La un 

semn al Sonder-istului şeful de echipă se apropie, îi predă sacul şi preia 

discul de aur înfăşurat în hârtie. Astfel, sacul pătrunde în incinta 

crematoriului, iar şeful de echipa primeşte o nouă comandă pentru ziua 

următoare. 

Sonder-istul intră în ghereta santinelei, scoate din sac o sută de 

ţigarete şi o sticlă de rachiu. SS-istul intră în gheretă, îşi vâră iute în buzunar 

sticla şi ţigaretele şi se declară mulţumit, deoarece un SS-ist primeşte zilnic 

doar două ţigarete şi nici un fel de băutură alcoolică. Iar aici ţigaretele şi 

rachiul sunt articole de lux şi narcotice foarte necesare. Astfel pot bea şi 

fuma atât SS-iştii cât şi cei din Sonderkommando. 

Pe această cale intră în lagăr tot ce le este necesar, mai ales unt, 

şuncă, ceapă şi ouă, articole pe care deportaţii nu le aduc cu ei. 

Achiziţionarea de aur se face în colectiv, şi tot în colectiv se împart şi 

obiectele procurate. Comandantul crematoriului şi subalternii lui îşi primesc 

raţiile, abundente, de ţigarete, rachiu şi alimente. Toată lumea se preface că 

nu cunoaşte provenienţa lor. Nimeni nu vrea să ştie nimic, pentru că toţi 

profită de pe urma lor. Santinelele crematoriului, fiecare în parte, pot fi 

mituite; nu se tem decât de camarazii lor. Ştiu că nici un om din 
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Sonderkommando nu i-ar denunţa. De aceea ţigaretele, băuturile şi 

alimentele cuvenite SSiştilor sunt predate fiecăruia între patru ochi. 

Pe aceeaşi cale intră pe poartă, în fiecare dimineaţă, ziarul 

Völkischer Beobachter, oficiosul celui de-al treilea Reich. Este adus şi el de 

şeful de echipă al muncitorilor de la calea ferată. Abonamentul lunar costă 

un disc de aur. Cel care-şi asumă riscul să furnizeze deţinuţilor din KZ, timp 

de treizeci de zile, ziare merită această recompensă. 

De când mă aflu la crematoriu primesc şi eu ziarul. Îl citesc în 

ascunzişuri bine apărate şi îi relatez apoi copistului din Sonderkommando-

ul nostru ştirile zilei El le transmite camarazilor săi. Astfel, în câteva ore, 

toată lumea e la curent cu cele mai noi evenimente. 

Membrii Sonderkommando-ului dorm în încăperi încălzite, curat 

întreţinute, bine aerisite, au paturi curate, perne moi sub cap, plăpumi bune, 

se bucură de o excelentă alimentaţie şi sunt bine îmbrăcaţi. Au ce fuma şi 

ce bea. Poate că datorită acestor împrejurări ei îşi păstrează atributele de 

oameni, spre deosebire de semenii lor ce zac – mâncaţi de păduchi, chinuiţi 

de foame – în boxele murdare din lagăr, gata să se sfâşie pentru o bucată de 

pâine sau o jumătate de cartof. 

Purtarea Sonder-iştilor este demnă, decentă. În limita 

posibilităţilor, ei ajută pe toată lumea. 

În faţa porţii lucrează de câteva zile, la construcţia şoselei, un 

detaşament format din cinci sute de femei. Ele sunt păzite de doi soldaţi SS 

şi de trei-patru copoi. Cară pietre pe şosea. Câţiva oameni din 

Sonderkommando, cu consimţământul paznicilor noştri, intră în legătură cu 

SS-iştii care păzesc detaşamentul de femei şi îi mituiesc cu câte un pachet 

de ţigarete Astfel totul s-a aranjat. Trei-patru femei se apropie de poartă 

având aerul că aruncă piatră pe şosea şi preiau, fără întârziere, puloverele, 

încălţămintea, îmbrăcămintea destinate lor. Li se dau şi ţigarete, pâine şi 



 

7
0 

/ 286 

slănină. Mereu alte şi alte femei vin la poartă; mereu alţi şi alţi Sonder-işti 

le predau darurile. Ei socotesc că este datoria lor să procedeze astfel. Nimeni 

nu cunoaşte personal pe nici una dintre acele femei, şi totuşi li se împart 

sute şi sute de rochii, ciorapi, pulovere, ţigarete şi bucăţi de săpun, iar ele 

pleacă fericite, pentru ca a doua zi scena să se repete cu alt grup. În uriaşul 

depozit al crematoriului se găsesc rochii, ciorapi, încălţăminte din belşug! 

După aprecierea mea, numărul persoanelor ajutate de 

Sonderkommando se ridică la câteva mii. Nici eu nu sunt străin de această 

acţiune. Zilnic îmi umplu buzunarele cu vitamine, praf de sulfamidă, 

pansamente, fiole cu tinctură de iod şi alte asemenea; de mai multe ori revin 

în camera mea pentru a-mi încărca din nou buzunarele cu preparate scumpe, 

tămăduitoare şi a le preda celor ce duc atâta lipsă de ele. 

Din crematoriul II trec la crematoriile III şi IV, pentru vizita 

zilnică. În crematoriul III, pe lângă deportaţii din Grecia şi Polonia, lucrează 

în Sonderkommando şi o sută de oameni proveniţi din Ungaria. La 

crematoriul IV sunt mai ales deportaţi din Polonia şi Franţa. 

Pretutindeni se lucrează zi şi noapte. De la rampa de sosire se scurg, 

ca dintr-un fluviu revărsat, patru şuvoaie de oameni goniţi frenetic spre 

moarte. Înfiorat, urmăresc „armonia” acestui asasinat în masă, desfăşurarea 

lui aproape automată, ordinea infernală cu care se execută programul. Am 

impresia că cel de-al treilea Reich s-a instaurat pe veci! 

Oare dacă vreodată aş scăpa de aici şi aş povesti ceea ce-mi văd 

ochii mi-ar da cineva crezare? Vorbele mele scrise sau spuse nu pot reda 

cele ce se petrec aici. Poate că efortul de a- 
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mi imprima în creier şi de a-mi grava în memorie cele văzute este zadarnic...  



 

XII 

Am în bibliotecă şi un Petit Larousse. Pe hărţile din el caut 

localităţile despre care citesc în ziare. Stau în odaia mea şi studiez situaţia 

de pe frontul de vest, de sud şi de est. 

Aud paşi apăsaţi apropiindu-se; repede întorc pagina cu harta. 

Aştept, privind spre uşă. Vizitatorul este comandantul crematoriului. Îmi 

face cunoscut că după-amiază, la ora două, soseşte o mare comisie; să fie 

pregătită sala de disecţie. 

Mai întâi intră în curte un automobil mortuar vopsit în lac negru. 

Aduce cadavrul unui căpitan SS. Dau dispoziţie oamenilor mei să-l aşeze 

pe masa de autopsie, aşa cum se prezintă, adică îmbrăcat în uniformă. 

Comisia soseşte exact la ora anunţată; toţi sunt ofiţeri SS superiori, 

în uniforme strălucitoare. Comisia se compune dintr-un medic colonel SS, 

un procuror militar, un judecător de instrucţie, doi ofiţeri de poliţie din 

Gestapo şi un grefier de la Curtea marţială. Peste câteva minute apare şi 

doctorul Mengele. 

Îi poftesc să ia loc; personalităţile se aşază şi încep o scurtă 

discuţie. Ofiţerii de poliţie prezintă împrejurările în care au găsit cadavrul. 

Rănile produse de arma de foc indică posibilitatea unui asasinat sau a unui 

atentat. Revolverul ofiţerului mort se află în geanta specială prinsă de 

centură, deci posibilitatea unei sinucideri este exclusă. 

Ar putea fi un asasinat, săvârşit de colegii săi ofiţeri sau de nişte 

subalterni care, dintr-un motiv sau altul, voiau să se răzbune. Dar mult mai 

verosimil ar fi un atentat, întrucât în Gleiwitz şi în împrejurimi populaţia 
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este compusă cu precădere din polonezi, şi atentatele sunt destul de 

frecvente. 

Autopsia trebuie să stabilească dacă glonţul a fost tras din faţă sau 

din pate, de la ce distanţă anume şi de ce tip şi calibru a fost arma. 
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Actualmente în Gleiwitz nu există medic legist. De aceea cadavrul 

a fost adus la autopsie în incinta crematoriului, întrucât de la Gleiwitz până 

la Auschwitz nu sunt decât patruzeci de kilometri, aceasta era soluţia cea 

mai simplă. 

Am asistat la discuţiile comisiei, păstrând distanţa cuvenită şi 

tăcând, aşa cum trebuie să se comporte un deţinut KZ; am aşteptat cu 

răbdare ordinele doctorului Mengele. 

Nici să visez n-aş fi îndrăznit că mie, deţinut evreu din KZ, mi se 

va îngădui să 

„pângăresc” prin atingerea mâinilor mele cadavrul unui ofiţer SS de origine 

ariană sau să-i fac autopsia. Aceasta cu atât mai mult cu cât încă pe când 

eram liber legile rasiste mi-au interzis să îngrijesc bolnavi creştini, adică 

arieni. 

De aceea am fost foarte surprins când doctorul Mengele se întoarse 

către mine şi-mi ordonă să fac autopsia. 

În primul rând a trebuit să dezbrac mortul, ceea ce nu era lucru 

uşor. Pentru a-i scoate cizmele trebuiau doi inşi. Cer permisiunea să chem 

oameni care să mă ajute la dezbrăcare. Membrii comisiei discută animat şi 

ne privesc indiferenţi în timp ce dezbrăcăm cadavrul. 

La început am oarecare trac. Secţionez pielea de pe craniu şi, cu 

mişcări rapide, trag o parte peste obrazul mortului, iar cealaltă spre ceafă. 

După aceea urmează partea mai grea: trepanarea calotei craniului şi 

scoaterea ei. 

Secţionările reglementare se succed cu rapiditate. 

În sfârşit, trebuie să analizez cele două răni. Dacă glonţul a 

traversat corpul, întotdeauna se observă o leziune la intrare şi alta la ieşirea 

glonţului. În majoritatea cazurilor specialistul le poate uşor deosebi, 

deoarece orificiul de intrare a glonţului este mai mic decât cel de ieşire. În 
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cazul de faţă, sub mamelonul stâng şi în spate, în marginea superioară a 

omoplatului, există două leziuni perfect egale ca mărime. 

Problema se complică şi devine interesantă. Pentru ce oare rana de 

intrare a glonţului este identică cu cea de ieşire? Trebuie să găsim explicaţia 

unui fapt ce contrazice observaţiile experimentale. 

Brusc, doctorul Mengele pune o întrebare: „Nu cumva s-au tras 

două focuri? Poate s-a tras un glonţ din faţă şi altul din spate, ceea ce s-ar fi 

putut întâmpla dacă după primul foc victima ar fi căzut, şi, zăcând la 

pământ, s-a tras al doilea foc, iar gloanţele n-au ieşit din corp. Aşadar ar 

urma să se fi tras două gloanţe şi să existe două leziuni identice”. Ipoteza 

lui pare verosimilă. Trebuie verificată. Deschid deci traseul glonţului. 

Acesta, trecând prin muşchii cardiaci, a atins în tangentă marginea stânga a 

coloanei vertebrale, înaintând într-un unghi de treizeci şi cinci de grade până 

la marginea superioară a omoplatului stâng, din care a rupt o mică bucată, 

şi apoi a ieşit din corp. Situaţia este perfect limpede. S-a tras un singur foc, 

foarte probabil din faţă, întrucât traiectoria glonţului evoluează într-un 

unghi de treizeci şi cinci de grade de jos în sus şi din faţă spre spate. 

Leziunile de intrare şi de ieşire sunt identice pentru că glonţul, în drumul 

său, s-a frecat de coloana vertebrală şi, după ce a rupt o bucată din omoplat, 

n-a mai avut forţa necesară pentru a produce o rană mai mare la ieşire. 

Nimeni nu trage de sus în jos, într-un unghi de treizeci şi cinci de grade. 

Pentru o asemenea împuşcătură ar trebui să ridice braţul în sus, ceea ce este 

dificil. Un partizan nu procedează astfel; n-ar avea nici un rost, când poate 

trage direct, în linie dreaptă. Aşadar nu încape îndoială că glonţul a fost tras 

din faţă şi nu din spate, cu revolverul orientat în sus, foarte de aproape. 

Răspunsul la întrebarea dacă focul a fost tras de un cunoscut sau de un 

străin, care dintr-un motiv oarecare l-a oprit în drum pe căpitan, intră în 

competenţa anchetei judiciare. După câte văd, membrii comisiei sunt 
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satisfăcuţi de explicaţiile mele, ba declară că de azi înainte vor trimite aici 

toate cazurile lor de autopsie. 

După părerea lor, este o soluţie comodă şi bună. Şi astfel, după 

această autopsie, am fost însărcinat cu îndeplinirea atribuţiilor ce ar fi 

revenit medicului legist din circumscripţia Gleiwitz. Un 
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prizonier KZ, medic legist! Asemenea încadrare n-are nimeni pe lume!  
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XIII 

Într-o dimineaţă primesc un ordin telefonic: să mă prezint 

neîntârziat la ruguri ca să ridic stocul de medicamente şi ochelari adunat 

acolo, întrucât sortarea şi expedierea materialelor urmează să se facă la 

crematoriul I. 

Rugurile se află la marginea păduricii de mesteacăn de la Birkenau, 

într-un luminiş încadrat de un pâlc de brazi, la depărtare de cincişase sute 

de metri de crematoriul IV. Acest loc este în afara gardurilor de sârmă 

ghimpată ale KZ-ului, între a doua şi a treia linie de pază. Libertatea mea de 

circulaţie nu se extinde până acolo. Deci cer de la administraţie autorizaţie 

scrisă. 

16 

Fără întârziere mi se dă un Passierschein pentru trei persoane, 

deoarece trebuie să plec cu doi oameni care să mă ajute la transportul 

obiectelor. 

Pornim la drum spre coloana neagră de fum ce se înalţă în rotocoale 

dense, învolburate. Din toate colţurile lagărului, la orice oră din zi îşi din 

noapte, nefericiţii pe care soarta i-a alungat aici pot vedea uriaşa coloană de 

fum. O observă cu priviri speriate şi deportaţii ce coboară din vagoane şi se 

aliniază pentru selecţie. Ziua, deasupra pădurii de la Birkenau pluteşte un 

nor greu, ce acoperă cerul, iar noaptea împrejurimile se luminează de parcă 

arde focul iadului. 

Drumul spre ruguri trece pe lângă crematorii. La gardurile de sârmă 

prezentăm santinelelor SS biletul de liberă trecere şi ne continuăm drumul 



 

nestingheriţi înaintăm printr-un luminiş acoperit cu iarbă verde, proaspătă. 

Peisajul pare paşnic, dar ochii mei circumspecţi descoperă imediat, la 

depărtare de vreo sută de metri, ai doilea cordon de santinele, stând sau 

şezând în iarba înaltă, lângă puştile lor mitraliere, însoţiţi de nişte copoi 

uriaşi. 

După ce trecem prin luminiş, ajungem la marginea unei pădurici de 

brad. Din nou ne aflăm 
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lângă o îngrădire de sârmă, în faţa unei porţi de lemn, de asemenea din 

sârmă ghimpată. Pe poartă se află o tablă de avertizare. Textul este identic 

cu cel de pe afişele atârnate la intrarea în crematorii: „Intrarea străinilor în 

această zonă este strict interzisă.” Nu este permis nici accesul persoanelor 

SS din exterior. 

Noi, membrii unui Sonderkommando, intrăm. Nu ni se cere nici 

legitimaţia. Aici paza este asigurată de SS-işti din crematoriu, şi tot aici 

lucrează o echipa de şaizeci de oameni din Sonderkommando-ul 

crematoriului II. Aceasta este echipa de zi, care lucrează de dimineaţă de la 

şapte până seara la ora şapte, când este schimbată de echipa de noapte, 

compusă din alţi şaizeci de oameni de la crematoriul IV. 

După ce intrăm pe poartă, ne găsim într-un fel de curte, în mijlocul 

căreia se află o casă lungă, cu tencuiala măcinată de vreme şi cu acoperiş de 

paie. Ferestrele mici sunt închise cu obloane de lemn. Stilul este 

caracteristic caselor de ţară din Germania. Judecind după straturile 

suprapuse de tencuială, descoperite ici şi colo, şi după acoperişul de paie 

înnegrit de bătrâneţe, casa trebuie să aibă o vechime de cel puţin o sută 

cincizeci de ani. Birkenau se află lângă Auschwitz; statul german a 

expropriat satul întreg, a dărâmat toate casele, eu excepţia celei în faţa căreia 

ne aflăm, şi a evacuat toată populaţia, pentru a putea organiza lagărul de 

concentrare de la Auschwitz. 

Oare ce destinaţie a avut această casă la origine? Să fi fost casă de 

locuit? Poate că prin demolarea tuturor pereţilor despărţitori din interior a 

fost transformată într-o singură sală lungă. Sau poate a fost iniţial astfel 

construită pentru a servi ca magazie sau în alt scop similar? Nu ştiu. 

Actualmente, aici se dezbracă cei ce sunt arşi pe rug. 

De la rampa de sosire sunt trimise aici transporturile pentru care nu 

mai este loc în cele patru crematorii. Aceşti deportaţi au cel mai îngrozitor 
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sfârşit. Aici nu se găsesc nici măcar robinete de apă ca să-şi potolească setea 

chinuitoare. Nu sunt nici afişe înşelătoare, care să le risipească presimţirile 

rele. Nu există cameră de gazare, despre care ar putea crede că este baie. 

Aici nu se află decât o casă ţărănească, spoită în galben, acoperită cu paie, 

cu obloanele închise, iar în dosul ei un fum uriaş se ridică până la cer, 

răspândind miros de carne de om arsă şi de păr pârlit. 

În curte stau, înmărmuriţi de groază, vreo cinci mii de oameni, 

înconjuraţi de un cordon puternic de SS-işti, care ţin de zgardă nişte copoi 

uriaşi. În sala de dezbrăcare intră câte trei-patru sute de oameni deodată. 

Sub ploaia loviturilor de măciucă îşi aruncă de pe iei hainele şi, în pielea 

goală, ies pe uşa din partea opusă a casei, pentru a face loc unei noi serii de 

victime. 

De îndată ce ies pe uşă – fără a le lăsa timp să-şi facă ochii roată, 

să-şi dea seama de urgia ce se abate asupra lor – îi prinde de braţ câte un 

Sonder-ist şi, printre cordoanele de santinele SS, îi duce pe drumul 

şerpuitor, mărginit de o parte şi de alta de copaci, cam vreo sută cincizeci 

de metri, până la rugul pe care nefericiţii nu-l văd decât în clipa când intră 

în luminiş. 

Rugul este de fapt un şanţ adânc de trei metri, lung de cincizeci şi 

lat de şase, plin cu sute de cadavre arzânde. În dreptul copacilor aflaţi pe 

una dintre marginile rugului stau, la depărtare de câte cinci-şase metri, 

soldaţi SS ţinând în mână o armă de calibru mic, de 6 mm, folosită pentru 

împuşcătura în ceafă. De îndată ce nefericita victimă iese dintre copaci, alţi 

doi oameni din Sonderkommando se reped la ea, o prind de câte un braţ şi 

o târăsc pe o distanţă de cincisprezecedouăzeci de metri până în faţa 

puşcaşului SS. Aici, printre răcnetele sfâşietoare produse de groaza morţii, 

focul armei se aude doar ca o pocnitură. O singură pocnitură, şi de cele mai 

multe ori victima este azvârlită încă vie în marea de flăcări din şanţ. 
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Cam la cincizeci de metri depărtare funcţionează din plin un alt 

şanţ de aceleaşi dimensiuni. 

 Comandantul rugurilor este 

Oberscharführer-ul Moll. În calitatea mea de medic şi de martor ocular pot 

afirma că acesta este criminalul cel mai scelerat, cel mai îndârjit, cel mai 

cinic din cel de-al treilea Reich. În comparaţie cu Moll, chiar şi în Mengele 

pâlpâie icicolo o urmă de omenie. Nu o dată s-a întâmplat ca la rampă, în 

timpul selecţiei, să vadă cum o femeie tânără, puternică voia cu îndărătnicie 

să treacă împreună cu mama ei în coloana din stânga. În asemenea cazuri o 

ocăra aspru şi-i ordona să rămână în dreapta. Oberscharführer-ul Mussfeld, 

puşcaşul şef al crematoriului I, de asemenea se îndura să tragă şi un al doilea 

glonţ în ceafa victimei, dacă ea nu murea din primul foc. Oberscharführer-

ul Moll însă nu-şi pierde vremea cu asemenea gesturi. La Moll, majoritatea 

oamenilor sunt aruncaţi de vii în foc. Şi vai de Sonder-istul din a cărui vină 

banda rulantă de victime se opreşte pe traseul dintre vestiar şi ruguri, aşa 

încât vreunul dintre puşcaşii de la marginea şanţului să stea câteva minute 

inactiv, aşteptându-şi victima următoare. 

Moll este pretutindeni prezent. Cutreieră neostenit drumul de la 

vestiar până la ruguri şi circulă în jurul focurilor. Majoritatea oamenilor nu 

opun rezistenţă; se lasă târâţi până la rug. Victimele simt atât de paralizate 

şi încremenite de spaimă, încât, probabil, nici nu-şi mai dau seama ce se 

petrece cu ele. Aceasta mai ales în cazul bătrânilor şi copiilor. Sunt însă şi 

tineri, care încearcă să se opună cu toată forţa instinctului lor de conservare, 

ajuns la paroxismul deznădejdii. Dacă Moll observă o asemenea scenă pe 

banda rulantă de oameni, îşi smulge de la brâu, din geanta-i mereu deschisă, 

pistolul. Un foc, tras adeseori de la depărtare de treizeci-patruzeci de metri, 

şi victima recalcitrantă se prăbuşeşte la pământ, ieşind astfel din convoi. 

Moll este un as al tirului. Mulţi oameni din Sonderkommando au fost 
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împuşcaţi de el în braţ – întotdeauna numai în braţ – dacă n-a fost mulţumit 

de felul cum îşi prestau serviciul. Bineînţeles, Moll aplica această sancţiune 

fără vreun avertisment prealabil, iar deţinutul o primea fără a crâcni. 

Randamentul zilnic al celor două ruguri este de cinci până la şase 

mii de oameni arşi. Ceva mai mare decât al unui crematoriu, dar moartea 

deportaţilor care ajung aici este de o mie de ori mai îngrozitoare decât a 

celor din crematorii. Ei mor de două ori: o dată împuşcaţi în ceafă şi a doua 

oară arşi. 

Aşadar, după moartea prin gazare, prin injecţie cu cloroform şi prin 

împuşcare în ceafă, fac cunoştinţă, aici, cu al patrulea sistem de omucidere: 

moartea combinată. 

Adun medicamentele şi ochelarii rămaşi de la cei exterminaţi. Cu 

creierul amorţit şi picioarele tremurând de indignare, plec spre „casă”, la 

crematoriul I, care, după cum mi-a spus doctorul Mengele, nu e un 

sanatoriu, dar oferă condiţii de viaţă suportabilă. A avut dreptate. După ce 

am văzut rugurile, îi dau perfectă dreptate. 

Ajuns „acasă”, mă retrag în odaia mea. Azi nu sortez medicamentele, nu 

clasez ochelarii. Iau luminal şi mă culc. Azi doza este de treizeci de 

centigrame. Să fie oare suficientă pentru a-mi calma starea de agitaţie 

provocată de ruguri? 



 

XIV 

Începe o nouă zi, in care voi fi martorul altor evenimente. Aici, 

fiecare zi îşi are evenimentul ei; o nouă urgie pe care nu mi-aş putea-o 

imagina. 

Oamenii din Sonderkommando îmi spun – ei ştiu totul – că barăcile 

din KZ sunt blocate, ceea ce înseamnă că nimeni nu poate ieşi din barăci. 

Soldaţii SS veghează cu şi mai mare vigilenţă, iar cânii-lupi îi ajută în 

„muncă”. 

Azi se lichidează sectorul deportaţilor din Cehoslovacia. 

Iniţial, sectorul cehilor cuprindea pe cei cincisprezece mii de 

oameni deportaţi din ghetoul de la Theresienstadt. În lagărul lor, întocmai 

ca în acela al romilor, familiile au fost lăsate împreună. Deci, la sosire, cehii 

n-au fost supuşi selecţiei. Bătrânii, tinerii, copiii trăiau laolaltă în condiţii 

grele, dar suportabile. Erau îmbrăcaţi în hainele lor şi nu erau obligaţi să 

muncească. 

Astfel au trăit doi ani, până când a sosit şi pentru ei clipa 

exterminării. Lagărul de la Auschwitz este un lagăr de exterminare! Ceasul 

morţii le sună tuturor când le vine rândul. 

La rampă transporturile ce sosesc din Ungaria se succed neîncetat. 

De multe ori sosesc chiar două garnituri deodată, vărsând în lagăr mii şi mii 

de oameni. 

Activitatea doctorului Mengele la rampă nici nu mai poate fi 

denumită selecţie. Braţul lui arată numai într-o singură parte; la stânga. 
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Astfel încărcătura umană adusă de trenuri pleacă în întregime la camerele 

de gazare sau la ruguri. 

Lagărul carantină, lagărul C, lagărul D şi sectorul FKL sunt pline 

până la refuz, cu toate că din ele se trimit zilnic mii de oameni în alte lagăre 

mai îndepărtate. 

Bătrâni şi tineri din lagărul cehilor, sleiţi de suferinţele celor doi 

ani de zile petrecuţi în KZ, şi copiii lor scheletici trebuie să dispară pentru 

a face loc noilor veniţi, capabili de muncă. 

De altfel în ultima vreme traiul lor se înrăutăţise simţitor. Imediat 

după sosirea primelor transporturi din Ungaria li se reduseseră raţiile de 

alimente, iar peste câteva săptămâni, când lagărul devenise suprapopulat şi 

comandamentul nu mai putea asigura hrana atâtor oameni, aprovizionarea 

lor încetă aproape cu desăvârşire. 

Oamenii urlau, înnebuniţi de foame. În câteva zile, organismul lor 

slăbit a fost complet vlăguit. Diareea, dizenteria, tifosul exantematic îi 

decimau. Zilnic mureau câte cincizeci-şaizeci de oameni. În ultimele zile au 

trecut prin chinuri de nedescris, până când sosi şi pentru ei ceasul salvator, 

ceasul exterminării... 

Blocarea barăcilor fu ordonată dis-de-dimineaţă în întregul sector. 

Mai multe sute de soldaţi SS înconjurară lagărul deportaţilor cehi, mânându-

i să se aşeze în coloană. Urletele de groază ale oamenilor, care aşteptau să 

fie încărcaţi în autocamioane, erau sfâşietoare. Toţi ştiau ce-i aşteaptă... 

Doar trăiau de doi ani în KZ! 

În ultimul timp, numărul internaţilor din acest lagăr scăzuse la 

douăsprezece mii de suflete. În ziua lichidării au fost selecţionaţi din 

rândurile lor o mie cinci sute de bărbaţi şi femei capabili de muncă şi opt 

medici. Restul au fost trimişi la crematoriile II şi III. 
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În ziua următoare, lagărul deportaţilor cehi fusese complet golit de 

cei care trăiseră aici doi ani de zile. În crematoriile II şi III, de asemenea, se 

potolise forfoteala. Am văzut camionul încărcat cu cenuşa lor, plecând din 

curtea crematoriului şi îndreptându-se spre Vistula. 

Astfel, brusc, efectivul lagărului scăzu cu mai mult de zece mii de 

oameni, iar la arhiva KZ-ului se adăugă o filă în plus. Pe această foaie de 

hârtie scria: „Sectorul lagărului de concentrare de la Auschwitz populat de 

deportaţi din 

Cehoslovacia, aşa-numitul lagăr al cehilor, a fost lichidat din cauza 

numeroaselor cazuri de tifos exantematic”. Semnat: dr. Mengele, 

Hauptsturmführer. I. Lagerarzt. 

Cei opt medici ai lagărului ceh, pe care graţie intervenţiei 

profesorului dr. Epstein doctorul Mengele i-a lăsat în viaţă, au ajuns în 

barăcile-spital ale lagărului F, în calitate de pacienţi. Munca depusă în 

ultimele săptămâni le marinase deopotrivă trupul şi sufletul; îşi îngrijiseră 

bolnavii fără a ţine seama de primejdie şi uitând de oboseală, aşa încât acum 

erau cu sănătatea distrusă şi nervii zdruncinaţi. 

A doua zi după lichidare, având o misiune oficiala în lagărul F, am 

putut sta de vorbă cu ei. Cu acest prilej fostul medic-şef al lagărului cehilor, 

renumitul dr. Heller din Praga, mi-a povestit despre suferinţele şi nimicirea 

celor deportaţi din Cehoslovacia. Azi cei opt medici nu mai sunt în lumea 

celor vii. Au fost medici adevăraţi. Memoria lor merită să fie cinstită cu 

pietate. 



 

XV 

Lângă lagărul cehilor se află lagărul C, unde sunt internate 

deportatele din Ungaria. Deşi zilnic transporturi întregi sunt expediate în 

lagăre mai îndepărtate, efectivul acestui sector a atins uneori cifra de şaizeci 

de mii de suflete. În acest lagăr suprapopulat, într-o bună zi, medicii au 

descoperit la câteva deţinute dintr-o baracă simptomele scarlatinei. La 

ordinul doctorului Mengele, această baracă, împreună cu cele din dreapta şi 

din stânga ei, au fost izolate. Carantina a durat de dimineaţă până seara, când 

au sosit autocamioanele care au dus la crematoriu întregul efectiv al celor 

trei barăci. Iată o măsură eficientă luată de doctorul Mengele pentru a 

împiedica răspândirea epidemiei de scarlatină! 

Aşadar, în campania de profilaxie a bolilor infecţioase organizată 

de doctorul Mengele, au fost sacrificaţi până acum oamenii din lagărul 

cehilor şi din cele trei barăci ale lagărului C. Din fericire, medicii, dându-şi 

seama de primejdie, când apărea undeva vreo boală contagioasă nu aduceau 

cazul la cunoştinţa autorităţilor sanitare SS. Pe cât era posibil, îi ascundeau 

pe aceşti bolnavi în boxele mai lăturalnice şi îi îngrijeau acolo discret, cu 

mijloacele reduse ce le aveau la îndemână. Nu internau pe nimeni în spital, 

deoarece medicii SS controlau zilnic bolnavii, iar un caz de boală 

infecţioasă putea provoca lichidarea totală a barăcii din care provenea 

bolnavul, plus a două-trei barăci învecinate. Această metodă se numeşte în 

termeni medicali SS: combaterea epidemiilor pe scară largă. Rezultatul 

acţiunii este cenuşa încărcată în unul sau două camioane. 



 

8
8 

/ 286 

Acasă, pe vremea când lucram la serviciul sanitar, am folosit şi eu 

această expresie. Profilaxia pe scară largă noi o realizam practic în modul 

următor: izolam bolnavul suferind de o boală contagioasă, bunăoară 

cazurile de tifos sau de difterie, şi făceam vaccinări preventive populaţiei de 

pe două-trei străzi din vecinătatea casei locuite de el. Deh, câte bordeie, 

atâtea obiceie! 

După aceste antecedente, într-o dimineaţă mi se aduc din spitalul 

lagărului B II cadavrele a două femei trimise de doctorul Mengele la 

autopsie. Ca de obicei, mi se remit fişele cu istoricul bolii şi tratamentul 

aplicat. Le citesc cu atenţie. La rubrica diagnostic este scris: febră tifoidă, 

iar în dreptul cauzei de deces citesc: insuficienţă cardiacă. Ambele indicaţii 

sunt cu semn de întrebare. 

Îmi dau seama imediat de situaţie. După autopsia celor două 

cadavre, doctorul Mengele nu va primi din partea mea confirmarea 

diagnosticului de febră tifoidă! De altfel anamneza ambelor cazuri este plină 

de lacune, iar diagnosticul este pus sub semn de întrebare. Se vede că 

doctorul Mengele nu este lămurit. 

Abia după autopsie urmează să se precizeze diagnosticul. De aceea 

a trimis aici cele două cadavre. 

Fac autopsia. În ambele cazuri intestinul subţire prezintă ulceraţii 

caracteristice celei de-a treia săptămâni de febră tifoidă. De asemenea, 

ambele spline sunt mărite. Aşadar amândouă au suferit de febră tifoidă! 

După-amiază, pe la ora cinci, ca de obicei, soseşte doctorul 

Mengele. Se apropie de mine cu faţa lui senină ce ascunde atâta cruzime şi 

se interesează de rezultatul autopsiilor. Ambele cadavre, deschise, zac pe 

masă. Intestinul gros, intestinul subţire şi splina, spălată şi deschisă, sunt 

pregătite fiecare pe câte un vas pentru a fi examinate de el. 
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Îi comunic diagnosticul: inflamaţia intestinului subţire şi ulceraţii 

extinse pe intestine. Îi ţin o prelegere despre starea de ulceraţie în a treia 

săptămână de febră tifoidă, în comparaţie cu ulceraţiile ce se întâlnesc la 

intestinul subţire în cazurile de inflamaţii simple. Îi atrag atenţia asupra 

faptului că splina mărită este un fenomen frecvent şi în cazurile de 

inflamaţie a intestinelor, deci aici nu este vorba de febră tifoidă, ci despre o 

inflamaţie gravă a intestinului subţire, probabil în urma unei intoxicaţii cu 

came. 

Doctorul Mengele este specialist în biologia rasială şi nu în 

autopsie. De aceea nu mi-a fost greu să-l conving că diagnosticul meu este 

cel just. Dar, decepţionat şi enervat, se întoarce către mine şi-mi spune că 

cele două doctoriţe care au săvârşit o eroare de diagnostic atât de gravă vor 

fi mult mai utile în KZ dacă vor căra pietre, în loc să lucreze în spital, unde 

din pricina erorii lor mor bolnavi care ar fi putut fi salvaţi. 

Strânge procesele verbale întocmite de mine, dar înainte de a le 

pune în servietă face o notă pe marginea teancului de hârtii. Eu, stând în 

spate, citesc peste umărul lui: Rücksprache m. Ärztinnen, ceea ce în 

traducere liberă înseamnă: „tragerea la răspundere a doctoriţelor”. Îmi pare 

foarte rău că am pus pe două colege nevinovate într-o situaţie atât de gravă, 

după ce au stabilit perfect diagnosticul bolii Acum îşi pot pierde posturile 

pentru a trece la un detaşament de muncă grea, la construcţia de şosele. Dacă 

ameninţarea doctorului Mengele se realizează, eu voi purta vina suferinţei 

lor. 

Recunosc că am săvârşit o încălcare gravă a eticei noastre 

profesionale, dar această etică este valabilă numai în afara gardurilor de 

sârmă ghimpată. Am pus într-o situaţie dificilă doi sau trei oameni. Dar mă 

gândesc pe ce „scară largă” şi-ar fi organizai doctorul Mengele campania 

de frânare a epidemiei de febră tifoidă, dacă n-aş fi procedat astfel! 
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Veştile primite a doua zi despre cele două colege m-au liniştit; 

doctorul Mengele le-a ocărit straşnic dar n-a luat alte măsuri. Le-a lăsat să 

lucreze mai departe în spital. 

De atunci mi-au fost aduse multe cadavre, cu multe fişe medicale, 

dar pe nici una nu era completată rubrica diagnosticului. Aşa doream şi eu, 

era mai bine. 

Zile întregi n-am putut uita „revolta” doctorului Mengele, pe motiv 

că, din cauza celor două erori de diagnostic, două nefericite femei nau putut 

fi salvate. Ce cinism sfruntat! Cinismul 
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medicului răufăcător, al aşa-numitului 

Kriminaldoktor!  
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XVI 

Într-o dimineaţă mi se transmite dispoziţia doctorului Mengele de 

a mă prezenta urgent la biroul comandamentului din lagărul F. Execut cu 

plăcere ordinul, întrucât scap pentru câteva ore de atmosfera apăsătoare a 

crematoriului, şi apoi nici mersul pe jos nu-mi strică. După miasmele din 

sala de autopsie şi din crematoriu, aerul curat o să-mi facă bine. De 

asemenea, mă bucur la gândul că voi putea sta de vorbă cu colegii mei din 

lagărul F, care m-au primit şi găzduit cu atâta bunăvoinţă la începutul 

„carierei” mele în KZ. 

Mă pregătesc de drum; îmi umplu buzunarele cu medicamente 

preţioase şi cu câteva pachete de ţigarete. Nu vreau să merg cu mâna goală 

la baraca-spital nr. 12. De altfel nici n-ar fi de demnitatea unui Sonder-ist... 

După ce santinela din post îmi înscrie numărul în registru, ies pe 

poarta de fier a crematoriului şi pornesc spre lagărul F. Nu mă grăbesc; aş 

vrea să profit de această mică plimbare. Trec pe lângă gardul de sârmă al 

lagărului de femei FKL şi văd mii de femei circulând printre şirurile de 

barăci. Toate sunt la fel de urâţite; tunse chilug şi zdrenţăroase. Mă gândesc 

la soţia mea şi la părul bogat şi ondulat al fetiţei mele. Brusc, îmi aduc 

aminte de rochiile visate de ea, pe care mi le descria în timpul îndelungilor 

noastre convorbiri familiale. 

Au trecut trei luni de când ne-am despărţit la rampă. Ce s-o fi 

întâmplat ou ele? Oare au rămas împreună? Oare mai sunt pe aici, în vreun 

lagăr de femei de la Auschwitz, sau au fost trimise mai departe într-un alt 

lagăr de pe teritoriul celui de-al treilea Reich? Trei luni înseamnă vreme 

lungă. În KZ este nemăsurat de lungă! Şi totuşi am senzaţia că ele sunt aici, 



 

dar oare unde? Care dintre numeroasele garduri de sârmă ghimpată le 

desparte de mine? Ori încotro îmi întorc privirea, până la orizont nu văd 

decât sârmă. ghimpată, stâlpi de beton şi tăbliţe de avertizare. Întregul KZ 

nu este decât sârmă ghimpată, 
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întreaga Germanie nu este decât o îngrădire de sârmă ghimpată, un uriaş 

lagăr de concentrare. 

Sosesc în faţa porţii lagărului F. Intrarea în acest lagăr este păzită 

de Blockführerstube, adică de biroul de gardă al lagărului. De serviciu este 

un subofiţer SS cu faţă grosolană şi un soldat SS. Mă opresc în faţa 

ferestruicii, îmi suflec mâneca hainei şi, conform regulamentului, spun 

numărul meu de tatuaj: A 8450. Cu acest prilej mi-am descoperit ceasul de 

la mână. A purta ceas, în KZ, era unul dintre cele mai grave delicte; eu 

aveam o permisiune specială din partea doctorului Mengele, întrucât în 

munca mea ceasul îmi era neapărat necesar. Subofiţerul SS iese din camera 

de gardă ca un tigru înfuriat şi, cu glasu-i răguşit, ce caut în lagărul F şi cum 

îndrăznesc urlă la mine să port ceas la mâna? 

Trei luni petrecute în crematoriu sunt şcoală înalta. Stau nemişcat 

şi, privindu-l drept în ochi, îi răspund: Eu nu caut nimic aici; execut ordinul 

primit de la doctorul Mengele. Vrea să-mi vorbească. Dar, dacă nu pot intra, 

mă întorc la crematoriu si îi comunic telefonic cele petrecute. 

Numele doctorului Mengele produce efecte magice! Toată lumea 

tremură în faţa lui. În consecinţă şi SS-istul se îmblânzeşte ca prin farmec 

şi, prevenitor, mă întreabă câte ore vreau să rămân în lagăr. Aceasta pentru 

că trebuie să noteze în registrul de intrare. Eu mă uit la ceas – de data aceasta 

SS-istul nu se mai leagă de el –, este ora zece. Rămân până după amiază la 

ora două; până atunci rezolv totul cu doctorul Mengele – îi răspund şi scot 

din buzunar un pachet cu douăzeci de ţigări, din care îi dau câteva bucăţi; 

să aibă ce fuma până mă întorc... Le primeşte încântat. Ne despărţim în 

termeni cordiali; cât pe ce să-mi spună că mă aşteaptă cu plăcere şi altădată. 

Fără îndoială, numele doctorului Mengele şi ţigaretele şi-au produs 

efectul. Deci după ce termin cu doctorul Mengele voi putea petrece câteva 

ore liniştite cu colegii mei. 
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Intru în baracă la comandament şi aştept mult în sala de aşteptare, 

până când ofiţerul de serviciu mă întreabă pentru ce am venit. Îi spun scopul 

vizitei. El îmi arată o uşă. Intru într-o cameră de lucru bine mobilată. Pereţii 

sunt plini de grafice care ilustrează efectivul KZ-ului în diferite perioade. 

Pe unul dintre pereţi atârnă o mare fotografie heliografiată a lui Himmler, 

încadrat într-o ramă somptuoasă. 

 La masă stau trei bărbaţi: doctorul 

Mengele, Hauptsturmführer-ul doctor Thilo, 
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chirurg-şef, şi Obersturmführer -ul doctor Wolff. Doctorul Mengele îi 

spune doctorului Wolff că eu sunt autopsierul crematoriului. Doctorul 

Wolff începe cu mine o discuţie, îmi spune că-l interesează foarte mult 

specialitatea mea şi, dacă timpul i-ar fi îngăduit, ar fi venit la crematoriu să 

asiste la câte o autopsie mai interesantă. Acum însă, întrucât lucrează la o 

cercetare ştiinţifică de mare anvergură, m-a chemat aici să discute cu mine. 

Îmi spune apoi că în lagăr s-au răspândit foarte mult afecţiunile intestinale 

însoţite de diaree şi nouăzeci la sută dintre cazuri sunt mortale. Sub aspect 

clinic cunoaşte perfect evoluţia bolii; s-au făcut şi se fac mii de analize şi 

examene pe care le urmăreşte sistematic. Dar studiul lui nu este complet 

pentru că la prelucrarea imensului material cules sunt neapărat necesare, pe 

lângă datele clinice, şi datele obţinute prin autopsia unui număr mare de 

cadavre ale bolnavilor decedaţi din această cauză. 

Aşadar, şi doctorul Wolff este „cercetător ştiinţific”. Chiar la 

Auschwitz, unde sângele de om curge gârlă, unde atmosfera este încărcată 

de fumul crematoriilor, el vrea să tragă foloase, şi încă de pe urma cui... A 

sutelor de mii de epave ajunse la greutatea de câte treizeci de kilograme din 

cauza diareii. Dispune autopsierea unui număr imens de cadavre pentru a 

îmbogăţi ştiinţele medicale prin studiul unor manifestări interne 

necunoscute încă ale acestei boli. 
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Prin exploatarea materialului uman sacrificat, de care dispune în 

cantităţi nelimitate – mai ales prin studiul gemenilor –, doctorul Mengele 

vrea să dezlege secretul proliferării speciei umane. Iar doctorul' Wolff, în 

aceleaşi condiţii, studiază cauzele bolii însoţite de diaree. De fapt cauzele 

acestei boli sunt cunoscute de toată lumea. 

În cazul în speţă, diareea se produce după următoarea reţetă: se 

smulg din căminul lor femei, bărbaţi sau copii nevinovaţi în plină 

dezvoltare, se despoaie de tot avutul lor, se internează în ghetou pe timp de 

şase săptămâni sau mai mult. Apoi se înghesuie câte o sută de oameni într-

un vagon de marfă, li se dă o găleată de apă clocită şi sunt transportaţi la 

Auschwitz. Ajunşi aici, sunt cazaţi în barăci suprapopulate, ce nu corespund 

nici pentru grajduri de vite. Se dă o raţie alimentară în valoare calorică de 

şapte sute de calorii pe zi, compusă din: pâine mucegăită preparată din făină 

de castane sălbatice, margarina extrasă din lignit şi 30 de grame de salam 

îmbibat cu apă, preparat din carnea cailor răpănoşi. În afară de aceste 

alimente, candidaţii la diaree vor bea o jumătate de litru de zeamă de urzici 

sau de napi, fierţi fără grăsime, fără făină şi fără sare. După patru-cinci zile, 

diareea se declară în mod cert. Iar peste trei-patru săptămâni, în ciuda 

eforturilor depuse de medici, cazul este închis... Toţi cobaii sucombă. 

Doctorul Wolff este de părere că, pentru completarea cercetărilor 

sale ştiinţifice, trebuie să se facă autopsia a cel puţin o sută cincizeci de 

cadavre. Doctorul Mengele intervine în discuţie, spunând că, după 

aprecierea lui, eu pot face şapte autopsii pe zi, aşadar în trei săptămâni pot 

livra materialul necesar. Eu nu sunt de acord cu ei şi le spun fără înconjur 

că, dacă vor examene serioase şi precise – fapt de care nu mă îndoiesc –, nu 

mă pot angaja la mai mult de trei autopsii pe zi. 

Aşadar, stabilim această normă. Ambii schiţează din cap un gest 

aprobativ, iar eu am înţeles că pot pleca. 
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Mă duc să fac o vizită colegilor mei în baraca-spital nr. 12.Toţi au 

primit cu bucurie medicamentele, au început să fumeze din ţigarete, dar pe 

chipul lor se citeşte depresiune şi oboseală, iar vorba lor poartă aceeaşi 

pecete. Ei trăiesc încă sub impresia sfârşitului trist al lagărului ceh. Încetul 

cu încetul, soarta implacabilă ce ne aşteaptă i-a doborât şi pe ei, ca şi pe 

mine, cu singura deosebire că eu nu mi-am pierdut optimismul încetul cu 

încetul, ci într-o clipă: 

în clipa când am intrat pe poarta crematoriului. 

Totuşi încerc să-i îmbărbătez şi îi sfătuiesc să reziste. Le descriu 

situaţia de pe front, care evoluează din ce în ce mai favorabil pentru noi. 

Întrucât primesc zilnic ziarul, le pot da informaţii din abundentă. 

Ne despărţim cu o caldă strângere de mână. 

Nicăieri altundeva ideea că despărţirea şi ple- 
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carea întotdeauna cuprind o fărâmă de moarte , nu este mai valabilă decât 

în KZ. 

În orice caz, mă las ademenit de orgoliu şimi zic: trebuie să am o 

personalitate puternică, dacă în această situaţie mai pot încuraja pe alţii... 



 

XVII 

Cadavrele pacienţilor Obersturmführer-ului dr. Wolff decedaţi în 

urma diareii sosesc unul după altul pe masa de autopsie. Ajuns la al 

treizecilea cadavru, încerc să sistematizez rezultatele obţinute până acum. 

În toate cazurile mucoasa stomacală prezintă un proces inflamator 

care atacă glandele aparatului digestiv, mai ales pe cele producătoare de suc 

gastric, provocând chiar atrofierea lor totală. Fără sucuri gastrice nu se poate 

face digestia, în schimb apar fermentaţii abundente. 

A doua constatare pe care o fac priveşte starea inflamatorie a 

mucoaselor intestinului subţire, însoţită de o accentuată subţiere a pereţilor 

intestinali. 

A treia constatare se referă la cea mai importantă secreţie pentru 

funcţia intestinului subţire: secreţia de bilă, element inexorabil în digerarea 

grăsimilor. La deschiderea vezicii biliare, în 
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locul secreţiei de culoare galben-verzuie găsesc un lichid vâscos, incolor, 

care abia colorează fecalele şi deci nu-şi poate îndeplini funcţia digestivă. 

A patra constatare priveşte inflamaţia mucoaselor intestinului gros 

şi atrofierea totală a pereţilor intestinali, subţierea şi friabilitatea lor. 

Intestinele se prezintă ca o foiţă de ţigară. Ele nu mai seamănă cu un tub 

digestiv, ci cu nişte tuburi de evacuare, în care, dacă sus se toarnă o 

substanţă oarecare, ele o elimină în câteva minute. 



 

Iată deci, în linii mari, observaţiile mele. Munca pe care o fac este 

foarte monotonă, deoarece nu prezintă nimic nou şi interesant. Aceasta este 

însă atribuţia mea. Examenele bacteriologice se fac, probabil, la Institutul 

de igienă şi bacteriologic al trupelor SS, organizat în comuna Reisgau, 

situată la vreo doi-trei kilometri depărtare de crematorii. Acolo lucrează 

confratele meu, doctorul Mansfeld, renumitul profesor de la Institutul de 

bacteriologic de pe lângă 
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Universitatea din Pécs . 
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XVIII 

Într-o după-amiază, în timp ce mă odihneam, Oberscharführer-ul 

Mussfeld deschide uşa şi introduce în odaia mea trei necunoscuţi îmbrăcaţi 

în haine vărgate. Apoi, arătând cu mâna spre cei trei nenorociţi, îmi spune 

că doctorul Mengele mi-a trimis trei colegi. 

Îţi vine să le plângi de milă văzându-i cum stau, în hainele lor murdare 

de puşcăriaşi, muţi şi încremeniţi de spaimă, stânjeniţi de mediul nou în care 

au intrat. De îndată ce au păşit peste pragul crematoriului ştiu şi ei că de aici 

nu mai există scăpare. 

Ne strângem mâna camaradereşte şi ne prezentăm. Primul cu care dau 

mâna este doctorul Görög Dénes, docent universitar, autop- 
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sierul spitalului de stat din Szombathely . Este un bărbat scund, slab, cam 

de patruzeci şi cinci de ani, şi poartă ochelari cu lentile groase. Îmi face 

impresie bună, sper că ne vom înţelege bine. 

164/435 

Al doilea, Fischer Adolf, pare să aibă vreo cincizeci de ani, este îndesat, cu 

spatele adus şi cu chipul răutăcios; a fost timp de douăzeci de ani om de 

serviciu la sala de autopsie a Institutului de anatomie din Praga. Fiind evreu 

din Cehoslovacia, se află de cinci ani în KZ. Al treilea este doctorul Joseph 

Körner, originar din Nisa, internat de trei ani de zile în KZ. Este un tânăr 

scump la vorbă, cultivat. N-are decât treizeci şi doi de ani. 

Doctorul Mengele i-a pescuit din barăcile murdare ale lagărului D 

pentru a grăbi efectuarea cercetărilor ce mi-au fost încredinţate şi i-a trimis 



 

să mă ajute pentru a putea face faţă autopsiilor din ce în ce mai numeroase. 

Răspunderea muncii de „cercetare ştiinţifică“ o voi avea tot eu. 

Corespondenţa, arhiva, întocmirea proceselor verbale de autopsie rămân în 

sarcina mea. Cei doi medici urmează să mă ajute la autopsii; omul de 

serviciu, conform funcţiei sale, va pregăti cadavrele. El are sarcina de a 

trepana şi a scoate calota craniană, de a extrage şi a pregăti pentru 



 

analiză diferite organe, iar după autopsie tot el evacuează cadavrul şi 

răspunde de ordinea şi curăţirea sălii de autopsie şi a camerei de lucru. 

Aşadar, am primit ajutoare serioase, ceea ce înseamnă o mare înlesnire 

pentru mine. În conformitate cu dispoziţia doctorului Mengele, cei trei 

camarazi nou-veniţi vor locui cu mine în cameră. Această schimbare în viaţa 

şi munca mea are avantajul că nu voi mai fi singur, şi voi munci şi locui 

împreună cu tovarăşi de suferinţă.  
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XIX 

De dimineaţă pornesc la vizita medicală cotidiană în cele patru 

crematorii. Pretutindeni se lucrează din plin. Astă-noapte au fost arşi evreii 

greci de pe insula Corfu, situată în Marea Mediterană. Comunitatea 

evreiască din Corfu este una dintre cele mai vechi din Europa. 

Transportul lor a durat douăzeci şi şapte de zile; pe mare i-au cărat 

în şlepuri, iar pe uscat iau adus cu trenul, în vagoane închise, nemâncaţi, 

nebăuţi. Când garniturile au ajuns la rampa lagărului de exterminare de la 

Auschwitz şi vagoanele s-au deschis pentru ca evreii din Corfu să coboare 

şi să se alinieze pentru selecţie, n-a mai avut cine coborî. Jumătate dintre ei 

muriseră, cealaltă jumătate, în stare de nesimţire, trăgea să moară. Întregul 

transport, până la ultimul om, a fost dus la crematoriul II. Uzina a funcţionat 

intens toată noaptea. Dimineaţa nu mai rămăsese din ei decât o grămadă de 

haine murdare şi zdrenţăroase în curtea crematoriului. Mi se strânge inima 

când privesc mormanul de haine, udat de ploaia măruntă ce se cerne peste 

el. Ochii mei se îndreaptă întâmplător spre coşul pătrat al crematoriului şi 

iată că paratrăsnetele aşezate în cele patru colţuri ale lui, drugurile acelea 

groase de fier, s-au înmuiat şi s-au îndoit din cauza focului infernal din 

cuptoare! 

Cu prilejul vizitei la crematoriul IV am găsit un caz grav: unul 

dintre fochişti, vrând să se sinucidă, a înghiţit o cantitate mare de tablete de 

luminal. Aici aceasta este cea mai frecventă formă de sinucidere. Sonder-

işti îşi pot procura uşor luminalul, întrucât zilnic se adună o cantitate 

considerabilă din bagajele rămase în urma victimelor gazate. Mă apropii de 

patul pacientului. Cu regret descopăr că mă aflu în faţa Căpitanului. Nimeni 



 

nu-i cunoaşte numele adevărat; toată lumea din Sonderkommando îi zice 

astfel. În patria lui, la Atena, a fost, în calitate de ofiţer activ cu gradul de 

căpitan, educatorul copiilor regelui Greciei. Era un om foarte bine-crescut 

şi avea o 
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cultură aleasă. De trei ani era în KZ. Soţia şi cei doi copii ai săi au fost gazaţi 

în prima oră după sosire. 

Zace într-un somn adânc, în stare de nesimţire. După câte văd, a 

înghiţit preparatul toxic cu câteva ore în urmă şi organismul 1-a absorbit. 

Totuşi, în momentul de faţă, starea lui nu mi se pare desperată. Camarazii 

lui din Sonderkommando stau în jurul patului şi mă roagă, la început în 

surdină, să-l las pe Căpitan să se ducă, pentru că dacă-l readuc la viaţă nu 

fac decât să-i prelungesc torturile morale de care a vrut să scape. De altfel 

peste câteva săptămâni tot expiră termenul de viaţă al celui de-al 

doisprezecelea Sonderkommando! Când şi-au dat seama că argumentele lor 

nu mă impresionează şi că încep să-i fac diferite injecţii, câţiva dintre 

deţinuţi s-au enervat şi şi-au manifestat pe un ton nu tocmai distins părerile 

contrare intenţiei mele de a-i salva viaţa. 

Îi las la căpătâiul bolnavului şi-mi văd de drum. Dacă nu face o 

congestie pulmonară, în patru-cinci zile Căpitanul este pe picioare. Timp de 

câteva săptămâni va mai arunca în cuptor lopeţile cu cocs spre a înteţi focul 

infernal pentru arderea miilor de cadavre ale fraţilor săi torturaţi, hăituiţi, 

ucişi prin gazare. Iar când va sosi ziua, ultima zi a Sonderkommando-ului, 

se va alinia şi el împreună cu ceilalţi. O rafală şi, însângerat, va cădea cu 

ochii holbaţi de groază şi de uimire, lingă camarazii săi. 

Acum, când sunt departe de patul bolnavului şi chipul său chinuit 

nu apelează la conştiinţa medicului care timp de douăzeci de ani a practicat 

această meserie, conştiinţa mea de om este perfect de acord cu camarazii 

Căpitanului. Trebuia să-l las să se „ducă”, ameţit de luminal, scăpat de 

torturile morale şi fizice, nu să-l trimit în faţa ţevilor de oţel ale pistoalelor 

automate... 

Îmi termin vizita şi mă întorc la crematoriul I. Dau o raită prin sala 

de autopsie şi văd cum colegii mei ciopârţesc – cu zelul începătorilor – 



 

1

0

 

/ 286 

morţii trimişi de doctorul Wolff, decedaţi în urma diareii. Sunt toţi proaspăt 

bărbieriţi, poartă cămăşi curate, haine noi, în picioare au pantofi buni; şi-au 

recăpătat aspectul de oameni. Judecând după personalul din jurul mesei de 

autopsie, îmbrăcat în halate albe, cu şorţuri galbene de cauciuc, cu mănuşi 

de cauciuc pe mâini, şi după echipamentul sălii de autopsie şi al 

laboratorului, orice specialist care nu cunoaşte îndeaproape munca 

executată aici ar crede că se află într-un adevărat institut de cercetări 

ştiinţifice. 

Dar eu sunt specialist! Şi lucrez de trei luni aici. Acesta nu este un 

institut de cercetări ştiinţifice, ci un institut pseudoştiinţific, un fals institut 

de cercetări, bazat pe teorii false! Aşa după cum cercetările de biologie 

rasială şi însăşi noţiunea de rasă superioară sunt fundate pe teorii false, 

pseudoştiinţifice, şi cercetările doctorului Mengele asupra gemenilor sunt 

pseudoştiinţifice şi bazate pe teorii eronate. De asemenea este greşită şi 

teoria degenerescentei, pe baza căreia sunt măcelăriţi aici piticii şi infirmii 

pentru a demonstra inferioritatea anumitor rase. Toate aceste cercetări se fac 

nu pentru a convinge generaţiile de azi ale Germaniei – acestea oricum nu 

le-ar da crezare –, ci pe cele viitoare, de după sfârşitul victorios al 

războiului. 

Doctorul Mengele şi camarazii săi visează că scheletele piticilor şi 

infirmilor măcelăriţi aici vor fi expuse în sălile imense ale unor muzee; de 

aceea le conservă cu multă grijă, le montează pe socluri indicând numele şi 

vârsta exactă. Ei mai visează că după sfârşitul războiului dus de cel deal 

treilea Reich pentru victoria rasismului şi a tot ce este german, la 

aniversările victoriei, tineretul din şcolile celui de-al treilea Reich milenar 

va fi adus de dascălii săi să viziteze aceste muzee. Astfel vor cinsti cu toţii 

ziua cea mare, ziua victoriei. Prin această biruinţă binemeritată de rasa lor 

superioară, germanii vor izbuti nu numai să reducă la proporţiile cuvenite 
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pe francezii, belgienii, ruşii şi polonezii din ţările învecinate, aşa cum se 

cuvine având în vedere inferioritatea rasei lor, ci vor stârpi cu desăvârşire 

din Europa un popor, poporul evreu, care, deşi numără şase mii de ani de 

existenţă, nu mai are dreptul la viaţă, pentru că în cursul existenţei sale 

multimilenare a degenerat şi a dat cu precădere pitici şi infirmi. Cei care, 

prin căsătorii mixte, au profanat unica rasă pură, rasa ariană, au adus asupră-

i primejdia degenerării! Aceste încrucişări au fost nu numai dăunătoare, ci 

şi periculoase pentru rasa pură; evreii care le-au încheiat au vrut să pună 

astfel stăpânire pe Europa. De aceea trebuie să fie exterminaţi. 

Astfel numele primului Führer al celui deal treilea Reich va fi 

devenit nemuritor şi astfel el va fi dobândit recunoştinţa şi preţuirea întregii 

lumi civilizate... Acestea sunt visele lor! 

Aşadar, pe baza acestor vise şi teorii false ei duc războiul împotriva 

lumii întregi şi extermină până şi sugarii. Da, în ţara naţional-socialismului 

totul este fals! Baia de sânge a războiului ei o numesc cruciadă, în ochii lor 

Rusia este, în întregime, o stepă mongolă, sălbatică. Franţa este ţara unui 

popor măcinat de sifilis şi în curs de dispariţie. Englezii, începând cu primul 

ministru şi până la ultimul cetăţean, suferă de delirium tremens din cauza 

whisky-ului scoţian, în schimb pe japonezi îi consideră arieni respectabili. 

Aceasta pentru că aşa le dictează interesele momentane. 

Falsă este aici şi morala, falsă este toată viaţa. Pentru a stimula 

proliferarea rasei, fetele, văduvele de război sunt îndemnate să nască copii, 

indiferent dacă tatăl este sau nu cunoscut, iar din noianul de bărbaţi cărora 

li se dăruiesc îşi pot 
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alege nume pentru ele şi copiii lor . 

Au anunţat cu surle şi fanfare în lumea întreagă că în cel de-al 

treilea Reich naţional-socialist valoarea de bază nu este aurul, ci munca. 



 

1

0

 

/ 286 

Totuşi, într-o uzină anume organizată în acest scop se topesc zilnic treizeci-

patruzeci de kilograme de aur din dinţii oamenilor deportaţi şi asasinaţi aici. 

La intrarea în subsolurile crematoriilor au aşezat table care mint, în şapte 

limbi, o lume întreagă, spunând că sunt băi, când în realitate sunt camere de 

gazare. Pe cutiile cu ciclon gazos scrie că ele conţin otravă contra ploşniţelor 

şi a păduchilor, când în realitate, în câteva secunde, omoară mii de oameni. 

Fiecare prizonier din KZ a citit afişul stimulent: Arbeit

 macht frei!— „Munca te eliberează!” 

Şi iată realitatea! 

O dată s-au oprit la rampă trei vagoane din care au ieşit, clătinându-

se, nişte oameni galbeni ca lămâia, slabi de nu mai erau decât piele şi os. 

Erau trei sute la număr. După ce au pătruns în curtea crematoriului, am intrat 

în vorbă cu ei. Miau povestit că, acum trei luni, au plecat din lagărul D de 

la Auschwitz, într-un transport de trei mii de suflete. Au lucrat într-o fabrică 

de acid sulfuric. Mulţi dintre ei au murit de diferite boli. Aceşti trei sute de 

oameni sunt intoxicaţi cu sulf; astfel se explică culoarea lor galbenă. Au fost 

scoşi şi expediaţi din fabrică, spunându-li-se că-i duc într-un lagăr de 

refacere. 

Peste o jumătate de oră am văzut cadavrele lor însângerate, înşirate 

în faţa cuptoarelor de incinerare. Munca te eliberează! Lagăr de refacere! 

S-a întâmplat, în luna iunie sau iulie, că oamenilor din

 barăcile suprapopulate li s-au distribuit o sută de mii de 

cărţi poştale, obligându-i să scrie vreunui cunoscut de al lor. De asemenea 

li s-a poruncit ca la adresa expeditorului să nu figureze Auschwitz sau 

Birkenau, ci Am Waldsee. Această localitate se află la frontiera Elveţiei. 

Cărţile poştale au plecat, şi răspunsurile au sosit. Eu am fost martor ocular 

când scrisorile de răspuns – cam cincizeci de mii la număr – au fost arse pe 

un rug pregătit în curtea crematoriului. De altfel ele nu mai puteau fi 
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remise destinatarilor pentru că, până să sosească răspunsul, toţi fuseseră 

arşi. Pentru ce au organizat această acţiune? Pentru a linişti şi a induce în 

eroare opinia publică mondială! 



 

XX 

În sala de gazare a crematoriului I zace un morman de trei mii de 

morţi. Sonder-iştii au început demolarea piramidei de cadavre împletite 

între ele. Duruitul elevatoarelor, uşile trântite se aud până în odaia mea. 

Activitatea se desfăşoară în ritm rapid. Sala de gazare trebuie golită. Se 

anunţă sosirea unui nou transport. 

Şeful echipei se repede în camera mea cu atâta violenţă, de credeam 

că-mi scoate uşa din ţâţâni. Îmi comunică, emoţionat, că la baza mormanului 

au găsit o femeie încă în viaţă. 

Pun mâna pe trusa întotdeauna pregătită şi cobor în goana mare în 

sala de gazare. Aproape de intrarea imensei săli, lângă perete, se zvârcoleşte 

trupul unei femei tinere, pe jumătate îngropată sub cadavre. Aud horcăieli 

convulsive. Sonder-iştii mă înconjură agitaţi. Multe au văzut de când sunt 

aici, dar asemenea caz n-au mai întâlnit! 

Scoatem corpul însufleţit de sub cadavrele ce zac peste el. Iau în 

braţe trupul uşor al copilei şi-l duc în încăperea de lângă sala de gazare. Aici 

îşi schimbă îmbrăcămintea Sonder-iştii înainte de începerea lucrului. Culc 

pe o bancă copila căzută în nesimţire. Respiră greu. Pare de vreo 

cincisprezece ani... Apoi scot din trusă câteva fiole şi îi fac în braţ trei 

injecţii, una după alta. Sonder-iştii aştern un palton gros peste trupul rece ca 

gheaţa. Unul dintre ei aleargă la bucătărie să aducă un ceai sau o supă 

fierbinte. Toţi vor să dea o mână de ajutor, de parcă s-ar lupta pentru viaţa 

propriului lor copil. 
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Strădania noastră n-a rămas fără rezultat. Fetiţa este cuprinsă de un 

acces de tuse şi elimină din plămâni valuri, valuri de spută densă. Deschide 

ochii şi priveşte crispată în tavan. Eu urmăresc încordat fiecare semn de 

viaţă. Respiră din ce în ce mai adânc, plămânii ei chinuiţi de gaze înghit cu 

nesaţ aerul. După injecţiile administrate, pulsul începe să bată binişor. 

Aştept cu răbdare. Injecţiile nu s-au resorbit complet. 

Totuşi îmi dau seama că peste câteva minute îşi va reveni. Aşa s-a şi 

întâmplat. 

Pe măsură ce circulaţia sanguină se intensifică, chipul ei cu 

trăsături fine prinde culoare. Privirea devine conştientă. Se uită mirată în 

jurul ei, ne măsoară din ochi, apoi îi închide din nou. Încă nu-şi dă seama 

ce se petrece cu ea. Nu poate concepe realitatea. Nu ştie dacă ceea ce vede 

în jurul ei este adevărat sau e numai vis. Desigur, mintea îi este învăluită în 

ceaţă. Câteva sclipiri lucide în creier îi evocă un şir lung de vagoane care au 

adus-o aici. După aceea urmă parcă alinierea şi, nici nu ştie cum, porni într-

un convoi. Apoi coborî, împreună cu ai ei şi cu alţii, într-o încăpere mare, 

subterană, foarte puternic iluminată. Totul se petrecuse atât de iute! Parcă 

îşi mai aduce aminte că i s-a poruncit să se dezbrace. 

Ah, ce senzaţie neplăcută! Dar toată lumea se dezbracă... Apoi, în 

pielea goală, trecu într-o altă sală mare. Deodată neliniştea îi cuprinse pe 

toţi cei din jurul ei. Şi aici ardeau becuri mari. 

Înspăimântată, privi mulţimea înghesuită în sală. Se pierduse de ai ei... Se 

rezemă de un perete şi aşteptă... Brusc, se făcu întuneric beznă. Ochii o 

usturau şi parcă ceva o strângea de gât. Căzu la pământ. Aici, lumina 

amintirilor se stinge... 

Mişcările ei devin din ce în ce mai vioaie. Ridică braţele, apoi 

capul, priveşte în jurul ei, faţa i se contractă în ticuri nervoase. Întinde 

repede mâinile spre mine şi, agăţându-se violent de gulerul hainei mele, se 
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străduieşte din răsputeri să se ridice în capul oaselor. De mai multe ori o 

întind la loc pe bancă, dar ea repetă încercarea. A intrat într-o criză gravă de 

nervi. Încetul cu încetul se linişteşte şi zace complet epuizată. În colţul 

ochilor îi strălucesc picături mari de lacrimi, dar nu plânge. 

Primesc primul răspuns la o întrebare. Nu vreau s-o obosesc, n-o 

întreb prea multe. Aflu doar că are şaisprezece ani şi că a venit cu părinţii 

ei într-un transport din Ungaria. 

Îi dăm o ceaşcă cu supă de carne fierbinte. O bea pe toată. Oamenii 

din Sonderkommando aduc fel de fel de alimente, dar nu le permit să-i dea 

nimic. O acopăr până la gât şi-i spun pe un ton energic să doarmă puţin. 

Sunt ameţit de gândurile ce-mi frământă creierul. Mă întorc spre 

camarazii mei. Toţi suntem îngânduraţi, amărâţi. Acum urmează faza cea 

mai dificilă a acestei întâmplări. Ce facem cu fata? Ştim cu toţii că aici nu 

poate rămâne multă vreme. 

Crematoriu! Sonderkommando! Ce putem face cu o fată? Cunosc 

istoricul crematoriilor şi ştiu că de aici nimeni n-a ieşit viu, nici din 

transporturi şi nici din Sonderkommando. 

Nu ne-a rămas prea mult timp de zbucium. Soseşte 

Oberscharführer-ul Mussfeld, pentru ca – conform obiceiului – să vadă cum 

merge treaba. Trecând prin faţa uşii deschise, observă grupul nostru şi intră; 

ne întreabă ce se petrece aici. Imediat dă cu ochii de fetiţa întinsă pe bancă. 

Le fac semn camarazilor mei să ne lase singuri. Voi încerca imposibilul! 

Trei luni petrecute sub acelaşi acoperiş au creat între noi o anumită 

legătură. De altfel una din trăsăturile caracteristice nemţilor este că respectă 

– chiar şi în incinta KZ-ului – pe oamenii pricepuţi într-o îndeletnicire 

oarecare, atâta vreme cât ei le pot fi de folos. Acest adevăr este verificat şi 

la cizmari, croitori, tâmplari, lăcătuşi. Adeseori în relaţiile noastre de 

serviciu, am observat că Mussfeld mă preţuieşte pentru pregătirea mea 
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profesională şi pentru activitatea mea ca specialist în autopsii. Ştie, de 

asemenea, că medicul şef al KZ-ului – fiinţa cea mai temută din lagăr –, 

doctorul Mengele, îmi este şef direct, iar Mussfeld, în orgoliul rasei sale, 

crede că acesta este unul dintre reprezentanţii de seamă ai ştiinţelor 

medicale din Germania. După părerea lui Mussfeld, faptul că doctorul 

Mengele trimite la moarte prin gazare sute de mii de oameni este un act de 

patriotism. Iar munca desfăşurată în sala de autopsie este pusă, după părerea 

lui, în slujba progresului medicinii germane! Aşadar, profit şi eu de pe urma 

muncii pe care o prestez. 

Mussfeld mă vizitează adesea în sala de autopsie şi discută cu mine 

probleme politice, situaţia militară şi altele. Am impresia că mă respectă 

pentru că găseşte o oarecare înrudire între îndeletnicirea lui sângeroasă şi 

disecţia cadavrelor autopsiate de mine. 

El este comandantul şi trăgătorul prim al crematoriului I; lucrează 

cu un colectiv format din încă trei SS-işti. Aceştia lichidează prin 

împuşcături în ceafă pe cei selecţionaţi din lagăre şi pe cei care sunt trimişi 

din lagărele de muncă în „lagăre de refacere”. Metoda glonţului tras în ceafă 

se aplică atunci când numărul victimelor nu depăşeşte cifra de cinci sute. 

Uzina sălii de gazare nu se pune în funcţiune decât pentru 

exterminarea unor mase mai mari, căci pentru saturarea atmosferei din 

camera de gazare este necesară aceeaşi cantitate de gaz, indiferent dacă este 

vorba de cinci sute sau de trei mii de persoane. Şi apoi, nu mai trebuie să 

vină automobilul cu cruce roşie ca să aducă pe cei doi călăi cu cutiile de 

ciclon. Când numărul victimelor este mic, nu merită să se deplaseze un 

camion special pentru transportul hainelor rămase de la ei. Pe aceste 

considerente a fost introdus asasinatul prin împuşcare în ceafă. 

Cu vorbe bine măsurate îi povestesc cazul acestei fetiţe. Îi explic 

că acest copil a trăit momentele îngrozitoare premergătoare morţii, în vestiar 
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şi în camera de gazare. Când întunericul a învăluit sala, a inspirat şi ea aer 

cu ciclon, dar numai o cantitate mică pentru că trupul ei firav a fost doborât 

de valul mulţimii ce se lupta cu moartea şi a căzut cu faţa la pământ pe un 

petic de pardoseală umed. Această umezeală n-a permis pătrunderea gazului 

în plămâni şi nu s-a sufocat. Se ştie că ciclonul gazos nu este eficient în 

mediu umed. 

Astfel pledez şi-l rog să găsim o soluţie pentru acest copil. După ce 

m-a ascultat cu seriozitate, mă întreabă cum vreau să rezolv această 

problemă. Ştiu şi văd pe chipul lui că l-am pus într-o situaţie dificilă. Aici, 

în crematoriu, fata nu poate rămâne. Există o soluţie: s-o ducem la poartă. 

Acolo întotdeauna lucrează un mare detaşament de femei. Fata ar intra 

printre ele, iar seara, când se întorc în lagăr, s-ar adăposti şi ea în vreuna 

dintre barăcile femeilor, fără să sufle o vorbă despre cele petrecute. Între 

atâtea mii de femei ar putea trece neobservată. În general, ele nu se prea 

cunosc între ele. 

Dacă fata ar avea cu trei-patru ani mai mult – e de părere Mussfeld 

– n-ar fi greu să procedăm astfel. O fată de douăzeci de ani e destul de 

serioasă şi prudentă ca, dându-şi seama de împrejurările norocoase care i-

au dăruit viaţa, să nu vorbească nimănui despre cele întâmplate. Dar un copil 

de şaisprezece ani, în naivitatea sa, îi va povesti primului necunoscut tot ce 

a văzut şi prin câte a trecut. Iar asemenea ştiri se răspândesc şi se află. 

— Aici nu există scăpare, îmi spune. 

Copila nu poate rămâne în viaţă. 

Peste un sfert de oră a fost condusă, mai bine zis dusă în braţe în 

sala vecină camerei de 
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gazare şi împuşcată în ceafă. Glonţul n-a fost tras de Mussfeld. A trimis un 

înlocuitor.  



 

XXI 

La etajul întâi al crematoriului I, într-un spaţiu despărţit de 

dormitorul trupei, se află atelierul de tâmplărie. Aici muncesc trei tâmplari, 

care execută lucrările necesare acestei unităţi. În momentul de faţă sunt 

ocupaţi cu o comandă particulară. Oberscharführer-ul Mussfeld, profitând 

de posibilităţile oferite în lagăr, a ordonat să i se confecţioneze de urgenţă 

un enorm pat-studio pentru două persoane. Tâmplarii s-au apucat imediat 

de lucru, deşi în crematoriu comanda nu era uşor de executat. Dar ordinul 

se execută, nu se discută! Aşadar, au ales materialul lemnos din resturile 

rămase de la construcţia crematoriului. Arcurile necesare pentru tapiţeria 

divanului le-au cos din fotoliile aduse de transporturi pentru bătrânii şi 

bolnavii ce nu puteau fi altfel urcaţi în vagoane. În curtea crematoriului zac 

mai multe duzini de asemenea fotolii. Pe ele ne aşezăm şi noi seara, când 

stăm în curte. 

Deci patul progresa, conform ordinului. A fost confecţionat sub 

ochii mei, din scânduri adunate la întâmplare, cu arcuri scoase din fotolii, 

iar la urmă a fost capitonat cu o husă croită din covoare persane. Doi 

electricieni, originari din Franţa, i-au montat o mică lampă de noapte şi o 

cutie pentru aparatul de radio. Întreaga lemnărie a fost vopsită cu lac roşu. 

Mobila era reuşită. Iar în casa unui mic burghez din Mannheim va fi mai 

arătoasă decât aici, în podul crematoriului. La sfârşitul săptămânii, patul 

urmează să fie expediat, prin mesagerie, la Mannheim, la domiciliul 

Oberscharführer-ului Mussfeld. Acolo va aştepta până când 
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Oberscharführer-ul se va întoarce victorios din război, ca să se odihnească 

după luptele grele pe care le-a dus. 

În săptămâna aceasta am intrat în odaia lui Mussfeld şi am văzut 

vreo şase pijamale de mătase pregătite pentru ambalare. Desigur le trimite 

şi pe acestea acasă, ca accesorii potrivite cu stilul patului. sunt articole 

frumoase, de import. Astăzi în Germania nimic nu se poate 
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cumpăra altfel decât pe puncte. În lagăr totul se poate procura mai uşor; în 

vestiarul crematoriului este din ce alege! Şi cu un singur punct se poate 

procura orice marfă. Punctul este glonţul pe care îl trage Mussfeld din ţeava 

de 6 milimetri pentru a lichida pe proprietarii pijamalelor. 

Acesta este sistemul „cartelelor” în lagăr. În schimbul unor 

asemenea puncte, Mussfeld şi semenii săi îşi procură bijuterii, haine de 

piele, blănuri, rochii de mătase şi pantofi de bună calitate. În fiecare 

săptămână trimit pachete acasă. În aceste colete se găsesc kilograme de ceai, 

cafea, ciocolată şi conserve. În vestiar se găsesc de toate! 

Aceste posibilităţi nelimitate i-au sugerat Oberscharführer-ului şi 

ideea confecţionării şi expedierii patului studio. 

De câteva zile, de când urmăresc confecţionarea patului comod, 

mi-a venit şi mie o idee. Încetul cu încetul, ideea s-a concretizat... 

Peste câteva săptămâni, termenul de patru luni al Sonderkommando-ului 

nostru expiră. Cu toţii ştim ca vom fi asasinaţi până la ultimul. Neam 

obişnuit cu această perspectivă şi ştim că pentru noi nu există scăpare. 

Totuşi, mă frământă un gând; până acum au fost exterminaţi aici oameni 

din unsprezece Sonderkommando-uri, ducând cu ei secretele îngrozitoare 

ale crematoriilor şi rugurilor. Este inadmisibil să se petreacă la fel şi de 

data aceasta! Dacă noi nu vom mai fi în viaţă, trebuie să avem grijă ca 

lumea să cunoască sistemul mârşav născocit de „rasa superioară“ şi 

atrocităţile pe care mintea omenească nu le poate concepe. 

Trebuie să vestim lumii ce se petrece aici. S-ar putea ca solia 

noastră să nu fie găsită decât după ani de zile. Dar şi atunci va fi un 

rechizitoriu! Mesajul va fi semnat de cei două sute de membri ai 

Sonderkommando-ului nostru, care ştiu toţi că li se apropie moartea. Iar 



 

1

1

 

/ 286 

patul lui Mussfeld îl va scoate prin sârmele ghimpate şi îl va duce în lume. 

Deocamdată îl va duce la domiciliul lui Mussfeld, la Mannheim. 

Mesajul a fost scris. El cuprinde toate amănuntele ororilor săvârşite 

aici în ultimii ani. Indicăm numele călăilor şi numărul aproximativ al 

oamenilor asasinaţi, metoda şi mijloacele de exterminare. Totul este scris 

pe patru coli mari de pergament. Copistul Sonderkommando-ului, un pictor 

originar din Paris, le-a scris după modelul pergamentelor vechi, cu litere 

splendide, în tuş, ca să nu se decoloreze. A patra coală cuprinde cele două 

sute de semnături ale 

Sonderkommando-ului. Colile au fost legate cu un şnur fin de mătase. Apoi 

au fost răsucite întrun sul şi introduse într-o cutie cilindrică de metal, 

confecţionată de tinichigiii noştri, care au lipit-o prin sudură în aşa fel, încât 

nici aerul şi nici apa să nu poată pătrunde. Cilindrul metalic, înfăşurat în 

lâna tapiţeriei, a fost introdus de tâmplari între arcurile patului. 

Un al doilea mesaj identic – cu acelaşi text şi cu cele două sute de 

semnături, închis de asemenea ermetic într-o cutie de tablă – a fost îngropat 

în curtea crematoriului II. 
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XXII 

Seara, pe la ora şapte, intră întotdeauna pe poarta crematoriului un 

autocamion; aduce, pentru a fi lichidaţi, câte şaptezeci-optzeci de femei sau 

bărbaţi. Aceştia sunt selecţionaţi zilnic din KZ; toţi provin deci din barăci 

şi din spitale. De aceea deţinuţii, care stau de mai mulţi ani sau de câteva 

luni în lagăr, cunosc soarta ce-i aşteaptă. Când camionul intră pe poartă, 

curtea răsună de ţipetele şi răcnetele sfâşietoare ale oamenilor îngroziţi de 

moarte. Toţi cei selecţionaţi pentru exterminare ştiu că din umbra coşului 

înalt al crematoriului nu mai există scăpare! Eu mă feresc să văd asemenea 

scene. De obicei mă retrag şi mă aşez în colţul cel mai îndepărtat din curtea 

crematoriului, printre câţiva brazi. Acolo nu se aude zgomotul armelor de 

foc, iar ţipetele ajung la mine estompate. 

În seara asta n-am avut noroc. De dupăamiază de la ora cinci lucrez 

în sala de autopsie, căci trebuie să lămuresc cazul sinuciderii unui 

Oberscharführer SS. Cadavrul a fost trimis de la Gleiwitz. La autopsie asistă 

un locotenent-major şi un grefier de la Curtea marţială. Către ora şapte, 

autopsia este terminată şi îi dictez grefierului SS procesul verbal. În acest 

moment soseşte un camion încărcat cu bărbaţi. Sala de autopsie are două 

ferestre mari, cu zăbrele de fier şi plasă de sârmă verde, care dau spre curtea 

din faţă a crematoriului. Camionul se opreşte nu prea departe de ferestre. 

Nefericiţii pasageri sunt foarte calmi. De aici deduc că au fost selecţionaţi din 

spitale şi nu din barăci. Toţi sunt grav bolnavi. Nu mai au putere să strige, nu 

mai au nici puterea necesară să coboare de pe platforma înaltă a camionului. 

Santinelele SS urlă la ei, îi cheamă, dar nici unul nu se urneşte din loc. Şoferul 

îşi pierde răbdarea. Se urcă din nou la volan şi porneşte motorul. Partea din 



 

faţă a platformei camionului se ridică încetişor şi deodată îşi varsă 

încărcătura. Nenorociţii – bolnavi muribunzi – cad cu capul, cu faţa, cu 

genunchii pe beton sau se prăbuşesc 
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unii peste alţii. În timp ce se zvârcolesc pe jos, chinuiţi de dureri, scot nişte 

răcnete nearticulate. Scena este îngrozitoare! 

La aceste văicăreli şi urlete, ofiţerul SS, magistrat la Curtea 

marţială, îşi întrerupe activitatea şi mă întreabă ce se petrece în curte. Se 

apropie de fereastră. Eu îi explic scena. Se pare că nu este obişnuit cu 

asemenea spectacole, întrucât, dezgustat, întoarce capul şi, pe un ton 

reprobator, remarcă: „Asta este prea din...!” 

Sonder-iştii despoaie victimele de zdrenţele cu care sunt îmbrăcate, 

le strâng într-o grămadă în curte, iar pe nenorociţi îi duc în sala de 

incinerare, unde îi aliniază în faţa Oberscharführerului Mussfeld, care stă 

cu spatele la cuptoare. Azi el este de serviciu la împuşcarea în ceafă. Pe 

mâna în care ţine arma poartă o mănuşă de cauciuc. Oamenii cad morţi, unul 

după altul, pentru a face loc seriei următoare. În câteva minute Mussfeld i-

a „culcat”... În jargonul lui zicea umgelegt. Peste o jumătate de oră n-a mai 

rămas decât cenuşa lor. 

Mai târziu, Oberscharführer-ul vine în odaia mea şi mă roagă să-

lexaminez. Se plânge că bătăile inimii îi sunt neregulate şi că-l doare capul. 

Îşi scoate tunica, îi iau tensiunea, apoi pulsul, îi ascult inima, îl liniştesc, 

spunându-i că, în ciuda tulburărilor pe care le simte, nu găsesc nimic 

îngrijorător. Ce e drept, pulsul e cam agitat. Dar, după părerea mea, este 

efectul activităţii depuse cu un ceas în urmă în sala cazanelor. Spunându-i 

acestea voiam să-l liniştesc, dar rezultatul a fost tocmai contrar. 
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Aproape indignat se ridică de pe scaun şi, oprindu-se în faţa mea, îmi 

spune: 

— Diagnosticul dumitale este greşit. Pe mine nu mă impresionează 

nici dacă omor optzeci de oameni, nici dacă omor o mie. Ştii pentru ce sunt 

agitat? Am să-ţi spun; pentru că beau mult! 

După câte văd, pleacă decepţionat. 

XXIII 

De obicei seara, după ce mă aşez în pat mai citesc puţin până mi se 

face somn. Astă-seară însă nu pot citi prea mult, pentru că, brusc, lumina 

electrică se stinge şi începe să sune sirena KZului. În asemenea momente 

santinelele SS, bine înarmate, ne conduc în adăpost, în sala de gazare. Aşa 

se întâmplă şi azi. Ne îmbrăcăm şi pornim. 

Intrarea în sala de gazare întunecată este deprimantă. Suntem două 

sute de oameni. Întreg Sonderkommando-ul. Ne este îngrozitor de greu să 

stăm în această încăpere, ştiind că sute şi sute de mii de oameni au murit aci 

în chinuri cumplite. Dar noi mai ştim că se apropie termenul exterminării 

Sonderkommando-ului nostru şi că un asemenea prilej ar fi foarte bine venit 

ca SS-iştii să închidă uşile sălii de gazare şi să deşarte de sus patru cutii de 

ciclon pentru a ne lichida fără complicaţii. Din partea lor te poţi aştepta la 

orice. 

De altfel s-a mai întâmplat un caz similar. O parte dintre oamenii 

celui de-al nouălea Sonderkommando au fost duşi în sectorul de bărbaţi al 

KZ-ului, în baraca nr. 13 din sectorul D. Aceasta era o baracă închisă. Li s-

a spus că, în urma unui ordin al comandamentului, de aici încolo nu vor mai 

locui în incinta crematoriilor, ci în lagăr, urmând să meargă în două ture la 



 

crematorii. În seara aceleiaşi zile au fost duşi într-una din băile sectorului 

D, pentru a face baie şi a li se schimba hainele. După baie, în pielea goală, 

au fost introduşi în camera alăturată pentru a se îmbrăca cu haine 

dezinfectate. De fapt se aflau întro cameră de dezinfecţie ce putea fi ermetic 

închisă. Aici se deparazita îmbrăcămintea infestată de păduchi, adunată din 

lagăr. Până acum, patru sute de oameni din diferite 

Sonderkommando-uri au fost gazaţi în această încăpere. Cadavrele au fost 

apoi transportate cu camionul la ruguri. 



 

1

2

 

/ 286 

Deci nu e de mirare că aşteptam cu strângere de inimă sfârşitul 

alarmei aeriene, care a durat trei ore. 

Ieşim din bezna sălii de gazare de la subsolul crematoriului. Afară 

becurile de pe îngrădirile de sârmă ghimpată, lanţurile kilometrice de 

lumini, străjuiesc din nou. Ne ducem la culcare. Încerc să dorm. Dar somnul 

nu vrea să mă cuprindă. 

A doua zi, în cursul vizitei de dimineaţă, mă aflam la crematoriul 

II. Kapo-ul principal al Sonderkommando-ul de acolo îmi comunică 

confidenţial că astă-noapte, cu prilejul camuflajului din timpul alarmei, 

profitând de întuneric, partizanii s-au apropiat de lagăr. Într-un loc mai puţin 

vizibil, au tăiat sârma ghimpată din îngrădirea ce împrejmuieşte curtea 

crematoriului şi, prin breşa astfel produsă, au introdus trei pistoale 

automate, muniţii şi douăzeci de grenade de mână. Sonder-iştii le-au găsit 

în zorii zilei şi leau ascuns în adăposturi sigure. 

Astfel, deşi ştiam că pentru noi nu mai există scăpare, în sufletele 

noastre începu să licărească o nădejde. Ne dădeam seama că cei ce vor să 

ne ajute, cei ce ne-au adus armele, nu pot fi departe. După toate indiciile era 

foarte probabil că partizanii staţionau la vreo douăzeci şi cincitreizeci de 

kilometri de crematorii. Eram convinşi că la viitoarea alarmă aeriană ne vor 

aduce un nou stoc de arme. În ultima vreme alarmele sunt cotidiene, 

adeseori chiar mai multe pe zi. Dar nouă nu ne pot folosi decât alarmele 

nocturne şi de lungă durată, când prietenii noştri necunoscuţi şi plini de 

abnegaţie ne dau o mână de ajutor. După calculele noastre, trei-patru alarme 

nocturne ar fi de ajuns pentru ca partizanii să ne aprovizioneze cu o cantitate 

suficientă de arme şi muniţii ca să putem încerca evadarea. 

Organizaţia porneşte din crematoriul III şişi ţese reţeaua în celelalte 

crematorii. Toate pregătirile se fac cu multă prudenţă şi grijă. Moartea ne 

pândeşte din pistoalele automate ale santinelelor SS, iar noi vrem să trăim! 
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Vrem să scăpăm de aici! Chiar dacă scapă numai unul sau doi dintre noi, 

vom fi totuşi victorioşi; va avea cine vesti lumii tainele atroce din aceste 

uzine ale groazei. 

Iar cei ce se vor prăpădi nu vor muri ca nişte viermi călcaţi în 

picioare de călăii noştri mârşavi, ci vor intra în istoria lagărelor morţii din 

Germania, pentru că, înfruntând o forţă de mii de ori mai mare, vor muri cu 

capul sus, ucigându-şi călăii. 



 

XXIV 

Într-o zi stau de vorbă cu Oberscharführerul Steinberg. Mă 

vizitează des în sala de autopsie. Pe vremea Republicii de la Weimar a fost 

agent de circulaţie, iar în cel de-al treilea Reich a ajuns SS-ist. Ştiu că este 

un individ periculos, fiind deopotrivă inteligent şi rău. Îmi povesteşte că 

pleacă într-un grup de patru camarazi la casa de odihnă a SS-ului din munţii 

Sileziei. Grupul se compune din el, din Oberscharführer-ul Seitz, 

22 

din Rottenführer -ul Holländer, iar al patrulea este Rottenführer-ul 

Eidenmüller. 

Îi cunosc bine pe toţi; sunt cei mai câinoşi călăi ai crematoriilor. 

Pretinde că tuturor li s-a acordat un concediu de cinci zile. 

Am o vechime de trei luni în Sonderkommando. Dacă un SS-ist 

îmi spune despre un obiect că este de culoare neagră, chiar dacă văd şi eu 

că este negru nu-l cred! Dacă 

Oberscharführer-ul Steinberg îmi vorbeşte despre un concediu de 

odihnă, sunt convins că a primit o misiune specială, sângeroasă. Şi sunt cu 

atât mai convins, cu cât ştiu că personalul SS din cadrul crematoriilor nu-şi 

poate părăsi postul pentru a nu intra în contact cu lumea din afară, ca nu 

cumva după câteva pahare de alcool să-l ia gura pe dinainte şi să dezvăluie 

mârşăviile tăinuite aici. Ei nu pot pleca decât în grup închis, sub 

supravegherea unui ofiţer, urmând să se întoarcă în aceeaşi formaţie. De fapt, 

în unele privinţe, nu e prea mare diferenţa între ei şi cei din Sonderkommando. 

Am auzit că după doi ani de serviciu sunt internaţi şi ei într-un lagăr SS. În 
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acest lagăr cel de-al treilea Reich îi lichidează pe SS-iştii care au încălcat 

disciplina sau deţin prea multe secrete. 

Peste cinci zile Oberscharführer-ul Steinberg şi cei trei camarazi 

ai săi s-au întors din „concediul de odihnă”. Eu nu l-am întrebat nimic; el 

nu mi-a spus nimic. Chiar în ziua sosirii lor am trecut pe la bucătăria 

Sonderkommando-ului să-l văd pe Michel, bucătarul de naţionalitate 
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franceză, care întotdeauna are ceva bun pentru musafiri. Este o personalitate 

de seamă şi preţuită în Sonderkommando. Şi în viaţa civilă a avut aceeaşi 

îndeletnicire: a fost bucătar pe transatlanticul unei companii franceze de 

navigaţie, care făcea curse între Franţa şi Brazilia. 

Şi de data aceasta îl vizitez pe amicul meu Michel, sperând să-mi 

ofere un aperitiv gustos. Dar el nu e prietenos ca de obicei. Se vede cât de 

colo că i s-a întâmplat ceva. Ţine şi acum strânsă între dinţi pipa 

marinărească din care pufăie neîncetat, dar e dată într-o parte şi nu iese fum 

din ea. Dacă Michel nu observă că pipa e stinsă, înseamnă că e foarte 

supărat. Am avut dreptate. Pentru că, de îndată ce intru, închide uşa în urma 

mea şi, prinzându-mă de braţ, mă duce într-un colţ al bucătăriei, lângă o 

albie de tablă plină cu apă, aşezată pe un scaun. Cu două degete scoate din 

apă o cămaşă verde – uniformă SS –, apoi o a doua şi o a treia. Toate sunt 

pline cu pete mari de sânge. Aşa nu se poate mânji decât un om care lucrează 

la un abator. Deci este foarte probabil că Oberscharführer-ul Steinberg şi 

camarazii săi să fi activat, timp de cinci zile, într-un abator... Întrun abator 

de oameni. Tot Michel îmi spune că imediat după sosire şi-au dat cămăşile 

la spălat. 

Aşadar, n-am exagerat când am spus că eu nu-l cred pe un SS-ist 

când îmi spune că un obiect este negru, chiar dacă văd şi eu, cu ochii mei, 

că are această culoare.  



 

XXV 

Sună ceasul din urmă şi pentru cei patru mii cinci sute de locuitori 

din lagărul romilor. Regulamentul lichidării este identic celui aplicat 

lagărului ceh: blocarea barăcilor şi înconjurarea lor cu cordoane puternice 

de SS-işti cu copoi. 

Romii sunt scoşi din barăci. Li se ordonă alinierea. Nenorociţilor li 

se spune că vor fi mutaţi în alt lagăr şi, deşi sunt de doi ani în KZ, ei cred. 

Li se împart porţiile de pâine şi salam. Toţi primesc trei raţii, hrana pentru 

trei zile de drum. Metoda este foarte simplă, dar foarte eficientă pentru a-i 

minţi pe oameni. Nefericiţii, amăgiţi, nici nu se gândesc la crematorii, ştiind 

că celor ce merg într-acolo nu li se dau merinde. 

Mobilul ce determină comandamentul SS să inducă în eroare 

convoaiele care pornesc la moarte nu este uşurarea suferinţei lor, ci, pur şi 

simplu, grija ca gloata numeroasă – cum este şi în cazul de faţă – să poată 

fi escortată de un număr relativ mic de santinele SS, evitarea dezordinii şi a 

timpilor morţi în sălile de gazare. 

Astfel au procedat şi de data aceasta. Coşurile crematoriilor I şi II 

au scuipat flăcări toată noaptea. Vâlvătaia lor a iluminat tot KZ-ul. Lagărul 

romilor s-a golit, rumoarea lor a contenit. Nu se mai aude decât vântul ce 

bate dinspre câmpiile Volhiniei, cântând ici şi colo pe strunele gardului de 

sârmă ghimpată sau trântind vreo uşă sau fereastră a barăcilor pustii. 

Astă-noapte, în lagărul de concentrare de la 
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Auschwitz piromaniacii lumii au organizat din nou focuri de artificii 

infernale. De data aceasta însă au fost aruncaţi în flăcări nu evrei, ci romi de 

religie romano-catolică, de pe teritoriile Germaniei şi Austriei. 
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Dimineaţa, focurile erau stinse. În curtea crematoriului se înălţa un 

mic morman cu luciu argintiu: cenuşa victimelor. 

Douăsprezece perechi de gemeni n-au fost introduşi în cuptoare. 

Înainte de a fi trimişi la gazare, doctorul Mengele a scris pe pieptul lor, cu 
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creion dermatograf, cele două litere: ZS, adică ordinul de trimitere la 

autopsie. 

În colecţia cadavrelor de gemeni sunt reprezentate aproape toate 

vârstele: de la nounăscuţi până la copii în vârstă de şaisprezece ani. 

Trupurile copiilor cu piele tuciurie şi cu păr negru zac pe pardoseala de 

beton a sălii pentru depozitarea cadavrelor. Am destulă bătaie de cap până-

i aşez pe grupe, frate lângă frate. Procedez cu foarte multă atenţie, ca nu 

cumva să se producă vreo confuzie; aş plăti cu viaţa dacă Kriminaldoktor-

ul Mengele ar constata că aceste exemplare valoroase şi rare pentru 

cercetările sale de biologie a gemenilor nu sunt exploatate aşa cum se 

cuvine. 

Deunăzi, stăteam amândoi la masa de lucru şi răsfoiam dosarele 

gemenilor disecaţi până atunci. Deodată, doctorul Mengele observă, pe o 

copertă de carton albastru, o pată uşoară de grăsime. În timpul autopsiei pun 

deseori mâna pe dosare şi, probabil, aşa s-a pătat. El se uită dojenitor la mine 

şi mă întrebă pe un ton grav: „Cum poţi să te porţi atât de neglijent cu aceste 

dosare, pe care eu le-am întocmit cu atâta dragoste?”. 

Buzele doctorului Mengele au rostit cuvântul dragoste! Am rămas 

atât de uimit, încât n-am putut scoate nici o vorbă.  



 

XXVI 

Autopsiez cu cea mai mare atenţie cadavrele celor douăsprezece 

perechi de gemeni. 

După cum se ştie, există gemeni univitelini şi bivitelini. Gemenii 

univitelini, proveniţi dintrun singur ovul, sunt întotdeauna de acelaşi sex şi 

prezintă o identitate perfectă, atât în aspectul exterior cât şi în structura lor 

internă. Aceştia se numesc gemeni concordanţi. Gemenii bivitelini sau 

biovulari, în majoritatea cazurilor, sunt de sex diferit. În ceea ce priveşte 

aspectul exterior şi structura internă, prezintă asemănări obişnuite între fraţi, 

dar însuşirile lor caracteristice nu sunt perfect identice, ci sunt discordante, 

diferite. În ştiinţele medicale, aceste fenomene formează legea biologică a 

eredităţii gemenilor. Iar legea, la rândul ei, este una dintre dovezile 

peremptorii ale faptului că mediul exterior influenţează numai în mică 

măsură constituţia, structura fizică, însuşirile organice şi psihice ale fiinţei 

umane. 

Printre factorii exogeni se numără alimentaţia suficientă sau denutriţia, 

condiţiile de creştere, stările patologice care intervin şi influenţează evoluţia 

individului în cursul vieţii sale. 

Dar mult mai importanţi sunt factorii moşteniţi de individ pe cale 

ereditară, de la predecesorii săi. Când aceşti factori se repetă într-o familie 

la mai multe generaţii, se numesc caractere ereditare dominante. 

Forma de manifestare a acestor caractere ereditare dominante poate 

fi benignă sau malignă. Manifestări benigne sunt, printre altele, dentiţia 

robustă şi sănătoasă, părul des, fără tendinţă de rărire ş.a.m.d. Printre cele 
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maligne se pot cita: boala denumită coree, un anumit tip de hipertensiune 

sanguină, în unele familii diabetul, iar dintre bolile psihice, tulburările 

maniacodepresive. 

Unele caractere ereditare, fie benigne, fie maligne, se manifestă de 

la naştere. Ele se pot observa, de pildă, la copiii ce se nasc având la mâini 

sau la picioare degete mai multe sau mai 
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puţine decât numărul normal. Există însă caractere ereditare ce apar mai 

târziu şi iau aspectul unor boli cronice. Aşa sunt, bunăoară, astmul, 

epilepsia, o anumită formă de hipertensiune sanguină menţionată în cele de 

mai sus, unele forme de cancer şi cataracta senilă, boală ce apare mai ales 

după vârsta de şaizeci de ani. 

Caracterele ereditare se comportă uneori ciudat, apărând mai 

frecvent la indivizii de un sex decât la altul. Acestea sunt caractere ereditare 

specifice unui anumit sex. Cele mai frecvente sunt daltonismul şi hemofilia, 

care se întâlnesc exclusiv la indivizi de sex masculin şi niciodată la sexul 

feminin. În cazul hemofiliei, calea cea mai frecventă de transmitere 

ereditară este de la bunicul bolnav, prin fiica sănătoasă, la nepoţii de sex 

masculin. Fiii nu moştenesc niciodată de la tatăl lor bolnav predispoziţia la 

această boală. Fiii unui tată suferind de hemofilie, precum şi descendenţii 

lor, fie de sex masculin, fie de sex feminin, nu vor fi afectaţi de boala tatălui 

sau bunicului lor. In schimb, fetele sănătoase născute dintr-un tată bolnav 

poartă î,n ele germenii ereditari ai hemofiliei, care se transmite pe linie 

feminină, după cum am spus, descendenţilor de sex masculin. 

Am pe masa de operaţie cadavrele a doi gemeni în vârstă de 

cincisprezece ani. Fac autopsia paralelă şi comparativă a celor doi fraţi. 

Capetele nu prezintă nimic deosebit. Operaţia următoare rezidă în 

extragerea sternului. De data aceasta observ un fenomen unic: la ambii 

gemeni mai există încă timusul, oare în acest caz se numeşte timus 

persistent. 

În mod normal, timusul se întâlneşte numai în vârsta copilăriei şi 

se întinde pe o porţiune destul de mare, de la marginea superioară a sternului 

până la inimă, iar când organismul ajunge la maturitate sexuală începe 

procesul de atrofiere rapidă a acestei glande, pentru a se încheia cu dispariţia 
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ei completă, lăsând în urmă doar o mică pungă de grăsime, ce conţine câteva 

resturi de ţesuturi timice. 

Timusul are o mare influenţă asupra creşterii în lungime a corpului. 

Dintre simptomele unei atrofieri premature a timusului, cele mai importante 

sunt creşterea insuficientă în înălţime şi fragilitatea excesivă a oaselor 

tabulare. Hipertrofia acestei glande se constată frecvent la autopsia copiilor 

care au decedat brusc, fără vreo boală prealabilă sau fără o cauză plauzibilă. 

La copiii cu rezistenţă excesiv de redusă faţă de bolile infecţioase se poate 

observa de asemenea un timus hipertrofie. 

Aşadar, glandele găsite la aceşti doi gemeni sunt extrem de 

interesante, întrucât, pe lingă faptul că sunt prezente la cei doi fraţi în vârstă 

de cincisprezece ani – când ar fi trebuit să dispară încă de la treisprezece ani 

–, ele au dimensiuni mult mai mari decât cele normale. Fac apoi autopsia 

altei perechi de gemeni, în vârstă tot de cincisprezece ani, şi a unei perechi 

în vârstă de şaptesprezece ani, toţi univitelini. La toate cadavrele este 

prezent timusul în formă hipertrofiată. 

La alte opt perechi de gemeni – toţi univitelini – extrag porţiunea 

lombară şi sacrală a coloanei vertebrale. A patra şi a cincea vertebră 

lombară, precum şi vertebrele din regiunea sacrală, prezintă anomalii de 

dezvoltare, ce se manifestă prin faptul că ele nu s-au sudat la vârsta de 

doisprezece-treisprezece ani, cum ar fi trebuit în mod normal, ci au rămas 

desprinse până la vârsta de cincisprezece-şaptesprezece ani. Această 

anomalie în dezvoltare se numeşte în termeni medicali spina bifidaşi este o 

modificare ce poate avea urmări grave. 

Scheletul uman se dezvoltă în ambele sensuri ale coloanei 

vertebrale. Aşadar, creşterea este orientată pe de o parte spre regiunea 

craniană, pe de alta spre bazin, adică spre coccis. Când predomină prima 
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orientare, se spune că dezvoltarea are tendinţă craniană, când predomină a 

doua, tendinţa este caudală. 

În cazul acestor şaisprezece gemeni, dezvoltarea are tendinţă 

craniană şi nu caudală, pentru că spina bifida şi nesudarea osului sacru sunt 

simptome de degenerescentă. 

Din totalul de douăsprezece perechi de gemeni autopsiaţi, la cinci 

perechi am găsit o altă anomalie importantă în dezvoltare, şi anume: 

mobilitatea celei de-a zecea coaste din partea dreaptă, ceea ce în termeni 

medicali se numeşte costa decima fluctuans. La corpul normal, această 

coastă este fixă. Fluctuaţia ei reprezintă o anomalie de dezvoltare, orientată 

spre partea caudală a coloanei vertebrale. 

Mobilitatea celei de-a zecea coaste se poate observa şi la oameni 

maturi, bineînţeles foarte rar, la tipuri astenice, la indivizi slabi, înalţi, cu 

musculatură flască, cu tensiune sanguină scăzută şi cu rezistenţă mică la 

efort. 

Toate aceste observaţii interesante le trec, mult mai amănunţit şi în 

termeni medicali precişi, în procesele verbale de autopsie. Adeseori am 

petrecut după-amieze întregi în discuţii îndelungi cu doctorul Mengele, 

pentru lămurirea unor probleme obscure. În sala de disecţie şi în laborator 

naveam rolul, unui umil prizonier KZ, ci, ca întrun consult medical, 

discutam cu doctorul Mengele de la egal la egal; îi explicam şi-mi susţineam 

punctul de vedere, ba chiar îl contraziceam, dacă nu eram de acord cu 

părerile lui. 

Cunosc destul de bine oamenii pentru a putea afirma că vorba mea 

măsurată şi, la nevoie, tăcerea mea, împreună cu ţinuta profesională şi 

atitudinea mea fermă ca medic au fost însuşirile graţie cărora am ajuns ca 

doctorul Mengele – în faţa căruia chiar şi SS-iştilor le tremurau genunchii 
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de frică – să-mi ofere, în cursul unei controverse, o ţigaretă, iar la plecarea 

din laborator să-mi dea bună ziua. 



 

XXVII 

Odată, făcând autopsia cadavrului unui bărbat mai vârstnic, găsesc 

întâmplător în vezica biliară nişte calculi biliari foarte interesanţi. Ştiam că 

doctorul Mengele colecţionează cu pasiune asemenea rarităţi, în consecinţă 

am spălat pietrele, le-am uscat şi le-am introdus într-un flacon cu gura largă 

şi cu dop de sticlă. Pe flacon am lipit o etichetă cuprinzând datele 

anatomopatologi ce ale posesorului acestor calculi, precum şi descrierea lor 

calitativă. A doua zi, cu prilejul vizitei doctorului Mengele, i-am oferit 

flaconul. Cristalele strălucitoare îi plăcură mult. Le privi îndelung, 

întorcând sticla când pe o parte, când pe alta, apoi, făcând o mişcare bruscă, 

se întoarse către mine şi mă întrebă: cunosc oare balada lui 

24 

Wallenstein , marele comandant de oşti? Întrebarea nu era de fel potrivită 

cu situaţia în care ne aflam, îi răspund că povestea lui Wallenstein o cunosc, 

dar balada n-am auzit-o. Atunci, doctorul Mengele zâmbi şi începu să recite: 

Im Besitzeder Fam- 

ilie Wallenstein, 

 Ist mehr Gallen- 

stein, wie Edelstein... 

Ceea ce în traducere ar suna cam astfel: 

 Familia Wallen- 

stein are multe pietre 

Dar mai multe-s la 
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ficat şi mai puţine-s nestemate... 

Şeful meu îmi recită câteva strofe din poezia satirică, în gen de 

baladă. Era atât de bine dispus, încât, luându-mi inima în dinţi, am devenit 

cutezător. 

L-am rugat să-mi dea posibilitatea de a mă întâlni cu soţia şi cu fata 

mea! Ştiam că cererea mea este foarte primejdioasă, dar o rostisem şi nu 

mai era nimic de făcut. 

El mă privi surprins. 

— Dumneata eşti căsătorit şi ai copil? mă întrebă. 

— Da, domnule căpitan, am soţie, şi o fetiţă de cincisprezece ani, 

îi răspund emoţionat. 

 — Crezi că sunt aici? 

— Cred că da, domnule căpitan, pentru că acum trei luni când am sosit, 

dumneavoastră, la selecţie, le-aţi repartizat în grupul din dreapta. 

— Între timp poate au fost expediate într-un alt lagăr, îmi răspunde. 

Brusc îmi arunc privirea spre fumul ce iese din coşul 

crematoriului... 

Doctorul Mengele şade la masă, eu bărbia în piept. Eu stau lângă 

el. Pare că se gândeşte. 

— Am să-ţi dau un Passierschein. Caută să le dai de urmă, 

dar...Punând degetul arătător pe buze, mă priveşte fix. Atât gestul, cât şi 

privirile lui au o nuanţă de ameninţare. 

— Am înţeles, îi răspund, şi vă mulţumesc mult, domnule căpitan. 

Doctorul Mengele pleacă. 

Eu, fericit, ţinând Passierschein-ul în mână, mă duc în camera mea 

să-l citesc: „Numărul A 8450 are dreptul să circule fără escortă pe teritoriul 

lagărului de concentrare de la Auschwitz. Permisul este valabil până la 

revocare.” Semnat: Dr. Mengele, Hauptsturmführer SS. 
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Fiinţa mea întreagă este copleşită de emoţie. Cred că în istoria 

lagărelor nu s-a mai întâmplat niciodată ca un deţinut KZ să primească 

permisiunea de a-şi căuta familia şi de a intra fără escortă în lagărele pentru 

femei. 

De fapt, nici nu ştiu unde să încep. Femeile sunt încartiruite în 

lagărele C, B, III şi FKL. După câte am aflat, majoritatea deportatelor din 

Ungaria sunt în lagărul C. Sunt vreo cincizeci de mii la număr. Deci voi 

merge mai întâi acolo. 

În dimineaţa zilei următoare, mă deştept ostenit. Nu dormisem 

toată noaptea. Mă chinuiseră îndoieli cumplite. Trei luni sunt vreme lungă. 

Aici, în lagăr, e vreme lungă şi o oră. De când mam despărţit de ele multe 

s-au întâmplat. Eu ştiu mai bine decât oricine ce se întâmplă aici în fiecare 

oră a zilei. 

Intru în biroul SS şi-mi anunţ plecarea. Îmi iau rămas bun de la 

camarazi. Toţi îmi urează noroc. 

E o dimineaţă caldă de august. Pornesc la drum. Am de parcurs trei 

kilometri. În linie dreaptă, lagărul C ar fi mult mai aproape, dar eu trebuie 

să merg în interiorul centurii de pază şi trebuie să ocolesc mai multe sectoare 

pentru a ajunge acolo. Plin de curiozitate şi spaimă păşesc, emoţionat, pe 

şoseaua mărginită de o parte şi de alta cu garduri de sârmă încărcate cu 

curent electric. Aici santinelele din turnurile de observaţie nu trag fără 

preaviz asupra trecătorilor. Pe aici patrulează motociclişti SS, având la piept 

o placă lucioasă de aramă, prinsă cu un lanţ 

25 

în jurul gâtului, pe care e scris: Lagerpolizei 

Mă întâlnesc cu mai mulţi jandarmi, dar nu mă legitimează nici 

unul. Ajung la poarta lagărului C. O poartă de fier imensă, cu două aripi. Pe 

ambele aripi sunt montate izolaţii masive de porţelan, iar poarta întreaga 

este acoperită cu o plasă ţesută din sârmă ghimpată. În faţa ei, de altfel ca 
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în faţa fiecărei intrări în lagăre, se află corpul de gardă. Câţiva soldaţi SS 

stau tolăniţi pe o bancă, la soare. Mă măsoară din cap până-n picioare. 

Probabil sunt o apariţie neobişnuită, dar nu-mi spun nimic. Nu intervin în 

domeniul de activitate al colegului lor ce şade la fereastra gheretei. Mă 

apropii de el. Îi spun numărul meu de tatuaj. Mă priveşte întrebător. Scot 

din buzunar permisul eliberat de doctorul Mengele şi i-l prezint. Îl citeşte şi 

le ordonă camarazilor săi să deschidă poarta. Soldatul SS mă întreabă până 

la ce oră am intenţia să rămân în lagăr, întrucât la ora pe care o indic trebuie 

să mă prezint aici. Mă uit la ceasul de mână; e ora zece. Îi răspund că până 

la ora douăsprezece. SS-istul notează ora în registru. Cam mult. Dar şi 

pachetul cu zece ţigarete Josma este un bun Passierschein pe tot teritoriul 

KZ-ului... I-l dau şi plec. 

Pe şoseaua principală a lagărului C, mărginită de o parte şi de alta 

cu barăci vopsite în verde, este forfoteală mare. O echipă de femei duce un 

butoi de tablă plin cu supă fierbinte. Aici masa de prânz se distribuie la ora 

zece. Un grup de femei cară pietre pe şosea. De o parte şi de alta a drumului 

văd multe femei întinse la soare. Trupul lor este înfăşurat în zdrenţe, părul 

din cap le-a fost tuns. Tabloul este jalnic. Majoritatea sunt îmbrăcate în 

modul cel mai ciudat posibil; cu rochii de seară rupte, lungi până-n pământ, 

fără mâneci şi foarte decoltate. Stau pe pământ şi se despăduchează; se caută 

de păduchi una pe alta. Pielea lor murdară e plină de ulceraţii purulente. 

Acesta este un lagăr-carantină. Aici femeile nu lucrează. Dintre ele 

se selecţionează transporturile ce urmează să fie trimise în lagăre de muncă 

mai îndepărtate, îmi dau seama că selecţia s-a făcut temeinic. Materialul 

uman rămas nu mai cuprinde decât trupuri complet sleite. Ferice de cele 

care au plecat! Acelea mai pot spera că vor supravieţui, dar acestora, 

sărmanele, soarta le este pecetluită, întocmai ca celor din lagărul cehilor sau 

al romilor. 
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Mă îndrept spre prima baracă. Deodată aud nişte ţipete şi o gălăgie 

infernală. Ghemotoacele de zdrenţe trântite pe jos prind viaţă. Nălucile se 

ridică în picioare şi aleargă spre mine. Să tot fie vreo treizeci; m-au 

recunoscut şi, nerăbdătoare, desperate, mă întreabă despre bărbaţii şi copiii 

lor. 

Ele mă recunosc pentru că mi-am păstrat înfăţişarea de om, dar eu 

nu le mai pot identifica pe sărmanele nefericite. Mă înconjură din ce în ce 

mai multe. Vor să afle veşti despre familia lor. De trei luni trăiesc în 

continuă teroare, în cele mai groaznice condiţii. În fiecare săptămână se face 

câte o selecţie, în cele trei luni petrecute în KZ au învăţat să-şi deplângă 

trecutul, să se teamă de viitor. Toate mă întreabă dacă este adevărat ce se 

zvoneşte despre crematorii. Ce înseamnă coloana aceea înaltă de fum în 

timpul zilei şi focul acela mare noaptea? E adevărat că sunt arşi oameni? 

Eu îmi dau osteneala să le liniştesc. Neg totul. Le spun că nimic 

din cele ce au auzit nu este adevărat. De altfel în curând războiul se va sfârşi 

şi ne vom întoarce cu toţii acasă. Nu cred nimic din cele ce le spun, dar caut 

să le risipesc îngrijorarea. Plec de la ele fără să fi aflat ceva despre soţia şi 

copilul meu. 

Intru în prima baracă. O rog pe supraveghetoare, o fată originară 

din Slovacia, să trimită câteva femei să le strige pe nume. Într-o baracă sunt 

adăpostite cam opt sute-o mie de femei, înghesuite în boxe suprapuse. De 

aceea e destul de greu să se strige numele cuiva. Gălăgia făcută de o mie de 

femei acoperă glasul celor ce încearcă să se facă auzite. Peste câteva minute, 

femeile se întorc; osteneala lor a fost zadarnică. Le mulţumesc pentru 

bunăvoinţă şi plec spre baraca următoare. 

Aici situaţia este aidoma; se repetă scena anterioară. Şi în baraca a 

doua apelul rămâne fără rezultat. Intru în baraca a treia. Mă opresc în 

mijlocul ei şi rog o deţinută s-o cheme pe supraveghetoare. Îi repet şi 

acesteia rugămintea de a le căuta pe soţia şi copila mea. Supraveghetoarea 
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trimite două fetişcane vioaie să strige, una pe o parte, alta pe cealaltă parte 

a barăcii. Ele caută în fiecare boxă şi se întorc cu soţia şi fetiţa mea, 

înspăimântate. 

Cu ochii holbaţi de spaimă se apropie, ţinându-se de mână. În 

baracă nu e semn bun când ţi se strigă numele. Mă recunosc. Se opresc 

încremenite. Eu mă apropii grăbit, le îmbrăţişez şi le sărut pe amândouă 

deodată. Nici un sunet articulat nu le iese din gură; amândouă plâng 

amarnic. Încerc să le liniştesc. O mulţime de femei curioase se strâng în 

jurul nostru. O rog pe supraveghetoare să ne lase să intrăm în cămăruţa ei. 

În sfârşit, iată-ne singuri! 

Îmi istorisesc suferinţele lor din aceste trei luni. Îmi vorbesc despre 

selecţiile atât de înfricoşătoare, despre spaima continuă pe care o trăiesc în 

umbra coşurilor înalte ale crematoriilor. Sunt înfometate. Zdrenţele cu care 

se înfăşoară nu le apără de frig. Prin acoperişul barăcii intră ploaia. N-au 

cum să-şi usuce hainele. Mâncarea ce li se dă nu se poate mânca! Dar, ceea 

ce este cel mai grav, nu pot dormi. Într-o boxă ar trebui să se adăpostească 

şapte persoane, dar acolo sunt cincisprezece. Fetiţa mea îmi povesteşte că 

de câteva săptămâni doarme pe pardoseala de beton, pentru că în boxă nu 

este loc pentru ea. 

Soţia mea mă întreabă ce fac. Îi spun că sunt colaboratorul 

doctorului Mengele şi că fac parte din Sonderkommando. După cele trei luni 

petrecute în KZ, ştiu şi ele că Sonderkommandouleste detaşamentul 

morţilor-vii. Amândouă mă privesc îngrozite. Eu încerc să le liniştesc. 

Trebuie să plec. Le făgăduiesc că a doua zi voi veni din nou. 

Faptul că mi-am găsit soţia şi copilul a fost un mare eveniment în 

crematoriu. Din magazia de îmbrăcăminte mi-am umplut o raniţă cu haine 

călduroase, rufe şi ciorapi. Din secţia de articole de toaletă am adunat perii 

de dinţi, săpun, foarfeci de unghii, bricege, piepteni cu dinţi subţiri şi deşi. 

Din fiecare am luat cel puţin câte zece bucăţi. Am luat medicamente, tablete 
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de vitamine, alifii pentru răni, pansamente, adică tot ce le putea fi de folos. 

N-am uitat să iau nici zahăr cubic, unt, marmeladă de caise, pâine; din toate 

atât încât să poată da şi altora. Apoi am pornit spre lagărul C. În fiecare zi 

am fost acolo, întotdeauna cu desaga plină. 

Dar nici o bucurie nu durează o veşnicie! 

Sunt două săptămâni de când vizitez zilnic lagărul C. Într-o bună 

zi însă temerea mea s-a adeverit. Încă de la lichidarea lagărelor cehilor şi 

romilor m-am convins că aici nimicirea oamenilor este doar o problemă de 

timp. Mai devreme sau mai târziu, toţi cei ce-şi trăiesc existenţa mizerabilă 

în interiorul gardurilor de sârmă ale lagărului de concentrare de la 

Auschwitz trebuie să moară. 

Într-o după-amiază stau la masa de lucru, în laborator. Doctorul 

Mengele şi doctorul Thilo sunt de faţă. Discută despre problemele 

administrative ale KZ-ului. Deodată doctorul Mengele se ridică de pe scaun 

şi, ca omul care a luat o hotărâre, îi spune doctorului Thilo: „Nu mai sunt în 

situaţia de a hrăni populaţia inactivă, debilitată, a lagărului C! În termen de 

două săptămâni îl lichidez!” 

Deseori sunt martorul unor asemenea discuţii. Vorbesc în faţa mea 

despre cele mai confidenţiale chestiuni ale KZ-ului, de parcă nici n-aş fi în 

aceeaşi încăpere. De fapt eu sunt un mort-viu, nu trebuie să ţină seama de 

mine, întrucât eu nu exist. 

Hotărârea doctorului Mengele mă cutremură, mă îngrozeşte. Pe 

lângă soţia şi copilul meu, este vorba despre vieţile a mii şi mii de nefericite. 

Trebuie să acţionez fără zăbavă. 

De îndată ce doctorul Mengele şi doctorul Thilo părăsesc clădirea 

crematoriului, ies şi eu pe poartă. 

Mă duc de-a dreptul la lagărul D. Aici se află biroul grupului SS 

care se ocupă de organizarea muncii forţate a deţinuţilor KZ-ului deportaţi 
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din străinătate. Acest grup SS selecţionează şi expediază deţinuţii KZ 

necesari în toate lagărele de muncă şi uzinele de război de pe teritoriul 

Reichului. 

Şeful biroului este un Oberscharführer. Îl găsesc singur în odaie. 

Mă prezint şi îi arăt Passierschein-ul permanent, eliberat de doctorul 

Mengele. Îi spun că soţia şi fiica mea sunt în lagărul C şi că, cu ajutorul 

doctorului Mengele, le-am căutat şi le-am găsit. E adevărat că le ajut mult, 

totuşi este foarte important şi urgent să plece de aici pentru că, după trei luni 

de muncă în crematoriu, ştiu ce soartă îi aşteaptă pe cei ce rămân pe loc. 

Şeful biroului este de acord cu mine şi-mi făgăduieşte ajutorul său. În 

săptămâna ce vine pleacă două transporturi de câte trei mii de femei din 

lagărul C spre uzinele de război din vestul Germaniei. Aceste uzine sunt 

locuri de muncă relativ bune, întrucât scopul urmărit acolo nu este 

exterminarea oamenilor. Condiţiile de locuit, alimentaţia, tratamentul sunt 

orientate spre buna întreţinere a forţelor de muncă, pentru a da un randament 

cât mai mare. 

Scot din buzunar o cutie de o sută de ţigarete şi i-o pun pe masă. 

Oberscharführer-ul primeşte pachetul şi-mi făgăduieşte că, dacă soţia şi 

fata mea se vor prezenta, el le va repartiza întrunui din transporturi. 

Aşadar, mi-am atins scopul. 

Plec în goană la lagărul C. Acolo mă voi descurca mai greu. Va 

trebui să le conving, pe soţia şi pe fata mea, că trebuie să plece. Nu le pot 

spune adevărul. Nu vreau să creez panică; le-ar fi fatală tuturor. 

Ajuns în lagăr, cer să fie aduse amândouă în camera 

supraveghetoarei. Le spun că, deşi îmi vine nespus de greu să mă despart de 

ele, împrejurările evoluează în aşa fel, încât se impune plecarea lor de aici. 

Aşadar trebuie să renunţăm la bucuria de a ne mai vedea. Iar eu trebuie să-

mi sacrific plăcerea de a le purta de grijă. În săptămână aceasta vor fii 
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selecţionate două transporturi. Deci amândouă trebuie să se prezinte pentru 

plecarea la muncă. Ar fi preferabil să plece cu primul transport. 

I-am explicat soţiei mele că motive grave mă forţează să le dau 

acest sfat. Am rugat-o, de asemenea, să povăţuiască pe toate cunoştinţele ei 

să se prezinte la aceste transporturi, fără a le da alte amănunte. 

De fapt, la recrutarea transporturilor se procedează astfel: comisia 

de selecţie SS îi primeşte mai întâi pe voluntari, şi numai dacă efectivul nu 

se completează recurge la selecţia forţată. Dar rareori se prezintă voluntari. 

Nimeni nu e dispus să-şi schimbe felul de viaţă. Cum să plece la muncă 

grea, când hrana ce li se dă nu este suficientă nici pentru a-şi duce zilele 

aici, în lagărulcarantină? 

Sărmanele femei! Ele nu cunosc morala KZ-urilor celui de-al 

treilea Reich. Nu ştiu că cine nu munceşte n-are dreptul la viaţă. 

Soţia şi fetiţa mea au priceput că am motive bine întemeiate pentru 

a lua această hotărâre gravă. Mi-au făgăduit că se vor prezenta la primul 

apel. 

Îmi iau rămas bun, spunându-le că peste două zile voi veni din nou 

şi le voi aduce îmbrăcăminte călduroasă şi alimente pentru drum. 

Au trecut cele două zile şi, cu amărăciune în suflet, pornesc spre 

lagărul C, pentru a-mi lua rămas bun de la ele. Având de dus multe haine 

călduroase şi multe alimente, nu puteam pleca singur. Nu cutezam să intru 

pe poarta lagărului C cu atâtea bagaje, ca nu cumva să fiu văzut de ofiţeri 

superiori SS, care, eventual, s-ar fi aflat prin apropiere. De aceea am rugat 

pe un SS-ist de la un crematoriu, fost pacient de-al meu pe care nu de mult 

îl vindecasem de o congestie pulmonară gravă, să mă însoţească şi să-mi 

ajute la trecerea bagajelor. 

Cu acest prilej nu m-am dus în baraca unde locuiau soţia şi fetiţa 

mea, ci am cerut să fie chemate la gardul de sârmă ghimpată. Acolo am 
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aruncat peste gard pachetele. Din fericire, zona aceea era atât de pustie, încât 

nimeni n-a observat nimic. 

Între noi se întindea gardul de sârmă. N-am putut nici măcar să ne 

îmbrăţişăm. Am vorbit câteva minute. Soţia mi-a spus că prezentarea şi 

recrutarea au mers simplu. Nici n-a fost necesar să-şi spună numele în faţa 

Oberscharführer-ului selecţionator. Amândouă au fost înscrise pe listă fără 

discuţie. 

Bucuria mi-a fost şi mai mare când am aflat că, la sfatul soţiei mele, 

s-au prezentat foarte multe voluntare. 



 

XXVIII 

Peste trei zile m-am dus încă o dată la lagărul C. Voiam să verific 

la faţa locului plecarea lor. 

Totul se petrecuse aşa cum am dorit. Două transporturi de câte trei 

mii de suflete au părăsit lagărul de la Auschwitz. Printre ele era şi familia 

mea. Nu ştiu ce ne mai rezervă viitorul, totuşi mă simt foarte uşurat. Aici le 

aştepta o moarte sigură, pe când în noua lor situaţie, dacă au puţin noroc, le 

aşteaptă libertatea. Sunt multe indicii că războiul se apropie de sfârşit. A 

început să se sape groapa celui de-al treilea Reich. Toţi cei ce au plecat de 

aici pot spera pe bună dreptate. Eu însă resimt cu şi mai multă forţă soarta 

implacabilă ce mă aşteaptă. 

Sunt foarte mulţumit că am putut îndrepta paşii acestor două fiinţe 

dragi pe drumul speranţei, abătându-le de pe drumul ce duce la ruguri. Eu 

merg însă mai departe la moarte sigură. Nici deznădejdea, nici frica nu-mi 

făuresc această imagine a zilei de mâine, ci tragedia sângeroasă a celor 

unsprezece Sonderkommando-uri precedente şi logica mea lucidă, lipsită de 

orice sentimentalism. 

Părăsesc lagărul C. Privirile mele îşi iau încă o dată rămas bun de 

la şirul de barăci sumbre. Cu inima îndurerată, mă despart de locul unde mai 

circulă, clătinându-se pe picioare, epavele fetelor şi femeilor frumoase de 

odinioară, rase în cap, înfăşurate în zdrenţe, spoliate de cele mai elementare 

atribute ale demnităţii umane. 

Fiori reci îmi cutremură fiinţa în clipa când ies pe poartă. Îmi strâng 

paltonul pe corp; abia acum îmi dau seama că e toamnă – septembrie. De la 
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răsărit, dinspre coama înzăpezită a Munţilor Beschizi, bate un vânt îngheţat, 

ce zguduie sârmele de pe îngrădirile KZ-ului şi flutură flăcările 

crematoriilor. Ici-colo zboară nişte ciori; singurele păsări care trăiesc în 

acest ţinut. 

Vântul aduce spre mine dâre de fum din coşurile

 crematoriilor construite în slujba eternităţii; simt mirosul 

obişnuit de carne arsă şi de păr pârlit. 

Timpul trece – zilele într-o inactivitate paralizantă, nopţile în 

frământare şi veghe. N-am cuvinte, n-am dorinţe. De când fiinţele dragi 

miau plecat, simt că mă sufocă singurătatea. Mă torturează imposibilitatea 

de a acţiona. 

De câteva zile, lagărul de concentrare de la Auschwitz este învăluit 

de un calm şi o monotonie nemaiîntâlnită. Semn rău! Iar presimţirile mele 

nu mă-nşeală niciodată. Liniştea aceasta profundă prevesteşte noi 

evenimente sângeroase în viitorul apropiat. 

Al doisprezecelea Sonderkommando a trăit trei luni şi jumătate din 

viaţa-i limitată la patru luni. Nisipul din clepsidra vieţii lui se scurge foarte 

iute. Nu i-au mai rămas decât două săptămâni... 

Doctorul Mengele îşi execută hotărârea. Lichidarea lagărului C 

începe. Victimele sunt transportate la crematorii cu cincizeci de 

autocamioane. În fiecare seară se aduce un grup de câte patru mii de suflete. 

Şirul lung de camioane, intrarea lor în curtea crematoriului, cu farurile 

aprinse, cu platformele ticsite de femei ieşite din minţi, răcnind, ţipând sau 

amuţite de groaza morţii, ofereau un spectacol înfiorător. 

Nenorocitele erau aduse în pielea goală. Unul după altul, 

camioanele îşi depuneau încărcătura în fata intrării la subsol, de unde erau 

mânate în sala de gazare. Toate ştiau că merg la moarte prin gazare, dar 

austeritatea robiei lor de patru luni, suferinţele care le-au ucis şi trupul şi 

sufletul, prăbuşirea lentă a sistemului nervos leau atrofiat orice manifestare 
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de voinţă. Victimele se lăsau duse în sala de gazare fără a opune vreo 

rezistenţă. Consimţiseră, parcă, să-şi dea, în schimbul morţii, viaţa lipsită 

de scop, plină de nenumărate torturi fizice şi morale. 

Cât de lung a fost drumul până aici! Fiecare haltă de pe acest drum 

le-a adus suferinţe pe care mintea omenească nu le poate concepe! Căminul 

lor tihnit, plin de căldură şi dragoste, a fost devastat şi jefuit. Apoi, împreună 

cu bărbaţii, copiii şi părinţii lor bătrâni, au fost surghiunite în ghetouri, în 

fabricile de cărămidă de la marginea oraşelor, unde săptămâni de-a rândul 

au zăcut în băltoacele ploilor de primăvară. Zilnic erau duse, în grup, în 

camere de tortură special utilate, unde erau schingiuite cu diferite aparate 

de tortură şi bătute cu bastoane de cauciuc pentru ca, pe jumătate leşinate 

de durere, să spună unde şi-au ascuns sau cui au dat în păstrare obiectele lor 

de valoare. Multe au murit în aceste chinuri. Celelalte au fost încărcate în 

vagoane – câte optzeci-nouăzeci de suflete înghesuite într-un vagon de 

marfă. 

Au călătorit patru-cinci zile, alături de cadavrele celor ce au murit 

pe drum, până când au ajuns la rampa lagărului de concentrare de la 

Auschwitz. 

Cele petrecute cu ele aici ne sunt cunoscute. Au fost rupte de cei 

dragi. După chinurile despărţirii lor de copii, de soţi, de părinţi, au ajuns, 

aproape nebune, în barăcile lagărului C. Înainte de a intra în aceste cuibare 

de murdărie, de păduchi şi de boli infecţioase, demnitatea lor umană a fost 

încă o dată călcată în picioare, cu prilejul aşa-numitei „băi”. 

Nişte mâini brutale le-au tăiat părul şi le-au smuls hainele de pe 

corp. După „baie” le-au îmbrăcat cu altele, pe care chiar şi o cerşetoare de 

la marginea drumului le-ar fi respins cu dezgust. Odată cu aceste veşminte 

au căpătat primul dar din partea celui de-al treilea Reich: păduchii. 

Astfel şi-au început viaţa de epave mamele, soţiile, fetele şi surorile 

noastre, închise între sârmele ghimpate ale KZ-ului. Hrana primită, ce nici 
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de lături nu era bună, nu le-a lăsat să moară de foame, dar nici să trăiască 

nu le-a lăsat. Prin absenţa totală a proteinelor din alimentaţie, picioarele lor 

deveniseră ca de plumb. Din cauza lipsei de grăsimi, trupul lor se umflase. 

Ciclul menstrual s-a oprit, provocându-le nervozitate, migrene, hemoragii 

nazale. Lipsa vitaminei B din hrană le-a provocat o somnolenţă continuă şi 

pierderea memoriei în aşa măsură, încât nu mai ţineau minte nici numele 

străzii şi numărul casei în care locuiseră. Doar ochii mai păstrau o licărire 

de viaţă. Dar nici în ei nu pâlpâia flacăra luminoasă a raţiunii, ci focul minţii 

tulburate de foame şi de atâtea suferinţe fizice şi morale, lumina unei 

conştiinţe învăluite în ceaţă. 

În această stare au îndurat ceasuri de-a rândul Zahlapell-urile, 

alinierile cotidiene pentru numărătoarea efectivului. Dacă, leşinate, cădeau 

din rând, li se turnau găleţi de apă rece în cap, ca să se trezească, iar când 

deschideau ochii privirile lor se opreau asupra rotocoalelor de fum ce 

pluteau deasupra KZ-ului şi a flăcărilor ce fâlfâiau în coşurile crematoriilor. 

Cele două semne, fumul şi flăcările, le aminteau, în fiece oră din zi şi din 

noapte, că aşteptau la porţile pieirii... 

Vreme de patru luni locuitoarele lagărului C au trăit la porţile 

crematoriilor, şi zece zile a durat până când toate călătoarele pe drumul 

morţii au intrat pe aceste porţi. Patruzeci şi cinci de mii de trupuri, torturate 

până la ultima fărâmă de viaţă, şi-au dat sufletul. 



 
242/435 

Peste lagărul C, adăpostul atâtor vieţi tragice, coborî o tăcere de 

mormânt.  
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XXIX 

Trecuseră zile, săptămâni şi luni. Sonderkommando-ul aştepta, din 

zi în zi, împlinirea destinului său. Sfârşitul plutea peste capetele noastre, se 

apropia groaza – exterminarea. După aceea totul va fi învăluit în întuneric, 

noi nu vom mai fi decât cenuşă, în fiecare oră a zilei aşteptam să se 

năpustească asupra noastră călăii SS. 

În ziua de 6 octombrie 1944, de dimineaţă, dincolo de zona neutră, 

între centura de pază interioară şi cea exterioară, dintr-un turn de observaţie 

s-a tras o rafală, şi un prizonier KZ a căzut mort la pământ. Prizonierul era 

un ofiţer rus, care, în urma unei tentative de evadare dintrun lagăr de 

prizonieri, a fost pedepsit prin internare în KZ. Este foarte probabil că şi de 

data aceasta a încercat să evadeze, şi astfel l-a doborât arma santinelei. 

O comisie compusă din reprezentanţii sectorului politic SS, în 

frunte cu doctorul Mengele, a descins la faţa locului. Acolo, pe teren, au 

făcut toate cercetările, întâmplarea nu prezenta nimic deosebit; cazuri 

similare se petreceau zilnic. În mod obişnuit, cadavrele erau duse la morgă, 

iar de acolo, fără nici o formalitate, erau transportate la crematoriu. Dar fiind 

vorba despre un ofiţer rus, care figura în evidenţa KZ-ului cu numele 

complet şi cu toate datele personale, pentru justificarea morţii sale violente 

era necesar un procesverbal de autopsie. După terminarea anchetei la faţa 

locului, doctorul Mengele a dispus transportarea cadavrului la crematoriu şi 

a ordonat autopsierea lui conform dispoziţiilor legale. Ordinul preciza că 

după-amiază, la ora două şi jumătate, trebuie să predau procesul verbal de 

autopsie, urmând ca el personal să verifice pe cadavru datele respective şi 

să ia în primire documentele. 



 

Doctorul Mengele părăsi sala de autopsie dimineaţa, pe la ora nouă. 

Aşezasem cadavrul pe 
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masă şi în treizeci-patruzeci de minute aş fi putut termina autopsia şi 

procesul verbal. Dar era ziua de 6 octombrie, penultima sau ultima zi de 

viaţă a Sonderkommando-ului din care făceam parte. Nu ştiam nimic precis, 

dar cu toţii simţeam, aproape ca o prezenţă fizică, moartea ce ne pândea. 

Eram incapabil să lucrez. Lăsând toate baltă, m-am dus în camera 

mea, am înghiţit o doză mare de luminal şi am început să fumez ţigară după 

ţigară. Dar nici aici nu-mi găseam locul. M-am dus în sala cazanelor. 

Echipa de zi îşi făcea serviciul în silă, deşi în faţa cuptoarelor 

zăceau câteva sute de morţi. Oamenii erau adunaţi pâlcuri-pâlcuri şi vorbeau 

încet. De acolo am urcat la etaj, la încartiruirea Sonderkommando-ului. Şi 

acolo situaţia era neobişnuită. De obicei, după apelul de dimineaţă, echipa 

de noapte îşi lua micul dejun şi se ducea la culcare. Acum era ora zece şi 

toată lumea era în picioare. 

Ceea ce mă surprinde este că oamenii poartă costume sport, 

pulovere groase, cizme, când afară străluceşte un soare cald de octombrie. 

Toţi forfotesc încoace şi încolo, moşmondesc prin valizele lor şi vorbesc în 

şoaptă. Atmosfera este atât de încărcată, încât am senzaţia că dintr-o clipă 

în alta trebuie să se producă o explozie. Este clar că se pregăteşte ceva. Intru 

în cămăruţa Kapo-ului principal. Şade la masă, înconjurat de şefii echipelor 

de noapte: inginerul mecanic, fochistul principal şi şeful echipei care 

lucrează în sala de gazare. 

Abia mă aşez pe un scaun că unul dintre ei pune mâna pe sticla cu 

rachiu, aproape goală, de pe masă şi-mi toarnă într-un pahar mare, până la 

jumătate, un rachiu concentrat – renumitul rachiu polonez de chimen. Îl 

beau dintr-o duşcă. În ultimele ore ale celei de-a patra luni a unui 

Sonderkommando alcoolul nu-ţi salvează viaţa, dar este un leac excelent 

pentru a combate frica de moarte... 
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Tovarăşii mei îmi dau lămuriri amănunţite cu privire la situaţie. 

După informaţiile culese – şi semnele le confirmă –

 lichidarea Sonderkommando-ului urmează să aibă loc peste o zi sau două. 

Dar s-au luat toate măsurile pentru ca cei opt sute şaizeci de oameni ai 

Sonderkommando-urilor să evadeze la noapte din crematoriu. Direcţia: 

cotul Vistulei, la depărtare de doi kilometri. Acum, la sfârşitul verii, apele 

sunt mici şi pot fi trecute uşor. La opt kilometri de Vistula începe o regiune 

împădurită. Acolo ne putem adăposti săptămâni, ba chiar şi luni de zile. Pe 

partizani îi vom găsi, fără îndoială, foarte curând. 

Stocul de arme este suficient pentru executarea planului. Armele 

provin din fabrica Unio de la Auschwitz. Unio este o mare uzină ce produce 

exclusiv muniţii; muncitoarele sunt prizoniere evreice din Polonia. Printre 

arme există vreo sută de capse pline cu ecrazită, un exploziv puternic pe 

care nemţii îl folosesc la aruncarea în aer a şinelor de cale ferată. Pe lângă 

acestea există cinci pistoale automate şi douăzeci de grenade de mână. Iată 

stocul nostru de arme şi muniţii. Cred că este suficient pentru înfăptuirea 

planului, întrucât avem de gând să împresurăm gărzile de noapte la posturile 

lor şi să folosim cuţite pentru a le face inofensive. Apoi vom lua prin 

surprindere pe SS-iştii care dorm în camerele lor şi îi vom obliga, sub 

ameninţarea pistoalelor noastre, să ne însoţească până unde credem de 

cuviinţă... 

Semnalul va fi dat cu o lanternă de mână, de la crematoriul I la 

crematoriul II, care-l va transmite la al III-lea şi de aici acelaşi semnal va 

vesti crematoriul IV. După părerea mea planul poate fi executat, cu atât mai 

mult cu cât azi nu se fac incinerări decât în crematoriul I, iar seara, la ora 

şase, activitatea se încheie şi aici. Aşadar, la noapte, Sonderkommando-ul 

nu va avea de lucru. În asemenea ocazii paza de noapte a SS-ului este mai 

slabă. În fiecare crematoriu gărzile sunt formate din trei SS-işti. 
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Ne despărţim cu cuvântul de ordine ca până la semnal toată lumea 

să-şi vadă de treabă ca de obicei, evitând orice gest ce ar putea trezi bănuieli. 

Mă duc în camera mea. Din nou trebuie să trec prin sala cazanelor. 

Oamenii lucrează, dar cam încet. Comunic celor doi colegi ai mei tot ce am 

aflat. Laborantului nu-i spun nimic. Este vechi prizonier în KZ: n-am 

încredere în el. Faptul împlinit îl va antrena şi pe el în rândurile noastre. 

Soseşte şi ora prânzului. Luăm liniştiţi masa şi, împreună cu 

tovarăşii mei, ieşim în curtea crematoriului să stăm puţin sub razele soarelui 

de toamnă. Spre mirarea mea, nu văd nici o santinelă SS. Probabil sunt toţi 

în camerele lor. Nu este ceva neobişnuit. Porţile sunt închise. Dincolo de 

porţi paza este asigurată de SS-iştii din lagăr. Aceia sunt toţi la posturile lor. 

Aşadar, absenţa santinelelor din curtea crematoriului nu prezintă nici o 

importanţă. Îmi fumez liniştit ţigareta. Gândul că la noapte vom fi ieşit din 

îngrădirea de sârmă şi vom fi iarăşi liberi mă eliberase de apăsarea ce mă 

chinuia de patru luni de zile. Dacă nu reuşim, n-am ce pierde! 

Mă uit la ceasul de la mâna: este ora unu şi jumătate. Mă ridic şi îi 

chem şi pe ceilalţi să terminăm autopsia, pentru ca la ora două şi jumătate 

să-i putem prezenta doctorului Mengele procesul verbal. Ei mă urmează în 

sala de autopsie. Imediat ne apucăm de lucru. Astăzi, disecţia o face un 

coleg. Eu scriu la maşină procesul verbal. 

Lucrăm aşa, în tăcere, cam douăzeci de minute. Deodată simţim o 

zguduitură violentă, însoţită de o explozie puternică, apoi auzim răpăit de 

pistoale automate. 

Privesc prin plasa verde a ferestrei. Uriaşul acoperiş de ţiglă roşie, 

împreună cu întregul schelet de grinzi al crematoriului III se despică, lăsând 

să se înalţe spre cer o imensă torţă de foc şi de fum negru. Nu trece un minut 

şi în faţa uşii sălii de autopsie aud răpăiala focurilor unui pistol automat. 
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Nu pricepeam ce s-a putut întâmpla. Planurile noaste aveau să se 

desfăşoare la noapte. Să fi fost trădaţi şi de aceea să fi intervenit SS-ul? 

Sau crematoriile au fost atacate de partizani? 

Sirenele din lagărele Auschwitz I şi Auschwitz II urlă, dând alarma. 

Exploziile şi rafalele pistoalelor automate se înteţesc. Aud cum intervin şi 

mitralierele grele. 

Fără zăbavă, iau hotărârea; indiferent dacă am fost trădaţi sau dacă 

atacă partizanii crematoriile, cel mai cuminte este să rămânem pe loc! Vom 

aştepta evoluţia lucrurilor aici, la locui nostru de muncă. Văd pe fereastră 

cum se apropie opt-zece camioane. Frânează brusc în dreptul crematoriului 

I. Din ele coboară cam o jumătate de batalion de soldaţi SS şi se aşază în 

linie de bătaie, în faţa gardului de sârmă. 

Acum situaţia e clară: Sonderkommando-ul a pus stăpânire pe 

crematoriul I şi, pe ferestrele clădirii, trage focuri de armă şi aruncă 

grenadele de mână asupra SS-iştilor desfăşuraţi în linie de bătaie în faţa 

porţii. Sonderkommando-ul pare să se apere cu succes, deoarece văd mai 

mulţi soldaţi SS căzând răniţi sau morţi. În consecinţă, asediatorii apelează 

la mijloace mai eficiente; apar vreo patruzeci-cincizeci de copoi dresaţi, pe 

care îi asmut asupra celor din interiorul crematoriului. Spre surprinderea 

mea însă animalele, care de obicei execută cu atâta promptitudine 

comenzile, de data aceasta nu se urnesc din loc, ba, dimpotrivă, se 

adăpostesc sfioase în spatele stăpânilor lor. Explicaţia: copoii fuseseră 

dresaţi pentru urmărirea prizonierilor îmbrăcaţi în haine vărgate, pe când 

aici, în crematoriu, deţinuţii poartă haine civile. Şi apoi mai este încă ceva 

cei dezorientează pe câini: mirosul pătrunzător de sânge, de carne şi de oase 

arse, care infestează atmosfera din crematoriu şi din împrejurimile lui. Acest 

miros îi sperie pe copoii cu nări atât de sensibile. Văzând că această 

încercare n-a dat rezultate, SS-iştii, continuând rafalele neîncetate ale 
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puştilor mitraliere, au adus de la o baterie antiaeriană din apropiere două 

tunuri, pe care au început să le amplaseze cu ţevile orientate spre clădirea 

crematoriului. 

Sonderkommando-ul nu putea rezista unei forţe armate atât de 

puternice, cu o superioritate atât de disproporţionată. Cu strigăte puternice 

de ura, care cutremurară clădirea, 

Sonderkommando-ul ieşi pe uşile din spate ale crematoriului. Fără a înceta 

între timp focul asupra SS-iştilor, trecură prin gardurile de sârmă, pe care le 

tăiaseră din vreme, şi luară drumul spre cotul Vistulei. Între SS-işti şi 

evadaţi se iscă un aprig schimb de focuri. Aud desluşit cum, în vacarmul 

focurilor neîncetate, al detunăturilor produse de grenade şi de exploziile 

ecrazitei, intervin mitralierele grele din turnurile de pază. 

N-au trecut nici zece minute şi se aşterne din nou liniştea. 

Acum SS-iştii, desfăşuraţi în linie de bătaie în faţa clădirii, pornesc 

la atac, fără să fi folosit cele două tunuri. Cu baioneta la armă, împresoară 

clădirea crematoriului şi năvălesc în toate încăperile de la parter şi de la etaj. 

Un grup de zece soldaţi intră în sala de autopsie. Cu armele 

îndreptate asupra noastră ne înconjură şi, sub o ploaie de lovituri cu patul 

puştii, ne conduc, cu mâinile în sus, în curte, unde ne poruncesc să ne 

culcăm toţi patru cu faţa la pământ. Ordinul era clar:„Cine se mişcă sau 

încearcă să-şi ridice capul primeşte un glonţ în ceafă.” 

Peste câteva minute – le recunosc paşii – soseşte un grup numeros 

de Sonder-işti, care de asemenea primesc ordinul să se culce lungă noi. Oare 

câţi or fi? Nu ştiu, pentru că stau nemişcat, cu faţa lipită de pământ, în 

acelaşi rând cu nouveniţii. Peste trei-patru minute vine un alt grup sub 

escortă şi este culcat în urma noastră. 

Stăm nemişcaţi, în timp ce SS-iştii ne lovesc cu patul puştii şi, 

înjurându-ne fără contenire, ne izbesc cu cizmele în cap, în spate, în şolduri. 
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Simt căldura sângelui ce-mi curge din cap peste obraz, simt gustul sărat de 

sânge, al propriului meu sânge, ce mi se prelinge pe buze. N-am simţit decât 

primele lovituri. Capul îmi vuieşte, ameţit. Nu mă gândesc la nimic. 

Organele mele senzoriale încep să nu mai funcţioneze. Simt cum mă topesc 

în indiferenţa sfârşitului. 

Vreo douăzeci-treizeci de minute rămânem culcaţi, aşteptând 

glonţul din armele SS-iştilor care stau în spatele nostru. Ştiu că în această 

poziţie ne împuşcă în ceafă. Ştiu că este moartea cea mai rapidă şi cea mai 

uşoară. Doar sunt competent! E specialitatea mea! Parcă-mi văd creierul 

împroşcat sub presiunea hidraulică a glonţului tras de aproape şi craniul 

zdrobit în mii de bucăţele. 

Aud zgomotul unui motor de automobil. Negreşit, soseşte doctorul 

Mengele! Sectorul politic din SS nu putea aştepta pe nimeni decât pe el. Nu-

l pot vedea, dar îi recunosc glasul. Vorbeşte cu comandantul SS, care stă în 

faţa frontului nostru. Brusc, aud un strigăt puternic. Un SS-ist răcneşte: 

„Medicii, în picioare!” 

Executăm ordinul. Ne ridicăm toţi patru. Luăm poziţie de drepţi şi 

aşteptăm ce va să vină. Doctorul Mengele îmi face semn să mă apropii. Faţa, 

cămaşa îmi sunt pline de sânge, hainele, mânjite de noroi. Mă opresc în faţa 

lui. Lângă el stau trei ofiţeri SS, comandanţii sectorului politic SS. Doctorul 

Mengele mă întreabă ce-am făcut. — Nimic, îi răspund, executam ordinul 

dumneavoastră. Făceam autopsia cadavrului ofiţerului rus, când deodată s-

au produs evenimentele. Atunci a fost întreruptă autopsia şi procesul verbal 

a rămas neterminat în maşina de scris. Oricine se poate convinge! Tot timpul 

am stat la locul de muncă, de acolo ne-au ridicat. 

Comandantul SS confirmă spusele mele. Doctorul Mengele se uită 

la mine şi-mi spune: „Du-te, spală-te, şi continuă lucrul!” Apoi le face semn 

tovarăşilor mei să mă urmeze. 
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Fac stânga-mprejur şi, împreună cu cei trei colegi, ne îndreptăm 

spre uşa crematoriului. 

Nu facem nici douăzeci de paşi şi, în urma noastră, răsună o rafală. 

Sonderkommando-ul zace mort pe pavajul însângerat. Nu întorc capul. Cu 

paşi grăbiţi intru în camera mea. Cu degetele tremurânde încerc să-mi 

răsucesc o ţigară. Rup trei foiţe până izbutesc să-mi fac una. O aprind, trag 

un fum adânc şi, clătinându-mă, mă duc la pat şi mă întind. Abia atunci 

încep să simt durerea provocată de loviturile paturilor de puşcă şi ale 

cizmelor, în cap şi în tot corpul. 

Multe s-au mai întâmplat în ziua aceasta! Şi când te gândeşti că 

abia este ora trei după masă. Faptul ca am scăpat nu-mi produce nici 

bucurie, nici uşurare. Ştiu că nu este decât o amânare. Îl cunosc pe doctorul 

Mengele şi cunosc mentalitatea SS-ului. Îmi dau seama de importanţa 

muncii mele profesionale Şi ştiu, de asemenea, că sunt de neînlocuit. În 

afară de mine, în KZ nu este nici un specialist care să poată face faţă 

cerinţelor de aici. Chiar dacă s-ar găsi vreunul, el s-ar feri să-şi dezvăluie 

capacitatea profesională şi ar face tot posibilul pentru a nu intra în ghearele 

doctorului Mengele, pentru a nu fi încorporat într-un Sonderkommando cu 

limita de viaţă dinainte fixată la patru luni. 

După ce nervii mei, zdruncinaţi până la ultima lor rezistenţă, s-au 

potolit cât de cât, mă ridic de pe pat şi plec să-mi fac ochii roată. Vreau să 

ştiu ce anume s-a întâmplat azi dupămiază. Să fi fost un trădător printre noi, 

aşa încât SS-ul a putut împiedica revolta prin lichidarea Sonderkommando-

ului? Oricât ar fi căutat, n-ar fi găsit prilej mai nimerit şi justificare mai bună 

pentru lichidarea acestui Sonderkommando. 

Există însă şi o altă posibilitate. Azi a expirat termenul de patru 

luni. Sectorul politic SS a primit ordinul de exterminare a 
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Sonderkommando-ului, iar SS-iştii au intrat în acţiune pentru executarea 

ordinului. Aşadar, au dispus alinierea oamenilor în curte, sub pretextul 

apelului sau al unor comunicări speciale, pentru ca aici să-i culce la pământ 

dintr-o rafală. Astfel s-au petrecut lucrurile până acum cu fiecare 

Sonderkommando. Dar cel de-al doisprezecelea nu sa supus. Oamenii noştri 

au ales rezistenţa armată. 

În sala de incinerare, în faţa cuptoarelor, zac în şiruri lungi, în 

pielea goală, camarazii mei morţi. Identific, unul după altul, pe răzvrătiţi. O 

parte din ei au căzut în dreptul centurii de pază. De acolo cadavrele lor au 

fost aduse cu nişte cărucioare de mână. Lângă ei zac şi cei executaţi în curtea 

crematoriului, după ce eu şi cei trei colegi ai mei fuseserăm scoşi din rând. 

După înfrângerea răscoalei în crematoriul I, 

Sonderkommando-urile din crematoriile II, III şi IV au fost aduse la noi, 

pentru a fi asasinaţi şi arşi aici împreună cu ceilalţi; azi nu arde focul decât 

în aceste cuptoare, iar pentru executarea lucrărilor nu există decât treizeci 

de oameni, adunaţi în pripă pentru noul Sonderkommando. 

Stau lângă subofiţerul SS, care notează numerele tatuate pe braţele 

cadavrelor culcate cu faţa în sus. Fără a-l întreba, îmi spune că lipsesc 

doisprezece din efectiv. Restul, în afară de şapte inşi, sunt morţi. Dintre 

aceşti şapte, patru suntem noi, trei medici şi laborantul de la sala de autopsie, 

iar ceilalţi trei sunt: inginerul care se ocupă de dinamuri şi de ventilatoare, 

fochistul principal şi un Pipei, adică „om la toate”, care răspunde de hainele, 

cizmele şi tacâmurile din încartiruirea SS-iştilor şi deserveşte şi centrala 

telefonică. Doisprezece dintre noi au reuşit să evadeze. Pipei-ul mi-a relatat 

amănunţit evenimentele zilei. Nici vorbă de trădare. După-amiază, la ora 

unu şi jumătate, a sosit la crematoriul III un camion cu şaptezeci de membri 

ai sectorului politic SS. Comandantul lor a ordonat alinierea 
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Sonderkommando-ului. Dar nimeni n-a executat ordinul. Bănuiau ce 

urmează. Ofiţerul SS-ist credea că-şi va atinge mai uşor scopul dacă 

încearcă să-i inducă în eroare. SS-iştii sunt maeştri în ale minciunii. Aşadar, 

se postă în mijlocul curţii şi debită, cu primitivitatea şi laconismul 

caracteristic SS-ului, un discurs: 

— Ascultaţi! Ordin de sus! Aţi lucrat destul aici. Plecaţi în 

transport într-un lagăr de muncă. Acolo veţi avea haine bune, mâncare din 

belşug şi trai bun. Aşadar fiecare număr strigat să treacă în rând! 

Acestea zise, începe să citească numerele. Sonderkommando-ul 

crematoriului III cuprindea o sută de deportaţi din Ungaria; pe aceştia îi 

strigă mai întâi. Fiind cei mai tineri locuitori ai KZ-ului, se aşezară fără 

zăbavă în front. Spaima lor era mai mare decât curajul. Un detaşament SS 

îi evacua imediat din curtea crematoriului şi îi închise în baraca nr. 13 din 

lagărul D. 

Între timp, în curtea crematoriului III continua citirea numerelor de 

tatuaj. Veni rândul deţinuţilor de naţionalitate greacă. Aceştia nu se aliniară 

cu aceeaşi promptitudine când ofiţerul SS le strigă numărul. Urmă grupul 

celor originari din Polonia. Din mulţime se auziră murmure şi exclamaţii 

vehemente. SS-istul strigă un număr. Nimeni nu se urni din loc. 

În timp ce privi mirat în jurul lui, o sticlă de apă minerală îi căzu la 

picioare. Urmă o explozie puternică. Şapte SS-işti, printre care şi 

comandantul, căzură la pământ morţi sau răniţi. Sticla fusese plină cu 

ecrazită. O aruncaseră polonezii. Detaşamentul SS-iştilor declanşa rafale 

ucigătoare asupra răsculaţilor. Aceştia se refugiară în clădirea 

crematoriului, de unde aruncau sticlele cu ecrazită asupra celor din curte. 

SS-iştii împuşcară, cu pistoalele automate, pe toţi deţinuţii originari din 

Grecia, care rămăseseră în rând. Câţiva dintre ei au încercat să fugă. La 

porţile crematoriului au fost doborâţi şi ei. 
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SS-iştii, trăgând neîncetat, înaintau spre intrarea crematoriului. 

Înaintarea era grea; polonezii opuneau rezistenţă dârză. Pe ferestrele clădirii 

sticlele de apă minerală cădeau, una după alta, în curte, apărând prin 

explozii puternice intrările. 

Deodată, o explozie mult mai puternică decât toate cele de până 

atunci trânti la pământ pe soldaţii SS, care se apropiau. Acoperişul impozant 

al crematoriului se despică şi grinzile masive, transformate în sute de bucăţi, 

se înălţară la cer într-un nor de fum şi flăcări. Explodaseră patru butoaie de 

fier, pline cu benzină. Uriaşa clădire se transformă într-un morman de ruine, 

îngropând sub dărâmături pe Sonder-işti. Câţiva supravieţuitori au încercat 

să mai reziste, dar mitralierele SS-iştilor i-au doborât. Ceilalţi, care deşi 

răniţi mai puteau umbla, se apropiară de uşă cu mâinile ridicate, dar o 

singură rafală îi răpuse şi pe ei. Ştiau ce-i aşteaptă, dar întrucât în clădire 

izbucnise un incendiu violent şi-au ales o moarte mai uşoară. 

Cei o sută de Sonder-işti originari din Ungaria, duşi în lagărul D, 

au fost readuşi şi împuşcaţi până la ultimul om. 

Aşadar, revolta a început în crematoriul III. La crematoriul I 

activitatea s-a desfăşurat în condiţii normale până în momentul când 

clădirea crematoriului III a zburat în aer. La auzul exploziei, enervarea 

oamenilor, sporită de încordarea aşteptării, ajunse la paroxism. În primele 

clipe nimeni nu ştia ce se întâmplase. Fochiştii, părăsindu-şi cuptoarele, se 

adunaseră la un capăt al sălii, încercând să desluşească noua întorsătură a 

lucrurilor. Nu discutară decât câteva clipe, pentru că una dintre santinelele 

SS a năvălit între ei şi, cu zbierete răguşite, îl trase la răspundere pe fochistul 

şef pentru că oamenii lui au părăsit cuptoarele şi nu-şi văd de lucru. 

Fochistul şef îi dădu un răspuns, dar SS-istul, nemulţumit de explicaţie, îşi 

ridică bastonul – toţi SS-iştii aveau câte un baston cu care îi struneau pe 

Sonder-işti – şi, bineînţeles cu minerul, îl izbi cu toată forţa în obraz. După 



 

1

6

 

/ 286 

o asemenea lovitură alt om ar fi căzut la pământ cu capul spart, dar fochistul 

şef, cel mai viguros om din Sonderkommando, se clătină doar pe picioare. 

Cu obrazul scăldat în sânge, se aplecă, scoase din cizmă un cuţit lung, bine 

ascuţit, şi-l înfipse în pieptul subofiţerului SS. Acesta era pe punctul de a se 

prăbuşi, dar doi fochişti, gata de acţiune, îl susţinură, deschiseră uşa 

primului cuptor şi, cu capul înainte, îl aruncară în foc. 

Toate acestea se petrecură în câteva clipe. Totuşi santinela SS din 

cealaltă extremitate a sălii, apropiindu-se grăbită să vadă ce se petrece în 

înghesuială, zărise cizmele din picioarele ce intrau în cuptor. În pas 

alergător se îndreptă spre primul cuptor şi deschise uşa. Voia să vadă cine a 

fost aruncat în flăcări îmbrăcat şi încălţat. Nu putea fi decât un soldat SS sau 

un Sonder-ist! Dar niciodată n-a aflat dacă a fost unul sau altul. Unul dintre 

ai noştri îi ieşi în cale şi-l înjunghie în piept, apoi, ou ajutorul altor doi 

Sonder-işti, îl aruncară în cuptor, după camaradul său. 

Cât ai clipi din ochi apărură pistoalele automate, grenadele de 

mână, capsele cu material explozibil. Din ambele extremităţi ale sălii de 

incinerare răsunară focuri şi detunături neîncetate. Dintr-un capăt trăgeau 

SS-iştii, din celălalt atacau oamenii noştri. O grenadă de mână căzu în 

mijlocul SS-iştilor; şapte oameni, morţi sau răniţi, fură scoşi din luptă. În 

tabăra cealaltă au fost, de asemenea, morţi şi răniţi. Lupta devenii şi mai 

aprigă. Dintre SS-işti mai căzură câţiva, restul – cam vreo douăzeci – au 

socotit că e mai cuminte să se retragă din clădire. Nici nu se opriră până la 

poarta crematoriului. Acolo se uniră cu detaşamentul SS adus din afară, gata 

să intre în acţiune. 

Restul îl ştim. Din Sonderkommando-ul nostru n-au rămas în viaţă 

decât şapte oameni! 

Înainte de miezul nopţii au fost aduşi în crematoriu şi cei 

doisprezece evadaţi. Izbutiseră să treacă Vistula, dar pe celălalt mal au căzut 
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în mâinile unui grup numeros de SS-işti. Complet epuizaţi, îşi căutaseră 

adăpost într-o casă ţărănească. Dar proprietarul polonez anunţă 

detaşamentul SS aflat într-o incursiune prin partea locului. Astfel toţi au fost 

făcuţi prizonieri. 

Seara m-am culcat şi am încercat să adorm după această zi 

îngrozitoare. Aţipisem, când deodată mă deşteptă duruitul pistoalelor 

automate. 

După încetarea focurilor aud pe coridor paşi grei apropiindu-se. 

Uşa odăii mele se deschide violent şi doi SS-işti intră clătinându-se. Ambii 

au feţele însângerate. Ajunşi în curtea crematoriului, cei doisprezece evadaţi 

şi-au atacat escorta cu pumnii pentru a le lua armele. Aşa au fost răniţi la 

obraz cei doi SS-işti. Bineînţeles, toţi doisprezece au fost împuşcaţi pe loc. 

SS-iştii îmi cer să le fac pansamentele cuvenite. Execut ordinul. 

Moartea celor doisprezece camarazi mă deprimă cumplit. După ce 

fuseseră jertfite atâtea vieţi umane, nu izbutise să scape din acest loc 

blestemat nici măcar un sol de-al nostru, care să vestească lumii cele ce se 

petrec aici. 

Mai târziu am aflat însă că totuşi vestea răscoalei se răspândise. 

Deţinuţii din KZ care lucrau împreună cu muncitorii civili au transmis 

ştirea. Chiar şi între SS-işti au fost câţiva care nau ştiut să păstreze secretul 

celor întâmplate. 

Într-adevăr, a fost un eveniment unic, nemaiîntâlnit în istoria KZ-

urilor. Au murit opt sute cincizeci şi trei de deţinuţi. Au murit şaptezeci de 

SS-işti: un Obersturmführer, şaptesprezece Oberscharführer-işi 

Scharführer-işi cincizeci şi doi de Sturmann-i, adică soldaţi. Crematoriul III 

a fost complet distrus prin incendiu, iar crematoriul IV a devenit inutilizabil 

în urma distrugerii motoarelor. 



 

XXX 

După o noapte foarte agitată, mă deştept ostenit. Am o stare de 

nervi îngrijorătoare. Mă supără chiar şi vorba în surdină sau paşii colegilor 

mei de cameră. 

Amărâţi, pornim cu toţii spre sala de autopsie. Trecem prin sala de 

incinerare. În faţa cuptoarelor, pardoseala de beton e goală. Tovarăşii noştri 

fuseseră arşi pe la miezul nopţii. Cuptoarele se răceau încetul cu încetul şi 

abia mai dogoreau. 

Treizeci de Sonder-işti noi stau într-o tăcere mormântală, pe scaune 

sau întinşi pe paturile predecesorilor lor morţi, sunt îngroziţi de tragedia 

sângeroasă a primei zile petrecute în crematoriu. 

Această stare însă nu durează decât câteva zile. În curând li se va 

deschide şi lor apetitul. Vor dori o îmbucătură bună. Tutunul, de asemenea, 

contribuie la uşurarea deprimării. Iar rachiul se va dovedi leacul cel mai 

eficient şi mai binefăcător. Pentru câteva ore alcoolul îl vindecă pe om de 

maladia crematoriului, îl face să uite trecutul, nu-l lasă să se gândească nici 

la prezent, nici la viitorul înspăimântător. Ceea ce le lipsise atât de mult în 

barăcile KZ, li se dă aici; se îmbracă cu haine bune, se pot spăla în voie, au 

la dispoziţie apă, baie, săpun, prosoape. Eu îi privesc cu mentalitatea unui 

soldat bătrân faţă de recruţi. Se vor obişnui şi ei cu toate... 

Neavând nimic de lucru în sala de autopsie 

26 

– utalicuidvideatur –, caut să le dau oamenilor mei o ocupaţie, ii pun să 

şteargă praful de pe sticlele cu piese conservate pentru muzeu, să cureţe 
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instrumentele, să ciupească plasele de sârmă, ciuruite de gloanţe în luptele 

din ajun. Eu stau la masa de lucru, frământând în capul meu lipit tot cu 

plasturi plângerile şi dorinţele pe care am de gând să i le comunic doctorului 

Mengele. 

Am să-i explic că nici o încăpere din clădirea crematoriului nu 

este nimerită pentru o sală de autopsie, deoarece pretutindeni

 răzbesc răcnetele sfâşietoare ale miilor de oameni duşi la moarte, 

indiferent dacă îi aşteaptă gazarea sau glonţul în ceafă. Am să-i spun, de 

asemenea, că nu mă pot adânci în munca de cercetare, întrucât chiar din 

ziua sosirii mele aici cunosc soarta celor unsprezece Sonderkommando-uri 

anterioare şi, timp de patru luni, în fiece oră şi minut al zilei, am aşteptat să 

se împlinească şi ursita celui de-al doisprezecelea Sonderkommando. 

Voiam să-l mai rog să fie înţelegător şi să nu-mi ceară muncă 

minuţioasă, pentru că nu mai departe decât ieri, în ziua de 6 octombrie a 

anului 1944, îmi ordonase să fac autopsia cadavrului ofiţerului rus şi să-i 

întocmesc procesul verbal. Dar un batalion SS se năpusti atacându-ne cu 

tunuri şi asmuţind copoii asupra noastră. Grenadele de mână explodau 

neîncetat. Soldaţii SS, cu baioneta la armă, au pătruns aici, în localul 

destinat cercetărilor ştiinţifice. Lovindu-ne violent, ne-au dus în curte, ne-

au culcat la pământ şi, în câteva clipe, din medic anatomopatolog devenisem 

candidat la exterminare. 

Ce-i drept, el, doctorul Mengele, m-a scos din rândurile celor 

condamnaţi la moarte, dar, de fapt, am ajuns din nou în casa morţii, pe o 

perioadă de încă patru luni. Voiam să-l mai rog să-şi dea seama că această 

situaţie nu mai poate dura. Ieri seară, de pildă, au beneficiat de asistenţă 

medicală din partea mea doi subofiţeri SS care cu câteva ore în urmă îmi 

ordonaseră să mă culc la pământ şi mă izbiseră cu patul puştii pe unde 

apucaseră. Îşi îndreptaseră armele asupra mea şi nu aşteptau decât semnalul 

pentru a-mi lansa gloanţele criminale în cap. 
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Acestea ar fi nemulţumirile pe care aveam de gând să i le prezint 

şefului meu. Propunerea ar fi ca echipa de patru oameni care lucrează în sala 

de autopsie şi în încăperile aferente să fie mutată într-un local mai potrivit 

din cadrul KZ-ului. 

Abia terminasem formularea celor ce aveam să-i spun, şi doctorul 

Mengele intră pe uşă. Conform regulamentului, toţi luarăm poziţie de drepţi, 

iar eu, fiind mai mare în rang, dau raportul: 

— Domnule căpitan! Trei medici şi un laborant sunt la datorie! 

Privirile lui mă măsoară din cap până-n picioare şi se opresc asupra 

capului meu lipit cu fâşii de leucoplast. 

— Ce este cu dumneata? mă întreabă cu glas prietenos şi cu 

oarecare bunăvoinţă. 

Din întrebarea lui înţeleg că nu vrea să-şi reamintească 

evenimentele de ieri după-amiază. Deci nu-i răspund la întrebare. Îi spun 

doar un crâmpei din noianul plângerilor mele, care într-o clipă se risipiseră 

ca o ceaţă: 

— Domnule căpitan, mediul acesta nu este prielnic cercetărilor 

ştiinţifice. Nu s-ar putea muta sala de autopsie în altă parte? 

Se uită la mine. Faţa i se crispează. 

— Te pomeneşti că eşti sentimental? mă întreabă scurt, pe un ton 

îngheţat. 

Stau şi mă-ntreb: unde mi-au fost minţile când am ridicat obiecţii 

împotriva mediului unde acest dement maniac, obsedat de aceste cercetări 

blestemate, se simte mai bine decât oriunde?! 

Gerul este luminat de vâlvătaia flăcărilor ce se ridică din ruguri. 

Atmosfera este încărcată cu fumul crematoriilor. Zidurile acestei clădiri 

sunt necontenit cutremurate de urletele oamenilor duşi la moarte şi de 

duruitul gloanţelor trase în ceafă. Şi totuşi, doctorul Mengele aici se opreşte 

după fiecare selecţie şi după fiecare joc de artificii sângeros. Aici, în 
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atmosfera celor mai cumplite atrocităţi, îşi petrece tot timpul liber şi, în mod 

demenţial, îmi ordonă să deschid cadavrele a sute şi sute de oameni 

nevinovaţi, trimişi la moarte. În frigiderul din laboratorul nostru, mediul de 

cultură pentru bacterii este carnea de om proaspătă. Doctorul Mengele stă 

ceasuri întregi în faţa microscopului, căutând explicaţia unui fenomen pe 

care niciodată nu-l va desluşi: cauza naşterii gemenilor. 

Azi însă pare obosit. Vine de la rampa de sosire a transporturilor, 

unde a stat ceasuri întregi într-o ploaie torenţială, pentru a selecţiona 

deportaţii din ghetoul de la Riga. De fapt n-a fost o selecţie, pentru că toţi 

au trecut în coloana din stânga. Cele două crematorii aflate în stare de 

funcţionare şi uriaşele şanţuri ale rugurilor se umplură cu trupurile lor. Pe 

măsura necesităţilor, Sonderkommando-ul este format din patru sute şaizeci 

de oameni. 

Şeful meu, îmbrăcat cu mantaua-i udă, se aşază la masa din 

laborator. Nu-şi scoate chipiul, deşi de pe cozoroc îi cad picături de apă. Am 

impresia că nici nu observă în ce stare este. 

Îi cer mantaua şi chipiul ca să le duc la uscat în sala cazanelor. 

— Lasă, apa nu poate ajunge decât până la piele, îmi răspunde. 

Îmi cere procesul verbal de autopsie a ofiţerului rus împuşcat. I-l 

dau. Îl ia în mână, citeşte câteva rânduri şi mi-l restituie. 

— Sunt extenuat. Citeşte-mi-l dumneata! Surprins, îi iau procesul 

verbal din mână şi încep să citesc. Nu citesc decât vreo patru-cinci rânduri, 

că mă întrerupe. 

 — Opreşte, nu mai citi! 

Cu ochii pironiţi pe fereastră, priveşte în gol. 

Ce i s-o fi întâmplat? Să i se fi făcut lehamite de atâtea orori? Să fi 

primit veşti proaste în urma cărora să-şi fi dat seama că strădania lui nu mai 

are sens? Este foarte posibil însă ca eforturile depuse în ultimele luni să-l fi 

istovit. De când lucrăm împreuna niciodată n-am avut conversaţii 
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particulare. De data aceasta, văzându-l atât de sleit de puteri, prind curaj şi-

l întreb: 

— Domnule căpitan! Cât mai durează aceste exterminări? 

Întorcându-şi privirile spre mine, îmi răspunde: 

— Mein Freund! Es geht immer weiter, immer weiter!Amice! Aşa 

vor continua mereu, mereu! 

Vorbele lui au un ton de calmă resemnare. Se ridică de pe scaun cu 

intenţia de a ieşi din laborator. 

— În zilele ce urmează ne aşteaptă lucrări interesante. 

Atât mai spune şi pleacă. 

Mă cutremură gândul că lucrările interesante înseamnă moartea 

unui nou grup de gemeni. 



 

XXXI 

Crematoriile se pregătesc să-şi reia activitatea. Sonder-iştii 

schimbă cărămizile de şamotă ce căptuşesc cutiile de foc ale cuptoarelor. 

Vopsesc uşile masive de fier ale cuptoarelor şi le ung balamalele cu ulei. 

Dinamurile şi ventilatoarele funcţionează toată ziua pentru a fi verificate de 

specialişti. Se anunţă sosirea ghetoului 

27 

de la Litzmannstadt . Acest ghetou a fost înfiinţat în iarna anului 1939 şi 

iniţial a cuprins cinci sute de mii de oameni. 

Oamenii din ghetou au lucrat în mari uzine de armament. Munca 

lor era retribuită cu mărci speciale pentru ghetou: o monedă în schimbul 

căreia nu-şi puteau procura decât raţii alimentare minime. Disproporţia 

dintre eforturile supraomeneşti şi nutriţie a dus în mod firesc la moartea lor 

în masă. Epidemiile frecvente, de asemenea, i-au decimat. Din cele 

cincisute de mii de suflete nu mai rămăseseră, în toamna anului 1944, decât 

şaptezeci de mii. 

Acum le-a venit şi lor sfârşitul. Zilnic soseşte la rampa din KZ-ul 

de la Auschwitz câte un grup de zece mii. Selecţia repartizează nouăzeci şi 

cinci la sută la stânga, şi cinci la sută la dreapta. Gârboviţi sub povara 

tragediei trăite ca proscrişi, cu inima uscată de viaţa fără de nădejde, 

îmbătrâniţi cu zecile de ani după cinci ani de robie în ghetou, ei nu mai ştiu 

să deosebească soarta bună de cea rea. Intră indiferenţi pe poarta 

crematoriului, deşi cu toţii ştiu că au ajuns la ultima haltă a chinului lor. 
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Cobor în sala de dezbrăcare. Veşmintele şi încălţămintea lor zac 

răvăşite pe pardoseala de beton. Aceste zdrenţe şi rămăşiţe de pantofi de 

lemn nu pot fi atârnate în cuiere. Numerele cuierelor nu-i interesează. 

Fiecare şi-a depus bagajele de mână în locul unde se afla. Sonderiştii care 

sortează lucrurile deschid câteva boccele în faţa mea şi mi le arată. Întreaga 

lor merinde se compune dintr-o turtă preparată din mălai cu apă şi puţin ulei 

de in şi unul sau două kilograme de făină din tărâţe de ovăz. 

O dată, la sosirea unui transport, cu prilejul selecţiei, doctorul 

Mengele dădu cu ochii de un bărbat cocoşat, cam de vreo cincizeci de ani. 

Infirmul nu era singur. Un băiat înalt, cu chip frumos, de vreo cincisprezece-

şaisprezece ani, stătea lângă el. Erau tatăl şi fiul său. Copilul era, de 

asemenea, infirm de piciorul drept, purta o proteză metalică şi gheată 

ortopedică cu talpă groasă. 

Doctorul Mengele credea că în deficienţa fizică a tatălui cocoşat şi 

a fiului şchiop a găsit un argument elocvent în sprijinul teoriei sale de 

degenerescentă a rasei evreieşti. Imediat îi scoase din rând. Făcu semn unui 

subofiţer SS să se apropie. Rupse două foi din carnetul său, notă ceva pe ele 

şi-i ordonă SS-istului să-i aducă pe ambii nefericiţi la crematoriul I. 

E aproape amiază. În crematoriul I uzina nu funcţionează. Neavând 

nimic de lucru, stau în camera mea. Deodată apare SS-istul de serviciu şi 

mă cheamă la poartă. Acolo aşteptau tatăl şi fiul, iar în spatele lor escorta. 

SS-istul îmi întinde biletul adresat mie de doctorul Mengele. Textul este 

următorul: „Sala de autopsie. Crematoriul nr. 

1.Vor fi examinaţi amândoi. Se vor face măsurători precise atât la tată cât 

şi la fiu. Se vor întocmi fişe medicale cu date clinice amănunţite şi complete, 

cu referire specială la cauzele deficienţelor observate.” 

Celălalt bilet era adresat Oberscharführerului Mussfeld. Fără să-l 

fi citit, îi cunoşteam cuprinsul. I-l dau unui Sonder-ist care i-l remite. 
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Tatăl şi fiul, aceste fiinţe străvezii după anii de mizerie

 petrecuţi în ghetoul de la 

Litzmannstadt, mă privesc cu buzele împietrite, cu ochi întrebători, plini de 

spaima presimţirilor rele. Traversez împreună cu ei curtea însorită a 

crematoriului. Îi conduc în sala de autopsie, spunându-le câteva vorbe de 

liniştire. Din fericire n-am pe masă nici un cadavru. Ar fi fost un spectacol 

îngrozitor pentru ei! 

Vrând să-i cruţ, nu-i examinez aici, în această încăpere sumbră, cu 

miasme atât de pătrunzătoare, ci în laboratorul luminos şi cald. Aflu că tatăl 

a fost mare negustor de textile la Litzmannstadt şi că în anii de pace apelase 

în mai multe rânduri la profesori renumiţi de la Viena pentru tratamentul 

fiului său. 

Examinez mai întâi, foarte temeinic, pe tată. Deformarea coloanei 

sale vertebrale este urmarea unui rahitism. Oricât m-aş strădui, nu găsesc 

nici un simptom al vreunei alte boli. Îl asigur că de aici va fi dus, negreşit, 

într-un lagăr de muncă. 

Înainte de a începe vizita medicală, stau de vorbă cu băiatul, plăcut 

la chip, cu privire inteligentă, dar zdrobit moralmente. Cu glasul şters, 

tremurând de frică, îmi povesteşte nenumăratele întâmplări dureroase, 

îngrozitoare, trăite în cei cinci ani de viaţă în ghetou. Avea zece ani când, 

împreună cu părinţii săi, a fost închis între gardurile de sârmă ghimpată ale 

ghetoului. Mama lui, femeie sensibilă, firavă, nu rezistă multă vreme la 

încercările grele ce se abătuseră asupra lor; fu cuprinsă de o stare de 

melancolie depresivă. Pentru ca soţului şi copilului ei să le rămână mai 

multă hrană, adeseori necomestibilă şi întotdeauna pe sponci, săptămâni 

întregi abia gusta câte ceva. Astfel soţia devotată şi mama care şi-a iubit 

copilul mai mult decât orice pe lume muri ca o martiră în primul an după 
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internarea în ghetou, iar soţul văduvit şi copilul orfan îşi duseră singuri mai 

departe zilele oropsite. 

Iată-i acum în crematoriul I. Ce dramă cumplită îmi rezervă 

destinul, ca tocmai eu să fiu obligat să le fac examenul clinic amănunţit 

înainte de a fi asasinaţi, pentru ca apoi tot eu să fac autopsia trupurilor lor 

calde, încă nepătrunse de răceala morţii. Particip cu atâta patimă la tragedia 

acestor fraţi ai mei, încât, văzându-mă incapabil de a-i ajuta, nervii mei 

încordaţi mă duc aproape în pragul nebuniei. 

Îmi adun puterile sleite. Examinez şi băiatul. Laba piciorului drept 

prezintă o deformare congenitală, prin absenţa anumitor muşchi. 

Denumirea ştiinţifică a acestei deformaţii este hipomelia. Mâinile unor 

chirurgi geniali au intervenit de mai multe ori, din care cauză membrul sa 

scurtat, dar cu proteza şi cu gheata ortopedică copilul merge aproape 

normal. Alte modificări fizice n-am observat. 

Îi întreb dacă nu vor să mănânce ceva. Îmi răspund că le este foame. 

Rog pe un Sonder-ist să aducă ceva de mâncare. Numaidecât soseşte o 

porţie mare de came cu sos şi cu garnitură de macaroane. Asemenea bucate 

nu apar în KZ decât pe masa Sonder-iştilor. Amândoi încep să înghită cu 

poftă mâncarea bună şi gustoasă, cum de mult nu mai avuseseră. Ei nu ştiu 

ceea ce ştiu eu: că se află în casa morţii şi iau „cina cea de pe urmă”. 

Nu trece o jumătate de oră, şi apare 

Oberscharführer-ul Mussfeld, însoţit de patru oameni din 

Sonderkommando. Îi conduc pe cei doi în sala cazanelor, îi dezbracă. Arma 

Oberscharführer-ului trage două focuri. Tatăl şi fiul zac morţi, într-un lac 

de sânge, pe beton. 

Mussfeld executase ordinul doctorului Mengele. 
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Din nou e rândul meu. Cei doi morţi sunt aduşi în sala de autopsie. 

Mi se răsuceşte stomacul de oroarea celor petrecute; încredinţez colegilor 

mei autopsia, rămânând ca eu să scriu procesul verbal. 

Autopsia celor două cadavre nu dă informaţii noi în afară de cele 

constatate pe viu. Sunt cazuri obişnuite, dar oferă un material de propagandă 

util pentru a susţine teoria degenerescentei rasei evreieşti. 

Pe înserate, după ce în cursul zilei trimisese la moarte cel puţin zece 

mii de oameni, soseşte doctorul Mengele. Urmăreşte cu mare atenţie 

raportul meu asupra datelor culese pe viu şi pe cadavrele celor două victime 

infirme. 

— Aceşti morţi nu vor fi arşi, îmi spune, scheletele lor vor fi 

preparate pentru conservare şi vor fi trimise la Muzeul de antropologie din 

Berlin. Apoi mă întreabă: „Ce sistem cunoşti 

pentru curăţirea perfectă a scheletelor?“ 

Cunosc două metode. Prima rezidă în introducerea cadavrului într-

o baie de apă de var clorată, unde în timp de două săptămâni se topesc de 

pe oase toate porţiunile moi. După aceea oasele se pun într-o baie de 

benzină, care dizolvă toate grăsimile. Astfel oasele se usucă, devin inodore 

şi de culoare albă ca zăpada. Cealaltă este mai rapidă. Se fierbe cadavrul în 

apă, până când părţile cărnoase se dezlipesc uşor şi simplu de pe oase. După 

aceea şi în acest caz se aplică o baie de benzină, pentru degresarea şi albirea 

oaselor. 

Doctorul Mengele ordonă să se aplice metoda mai rapidă: 

fierberea. 

În KZ ordinele sunt laconice. Aici nu se spune cu ce şi cum să-şi 

procure deţinutul cele trebuincioase pentru executarea ordinului. Ordinul nu 

se discută! 
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Iată-mă într-o asemenea situaţie îngrijorătoare. Trebuie să pun la 

fiert două cadavre. În ce vas şi unde? Mă adresez Oberscharführer-ului 

Mussfeld. El mă va ajuta. Îi spun că cei doi morţi trebuie puşi la fiert, dar 

că n-am vase corespunzătoare. Chiar şi el se înfioară ascultându-mă. Se 

gândeşte puţin, apoi îşi aduce aminte că există două butoaie de tablă ce zac 

nefolosite într-o magazie. 

Îmi pune la dispoziţie butoaiele şi-mi recomandă să cer să mi se 

construiască în curte câte o vatră de cărămidă sub fiecare butoi. Îi ascult 

povaţa. Sunt construite vetrele, peste ele sunt aşezate butoaiele de fier cu 

conţinutul lor înfiorător şi începe fierberea. Doi Sonder-işti cară lemne şi 

alimentează focul. Peste cinci ore, după mai multe probe, m-am convins că 

porţiunile moi se desprind uşor de pe oase. Opresc focul, lăsând însă 

butoaiele pe loc, până la răcirea completă a conţinutului lor. 

În lipsa unei ocupaţii mai bune stau într-un mic umbrar din 

apropierea butoaielor şi citesc. În jurul meu e linişte. Azi crematoriul nu 

lucrează. Patru deţinuţi zidari, aduşi din lagărul Auschwitz I, repară coşul 

cel mare. 

Se înserează. Butoaiele se răcesc. Eram tocmai pe punctul de a 

părăsi umbrarul pentru a mă apuca de golirea lor, când unul dintre oamenii 

care păzeau şi deserveau butoaiele se apropie în pas alergător, strigând, scos 

din fire: 

— Doctore! Polonezii s-au apucat să mănânce carnea 

din butoaie! 

Iute mă ridic şi alerg într-acolo. Patru deţinuţi în haine vărgate stau 

înlemniţi în jurul butoaielor: zidarii polonezi. Îşi isprăviseră lucrul şi-şi 

aşteptau escorta ca să-i ducă înapoi în lagărul Auschwitz I. Lihniţi de foame, 

îşi făcuseră ochii roată prin curte să găsească ceva deale mâncării. Aşa 

ajunseseră lângă butoaiele rămase câteva minute fără pază. Credeau că în 



 

1

7

 

/ 286 

aceste vase mari se fierbe carnea pentru Sonderkommando. După ce 

mirosiră, scoaseră câteva bucăţi mai mari de carne, fără piele, îşi tăiară cu 

cuţitul câte o halcă şi începură să mănânce cu poftă. Dar plăcerea le fu de 

scurtă durată, căci apărură doi dintre fochişti. Sărmanii flămânzi 

încremeniră de groază aflând ce au mâncat. 

După baia de benzină, laborantul nostru reconstitui scheletele cu 

mare dibăcie. Zăceau pe masa din laborator, acolo unde cu o zi în urmă îi 

examinasem vii. 

Doctorul Mengele a fost foarte mulţumit. Veni, cu mai mulţi colegi 

de-ai săi, medici SS de grad superior, să le arate scheletele. 

Dându-şi aere de specialişti, aceştia pipăiau piesă cu piesă. 

Termenii ştiinţifici erau folosiţi cu nemiluita. Stăteau în faţa scheletelor de 

parcă deficienţele celor două victime reprezentau o descoperire medicală 

nemaiîntâlnită. Pseudowissenschaft! Pseudoştiinţă! De fapt, nu era vorba 

despre nici o anomalie! Ceea ce prezentau scheletele se poate observa la 

sute şi sute de mii de oameni, pe tot globul. Orice medic practicant, cu 

puţină experienţă, a întâlnit asemenea cazuri. Dar pentru propaganda lor 

poate fi exploatat perfect şi acest fleac, deoarece propaganda nazistă – prin 

natura ei intrinsecă – nu se dă în lături nici de la minciunile strigătoare la 

cer, dacă le poate învălui într-o poleială ştiinţifică. Iar cei ce-şi aruncă ochii 

asupra acestui material de propagandă şi-i citesc textul de obicei n-au spirit 

critic, ci acceptă totul aşa cum li se serveşte. 

Cele două schelete sunt introduse în saci lungi de hârtie groasă şi 

expediate la Berlin, cu toate datele aferente. Pe acest colet, de asemenea, se 

aplică sigiliul: „Urgent. Material de război”. 

După ce scheletele preparate dispărură din faţa ochilor mei, mă 

cuprinse o oboseală cumplită. Acest tată şi fiul său mi-au produs, atât în 

viaţă, cât şi după moarte, multe ore amarnice... 
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A trecut o săptămână. Lichidarea ghetoului de la Litzmannstadt s-

a isprăvit. Zilele însorite de sfârşit de octombrie se întunecă şi începe o 

ploaie rece de toamnă. Barăcile KZ-ului sunt învăluite într-o ceaţă 

posomorită. 

Încetul cu încetul, ceaţa coboară şi asupra trecutului meu, iar 

viitorul mi se pare şi mai întunecat. Ploaia ce cade fără încetare de câteva 

zile, frigul umed ce-mi pătrunde până la oase şi liniştea ce mă înconjură 

parcă-mi sporesc amărăciunea acumulată în suflet. Oriunde merg, oriunde 

privesc, mă întâmpină sârme încărcate cu curent electric, reamintindu-mi 

iarăşi şi iarăşi deşertăciunea oricărei nădejdi. 

A treia zi după lichidarea ghetoului de la 

Litzmannstadt, Kapo-ul principal al 

Sonderkommando-ului a găsit în curtea crematoriului, o femeie şi doi copii 

de vreo zece-doisprezece ani, toţi trei uzi până la piele şi dârdâind. Făcuseră 

parte din ultimul transport adus la moarte. Bănuind că îi ameninţă o 

nenorocire, femeia se furişase, împreună ou copiii, din coloană şi se 

ascunsese în dosul unei grămezi cu lemne de foc. Văzuse cu ochii ei cum 

transportul lor întreg a intrat sub pământ şi observase că de acolo nimeni nu 

se mai întorsese. Îngroziţi de spaimă, aşteptară o întâmplare neprevăzută 

oare să-i salveze, dar speranţa lor fu zadarnică. Statură trei zile în vântul 

acela năprasnic, sub ploaia torenţială, nemâncaţi, acoperiţi cu zdrenţe, uzi 

până la piele, pe jumătate leşinaţi, până când Kapo-ul principal, făcându-şi 

tura de inspecţie, dădu peste ei. Neavând ce face, îi duse la 

Oberscharführerul Mussfeld. Femeia, în vârstă de treizeci şi ceva de ani, 

părea de cincizeci. Era slabă, numai piele şi os. Ajunsă în faţa Ober-ului, îşi 

adună puterile ce-i mai rămăseseră, căzu în genunchi, îi îmbrăţişa cizmele 

şi, cu o desperare sfâşietoare, îl imploră să le dăruiască viaţa, ei şi celor doi 

copii ai săi. Îi spuse că cinci ani de zile cât a stat în ghetou muncise într-o 
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fabrică de îmbrăcăminte pentru armata germană şi că şi de acum încolo vrea 

să muncească. Îl implora să-i lase să trăiască! Dar Mussfeld nu cunoştea 

îndurarea! 

Tustrei trebuiau să moară. 

Muriră. Dar se pare că anii petrecuţi la Auschwitz măcinaseră chiar 

şi nervii Oberscharführer-ului, pentru că din nou trimise pe altul să ucidă 

pe cele trei făpturi. 



 

XXXII 

Acest episod sângeros fu dat, de asemenea uitării; trebuia să-l 

uităm dacă nu voiam să înnebunim din pricina atrocităţilor trăite şi a 

viitorului nostru sumbru, fără nici o perspectivă de scăpare. 

Ameţeala abrutizantă a luminalului mă ajută mult. Adeseori viaţa 

de dinainte de a ajunge în KZ mi se pare un vis. Singura mea dorinţă este să 

uit totul şi să nu mă gândesc la nimic. 

Este ziua de 1 noiembrie a anului 1944. Ninge cu fulgi mari şi deşi. 

Abia se mai văd turnurile de pază; totul se topeşte într-o mare de zăpadă. 

Doar ciorile lihnite de foame mai ţâşnesc spre cer, când vântul năprasnic de 

la miazănoapte zgâlţâie sârmele gardurilor. 

Plec să fac o mică plimbare în amurg, deşi vremea nu prea e 

potrivită. Aerul rece însă mă înviorează şi-mi calmează nervii 

supraîncordaţi. Înconjur de câteva ori curtea crematoriului. Drumul meu 

trece prin faţa treptelor ce coboară în sala de gazare. Mă opresc câteva clipe 

la intrare. Îmi aduc aminte că azi e ziua morţilor... 

În jurul meu totul este învăluit într-o tăcere înspăimântătoare. 

Piatra rece a scărilor de beton ce coboară, în sala de gazare dispare în 

întuneric. Patru milioane de oameni nevinovaţi şi-au luat aici rămas bun de 

la viaţă, au aruncat ultima privire îndurerată asupra lumii, pentru a fi 

înghiţiţi de moartea fără de mormânt... 

Stau singur pe ultima treaptă a vieţii lor. Simt că mie îmi revine 

datoria tristă ca în locul rudelor lor risipite în lumea întreagă să le închin, în 

inima-mi: cernită, un gând pios... 
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Plec de aici şi mă întorc în camera mea. Când deschid uşa, constat 

cu surpriză că becul electric, puternic, nu arde, şi în locul lui pâlpâie o 

luminare ce abia izbuteşte să alunge întunericul. În primul moment mă. 

gândesc la o pană de electricitate. Colegul meu, docentul de la Szombathely, 

şade la masă, cu capul sprijinit în mâini şi cu ochii aţintiţi asupra luminării 

din faţa lui. Nici nu observă sosirea mea. Flacăra pâlpâindă îi 

294/435 

luminează obrazul. Parcă îmbătrânise cu câţiva ani. Punând mina pe umărul 

lui, îl întreb cu gingăşie: 

— Dénes, pentru cine ai aprins lumânarea? 

Răspunsul e confuz. Îmi vorbeşte despre socrul şi soacra lui, morţi 

cu cincisprezece ani în urmă. Nu pomeneşte de soţia şi copilul său, care – 

ştiu de la martori oculari – au murit aici, în crematoriul I. Numaidecât 

descopăr simptomele melancoliei depresive şi ale amneziei retrograde. 

Îl strâng în braţe, îl duc la patul său şi-l culc. 

Sărmanul meu prieten! Tu, atât de firav la trup, de blând la vorbă, 

cu suflet atât de ales, atât de bine pregătit în meseria ta, în loc să tămăduieşti 

bolnavi,ai fost aruncat în slujba Morţii, ai devenit locuitor al împărăţiei ei. 

De luni şi luni de zile eşti martorul ocular al unor tragedii şi orori pe care 

creierul omenesc nu le poate concepe şi pe care nici un om de pe lume, în 

afară de cei ce trăiesc în acest infern, nu le poate crede. 

Poate e mai bine că nervii te-au părăsit, şi peste creierul tău se 

aşterne un văl de ceaţă. Cel puţin astfel tu nu vei mai trăi şi cele ce or să mai 

vină...  



 

XXXIII 

După un răgaz de câteva zile, în crematoriu domneşte iarăşi 

zgomotul obişnuit. Urlă motoarele ventilatoarelor uriaşe care asmut focurile 

din cuptoare. Se anunţă sosirea ghetoului de la 

28 Theresienstadt . 

În vremea Republicii cehoslovace era un oraş garnizoană în toată 

puterea cuvântului. Germanii i-au schimbat destinaţia; au evacuat populaţia 

civilă şi au organizat în orăşel un ghetou „model”, locuit de evreii deportaţi 

din Cehoslovacia, Austria şi Olanda. Populaţia ghetoului număra vreo 

şaptezeci de mii de suflete. Până de curând, trăiseră în condiţii acceptabile. 

Fiecare îşi putea practica liber profesiunea. Primeau corespondenţă şi 

pachete de ajutor prin Crucea Roşie. Delegaţii Crucii Roşii din statele neutre 

au vizitat orăşelul în mai multe rânduri şi, cu fiecare prilej, au prezentat 

rapoarte favorabile asupra celor constatate. Prin menţinerea acestui ghetou 

„model”,nemţii şi-au atins scopul, pentru că rapoartele întocmite 

dezminţeau zvonurile despre KZ-uri şi ororile

 crematoriilor, calificându-le drept minciuni şi calomnii născocite cu rea-

credinţă. 

Dar, în preziua prăbuşirii lui, cel de-al treilea Reich nu se mai 

gândeşte la opinia publică mondială; îşi leapădă chiar şi masca simulacrului 

de omenie. Porneşte la exterminarea totală a evreilor ce mai rămăseseră în 

mâinile lor. 

 Astfel veni rândul nimicirii ghetoului 

„model”de la Theresienstadt. 

Autorităţile germane lansară următorul ordin: 
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Comisia 

Guverna- 

mentală 

SS a 

Reichului 

pentru 
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mobili

z- 

area ţi 

plasare

a 

cetăţenilor ob- 

ligaţi 

la 

munca 

forţată. 

ORDIN DE CHEMARE 

...evreu de pe teritoriile aflate 

sub protectorat german, se 

înştiinţează că, la ordinul 

autorităţii de mai sus, intră în 

mobilizarea totală a forţelor de 

muncă. Plecarea la locurile de 

muncă se va face în grup. 

Înainte de plecare, mobilizatul 

este obligat să prezinte 

delegatului susnumitei

 autorităţi uneltele sau 

instrumentele necesare pentru

 exercitarea profesiunii 

sale, îmbrăcăminte de 

iarnă, aşternuturi şi hrană
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 pentru o săptămână. 

Data şi ora plecării se vor 

afişa. 

Theresiensta

dt 

 Data Semnătura 

Cu aceste ordine de chemare sosiră la crematoriile de la Auschwitz 

bărbaţii capabili de muncă din ghetoul de la Theresienstadt. Mobilizarea 

totală a forţelor de muncă era o minciună de o mârşăvie nemaipomenită. De 

fapt, n-a fost decât un pretext pentru desfăşurarea netulburată a acţiunii de 

lichidare şi pentru a pune mâna pe uneltele de lucru, instrumentele şi 

îmbrăcămintea de iarnă. 

Douăzeci de mii de bărbaţi vânjoşi, capabili de muncă, au fost 

asasinaţi prin gazare şi transformaţi în cenuşă de flăcările cuptoarelor. 

Exterminarea lor a durat două zile. După aceea urmară câteva zile de linişte 

în crematorii. 

Peste unsprezece zile la rampă încep să sosească din nou garnituri 

cu multe vagoane. Din ele coboară femei şi copii. Nu se face selecţie; toţi 

trec la stingă. 

Pe pardoseala sălii de dezbrăcare zac sute de convocări cu 

următorul text: 

Comisia 

Guvernamentală 

SS a 
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Reichulu

i 

pentru 

mobili

z- 

area si 

plasare

a 

cetăţenilor ob- 

ligaţi 

la 

muncă 

forţată. 

CONVOCARE 

Sus-numita autoritate permite soţiei şi 

copiilor lui... evreu din teritoriile aflate 

sub protectorat german, mobilizat la 

muncă, să se deplaseze la locul de 

muncă al sus-numitului evreu şi să 

trăiască în familie tot timpul cât durează 

munca forţată a acestuia. Se pune la 

dispoziţie locuinţă corespunzătoare. 

Membrii familiei vor lua cu ei 

îmbrăcăminte de iarnă, aşternuturi şi 

hrană pe o săptămână. 



 

1

8

 

/ 286 

Theresiensta

dt 

 Data Semnătura 

Această convocare, ticluită cu o perversitate diabolică, a dus la 

moarte douăzeci de mii de soţii devotate, care voiau să uşureze soarta 

bărbaţilor lor şi a miilor de copii dornici să-şi revadă tatăl. 

XXXIV 

În zorii zilei de 17 noiembrie a anului 1944 un subofiţer SS intră în 

camera mea şi mă informează confidenţial că Führer-ula dat un ordin, 

conform căruia s-a interzis orice formă de omucidere în cuprinsul KZ-urilor. 

Cum fusesem martorul atâtor minciuni scornite de ei, nu dădui 

crezare nici acestei afirmaţii. Văzându-mă neîncrezător, SS-istul stăruia şi 

căuta să mă convingă cu orice preţ că vestea cea bună este adevărată şi-mi 

repetă de mai multe ori că acest ordin a fost transmis prin radio şi a fost 

primit şi la sectorul politic SS. 

Dar eu aştept să văd ce aduce viitorul! Mă tem că e o nouă 

înşelătorie de-a lor. 

În cursul dimineţii însă m-am convins că ştirea este adevărată. O 

garnitură formată din cinci vagoane se opri pe şinele dintre crematoriile I şi 

II. Adusese la porţile crematoriilor cinci sute de deţinuţi debilitaţi şi bolnavi, 

repartizaţi în aşazise „lagăre de refacere”. Văd cum una dintre comisiile 

sectorului politic SS îi primeşte şi discută cu comandantul SS-iştilor care îi 

escortau. Rezultatul discuţiei a fost plecarea de la porţile morţii a celor cinci 
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vagoane, împreună cu încărcătura lor, şi cazarea oamenilor în barăcile-spital 

ale lagărului F. De când mă aflu în crematoriu se întâmplă pentru prima dată 

ca un transport expediat la Auschwitz pentru „refacere” să nu zacă, în 

termen de un ceas de la sosire, cu capetele zdrobite de gloanţe, pe betonul 

însângerat al sălii cazanelor, ci să primească asistenţă medicală în paturile 

din barăcile-spital ale lagărului. 

Nu trece o oră şi soseşte o nouă garnitură. Transportul se compune 

din cinci sute de evrei deportaţi din Slovacia; bătrâni, tineri, copii, femei, 

bărbaţi, de-a valma. Toţi coboară din vagoane. Urmăresc cu încordare 

desfăşurarea evenimentelor. Alinierea şi selecţia sunt formalităţi curente la 

rampa de sosire. De data aceasta însă văd un lucru neobişnuit; călătorii 

osteniţi coboară din vagoane, dar nu-şi lasă acolo bagajele, ci, luându-le cu 

ei, se îndreaptă cu toţii spre dreapta, în sectorul E al KZ-ului. Mamele îşi 

duc copiii cu căruciorul, tinerii îi ajută pe bătrâni şi pe bolnavi. 

Iarăşi mi se confirmă că ştirea adusă de SSist este adevărată. Nu 

mai încape îndoială: în faţa transporturilor trimise la moarte nu s-au mai 

deschis porţile crematoriilor. 

Iată un eveniment fericit, dătător de nădejde pentru deţinuţii din 

KZ, dar în acelaşi timp e o întorsătură ce vesteşte apropierea sfârşitului 

pentru Sonderkommando. 

Sunt convins că vom fi lichidaţi înainte de expirarea termenului de 

patru luni. În KZ începe o viaţă nouă. Nu se mai săvârşesc asasinate, dar 

trecutul sângeros trebuie înmormântat. Crematoriile vor fi demolate, gropile 

rugurilor vor fi astupate, iar martorii oculari ai ororilor petrecute trebuie să 

dispară până la ultimul om. Cu sufletul mohorât, resemnaţi, aşteptăm 

sfârşitul iminent, dar inima noastră se bucură de marea întorsătură a 

evenimentelor. 
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Deşi ea s-a produs foarte târziu, au rămas totuşi în viaţă câteva mii 

de oameni din cei şase milioane pe care fascismul i-a deportat de pe 

cuprinsul Europei, pentru a-i aduna pe peroanele 

29 

staţiilor Majdanek, Treblinka , Auschwitz şi Birkenau. 

Se apropie amiaza. Mânat de o nelinişte interioara, mă duc în 

camera subofiţerului SS radiofonist, care-mi adusese în zori vestea cea 

bună. Voiam să ştiu ce dispoziţii sosiseră în cursul dimineţii. Nu cumva s-

au transmis ordine cu privire la soarta Sonderkommando-ului? 

Din fericire radiofonistul era singur în odaia lui. Îi pun întrebările. 

El îmi răspunde că peste câteva zile Sonderkommando-ul va fi trimis la 

muncă grea, într-o uzină de război subterană, undeva pe lângă Breslau. 

N-am crezut nici un cuvânt din cele ce-mi spusese. Azi însă ştiu că 

n-a vrut să mă inducă în eroare, că m-a minţit ca să-mi uşureze suferinţa. 



 
307/435 

Poate s-a purtat astfel pentru că o dată îl vindecasem de o boală grea.  
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XXXV 

Ceasul meu arată ora două. Suntem după masă. Stau apatic la 

fereastra camerei noastre şi privesc învolburarea norilor grei de zăpadă. 

Brusc, un strigăt puternic tulbură liniştea coridorului ce duce spre sala 

cazanelor. 

 — Alleantreten!este ordinul. Adunarea! 

De două ori pe zi auzim acest răcnet; dimineaţa şi seara, la 

numărătorile obişnuite ale efectivului. La prânz însă această chemare 

prevesteşte primejdie. 

— Antreten, alleantreten!se repetă zbieretul din ce în ce mai 

nerăbdător. 

În faţa camerei noastre răsună paşi apăsaţi. 

Un soldat SS smuceşte uşa şi se răsteşte la noi: 

 — Antreten! 

Aşadar, a sosit şi deznodământul. Pornim spre curte. Intrăm într-

un cerc mare de SS-işti. Sonderkommando-ul este deja aliniat. Pe chipurile 

oamenilor nu se vede mirare. Nu se aude nici un zgomot. SS-iştii, muţi, cu 

pistoalele automate îndreptate asupra noastră, aşteaptă cu răbdare până ne 

strângem cu toţii. Privesc în jurul meu. Brazii tineri din păduricea învecinată 

stau nemişcaţi în mantia lor albă. Pretutindeni, tăcere. 

Peste câteva minute se dă comanda: „La stânga, porniţi!”, şi noi 

pornim încadraţi de rândurile strânse ale santinelelor SS înarmate. Ieşind 

din curtea crematoriului, escortele noastre nu ne duc de-a lungul şoselei, ci, 

traversând-o, ne îndreaptă spre crematoriul II. Intrăm în curte. Înaintăm, 

ştiind că este ultimul nostru drum. Cu toţii suntem duşi în sala cazanelor. 



 

Nici o santinelă SS nu rămâne în sală. SS-iştii înconjură clădirea şi se 

postează la uşi şi la ferestre, cu pistoalele automate gata să tragă. Uşile sunt 

ferecate, ferestrele sunt toate cu gratii de fier masiv. De aici nu există 

scăpare. 

În sală se află şi camarazii din crematoriul II. Peste câteva minute, 

sosesc şi cei din crematoriul IV. Suntem în total patru sute şaizeci de oameni 

care aşteptăm moartea şi ne întrebăm după 
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ce metodă vom fi exterminaţi. Suntem cu toţii specialişti; cunoaştem toate 

metodele de exterminare ale SS-iştilor. Să fie gazarea? Asta nu se poate 

aplica Sonderkommando-ului fără perturbări! Rafală? E greu de executat 

aici, în această sală! 

În cele din urmă, ajungem la concluzia că, pentru a da două lovituri 

dintr-o dată, ne vor arunca în aer împreună cu clădirea crematoriului. 

Aceasta ar fi o metodă demnă de SS. S-ar putea însă să arunce prin ferestre 

câteva grenade cu fosfor, aşa cum s-a procedat cu oamenii din ghetoul de 

pe insula Milo, imediat după încărcarea lor în vagoane. Trenul nici nu 

pornise, şi toţi erau morţi. Astfel sosiră la crematoriile de la Auschwitz. 

Sonderkommando-ul şade stârcit pe betonul sălii cabanelor, într-o 

tăcere mormântală. Chiar dacă vreunul scoate o vorbă, o rosteşte în şoaptă. 

Brusc, liniştea e întreruptă. Un bărbat cu părul negru, cu ochelari pe nas, 

cam de vreo treizeci şi ceva de ani, se ridică în picioare şi cu glas răsunător, 

ca să-l audă toată lumea, începe să cuvânteze. Este daien, fost ajutor de rabin 

într-o comunitate mică din Polonia. Un autodidact cu bogate cunoştinţe în 

domeniul religiei şi o frumoasă cultură mireană. El este ascetul 

Sonderkommando-ului; pentru a respecta regulile de alimentaţie prescrise 

de religie, din tot belşugul bucătăriei noastre n-a mâncat decât pâine, 

margarină şi ceapă. Iniţial fusese repartizat ca fochist la cuptoarele de 

incinerare, dar, având în vedere fanatismul său religios, l-am rugat pe 

Oberscharführer-ul Mussfeld să-i dea o altă însărcinare. 

Pentru a-l convinge pe Oberi-am explicat că daien-ul nu poate face 

faţă la o muncă unde se cere forţă fizică serioasă, deoarece din pricina 

concepţiilor lui religioase nu mănâncă nimic şi este complet debilitat. Apoi, 

pentru a-i demonstra că omul e inutilizabil în acest loc, îi mai spusei că 

atunci când se introduc morţii în cuptor el încurcă lucrurile, deoarece la 

fiecare caz mormăie rugăciunea morţilor, adică o spune de câteva mii de 

ori. 
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Alt argument n-am avut. Ober-ul se mulţumi cu atât, şi daien-ul fu 

repartizat la grămada de gunoi, denumită Canada, din curtea crematoriului 

II, unde focul ardea necontenit. Această grămadă de gunoi era formată din 

obiecte de uz curent, alimente alterate, acte, documente, brevetele diferitelor 

decoraţii militare, paşapoarte, acte de căsătorie, fotografii, cărţi de tăciuni, 

curele de rugăciune, tore, toate aduse de transporturile gazate, trecute prin 

ciurul SS-ului şi arse ca nimicuri inutilizabile. 

Grămada de gunoi Canada ardea fără încetare Sute de mii de 

fotografii – soţi, părinţi, bătrâni, copii drăgălaşi, fete frumoase – au ars aici 

fără încetare, împreună cu mii de cărţi de rugăciuni. Adeseori am luat în 

mână câte o fotografie sau o carte de rugăciuni. Aproape în fiecare carte am 

găsit înscrise cu cerneală data morţii părinţilor, flori presate din nenumărate 

cimitire ale Europei, de pe mormintele rudelor dragi, păstrate cu sfinţenie. 

Basmale de rugăciune, simple sau mai fine, împreună cu curele de 

rugăciune, zăceau în maldăre mari, aşteptând să fie mistuite de flăcări. 

Aici lucra daien-ul, mai bine zis nu lucra, ci se uita la foc. Dar, o 

dată, întrebându-l de sănătate, aflai că nici aici nu era mulţumit. Concepţiile 

sale religioase nu admiteau colaborarea lui la arderea cărţilor de rugăciuni, 

a curelelor de rugăciune, a torelor. Am regretat, dar îmi era cu neputinţă să 

intervin pentru a-i procura alt gen de muncă. De fapt făceam parte, şi el şi 

eu, din Sonderkommando-ul unui crematoriu. 

Acesta este daien-ul, care începe să 

vorbească. 

în ochii lui ard flăcări, chipul slab îi este complet transfigurat. O 

tăcere adâncă se aşterne asupra sălii; nu se mai aude decât hârşâitul 

chibriturilor când vreunul îşi aprinde ţigareta. Suspine grele şi adânci se aud 

din când în când; cei vii îşi iau rămas bun de la morţi... 

Uşile masive ale sălii cazanelor se deschid. Oberscharführer-ul 

Steinberg intră, însoţit de doi SS-işti înarmaţi cu pistoale automate. 
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30 

 — Ärzte heraus! strigă grăbit. 

Împreună cu cei doi colegi medici şi cu laborantul, părăsim sala. 

Plecăm. Deodată, pe drum, între cele două crematorii, Steinberg şi SSiştii 

se opresc: ne oprim şi noi. Steinberg îmi întinde nişte coli de hârtie pline cu 

cifre şi-mi ordonă să-mi caut numărul şi să-l şterg de pe listă. Ţin în mână 

lista cu numerele de tatuaj ale membrilor Sonderkommando-ului. Scot 

stiloul din buzunar şi, după o scurtă căutare, trag o linie peste numărul A 

8450. Apoi Steinberg îmi ordonă să şterg şi numerele colegilor mei. Execut 

ordinul. Ne conduc până la poarta crematoriului I şi ne ordonă să intrăm în 

odaia noastră şi să nu ne urnim de acolo. 

A doua zi de dimineaţă soseşte în curtea crematoriului o coloană 

formată din cinci autocamioane. Îşi răstoarnă încărcătura de morţi: 

cadavrele Sonder-iştilor. Un grup de treizeci de oameni îi cară în sala de 

incinerare. Îi înşiră în faţa cuptoarelor. Trupurile lor sunt pline de arsuri 

îngrozitoare. Feţele lor desfigurate sunt de nerecunoscut, hainele sunt 

sfârtecate. Nu pot identifica pe nici unul dintre ei. La majoritatea nu se mai 

poate descifra nici numărul tatuat pe braţ. 

De data aceasta cunosc – în afară de moartea prin gazare, aruncare 

în focul din şanţuri, prin criză cardiacă provocată de injecţii cu cloroform, 

prin împuşcare în ceafă, ardere pe rug şi grenade cu fosfor – al şaptelea 

sistem de asasinat. 

Sărmanii noştri camarazi fuseseră duşi în cursul nopţii într-o 

pădure din apropiere, unde au fost exterminaţi prin aruncătoare de flăcări. 

Noi patru rămăseserăm în viaţă. Dar şi de data aceasta ne-au cruţat 

nu din omenie, ci din necesitate, întrucât nu aveau cu cine ne înlocui. Aşadar 

nu ne bucurăm şi nu simţim nici o uşurare. Ştim că doctorul Mengele nu ne-

a acordat decât o amânare. 



 

XXXVI 

Dispăru şi acest Sonderkommando, al treisprezecelea în ordine 

cronologică, din istoricul sângeros al crematoriilor. 

Noi, supravieţuitorii, nu ne găsim locul. Ne foim fără rost între 

pereţii reci şi muţi. Zgomotul paşilor noştri în această linişte 

înspăimântătoare aproape că-mi sparge timpanul. N-avem nici o ocupaţie. 

Zilele se scurg în inactivitate, nopţile, în veghe. Am rămas numai noi patru 

în întregul edificiu. Cei treizeci de muncitori ocazionali nu formează un 

Sonderkommando; ei locuiesc în KZ şi vin aici din două în două zile pentru 

a incinera morţii din spitalele lagărului. 

Muţi, cu sufletul zdrobit, aşteptăm deznodământul. Pentru noi e 

semn rău faptul că, în ultimele zile, Oberscharführer-ul Mussfeld parcă ar 

fi alt om – evită să dea ochii cu noi. Simte şi el că şi-a jucat rolul până la 

sfârşit. Tragedia s-a terminat, destinul deţinătorilor de taine sângeroase nu-

l iartă nici pe el. Zile de-a rândul stă în odaia lui, cu uşa încuiată, şi bea, cu 

sete nedomolită, pentru ca în beţia alcoolului să uite trecutul sângeros şi să 

nu se gândească la soarta ce-l pândeşte. 

Într-o bună zi, pe neaşteptate, soseşte doctorul Mengele. Vine de-a 

dreptul în camera noastră, bănuind că nu suntem în sala de autopsie, căci de 

câteva zile n-avem nimic de lucru. Ne face cunoscut că, în baza unor ordine 

venite de la forurile superioare, lagărul KZ de la Auschwitz se lichidează 

complet. De data aceasta nu este vorba despre lichidarea populaţiei lui, ci 

însăşi a instituţiei. Două dintre crematorii vor fi demolate, al treilea rămâne 

deocamdată în picioare, pentru arderea morţilor din lagăr. Noi patru, 
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împreună cu instalaţia sălii de autopsie, cu preparatele conservate pentru 

muzeu şi cu arhiva, ne mutăm în incinta crematoriului IV, singurul care va 

mai funcţiona. Crematoriile I şi II se dărâmă imediat, iar crematoriul III, 

după cum ştim, arsese până-n temelii cu prilejul răscoalei organizate la 6 

octombrie de Sonderkommando. 

A doua zi de dimineaţă trăim un moment istoric; un detaşament 

format din o mie de deţinuţi soseşte în curtea crematoriului I şi, împărţit pe 

echipe, începe dărâmarea clădirii cu trecut atât de sângeros. 

Clipa fericită vesteşte prăbuşirea celui de-al treilea Reich. Stau şi 

privesc cum, după explozia câte unui cartuş de dinamită, zidurile înalte de 

cărămidă roşie se dărâmă unul după altul. Deţinuţii le-au ridicat, deţinuţii le 

doboară. Uitându-mă la chipurile lor, îmi dau seama că nici un prizonier din 

KZ n-a lucrat cu atâta zel ca aceştia, însufleţiţi de nădejdea unui viitor mai 

bun. 

Ambalăm toate piesele mobile din sala de autopsie şi din laborator. 

Din masa de autopsie nu putem duce decât placa de marmură, pe care o vom 

fixa pe noi suporturi de beton în noul local. În câteva ore ne-am mutat. 

Noaptea am petrecuto în crematoriul IV. 

Ni se instalează masa de autopsie, montăm etajerele, aşezăm 

preparatele pentru muzeu la locul lor. Atât sala de autopsie cât şi laboratorul 

sunt puse la punct pentru a face faţă necesităţilor ce se vor ivi de acum 

înainte. 

Trec zilele şi nu se întâmplă nimic. Inactivi, moralmente zdrobiţi, 

stăm singuri, fiecare cu amărăciunea lui, sau umblăm fără rost încoace 

şincolo. Paznicii noştri din SS îşi găsesc refugiu în beţia alcoolului. Abia 

mai au câte o clipă de luciditate. 
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O dată, în timp ce cinam, intră în camera noastră, clătinându-se, 

Oberscharführer-ul Mussfeld. Se sprijini în coate pe masă şi, cu vorba 

împleticită a raiului beat, ne spuse: 

— Guten Abend Jungs! Ihr werdet bald alle krepieren, nachher 

ober kommen wir!(Bună seara, băieţi! În curând veţi crăpa toţi, dar după voi 

vine rândul nostru!) 

Prin sinceritatea beţivului am aflat ceea ce până acum bănuiam 

numai: paznicii noştri vor muri ca şi noi. 

Îi ofer Ober-ului un ceai fierbinte cu rom: îl bea cu multă plăcere 

şi-şi umple paharul de mai multe ori. Stă la masă şi vorbeşte. Ne povesteşte 

despre soţia lui, moartă într-un bombardament, despre fiul său, mort pe 

frontul din Uniunea 

Sovietică. 

— Totul s-a sfârşit, ne spune. Ruşii sunt la patruzeci de kilometri 

de Auschwitz. Întreaga Germanie e pe şosele, a pornit-o pe drumul 

pribegiei. Din zonele de frontieră se refugiază toată lumea. 

Vorbele Ober-ului reaprind în mine scânteia speranţei. Poate 

scăpăm totuşi cu viaţă... 



 

XXXVII 

Cu asemenea îndoieli şi nădejdi ne găseşte ziua de 1 ianuarie a anului 

1945. 

Dimineaţa zilei de Anul nou! Cât vezi cu ochii, zăpadă... Un covor 

alb, nesfârşit, acoperă totul. Fac o scurtă plimbare în curtea crematoriului. 

Tăcerea e întreruptă de bâzâitul unui motor greu. Nu trec decât câteva clipe, 

şi pe poartă intră duba cea mare, cafenie, care transportă deţinuţii 
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din KZ. Cei din lagăr îi zic Der braune Toni . 

Din cabina şoferului coboară un ofiţer superior SS. Îl recunosc. Îl 

salut, conform regulamentului. Este doctorul Klein, medic maior în SS, una 

dintre figurile abjecte, cu mâinile mânjite de sânge, ale lagărului de 

concentrare de la Auschwitz. În baraca nr. 10 a KZ-ului este închisoarea. 

De acolo aduce acum o sută de victime. 

— Îţi aduc de lucru pentru Anul nou! îi spune Oberscharführer-

ului care-i iese înainte cu paşi grăbiţi. 

Mussfeld e atât de beat, încât abia se ţine pe picioare. A petrecut 

straşnic de revelion. Poate şi-a sărbătorit singur parastasul. Îi citesc pe faţă 

nemulţumirea că nici în ziua de Anul nou nu e lăsat în pace şi i se cere să 

facă vărsare de sânge. 

Sosise ceasul morţii pentru o sută de prizonieri polonezi creştini. 

Grupul e format numai din bărbaţi. Escorta SS îi conduce în încăperea goală 

de lângă sala cazanelor. Acolo li se ordonă: „Dezbrăcarea, imediat!” 
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Doctorul Klein se plimbă în curte cu Mussfeld. Eu intru şi le pun oamenilor 

câteva întrebări. 

Unul dintre ei îmi povesteşte că a adăpostit, în locuinţa sa de la 

Cracovia, pe o rudă a lui pentru o noapte. Calificându-l tăinuitor, Gestapoul 

la trimis în faţa Curţii marţiale, iar acum îşi aşteaptă sentinţa în baraca nr. 

10 a KZ-ului. Credea că a fost adus aici la baie, pentru a fi expediat la muncă 

forţată. Sărmanul! Nu ştia că era 

323/435 

condamnat la moarte! Nu i s-a spus că a fost adus aici pentru executarea 

sentinţei. Altul îmi spune că a fost adus în temniţa KZ-ului pentru speculă: 

cumpărase o jumătate de kilogram de unt fără cartelă. Asta era singura lui 

infracţiune. Al treilea a intrat din greşeală într-o zonă interzisă. Drept 

urmare, a fost declarat partizan şi spion. Cam astfel se prezintă toţi cei o 

sută de condamnaţi. Au fost aduşi aici pentru contravenţii neînsemnate şi 

învinuiri neîntemeiate. 

În lipsa unui Sonderkommando, santinelele SS conduc victimele în 

faţa armei lui Mussfeld. 

Din nou se aude duruitul motorului. Derbraune Toni aduce noi 

victime. De data aceasta cobora din dubă o sută de femei bine îmbrăcate. 

Acestea, de asemenea, sunt duse în sala de dezbrăcare, li se ordonă să-şi 

lepede veşmintele şi, una după alta, trec prin faţa armei Ober-ului. Toate 

erau poloneze, creştine, şi au plătit cu viaţa nişte infracţiuni mărunte. 

Incinerarea o face SS-ul. Îmi cer mănuşi de cauciuc pentru 

efectuarea operaţiilor. După ce se convinge de moartea celor două sute de 

deţinuţi, doctorul Klein pleacă. 

Nu există nici o contradicţie între ordinul de la 17 noiembrie, care 

interzice asasinatul sub orice formă, şi execuţiile de adineauri. Azi s-au 



 

executat sentinţe ale Curţii marţiale; asasinate în masă, conform legilor 

promulgate de ei.  
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XXXVIII 

Zilele trec din nou calme, fără nici un eveniment. Am aflat că 

doctorul Mengele a plecat de la Auschwitz. A fost numit un medic nou în 

KZ, mai bine zis în „lagărul de muncă”, pentru că, începând de la 1 ianuarie, 

nu mai există „lagăr de concentrare”. El a fost transformat în Arbeitslager. 

Totul se destramă, totul se descompune. 

Întâmplător, pun mâna pe un ziar din 10 ianuarie, din care aflu că 

a pornit ofensiva Armatei Roşii. Ferestrele odăii mele se cutremură de 

detunăturile tunurilor grele. Linia de foc se apropie din ce în ce mai mult. 

În seara zilei de 17 ianuarie, deşi nu eram obosit, m-am culcat mai 

devreme. Am adormit repede în căldura plăcută a sobei încălzită cu cocs. 

Cam pe la miezul nopţii mă trezesc din somn, speriat de explozii puternice, 

lumini orbitoare şi duruitul puştilor mitraliere. Aud uşi trântite, paşi apăsaţi 

răsună pe pardoseala de beton a coridorului. Sar din pat să văd ce se petrece 

în jurul meu. Deschid violent uşa. În sala cazanelor, becurile sunt aprinse. 

Odăile SS-iştilor sunt goale, şi uşile larg deschise. Se pare că au fugit cu 

toţii. 

Cele două aripi ale uşii mari, din lemn de stejar, ce dă spre 

crematoriu sunt, de asemenea, deschise. Nicăieri nu văd nici un SS-ist. 

Privirile mele se îndreaptă întâmplător spre turnurile de pază ce înconjură 

clădirea. După opt luni de zile, pentru prima dată văd turnurile fără paznici! 

Mă întorc în goană în cameră, îi trezesc şi pe ceilalţi şi începem să 

ne îmbrăcăm într-o grabă nebună. Sculaţi, pornim la drumul cel mare! SSul 

a fugit! Nu mai putem zăbovi nici un minut în acest loc, unde vreme de opt 

luni, oră de oră, neam pregătit de moarte. Nu putem aştepta aici sosirea 



 

sovieticilor, ca nu cumva să cădem în mâinile ariergardei SS în retragere. 

Dacă ne găseşte aici, ne lichidează fără îndoială. 



 

2

0

 

/ 286 

Ne îmbrăcăm. Avem haine bune, pulovere groase, paltoane calde 

şi, ceea ce este cel mai important pe o temperatură de minus optsprezece 

grade, suntem foarte bine încălţaţi. Fiecare luăm cu noi o conservă de carne 

de un kilogram. Buzunarele ni le umplem cu medicamente şi ţigarete. 

Cu inimile pline de bucuria eliberării ne pregătim de drum. 

Direcţia: KZ-ul de la Birkenau! Se află la doi kilometri de crematoriu. La 

orizont fâlfâie flăcările unor focuri uriaşe. Probabil arde KZ-ul. 

Parcurgem în fugă sala cazanelor. Trecem prin faţa uşii deschise a 

topitoriei de aur. Comori ca ale lui Cresus zac în lăzile dijmuite de SS-işti 

înainte de a se refugia. Ei n-au putut lua decât un crâmpei din aceste bogăţii. 

Noi vrem să ne salvăm viaţa; nici ou ne trece prin gând să ne însuşim ceva 

din acest tezaur. Noi ştim că totul este trecător şi că orice lucru are doar o 

valoare relativă. Excepţie face unul singur: libertatea! 

Ieşim pe poartă; nimeni nu ne opreşte. Această schimbare 

neaşteptată ni se pare aproape de necrezut. Traversăm păduricea cu copacii 

înveşmântaţi în alb. Păşim pe drumul pe care milioane de oameni au mers 

la moarte. Ajungem la rampa de sosire a transporturilor. Trecem pe lângă 

şinele îngropate în zăpadă. Aici au coborât din tren milioane de făpturi 

nevinovate. Aici cei repartizaţi la dreapta şi-au luat rămas bun, cu priviri 

îndurerate, de la cei trimişi la stânga. N-a fost decât o problemă de timp; 

până la urmă au fost nimiciţi şi ceilalţi. 

Într-adevăr, vâlvătaia se înalţă la Birkenau. Ard camerele de gardă 

ale lagărului, împreună cu arhivele lor. O mulţime de oameni se conturează 

pe zăpadă, ca o masă neagră, la poarta lagărului sunt aşezaţi în coloană de 

marş. Aşteaptă ordinul să pornească. După aprecierea mea, cred că sunt vreo 

trei mii de prizonieri. Fără ezitare hotărâm să intrăm în rândurile lor. Socot 

că aceasta este cea mai bună soluţie. Tovarăşii mei sunt de acord. În mulţime 

nu ne recunoaşte nimeni. Deci nu mai sunt Sonder-ist! Nu mai sunt 

purtătorul celor mai josnice secrete; moartea sigură nu mai pluteşte 
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deasupra capului meu. Sunt un simplu deţinut KZ, încolonat în mulţime, şi 

pot merge mai departe în rândurile ei. 

Toată lumea se refugiază. Nici pe noi nu ne vor mai purta mult pe 

drumuri! într-o zi, două, ne ajung din urmă sovieticii, sunt convins că SS-

iştii ne vor părăsi pe undeva. Deocamdată însă, când linia frontului se 

deplasează când încoace, când încolo, cel mai cuminte e să ne lăsăm mânaţi 

de ei. 

Trecuse de miezul nopţii; era aproape unu. Ultimul SS-ist părăseşte 

lagărul. Răsuceşte comutatorul central de lângă poartă şi stinge luminile din 

întregul lagăr, apoi închide pe veci poarta de fier. Birkenau, acest mare 

cimitir al popoarelor Europei, este învăluit în întuneric. Privesc îndelung 

gardurile de sârmă şi siluetele negre ale barăcilor. Îmi iau rămas bun de la 

milioanele de oameni înmormântaţi aici, fără de mormânt. 

Un batalion de SS-işti ne încadrează. Pornim. Discutăm viitoarele 

evenimente posibile. Încercăm să ghicim ce ne aduce ziua de mâine. Oare 

SS-iştii vor izbuti să escorteze până la capăt acest transport sau, la momentul 

oportun, ne vor părăsi, lăsându-ne de capul nostru? 

Abia înaintăm vreo cinci kilometri şi partea stânga a convoiului 

nostru devine obiectivul unor focuri ucigătoare. Avangărzile Armatei Roşii 

se apropiaseră de noi. Crezând că suntem o armată în retragere, ne atacară. 

Intraseră în acţiune câteva puşti mitraliere şi un tanc uşor. SS-iştii ne ordonă 

să ne culcăm la pământ. Începură lupta. După un aprig schimb de focuri de 

ambele părţi, se aşternu din nou liniştea. Convoiul merge mai departe pe 

pământul arid, acoperit de zăpadă, al 

Sileziei. 

Mijesc zorile. Am parcurs vreo cincisprezece kilometri. Intrăm pe 

o şosea înzăpezită, dar bătătorită. Pretutindeni vedem zăcând vase cu 

mâncare, pături, pantofi de lemn căzuţi din picioarele drumeţilor, judecind 
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după lucrurile aruncate, deducem că înaintea noastră merge un transport de 

femei din KZ. 

După câţiva kilometri, noi amănunte; în şanţul de la marginea 

drumului, la depărtare de câte patruzeci-cincizeci de metri unul de altul, zac 

cadavre cu feţele însângerate. Pe o porţiune de câţiva kilometri tabloul se 

menţine neschimbat. Cadavre... cadavre... La fiecare cincizeci de paşi, un 

mort. N-au mai rezistat, iar cine a ieşit din rând a fost pur şi simplu împuşcat 

în cap. 

După toate probabilităţile, SS-iştii au ordin să nu lase în urmă nici 

un om viu. Constatarea e îngrijorătoare. Convoiul nostru este îngrozit la 

vederea şirului de morţi, ce pare nesfârşit. Începem să păşim mai iute. Doar 

mărşăluim pentru viaţa noastră! 

Deodată răsună şi în transportul nostru primele focuri. Cadavrele a 

doi tovarăşi de drum rămân în şanţ. Nemaiavând putere, s-au aşezat pe 

pământ. Li s-a tras câte un glonţ în cap. De acum înainte scena se repetă din 

zece în zece minute. 

Către amiază ajungem la Pleschen. Aici facem primul popas. Ne 

odihnim o oră pe un teren de fotbal. Cine are merinde, îşi astâmpără foamea. 

Fumăm o ţigaretă şi, cu puteri reînnoite, ieşim pe şoseaua acoperită cu 

zăpadă. 

Astfel mărşăluim cinci zile, până când sosim la Ratibor. Am 

parcurs acest drum, de două sute de kilometri, nemâncaţi, nebăuţi, petrecând 

toate nopţile sub cerul liber. Până să ajungem la gara Ratibor, convoiul 

nostru se topise; nu mai eram decât două mii de suflete. Cam omie de 

oameni din transport fuseseră împuşcaţi de SSişti pe acest drum greu. 

Răsuflăm uşuraţi şi fericiţi văzând garnitura, 

formată din vagoane deschise, destinată nouă. 

Fără zăbavă suntem încărcaţi în vagoane. După o noapte de 

aşteptare, plecăm. N-am putut număra câţi dintre noi au fost aruncaţi, 
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degeraţi, din vagoane în timpul acestei călătorii care a durat cinci zile. Ştiu 

doar că la sosirea noastră în 
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KZ-ul de la Mathausen nu mai rămăseserăm decât o mie cinci 

sute. Cred că printre cei o mie cinci sute de oameni lipsă au fost şi câţiva 

care, profitând de ocazie, au evadat. 



 

XXXIX 

Lagărul de concentrare de la Mathausen – staţia de destinaţie a 

călătoriei noastre – străjuieşte ca o veche cetate, cu ziduri sumbre, de granit, 

în vârful unui munte ce domină încântătorul oraş cu acelaşi nume. Acest 

lagăr de exterminare, cu aspect de fortăreaţă, era clădit din sute şi sute de 

mii de blocuri de granit. Turnurile cu metereze şi nenumăratele guri de foc 

căscate în crenele trădează de departe caracterul de fortificaţie al acestui 

sălaş. 

Peisajul ar fi pictural dacă zidurile ar purta patina unei bătrâneţi de 

veacuri, dar albeaţa orbitoare a cetăţii tulbură armonia de culori a fundalului 

încununat de păduri întunecate. 

Pietrele sunt albe pentru că cetatea a fost construită recent, sub 

împărăţia celui de-al treilea Reich, anume pentru a sluji ca lagăr de 

concentrare. După cotropirea Franţei, nemţii au deportat aici patruzeci de 

mii de cetăţeni spanioli, luptători pentru libertate, refugiaţi din ţara lor în 

Franţa, şi o sută de mii de bărbaţi evrei din Germania. Aceştia au lucrat în 

groaznicele cariere de granit de la Mathausen. Ei au cioplit şi au cărat 

pietrele pe cărarea de munte lungă de şapte kilometri, unde nu puteau umbla 

decât caprele sălbatice. Ei au potrivit piatră pe piatră pentru a ridica zidurile 

groase în jurul mizerabilelor barăci de lemn, casa morţii lor. Aceşti 

condamnaţi au clădit cetatea cu preţul unor suferinţe care depăşesc 

închipuirea omenească, dar n-au avut parte să locuiască într-însa. Au pierit 

cu toţii în marea de piatră şi de beton. 

Dar lagărul de exterminare construit de ei n-a rămas nici o clipă 

nelocuit. A fost populat cu mii de eroi, luptători pentru libertate, din 
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Iugoslavia, cu participanţi la mişcările de eliberare naţională din ţările 

europene cotropite de nemţi, cu zeci de mii de evrei sortiţi exterminării. 

Dacă barăcile cetăţii se goleau, peste câteva zile erau din nou ticsite. 

Locuitorii lor îşi aşteptau în robie sfârşitul zilelor numărate. 

Transportul nostru, chinuit de foame, de atâta mers pe jos şi de 

gerul cumplit, abia se poate căţăra pe poteca nesfârşită, acoperită cu zăpadă. 

Ajunşi la limita rezistenţei, intrăm pe poarta KZ-ului. Se lăsase seara când 

ne-am alini- 
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at pe Apellplatz . 

Îmi caut colegii. Fischer, laborantul nostru, lipseşte, îl văzusem 

pentru ultima oară la Pleschen, în locul unde poposisem. Zăcea pe zăpadă 

istovit. Pe trăsăturile chipului său desfigurat se desena sfârşitul apropiat. 

Avea cincizeci de ani. Trăise cinci ani de zile în KZ. Organismul lui n-a 

rezistat la marşul atât de lung şi la suferinţele pricinuite de gerul cumplit. 

Doctorul Körner, tânărul medic originar din Nisa, e ostenit, dar se 

află încă în stare acceptabilă. Doctorul Görög Dénes, docentul universitar 

din Szombathely, a ajuns în ultimul stadiu al bolii. Tulburările lui mintale 

sunt mai accentuate decât în crematoriu, încă de la Auschwitz m-am străduit 

să-i ascund boala. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să nu dea ochii eu 

doctorul Mengele. Mussfeld, de asemenea, era un observator periculos, de 

aceea îl feream şi de ochii lui. Dacă s-ar fi descoperit starea în care se afla, 

n-ar fi rămas în viaţă nici o clipă. Încă pe când eram în crematoriu îşi făcuse 

testamentul, încredinţându-mi ultimele lui dorinţe. 

— Miklós, îmi spusese o dată, tu, cu voinţa ta puternică, te vei 

întoarce negreşit acasă. Dar eu simt că nu apuc sfârşitul acestor orori. Soţia 

şi fetiţa mea au murit aici, în sala de gazare, sunt singur. M-am convins. La 

călugării franciscani din mănăstirea oraşului nostru am ascuns un băieţel. E 



 

2

1

 

/ 286 

copilul meu. Are doisprezece ani. Îl cheamă Sándorka. Ia-l tu dacă ajungi 

acasă. Eu ştiu că voi muri. Aceasta e ultima mea dorinţă. 

I-am făgăduit lui Dénes că voi proceda aşa cum a dorit. 

Soarta noastră a luat apoi o întorsătură fericită. Ne-am îndepărtat 

de locul unde ne aştepta moartea sigură. Iar acum, la capătul drumului atât 

de lung, când am ajuns aproape de liman, când inimile noastre sunt pline de 

speranţa eliberării, el trebuia să moară. Ce

 tragedie cumplită! 

După apel suntem minaţi pe o potecă îngustă care duce spre baie. 

Ne amestecăm cu deţinuţii aduşi aici din alte lagăre, care de asemenea 

aşteaptă să intre la baie. Suntem vreo zece mii de oameni, înghesuiţi în acest 

spaţiu strimt Printre zidurile cetăţii vuieşte un vânt puternic. Ne aflăm în 

vârf de munte, pe o prelungire a Alpilor. Pe aceste meleaguri iarna e grea... 

Grupuri de câte patruzeci de oameni intră la baie. Aceasta e 

capacitatea ei. Fac un calcul sumar: trebuie trei zile ca să ne vină rândul 

tuturor! 

În această fortăreaţă delicvenţii de origine germană îndeplinesc 

funcţia de pompieri. Ei sunt cele mai credincioase slugi ale SS-ului. Ei 

repartizează oamenii în grupe pentru intrarea la baie. Mai întâi se grupează 

deţinuţii arieni. Vor trece trei zile până vom ajunge să ne spălăm cu toţii. Iar 

după o asemenea călătorie, baia este o problemă de viaţă sau de moarte, 

întrucât numai după baie deţinutul este admis în baracă şi numai după aceea 

poate fi înscris pe lista pentru alocaţia de hrană. Până atunci el stă aici, 

degerat până-n măduva oaselor, nemâncat, nebăut, istovit de un drum de 

zece zile şi aşteaptă, atât cât îl mai ţin picioarele şi cât pleoapele lui ostenite 

se mai pot lupta cu somnul. Dacă-l părăsesc puterile, se culcă în zăpadă şi 

nu se mai ridică niciodată. Cred că sunt vreo trei sute de oameni care zac 

astfel în jurul meu. Nimeni nu-i bagă în seamă. Aici fiecare caută să se 

salveze pe el. Lupta pentru viaţă şi-a atins apogeul. 
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Analizez situaţia şi ajung la concluzia că nu mai rezist încă o 

noapte. 

Sărmanul Dénes, cu capul descoperit, fără ochelari, umblă năuc. Pe 

chipul lui abia se mai desluşeşte o expresie raţională. Aleargă în neştire, ca 

bezmetic, şi mormăie cuvinte fără sens. Îl prind de braţ şi-l târăsc după mine, 

cu speranţa că vom putea pătrunde în baia salvatoare. Facem câţiva paşi şi 

se opreşte; într-o clipă dispare de lângă mine şi se pierde în învălmăşeală. 

Zadarnic îl strig; în vuietul vântului abia îmi aud eu glasul. 

Simt cum încet-încet primejdia se apropie. Cu o ultimă sforţare îmi 

fac loc prin mulţime, mă vâr cu dârzenie cât mai în faţă şi mă apropii de 

scara care coboară la baie. În sfârşit, iată-mă ajuns în primele rânduri. 

Câţiva SS-işti şi pompieri echipaţi cu bastoane de cauciuc stau în 

faţa unui grup de deţinuţi. Patruzeci de oameni sunt gata să pornească. Toţi 

sunt arieni. Instinctul meu de conservare, care nu cunoaşte decât setea mea 

de viaţă, mă face să ies brusc din mulţime. Mă opresc în faţa unui 

Oberscharführer SS. Cu glas apăsat îi spun: 

— Domnule ofiţer! sunt medicul transportului din KZ-ul de Ia 

Auschwitz. Vă rog să mă admiteţi la baie. 

Se uită la mine. Nu ştiu ce 1-a impresionat. Îmbrăcămintea bună, 

ţinuta mea fermă sau, poate, accentul impecabil cu care vorbesc limba lui. 

Ştiu doar că îi strigă camaradului său care stă de gardă la scara ce ducea la 

baie: 

— Lasă-l pe doctor să coboare! Sunt salvat! 

Ca prin farmec aerul cald din baie trezeşte viaţa în membrele mele 

amorţite de frig. După zece zile cumplite mă aflu din nou într-o încăpere 

încălzită. Simt efectul binefăcător al băii în tot corpul şi în întregul meu 

sistem nervos. 

Veşmintele noastre sunt considerate contaminate şi deci rămân 

aici. Îmi pare rău de paltonul meu bun, de costumul de haine şi de puloverul 
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meu cald. Am însă o mare bucurie pentru că nu mi se ia încălţămintea, în 

KZ o pereche de încălţări bune înseamnă jumătate din viaţă. Mă încalţ şi în 

pielea goală, ies împreună cu grupul îmbăiat în locul unde aşteptaserăm să 

intrăm. Mai stăm şi acolo vreo jumătate de oră în gerul acela cumplit, pentru 

a se completa grupul ce urmează să ocupe o baracă. După o baie fierbinte, 

o jumătate de oră petrecută în pielea goală într-un vânt tăios, la o 

temperatură de minus optsprezece grade, înseamnă într-adevăr să-ţi cauţi 

moartea cu luminarea. 

În sfârşit, soseşte şi al doilea grup de patruzeci de oameni şi 

pornim. SS-istul care ne escortează comandă pas alergător şi după cinci sute 

de metri parcurşi astfel ajungem la baraca nr. 23 a lagărului-carantină. 

La intrare este postat un bandit cu galoane verzi: şeful barăcii. 

Fiecare om care intră primeşte de la el un sfert de pâine. Un alt deţinut, care 

face de serviciu la baracă, pune peste pâine o lingură plină dintr-o conservă 

de carne grasă şi toarnă cam două sute cincizeci de grame de cafea neagră, 

fierbinte, într-un vas. 

O cină regească după zece zile de privaţiuni! în câteva minute 

mănânc totul şi, aproape fericit, îmi caut un culcuş. Îl găsesc într-un colţ al 

barăcii. Acest amplasament prezintă avantajul că ceilalţi deţinuţi nu vor 

călca peste mine când vin şi pleacă de la locul lor. Bineînţeles, suntem cu 

toţii culcaţi pe jos, întrucât în lagărele carantină nu există paturi. Totuşi am 

dormit buştean până la deşteptare. După ce m-am trezit, mi-am adus aminte 

de cei care stau încă în faţa băii, dacă mai pot sta pe picioare şi dacă mai 

sunt în viaţă... 

Timp de trei zile am stat şi ne-am foit fără nici un rost în baracă. 

Hrana era acceptabilă şi, pe cât posibil, ne-am odihnit după oboseala 

drumului. 

În a treia zi soseşte un ofiţer SS, însoţit de un copist, şi îi somează 

să se prezinte pe toţi cei care au lucrat în crematoriile de la Auschwitz. 
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Mie îmi îngheaţă sângele în vine. Să aibă oare aceştia listele 

noastre? Având în vedere organizarea lor blestemat de perfectă, se prea 

poate să le aibă. Apoi îmi spun că apelul lor nu este decât o tentativă de a 

pune mâna pe noi. În acest fel vor să pescuiască din această mulţime pe 

deţinătorii de secrete. Dacă ar avea liste, ne-ar striga după numerele de 

tatuaj. Aici pe mine nu mă cunoaşte nimeni! 

Stau mut şi încordat; aştept să treacă minutele. Ofiţerul SS pleacă. 

Am câştigat! Din nou mi-am cucerit viaţa! 

În noaptea aceleiaşi zile ni s-au dat haine de pânză vărgată şi am 

pornit pe poteca de munte spre gara Mathausen. Acolo ne-au încărcat în 

vagoane şi un transport de şapte mii de oameni fu expediat spre lagărul de 

concentrare de la Melk 

34 

an der Donau . Am călătorit comod în vagoane închise, aşezaţi pe pardoseala 

de scânduri. După trei ore de drum am ajuns la destinaţie. 

Lagărul de concentrare de la Melk este aşezat, de asemenea, pe 

culmea unui deluşor. Clădirea fusese la origine o cazarmă de genişti, 

35 

care purta numele lui Freiherr von Birago . Barăcile enorme din interiorul 

zidurilor de piatră puteau adăposti până la cincisprezece mii de deţinuţi. 

Frumuseţea de nedescris a regiunii contribuie mult la alinarea 

suferinţelor noastre. În faţă, sus pe stânci, se află impozanta mănăstire de la 

Melk, construită în stil baroc. Sub lagăr, jos în vale, lunca Dunării cu 

meandrele ei ne dăruieşte 
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o privelişte minunată. Şi apoi Dunărea e şi fluviul nostru. Parcă ne simţim 

mai aproape de patrie.  
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XL 

În anul 1945 primăvara este timpurie. Suntem la începutul lunii 

aprilie. Dincolo de şanţurile ce înconjură lagărul de concentrare de la Melk, 

mărginite toate cu sârmă încărcată cu electricitate, pomii încep să 

înverzească. Jos, în vale, pe malurile şerpuitoare ale Dunării, iarba răsare în 

locul zăpezii ce se duce. De opt săptămâni îmi petrec aici zilele grele sau 

mai uşoare ale vieţii de KZ. Trebuie să recunosc că sunt ostenit şi slăbit. 

Numai nădejdea eliberării apropiate mă mai scoate din abisul letargiei. 

În jurul meu totul se destramă. Văd cu ochii ultimele zvâcniri ale 

celui de-al treilea Reich, aflat în pragul prăbuşirii. 

Armate învinse mărşăluiesc în coloane nesfârşite spre interiorul 

Germaniei, care nu mai este decât un morman de ruine fumegânde. Pe apele 

Dunării, umflate de zăpezile topite sub soarele de primăvară, plutesc sute şi 

sute de vapoare şi şlepuri transportând populaţia civilă, refugiată din oraşele 

evacuate. 

Totul este trecător... Coşmarul celui de-al treilea Reich, organizat 

pentru un mileniu, se prăbuşise. Mitul superiorităţii rasei germane şi 

convingerea că ea este menită să domine lumea dispar, pentru a lăsa loc unei 

amarnice dezamăgiri. 

Popoarele iubitoare de libertate ale Europei nu mai sunt ameninţate 

de primejdia jefuirii şi 

36 

„radierii” oraşelor lor de pe faţa pământului. Au scăpat de numere tatuate 

pe braţ şi nu vor mai munci ca robii, înconjuraţi de SS-işti cu insigna capului 

de mort şi păziţi de copoi dresaţi. 



 

Cel de-al treilea Reich dispare de pe arena mondială. Se stinge 

imperiul care, obsedat de piromanie, a aprins focuri atât de uriaşe, încât 

flăcările au pârjolit o lume întreagă, pentru ca în cele din urmă să se prefacă 

el însuşi în scrum. 

Glasul răguşit al caporalului a amuţit pe veci. Nu va mai putea 

pătrunde în casele 
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oamenilor de pe tot globul, răcnind la radio: 

37 Deutschland über 

alles . 

Popoarele iubitoare de libertate au zdrobit îngâmfarea trufaşă a 

celui de-al treilea Reich şi-şi croiesc drum nou în viaţă. 

...În ziua de 7 aprilie a anului 1945, pe stâlpii care susţineau 

sârmele ghimpate din jurul lagărului de concentrare de la Melk nu se mai 

aprinde lanţul de lumini orbitoare. Întunericul şi tăcerea mormântală se 

aştern peste acest loc înfricoşător. Se goleşte şi acest lagăr. Porţile lui se 

închid. Cei şapte mii de deţinuţi sunt duşi mai departe. Întâi cu vaporul, apoi 

pe jos, pe şosele ticsite de refugiaţi, peste munţi înzăpeziţi, până când, 

istoviţi, ajungem la destinaţie. 

38 

Lagărul de concentrare de la Ebensee este al patrulea în care 

intrăm. 

Primul număr al programului este şi aici apelul, numărătoarea 

efectivului. Al doilea este baia, iar al treilea intrarea în barăcile-carantină 

murdare, aflate sub supravegherea călăilor cu bastoane de cauciuc. 

Îmi joc rolul în toate cele trei numere din program. Suflă un vânt 

tăios şi rece. În timpul apelurilor nesfârşite ploaia de gheaţă pătrunde prin 

hainele subţiri de pânză vărgată şi mă udă până la piele. Sufletul îmi 

clocoteşte de amărăciune. Nu încape îndoială că eliberarea noastră este 

numai o chestiune de zile. Aşteptăm nerăbdători să se întâmple ceva. Ştim 

însă că evenimentele pot să evolueze şi împotriva noastră. Prizonieratul 

nostru poate să se sfârşească şi într-o tragedie sângeroasă. Putem fi 

exterminaţi înainte de sosirea eliberatorilor. 
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Ar fi un sfârşit firesc în robia celui de-al treilea Reich, în această 

perioadă de anarhie, după ce am trăit douăsprezece luni în umbra morţii. 

Lucrurile nu s-au petrecut astfel! 

În ziua de 5 mai a anului 1945, în turnul lagărului de concentrare 

de la Ebensee fâlfâie un drapel alb. Soarele de primăvară străluceşte cu o 

lumină orbitoare. S-a sfârşit! Nemţii au depus armele! În jurul orei nouă 

soseşte un tanc uşor cu trei soldaţi americani şi iau în primire lagărul. 

Suntem liberi... 



 

EPILOG 

După ce trăisem ca un proscris, cu desăvârşire în afara legii, devin 

deodată un om liber. Scap din ţarcurile îngrădite cu sârmă ghimpată şi lumea 

largă se deschide în faţa mea. Îmi recapăt din nou energia. 

Bolnav trupeşte şi sufleteşte, zdrobit, pornesc spre casă. Libertatea 

mult dorită nu-mi uşurează peregrinarea, pentru că pretutindeni, în locul 

oraşelor înfloritoare, mă întâmpină ruine pârjolite şi cimitire cu gropi 

comune. 

Tremur sub ameninţarea inevitabilului, mă înfricoşează gândul că 

în căminul meu devastat nu mă mai aşteaptă părinţii, că niciodată nu voi 

mai avea parte de căldura şi liniştea ce-mi ofereau dragostea soţiei, a 

copilului şi a surorii mele. 

Umilinţele şi suferinţele îndurate, ororile crematoriilor şi ale 

rugurilor, cele opt luni de viaţă trăite în casa morţii

 ca membru în Sonderkommando-ul morţilor vii au stins în mine 

deopotrivă bucuria şi durerea. 

Ar trebui să mă odihnesc, să-mi adun puterile. Mă întreb însă: mai 

are vreun rost? 

Mă mistuie suferinţa. Trecutul însângerat îmi macină inima 

bolnavă. 

Două milioane de oameni nevinovaţi au intrat sub ochii mei în 

camerele de gazare. Am fost martorul atrocităţilor de la rugurile alimentate 

cu trupuri omeneşti. Am deschis sute de cadavre la ordinul medicului 
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dement, maniac, convins de propria-i genialitate, pentru ca pseudoştiinţa 

clădită pe teorii false să tragă foloase din moartea prin gazare sau ardere pe 

ruguri a milioane de oameni. 

Am tăiat carnea de pe cadavrele unor fete tinere şi sănătoase, pentru 

a pregăti terenuri de cultură viguroase unde să se dezvolte bacteriile 

doctorului Mengele. 

Am introdus în băi cu clorură de var cadavrele infirmilor şi piticilor 

sau i-am fiert în cazane, pentru ca scheletele lor, bine preparate, să ajungă 

în muzeele celui de-al treilea Reich, având menirea să justifice, în faţa 

generaţiilor viitoare, necesitatea exterminării unui popor întreg. 

De două ori am simţit, sub armele detaşamentelor de exterminare, 

atingerea fiorului morţii. M-am despărţit de cadavrele însângerate a o mie 

trei sute de tovarăşi de suferinţă şi am rămas singur să fiu solie-n lume... 

Am parcurs pe jos sute şi sute de kilometri pe câmpuri înzăpezite, 

luptând cu gerul, pentru a intra în noi şi noi lagăre de exterminare. 

Drumul a fost lung... 

Acasă, în locuinţa mea, nu-mi găsesc locul. Umblu încoace şi-

ncolo, fără rost, între pereţii muţi. Trecutul îmi e încărcat cu amintiri 

sângeroase şi dureri profunde, iar prezentul nu-mi dă mângâiere. 

Umblu pe străzi cunoscute şi am impresia că sunt propria mea 

umbră hoinară. Nu tresar din letargia care m-a cuprins decât atunci când 

printre trecători mi se pare că-i zăresc pe cei cemi sunt dragi. 

Rabd mult durerile bolii ce mă macină. Prăbuşit şi singur, număr 

lunile ce trec. Suntem în octombrie. Au trecut şase luni de când am fost 

eliberat. 

Într-o după-amiază – se întunecase devreme şi, înfrigurat, şedeam 

în odaia mea, la gura sobei, să-mi alin cât de cât durerea – se aude brusc 

soneria. Se deschide uşa. Intră soţia şi fata mea. 
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Locul eliberării lor a fost renumitul lagăr de 

39 

exterminare de la Bergen-Belsen . De acolo au venit acasă. Sunt sănătoase. 

Atât îmi spun prin vorbe. Restul mi l-a povestit plânsul lor de ceasuri de-a 

rândul. Dar eu am înţeles totul. Cine le-ar putea înţelege mai bine, cine poate 

şti mai bine decât mine?... 

Acum viitorul are un sens! Am pentru cine şi pentru ce trăi. Vreau 

să muncesc din nou. Voi fi bucuros să alin din nou suferinţele oamenilor. 
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Dar autopsii nu voi mai face niciodată. 

Niciodată...  
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FRAGMENTE 

DIN 

DEPOZIŢIA 

FĂCUTĂ 

DE 

DOCTORUL NYISZLI 

MIKLÓS 

ÎN 

FATA 

TRIBUNALULUI 

DIN 

NURNBERG 

În cele ce urmează dăm câteva fragmente din depoziţia făcută de 

doctorul Nyiszli Miklós, sub prestare de jurământ, în faţa Tribunalului 

Internaţional de la Nürnberg (Tribunalul Militar Internaţional), în procesul 

penal al conducătorilor societăţii I. G. Farbenindustrie A. G. Fragmentele 

au fost redactate pe baza textului dactilografiat al depoziţiei şi a declaraţiei 

scrise, prezentate de asemenea sub prestare de jurământ, materiale ce se 

află în posesia văduvei autorului. 

Autorul a publicat textul depoziţiei sale într-o serie de articole 

apărute în cursul lunii aprilie 1948 în revista Világ tipărită la 



 

Budapesta. 

În anul 1947 doctorul Nyiszli Miklós se simţi moralmente obligat să 

se adreseze 

Tribunalului Internaţional care judeca procesul criminalilor de război, 

cerând să fie admis ca martor. La invitaţia scrisă a Tribunalului se deplasă 

fără întârziere la Nürnberg, unde luă parte ca martor în procesul penal al 

conducătorilor întreprinderii I, G. Farbenindustrie A. G. În această calitate 

a asistat la şaptesprezece şedinţe ale Tribunalului. Audierea lui ca martor 

a fost făcută de delegatul reprezentantului sovietic al Tribunalului, 

procurorul-şef E. E. Minskov. 
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Declaraţia scrisă a înmânat-o procurorului-şef american Benvenuto van 

Halle. Iată textul autentificat al declaraţiei: 

Sworn to and signed before me this 8-th day of October1947 at 

Nüremberg by Nyiszli Nicolae, known to me to by the person, making the 

above affidavit. 

Benvenuto van Halle 

U.S. Civilian AGO.-D. 4325.32 

Office of Chief of Counsel for War Crimes. U.S. War Department. 

(Mărturie scrisă sub prestare de jurământ şi semnată în faţa mea 

azi, 8 octombrie 1947, la Nürnberg de Nyiszli Nicolae. Benvenuto van 

Halle, Biroul Şefului Consiliului pentru crimele de război, Departamentul 

de Război S.U.A.) 

Originalul acestui document se află în arhiva Tribunalului 

Internaţional de la Nürnberg. 

În depoziţia sa, printre altele, doctorul Nyiszli trebuia să răspundă 

la următoarele întrebări: Cum erau trataţi deţinuţii KZ care lucrau pe 

şantierele întreprinderii I. G. Farbenindustrie; Ce ştie despre experienţele 

făcute asupra oamenilor vii, despre gazele folosite la exterminările în 

masă; Cum se desfăşura operaţia gazării; Ce diagnostic medical a stabilit 

drept cauză de deces în cazurile de moarte prin gazare; Ce are de spus în 

legătură cu mentalitatea ofiţerilor, subofiţerilor şi soldaţilor; Cum se purtau 

aceştia şi ce atitudine aveau cu prilejul săvârşirii crimelor ş.a.m.d. 

Părţile reproduse mai jos din depoziţia autorului cuprind 

răspunsurile date la aceste întrebări. Socotim că publicarea lor este utilă, 

întrucât fac parte integrantă din jurnalul său intitulat: „Am fost medicul 

autopsier al doctorului Mengele în crematoriul de la Auschwitz”. 
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În cursul procesului, Tribunalul a cerut un exemplar din sus-

numita carte publicată de doctorul Nyiszli Miklós şi, după ce specialiştii 

au analizat cu atenţie datele cuprinse în ea şi le-au comparat cu depoziţiile 

şi documentele aflate la dispoziţia Tribunalului pentru dezbaterile acestui 

proces, au declarat că întreaga lucrare, cuprinzând numeroase amănunte 

necunoscute până atunci, este o probă incontestabilă şi poate fi considerată 

ca un document. 

Întrucât din jurnalul sus-amintit nu reiese că a doua zi după sosirea 

la Auschwitz doctorul Nyiszli Miklós a fost trimis în lagărul de muncă de 

la Monovitz şi numai după două săptămâni a fost repartizat, din ordinul lui 

Mengele, ca medic autopsier la crematoriul de la Auschwitz, cititorul 

trebuie lămurit asupra acestui episod. Conform informaţiilor primite de la 

văduva lui Nyiszli Miklós, autorul a omis pasajul privitor la lagărul de la 

Monovitz pentru a salva structura unitară a lucrării şi a nu fărâmiţa tema 

majoră: elaborarea unui document despre cele văzute în lagărul morţii de 

la Auschwitz. Aceasta a fost concepţia autorului şi o acceptăm ca atare. 

Omisiunea sus-amintită nu influenţează întru nimic veracitatea cărţii, iar 

numeroasele date inedite cuprinse în depoziţia sa ca martor sunt dovada 

consecvenţei sale în aplicarea acestui principiu. 

Lagărul de la Monovitz era situat la 12 km de Auschwitz. Era pus 

în slujba societăţii I. G. Farbenindustrie. Aici, în apropierea minelor de 

cărbuni din Silezia, în 1942 societatea de mai sus a început construcţia 

uneia dintre cele mai mari uzine pentru fabricarea benzinei sintetice şi a 

cauciucului sintetic. In luna mai 1944, I. G. Farbenindustrie folosea ca 

muncitori patruzeci de mii de deţinuţi. In acest lagăr lucrau cetăţeni 

sovietici, polonezi smulşi din căminele lor, vreo douăzeci de mii de 

deportaţi din Franţa, Germania, Olanda, Grecia, Ungaria – creştini, 

evrei, bărbaţi, femei de-a valma –, precum şi cam o mie de aviatori englezi. 
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Şantierul industrial era împrejmuit cu sârmă ghimpată. La 

distanţă de câte treizeci până la cincizeci de metri se aflau turnuri de pază 

etajate. În fiecare stăteau de pază, lângă puştile lor mitraliere, santinele 

SS. Pe teritoriul lagărului circulau patrule înarmate până-n dinţi. 

Deţinuţii erau cazaţi la depărtare de patru până la

 doisprezece kilometri de locul de muncă. 

Sosirăm acolo şapte mii de oameni. Ne-am aliniat pe imensul 

platou de apel al lagărului, am fost luaţi în primire, apoi comandantul 

lagărului începu a vorbi: 

„N-aş vrea să vă formaţi o părere greşită crezând că lagărul de 

la Monovitz este un lagăr de protecţie (Schonungslager). Monovitz este un 

lagăr de concentrare unde trebuie să munciţi din răsputeri. Altfel veţi 

crăpa cu toţii îngropaţi sub beton”. 

Zilnic soseau sute de vagoane cu ciment, cărămidă, fierărie. 

Descărcarea era întotdeauna sarcina cea mai urgentă. O executau 

deţinuţii într-un ritm inuman. Cea mai ucigătoare muncă era descărcarea 

din vagoane şi transportul cu mâna, pe spate sau pe umeri, la o distanţă 

de câteva sute de metri a acestor materiale de construcţie foarte grele. 

Deţinuţii făceau toate transporturile în pas alergător. În mâini duceau o 

stivă de şase cărămizi; pe spinare sau pe umeri un sac cu cincizeci de 

kilograme de ciment, iar doi oameni cărau pe umeri un tub de fier lung de 

patru metri şi cu diametrul de opt centimetri sau un cablu gros, lung de un 

metru, ceea ce în total însemna o povară de o sută de kilograme. Mulţi se 

prăbuşeau leşinaţi din cauza muncii istovitoare pe care o prestau 

nemâncaţi şi mulţi mureau în urma unor crize cardiace: sfârşitul 

binefăcător şi rapid al tuturor suferinţelor. 

Ultimul omagiu adus morţilor consta pur şi simplu în azvârlirea 

lor în şanţurile săpate pentru cabluri. Apoi se arunca pământ peste ei, se 
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aşeza cablul şi la urmă se turna betonul. De la începerea construcţiilor, în 

timp de doi ani, şi-au găsit moartea aici aproape o sută de mii de deportaţi. 

Dacă ploua, în locul cimentului pentru alimentarea

 betonierelor căram cu vagonetele nisip. 

O dată, pe o ploaie torenţială, încărcăm nisipul cu lopeţile. Cu multă 

prudenţă dădeam drumul vagonetelor pe şinele de pe panta înclinată. 

Şase oameni ţineau vagonetul pe loc. Dar unul dintre ei scăpă din mână 

bucata de lemn prinsă în roată pentru frână, şi vagonetul plin cu nisip 

începu să alunece pe pantă. Încercam din răsputeri să-l oprim, îl 

trăgeam înapoi, dar zadarnic ne luptam. Deţinutul care scăpase 

opritoarea din mână făcu un efort desperat şi sări în faţa vagonetului ce 

cobora cu viteză din ce în ce mai mare. Am auzit cum au pârâit oasele; 

piciorul îi fu zdrobit sub roţile de fier. Eu, în calitate de medic, voiam să-

i dau primul ajutor, dar soldatul SS îmi spuse pe un ton răstit că aici 

numai cetăţenii Reichului pot beneficia de posturile de prim ajutor şi de 

adăposturile subterane în cazul atacurilor aeriene. 

La apelul de seară, care adeseori dura şi două ore, se înregistra 

numărul de tatuaj al tovarăşului nostru şi după aceea, în sfârşit, fu dus la 

spital, în faimosul NKB, Häftlingskrankenbau (Clădirea spitalului pentru 

deţinuţi). Acolo, cu o strălucită tehnică chirurgicală, i se amputară ambele 

picioare până la genunchi şi în acelaşi timp se experimentară pe el câteva 

noi narcotice şi alte medicamente fabricate de I. G. 

Farbenindustrie. 

Întrucât bonturile picioarelor se vindecară 

40 

per primam , foaia lui de observaţie medicală trecu în arhivă, iar el fu 

expediat într-un transport la crematoriu. În cel de-al treilea Reich, aşa-
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numitul unnützer Esser, omul care mănâncă fără a produce, trebuie să 

moară. 

Munca executată cu încetineală, fumatul sau folosirea unui sac 

de ciment pentru a ne acoperi spatele ca să ne apărăm de ploaie erau 

infracţiuni ce se pedepseau cu douăzeci şi cinci de lovituri. Bătaia se 

administra de călăul profesionist al KZ-ului în prezenţa unui medic SS, 

care de cele mai multe ori nu făcea decât să constate moartea deţinutului 

pedepsit. Cauzele de deces în asemenea cazuri erau contuziile rinichilor 

şi ale vertebrelor lombare. De câte ori am asistat la asemenea bătăi, 

numărul loviturilor n-a fost niciodată mai mic

 de patruzeci. 

Din notele autorului rezultă că depoziţia sa referitoare la modul 

cum erau trataţi bolnavii, la utilizarea gazelor toxice şi la experienţele 

făcute pe oamenii vii figurează în dosarul procesului cu indicaţiile: U.S. 

AGO — D. 4325.33, U.S. AGO — D. 4325.36, respectiv U.S. AGO — D. 

4325.37. 

Din cauza muncii istovitoare, de robi, a foamei, a frigului, a 

apelurilor ce durau ceasuri întregi, a marşurilor lungi şi a lipsei de odihnă 

în timpul nopţii, în câteva săptămâni se prăbuşea chiar şi deţinutul sosit 

aici în cea mai bună condiţie fizică. 

Zi de zi, după apelul de seară, se aduna gloată mare la biroul de 

internări al barăciispital. Erau deportaţi din Polonia, Franţa, Ungaria, 

Grecia, Cehoslovacia. Faţa fiecăruia purta pecetea bolii caracteristice a 

KZ-ului, sicosisparasitaris, cu petele provocate de ciuperca ce atacă 

rădăcina firelor de barbă, dând o erupţie ce supurează încontinuu. La 

câteva zile după sosirea în lagăr, toţi bărbaţii erau contaminaţi. 
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Dar oamenii nu se duceau acolo din pricina acestei boli. 

Afecţiunile ce aşteptau să fie îngrijite in spital erau leziuni produse în 

timpul muncii: o sumedenie de plăgi deschise, murdare, răni provocate 

prin contuzii şi degerături pe obraz, pe mâini, pe picioare, diaree, 

dizenterie, febră tifoidă şi tifos exantematic în toate fazele lor evolutive. 

Un tratament medical adecvat, câteva săptămâni de repaus ar fi putut 

tămădui marea majoritate a bolnavilor. Dar omul nu era considerat 

bolnav decât dacă avea o febră de cel puţin treizeci şi nouă de grade. 

Degerăturile de gradul întâi şi de gradul al doilea, colecistita fără icter, 

unul sau mai multe abcese, carbunculul se tratau ambulatoriu. Era o mare 

favoare când cineva primea două zile de „repaus”, ceea ce însemna că nu 

trebuia să meargă la lucru şi putea rămâne în baracă. 

Exista însă în KZ un sector care dirija lucrările de întreţinere a 

lagărului. Din atribuţiile acestuia făceau parte, printre altele, strângerea 

şi evacuarea gunoaielor, curăţirea drumurilor şi distribuirea raţiilor de 

pâine. Această muncă dura de dimineaţa până seara şi era executată de 

deţinuţii ce beneficiau de Schonung, adică de repaus. 

Marşurile lungi şi încălţămintea proastă m-au ros la picioare; 

juliturile s-au infectat şi începură a supura. Mi s-au acordat două zile de 

repaus. Deci trebuia să car pâine. Lada goală cântărea aproape cincizeci 

de kilograme. Eu şi colegul meu – medic ginecolog în vârstă de vreo 

cincizeci de ani, suferind de o veche insuficienţă cardiacă – distribuiam 

pâinea de dimineaţă până seara. În timp ce mergeam, el ţinând prăjinile 

din faţă, eu pe cele din spate, lada se opri brusc. Colegul meu scăpă 

prăjinile din mână, scoase un horcăit, se răsuci într-o parte şi căzu la 

pământ. Am mai auzit câteva sunete înecate, confuze, apoi trupul i se 

zgârci într-un spasm. Încercă să-şi ducă mâna la cap şi-şi dădu sufletul. 

Caii de birjă goniţi până la extenuare mor astfel între hulubele trăsurii. 
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Zăcea cu un obraz lipit de pământ, cu ochii larg deschişi şi cu trupul 

contorsionat. Din gură i se scurgea o spumă cleioasă-gălbuie, care 

dispărea în barba-i ne-rasă de zece zile. A murit şi el ca ceilalţi semeni ai 

săi. Mai întâi i-au stors sufletul, apoi stomacul şi intestinele i s-au dilatat, 

pentru a se contracta curând de foame. Mâinile şi picioarele îi deveniseră 

insensibile din cauza degerăturilor. Respira greu, aproape gâfâind. Din 

cauza slăbirii cordului i se tumefiase faţa, picioarele şi abdomenul; omul 

prezenta toate simptomele hidropiziei. 

Pe şantierul I. G. Farben de la Monovitz se prăbuşeau, căzând 

sub povara sacilor de ciment, a ţevilor de fier şi a cablurilor, nu numai 

oameni în vârstă de cincizeci, ci şi tineri de optsprezece ani, nemâncaţi şi 

sleiţi de puteri. 

Nefiind specialist, nu mă pot pronunţa asupra compoziţiei 

chimice a diferitelor tipuri de ciclon gazos. În schimb, în calitate de martor 

ocular, pot da o descriere exactă a modului de utilizare şi a efectelor 

produse de acest gaz. 

Eu am cunoscut două moduri de utilizare a ciclonului. Am văzut 

cu ochii mei cum se turna conţinutul cutiilor de tablă, vopsite în lac verde, 

cu volum de aproximativ un litru, în sala de dezinfecţie a sectorului F din 

lagărul de la Birkenau. Printr-o deschidere de forma unui coş de fum, 

substanţa se introducea peste mormanul de haine şi pături în camera de 

dezinfecţie, ermetic închisă, din baraca-spital a lagărului. După vreo două 

ore gazul era evacuat din atmosfera încăperii cu ajutorul unor 

ventilatoare electrice. Am avut prilejul să citesc eticheta de pe cutii: 

Cyclon A. Vertilgungsmittel für Läuseundandere Ungeziefer. Vorsicht! 

Gift! (Insecticid contra păduchilor şi altor insecte. Atenţie! Otravă!) 

Celălalt mod de utilizare îl citez din jurnalul meu despre cele 

trăite la Auschwitz. 
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„În sală se află trei mii de oameni. 

Bărbaţi, femei, copii... Răsună ordinul: SS-iştii şi Sonderkommando-ul 

părăsesc încăperea! — Aceştia ies şi-şi controlează efectivul. Uşile se 

închid. Lumina se stinge din exterior. În această clipă afară se aude 

huruitul unui motor de automobil. Soseşte un autoturism cu cruce roşie, 

din care coboară un ofiţer SS şi un SDG, Sanitätsdienstgefreiter, caporal 

sanitar. Acesta din urmă ţine în mână patru cutii de tablă vopsite în verde. 

Cei doi intră pe peluză, unde, la depărtare de câte treizeci de metri, ies din 

pământ nişte coşuri de aerisire joase, construite din beton. Se duc la 

primul coş. Îşi fixează măştile de gaze. Scot placa de beton cu care este 

acoperit coşul. Lovesc capacul patent al unei cutii verzi şi-i toarnă 

conţinutul — nişte granule liliachii de mărimea unui bob de fasole — în 

gura coşului. Substanţa astfel introdusă cade în tuburile de tablă perforată 

din încăperea de la subsol, unde sunt prinse fără posibilitate de 

împrăştiere. Este ciclon sau clor sub formă de granule, care, de îndată ce 

vine în contact cu aerul, produce gaze. Gazele ies prin perforaţiile 

tuburilor Şi în câteva clipe inundă încăperea plină de oameni... Cei doi 

călăi mai aşteaptă cinci minute la gura coşului, pentru a se convinge de 

reuşita muncii lor... Au ucis trei mii de oameni nevinovaţi... Cadavrele nu 

zac de-a valma pe pardoseală, ci se înalţă într-un mor- 

man de forma unui turn înalt de câţiva metri...” 

Ca aspect exterior, cutiile ce conţineau gazul erau perfect 

identice, cu singura deosebire că pe cele ce conţineau materialul folosit la 

dezinfecţie în sectorul F al lagărului scria Cyclon A. În timp ce pe cutiile 

aduse în crematorii scria Cyclon B. Uneori s-au utilizat şi materiale din 

cutii fără etichetă. După părerea mea, acestea conţineau clor. 

Coroborând modestele mele cunoştinţe în domeniul chimiei, 

experienţa mea de medic legist şi autopsier şi simptomele observate la 
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cadavrele oamenilor morţi prin gazare, am ajuns la următoarea concluzie: 

Victimele mureau în stare de inconştienţă în timp de 2—5 minute, în 

funcţie de condiţiile atmosferice, întrucât pe vreme ploioasă, umedă, 

cantitatea de oxigen din atmosferă este mai mare. Manifestările exterioare 

erau: edeme puternice la cap, corpul întreg colorat în albastru-liliachiu 

(cianoză), şi, în sfârşit, un alt simptom caracteristic otrăvirilor cu cianură: 

pupila mărită (midriazis). 

În ce priveşte compoziţia chimică a gazului marcat cu Cyclon B, 

cred că era un amestec format din: acid cianhidric, clor şi, foarte probabil, 

nitrogen, într-o formulă chimică necunoscută mie. Materialul purtător al 

gazului, excipientul solid, era silicatul de calciu. Fixat în acest material 

purtător, gazul toxic se putea păstra multă vreme în cutii ermetic închise. 

În clipa când substanţa toxică intra în contact cu aerul, probabil era 

absorbit de oxigenul din atmosferă, trecea din stare solidă în stare 

gazoasă şi, fiind un gaz uşor, umplea foarte repede spaţiul disponibil fără 

ca excipientul să-şi schimbe forma exterioară. Astfel, de nenumărate ori, 

după terminarea gazărilor, am avut prilejul să ţin în mână şi să examinez 

asemenea granule purtătoare. 

Timp de opt luni am fost deţinut în crematorii. Având în vedere că 

zilnic intrau aproximativ douăzeci de mii de oameni în camerele de gazare 

şi că nu în fiecare zi au funcţionat toate crematoriile (reparaţii, lucrări de 

întreţinere etc.), pot spune că în cursul detenţiei mele am fost martor la 

gazarea a circa două milioane de oameni. 

În notele sale, doctorul Nyiszli Miklós citează în acest loc 

cuvintele rostite la proces de procurorul şef E. E. Minskov: Depoziţia 

martorului acuzării cu privire la executarea exterminărilor este în 

perfectă concordanţă cu depoziţia făcută în ţara noastră de R. F. Hoess, 
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Hauptsturmführer SS. Hoess a fost comandantul lagărului de concentrare 

de la Auschwitz, începând de la 1 mai 1940 până la 1 decembrie 1943”. 

Apoi autorul citează textual două fragmente din depoziţia lui 

Hoess, care îşi recunoaşte vinovăţia. 

„La Auschwitz doi medici aveau sarcina de a trece în revistă 

transporturile sosite. Deţinuţii treceau prin faţa medicilor, care printr-o 

simplă mişcare a mâinii decideau asupra sorţii lor; cei ce păreau capabili 

de muncă erau trimişi în lagăr, restul erau duşi imediat la locul de 

exterminare. Copiii mici erau, fără excepţie, exterminaţi pentru că nu 

puteau munci. La Auschwitz am perfecţionat tehnica exterminării. În timp 

ce la Treblinka deportaţii ştiau că îi aşteaptă moartea, la Auschwitz ne-

am străduit să-i facem să creadă că este vorba despre o deparazitare. 

Fireşte, adeseori ei descopereau intenţiile noastre şi unii opuneau 

rezistenţă, producându-ne neplăceri. Nu o dată s-a întâmplat ca mamele 

să-şi ascundă copiii sub haine. Dacă-i descopeream, bineînţeles, copiii 

erau imediat predaţi uzinelor de exterminare”(Transcript. S. 7821). 

„În funcţie de condiţiile climatice, dura 3-5 minute până când 

oamenii mureau în camerele de gazare. Întotdeauna ştiam când se termina 

operaţia, pentru că rumoarea subterană înceta. De obicei aşteptam o 

jumătate de oră şi numai după aceea deschideam uşile. După evacuarea 

cadavrelor, Sonderkommando-ul le lua bijuteriile şi le extrăgea dinţii de 

aur”(Transcript. S. 7822). 

Doctorul Thilo, care şade pe banca acuzării, a fost adjunctul lui 

Mengele în lagărul de exterminare de la Auschwitz. Uneori activa şi la 

rampa de sosire, dar se ocupa cu precădere de chirurgie. Doctorul Thilo 

lucra în sala de operaţii, excepţional de bine utilată, din spitalul sectorului 

F al lagărului. Având la dispoziţie medicamente şi anestezice excelente, 

respectând cu deosebită rigurozitate regulile asepsiei şi antisepsiei, el, 
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împreună cu colaboratorii săi – medici din cadrele SS şi medici recrutaţi 

din rândurile deţinuţilor –, făcea operaţii cu adevărat artistice, care 

depăşeau nivelul chirurgiei curente. Aici s-au experimentat anestezice şi 

medicamente trimise de diferite fabrici de produse farmaceutice. Tot aici 

s-au perfecţionat tehnicile chirurgicale vechi şi s-au introdus procedee 

noi, riscante. Plăgile se închideau perfect şi, în multe cazuri, bolnavul 

rămânea în spital zece-douăsprezece zile după intervenţia chirurgicală. 

Apoi li se scoteau firele. Foile de observaţie şi fişele cuprinzând în 

amănunt procedeele aplicate erau clasate în dozare, iar 

Hauptsturmführer-ul doctor Thilo îl bătea prietenos pe umăr pe bolnavul 

vindecat per primam. 

După operaţia reuşită şi un tratament omenos, plin de grijă, 

pacientul îşi primea, conform regulamentului KZ, raţia de pâine pe o zi şi 

peste o jumătate de oră intra, însoţit de o santinelă SS, pe poarta unuia 

dintre crematorii. Peste alte câteva minute zăcea mort, cu ochii mari 

deschişi, pe betonul sălii de incinerare, după ce i se trăsese în cap un glonţ 

de plumb cu diametrul de 6 milimetri. 

Obersturmführer-ul doctor Wolff, care şade acum pe banca 

acuzării, a fost medic-şef specialist în boli interne în lagărul de 

concentrare de la Auschwitz. În acest lagăr diareea a secerat zeci de mii 

de oameni. Doctorul Wolff n-a luat nici cele mai elementare măsuri pentru 

a împiedica moartea în masă a deţinuţilor. Printr-o simplă dispoziţie de a 

se pune în mâncarea lor sare de bucătărie ar fi putut reduce morbiditatea. 

Un kilogram dintr-o soluţie de acid clorhidric cu concentraţia de 5% ar fi 

putut vindeca în câteva zile pe majoritatea bolnavilor din diferitele 

sectoare ale lagărului. Preţul unui kilogram de acid clorhidric concentrat 

era de 1marcă germană. 
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Medicul-şef, doctor Wolff, întocmai ca şi doctorul Thilo, se ocupa 

de cercetări ştiinţifice. Studia temeinic şi cu deosebită atenţie evoluţia 

diferitelor tipuri de diaree. A studiat problema până la moartea 

pacienţilor, ba chiar şi după moarte... Doar trimisese la crematorii o sută 

cincizeci de cadavre ale deţinuţilor decedaţi din cauza diareii pentru a li 

se face autopsia. Eu am executat autopsia şi analiza anatomopatologică a 

cadavrelor. 

 Printre acuzaţi se află şi SS 

Hauptsturmführer-ul doctor Wirts. El activa în baraca experimentală nr. 

10. Avea la dispoziţie o sală încăpătoare, curată şi bine aerisită. Străinul 

care intra în această sală nu-şi putea da seama de la prima vedere care 

era rostul diferitelor instalaţii şi aparate. Pe primul plan se afla un birou 

cu un fotoliu comod. Nenumăratele tuburi metalice, sârme răsucite în 

spirale şi cabluri se pierdeau în semi-umbră. Privirile speriate ale 

vizitatorului nu remarcau obiectele, ci pe oameni. Deţinuţii din KZ, 

ştiindu-se scoşi în afara legii, adeseori au o sensibilitate deosebită pentru 

a presimţi primejdia. Ei ştiu că viaţa lor este în mâinile altora. Stăpânii 

KZ-ului, cunoscând această sensibilitate a deţinuţilor, încearcă s-o 

atenueze pentru aşi putea realiza liniştiţi, fără nici o perturbare, scopul 

urmărit. De aceea, pentru a-i induce în eroare, recurg la nişte sisteme 

diabolice. 

Aşa, de pildă, în faţa acestei încăperi stătea un grup de femei 

tinere, rase în cap, păzite de gardiene SS. Nimeni nu scotea nici o vorbă. 

În timp de o lună de când se aflau în lagărul de concentrare, părul le 

crescuse cam de un centimetru. Condiţia lor fizică era acceptabilă, 

organismul lor nu-şi consumase încă toate rezervele de energie. Intrau 

una câte una în cabinetul medical şi peste vreo trei-patru minute ieşeau. 

În sală lucrau medici îmbrăcaţi în halate albe. Unul dintre ei o lua de braţ 
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pe noua venită şi, cu un glas blând, cu vorbe alese, aşa cum nu se aude 

decât în lumea din afara gardurilor de sârmă ghimpată, o poftea să ocupe 

loc în fotoliul din faţa biroului. Deţinuta, stingherită şi surprinsă, se aşeza. 

Urma apoi a doua surpriză; medicul îi punea în faţă un formular tipărit. 

Rubricile goale aşteptau să fie completate. Un om cu inteligenţă medie 

putea completa formularul în vreo trei minute. Întrebările erau banale; 

numele şi pronumele, vârstă, domiciliul, naţionalitatea ş.a.m.d. Abia 

completa prima rubrică şi deţinuta începea să se simtă în largul ei în 

fotoliu. Răspundea rând pe rând la toate întrebările şi parcă devenea 

iarăşi om; nu mai era deţinută ca până acum, nu mai era un număr pierdut 

în mulţimea KZ-ului. Sensibilitatea ei se atenua, presimţirile rele 

dispăreau. Treceau trei minute. Deţinuta, senină, părăsea încăperea. 

Medicul lua fişa personală astfel completată, o azvârlea în coşul de hârtii 

şi numaidecât punea pe masă un formular nou, necompletat. 

În cele trei minute însă, ceilalţi medici nau stat cu braţele 

încrucişate; nu le trebuiau decât trei minute pentru ca din aparatul 

Röentgen foarte puternic să îndrepte asupra regiunii lombare a femeii 

tinere care şedea liniştită în faţa biroului un fascicul invizibil de raze X, 

atât de puternice, încât să ucidă – în termeni tehnici să sterilizeze – ovarele 

purtătoare de viaţă ale femeii. Trei sute de femei tinere au fost sterilizate 

în acest mod pentru a studia dozele de raze X necesare pentru terapie şi 

pentru sterilizare. 

În baraca nr. 12 a lagărului spital F zăceau, în boxe separate, 

cele mai nenorocite victime ale laboratorului experimental. Tineri plini de 

viaţă, în vârstă de douăzeci-douăzeci şi trei de ani, originari din Polonia 

şi din Franţa, formau grupul castraţilor. Toţi se zvârcoleau în chinuri 

cumplite. Urlau, plângeau de durere. Fuseseră sterilizaţi prin raze X. 
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După câteva zile de la iradiere, pe locul unde s-au aplicat razele apăreau 

nişte arsuri îngrozitoare. Plăgile se întindeau, devenind adevărate cratere. 

Rănile nu răspundeau la nici un medicament, nu reacţionau la nici un 

calmant. 

La aceste experienţe nu puteau asista medici deţinuţi. Ele erau 

efectuate exclusiv de medici SS, într-un local separat. Totuşi, înainte de 

exterminarea victimelor, medicii deţinuţi găsiră prilejul să afle de la ei 

toate amănuntele experienţelor făcute asupra lor. 

În notele amintite, doctorul Nyiszli relatează că în timpul 

depoziţiei sale a fost introdus în sala de şedinţe un bărbat de tip eunucoid 

în vârstă de douăzeci-douăzeci şi şase de ani, singurul din grupul castraţilor 

care a izbutit să scape cu viaţă. S-a întors acasă, în Franţa, şi apoi a venit 

la Nürnberg pentru a depune mărturie asupra acestor experienţe inumane 

şi a dovedi cu propria-i fiinţă modificările produse prin castrare. 

În depoziţia mea trebuie să vorbesc şi despre atitudinea morală a 

criminalilor nazişti. 

Unii dintre SS-iştii repartizaţi la crematorii veneau adeseori la 

cabinetul medical. O dată am avut o lungă

 convorbire cu 

Oberscharführer-ul Mussfeld, comandantul SS al crematoriului, care 

înainte de mişcarea nazistă fusese maistru cofetar într-un oraş mai mare 

din Rhenania. Întrucât momentul mi se părea potrivit, l-am întrebat ce 

părere are despre aceste exterminări în masă şi cum priveşte participarea 

lui activă în această acţiune. Voiam să ştiu cu ce drept face ceea ce face. 

Mussfeld mi-a dat următorul răspuns: 

Na, ja, ich kant worte Ihnen. Das Recht dazu gibt uns der Führer. 

Und das Töten von Polen und Juden ist jakein Mord, im 
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nazionalsozialistischen Sinne. Es ist die heilige Feme! (Bine, am să-ţi 

răspund. Dreptul ni l-a dat Führer-ul nostru. Şi apoi, după concepţia 

naţionalsocialistă, uciderea polonezilor şi a evreilor nu 

41 

este o crimă, ci sfânta Feme ). 

Cu câteva zile înainte de sărbătorile crăciunului, 

Oberscharführer-ul Erich Seitz mi-a cerut un serviciu neobişnuit. Trebuia 

să scriu, pe nişte cărţi poştale ilustrate, felicitări cu litere gotice trase în 

tuş. Ilustratele erau improvizate din cartoane albe pe care erau desenate 

nişte crengi de brad şi porumbei albi cioc în cioc. Fuseseră desenate de 

D. Ollèe, pictor originar din Paris, care trăia de trei ani în KZ şi acum era 

fochistul cuptorului nr. 15 din crematoriul I. Noaptea sau ziua, după cum 

era de serviciu echipa lui, el alimenta cu cocs flăcările ce mistuiau 

cadavrele semenilor săi. Oberscharfiihrerul a fost înaintat de faptul că-l 

descoperise pe pictorul peisagist deportat de la Paris: „Sie sinde in 

Smuckstück. Ein unmöglicher Parteigenosse! Warumhaben Sie nicht 

früher gesagt, dass Sie ein Kunstmahleraus Paris sind?(Dumneata eşti o 

comoară, deşi eşti un imposibil membru de partid! De ce n-ai spus mai de 

mult că eşti pictor parizian?) De azi înainte vei picta! Am eu destule 

comenzi pentru dumneata. Iar dacă le isprăveşti, vei avea ce vopsi pe-aici! 

Va trebui să spoieşti şi pereţii de cărămidă ai cuptoarelor. Uite cum s-au 

înnegrit de atâta funingine...” 

N-am făcut niciodată versuri. De data aceasta însă 

Oberscharführer-ul îmi ordonă să scriu o poezie şi, cum el era atotputernic 

în crematoriu, am executat ordinul. Astfel s-a născut „creaţia poetică” de 

mai jos: 

 Wunscht Jedem das 

Aller beste 
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Undsendet 

froheWeinachtgrüsse 

SS Oberscharführ- 

er Erich Seitz 

(Cu cele mai bune urări, vă doreşte săr- 

bători fericite Oberscharführer SS Erich Seitz.) 

Am observat manifestările diferitelor forme de psihologie 

criminală nu numai la indivizi izolaţi din cadrele SS, ci şi la grupuri mai 

mari. Astfel întreaga conducere a lagărului de concentrare de la 

Auschwitz avea porniri criminale. 

Sectorul de la Birkenau al acestui lagăr se compunea din treizeci 

şi două de barăci, care formau renumitul Männerlager: lagărul de bărbaţi. 

Îngrădirea de sârmă încărcată cu un curent de şase mii de volţi închidea 

în interiorul ei treizeci şi două de mii de deţinuţi. Aceştia erau împărţiţi în 

patruzeci de Kommando-uri. 

Strafkommando-ul (Komando-ul de pedeapsă) şi 

Zerlegkommando-ul (Kommando-ul pentru demontări) cuprindeau 

numărul cel mai mare de deţinuţi. În Kommando-ul de pedeapsă ajungeau 

cei ce săvârşiseră vreo infracţiune. Bunăoară o încălcare a 

regulamentului KZ. Membrii acestui Kommando îşi petreceau nopţile în 

barăci închise, iar ziua prestau muncile cele mai grele, fiind păziţi de 

santinele SS şi de câini-lupi dresaţi. Hrana lor era jumătate din raţia ce 

se acorda unui deţinut KZ. Şeful lor de echipă era un infractor de drept 

comun, care purta galoane verzi. Din cauza muncii grele şi a 

subalimentaţiei, deţinuţii din această categorie nu trăiau decât cinci-şase 

săptămâni. Cei ce rezistau mai mult mureau şi ei curând, istoviţi de muncă 

sau pur şi simplu omorâţi în bătăi. Seara, când Kommando-urile se 
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întorceau de la muncă, în mod obişnuit îşi aduceau şi morţii, pe fiecare în 

câte o roabă. 

Comandantul lagărului şi statul său major aşteptau în faţa 

corpului de gardă reîntoarcerea deţinuţilor de la muncă. La sosire, 

numărul lor trebuia să fie egal cu cel de la plecare. Aşadar, vii sau morţi, 

prezenţa lor era obligatorie. 

Kommando-urile defilau în marş în faţa comandantului. 

Deasupra porţii stătea scris cu litere mari: Arbeit macht frei!„Munca te 

eliberează!” În interior, lângă intrare, stătea o orchestră formată din 

şaizeci de membri, deţinuţi, îmbrăcaţi în uniforme mirobolante. Ore 

întregi, tot timpul cât Kommando-ul intrau în lagăr, orchestra cânta 

marşuri pline de elan. 

Cu o săptămână înainte de crăciun au instalat la intrarea în 

sectorul D al lagărului, în faţa orchestrei, de cealaltă margine a drumului, 

un imens brad: simbolul sărbătorii bunei învoiri între oameni. Bradul era 

împodobit cu becuri electrice, panglici colorate şi poleială de argint. 

Odată, cu câteva zile înainte de crăciun, seara pe la ora şase, 

orchestra formată din şaizeci de oameni cânta de zor. Osteniţi, deţinuţii 

făcură un ultim efort pentru a putea intra în lagăr în ţinută de marş. Sub 

pomul împodobit şi cu toate becurile aprinse, în locul tradiţionalei mese 

cu daruri – Gabentisch–se aflau înşirate patru scaune. Pe scaune şedeau 

deţinuţi în haine vărgate, într-o ţinută foarte neobişnuită. De gâtul lor era 

atârnată câte o tăbliţă pe care scria: „Aşa păţeşte cine încearcă să 

evadeze”. Erau patru morţi. Fuseseră împuşcaţi. 

Zerlegkommando-ul–Kommando-ul pentru demontări – avea 

sarcina de a demonta din resturile de avioane transportate aici, din 

Germania şi din teritoriile ocupate, piesele utilizabile. Locul său de muncă 

se afla la depărtare de şase kilometri de Birkenau. Piesele astfel 
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recuperate se încărcau în vagoane şi se trimiteau la fabricile de avioane 

pentru a fi reutilizate. Munca se desfăşura pe un spaţiu foarte întins. 

Adeseori deţinuţii dădeau peste lucruri preţioase pentru ei. Aproape în 

fiecare epavă de avion găseau câteva picături de benzină. Deţinuţii care 

lucrau la bucătărie le dădeau alimente în schimbul benzinei, care le 

trebuia pentru brichete. Apoi, în gentile piloţilor găseau uneori biscuiţi, 

ţigarete, ba chiar şi mănuşi calde. În ultimele luni ale războiului, soseau 

în număr mare avioane doborâte de artileria antiaeriană sau epave 

provenite din aterizări forţate. Acestea se transportau aici în mare grabă, 

de aceea nu puteau fi bine verificate la locul capturării. 

Deţinuţii politici din KZ au demonstrat, prin comportarea lor, că 

oamenii care au avut un ideal în viaţa liberă şi l-au păstrat şi in lagărul 

de concentrare. Astăzi toată lumea cunoaşte condiţiile de viaţă din lagăre. 

Se ştie că, în această prăbuşire fizica şi morală, oamenii îşi dezvăluiau 

adevărata lor fiinţă. Majoritatea lor trăiau într-o surdă letargie, 

aşteptându-şi moartea. 

A existat însă şi un grup de oameni hotărâţi. Oameni cu conştiinţă 

politică evoluată, care au luptat organizat şi au avut o atitudine exemplară 

chiar şi în lagărul morţii. O dovadă elocventă în acest sens ne-o oferă 

grupul de deţinuţi care lucrau în Zerlegkommando. Aceştia nu adunau din 

epavele avioanelor alimente sau îmbrăcăminte caldă – obiecte de 

importanţă vitală pentru ei –, ci piese din aparatele de radio. Numai dacă 

ne gândim că un post de radioemisiune se compune din mai multe mii de 

piese de diferite dimensiuni, dacă ţinem seama de faptul că la intrarea în 

lagăr se făcea o percheziţie foarte amănunţită a fiecărui deţinut şi nu 

uităm că în KZ pedeapsa cu moartea se pronunţa pentru cele mai 

neînsemnate încălcări ale regulamentului, putem aprecia curajul acestor 

oameni. Istoviţi de muncă, lihniţi de foame, aceşti luptători conştienţi au 
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ştiut să-şi păstreze moralul şi şi-au riscat viaţa pentru a introduce pe 

ascuns în lagăre – fie în zdrenţele cu care erau îmbrăcaţi, fie în gură – 

piesele necesare unui puternic post de radioemisiune şi radiorecepţie. Iar 

seara, după ce veneau de la lucru, nu se întindeau în culcuşurile lor 

mizerabile, ci, la lumina unui muc de luminare, cu unelte fabricate de 

mâna lor, montau aparatul căutând o legătură – pe care o şi găsiră – cu 

prietenii din străinătate. Fapta lor rămâne o pildă strălucită a rezistenţei 

eroice. 

Zerlegkommando-ul se compunea din patru mii de 

deţinuţi Mulţi dintre ei au rămas în viaţă. Ei pot confirma cele de mai 

sus. 

Există însă şi un alt for de judecată: milioanele de muncitori de 

pe întregul glob, cu inima curată şi cu sufletul însetat de dreptate, care 

luptă cu îndârjire şi fără a cunoaşte compromis, pentru ca niciodată, 

pentru nici o făptură omenească, pământul să nu mai devină o vale a 

plângerii copleşită de tragedii. Tribunalul milioanelor de oameni ai 

muncii îi condamnă pe vinovaţi. Iar sentinţa lui nu poate fi schimbată de 

nici un argument şi de nici o armă. 

Materialul pe care l-am pus la dispoziţia acuzării nu reprezintă 

decât frânturi din cele ce am trăit în lagărul de la Auschwitz. Nu sunt decât 

câteva instantanee din noianul nesfârşit al crimelor şi nelegiuirilor pe care 

le-am văzut. 

Procesul durează de doi ani. S-au dat mii de sentinţe de 

condamnare, dar au fost achitaţi nenumăraţi criminali, foşti fruntaşi de 

seamă în organizarea politică şi economică a celui de-al treilea Reich, 

care au elaborat şi au aplicat măsuri criminale de o cruzime 

nemaiîntâlnită. 
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Există însă şi un alt for de judecată: milioanele de muncitori de 

pe întregul glob, cu inima curată şi cu sufletul însetat de dreptate, care 

luptă cu îndârjire şi fără a cunoaşte compromis, pentru ca niciodată, 

pentru nici o făptură omenească, pământul să nu mai devină o vale a 

plângerii copleşită de tragedii. Tribunalul milioanelor de oameni ai 

muncii îi condamnă pe vinovaţi. Iar sentinţa lui nu poate fi schimbată de 

nici un argument şi de nici o armă. 



 

Observa?ii 

[←1] 

Institutul pentru cercetări de biologie rasială ?i antropologie.  



 

[←2] 

General Gouvernement: Guvernământul General din Polonia, 

creat în octombrie 1939, imediat după ocuparea Poloniei.  



 

[←3] 

în această lucrare autorul se referă la Ungaria a cărei 

configuraţie, în acel moment istoric, era urmarea Dictatului de la 

Viena din 1940, prin care dictatura fascistă a lui Horthy extinsese 

graniţele Ungariei asupra unor teritorii aparţinând ţărilor vecine, 

printre care şi România, căreia i s-a smuls partea de nord a 

Transilvaniei (n. ed.).  



 

[←4] 

În limba poloneză Oswiecim. Oraş silezian din sudul Poloniei. 

În apropierea lui s-a organizat lagărul de concentrare, compus din: 

Auschwitz I, sectorul central, de conducere, cu numeroase 

întreprinderi industriale şi uzine de război; Auschwitz II, lagărul 

de concentrare propriu-zis. Aici au fost construite cele patru 

crematorii, camerele de gazare şi lagărul anexă de la Birkenau (în 

limba poloneză Brzezinka), după numele unui vechi sat evacuat şi 

distrus de război, şi Auschwitz III, numit şi Monowitz (în limba 

poloneză Monovice), lagăr de muncă pus în slujba uzinelor BUNA 

(I. G. 

Farbenindustrie). 



 

[←5] 

Konzentrationslager.  



 

[←6] 

Hauptsturmführer – grad aproximativ echivalent cu cel de 

comandant de companie.  



 

[←7] 

Denumire dată de Hitler şi de partizanii săi statului german 

fascist. Primul Reich era considerat vechiul Imperiu romano-

german, iar al doilea, Imperiul german între anii 1870 şi 1918, aflat 

sub stăpânirea Prusiei.  



 

[←8] 

În general, deţinuţii care lucrau în birouri se numeau 

Schreiber, ceea ce corespunde cu funcţia de copist, împiegat.  



 

[←9] 

Wroclaw, unul dintre cele mai vechi oraşe poloneze, a?ezat pe 

malul râului Oder. În anul 1945, prin conferinţa de la Potsdam, a 

fost redat Poloniei.  



 

[←10] 

Calitatea de cetăţean al Reichului o aveau numai persoanele 

cărora nu li se aplicau dispoziţiile aşanumitelor legi pentru 

apărarea rasei, de la 

Nürnberg.  



 

[←11] 

Închisoare renumită din Berlin.  



 

[←12] 

Denumirea nu corespunde întocmai scopului pentru care a fost 

creată noţiunea. Sensul iniţial al termenului „carantină“ este 

carantină sanitară.  



 

[←13] 

Eugenie – pseudoştiinţă burgheză care, sub pretextul că 

studiază ameliorarea rasei omeneşti, propagă cele mai reacţionare 

idei despre inegalitatea biologică şi intelectuală a oamenilor şi a 

raselor umane şi încearcă să fundamenteze din punct de vedere 

biologic existenţa claselor sociale. (Din Dicţionarul limbii 

române, ap. 1956).  



 

[←14] 

Nanism – creştere pitică, spre deosebire de gigantism – 

creştere exagerată.  



 

[←15] 

Plutonier-major.  



 

[←16] 

Bilet de liberă trecere.  



 

[←17] 

Locotenent-major.  



 

[←18] 

Autorul se referă, probabil, la versul: Partirc'estmourir un 

peu, din poezia intitulată Rondel de l'adieua poetului şi 

romancierului francez Edmond Haraucourt (n.tr.).  



 

[←19] 

Pécs, oraş în Ungaria.  



 

[←20] 

Szombathely, oraş în Ungaria.  



 

[←21] 

Pe baza ideologiei fasciste de înnobilare a rasei, a fost 

organizată Lebensborn A. G., Societatea pe acţiuni a sursei de 

viaţă. Scopul ei era promovarea naşterilor în afara căsătoriei.  



 

[←22] 

Sergent.  



 

[←23] 

Piromanie – formă de tulburare psihică în care bolnavul simte 

impulsul de a da foc şi distrugerea astfel provocată îl delectează.  



 

[←24] 

Prinţul Albrecht Wallenstein, Waldstein(1583 – 

1634),comandant în armata imperială, una dintre personalităţile de 

seamă în războiul de treizeci de ani. Eroul unei drame de Schiller.  



 

[←25] 

Poliţia lagărului.  



 

[←26] 

Pentru a face ceva (spre liniştirea bolnavului), notaţie folosită 

în medicină pentru a indica remediile indiferente.  



 

[←27] 

Denumirea germană a oraşului polonez Lodz; în ordinea 

mărimii, al doilea oraş din Polonia.  



 

[←28] 

Terezin, oraş în Cehoslovacia.  



 

[←29] 

Lagăre ale morţii din răsăritul Poloniei, primul în apropiere de 

Lublin, al doilea lângă râul Bug.  



 

[←30] 

Medicii afară!  



 

[←31] 

Toni cel brun.  



 

[←32] 

Lagăr de concentrare situat în apropierea orăşelului cu 

acelaşi nume din nordul Austriei.  



 

[←33] 

Terenul de apel.  



 

[←34] 

Orăşel din sudul Austriei.  



 

[←35] 

Freiherr von Birago— inginer, ofiţer de geniu, renumit pentru 

podurile construite în scopuri militare (1792—1845).  



 

[←36] 

Ausradieren– termen folosit în discursurile ameninţătoare ale 

lui Hitler.  



 

[←37] 

Germania mai presus de toate.  



 

[←38] 

Comună în nordul Austriei, laţărmul lacului Traun.  



 

[←39] 

Lagăr de pe teritoriul Germaniei în apropierea comunelor 

Bergen şi Belsen.  



 

[←40] 

Fără a se infecta.  



 

[←41] 

Feme era denumirea unor instanţe penale care au funcţionat în 

Germania, mai ales în Vestfalia, în timpul Evului mediu. La 

început au fost tribunale politice, mai târziu au devenit organizaţii 

secrete, care, în baza unei împuterniciri acordate de rege sau de 

împărat, judecau oamenii liberi. Sentinţa capitală se pronunţa în 

absenţa acuzatului şi era executată de unul dintre membrii 

tribunalului. În timpul Republicii de la Weimar, crimele săvârşite 

pe ascuns de extremiştii de dreapta se numeau „crime 

feme”(Fememord).  
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