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Prietenului meu
Jean Herbert

L-AM INTILNIT PENTRU PRIMA OARA LA PIREU.
Coborisem In port si iau vaporul pentru Creta. Mijeau
zorile. Ploua. Biitea un vint puternic si improgcaturile va-
lurilor ajungeau pind in dreptul micufei cafenele. Usile
de sticld erau inchise, in aer plutea o duhoare de corpuri
omenesti si mirosea a ceai de salvie. Afard era frig si
picla respiratiilor aburea geamurile. Vreo cinci-gase ma-
rinari, care ficuserd de gardi toatd noaptea, incotogménati
in bluzoanele lor cafenii din piele de capri, isi beau ca=
feaua sau ceaiul de salvie gi priveau marea prin geamu-
rile intunecate. Pegtii, ameti{i de izbiturile mdrii dezlin-
fuite, isi gasiserd adipost In apele linistite din adincuri ;
asteplau ca, sus, linigtea si redevina stdpind. Pescarii, in-
gramaditi in cafenele, asteptau si ei sfirgitul vijcliei, pen-~
tru ca pestii, potoliti, si urce din nou la suprafati spre a
musca din momeald. Porcii de mare, calcanii se intorceau
din expeditiile lor nocturne. Se lumina de ziua.

Usa de sticld se deschise ; un docher bondoc, cu pielea
labécitd, fird nimic pe cap, cu picioarele goale, plin de
noroi, isi facu aparitia.

— Hei, Kostandi ! strigd un batrin lup de mare virit
intr-o mantie imblaénitd de culoare albastrd spéliaciti. Ce
faci, béatrine ?

Kostandi scuipa.

— Ce vrei s fac ? réspunse el ursuz. Buni ziua, crig-
md, buni seara, casid. Buna ziua, crismé, buné seara, casé |
Asta mi-e via{a. Munci ioc !

Citiva se pornird pe ris, altii cliatinard din cap suduind.

— Lumea asta-i inchisoare pe viat, zise un mustécios
care-gi facuse studiile de filozofie la teatrul de papusi, da,
inchisoare pe viatd, lua-o-ar dracii.



O lumini blinda albastri-verzuie inmuie geamurile so-
ioase, intrd in cafenea, aninindu-se de miini, de nasuri,
de frunti, si, sirind pe vatrd, aprinse sticlele. Becurile
eleotrice isi sldbira puterca, si cafcgiul, mo{dind dupd
aceastd noapte albi, intinse mina si le stinse.

O clipi de tdcere. Toti ochii se ridicard si privird afara
ziua mocirloasi. Se auzeau talazurile care sc spargeau
mugind si, in cafenea, clipocitul citorva narghilele.

Batrinul lup de marc oftd

— Vorba-i, ce s-o fi intimplat cu cépitanul Lemoni ?
Dumnezeu sé-] aibd-n paza !

Si arunca o privire inerinccnata spre mare.

— Oh ! blestemati ficitoare de viduve ! urld el, mug-
cindu-si mustata cdrunté.

Stiteam iIntr-un colf, mi-era frig, si-am mai cerut un
ceaj de salvie. M-ag fi culcat sd dorm. M& luptam cu som-
nul, cu oboseala gi cu tristefea apasitoare a oricdrui ince-
put de zi. Priveam prin geamurile aburile poriul, care se
trezea la urletul tuturor sirenelor de pe vapoare, la {ipe-
tele surugiilor si luntrasilor. $i tot uitindu-ma asa, o plasa
tainicd, plismuitd din mare, din ploaie si din plecare, imi
stringea inima intre ochiurile ei strimte.

Stateam cu ochii atintili la prora neagrd a unui mare
vapor ; toald carcasa era incd inecatd in bezna. Ploua si
vedeam cum firele de ploaie leagéa cerul cu glodul.

Priveam vaporul negru, umbrele, ploaia si simfeam
cum mi cuprinde tristefeca. M# nipddeau amintirile. In
aerul imbibal de api, alcituit din ploaie si regrete, chipul
prietenului drag cipita relief. Fusese acum un an ? Intr-o
altd viatd ? Icri ? Cind oarc coborisem in acelasi port
pentru a-mi lua rdmas bun de la el ? Aceecasi ploaie si
In dimineata aceea, mi-aduc aminte, Ia fel de frig, si tot
in zori. $i-atunci imi sim{cam inima 1a fel dec grea.

Sa te desparti pe incetul de nigte fiinfe iubite, citd ama-
raciune ! E preferabil sa tai in carne vie si si regasesti sin-
guritatea, climatul fircse al omului. $i totusi, in dimineata
aceea ploioasd nu méa puteam desprinde de prietenul meu.
(Mai tirziu, mult prea tirziu, din pdcate, am inteles de
ce.) M3 urcasem cu el pe vapor si sedeam in cabina lui,
prinire valizele impréastiate. Mi uitam la el lung, cu in-
sistentd, cind atcniia fi era concentrati in alld parte, de



parcd as fi vrut si-mi notez in memorie {rasaturile lui,
una cite una — ochii aceia luminosi albastri-verzui, fata-i
rotundi, de om tindr, acea expresie find si dispretuitoare
§i, mai presus de toate, miinile lui aristocratice cu degete
prelungi, subtiri.

clipd imi surprinse privirea, insetati si domoald,
alunecind asupra lui. Se intoarse cu acel aer batjocoritor
pe care si-1 lua cind voia si-si ascundd emotia, Ma privi.
Intelese. Si pentru a risipi tristetea noastra, a amindurora :

— Pind cind ? mai intrebd el, zimbind, ironic.

— Pind cind... ce ?

— Pind cind ai sl tot morfolesti hirtia gi-ai s te min-
jesti cu cerneald ? Vino cu mine, scumpe maestre, Acolo,
in Caucaz, mii de oameni din necamul nostru sint in pri-
mejdie. S4 mergem si-i salvim.

Incepu s ridi, ca si cum si-ar fi luat in zeflemea no-
bilul proiect.

— Poate cd n-o0 sd-i putem salva, addugd el. Dar ne
vom salva pe noi ingine striduindu-ne sid-i salvim pe
altii, Nu asta predici tu, invatidtorule ? ,,Singurul mod
de-a te salva pe tine insufi e de-a lupta pentru salvarea
cclorlalti...” Asadar, inainte, maestre, tu, care stii si pre-
dici atit de bine. Hai !

Nu i-am rdspuns. Sfint pidmint al Orientului, mamai a
zeilor, munf{i falnici in care a risunat strigitul de protest
al lui Prometleu ! Tintuit ca i el de aceleasi stinci, nea-
mul nostru isi striga durerea. Se afla incid o data in pri-
mejdie si-si chema fiii in ajutor. Iar eu il ascultam, pasiv,
ca si cum durerea n-ar fi fost decit un vis, iar viata o
tragedie captivantd, in care dai dovadi de grosolénie si de
naivitate, dacdl te repezi pe sceni si iei parte la acfiune.

Fara si astepte vreun rispuns, prietenul meu se ridica
in picioare. Vaporul suiera acum pentru a treia oara. Imi
intinse mina, ascunzindu-si din nou emofia sub masca
ironiei.

— La revedere, soarece de biblioteci ! imi zise.

1i tremura glasul. Stia ci e rusinos si nu-ti poti sti-
pini inima. Lacrimi, cuvinte duioase, gesturi dezordonzte,
familiaritdf{i populare, toate acestea i se pireau slibiciuni
nedemne de un barbat, Niciodatd, noi care ne iubeam atit
de mult, nu schimbasem un singur cuvint cald. Ne hirjo-
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neam si ne zgiriam ca niste fiare. El, omul fin, ironie, ci-
vilizat. Eu, barbarul. El, stipinindu-se, epuizindu-si cu
usurin{d toate manifestirile sufletului printr-un zimbet.
Eu, brusc, izbucnind inir-un ris nelalocul lui si sdlbatic.

Am incercat, la rindul meu, si-mi ascund tulburarea
printr-un cuvint aspru, dar mi-a fost rusine. Nu, nu mi-a
fost rusine, dar n-am reusit. I-am strins mina. I-o {ineam
strins, nu-i mai dideam drumul. S-a uitat la mine mirat.

— Emotionat ? a ficut el schitind un zimbet.

— Da, i-am riaspuns calm.

— De ce ? Ce-am hotirit amindoi ? N-am cizut de
acord de ani de zile ? Ce spun japonezii, care-{i plac atit
de mult ? Fudogin ! Indiferen{d, calm ; chipul — o masca
surizdtoare s§i nemiscati. Ce se petrece in dosul mastii,
treaba fiecdruia.

— Da, i-am réspuns din nou, in stridania de-a nu ma
compromite lansindu-mi intr-o frazi cit toate zilele.

Nu eram sigur ci-mi pot impiedica glasul sd tremure.

Gongul rdsund la bord, izgonind, din cabini in cabina,
pe vizitatori. Ploua linigtit. Aerul se umplu dc patetice
cuvinte de adio, de juriminte, de sirutiri prelungi, de
sfaturi rostite In grabi si gifiit. Mama se arunca in bra-
tele fiului, sotia intr-ale sotului, prietenul intr-ale priete-
nului. Ca si cum se despirfeau pentru totdcauna. Ca si
cum aceastd scurtd despartire le-o amintea pe cealaltd, cea
Mare. $i sunetul atit de blind al gongului risuni deodati,
de la pupd la prord, in aerul umed, ca un clopot de ingro-
péciune. Mi infiorai.

Prietenul se apleci asupra mea.

— Asculti, a zis el In goaptd, ai vreo presimtire
funesta ?

— Da, am rispuns iarasi.

— Crezi in astfel de baliverne ?

— Nu, am rédspuns cu toald convingerca.

— Atunci ?

Nu era vorba de nici un ,atunci“. Nu credeam, dar
mi-era teami.

Prietenul isi puse incet mina stingd pe genunchiul meu,
cum obisnuia s-o0 facd in clipa cea mai cordiald a discutii-
lor noastre, Il indemnam s3 ia cine stie ce hotirire, el opu-
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nea rezistents, refuza, peniru ca pinid la urma si cedeze,
si atunci imi atingea genunchiul, ca §i cum mi-ar fi spus :
»Am si-{i fac pe voie, din prietenie...

Pleoape]e i se biiturad de doua-trei ori. Mi fixa din nou.
Intelese c# sint indurerat si eziti si foloseascd armele
noastre preferate : risul, zimbetul, ironia..,

— Bine, zise el. Dia-mi mina. Dacd vreunul din noi

-cr aflain prlmeJdle de moarte...

Se opri, de parca j-ar fi fost rugine. Noi care, de ani
de lee, luam in deridere asemenea ,,incursiuni* metafmce
si viram in acelasi sac : vegetarieni, amatori de spiritism,
teozofi si ectoplasme...

— Atunci 7 am intrebat, cdznindu-ma3 sa ghicesc.

— S-0 ludm ca pe-un joc, vrei ? zise el in graba, spre
a iesi din periculoasa frazi in care se lansase. Daci vre-
unul din noi s-ar gidsi in primejdie de moarte, s3 se gin-
deascd la celdlalt destul de iatens pentru a-1 preveni ori-
unde s-ar afla... De acord ?

Incerca si rida, dar buzele lui, parci inghetate, rima-
serad {epene.

— De acord, am zis.

Prietenul meu, temindu-se ci gi-a manifestat prea mult
tulburarea, s-a grabit si adauge :

— Nu cred defel, se-ntelege, in astfel de comunieéri
aeriene ale sufletelor...

— Nu face nimic, am soplit. Fie...

— Ei bine ! atunci, fie. Ne prindem. D¢ acord ?

— De acord, am rdspuns din nou.

Au fost ultimele noastre cuvinte. Ne-am strins miinile
{fard o vorbd, degetele ni se impreunara, arzitoare, se des-
pértird brusc, si-am plecat in pas grabit fira si ma intore,
dc parca ag fi fost urmaérit, Mi-a venil o datd si intore
capul si sd-mi vid prietenul pentru ultima oard, dar m-am
stapinit. ,,Nu t¢ intoarce ! mi-am poruncit, mergi inainte !*

Sufletul omului, inglodat in carne, e incd in stare
brutd, imperfectd. El e incapabil, eu insusirile lui insufi-
cient dezvoltate, sd presimtd in mod limpede §i sigur.
Dac3 ar fi capabil, cit de diferitd ar fi fost aceasti des-
partire.

Se lumina tot mai mult de ziua. Cele doua dimineti se
contopeau. Vedeam mai limpede acum chipul drag al prie~-
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tenului meu, ridmas in ploaie, nemiscat, mihnit, in ambi-
anfa portului. Usa cafenelei se deschise, marea vuia, un
marinar intrd induntru, rotofei, cu picioarele cricénate,
cu mustétile pleostite. Nigte glasuri rdsunari voloase :

— Salut, céipitane Lemoni !

M-am ghemuit infr-un colf, cdznindu-mi si mi con-
centrez din nou. Dar chipul prietenului meu se dizolvase
in ploaie.

Se lumina tot mai mult, c8pitanul Lemoni isi scoase
miétaniile de chihlimbar si incepu si le numere, morocinos
si taciturn. Ma luptam si nu vid, si nu aud, ca si mai
retin un pic vedenia care se pulveriza, S3 mai retréiesc
furia ce m-a cuprins atunci, furie $i rusine totodata, cind
prietenul meu m-a facut ,,soarece de biblioteca“. Mi-amin-
ltesc cd de atunci in acest cuvint s-a intrupat dezgustul
meu pentru existen{a pe care-o duceam. Eu, care iubeam
atit de mult viaia, cum de mad putusem lisa inglodat,
de-atita amar de vreme, in tot acest talmes-balmes de
terfeloage si foi innegrite ! In acea zi a despartirii, pric-
tenul meu m-a ajutat si viad limpede. M-am simtit usurai.
Cunoscind de-aci inainte numele slabiciunii mele, voi fi
in stare, poate, s-0 inving maj ugor. Nu mai era stingheri
si imateriald ; intrase intr-un cuvint, se intrupase in el,
si mi-era usor sd dau lupta cu ea.

Cuvintul isi croise desigur drum in mine, pe nesimtite,
si am cdutat, de-atunci, un pretext pentru a da dracului
toate hirtoagele si-a ma avinta in actiune. Mi-era sild si
port pe blazonul meu acest jalnic roziitor. $i iatd cd acum
o lund am géasit prilejul mult dorit. Am inchiriat pe-un
tirm al Cretei, dinspre Marea Libiei, o veche mina de lig-
nit pérasita, si acum porneam intr-acolo sa traiesc laolalta
cu oamenii simpli, muncitori, {&rani, departe de orice soa-
reci de biblioteca.

M-am pregitit de plecare, foarte emolionat, ca si ciom
aceastd caliitorie aveca in ea un sens oarecum tainic. Eram
hotérit si-mi schimb viata. ,,Pind acum, suflete, imi spu-
neam, nu vedeai decif umbra si te desfitai cu ea; acum
am sd te duc in miezul vietii.*

Eram, in sfirsit, gata. In ajunul plecérii, cotrobiind
prin hirtii, am dat de-un manuscris neterminat. L-am
luat gi l-am privit, soviind. De doi ani, in strifundurile
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fapturii mele freméta o mare dorin{d, o siminti : Buddha.
11 simfeam tot timpul in miruntaie cum mé mistuie, cum
sc coace. Crestea, se zvircolea, incepuse s méa loveasca
cu picioarecle in piept ca sd iasd afard, Acum nu mai
avecam curajul si-1 resping. Nu mai puteam s-o fac. Era
prea tirziu pentru un asemenea avort spiritual.

Deodats, in timp ce {ineam manuscrisul in mina, neho-
{&11t, zimbetul prietenului meu, plin de siroaie si de tan=-
drcte, se ivi in aer. ,,11 voi lua ! am spus infepat. Il voi lua,
degeaba zimbesti !“ L-am invelit cu grija, ca pe-un bebe-
lus in scutece, si 1-am Juat cu mine,

Se auzi glasul cipitanuluj Lemoni, grav si ragusit. Am
ciulit urechile. Vorbea de spiridusii care se céfdraserd in
timpul furtunii pe catargele caicului sdu, si le lingeau.

—— Sint moi si lipiciosi, spunea el, si cind ii at1ng1 it
iau miinile foc. Mi-am réasucit mustitile o dati, si toatfa
noaptea am sclipit ca un drac. Si, cum vi spuneam, apa
diduse nivald pe vas. Incidrcitura se inmuiase, devenise
grea si vasul incepuse s se aplece intr-o parte. Eram picr-
dut. Dar lui Dumnezeu, bunul, i s-a ficut mild de mine
si mi-a trimis un fulger zdravadn care a aruncat in aer
tambuchiurile §i, odatd cu ele, tct cdrbunele. Marea era
numai cirbune de jur imprejur, dar vasul era mai usor ;
si-atunci s-a indreptat. Uite-asa se face c-am scipat si de
data asta.

Am scos din buzunar micul meu Dante, , tovardsul de
cildtorie”. Mi~-am aprins pipa, m-am rezcmat de perete si
mi-am luat o pozitie comoda. Dorinta mi-a stat o clipd in
cumpéni : de unde si incep ? De la smoala incinsi a In-
feinului, de la flacira rdcoritoare a Purgatoriului, sau si
md avint de-a dreptul pe treapla cea mai inaltd a Spe-
1antei omenesti ? Eram liber sd alcg. Tincam in mini ni-
ruscula editie Dante, imi savuram libertatca. Versurile re
carc urma si le ﬂlccr, acum, cu noaptea-n cap, aveau si
imprime ritmul intregii zile,

M-am aplecat asupra densei viziuni spre a lua o hoti-
rire, dar n-am avut rigazul. Deodat}, nclinistit, am ridicat
capul. Nu stiu cum dar am avut senzatia c¢d doudl giuri
mi se cascid in crestetul capului; m-am inlors brusc <i
m-am uitat inapoi prin usa de sticld. Speranta dementi ce
a-mi revedea prictenul m-a stradfulgerat peniru o clipi.
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Eram gata si accept minunea. Dar minunea nu s-a petre-
cut. Un necunoscut, cam la vreo saizeci de ani, inalt de
staturd, uscdfiv, cu niste ochi holbati, isi lipise nasul de
geam §i se¢ uita la mine. Tinea subsuoard o bocceluid
turtita.

Ce m-a impresionat mai mult la el au fost ochii —
tristi, nelinisti{i, batjocoritori si plini de ardoare. Cel pu-
tin, asa mi s-au parut mie.

De cum ni s-au incrucisat privirile — parci i s-ar fi
confirmat ideea ci eu sint cel pe care-1 cauti — necunoscu-
tul a intins hotarif mina $i a deschis usa. A trecut printre
mese cu un pas vioi si elastic si s-a oprit in fata mea.

— La drum ? m-a intrebat el. Incotro ?

— In Creta. De ce ?

—- Ma ijei cu tine ?

Ma uitai la el cu atentie. Obraji scofilciti, falei puter-
nice, pome{i proeminenfi, un pir cirunt §i buclat, niste
ochi scépdratori.

— De ce ? Ce sa fac cu tine ?

Ridica din umeri.

— De ce ! De ce ! ficu el disprefuitor. Oare nu se poate
face nimic firad ,,de ce“ ? Uite-asa, de plicere. Ia-m4, hai
si zicem, ca bucitar. Stiu si fac niste supe !

M3 pufni risul. Comportarea si vorba lui hotaritd imi
pléccau. Supele agijderea. N-ar fi réiu, mia gindeam, si
iau cu mine namila asta degelatd pe indepértatul tirm
singuratic. Supe, taifasuri. Avea aerul cd vinturase {iri
$i miri, un fel de Sindbad Marinarul... Mi-a plicut.

— La ce te gindesti ? facu el balinginindu-si scifirlia.
5i tu ejti dintr-dia care se tot socotesc ¢ s-0 fac, si n-o
fac... Ei ? Cam aga ceva, nu ? Hai, hotéiriste-te, curaj !

Stitea aplecat asupra mea, un lungan cit toate zilele,
si ma cbosea sd tot ridic capul pentru a-i vorbi. Am inchis
cartea.

~— Slai jos, i-am spus. Iei un ceai ?

S-a_agezat, punindu-gi cu mare atentie bocceaua pe
scaunul de alaturi.

~— Un ceai ? ficu el disprefuitor. Jupine, un rom !

Isi bau romul sorbind cite-un pic, pastrindu-1 indelung
in gurd pentru a-1 savura, apoi lisindu-1 incet s#-i alunece
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po git si sd-i incdlzeasci miaruntaielc. ,,Senzual, mi-am
«is, cunoscitor rafinat...”

— Ce meserie ai ? I-am infrebat.

— Toate meseriile : dle de se fac cu piciorul, cu mina,
cu capul, toate. Atita ar mai lipsi, si stea omul si sd
alcagé.

— Unde-ai lucrat in ultima vreme ?

— Intr-o mini. Sint un miner bun, si stii. Ma pricep
la metale, stiu si gisesc filoane, si deschid galerii, s
cobor in puturi, nu mi-e frici. Lucram bine, eram gef de
echipd, n-aveam de ce mi plinge. Da’ vezi ci si-a virit
dracu coada. Simbita trecut#f, seara, eram putiin cam
cherchelit si, nici una, nici doud, m-am repezit la patron,
care venise tocmai in ziua aceea In inspectie, §i i-am tras
o mama de bataie...

— O mamad de bitaie ? De ce ? Ce-{i facuse ?

— Mie ? nimic! Absolut nimic, pe onoarea mea! 1l
vedeam pe om pentru prima oard la fati. Ba nc impdr{ise
si nigte {igari, améritul.

— Si atunci ?

— Oh! pui si tu nigte inirebéri! Asa mi-a venit
mie. Stii povesteéa cu moririta ? Ce, curul moririfei stie
carte ? Curul mordritei, asta-i ratiunea omeneasca.

Citisem multe definifii ale ratiunii omenegti. Asta mi
s-a parut insd a fi cea mai uimitoare, §i mi-a plidcut.
M-am uitat la noul meu tovards cu un deosebit interes.
I"ata ii era plina de zbircituri, micinati, roasi parci de
vijelii si ploi. O altd fa}d, citiva ani mai tirziu, mi-a ficut
aceeasi impresie de lemn muncit §i chinuit : cea a lui
Panait Istrati.

— Si cc ai acolo in boccea ? Mincare ? vesminte ?
scule ?

Tovardgul meu ridicd din umeri si rise.

— Imi pari un om cu multi judecatd, fie-mi ingd-
duit s-o spun, zise el.

Mingiie bocceaua cu degetele lui lungi si aspre.

— Nu, ad3ugi el. E un santuri 1,

~— Un santuri ? Cinti la santuri ?

1 Instrument cu coarde.
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— Cind sint la ananghie, dau o raiti prin circiumi
cintind la santuri. Niste vechi cintece kleftice din Mace-
donia. Si dupi aia string cheta, uite, cu gapca asta, care
sc umple de parale.

— Cum te cheamd ?

— Alexis Zorba. Mi se mai spune si Lopati-de-bru-
tiric, in bataie de joc, fiindcd-s lung si am un cap turtit
ca o placintd. Dar oamenii-s liberi si spuie tot ce poftesc !
Mi se mai spune si ,,Passa Tempo¥, pentru ci intr-o
vreme vindeam seminfe de dovleac. Mi se mai spune si
Mana Vifei : pe oriunde mi duc, pare-se ci fac ravagii.
Mai am gi alte porecle, dar asta pentru alti dati...

— Si cum ai invitat si cinii la santuri ?

— Aveam douiizeci de ani. La o serbare dati-n satul
meu, de-acolo, de la poalele Olimpului, am auzit pentru
prima oard cintindu-se din santuri, Am simtit ci& mi se
taie rasuflarea. Trei zile la rind n-am putut si bag nimic
in gurd. ,,Ce-i cu tine 7 mi intrebd taicA-meu intr-o
seard. ,,Vreau si cint si eu la santuri ! ,,Nu ti-e rusine ?
Ce esti tu, tigan nomad ? Si ajungi lautar 7 ,,Vreau si
cint si eu la santuri!“ Aveam ceva bani deoparte, si
mé insor cind mi-o veni sorocul. Un pugti incé, vezi bine,
un smintit. Imi ardea singele in vine, voiam si mi insor,
vai de capul meu! Asadar, dau totul pini la ultimul
ban si-mi cumpdr un santuri. laca, dsta de colea. O in-
tind cu el, ajung la Salonic si ma apuc sé-1 caut pe-un
ture, Retsep Elendi, un cunoscitor, un maestru la san-
turi. M& arunc la picioarele lui. {,Ce doresti, tinere
ghiaur 7“ md intrebi el. ,,Vreau si-nvit a cinta la san-
turi.“ ,,Bun, si de ce mi te-arunci la picioare 7 ,,Pentru
cd n-am bani sa-{i plitesc !“ ,,Si zi asa, {i-a intrat in cap
sd cin{i la santuri ?“ ,,Da.“ ,Bine, rdmii atunci, biie-
tas, n-am nevoie si fiu platit !“ Am r@mas la el un an
sd stuciez, trebuie si fie mort la ora asta. Daci Dum-
nezeu lasd sd intre ciini in raiul lui, poate si-i deschidi
usa si lui Retsep Efendi. De cind am invitat si cint la
santuri, sint alt om, Cind sint amairit sau cind ma aflu
la ananghie, cint la santuri $si mi simt mai usor. In timp
ce cint, poate si mi se vorbeasci mult si bine, n-aud
nimic, si chiar dacad aud, nu pot si scot o vorbi. Oricit
a$ vrea, n-am ce-i face, nu pot si pace !
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~— Sidece, Zortha ?

— Eh ! Pasiunea !

Se deschise usa. Vuielul mérii rdbuifni din nou in
cafenea ; aveam picioarele §i miinile inghefate. M-am
virit §i maj tare in coltul meu §i m-am invelit cu parde-
siul ; trdiam o voluptate deplina.

,Unde sd mai plec ? mi gindeam. Stau bine aici. De-ar
putea dura acest minut ani intregi.“

M3 uitai la straniul personaj din fata mea. Avea ochii
atintiti asuprd-mi, niste ochi mici, rotunzi, negri ca ta-
ciunele, cu vinisoare rosii in partea alba, Simjeam cum
ma strapung si mi scormonesc cu nesaf.

— Ei ? facui eu. Si dupé aia ?

Zorba isi ridicd din nou umerii ososi.

— Las3 asta, zise el. Imi dai o figara ?

I-am dat. A scos din vestd un amnar, un fitil si gi-a
aprins-o. Ochii i se inchiserd pe jumaétate, satisfacuti.

— Ai fost insurat ?7

— Sint barbat, ficu el, enervat. Sint birbat, adicd
orb. $i eu am cézut tn capcand, ca tot omul. M-am insu-
rat. Am cdlcat cu stingul. Am devenit cap de familie.
Am clidit o casd. Am avut copii. Belele. Noroc de san-
turi, fie binecuvintat !

— Cintai acasi s mai alungi necazurile ? Asa-i ?

— O, dragul meu! Se vede cd nu cin{i la nici un
instrument | Ce vorbe-s astea ? Acasid ai griji, nevasta,
plozi. Ce mininci ? Ce pui pe tine ? Ce te mai asteaptd ?
Iadul ! Nu, nu, pentru santuri trebuie si ai chef, trcbuie
83 fii pur. Dacd nevasti-mea mi biriie la cap, cum vrei
sd mai am chef s3 cint la santuri ? Incearcd si cinti cind
copiilor le e foame si chitiie. Ca si cinfi la santuri
trebuie s3-ti fie capul la santuri, si nu in alti parte,
infelegi ?

Intelegeam c& Zorba dsta era omul pe care-l ciutam
de atita amar de vreme fird si-1 gisesc. O inimi vie,
o imenséa gura lacomi, un suflet mare in stare bruti.

Sensul cuvintelor artd, dragoste, frumusefe, puritate,
pasiune -— acest muncitor mi-1 ldmurea prin cele mai
simple cuvinte omenesti.

Ma uitam la miinile lui care stiau si se slujeascid de
cazma si de santuri — pline de batdturi §i cripate, de-
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formate si nervoase. Cu mare bigare de seam# si gin-
gdsie, de parcid ar {i dezbricat o femeie, ele desficuid
bocceaua si scoaserd dinduntru un vechi santuri lustruit de
ani, cu 0 sumedenie de coarde, cu podoabe de arama si
de fildes si cu un eciucure de maitase rogie. Degetele
butucinoase il mingiiau de la un cap la altul, incet, cu
pasiune, de parcd ar fi mingliat o femeie. Apoi, il inve-
lira din nou, cum invelesti un trup iubit, s nu riceasca.

— Iatd santuri-ul meu! sopti el in timp ce-1 punea
cut precautfie pe scaun.

Marinarii cioeneau acum paharele, rizind cu gura pinid
Ia urechi. Bétrinul il bdtu amical pe spate pe capitanul
Lemoni.

— Ai fras o spaimi zdravind, che, cipitane Lemoni,
spune drept! Numai Dumnezeu stie cite luminiri i-ai
fagaduit Sfintului Nicolae !

Capitanul isi increti sprincenele stufoase.

— Jur pe apa mdrii, baieti, cind am vizut moartea
cu ochii, nu m-am gindit nici la Sfinta Fecioard, nici la
Sfintul Nicolae ! M-am infors spre Salamina, m-am gin-
dit la nevasti-mea $i am strigat: ,,Ah! scumpa mea
Katherina, dac-ag putea si fiu in patul tiu !¢

O dati mai mult, marinarii izbucnirad in hohote de ris,
iar cipitanul Lemoni rise si el.

— Zau aga, ciudat animal mai e si omul dsta! ficu
el Il are pe Arhanghelul Moriii cu palosul deasupra capu-
lui, dar cu mintea e acolo, taman dcolo, §i nu in alt}
parte ! Pfui ! Lua-l-ar dracu de porc {

Bitu din palme,

— Jupine, strigi el, adu de baut la toatd lumea !

Zorba asculta, cu urechile-i mari ciulite. Se intoarse,
se itd la marinari, apoi 1a mine.

— Unde acolo ? intrebd el. Ce tot povesteste #la?
Dar deodata pricepu si tresiri.

— Bravo, amice ! ficu el admirativ, Marinarii &stia
cunosc faina. Pentru cd se lupta zi si noapte cu moartea,
se vede treaba.

Isi agita in acr laba uriasi.
— Bun'! zise el, asta-i alti poveste. S& ne-ntoarcem
Ia a noastra : ramin sau plec ? Hotiriste.
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— Zorba, am zis, si-abia m-am {inut sd nu-i sar In
brate, Zorba, de acord ! Vii cu mine. Am lignit in Creta,
ii vei supraveghea pe muncitori. Seara o si ne intindem
amindoi pe nisip — n-am pe lume nici nevasii, nici
copii, nici méicar un cline —, 0 si mincdm si o s& bem
fmpreuna. Dupa aceea, tu ai sa cinii la santuri...

— ..Dacd o si-mi vind cheful, pricepi, daci o sd-mi
vind cheful. S4 muncesc pentru line, asta da, cit pof-
testi. Sint omul tdu. Dar cu santuri-ul, asta-i alld min-
care de peste. E-un animal silbatic, are ncvoie de liber-
tate. Dacé o si-mi vina cheful, o si cint, cint si din guri.
Si-o sd joc zeimbekiko, hasapiko, pendozali — da’ {i-o
spun verde, numai dacd-mi vine cheful. Socoteala dreapti
e fritie curati. Daci mai silesti, s-a isprivit. In treburi
de felul asta, e bine s-o stii, sint barbat.

— Birbat ? Ce vrei si spui ?

— Ei, cum ar veni, liber !

— Jupine, am strigat, inca un rom !

— Doud romuri ! strigd Zorba. Si pentru tine unul,
si putem ciocni. Ceaiul de salvie si romul nu fac casé
bund. Trebuie sd bei §i tu un rom, ca si pecetluim inte-
legerea dintre noi.

Ciocniraim péhirelele. Se luminase ‘acum bine de
ziud. Vaporul suieri. Hamalul care-mi dusese geamanta-
nele pe vapor imi ficu semn.

~— Dumnezeu cu noi, am spus sculindu-mi. Si
mergem !}

— .51 Necuratul ! completa calm Zorba.

Se aplecd, isi lud santuri-ul subsuoari, deschise usa
si iesi primul.



MARE, BLINDETE DE TOAMNA, INSULE SCALDATE
in lumind, pinza diafand a unei ploi fine acoperind nemu-
ritoarea goliciune a Greciei. Ferice de omul, gindeam,
ciruia ii e dat, inainte de moarte, sia pluteasca pe apele
Mairii Egee.

Nenumirate sint bucuriile acestei lumi — femeilge,
fructele, ideile. Dar sid strdbati o mare ca asta, pe-o
toamni blind3, soptind numele fiecdrei insule, cred ci
nu existd bucurie care si cufunde mai mult sufletul
omului in paradis. Nicdieri altundeva nu treci atit de
senin, nici atit de usor, de la realitate la vis. Fruntariile se
ingusteazi i din catargele celui mai ponosit vapor se avinta
nivalnic ramuri i ciorchini. S-ar spune ci aici, in Grecia,
minunea e floarea de neinliturat a necesitatii.

Pe la amiazd, ploaia se oprise, soarele sfisie norii si
se infatisd blind, duios, proaspit spilat, mingiind cu razele
lui apele si meleagurile indragite. Stiteam la prora si, pina
in depértatul zarilor, ma lisam imbatat de minune.

Pe vapor — grecii, pehlivani fard pereche, cu priviri
lacome, cu gindul la tot felul de ghesefturi, meschine dis-
cutii politice si certuri, un pian dezacordat, muieri sclifo-~
site, cinstite si veninoase. Domnea o atmosfera de mizerie
provinciala. I{i venea s3 apuci vaporul de cele doud capete,
si-1 deser{i in mare, si-1 scuturi bine-bine, ca si tc-asiguri
ci au cézut induntru toate scirniviile care-1 pingireau
— oameni, gobolani, plosnite — si apoi sé-1 asezi din nou pe
apd, proaspat curatat si gol.

Dar, din c¢ind in cind, mi cuprindea mila. O mild bu-
distd, rece ca o concluzie de silogism metafizic. Mili nu
numai de oameni, ci de lumea intreagi, care lupta, strigi,
plinge, spcrd si nu vede ci totul nu e decit o fantasma-
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gorie a Neantului. Mila de gre:ci si de vapor, si de mare, si
de mine, si de mina de lignit, s1 de manuscrisul Buddha,
de toale aceste zaddarnicii alc &tuite din umbri si luming,
care se zbat pe neasteptate, i nfestind aerul curat.

M3 uitam la Zorba, desecrmpus, palid ca ceara, care
sedea pe-un colac de fringhii la prora. Mirosea a limiie,
isi lungea ditamai urechea gi-i asculta pe pasageri cioro-
viindu-se unul pentru rege, alitul pentru Venizelos. Didea
din tartacuta si scuipa.

— Toane vechi ! bombini ¢21 dispretuitor. Ma mir ci nu
le e rusine !

— Ce vrea si insemne asta : toane vechi, Zorba ?

— Pai toate astea : regi, de'mocratii, deputati. Ce bilci !

In constiin{a lui Zorba eve nimentele contemporane nu
mai era decit niste vechituri, intr-atit, in sinea 1lui, le
depisise. Fiard indoiali ci, in mintea lui, telegraf, vapor
cu aburi, drum de fier, morald curenti, patrie, religie api-
reau, fireste, ca niste vechi pusti ruginite. Sufletul lui
inainta mult mai iute decit luimea.

Fringhiile scrisneau pe catarge, malurile dansau, fe-
meile se ingdlbeniserd mai tare ca limiile. Depuseserd
armele — farduri, corsaje, ace de pir, piepteni. Aveau
buzele palide, unghiile vinete., Bétrinele palavragioaice
nipirleau, penele de imprumuit cideau — panglici, gene
false, alunife de frumusete, siutien — si cind le vedeai
gata si verse, te incerca scirba si-o nespusd mili.

Zorba, la rindul lui, se facu galben, dupd aceea verde,
ochii sclipitori i se Intunecard. Abia pe inserat privi-
rea lui incepu si prindd iar viatd. Intinse mina si-mi
aritid doi delfini care sireau, luindu-se la iIntrecere cu
vaporul.

-— Delfini ! ficu el, vesel.

Bagai de seami atunci pentru prima oari ci ariti-
torul de la mina stingi ii este retezat aproape la jumi-

iate. Am tresarit, oarecum tulburat.
— Ce s-a intimplat cu degetul tiu, Zorba ? am strigat.

— Nimic ! a riaspuns el, sifonat ci nu m-am bucurat
indeajuns la vederea delfinilor.

— Ti l-a tdiat vreo masina ? am stiruit eu.
~— Ce magind ! L-am t#iat cu mina mea.
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— Cumina ta ? De ce ?

— Nu poti tu sa pricepi una ca asta, jupine ! a zis
el dind din umeri. Ti-am mai spus ci am ficut loate mese-
riile. Asa ci o dati am fost §i olar. Imi iubeam meseria
ca un zénatic. Stii ce-i aia sd iel un bulgdre de lut si sa
faci din e} tot ce-{i trece prin cap ? Frrr ! dai drumul la
roatd, $i lutul se invirteste ca un nebun, in timp ce tu stai
deasupra lui si zici : am sd fac un ulcior, am sa fac o stra-
chind, am si fac o lamp4, si orice poftesc, fir-ar si fie!
Asta se cheama3 sa fii barbat : Libertate !

Uitase cii e pe mare, nu mai musca din limiie, ochii i se
limpeziri iar. '

— Ei si atunci ? am intrebat. Ce-i cu degetul ?

— D4, iatd : ma supdra la invirtit. Se vira exact acolo
unde nu trebuia, imi strica socotelile. Pind cind, intr-o
buné zi, am pus mina pe teporigei...

— 5i nu te-a durut ?

— Cum si nu mi doard ? Ci nu-s buluc, sint om, se-n-
telege cd m-a durut. Da’ cum ti-am spus, md supira,
si-atunci l-am tiiat.

Soarele cobori spre asfintit, marea se linigti un pic, norii
se risipird. Luceaféarul sclipi. Priveam marea, priveam ce~-
rul, incepui s visez... Sa iubesti astfel, si apuci toporisca,
si taj, §i sa te doard... Dar mi-am tinut emotia intr-ascuns.

— Prost sistem, Zorba! am spus eu zimbind. Asta
mi-aminteste povestea din Legenda auritd. Intr-o zi, un
ascet a vizut o femeie care l-a tulburat. Atunci, a luat
securea...

— Idiotul ! mé Intrerupse Zorba, ghicind ce aveam s3
spun. S3 tai asa ceva! Timpitul! Dar treaba aia nu-i
niciodata o piedica.

— $i Incd cum ! am insistat eu, e chiar o ptedici maore
de tot.

— Piedicilace ?

— La intrarea in impdaratia cerurilor,

Zorba se uitdi la mine piezis, cu un aer batjocoritor,

— Ba-i tocmai, zise €l, idiotul dracului, cheia ratului I

Inidl{d capul, mi privi cu atentie, c4 si cum ar fi vrut
sii-si dea seama ce pirere am eu despre lucrurile astea :
viatd viitoare, impiréiia cerurilor, femei si preoti. Dar

20



se pare cd n-a ghicit mare lucru si isi balangani prec.u.
capul lui mare, inciruntit.

— Schilozii nu intrd in rai! zise €l, $i nu mai scoase
o vorbi.

Am plecat in cabina mea si mi lungesc, am luat o
carte ; Buddha continua sé-mi stipineascd gindurile. Am
citit Dialogul dintre Buddha i Cioban, care, in ultimii
ani, imi umplea sufletul de liniste gi siguranta.

CIOBANUL — Mase mi-e gata, am muls oile, La use colibed
mele tdvorul e tras, focul arde in vatrd. Iar tu, tu pofi tri-
mite oricitd ploaie, cerule !

BUDDHA — Eu nu mai am ncvoie nici de hrand, nici de lapte.
Vinturile sint coliba mea, focul mi s-a stins. Iar tu, tu pofi
trimite oricitd ploaie, cerule !

CIOBANUL — Eu am boi, am vacl, am pdsunile strdbunilor
mel §i un taur care-mi fecundeazd vacile. Iar tu, tu poti tri-
mite oricit ploaie, cerule !

BUDDHA — Eu n-am nici boi, nict pact. Eu n-am pdsuni. Eu
n-am nimic. Nu md tem de nimic. Iar tu, tu poti trimite
oricit ploaie, cerule !

CIOBANUL — Eu am o ciobdnitd supusd gi credincioasd. De
ani $i ani de zile ea e muierea mea ; sint fericit s md joc
noaptee cu ea. lar tu, tu poti trimite oricitd ploaie, cerule !

BUDDHA — Eu am un suflet supus si liber. De ani §i ani de
zile il exersez si-l invdt sd se joace cu mine. lar tu, tu pofs
trimite oricit ploaie, cerule !

Cele doud glasuri inci mai vorbeau cind m-a furat
somnul. Vintul se pornise din nou si valurile se izbeau
de hubloul gros de sticli. Pluteam ca un nor de fum
intre somn i veghe. O furtund violentd izbucni, pasunile
se niruird, boii, vacile, taurul furi inghi{i{i. Vintul smulse
acopecrisul colibei, focul se stinse ; muierea tipd si se
pritusi moartd in noroi. $i ciobanul incepu si se tinguie
urla, niu intelegeam ce spune, dar urla, iar eu mé cufun-
dam tot mai adinc in somn, lunecind ca un pegte in mare.

Cind m-am {rezit, in zori, nobila insuld se intindea
lz drearta noastrd, mindri si sélbaticad, Muntii trandafirii

:rideau Indiratul negurilor sub razele soarelui de toamnd.
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In jurul nostru, marea de culoarea indigoului clocotea,
tot nelinigtita.

Zorba, invelit intr-o paturd cafenie, privea nesitios
Creta. Privirea Jui trecea in zbor de la munte la cimpie,
apoi de-a lungul {irmului, explora, de parcid toate
aceste piminturi si ape i-ar fi fost familiare si s-ar fi
bucurat s3 le mai stribatd o datd in gind.

M-am apropiat si i-am atins umérul,

— Desigur ci nu vii pentru prima oari in Creta,
Zorba ! am spus. Te uifi la ea ca la o veche prictena.

Zorba c#scd intocmai ca unul 'care se 'plictiseste.
L-am simtit, n-avea deloc chef de vorba.

Am zimbit,

— N-ai chef de vorbi, Zorba ?

— Nu-i vorba de chef, jupine, r3spunsc el, dar imi
vine greu s-o fac.

— 1t vine greu ? De ce ?

N-a rdspuns imediat. Si-a mai plimbat o dati Incet
privirea de-a lungul tirmului. Dormise pe punte, si din
piarul lui cirunt si cirlion{at se prelingea roua. Toate
cutele adinci, bidrbia si gitul lui erau luminate pini in
fund de soarele care se inilia.

in cele din urmj, buzele-i groase, risfrinte, ca de
fap, se miscara.

— Dimineata mi-e greu si deschid gura. Tare greu,
si-mi fie cu iertare.

Tacu, atintindu-si din nou ochii mici si rotunzi asu-
pra Cretei.

Clopotul sund pentru micul dejun. Fete réaviasite,
galben-verzui, incepurd sd-si facd aparitia din cabine,
Femei cu cocul desficut se tirau, impleticindu-se, de la
o masi la alta. Mirosecau a boriturd si a apd de colonie
si aveau o privire tulbure, ingroziti si natingi.

Zorba, agezat in fata mea, i5i sorbea cu voluptate ca-
feaua. Isi ungea piinea cu unt si miere si minca. Treptat,
fata i se lumini, 1 se domoli, gura i se imblinzi. M3
uitam la el pe furis in timp ce iesea pe incetul din bratele
lui Morfcu si ochii ii sclipeau tot mai mult.

Isi aprinse o tigard, trase fumul cu nesaj, si din
nirile lui piroase tisnird nori de fum albastru. Isi indoi
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piciorul drept sub el, asezindu-se comod dupad tipicul
oriental. Acum putea si vorbeasci.

— Daca e prima oard cind vin in Creta ? incepu el...
(Inchise ochii pe jumitate si privi in depirtare, prin hu-
blou, muntele Ida, care se estompa in spatele nostru.)
Nu, nu e prima card. In 1896 eram un bidrbat in toati
firea. Mustata si parul inca isi mai aveau culoarea lor
adeviratd, erau negre ca pana corbului. Aveam in gurd
treizeei si doi de dinti si cind mi imbitam, infulecam
mai Intii gustarile si, dupéd aia, farfuria. Dar taman atunci
a dat dracu si izbucneascd o revoltd in Creta. Pe vremea
aia fdceam pe ncgustorul ambulant in Macedonia. Mer-
geam din sat in sat, vindeam méruntisuri, §i, in loc de
bani, cecream brinz#, 1ind, unt, iepuri, malai ; mai apos,
le vindeam pe toate astea si cistigam indoit. Noaptca,
in orice sat ajungeam pe inserat, stiam la ce casd si po-
posesc. In fiecare sat e cite-o viduvi inimoasi. Ii dddeam
fie un mosorel, fie un pieptene sau o basma neagra,
din pricina rédposatului, si mi culcam cu ea. Nu era
scump ! Nu-i scump, jupine, traiul bun. Numai c&, asa
cum ifi spuncam, iatd cd oamenii din Creta pun din nou
mina pe arme. ,,Ei, dricia dracului ! mi-am zis eu. Creta
asta n-o si ne dea pace niciodatd ?“ Am dat deoparte
mosorelele si pieptenii, am pus mina pe-o flinti, m-am
virit si eu printre rebeli si-am pornit-o spre Creta.

Zorba tiacu. Treceam acum pe lingd un mic golf ro-
tund, nisipos, linistit. Valurile il scildau blind, fird si
se spargd, multumindu-se sd depuni o spumi usoard de-a
Jungul pl&jii. Norii se risipiserd, soarele strilucea si Creta
cea apriga zimbea, domolité.

Zorba se intoarse si-mi aruncd o privire ironicd,

— 1ii inchipui acu, jupine, c-o0 s# m-apuc si-ti insir
cite capete de turci am tdiat si cite urechi de turci am
pus in spirt — asta-i obiceiul in Creta... N-o sd spun
nimic ! Mi-e ciudi, mi-e rusine. Ce-i toatd furia asta?
imi spun acu, c¢ind sint ceva mai putin smintit, ce-i toata
furia asta ? Te repezi la un om care nu {i-a facut nimic,
il musti, i tai nasu’, ii smulgi urechile, ii spinteci burta
si toate astea chemindu-l pe Dumnezeu intir-ajutor. Cu
alte cuvinte, il poftesti si pe el sd taie nasuri si urechi
si s& spintecc burti. Numai ci pe vremea accea, vezi
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tu, imi clocotea singele-n vine. N-am stat sd despic firu-n
patru. Ca sd judeci drept si cinstit, trebuie sd fii potolit,
sd se-adune anii gi si n-ai dinti. Cind nu mai ai dinti, iti
vine usor sd zici: ,,E rusine, fratilor, nu muscati !“ Da’
c¢ind mai ai treizeci si doi de din{i in gurd... E-o fiard
crincend, omul, cind e tindr ; da, jupine, o fiar& crincend
care maninci oameni !

Isi clatind capul incoace si incolo.

— Mininci el si carne de miel, i pasiri, si porci, da’
pinid nu méninca carne de om, nu, nu e situl.

Si adiugd, strivindu-si tigara in farfurioara cestii de
cafea :

— Nu, nu e sdtul. Tu, intelepciunea pdmintului, ce
zici de treaba asta ?

Dar fard si astepte raspuns :

— Ce poti si zici tu? ficu el, cintdrindu-mi din
priviri... Dupd cum binui, miria-ta n-a stiut niciodata
ce-i foamea, n-a ucis niciodati, n-a furat niciodats, nu s-a
culcat niciodatd cu muierea altuia. Ce potfi sd stii tu,
asadar, ce e pe lumea asta ? Creier de om nevinovat,
carne care nu slic ce-i soarele... sopti el cu un vidit
dispret.

Iar mie, mie mi-a fost rusine de¢ miinile-mi delicate,
de fafa-mi palidi si de viata mea, neimproscatd cu singe
§i noroi.

— Fie! ficu Zorba, trecindu-si mina grea pe dea-
supra mesei, de parcid ar fi sters-0 cu un burete. Fiel
As voi totusi si te intreb ceva. Trebuie c-ai visfoit sume-
denie de cérti, poate ci stii...

— Spune, Zorba, despre ce e vorba ?

— E ciudat, jupine... Tare ciudat, mi pune in incurci-
turd. Toate mirsdviile asiea, toate jafurile si mdicelurile
astea pe care le-am féptuit noi, rebelii, 1-au adus pe printul
George in Creta. Libertatea !

Ma privi cu niste ochi holbati, uluiti.

— E-o0 taini, sopti el, o mare taind ! Cum ar veni,
pentru ca libertatea sid se instipineascd in lumea asta,
e nevoie de astfel de crime, de astfel de mirgivii ? Daci
m-as apuca acu si-ti ingir toate porcariile si toate omo-
rurile care s-au fdptuit, {i s-ar ridica p&rul miciuci-n
cap. Si totusi, urmarea tuturor #stora, care-a fost ? Liber-
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tatca ! In loc si ne pirjoleascd trisnindu-ne din inaltul
cerului, Dumnezeu ne da libertatea! Nu mai pricep
nimic !

Se uitd la mine de parcid ar fi cerut ajutor. Se sim-
fea, era o problemd care-l1 framintase mult de tot si
nu-i putea da de rost,

— Tu intelegi, jupine ? intreba el ingrozit.

Ce sii inteleg ? Ce sid-i spun ? Sau ceea ce numim
noi Dumnezeu nu existd ; sau ceea ce numim crime si
nelegiuiri e necesar luptei §i eliberdrii omenirii...

Ma straduiam si gdsesc pentru Zorba o altd expresie,
mai simpla.

— Cum se face ci o floare incolteste si creste din
bidlegar si gunoaie ? Presupune, Zorba, cid omul e bdle-
garul si gunoaiele, iar floarea e libertatea.

— Da’ simint{a ? fiacu Zorba izbind cu pumnul in
masd. Ca o floare sd-ncolteasci trebuie o siminti. Cine-a
pus o simin{d ca asta in miruntaiele noastre puturoase ?
Si de ce sjminta asta nu di flori din bunitate si cinste ?
$i-i trebuie singe si gunoaie ?

Dadui din cap.

— Nu stiu, am zis.

— Cine stie ?

— Nimeni.

— Pai atunci, strigd Zorba, deznddajduit, aruncind in
jurul lui priviri sidlbatice, ce-am nevoie de vapoare, de
masini gi de gulere tari ?

Vreo doi-trei pasageri brutalizati de mare si ecare isi
beau cafeaua la masa vecind se trezirda la via{a. Adulme-
card o gflceavi si ciulira urechile.

Faptul il dezgusti pe Zorba. Cobori vocea :

— Di-0 incolo, zise el. Cind mi gindesc la asta, imi
vine sid sparg tot ce am la indemini, un scaun, sau o
lampd, sau capul meu de perefi. $i dupd aia, ce-am cis-
tigat ? Lua-m-ar dracu ! Plitesc oalele sparte sau mi duc
la spiter sd-mi puni bandaje la cap. Si dacd bunul Dum-
nezeu exista, ei ! atunci e si mai réu : s-a zis cu mine!
Trebuie cd mid priveste cu coada ochiului din Inaltul
cerului si se perpeleste,

A dat din mind brusc, ca si cum ar {i izgonit o musca
enervanta.

a5



— In sfirsit, facu el plictisit. Asta voiam si-{i spun
cum a sosit vaporul regal impodobit peste tot cu stea-
gun si au fnceput si se tragi salve de tun si cum a pus
printul piciorul pe pamintul Cretei... Ai vizut vreodati
un popor intreg nebun de fericire ca-si afld libertatea ?
Nu ? Ei atunci, sirmanul meu jupin, te-ai niscut orb si
orb ai s& mori. Eu, chiar dac-ar fi s triiesc o mie de
ani, chiar dacid n-ar mai rimine din mine decit o halci
de carne vie, ce-am vizut in ziua ceea n-am si uit o viati.
Si dacd fiecare om ar putea si-si aleagd raiul in cer,
potrivit cu gusturile lui — si-asa ar trebui : asta numesc
eu raj —, i-as spune bunului Dumnezeu ,,Doamne, raiul
meu si fie o Cretd Impodobiti cu mirt si stcaguri si si
didinuie secole in sir clipa in care printul George a pus
piciorul pe pamintul Cretei. Mi-e de-ajuns.*

Zorba ticu din nou. Isi risuci mustata, isi umplu ochi
un pahar cu apa de la gheata si-1 dadu pe git dintr-o dati.

— Ce s-a petrecut in Creta, Zorba ? Povestesie!

— N-o0 s& ma apuc acu sa indrug verzi si uscate ! zise
Zorba enervat. Dragul meu, un lucru iti spun : cid lumea
asta e-o taind si ci omul nu e decit o mare bruti. O
mare brutd si-un mare Dumnezecu. Un ticilos de rebel,
venit din Macedonia, cu mine, pe nume Yorga, un tip
uns cu toate alifiile, un porc infect, ce mai, ei bine, plin-
gea. ,De ce plingi, mid Yorga, blestematule ? i-am zis,
da’ si mie-mi curgeau l.acrlmlle gnla De ce phngl ba.,
porcule ?“ Si unde nu mi sSe-arunci de git si incepe si
mi pupe, miorldind ca un copil. Dupé care, zgirciobul dsta
fard pereche, scoate punga de bani, isi desartd in poald
monede de aur sparlite de la turci si incepe s le zvirle
in aer cu amindoud miinile. Pricepi, jupine, asta-i liber-
tatea !

M-am ridicat si am urcat pe punte, spre a méa lasa
biciuit de aspra adiere a marii.

,Asta-i libertatca, gindeam eu. S& ai o pasiune, si
aduni grimadi monedele de aur si, deodatd, sd-{i invingi
pasiunea si si-{i azvirli comoara in cele patru vinturi. Sa
te eliberezi de-o pasiune pentru a te supune alieia, mai
nobila, Dar nu cumva e si asta tot o formi de sclavie ?
Sa te sacrifici pentru o idee, pentru neamul tidu, pentru
Dumnezeu ? Sau, cu cit stapinul se plaseazd mai la inil-
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{ime, cu-atit funia sclavului se lungeste 7 Ar putea atunci
sd se zbenguie si sd zburde pe-o arend mai Incapatoare
si sd moard fard a da de funie. Asta se numesgte asadar
libertate 7%

La sfirsitul dupd-amiezii am acostat la tdrmul nostru
nisipos. Un nisip alb, extrem de fin, niste leandri inci in
floare, niste smochini, niste roscovi si, mai departe, la
dreapta, un delusor scund si cenusiu, fird un copac, ce
semina cu chipul unei femei lungite pe spate. Si pe sub
birbia ei, pe gitul ei, treceau filoanele cafenii ale ligni-
tului.

Sufla un vint de toamna, nori scimosati treceau domol
§i indulceau pamintul acoperindu-l de umbri. Aliii se
profilau amenintitori. Soarele se acoperea si se desco-
perea, iar fata pimintului se intuneca si se lumina ca
un chip viu si framintat.

M-am oprit o clipd pe nisip §i am privit. Sfinta singu-
ritale se intindea in fafa mea, tristd, fascinati, ca pus-
tiul. Poemul budist urcd din pamint §i mi se strecurd
pind in fundul sufletului : ,,Cind oare ma voi retrage, in
sfirgit, in pustietate, singur, fara tovardsi, farid bucurie
si fard tristete, cu unica sfinti certitudine ci totul nu e
decit un vis ? Cind, cu zdrentele mele — fard dorin{i —,
ma voi retrage voios in creierul muntilor 7 Cind, vazind
cid trupul meu nu e decit boald si crimi, bitrinete si
moartec — liber, fird teama, plin de bucurie —, mdi voi
retrage in padure ? Cind ? Cind ? Cind ?¢

Zorba se apropie, cu santuri-ul subsuoara.

— Iatd lignitul ! am spus eu, sd-mi ascund emotia.

Si-am intins mina spre dealul cu chip de femeie.

Dar Zorba si-a incruntat sprincenele fard si se
Intoarca.

-— Mai tirziu, nu e momentul, jupine, a zis €l. Mai
intii trebuie si se opreascd pamintul. Incd se mai misci,
fir-ar si fie, se miscd, parsivul, ca punlea unui vapor.
Hai degrabi in sat.

Si-o porni inainte cu pasi mari.

Doi biietasi cu picioarele goale, bronzati ca niste pui
de felahi, venird in fuga mare si apucard geamantanele.
Un vames bortos cu ochi albastri pufdia din narghilea
in baraca ce indeplinea rolul de vami. Se vitd la noi cu
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coada ochiuiui, arunci o privire nepisitoare asupra gea-
mantanelor si se rasuci o clipd pe scaun cu intentia de-a
se ridica parcid. Dar n-a avut curajul s-o facid., A ridicat
incet ciubucul narghilelei :

— Bine ati venit ! zise el cu voce adormiti.

Unul din béieti se apropie de mine. Clipi din ochii
lui negri ca dou# mésline :

~— Nu e cretan ! ficu el pe-un ton de zeflemea. Un
puturos, ce mai tura-vura !

— Cretanii nu sint puturosi ?

— Sint... sint si ei.., réaspunse micutul cretan, dar
altfel...

— E departe satul ?

— Ah, de unde! la o arunciéturd de prastie ! Uite,
in dosul gradinilor, in vagdund. Un sat frumos, boierule.
O regiune unde curge lapte si miere : roscove, fasole,
niut, untdelemn, vin. Si colo, in nisip, cresc castraveti,
si 84 mai timpurii pepeni galbeni din Creta. Vintul din
Africa ii umfla, boierule. Daci te culci intr-o gradini de
zarzavat, ii auzi cum piriie, err ! err | si cum se ingroasd
in timpul noptii.

Zorba mergea Inainte nifelus oblic. Mai era inc
amelit.

— Curaj, Zorba ! i-am strigat. Am iesit din incurci-
turd, nici o grija !

Gribeam pasul. Pimintul era plin de nisip si de scoici.
Din loc in loc, cite-o tamariscd, cite-un smochin silbatie,
cite-o tufid de trestie, de captalan-amar. Era zipuseald.
Norii se lasau din ce in ce mai jos, vintul se potoli.

Treceam pe lingd un smochin urias cu trunchiul in-
gemanat, rasucit in forma de spirald, care incepea si se
scorojeascii de bitrinete. Unul din baietasi se opri. Imi
indica, cu o miscare a birbiei, batrinul arbore.

— Smochinul Dom’soarei ! zise €l.

Am tresirit. Pe-acest pamint al Cretei, fiecare piafri,
fiecare copac isi are iragica poveste.

— Al Dom’soarei ? De ce-i zice asa ?

— Pe vremea lui bunicu-meu, fata unui grangur s-a
indragostit de-un ciobdnag. Da’ taici-su s-a-mpotrivit ;
dom’soara plingea, urla, se ruga, da’ bitrinul o tinea pe-a
lui ! Si iaca infr-o seard &i doi tineri se ficurd nevizutii.
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I-au ciutat o zi, doui, {rei, o siptimini, nimic! Dar au
inceput si putd, si-atunci s-au luat dupd miros si i-au
gisit sub smochinul asta, putreziti si inldntuiti. Pricepi ?
I-au giisit dupi miros.

Copilul izbucni in ris. Se auzea freamitul satului.
Niste ciini se pornirad si latre, citeva femei se viicdreau,
cocosii vesteau schimbarea vremii. In aer plulea miros
de drojdie, 13spindit de cazanele in care se distila rachiul.

— Uite satul! strigard cei doi copii luindu-si avint.

Indati ce inconjurarim colina de nisip, citunul ne
apdru in fata ochilor, cocotat pe povirnisul vigiunii. Case
scunde cu ceardacuri, spoite cu var, lipite una de alta;
$i cum ferestrele deschise formau pete negre, semidnau
cu niste cranii albicite infiple intre stinci.

M-am apropiat de Zorba.

— Tii ateni, Zorba, l-am sfiituit pe soptite, poarti-te
cum trebuie, acum cind intram in sat. S4 n-aibid nimeni
nici o banulala, Zorba! Si aritim ca niste oameni de
afaceri seriosi : eu, patronul, iar tu, seful de echipa. Crec-
tanii, afld de la mine, nu stiu de glumi. De cum au pus
ochii pe tine, dibdcesc indatd daci scirtiie ceva, si porecla
e gata. Nu mai scapi de ea orice-ai face. Esti ca un ciine
cu tinicheaua de coada.

Zorba isi prinse mustata In palmid si se scufundid
intr-o adincd meditatie.

— Ascultd, jupine, zise el in cele din urmai, dacd se
afla vreo vaduvi in comuni, n-are de ce si-{i fie teama3,
daci nu...

In clipa aceea, la intrarea in sat, o cersetoare numai
zdrenfe din cap pinéd-n picicare wveni in fuga mare
cu mina intinsid. Qachesd, Imputitd foc, cu o musticioard
neagri si stufoasa.

— Ej, cumetre ! ii strigi ea lui Zorba, ei, cumetre!
ai suflet ?

Zorba se opri.

— Am, rispunse el serios.

— Atunci di-mi cinci drahme !

Zorba scoase din buzunar un portofel de piele ponosit.

— Poftim ! zise el. _

Si un zimbet §i inflori pe buzele incd amare. Se
intoarse :
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— Dupé cum vid, zise el, nu-i scump pe-aici : cinci
drahme sufletul,

Ciinii din sat se nipustird asupra noastrd, femeile se
aplecard pe marginea cerdacurilor, copiii se luard laic
dupi noi zbierind. Unii litrau, altii claxonau cu masinile,
allii ne-o luau Inainte privindu-ne cu ochi mari, exta-
ziati.

Ajunserim in piata satului: doi plopi albi wuriasi,
inconjurati de nigte butuci grosolan ciopliti, care slujeau
drept binci ; in fata, cafeneaua, avind deasupra o imensi
firma decoloratd : ,,Cafenea-Miceliarie Pudoarea®.

— De ce rizi, jupine ? intreb3 Zorba.

Dar n-am apucat si-i rispund. Din usa cafenelei-
madceldrie tisnird vreo cinci-gase cologi in nadragi albagtri
$i cu cingitoare rosie,

— Bine-ati venit, prieteni! strigari ei. Binevoi{i si
intrati sd beti un rachiu. E inca fierbinte, acu’ scos din
cazan,

Zorba plescii.

— Ce zici, jupine ?

Se intoarse spre mine si-mi facu cu ochiul.

— Bemunu ?

Biuridm unul, care ne arse maruntaiele. Cafegiul-
macelar, un bitrin voinic, bine corservat si sprinien, ne
aduse niste scaune.

Am intrebat unde am putea locui.

— Duceti-va la madam Hortense, striga careva.

— O frantuzoaici ? facui mirat.

— Vine din celdlalt capit al lumii. $i-a trait viata,
si-a facut de cap cam peste tot, si cind a imbitrinit, a
tras la mal aici, unde a deschis un han,

— Vinde si bomboane ! se repezi un copil.

— Se da cu faind si cu vopsele ! sirigd un altul. Are
o panglica in jurul gitului. Are si-un papagal.

— Vaduva ? intreba Zorba. E vaduva ?

Nimeni nu-i raspunse.

— Viaduvi ? mai intrebd o dati, lasindu-i gura apa.

Cafegiul isi apuci strins barba deas3 si cirunta.

— Cite fire de par tin in ming, prietene ? Cite ? Ei
bine, dupi atiti barbati e vaduva. Te-ai lamurit ?

— M-am ldmurit, rdspunse Zorba, lingindu-se pe buze.
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— Te poate ldasa viduv si pe ine.

— Ta seama, prietene! sirigd un béatrin, in hohotlele
de ris ale tuturor.

Cafegiul isi ficu din nou aparitia, aducind pe-o tavi
al doilea rind de tratatii : pline de orz, brinzi de capri,
pere.

— Hai, dati-le pace! strigd el. Si n-aud de nici o
madam ! La mine-o s8 doarma.

— O si-i iau la mine, Kondomanolio! zise mosul
N-am copii, am casd mare, e loc berechet.

— Ba si-mi fie cu iertare, mog Anagnosti, strigd
cafegiul aplecindu-se la urechea mosului. Eu am zis al
dintii.

— N-ai decit s#-1 iei pe celidlalt, zise mos Anagnostii,
eu 1l iau pe bitrin,

— Care bitrin ? ficu Zorba, adinc jignit.

— Nu ne despértim, zisei eu, si-i ficui semn lui Zorka
sd nu se enerveze. Nu ne despértim. O s& morgem la
madam Hortense...

— Bine-ati venit ! Bine-ati venit !

O femeiuscd scurtd si bondoacs, durdulic, cu un pir
dccolorat, ca inul, isi facu aparifia sub plopi, leginindu-se
pe picioarele-i strimbe, cu bratele intinse. O alunita
zbirlitd de citeva fire ca pérul de porc ii impodobea bérhbia.
Purta o panglic& de catifea rosie in jurul gitului si obrajii
ofili}i 1i erau tencuiti cu pudrié mov. O suviti de pir
zglobie ii juca pe frunte, ficind-o si semene cu Sarzh
Bernhardt, bétring, in Vulturul.

— Incintat de cunostinti, madam Hortense ! am ris-
puns eu pregitindu-ma si-i sirut mina, cuprins de-o
spontand buna dispozitie.

Viata mi-apiru deodatd ca un basm, ca o comedic de
Shakespeare, sd zicem Furtuna. Abia debarcasem, udaii
din cap pind-n picioare dupd naufragiul imaginar. Explo-
ram tocmai uluitoarele tadrmuri si ii salutam solemn pe
locuitorii din parteca locului. Aceast8 madam Hortcnse
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imi apirea ca o regini a insulei, un fel de focid blondi ¢
lucitoare, care esuase, pe jumittate descompusd, parfu-
matd si musticioasi, pe aceastd plaja de nisip. In spatele
ei, cu multiplele-i capete jegoase, ciufulite si pline de
voie bund, Caliban, poporul, care-o privea cu mindrie
si dispret.

Zorba, printul fravestit, o privea la rindul lui admi-
rativ, cu ochi zgliti, ca pe-o veche tovarisa, béitrind fre-
gati ce s-a luptat pe miri indepértate, rind pe rind victo-
rioasdl si Invinsdl, cu sabordurile niruite, cu catargele fa-
rimate, cu pinzele sfistate — si care acum, brdzdati de
cripiturile pe care §i le cildffituia cu cremi si pudri, se
retrisese pe aceasti coastd si astepta. 11 astepta, evident,
pe Zorba, cipitanul cu mii de cicatrice pe obraz. $i aveam
plicerea si-i vid pe-acesti doi actori intilnindu-se, in
sfirsit, in acest decor cretan, montat si pictat cu tuse
groase de penel.

— Doua paturi, madam Hortense! spusei eu incli-
nindu-md in fata bifrinei actrite a dragostei. Doud paturi
fira plosnite..,

— Fird plosnife, vai de mine, fird plosnite ! strigd
ea, aruncindu-mi o lungi privire provocatoare.

— Ba sint! Ba sint! strigard rinjind gurile lui
Caliban,

— Ba nu sint | Ba nu sint ! insistd ea lovind pietrisxq
cu un piciorus dolofan, imbridcat intr-un ciorap gros
azuriu.

Purta nigte vechi pantofi de bal scilciati, Iimpoddbiti
cochet cu o mici fundi de mitase.

— Hu! Hu! lua-te-ar dracu, prima donmna! se mai
auzi o datd hohotul lui Caliban.

Dar madam Hortense, plink de demnitate, o si luase
din loc, deschizindu-ne drumul. Mirosea a pudrd si a
sipun de proasti califate.

Zorba pigea in urma ei, sorbind-o din priviri

— Ia, jupine, ia uite, mi se destdinui el. Cum se mai
leagind, péciitoasa : plaf ! plaf !, ca oile alea care au coada
numai griisime !
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Cézurd vreo douli-trei picituri mari de ploaie, cerul
se intunecd. Fulgere albastre sigetari muntele. Fetite,
infofolite in micile lor glugi albe din lind de capri, minau
degraba din islaz capra si oaia familiei. Femeile, ghemuite
in fata vetrei, aprindeau focul de seari.

Zorba isi musca nervos mustata, neputindu-se opri si
contemple bucile madamei, ce se leginau.

— Hm ! sopti el deodatd intr-un oftat. Ticiloasa asta
de viati, nu e niciodati lipsitad de surprize.

3 — Alcxis Zorba



NISTE VECHI CABINE DE BAIE, LIPITE UNA DE
alta, alcdtuiau micul hotel al doamnci Hortense, Prima
cabind era prédvalia. Giscai aici bomboane, tigiri, alune
americane, fitiluri de lampi, abecedare, lumindri si
smirnd, Alte patru cabine, in sir, constituiau dormitoa-
rele. In spate, in curte, se afla bucitiria, spilitoria, po-
iata de pdsdri si cotetele cu iepuri de casi. Jur fmprcjur,
plantati in nisipul fin, niste bambusi stulosi si citiva
cactusi, Toatd aceastd alcituire exalta un miros de mare,
de gdina §i de urind. Dar in rdstimpuri, cind trecea
madam Hortense, aerul isi schimba mirosul ca si cum
{i s-ar fi degertat sub nas un lighcan de coafor.

Dupa ce ne-a fiacut paturile, ne-am culecat si am tras
un pui de somn pind dimineata. Nu mi-aduc aminte ce-am
visat, dar, cind m-am trezit, eram usor i vesel ca dupd
o baie in mare.

Era duminici, muncitorii urmau si vind a doua zi din
satele invecinate pentru a inccpe lucrul la mind. Aveam
deci riagazul si dau o raitd in ziua aceea, spre a vedea pe
ce meleaguri mi aruncase soarta. Abia se cripa de ziud
cind am zbughit-o afard. Am liasat in urmi gradinile,
am luat-o de-a Iungul tirmului, am ficut degrabid cunos-
tintd cu apa, cu pamintul, cu acrul din partea locului,
am cules plante sélbatice, si palmele mi s-au impregnat
cu miros de cimbru, salvie si izma.

M-am wurcat pe un delusor si am privit., Un peisaj
auster de granit si de calcar foarte dur. Rogcovi in tonuri
intunecate, mdslini argintii, smochini si vi{d de vie. In
vilcele adipostite, gradini de portocali, de limii si de
mogmoni ; in apropierea tirmului, gridinile de zarzavat.
La sud, marea inci zbuciumati, de necuprins, ce venea
mugind dinspre coastele Africii, se avinta muscind din
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pamintul Cretei. Foarte aproape, un mic ostrov, nisipos,
de-un roz virginal sub lumina primelor raze de soare.

Acest peisaj cretan se asemina, imi facea impresiaq,
cu o prozd de buni calitate : bine lucrat, sobru, lipsit do
inflorituri inutile, viguros si retinut. Exprima esentialul
cu mijloacele cele mai simple. Nu-i ardea de sagi, refuza
s utilizeze cel mai mic artificiu. Spunea ce avea de
spus cu o virild austeritate. Dar printre rindurile-i severe
se deslusea o sensibilitate si o gingisie necasteptate ; in
vilcelele adépostite, lamiii si portocalii isi rdspindeau mi-
reasma, iar mai departe, marea nesfirsitd emana o ine-
puizabild poezie.

— Creta, am rostit in soaptd, Creta... si-am simiit
cum imi bate inima.

Am coborit delusorul si-am apucat-o pe malul apei.
Niste fete tinere cérora le turuia gura isi ficurd aparitia,
cu basmale albe ca zdpada, cu cizmulite inalte, galbene,
cu poalele rochitelor suflecate ; se duceau si asculte slujba
la ménéstirea care se zdrea in departare, orbitor de alba,
la marginea marii.

M-am oprit locului. Cum didurd cu ochii de mine, le
incremeni risul pe buze. Din cap pind in picioare, trupul
li se puse in pozitie de apdrare si degetele 1li se inchircira
nervoase de corsajele strinse pe talie. Singe.c lor se afla
in stare de alarmi. Pe toate aceste coaste ale Cretei, in-
dreptate spre Africa, piratii au fiacut, secole de-a rindul,
neagteptate incursiuni, ripind oile, femeile, copiii. Le
legau fedeles cu centurile lor rosii, le azvirleau in calele
cordbiilor si ridicau ancora pentru a le duce la Ailger,
la Alexandria sau la Beirut si le vindi. Secole de-a rin-
dul, pe acest tirm brizdat de flamuri indoliate, marea a
risunat de bocete. M3 uitam cum se apropie cumplitcle
fete, lipite una de alta, formind parcd o barierd de ne-
trecut. Miscéri sigure, indispensabile secolelor trecute, si
care revin azi fard temei, urmind ritmul unei nccesititi
disparute.

Dar cind fetele au ajuns in dreptul mecu, m-am dat
la o0 parte calm si am zimbit. $i pe loc, ca si cum ar fi
simtif dintr-o datd ci primejdia a trecut de veacuri, tre-
zindu-se brusc in epoca _noastri de securitate, chipurile li
se luminari, linia de bataie in rinduri strinse se réri, gi
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toate odatd imi urard bun-sosit cu glasuri voioase st eris-
taline. In clipa aceea, clopotele indepiirtatei minastiri,
fericite, zglobii, umplurd vizduhul cu sunetul lor triumfal.

Soarele urcase binisor, certd era senin. M-am virit
intre stinci, cuibdrit ca un pescirus intr-o nisi, si am
privit marea. Imi simteam trupul plin de vigoare, proas-
pat, supus. Iar sufletu], urmérind valul, devenea val, su-
punindu-se si el, fard si mai reziste, ritmului marii.

Putin cite putin, simteam inima umflindu-mi-se. Gla-
suri obscure urcau in mine, poruncitoare si rugdtoare.
Stiam cine cheami, De cum rdmineam singur o clipi,
urla in mine, stipiniti de presimtiri ingrozitoare, de te-
meri nebunesti, de emotii, asteptind de la mine eliberarea.

Am deschis degrabd volumul Dante, ,,tovarisul meu
de drum®, ca si nu-l mai aud si si anihilez astfel cum-
plitul demon. Il risfoiam, citeam un vers de-aici, o ter-
tini de-acolo, imi reaminteam intregul cint, si din pagi-
nile inflicirate se iveau urgisitii urlind. Mai incolo, citeva
suflete ranite se chinuiau sd urce un munte inalt, pripis-
tios., Si mai departe, pe pajisti de smarald, hailiduiau
sufletele preafericitilor, aidoma unor licurici sclipitori.
Mergeam incoace si incolo prin cumplitul edificiu al desti-
nului, eirculam in voie prin Infern, prin Purgatoriu, prin
Paradis, ca la mine acasii, Sufeream, niiddjduiam sau gus-
tam fericirea deplind, lasindu-ma purtat pe aripile minu-
natelor stihuri.

La un moment dat, am inchis cartea si mi-am aruncat
ochii spre larg. Un pesciirus, cu burta lipita de-un val, se
in&lta si cobora odatd cu el, savurind, fericit, marea
voluptate de-a fi purtat in nestire. Un pugti bronzat se
ivi pe matul apei, cu picioarcle goale si fredonind ein-
tece de dragoste. Poate céi intelegea citi durere e in €le,
cici glasul incepu si-i raguseascd la fel ca unui cocos
tindr.

Ani si ani de zile, veacuri de-a rindul, versurile lui
Pante au fost cintate astfel in tara poetului. Si aga cum
cintecul de dragoste i pregiteste pe biieti si pe fete pen-
tru dragoste, infliciiratele versuri florentine i pregiteau
pe efebii italieni pentru lupta de eliberare. Toti, din gene-
ratie in generatie, isi contopeau sufletul cu cel al poetului,
preschimbindu-si robia Tn Xibertate,
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Am auzit un hohot de ris in spatele meu. M-am pri-
vilit dinfr-o dati de pe culmile dantesti, m-am intors si
am dat cu ochii de Zorba, care se afla in picioare in spa-
tele meu si ridea cu gura pini la urechi.

— Ce-s purtdrile astea, jupine ? strigd el. Te caut de
ore intregi, dar unde si te dibuiesc ?

Viazind insd ci tac, nemiscaf, addugi :

— E trecut de amiazi, giina e gata friptd ; o si se
facd scrum, sirdcuta ! Pricepi ?

— Pricep, dar nu mi-e foame.

— Nu ti-e foame! ficu Zorba, lovindu-si coapsele.
Da’ n-ai bigat nimic in guri de azi-dimineatd. Trebuie
si-i porfi de grijid si trupului, si ai mili de el. Di-i de
mincare, jupine, di-i de mincare, el e migirusul nosiru,
pricepi ? Daci nu-l hrinesti, o sd te lase baltd in mijlo-
cul drumului.

De ani de zile dispretuiam plicerile trupesti si. daci
s-ar fi putut, as fi mincat pe furis, cu senzatia ci fip-
tuiesc o treabi rusinocasi. Dar, ca s& nu-l mai aud pe
Zorba bombénind, am zis :

— Bine, vin.

Am pornit-o spre sat. Orecle petrecute printre stinei
trecuserd ca niste ore de dragoste, iute ca fulgerul. Sim-
feam incd asupra mea rasuflarea incinsi a poetului
florentin,

— Te gindeai la lignit ? intrebd Zorba cu oarecare
soviialj.

— La ce alfceva ai vrea si ma gindesc ? rispunsei
zimbind. Miine incepem lucrul. Trebuia s& fac socoteli.

Zorba mi privi cu coada ochiului si tieu. Imi diddeam
din nou seama cd mi cintiregte, ¢c& nu stie inci ce sa
creadd sau si nu creadi despre mine,

— 8i rezultatul acesfor socoteli ? m3 mai intrebi el,
inaintind precaut.

- In trei luni trebuie si extragem zece tone de lignit
pe zi ca si acoperim cheltuielile.

Zorba se mai uitd o datd la mine, de data aceasta,
ins#, cu ingrijorare.

— Si de ce dracu a trebuit si vii pe malul méarii ca
sd faci socoteli ? Sd-mi fie cu iertare, jupine, dacd te
intreb, dar nu-mi intr-n cap. Eu, cind ma lupt cu cifrele,
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m-ag viri in gaurd de sarpe, si nu vid nimic. Daci ridic
ochii ¢i vad marea, sau un pom, sau o muiere, chiar una
batrind, pdi s-a dus dracului! toate socotelile si péci-
toasele astea de cifre isi iau zborul de-ai zice c-au prins
aripi...

— E vina ta, Zorba ! ficui eu ca si-1 sicli. N-ai for{a
si-ti concentrezi gindurile.

— Nu sgtiu, jupine. Depinde. Sint cazuri cind nici Solo-
mon inteleptul... Iaca, intr-o zi, trecceam printr-un sat.
Un mosneag de nouizeci de ani se apucase si si3deascd
un migdal. ,,Ei, mosule, am zis eu, sddesli un migdal ?*
Da’ €], asa povirnit cum stitea, s-a intors si mi-a zis:
~Bu, fiule, m& port de parci n-o si mor niciodati“. Si
i-am rispuns : ,,Eu ma port de parcid as muri in fiece
clipd®. Care din noi doi avea dreptate, jupine ?

Ma privi triumfétor,

— Aici s3 te vid, zise el.

Am tacut. Doud poteci la fel de aride si de cutezi-
toare duc pe culme. A actiona ca si cum moartea n-ar
exista, a actiona cu gindul in fiecare clipd la moarte, poate
ci e acelasi lucru. Dar in momentul cind Zorba mi-a pus
intrebarea nu stiam asta.

— Ei, ficu Zorba in zeflemca. Nu-ti face singe riu,
jupine, n-ai pe unde scoate ciimasa. Si vorbim de alteeva.
Mie, in clipa asta, mi-e gindul la mincare, la giini, la
pilaful presarat cu scortisoard, si din creier imi ies aburi
ea din pilaf. S3 mincim mai intii si-om vedea dupi
aceea. Fiecare lucru la vremea lui. Acu’ in fata noastrid
e pilaful, asadar gindul trebuie si ne fic la pilaf. Miine
o si fie lignitul in fata noastri, asadar gindul o si ne fie
la lignit. Nici un lucru facut pe jumatate, pricepi ?

Intram in sat. Femeile sedeau in prag si sporoviiau ;
mosnegii, sprijiniti in ciomege, ticeau. Sub un rodiu dol-
dora de fructe o babutd sfrijitd isi curita nepotul de
paduchi,

In fata cafenelei stitea un mosncag drept ca bradul,
cu o figurd asprd si concentratd, cu nasul coroiat, eu un
aspect de mare boier ; era Mavrandoni, batrinul satului,
care ne inchiriase mina de lgnit. Trecuse in ajun ‘pe la
madam Horlense e2 si ne duci la el acasd.
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— Ne crapd obrazul de rusine, spusese el, cd aii
tras la han, de parcd nu s-ar gasi nimeni in sat care
si va primeasca.

Avea o mutri gravi, rostea cuvintele masurat. Am
refuzat. S-a simtit jignit, dar n-a stiruit.

— Eu unul mi-am fiacut datoria, a zis in timp ce
pleca ; sinteti liberi.

Nu mult dupid aceea, ne-a trimis doud calupuri de
brinza, un cos cu rodii, un ulcior cu stafide si smochine
$i o damigeana de rachiu.

— Plecdciune din partea clpitanului Mavrandoni !
zise servitorul in timp ce descérca proviziile de pe mégar ;
daru-i mic, ficu el, da’ inima-{ mare.

11 salutarim pe mai-marele satului cu o avalansa de
vorbe cordiale.

— S& traili ani multi ! zise el, punindu-si mina pe
piept.

Si nu mal scoase o vorba.

— Nu-i prea place sd vorbeascd, sopti Zorba: e-un
om posac.

— Mindru, zisei eu, imi place.

Iatid cd sosirdm. Narile lui Zorba fremitau bucu-
roase. Madam IHortense, de cum ne ziri in prag, scoase
un strigat si intra indérat in bucatarie.

Zorba intinse masa in curte, sub bolta desfrunzita.
Taie felii mari de piine, aduse vin, puse farfuriile si
tacimurile. Se intoarse spre mine, mi privi smecheregte
si fAcu un gest spre masa : pusese trei tacimuri !

— Pricepi, jupine ? imi sopti el.

— Pricep, rispunsei, pricep, batrin desfrinat ce esti.

— Gaina béatrind face supa buni, zise el lingindu-si
buzele. Mai stiu si eu cite ceva.

Alerga, sprinten, din ochi ii scipiirau scintei si fre-
dona vechi cintece de dragoste.

— Asta-i viata, jupine, viaja buni. Iati, in clipa asta
mi port de parcd ar fi si mor pe loc. Si ma gribesc si
nu dau ortul popii pind nu méninc giina.

— La masi ! porunci madam Hortense.

Ridicd oala de pe foc si o puse in fata noasiri. Dar
ramase cu gura ciscatd : observase cele trei tacimuri.
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Stacojic pind-n virful urechilor de plécere, se uwiti la
Zorba si clipi din ochisorii ei acidulati, albastri ca
cicoarea.

— Are pe dracu-n ea, imi zise Zorba in goapté.

Apoi, cu o politete extrem3, se intoarse spre doamna :

— Frumoas3 nimf3 a wvalurilor, zise €l, sintem niste
naufragiati zvirlifi de mare in regatul siu. Binevoieste si
iei masa cu noi, sirena mea !

Bitrina cintireati deschise larg bratele si le aduse
tnapoi, de parci ar fi vrut si ne cuprindi in ele pe amin-
doi, se legind gratios, il atinse usor pe Zorba, apoi pe
mine, si alergi gingurind in camera ei. Putin dupi accea,
isi ficu din nou aparitia, vioaie si in pas leginat, Iimbri-
cati In toaleta el numirul unu : o rochie veche de cati-
fea verde, jerpeliti toatd, garnisiti cu sireturi galbene,
roase. Corsajul i rimdisese cu generozitate desficut gi-si
prinsese cu un ac, in decolteu, un {randafir de pinza cu
petalele desfoiate, Tinea in minid colivia papagalului, pe
care-o atirni de bolta.

O asezarim la mijloe, Zorba la dreapta, eu la stinga ei.

Ne-am repezit cu totii la mincare. S-a scurs o buna
bucati de vreme fird ca vreunul si sufle un cuvint, Se
hrdnea animalul din noi, se adiapa cu vin, alimentele se
transformau repede in singe, lumea se infrumuseta,
femeia de lingd noi intinerea cu fiecare clipi si ridurile 1
se stergeau, Papagalul aiirnat In fafa noastrd, intr-un
costumas verde cu wvesid galbenid, se apleca si ne pri-
veascd Si ni se pirea cind intruchiparea unui omulet
vrijif, cind a sufletului bitrinei cintirete in toaletd verde
cu galben. Iar deasupra capetielor noastre bolta desfrun-
zitd se acoperi deodatli cu ciorchini mari de struguri negri.

Zorba isi roti ochii-n cap si-si desficu larg bratcle,
vrind parcd si imbra}iseze infrecaga lume.

— Ce se-ntimpld, jupine ? strigd el uluit. Bei un
pihirel de vin si iati ci lumea o ia razna. La urma
urmelor, ce € si viaia asta, jupine ! Ziu aga, dstia ce-atirna
deasupra capului, slruguri si fie, ingeri s3 fie, nu-mi dau
seama. Sau nu e absolut nimic, si nimic nu exista, nicl
giina, nici sirena, niei Creta ? Vorbeste, jupine, vorbeste,
altfel simt ci-mi pierd mintile !
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Lui Zorba incepca si i se dezlege limba. Terminase
cu gidina si o privea pe madam Hortense cu licomie,
Ochii i se lipiserd de ea, urcau, coborau, sc furisau in
pieptul umflat, pe care-1 pipdiau ca niste miini. Ochigorii
bunei noastre doamne strialuceau si ei: ii' plicea vinul
§i diduse ceva pahare pe git. lIar neastimpiratul demon
al vinului o readusese in epoca frumoaselor zile de odi-
nioard. Redevenind duioasd, hazlie, expansivi, se ridics,
zavori uga ce da in afard, ca si n-o vadi sitenii — ,bar-
barii“, cum Ii numea ea — isi aprinse o tigara, 5i din na-
sucul ei ridicat in vint ,a la francaise* incepuri si iasi
rotocoale de fum,

In asemeneca momente, toate portile femeii se deschid,
santiinclele atipesc, si-un cuvint potrivit e la fel de pu-
ternic ca aurul sau ca dragostea. Mi-am aprins asadar
pipa si am rostit cuvintul potrivit,

— Madam Hortense, mi-o amintesti pe Sarah Bern-
hardt... cind era tindrd. Nu mi asteptam s& gisesc in
acest loc sdlbatic atita eleganta, atita gratie, atita fru-
musete gi politefe. Care Shakespeare te-a trimis agadar
aici, printre barbari ?

— Shakespeare ? facu ea zgiindu-si ochisorii spaliciti.
Care Shakespeare ?

Gindul ei isi lud zborul, rapid, spre tcatrele pe care
le viazuse, diadu intr-o clipi o raitd prin barurile de la
Paris si pind la Beirut, de acolo pe toatd intinderea coas-
fei Anatoliei, si, bruse, isi aminti: era la Alexandria, o
sali mare cu lustre, fotolii de catifea, barbali si femei,
spindri goale, parfumuri, flori. Deodati, cortina se ridici
si un negru teribil Isi facu aparitia...

— Care Shakespeare ? ficu ea din nou, mindri c3
pind la urmd si-a amintit ; ccl care se mai chcami ¢i
Othello ?

— El, el. Care Shakespeare, nobild doamni, ‘te-a
aruncat pe aceste stinci sialbatice ?

Se uitd in jurul ei. Usile erau inchise, papagalul dor-
mea, icpurii de casd faceau dragoste, eram singuri. Egmo-~
tionatd, incepu si-gi deschida inima, cum deschizi un
vechi sipet plin de mirodenii, de scrisorelc de dragoste
ingilbenite, de toalete strivechi...
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Vorbea greceste ca vai de lume, stilcea cuvintele, in-
curca silabele, Cu toate acestea, o intelegeam perfect, si
uneori abia izbuteam sd ne tinem risul, alteori — irase-
sem $i noi binisor la misea — ni se umpleau ochii de
lacrimi.

— Ei bine (cam asta e ceea ce ne-a povestit bitrina
sirend in curtea-i parfumatd), ei bine, eu, cea care va
vorbesc, n-am fost cintireata de cabaret, nu! Am fost o
artistd renumita. Purtam combinezoane de matase cu dan~
teld veritabili. Numai ci dragostea...

Oftd din rdrunchi, Isi mai aprinse o t{igard de la tigara
lui Zorba.

— FEram indragostiti de-un amiral. Creta se afla in
plind revolulie si flolele marilor puteri isi aruncasera
ancora in portul Suda. Citeva zile mai tirziu, mi-am
aruncat si eu ancora acolo. Ah ! ce mirefie ! Si-i fi viazut
pe cei patru amirali : englez, francez, italian si rus, cu
fireturi de aur de sus pind jos, cu pantofi de lac si cu
pene la chipiu. Ca niste cocosi. Cocosi grasi, intre optzeci
si o sulii de kile fiecare. Si ce barbi ! buclate, mitisoase,
brune, blonde. céirunte, castanii, si ce frumos miroseau !
Fiecare isi avea parfumul lui, numai asa ii puteam deo-
sebi noaptca. Anglia mirosea a apd de colonie, Fran{a a
violete, Rusia a mose si Italia, ah ! Italia se innebunca
dupé ambrai. Ce birbi, Dumnezeule, ce birbi ! Adeseori, ne
adunam pe vasul-amiral si vorbeam de revolutie. Toate
uniformele erau descheiate la nasturi, en n-aveam pe
mine decit o cimisutd de matase care se lipea de corp
pentru ci mi-o udau cu sampanie. Era vari, infelegi ? Vor-
beam deci de revolutie, discutii serioase, iar eu ii apucam
de barbi si ii imploram si nu-i bombardeze pe bietii cre-
tani. 1i vedeam cu binoclul, pe-o stinci, lingd Canea. Mici,
mici de tot, ca niste furnici, in nadragi albastri si cu
cizme galbene. Urlau, urlau, gi aveau un steag...

Trestiile care formau ingriditura curtii se miscard.
Bitrina combatanti se opri, ingroziti. Intre frunze sclipir3
niste ochi riuticiosi. Copiii din sat adulmecaserd zaiafe-
tul nostru si ne spionau.

Cintareata incercd sd se ridice, dar nu izbuti: prea
mult mincasc si biuse, sc agezi din nou, lac de sudoare.
Zorba ridici de jos o piatri : copiii se impristiard chirdind,
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— Continui, frumoasa mea, continuid, comoara meca !
ficu Zorba, apropiindu-si ceva mai mult scaunul.

— Ii spunecam asadar amiralului italian, cu care imi
permitcam mai multe libertidi, ii spuneam, tragindu-l de
barba : ,,Dragul mcu Canavaro — asa il chema —, micu-
tul meu Canavaro, si nu faci bum ! bum !, s& nu faci
bum ! bum !“ Dec cite ori eu, cea care vi vorbese, nu i-am
salvat pe cretani de la moarte ! De eite ori tunurile nu
erau gata si tragi, iar eu il apucam de barbid pe amiral
si-1 opream sd facid bum ! bum ! Dar ti-ai gisit recunog-
tin{d ! In loc de decoratie...

Era mihnitda, madam Hortense, de ingratitudinea oa-
mecenilor. Lovi in masd cu pumnulcjul ei moale si zbircit.
Iar Zoiba, intinzindu-si mina expertd spre gcnunchii de-
pértati, ii atinse, cuprins de-un simulacru de cmotic si
strigd :

— Bubulina! mea, te rog, si nu faci bum ! bum!

— Jos labele ! facu preabuna noastrd doamnia cotco-
dicind, Drept cinc mé iei, amice ?

Si-i arunea o privire languroasa.

— Existd un Dumnezeu, zicea bitrinul pehlivan, nu
te amiii, Bubulina mea. Aici sintem, draga mea, nu-{i
fie tcamad !

Bitrina sirend ridicd spre cer ochisorii ei albastri aci-
dulati; isi vizu papagalul cel verde dormind in colivie.

— Canavaro, micujul meu Canavaro ! ginguri ca dra-
gastoasd.

Papagalul, recunoscindu-i vocea, deschise ochii, se
prinsc cu ghearele de gratiile coliviei si se apucd si strige
cu un glas riagusit, de om care se ineaci :

— Canavaro ! Canavaro !

— Prezent ! strig8 Zorba punind din nou mina pe ge-
nunchii care slujiseri atit de mult, de pared ar fi vrut
sd-1ia in si&pinire.

_Bitrina cintireatd se frimintd pe scaun si-si des-
chise din nou guri{a incretit4.

— Am luptat si eu, piept la picpt, vitejeste... Dar aun
venit zilele negre. Creta a fost eliberats, flotele au primit

! Eroind din timpul rizboiului de independenti al Greciel
(1821—1828).
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osdin si plece. ,,5i eu, ce mi fac ? am strigat apucind
ccle patru barbi. Unde ma lisafi ? M-am obisnuit cu mé-
refia, m-am obignuit cu sampania si cu puii fripti, m-am
obignuit cu drigutii de marinari care ma salutau cu mina
1a bereti. Ce méi fac, de patru ori vaduvi, domnilor ami-
rali ?¢ Ei ficeau haz. Ah ! barbatii ! M-au umplut de lire
englczesti, de lire italiene, de ruble si de napoleoni. I-am
virit prin ciorapi, prin corsaj, prin pantofi, In ultima
seard, cum plingeam si urlam, amiralilor li s-a ficut mila
de mine. Au umplut cada de baie cu sampanie, m-au
aruncat induniru — eram foarte familiari, vi dati
seama — si dupd aia au baut toati sampania in cinstea
mea, si s-au imbatat. Apoi, au stins luminile... Dimineata
am simtit toale mirosurile suprapuse : violete, apa de co-
lonie, mosc si ambri. Cele patru mari puteri — Anglia,
Franta, Rusia §i Italia —— le {ineam aici, in poali, si le
jucam asa, uite-asa !

Madam Hortense, desficind micutele-i brate durdu-
lii, le miscd de jos in sus, ca si cum ar fi séltat un bebelug
in poala.

— Asa, uite-asa ! uite-aga ! Cind s-a luminat de ziuji,
au pus sa se tragé salve de tun, nu va mint, ziu, pe cinstea
mea, si o barcd albd cu douisprezece rame m-a luat si mj
duca pe uscat.

Si-a scos batista si a inceput si pling#, nemingiiati.

— Bubulina mea, strigd Zorba inflicidrat, inchide
ochii... Inchide ochii, comoara mea. Eu sint Canavaro !

— Jos labele, iti spun! scheuni din nou preabuna
noastri doamn4, fandosindu-se. Ia te uiti la el ! Unde sint
epoletii de aur, tricornul, barba parfumatia ? Ah! Ah'!

Strinse usurel mina lui Zorba si se porni iar pe plins.

Se ricorise. Am tdcut cu totii o clipd. Marea, in dosul
trestiilor, ofta, in sfirsit, linistitd si duioasd. Vintul se
potoli, soarele asfin{i. Doi corbi de seard trecurd pe dea-
supra noastra gi aripile lor filfiira ca si cum ar fi sfisiat o
fesiaturd de matase, si zicem cimasa de mitase a unei
cintarefe.

Asfin{itul se lasa ca o pulbere de aur, presirind in-
treaga curte. Bucla nebunatici a doamnei Hortense se
aprinse si filfii in adierca dc seard dc parcd ar fi vrut
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sii-si ia zborul spre a da foc capclelor invecinale. Pieptul
el pe jumitale dezvelit, genunchii depirtati, umflaji de
virstd, zbirciturile gitului, paniofii scilciati se acoperira
cu aur.

Pe bitrina noastri sirend o trecu un fior. Inchizind pe
jumadtate ochisorii inrosgiti de lacrimi st de vin, se uita
cind la mine, cind la Zorba, care, cu buzele uscate, stiatea
cu ochii pironiti pe pieptul ei. Se intunecase binisor. Ne
privea pe amindoi cu un aer interogativ, ciznindu-se si-gi
dea seama care din noi e Canavaro.

— Bubulina mea, o alinta pitimas Zorba, proptin-
du-si genunchiu! de genunchiul ei, nu existi Dumnezeu,
nu existd Diavol, n-avea teami. Ridici-{i cdpsorul, spriji-
ni-{i obrazul de minuta si zi-ne un cintec. Triiascd viata,
ducé-se pe pustii moartea !...

Zorba se aprinsese. In timp ce cu mina stingd isi ra-
sucea muslata, mina dreaptd i se plimba pe cintireata
ametitd, Vorbea cu risuflarea infretdiatd si ochii i se in-
muiaserd. Fara indoiali, nu mai avea in fata lui o bi-
trind stafiditd si sulemenitd foc, ci intreaga ,,gintd muic-
reascd®, cum obisnuia si numeascd femeia. Individuali-
talea disparea, chipul se estompa. Tindrd sau decrepitd,
frumoaséd sau uritd, nu mai erau acum dccit variante lip-
site de importanta. Indaritul fiecirei femei se inilfa se-
ver, sacru, plin de mister, chipul Afroditei.

Accsta era chipul pe care-1 vedea Zorba, lui ii vorbea,
pe el il dorea ; madam Hortense nu era decit o mascil vre-
mclnicd $i transparentd, pe care Zorba o sfisia pentru a
siruta buzele cterne.

— Ridicd-{i gitul alb de nca, comoara mea, isi relud
el glasul implorator si gifiit, ridici-{i gitul alb de nea si
cintd-nc ceva |

Bitrina cintidrcatii Isi propti obrazul de mina-i dolo-
fani, erdpata de lcsie, privirea ii deveni languroasa. Scoase
un fipit jalnic si silbatic $i incepu cintecul ei preferat,
de mii de ori cinlat, privindu-1 pe Zorba — de fapt il si
alesese — cu niste ochi leginati, pe jumatate slingi :

Pe al vietii mele fir
De ce te-am intilnit...



Zorba siri in picioare, se duse s#-si ia santuri-ul, se
asezd turccste, scoase instrumentul din husé, il sprijini
de genunchi si-si intinse labele groase.

— Ohe! Ohe! zbierd el, ia un cuiit si omoarda-ma,
Bubulina mea !

Cind incepu si se lase intunericul, sid sclipeascd pe
boltd luceafarul, sa se inalte, seducitor si complice, glasul
santuri-ului, madam Hortense, ghiftuitd de giina si orez,
de alune prijite si de vin, se pravali grcoaie pe umirul
lui Zorba si ofti. Se frecd usor de soldurile-i cioliinoase,
casca si mai oftd o daté.

Zorba imi ficu un semn, soptindu-mi

— Are pe dracu-n ea, jupine, du-te !



iV

SE IVIRA ZORILE, DESCHISEI OCHII SI-L VAZUI
in fata mea pe Zorba, stind cu picioarele indoite la
extremitatea patului siu; fuma, cufundat intr-o adinca
meditatic. Ochii lui mici §i rotunzi priveau tinli gemu-
leful, ciruia primele licdiriri ii dideau o nuanii alburiu-
liptoasd. Avea ochii buhaiti, gitul lui gol si desciirnat,
anormal de lung, stitea intins ca gitul unei pésiri de prada.

In ajun mi retrisesem devreme gi-1 lasasem singur cu
batrina sircna.

— Ma duc, spusesem, distractie placutld, Zorba, si cu~
raj, voinicule !

— La revedere, jupine, rispunsese Zorba. Las#-ne si
punem treburile la punct, buni seara, jupine, somn usor !

Aparent, le puseseri bine la punct, cici, in somn, mi
s-a parut c& aud uguituri inibusite si, la un moment dat,
nigte zguduituri In camera aldturati. Apoi am adormit
la loc. Mult dupd miezul noptii, Zorba a intrat descult si
s-a lungit pe patul lui, incetisor, s nu ma trezeasca.

Acum, cind se cripa de ziud, stitea acolo, cu ochii pier-
dufi in depirtare, spre lumind, cu o privire incéd stinsi,
11 simteai cufundat intr-o ugoard toropeali ; timplele nu
i se eliberaserid incid de somn. Calm, pasiv, se lasa prada
unui curent de penumbri densi ca mierea. Universul se
scurgea, piminturi, ape, ginduri, fiinte, spre o mare
indepirtatd, si Zorba se scurgea odatd cu ele, fird vreo
impotrivire, fiara sa intrebe, fericit.

Satul Incepea si se trezeascd — rumoarc confuzi de
cocosi, de porci, de mégari, de oameni. Am vrut s sar din
pat, si strig : ,,Ei, Zorba, azi avem de lucru ¥, dar incer-
cam eu fnsumi o mare muliumire de-a mi lisa pradi
astfel, fira cuvinte, fird gesturi, indoielilor, rumenclor in-
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sinuiri ale zorilor. In aceste minute magice, viata intreagi
pare usoard ca un fulg. Ca un nor, nestatornic si flasc,
pamintul se plimideste si se replamideste la adierea
vintului.

L-am viizut pe Zorba fumind, mi-a venit gi mie pofta
si fumez, am intins mina si mi-am luat pipa. O priveam
cu emotie. Era o groasd si prefioasd pipd englezeasci, un
dar pe care mi-1 ficuse prietenul meu — cel cu ochi
verzi-cenusii si cu degete prelungi — cu mulfi ani in
urmai, in striinitate, intr-o amiaza. Isi terminase studiile
si pleca chiar in seara aceea in Grecia. ,,Dd-0 incolo de
figara, imi spusese el ; o aprinzi, o fumezi pind la jumi-
tate si o lepezi ca pe-o tirfi. E-o rusine. Insoari-te cu pipa,
asta e-o sofie credincioasi, Cind o si te intorci acass,
0 s-0 gasesti intotdeauna acolo, asteptindu-te neclintitsd. O
s-0 aprinzi, o si privesti fumul indl{indu-se in aer, si-o
si-ti aduci aminte de mine !

Era intr-o amiazi, ieseam dintr-un muzeu din Berlin
unde se dusese si-gi ia rdmas bun de la scumpul lui Radz-
boinic de Rembrandt, cu cascd de broz, cu fafa suptd, cu
o privire indureratd si voluntard. ,Dacd o sd sivirgesc
vreodati in viatd o fapti demnd de-un birbat, sopti el cu
ochii la ridzboinicul neinduritor si deznidijduit, lui o si
i-o datorez.®

Ne aflam in curtea muzeului, rezemafi de-o coloan,
In fata noastrd, o statuie de bronz — o amazoani goald
cilirind cu o gratie de nespus pe-un cal silbatic. O psi-
rici cenugie, o codobaturs, se asezi o clipd pe capul sg:ma-
zoanei, se intoarse spre noi, isi scuturi coada prin rte
migcéri vioaie, fluierd de doui-trei ori cu un aer batjoco-
ritor si-si lua zborul.

M-au trecut fiorii si m-am uitat la prietenul meu.

— Ai auzit pasirea ? l-am intrebat. Ficea impresia
cd ne spune ceva.

Prietenul meu zimbi.

~ ,,E-0 pasire, las-o si cinte, e-0o pasire, las-o s&
spuni®, rispunse el citind un vers din baladele noastre
populare,

Cum se face ci in clipa asta, la revirsatul zorilor, pe
aceastd coastid a Cretei, aceasti amintire mi-a revenit in
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memorie cu acest vers funebru, umplindu-mi sufleiul de
améraciune ?

Mi-am umplut incet pipa si am aprins-o. Totul are un
sens ascuns in lumea asta, gindeam. Oameni, animale,
pomi, stele, toate nu sint decit niste ieroglifc ; ferice de
cel care incepe s le descifreze §i si ghiceascé ce spun, dar
vai de el. Cind le vede, nu le intelege. Crede cd sint oa-
meni, animale, pomi, stele. Abia dupa ani i ani de zile,
prea tirziu, le descoperd adevirata semnificatie.

Réazboinicul cu cascid de bronz, prietenul meu rezemat
de coloani, lumina opaci a acelei amiezi, codobatura si cele
ce ne-a spus piuind, versul cintecului funebru, toate aces-
tea, gindeam eu acum, s-ar putea sd aibid un sens ascuns,
dar care ?

Urmaream din priviri fumul care se résucea si se des-
rdsucea in lumina clar-obscurs, imprastiindu-se domol.
Sufletul mi se impletea cu acest fum si se pierdea incet
in rotocoale albiastrii. A trecui asa o buni bucati de timp
si am simtit, fard interventia logicii, cu o negraiti certitu-
dine, zimislirea, inflorirea si disparitia lumii. Ca si cum
m-as fi cufundat din nou, de data aceasta insi firi cu-
vintele inseldtoare si jocurile acrobatice si insolente ale
spiritului, in Buddha. Fumul acesta constituie esenta in-
vatadturii lui, spiralele acestea pieritoare e viata carc na-
zuieste, calmi, senind si fericiti, spre nirvana azurie.
Nu meditam, nu ciutam nimic, n-aveam nici o indoials.
Triiam o certitudine.

Am oftat usor. Readus parcid din acest oftat in clipa
prezentd, am privit in jurul meu si am zirit jalnica baraci
de scinduri si, agitatd de perete, 0 oglinjoard pe care toc-
mai atunci se anind, improgcind scintei, prima razi de
soare, In fata mea, pe celilalt pat, Zorba stitea cu spa-
tele la mine si fuma. Dintr-o dati mi-a apirut in minte,
cu toate micile-i patanii tragi-comice, ziua din ajun. Mi-
ros de violete rasuflate — de violete, de colonie, de mose
si de ambri ; un papagal, o fipturid aproape omencasci
preschimbatd in papagal, care bitea din aripi in colivia
lui de sirm& chemind un vechi amant ; si o bitrind fre-
gatl, unica supraviefuitoare a unei intregi flote, care isto-
risea strivechi lupte navale...
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Zorba imi auzi oftatul, didu din cap si se intoarse
spre mine.

— Nu ne-am purtat cum se cuvine, sopti cl, nu ne-am
purtat cum se cuvine, jupine. Ai ficut haz pe socolcala
ci, eu la fel, si si-a dat seama, sirmana ! $i ai plecat {ara
sd-i faci micar avansuri, de parci ar fi o babi de-o mie
de ani, ce rugine ! Nu e politicos, jupine, nu asa se poarta
un birbat, di-mi voie si-{i spun! E-o muiere, la urma
urmelor, nu ? O fipturd slaba, plingireaid. Noroc ci am
rimas eu s-o mingii.

— Ce tot indrugi, Zorba, am spus eu rizind, crezi se-
rios ca toate femeile n-au gindul decit la asta ?

— Da, n-au gindul decit la asta. Crede-mi, jupine.
Eu unul, care am vazut gi-am ficut cite-n luna si-n stele,
am, cum s-ar zice, oarescare experientd. Muierii nu-i std
gindul la altceva, e-o fipturi bolnavi, cum iti spun, smior-
ciditd. Dacdi nu-i spui c-o iubesti si c-o doresti, incepe si
plingd. Poale si zicd nu, se poate si nu-i placi, sd-i faci
greatd, asta-i1 alld chestie. Da’' cei carc-o viad trebuie s-o
doreascd. Asta vreca, sarmana, asa cid poti sd-i faci pla-
cerea. Aveam o bunicd, trebuie si fi numirat oplzeci de
ani. Un adevirat roman povesiea acestei batrine... Da’ mi
rog, asta-i altd caciuli... Trebuie asadar si fi numairat vreo
optzeci de ani, si in fata casei neastre locuia o fati ru-
meni ca o floare. Krystalo ii zicea. In fiece simbila searid,
noi, bobocii satului, mergeam si hem un pahircl, si vinul
ne dispunea. Ne puneam cite-un fir de busuioc dupi
ureche, un vir de-al meu fisi lua chitara si-o porncam si-i
facem o serenadid. Ce inflaciirare ! Ce pasiunc ! Mugfam
ca niste bivoli. To{i o voiam, i in ficce simb#td scard o
porneam in cird pentru ca ea sa aleagd pe unul dintre noi.
Ei bine ! Mi crezi, jupine ? E-aici o taind niucitoare, are
muierea in ea o rand care nu se-nchide niciodati. Toate
ranile se-nchid, asta, nu te uita la ce sti scris In terfe-
loagele tale, nu se-nchide niciodati. Ce dacii muierca are
optzeci de ani ? Rana tot deschisd ramine. Aga ci, in ficce
simbiti, bitrina isi trigea patul in fata ferestrei, isi lua
pe furis oglinjoara, si pune-te de-{i piaptini ccle citeva
firc de pidr rimase, §i fa-{i cdrarea... Se uita iIn jurul
ei intr-ascuns, de teama sd nu fie vizutd ; daca se apropia
careva, s¢ ghemuia usurel ca o mironositi si se ficea ¢}
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doarme. Da’ cum sd doarmé ? Ea astepta serenada. La opt-
zeci de ani ! Vezi, jupine, azi, cind ma gindesc, imi dau la-
crimile. Da’ pe vremea aia nu eram decit un zabiuc, nu
pricepeam si ficeam haz. Intr-o buni zi m-am infuriat pe
ea. M3a ocara cid alerg dupd fete, si-atunci i-am zis-o pe
sleau : ,,De ce-{i freci buzele cu frunzi de nuc in ficce
simbiita si-ti faci carare ? Gindesti poate ci pentru tine
facem serenada ? Nu, pe Krystalo o vrem. Tu, tu mirosi
a mort !“ Si mi crezi, jupine! In ziua accea, cind am
vdzut doud lacrimi mari pe obrajii bunicd-mi, am in{eles
pentru prima oaré ce e aia o muierc. S-a ghemuit in col-
tisorul ei ca un cline gi-i tremura barbia. ,,Krystalo ! am
urlat eu apropiindu-mé& de ea ca si audd mai bine.
Krystalo !“ Tinerejea e-o fiard silbaticd, inumand si care
nu infelege. Bunici-mea si-a ridicat bratelc desciirnate la
cer si mi-a strigat : ,,Te blestem din tot sufletul“. Din ziua
aceea, a luat-o pe povirnisg in jos, s-a ofilit §i peste doud
luni era pe moarte. Pe cind era in agonie, m-a zirit,
Gifiia ca o broascd festoasd si a intins mina uscatd sd mé
inhate : ,,Tu m-ai omorit, Alexis, tu m-ai omorit, bleste-
matule. Blestemul sa cada asupra ta, sa induri si tu cc-am
indurat eu !*

Zorba zimbi.

— Ah ! Nu s-ar putea spune cd nu m-a ajuns bleste-
mul bitrinei, zise el minglindu-si mustata. Am saizeci si
cinci de ani, cred, da’ si dac-as trai o sutd, tot n-o sa fiu
mai intelept. Si-atunci o sd port o oglinjoard in buzunar
si-o sé alerg dupa ginta muiereasca.

Zimbi din nou, arunci tigara pe ferestruicd si se lungi.

— Am o gramadi de cusururi, zise cl, da’ din ista o
sd mi se tragd moartea !

Séri din pat.

— Ajunge, destul cu vorbéria. Azi avem treabd !

Se imbricd intr-o secundd, isi puse pantofii i iesi.

Cu capul in piept, rumegam vorbele lui Zorba si deo-
datid imi veni in minle un oras indepartat troienit de zi-
pada. Ma oprisem s& privese, intr-o expozifie cu operele
lui Rodin, o uriasdi minid de bronz, Mina lui Dumiezeu.
Palma era pe jumiitate inchisa si in aceastd palmi, cxta-
tici., inlan{uiti, luptau §i sc conlopeau un barbat si o fe-
meie.
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O fald se apropie si se opri aldturi de mine. Tulburati
§i1 ea, privea nelinistitoarea si eterna inlantuire a birbatu-
lui §i a femeii. Era zveltd, bine imbricati, cu un pér bo-
gat, auriu, barbie voluntard, buze tuguiate. Avea ceva
hotirit si viril, $i eu, care detest s angajez discutii fri-
vole, nu stiu ce m-a imboldit. M-am intors spre ca.

— La ce vi ginditi ? o intrebai.

-— Daci am putea scéipa ! gopti ea inciudata,

— Pentru a te duce unde ? Mina lIui Dumnezeu e pre-
tutindeni. Nici o scdpare. Va pare riau ?

— S-ar putea ca dragostea s& fie bucuria cea mai
puternicd pe-acest pamint. E posibil. Dar acum, cind vad
aceastd mindl de bronz, ag vrea si scap.

— Preferaii libertatea ?

~— Da,

— Dar daci numai supunindu-te miinii de bronz egti
liber ? Dar daci cuvintul ,,Dumnezcu® n-are in{elesul co-
mod pe care i-1 dd mult{imea ?

M3 privi, tulburatd. Avea niste ochi cenusii mctalici,
nisle buze uscate §i amare.

— Nu inteleg, zise ea, si sc Indepirtd, parca infrico-
sata.

Se facu neviazuta. De atunci mi-a iesit complet din
minte. Cu toale acestea, traia desigur in mine, sub lespe-
dca pieptului meu — i azi, pe-acest tarim pustiu, iat-o
iesind din striafundul fapturii mele, palidd si iinguitoare.

Da, nu m-am purtat cum se cuvine, Zorba avea drep-
tate, Putea fi un bun pretext acea mina de bronz, prima
luare de contact era izbutitd, primele dulei cuvinte pornite
de pe buze, si-am fi putut, incet-incet, fard a ne da seam
nici unul nici celdlalt, s8 ne inlanfuim si sd ne um'.'e
cu ioatd seninidtatea in palma lui Dumnczeu. Numai cd e
mi avintasem brusc de la pamint spre cer, si femeina, in-
fricosatd, o luase la fugi.

Batrinul cocos cintd in curtea doamnei Hortense. Ziua
intra acum, luminoasd, pe ferestruici. M-am ridicat din-
tr-un salt.

Muncitorii incepeau si soseascii cu cazmalcle, ringile
si tirndcoapele lor. 11 auzeam pe Zorba dind porunci. Se
diruise imediat muncii ; sim{eai in el omul care gtie si
poruncecascé si indrigeste munca de rispundere.
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Am scos capul pe ferestruici si i~am vizut in picioare,
un lungan cit toate zilele in mijlocul a vreo {reizeci de
oameni slabi, duri, arsi de soare, subfiri in talie. Mina i
se intindea autoritard, vorbele erau scurte si precise. La
un moment dat, l-a apucat de guler pe-un tinerel care
mormadia §i inainta goviind.

— Al ceva de spus ? ii strigd el. Spune-o tare ! Nu-mi
plac mormdielile. Ca si muncesti trebuie s4 fii voios. Daca
nu esti aga, card-te la circiumai.

In clipa aceea isi ficu aparitia madam Hortense, des-
pletitd, cu obrajii buhaiti, nefardat, cu o imensa cdmasi
soloasid pe ea si tirind un fel de lungi papuci scilciati.
Tusi o datd, o tuse rigusitd de batrina cintireatd, ca un
ricnet, se opri §i-1 privi pe Zorba cu mindrie. Ochii i se
fmpéienjenird, Mai tusi o datd s-o0 audd Zorba si se apro-
pie de el legianindu-se si dind din poponeatd. De-un fir de
par a tinut sd nu-1 atinga cu mineca ei largid. Dar el nu
s-a invrednicit sd-i arunce nici micar o privire. A luat de
la un muncitor o bucati de piine de orz si un pumn de
masline.

—- Sa mergem, baieii, strigd el, inchinati-va !

$i pornind cu pasi mari, duse cu el cchipa in linie
dreaptd spre munte.

N-am si descriu aici lucrul la mind. Pentru asta ¢ ne-
voie de ribdare, si eu n-am asa ceva. Construisem din
stuf, din richiti si din bidoane de benzini o baraci la
marginea mirii. Cind se cripa de ziud, Zorba se trezea,
ingfica hirletul, se ducea la mina inaintea muncitorilor,
sipa o galerie, o pirdsea, gisea un filon de lignit strilu-
citor ca picura si dansa de bucurie. Dar, citeva zile mai
tirziu, filonul se pierdea, Zorba se arunca la pamint si;
zvicnind din miini si din picioare, didea cerului cu tifia.

Isi luase munca in serios. Nici nu-mi mai cerea sfatul.
Din primele zile, foatd grija si toatd rispunderea trecu-
serd din miinile mcle intr-ale sale. Lui ii revenea sarcina
sa hotarasci §i s& infaptuiasca. Mie, s platesc oalele spar-
te — ceea ce, de altfel, nu-mi displicea defel — cici, imi
dideam bine seama, aceste luni aveau si fie, in viata mea,

printre cele mai fcricite. Imi ficusem bine socoteala :
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avcam constiinta cii-mi cumpir fericirea cu destul de pu-
{ina cheltuiali.

Bunicul meu din partea mamei, care locuia intr-un
tirgusor din Creta, isi lua in ficcare seard felinarul si da-
dea o raitd prin localitate, si vadi daci n-a sosit din in-
timplare vreun striin. il lua la el, ii dddea din belsug si
bea si si minince, apoi se aseza pe divan, isi aprindea
ciubucul, se intorcea spre oaspete — pentru care sosise
clipa si se achite — si i se adresa poruncitor :

— Povesteste !

— Ce si povestesc, nea Mustoyori ?

— Ce esti, cine esti, de unde vii, ce orase si ce saie
au vizut ochii tai, tot, tot, povestesie tot. Hai, vorbegtc !

Si oaspetele incepea sd povestcascdi, alandala, lucruri
adevirate si minciuni, in vreme ce bunicul meu isi fuma
citbucul, il asculta si cdldtorea cu cl, stind iacticos pe
divan. Iar daci oaspetele ii era pe plae, ii spunea:

— Al s3 riimii si mline, nu pleci. Mai ai Incd lucruri
de povcslit.

Bunicul meu n-a iesit niciodald din tirgusorul lui. Nu
s-a dus nici mécar pind la Candia sau pind la Canea. .,S&
méi duc acolo ca si fac ec 7 zicea el. Sint canclofi si can-
dioti carc irce pe-aici, Candia si Canea vin cle la mine,
N-am nevoie sd mi duc acolo !I*

Eu perpetuez acum pe-acest tirm crelan apuciturile
bunicului meu. $i eu am gisit un oaspete, ca si cum l-ag
fi cdutat cu luminarea. Nu-1 las si plece. Mi costd mult
mai mult decit o mas3, dar meritd. In fiecare scara, il as-
tept dupd lucru, il pun si se aseze in fala mca, mincim,
vine clipa cind trebuie si pléateasca si ii spun : ,,Povesteg-
te !“ Imi fumez pipa si-1 ascult. A explorat in lung si-n
lat pdmintul, acest oaspete, a explorat mult si bine sufletul
omenesc, nu mi maj satur ascultindu-L

— Povesteste, Zorba, povesteste !

Dec cum deschide gura, intreaga Macedonic mi se dez-
viluie, sc desfdsoard in spafiul ingust dintre Zorba si
mine, cu muntii' ei, cu pidurile si puhoaicle ei, cu comi-
tagiii ei, cu femeile ei aprige in munci si cu barbafii ei
zdraveni §i duri. $1 muntele Athos cu cele doudzeci gi una
dec ministiri, arsenalele si trintorii ei cu fundul mare.
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Zorba igi scuturad gulerul dupi ce-si teimind psvegiile cu
cialugdri si spune in hohote de ris: ,,Sa te feieastra
Dumnezeu, jupine, de partea dinapoi a catirilor si de
parica dinainte a calugarilor 1

In fiecare seard, Zorba ma plimbi de-a lungul si de-a
latul Greciei, Bulgariei si Constantinopolului, inchid ochii
si vad. A strdbatut Balcanii, intortocheafi si accidentati,
a observat totul cu ochisorii lui de soim, pe care-i holbeazi
in fiecare clipd, uluit, Lucrurile cu care noi ceilalfi nc-am
obignuit si pe linga care trecem nepisitori capitd in ochii
lui Zorba proportiile unor redutabile enigme. Vede trecind
o femeie si se opreste niucit.

— Ce taind e asta ? intreabi el. Ce e o muiere, si de
ce ne sucegste astfel capul ? Ce-o mai fi §i asla, zi-mi
un pic ?

Se intreabd cu aceeasi uimire in fata unui barbat, a
unui pom inflorit, a unui pahar cu apa rece. Zorba vede
in fiecare zi toate lucrurile pentru prima oari.

Ieri gedeam amindoi in fata baricii. Bind un pahar de
vin, s-a intors spre mine alarmat :

— Ce-o mai fi §i apa asta rosie, jupine 7 Ia zi ! ! { Unui
butuc ii cresc ramuri, incep si-i atirne un soi de ciucuri
acri, s1 tumpul trece, soarele-i coace, devin dulci ca mie-
rea $1 atunci le zicem struguri; ii stoarcem, scoatem o
zeamd pe care-o punem in butoaie, fermenteazd de una
singura, o scoatem de Sfintul Gheorghe-Bautorul, si s-a
tacut vin! Ce minune o mai fi si asta? Dal pe git
zeama ceca rojie §i vezi cum iti creste sufletul, cum nu
mai incape in vechiul trup si-i gata sa se ia la trintd cu
Dumnezeu. Ce-o0 mai i si asta, jupine ? Ia zi !

Nu spuneam nimic. Ascultindu-l pe Zorba, simjeam
reinnoindu-se virginitatea lumii. Toate lucrurile cotidi-
ene si decolorate recapatau stralucirea pe care-o avuse-
serd in prima zi, cind iegsiserd din mina lui Dumnezeu.
Apa, femeia, steaua, piinea reveneau la tainicul izvor pri-
mitiv, §i virtejul divin se declanga din nou in vizduh.

Iatd de ce in fiecare seard, Intins pe plaja, il asteptam
pe Zorba cu neribdare. Plin de noroi, minjit de car-
bune, iesea din maruntaiele pamintului ca un sobolan
uriag, cu mersul lui {ariginat si deselat. De departe ghi-
ceam cum a mers treaba in ziua aceea : dupd pozifia cor-
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pului, dupd cum isi {inca capul, in piept sau ridicat, dupa
cum fsi baldnganea bratele lungi.

La inceput, md duceam cu el ; ii studiam pe muncitori.
M43 striduiam sd merg pe-un drum nou, si mi interesez
de treburi practice, si cunosc, si indrigesc materialul
uman care-mi picase in mind, sd incerc bucuria de-atita
vreme jinduitd de-a nu mai avea de-a face cu cuvinte, ci
cu oameni in carne §i oase. Si-mi ficeam planuri roman-
tice — dacd extractia de lignit va merge bine — si or-
ganizez un fel de comuni in care vom minca impreuni
acceasi mincare si vom purta aceleasi vesminte, ca niste
frati. Fauream in mintea mea un nou ordin rcligios, ger-
menii unei vieti noi...

Dar nu eram incd hotirit sid-i impértisesc lui Zorba
aceste planuri, Encrvat, mi vedea foindu-mé printre lu-
critori, intrebind, intervenind si luind regulat partea mun-
citorului.

Zorba ist incretea buzele.

— Jupine, imi zicea el, ce-ar fi s& mai dai o raitd
pe-afard ? E-un soare, 0 minune !

Dar eu, in primele zile, stiruiam, nu plecam. Puncam
intrebiri, stiteam la taifas, cunosteam viata fiecirui
muncitor : citi copii are de hrinit, cite surori de miritat,
ci{i pérint{i bitrini si neputinciosi ; grijile, metehnele, fri-
mintirile lor,

— Nu scormoni asa in viaia fiecdruia, jupine, imi
spunea Zorba incruntat. C-o si ti se inmoaie inima, o si-i
iubesti mai mult decit trebuie si decit e in folosul muncii
noastre. O si le treci cu vederea orice... Si atunci, vai de
capul lor de asemenea, si stii de la mine. Cind patronul e
sever, muncitorii se tem de el, il respecta si-si vad\ de
treabd. Cind patronul e slab, il iau in bascilie si se culed
pe-o ureche, Pricepi ?

Intr-alti seard, dupd terminarea lucrului, si-a azvirlit
cazmaua in fata bardcii $i mi-a strigat scos din fire:

-— Stii ce te rog, jupine, nu te mai amesteca deloc. Ce
construiesc eu, vii tu si dirimi. Ce mai sint i balivernele
astea pe care le indrugai azi ? Socialism si alte bazaconii }
Ce esti tu : duhovnic sau capitalist ? Ai de ales.

Dar cum si aleg ? Eram mistuit de dorinta naivi de-a
uni cele doud lucruri, de-a gdsi sinteza prin care ire-
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duclibilele opozitii ar putea fralerniza, spre a dobindi in
acelasi timp viata {erestrd si Impéaratia cerurilor. E o po-
veste care dura de ani de zile, de la cea mai frageda
virsti. Inci de pe bincile gcolii, impreunii cu prietenti
mei cei mai apropiafi, pusesem bazele unei ,,Fraternititi
Amicale“, acesta e numele pe care i-o didusem, si ficu-
sem juramintul, inchisi cu cheia in camera mea, ¢a ne vom
inchina intreaga viaid luptei impotriva nedreptilii. La-
crimi imense ne curgeau din ochi in clipa cind, cu mina pe
inim3, rosteam jurimintul.

Idealuri puerile ! Totusi, vai de cel care ride la auzul
lor ! Cind v&d ce-au ajuns membrii ,,Fraternitatii Ami-
cale“ — medici garlatani, avocitei, bdcani, politicieni per-
fizi, ziarigti de mina a doua — mi se rupe inima. E aspru
si dur, pare-se, climatul pe acest pimint, semintele cele
mai pretioase nu Incol{esc sau sint nipidite de mardcini
si urzici. Eu, imi dau bine seama azi, tot necumpitat am
rimas. Bogdaproste ! sint oricind gata si ma avint in ex-
peditii donquijotesti. Duminica ne giiteam amindoi ca niste
flacdi de insurat : ne birbieream, ne puneam cite-o ca-
magd alba curatd si-o porneam, spre sfirgitul dupi-amiezii,
la madam Hortense. In fiecare duminici tdia pentru noi
cite-o gdind §i ne puneam din nou tofi trei pe mincare si
pe bauturi ; dupd care Zorba Isi intindea labele lungi pe
sinul ospitalier al preabunei doamne, luindu-1 in stipinire.
Cind ne intorceam, noaptea tirziu, pc malul nostru, viaia
ni se pirea simplad §i plind de bune inten{ii, bitring, dar
foarte plicutl si primitoare, la fel ca madam Hortense,

Intr-una din aceste duminici, intorsi de la irbelsuga-
tcle noastre chiolhanuri, m-am hotirit si-i vorbese i
si-i impéartisesc lui Zorba planurile mele. M-a ascultat
cu gura ciscati, ciznindu-se sid-gi pistreze .-rdbdarea.
Doar din cind in cind didea din groasa-i scifirlie cu ener-
vare. De la primele cuvinte s-a trezit din bduturd, min-
tea i s-a limpezit. Cind am ispriavit, si-a smuls nervos
vreo doud-irei fire de mustati.

— Si-mi fie ingdduit, jupine, zise el, pare-mi-se ci
n-ai un creier prea virtos, curatd piftie. Citi ani ai ?

— Treizeci §i cinci.

— Ei ! atunci nu se mai indeasi niciodati.

Dupi care a izbuenit in ris. M-am simiit jignit.
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— Tu nu crezi in om ? i-am sirigat.

— Nu te supira, jupine. Nu, nu cred in nimic.
Dac-as crede in om, ar insemna sd cred si-n Dumnezeu,
sd cred si-n D1av01 $1-ar i mare dandana. Lucrurile
s-ar incurca atunci, jupine, si mi-ar cisuna o groazi de
belele,

Tacu, Isi scoase basca, se scérpind in cap cu frenezie,
se trase din nou de mustati de parci s-ar fi hotirit s-o
smulgd. Voia si spuni ceva, dar se abtinea. Ma privi
cu coada ochiului, ma mai privi o datd, si se hotari.

— Omul e-o bruta ! sirigi el lovind furios pietrice-
lele cu ciomagul. O mare bruti. Miria-ta nu stie, dupa
cit se pare totul a fost usor pentru tine, dar intrea-
bd-mi pe mine. O brutd, m-auzi ? Esti rau cu el : te res-
pectd si-ti stie de fricd. Esti bun cu el: iti scoate ochii.
Pastreazi distanfa, jupine, nu le da oamenilot prea mult
nas, nu te-apuca si le spui ca sint toti egali, cA avem
tofi aceleasi drepturi. De indatd ifi vor cllca in picioare
drepturile tale, i{i vor fura piinea i te vor lisa si cripi
de foame. Pasireazi distania, jupine, in interesul tidu o
spun !

— Tu nu crezi asadar in nimic ? am stirigat exas-
perat.

— Nu, nu cred in nimic, de cite ori si-{i mai spun ?
Nu cred in nimic si in nimeni; numai in Zorba. Nu
pentru cd Zorba ar fi mai bun ca altii, nici verbi de-asa
ceva ! O bruta §i el, Dar cred in Zorba pentru cid e sin-
gurul pe care-1 am sub stipinirea mea, singurul pe care-1
cunosc ; toti ceilalti, niste naluci. Cu ochii lui vid, cu
urechile lui aud, cu matale lui mistui. Toti cellaltl iti
spun, niste naluci. Cind o sid mor eu, totul o si mg
Intreaga lume zorbeasci se va narui |

~— Vorbesti cu un egoism ! am zis eu sarcastic.

— N-am ce-i face, jupine ! Asta e : ce e in gusd si-n
cipusa ; sint Zorba, vorbesc ca’Zorba.

N-am mai scos o vorbéd, Simjeam cuvintele lui Zorba
ca pe niste lovituri de bici. Il admiram ca e capabil de

atita tar1e, ci-i poate d1spretu1 in ascmenea hal pe oa-
meni §i in acelasi timp cd are o asemenca pofti si tra-
jascd si si lucreze cu ei Eu sau a§ fi devenit un ascet,
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sau i-as fi impodobit pe oameni cu pene false spre a-i
putea suporta.

Zorba se Intoarse §i se uitd la mine. La lumina ste-
lelor i-am deslusit gura latitd de-un zimbet pind la
urechi.

— Te-am jignit, jupine ? zise el oprindu-se brusc.

Ajunsesem la baraci. Zorba ma privi cu duiosie si
teama.

N-am ridspuns. Sim{cam ci mintea mea era de acord
cu Zorba, dar inima mea rezista, voia si se inalje, sd
evadeze din bruli, sd-si croiasci un drum.

— Nu mi-e somn astd-seard, Zorba, am zis. Du-te si
te culca.

Stelele scipirau, marea ofta si lingca prundisul de
scoici, un licurici I1si aprinse micul felinar erotic de sub
burta. Din pédrul nopiii roua curgea siroaie.

M-am intors cu fata-n jos, m-am cufundat in tidcere,
fara si mi gindesc la nimic. M-am contopit pe deplin cu
noaptca si cu marea, imi simfeam sufletul ca un licurici
care, cu micul siu felinar de aur verde aprins, s-a age-
zal pe pamintul jilav si negru si asteapta.

Stelele céldtoreau, orele treceau — si, cind m-am
ridicat, gravasem in mine definitiv, fard si injeleg cum,
dubla sarcind pe care-o aveam de indeplinit pe acest
tarm :

Sd scap dc Buddha, si md descotorosese prin cuvinte
dc toate precocupirile mcle de ordin metafizic, eliberin-
du-mi sufletul de-o spaima zadarnica ;

Sa stabilesc, din clipa aceea, un contact profund si
direct cu oamenii,

,.Poate, Imi ziceam, Inca nu ¢ timpul pierdut.”



» MOS ANAGNOSTI, BATRINUL SATULUI, VA
salutd si va intreabid dacid ati binevoi sd va dafi osteneala
de-a veni pin& la el acasi si luati o gustare. Jugidnarul
va trece azi prin sat si castrcze porcii; kyra Marulia,
consoarta mosului, va frige pentru domniile-voastre niste
«fudulii». Ii veti ura si nepotelului lor Minas la muiti
ani, pentru ci e ziua hui.“

E o mare bucurie si intri in casa unor {arani din
Creta. Tot ce te inconjoarid e patriarhal: vatra, lampa
de petrol, plostile insiruite de-a lungul peretelui, o masa,
citeva scaune s§i, cum intri, pe stinga, intr-o firida, ul-
ciorul cu apd proaspitd. De grindd stau spinzurate siruri
de gutui, de rodii si de plante aromatice : salvie, izmi,
rozmarin, cimbru.

In fund, trei-patru trepte de lemn duc pe-un fel de
estradi, unde se afld patul cu picioare inalte si, deasu-
pra, sfintele icoane cu candela neintrerupt aprinsa.
Casa iti pare goald si cu toate acestea posedd tot ce e
strict necesar, atit de pufine lucruri ii sint de trebuin{d
omului adevirat.

Ziua era magnificd, soarele de toamni extrem de
blind. Ne-am agezat in fata casei, In griadini{i, sub un
maslin incidrcat de fructe. Printre frunzele argintate
marea sclipea In depdrtare, linistit, hieratici. Nori dia-
fani treceau pe deasupra noastrd. Ei acopereau soarele,
il 13sau descoperit : s& fi jurat cid padmintul, cind vesel,
cind trist, respira.

In fundul gradinitei, intr-un tarc ingust, porcul jugi-
nit chirdia de durere, asurzindu-ne, Dinspre vatri ne
venea fumul ,,fuduliilor® care se frigeau pe jeratic.
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Vorbeam despre lucruri vegnice : cereale, vitd de vie,
loaie. Eram silifi s# urldm : batrinul notabil nu auzea
ine. Era, spunea el, foarte fudul de-o ureche, Viafa
wcestui bétrin cretan fusese linearid si linistiti ca cea a
mui copac dintr-o vigiuna feriti de vinturi. Se niscuse,
Tescuse, se insurase. Avusese copii §i nepoti. Citiva
nuriserd, alfii triiau : posteritatea era asigurati.

Bitrinul cretan isi aminti de vremurile apuse, ¢ind
urcii tdiau si spinzurau, de vorbele lui taici-siu, de mi-
wunile care se petreceau pe vremea aceea penfru ci oa-
nenii trdiau cu frica lui Dumnezeu §i aveau o credinti.

— Jaca, eu care vi vorbesc, eu, mos Anagnosti,
n-am ndscut dintr-o minune. Da, dintr-o minune. $i
ind o sd va povestesc cum, o sd va crucifi si-o sa spu-
efi : ,,Doamne miluiegte !“ gi-o sd vi duce}i la minasti-
ea Preacuratei si aprindeli o luminare.

Isi facu semnul crucii gi incepu sfitos, cu glasul
ui blind :

— Pe vremea ceea, asadar, trdia in satul nostru o
urcoaicd bogati — blestemul pe capul ei ! Intr-o buni zi,
acdt-o cu burta la gurd, afurisita. Cind {i veni sorocul, o
1sezard intr-un jilf, unde se porni sa mugeasci ca o vacid
reme de frei zile gi trei nopti. Da' copilasul nu iegea
icam. O prietend de-a ei — blestemul §i pe capul ei! —
v sfatui aga : ,, Tzafer Hanum, ar trcbui s-o chemi pe
Aaica Meire intr-ajutor 1“ Maica Meire, asa o numesc
urcii pe Maica Precistd. ,,5-0 chem pe-aia ? zbierda cé-
caua de Tzafer, pe-aia ? Mai bine crip {4 Da’ durerile
tau tare pédcitoase. Mai trecu asa o zl si-o noapte.
Jugea infruna, da’ nu nistea nicicum. Ce s& faci ? Nu
nai putea ribda durerile. Se-apucd si strige: ,,Maicd
dcire | Maicd Meire !“ A strigat ea frumusel aga cit au
inut-o puterile, numai ci durerile n-o lasau defel si co-
silul tot nu iesea. ,Nu te-ntelege, ii zise atunci prietcna
i, se vede ¢ nu stie turceste. Cheam-0 pe numele cres-
inesc.” ,Fecioard a ghiaurilor ! strigd atunci cifeaua,
‘ecloard a ghiaurilor ! De pomand, durerile sporeau.
N-o strigi cum trebuie, Tzafer Hanum, i zise
ar prietena, n-o strigi cum trebuie i de-aia
u vine.” Atunci, citcaua asta piigini, vizind primejdia,
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strigé cit o {inura puterile : ,,Maici Precista ! $i, ca la un
semn, iatd copilul {isnindu-i din méadulare ca un {ipar.
Asta se petrecea intr-o duminicd, §i duminica ce-a urmat
maici-mea era tot la fel, in durerile facerii. Ii era riu si
ei, sirdcuta, o durea, mugea, biata maici-mea. Striga :
»Maicd Precisid ! Maica Precista !“ dar usurarea n-o vedea
venindu-i defel. Taici-meu sedea pe jos in mijlocul ba-
taturii, si-era atit de catrinit, cd nu-i venea nici si bea,
nici si minince, Era inciudat pe Maica Precisti. ,,Data tre-
cutd, vezi dumncata, cifeaua aia de Tzafer a chemat-o si
a dat iute fuga s-o usureze. Iar acu..“ A patra zi, taici-
meu a simiit ¢d nu mai poate. Nici una, nici doui, isi ia
ciomagul si iatd-1 pornit spre ménéstirea Sfintei Fecioare
Sugrumate. Sa ne vina intr-ajutor ! Ajunge acolo, intra in
bisericd fird macar si-si facd semnul crucii, atit de miniat
era, inchide usa dupd el cu zivorul si se opreste in fata
icoanei : ,,Ja zi, Maici Precistd, s-apucid el si strige, e
vorba de nevastd-mea, Krinio, o stii, cii-{1 aduce untde-
lemn in ficcare simbita seard si-{i aprinde candelele, ne-
vasti-mea Krinio e in durerile facerii de trei zile gi trei
nopti si te cheami ; n-ai urechi s-o auzi ? Se vede treaba
c-ai surzit de n-o auzi. Bun in}eles, daci era vorba de-o
citea ca Tzafer, o lepidiatura turceasci, diadeai iute fuga
s-0 scapi. Da’ pentru nevasti-mea, o cresting, ai surzit, n-o
auzi ! Ei bine, dacd n-ai fi Maica Precistd, ti-as arita eu,
uite, cu bita asta !“ Dupd care, fard nici o inchiniciune,
i-a intors spatele si iasi, Da’ In aceeasi clipéd icoana a in-
ceput sa scirtlie cu putere, de ziceai ci se rupe-n bucifele.
Aga scir{iie icoanele cind fac minuni, afli dacd n-o gtiai.
Taicd-meu a priceput indatéi, asa ci s-a Intors, a ingenun-
cheat si s-a inchinat: ,)Am péicidtuit, Maici Precisti, a
strigat el, tot ce-am zis mai inainte duci-se pe pustii.!*
Nici n-a ajuns bine in sat c-a si aflat vestea cea buni:
»oda fie intr-un ceas bun, Kostandi, a niscut ncvasti-ta, e
baiat®. Eu cram ila, mog Anagnosti, Da’ m-am niiscut
putin fudul de-o ureche. Taici-meu, vezi dumneata, si-
virgise pécatul de-a fi ficut-o pe Maica Precisti surdi.
»Aha, asa care va sa zici ? trebuie c-a zis Maica Precista.
Ei bine ! stai tu nitelus, o s ti-1 fac pe fiu-tiu surd, si te
saturi s mai blestemi !*
Si mos Anagnosti se inchind,
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— Da’ tot e bine, zise €], ci putea si mi facid orb, sau
timpit, sau cocogat, sau si mai rau — fereasci Dumnezeu !
— putca si mai facd fata. Tot e bine, fie-i numele ldudat !

Umplu paharele :

~— S&a ne-ajutec Domnul ! zise el ridicindu-1 pe-al siu.

— In si@nitatea dumitale, mosule, si triiesti o suti de
ani, s-apuci si-{i vezi stranepotii !

Batrinul il didu pe git dintr-o dats, stergindu-si mus-
titile.

— Nu, fiule, zise el, e de-ajuns. Mi-am vazut nepoiii,
mi-ajunge ! S& nu cerem prea mult. Mi-a sunat ccasul.
I2ld-ma biatrin, prieteni, cu salele desertate, nu mai pot,
nu cid n-as avea chef, da’ nu mai pot si fac copii;
gi-atunci la ce bun si traiesti ?

Umplu din nou paharele, scoase de la briu niste nuct
si smochine uscate invelite in frunze de laur $i ni le
imparti.

— Tot ce-am avut am dat copiilor, zise el. Am rimas
siraci, da, sdraci, dar putin imi pasi. Mare e Dumnezcu !

— Mare e Dumnezeu, mos Anagnosti, zise Zorba la
urechea bitrinului, mare e Dumnezeu... da’ noi, noi sin-
tem mititoi !

Batrinul notabil isi incrunti sprincenele.

— S-avem iertare, nu-1 ociri aga, prietene, zise el cu
asprime. Nu-l océari! Si ¢l se bizuie pe noi, sirmanul!

In clipa aceea, ticutd, supusi, maica Anagnosti aduse
pe-o strachind de lut ,fuduliile“ porcului si o stacani
groasa de arama plind cu vin, Puse totul pe masi, ramase
in picioare, incrucisd miinile la piept si ldsd ochii in jos.

Mi-era sild sid pun gura pe asemenea gusliri, dar, pe
de alti parte, mi-era rusine si refuz. Zorba mdi privi cu
coada ochiului, zimbind ironic.

~— E carnea a mai gustoasd, jupine, mi asiguri el. Nu
face nazuri.

Mos Anagnosti schi{i un zimbet.

— Adevidrat, adevirat, Incearci si-ai sd vezi. Zici céa-i
creier ! Cind printul George a trecut pe la mindistire, colo
sus, In munti, cilugirii au pregilit o masad regeascd cu
carnc pentru toatd lumea. Pentru prin{ nu era decit o
farfurie cu ciorbd. Prinful a pus mfina pe lingurd i a
inccput s-0 invirte prin ciorba : ,,Fasole ? intrebi el mirat.
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Fasole alba 7“ ,Minincd, mdiria-ia, 1i zise biirinul egu-
men, maninci si-om vorbi dupd aceea.” Prinful a gustat o
lingurd, doui, trei, a golit farfuria §i s-a lins pe buze. ,,Ce
e minunca asta ? a intrebat. Grozavd fasole ! parc-ar fi
creier I“ , Nu-i fasole, miria-ta, ficu egumenul, nu-i
fasole. Am claponit to{i cocosii din imprejurimi !*

Rizind, batrinul virl furculita intr-una din ,,fuduliile®
porcului.

— Mincare de print ! zise el. Deschide gura.

O deschisei si el imi virl bucata in gura.

Umplu din nou paharele gi biurdm in sinitatea nepo-
tului sdu. Bunicului ii stridluceau ochii.

— Ce-ai vrea si ajungid nepotul dumitale, mos Anag-
nosti ? l-am intrebat eu. Spune, se cade si-i facem uréri.

— Ce-as putea sa vreau, fiule? Ei, s-o0 apuce pe
calea cea bunid, si fie om asa cum trebuie, un bun cap
de familie, sd aiba si el copii si nepoti, si unul din copii
si-mi semene. Pentru ca batrinii, uitindu-se la el], si
zicd : ,,Ia uite ce bine seaminid cu mos Anagnosti! Fie-i
tirina usoard, c-a fost om de treabi.“® Marulia, ficu el
fird si se uite la nevasti-sa, Marulia, mai adu o stacani
de vin !

In clipa aceea, Impinsi cu putere, portita tarcului se
deschise $i porcul dddu buzna in gridinitd, grohaind.

— 11 doare, bietul animal... ficu Zorba milos.

— Se-ntelege c#-1 doare! strigi bétrinul eretan ri-
zind. Dacid ti s-ar face gi fie la fel, nu te-ar durea?

Zorba bitu in lemn.

— Inghite-ti limba, surd bairin! sopti el, inspii-
mintat.

Parcul se vintura incolo si incoace prin fafa noastri
si ne privea furios.

— Pe cinstea mea, parc-ar infelege ci i le mincim!
zise iar mog Anagnosti, in vervd dupi stropul de vin pe
care-1 biuse.

In vreme ce noi, calmi, satisficuti, mincam ca niste
canibali, bind vin rogu, si priveam, printre ramurile ar-
gintate ale maislinului, marea colorati toati acum, la
asfintit, in nuante trandafirii.
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Cind, dupi lisarea Infunericului, am pérdsit casa vete-
ranului din sat, Zorba, §i el in verva, avea chef de vorbi.

— Ce vorbeam alaltiieri, jupine ? facu el. Voiai sd
luminezi poporul, cum ziceai, si-i deschizi ochii! Ei,
iaca ! Incearcd si-i deschizi pe-ai lui mos Anagnosti!
Ai vizut cum stiitea nevasti-sa in fata lui. si astepta
poruncile, ca& un ciine care face sluj ? Apuci-te acum si
{nvati-l cd e-o cruzime sé stai colo §i sd maninci o bucata
din carnea porcului in vreme ce porcul e viu gi geme in
fata ta, sau cd muierea are aceleasi drepturi cu béarbatul.
Ce-0 sd cistige un amérit ca mos Anagnosti din toate
palavrele tale lamuritoare ? Ai sd-i pricinuiesti numai
belele. $i maica Anagnosti ce-o si& cistige din asta? O
si se isgte gilceavd, giina o si vrea si devinid cocos, si
toatd ziulica n-o s& facd altceva decit sd se ia la hari{i...
Lasé oamenii in pace, jupine, nu le déschide echii, Dac-o
si le deschizi ochii, ce-o s vadi ? Mizeria In care traiesc |
Lasé-i incolo si viseze mai departe !

Tacu pentru o clip, se scirpini In cap. Reflecta.

— Afard numai dacé, ficu el in cele din urmi, afarad
numai daca...

— Ce ? Hai si vedem.

— Afard numai dacd, cind ar deschide ochii, le-ai
putea ariata o lume mai buni decit lumea de bezne in
care triiese acum. Ai aga ceva ?

Nu stiam. Stiam bine ce s-ar nirui, nu gtiam insi ce
se va construi pe aceste ruine. Asta nimeni n-o poate sti
cu certitudine, gindeam eu. Lumea veche e palpabili,
solidd, o trdim si ne luptim cu ea In fiecare clipd, ea
existd. Lumea viitorului nu s-a ndscut incd, ea e inse-
sizabild, fluidd, facutid din lumina din care sint {esute
visele, e-un nor batut de vinturi naprasnice — dra-
gostea, ura, imaginatia, intimplarea, Dumnezeu.,, Nici cel
mai mare profet nu poate oferi oamenilor decit o lozinca,
si, cu cit aceastd lozincd va fi mai imprecisd, cu atit pro-
fetul va fi mai mare.

Zorba mé privea cu un suris batjocoritor. M-am in-
furiat.

— Am, i-am raspuns fifnos.

— Ai ? Spune, si vedem !
| — Nu pot sé-fi spun, n-ai intelege.
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— Eh! pentru cid n-ai! ficu Zorba dind din cap.
Crezi cd-s unul din #ia pe care-i duci de nas, jupine ?
Cine ti-a spus-o te-a picilit. Sint la fel de neinvatat ca
mos Anagnosti, dar nu-s la fel de prost, ah ! nu! Si-apoi,
dacd n-ag pricepe eu, cum ai vrea sa priceapa ei, mognhea-
gul asta mititel si desteapta de nevastd-sa ? Si toti Ana-
gnostii din lume ? Si vadi, cu alte cuvinte, noi bezne ?
Atunci lasd-le pe &dlea vechi; cu astea-s depringi, Au
scos-0 la capidf cu ele pind acu, nu gisegti ? Tréiesc, si
tréiesc bine, fac copii si chiar nepoti. Dumnezeu ii face
surzi, orbi si ei strigd : ,Liudat fie Domnul !“ Se simt
bine in mizerie. Asa ca lasd-i si taci din gura.

Am tacut. Treceam prin fata gradinii vaduvei. Zorba
se opri o clipd, oftd, dar nu spuse nimic. Trebuie sa fi
piouat pe undeva. Un miros de pamint, plin de prospe-
{ime, inmiresma aerul. Se ivird primele stele. Luna noua
siridlucea, gingasd, galben-verzuie, cerul isi revirsa dul-
ceata.

,,Omul &sta, gindeam eu, n-a fost la scoald si creierul
lui nu s-a deformat. A fost supus la toate incercarile, i
s-a deschis mintea, i s-a 1irgit inima, firi a-si pierde cu-
tezanta primitiva. Toate problemele complicate, de ne-
solutionat pentru noi, el le rezolvd printr-o loviturd de
sabie, ca Alexandru cel Mare, compatriotul siu. E foar-
te greu ca el si alunece, pentru cd se sprijini in intre-
gime, din cap pini in picicare, de pimint, Silbaticii din
Africa adora sarpele pentru ci sti cu tot corpul lipit de
pamint si afli in felul acesta toate tainele lumii. Le afla
cu burta, cu coada, cu capul. O atinge, se amesteca, se
contopegte cu mama. La fel gi Zorba. Noi, ocamenii in-
struiti, nu sintem decit niste pdasiri smintite ale vazdu-
hului.“

Stelele se Inmulfeau. Crincene, dispretuitoare, aspre,
farad pic de mild pentru oameni.

Nu mai vorbeam. Priveam amindoi cerul cu groazi,
vedeam in fiecare clipd alte stele aprinzindu-se la risa-
rit si intinzindu-se pirjolul.

Ajunserim la baracd. N-aveam nici un chef de min-
care si mi asezai pe-o stincid la marginea mairii. Zorba
aprinse focul, mincd, fu cit pe-aci si vinid lingd mine,
dar se rdzgindi, se culci in patul lui i adormi.
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Marea era impietritd, Nemiscatd sub {tirul stelelor ;
pamintul tdcea si el. Nici un ciine nu latra, nici o pasére
de noapte nu se jelea. O linigte totald, perfidd, primej-
dioasd, incropili din mii de urlete, atit de indepartate
sau atit de profunde in noi cid nu se auzeau. Percepeam
numai freamitul singelui meu zvicnindu-mij in timple st
in venele de la git.

,,Melodia tigrului !“ mi-a trecut prin minte si m-am
infiorat.

In Indii, cind se lasi Intunericul, se intoneazii incet
o melodie dureroasa si monotond, un cintec sdlbatic si
taragdnat, ca un indepéartat ciscat de fiard — melodia
tigrului. Sufletul omului se revarsi de atita fremata-
toare asteptare.

$i in timp ce gindul mi purta la teribila melodie,
golul din piept a inceput treptat s8@ mi se umple. Ure-
chile mi se trezeau, tdcerea devenea strigit. Ai fi zis cd
sufletul, plamaidit si el din aceeasi melodie, evada din
trup pentru a asculta.

M-am aplecat, mi-am umplut palma cu api de mare
si mi-am muiat fruntea si timplele. M-am simi{it racorit.
In strafundul fapturii mele rasunau strigite amenin{i-
toare, confuze, nelinigtite — tigrul sc afla in mine si
ragea.

Si, deodatd, am auzit limpede glasul.

— Buddha ! Buddha | sirigai, ridicindu-md dintr-un
salt.

Am pornit-o cu pas gribit, pe malul apei, de parci
voiam sd ma vad scipat. De-un timp incoace, cind sint
singur in noapte si domneste linistea, 1i aud glasul —
trist la inceput, tinguitor ca un bocet; incet-incet, se
enerveazd, miriie, porunceste. Il simt in piept dind din
picioare ca un fat ciruia i-a venit sorocul,

Trebuie sd fi fost miezul noptii. Nori negri se ingra-
midiserd pe cer, picituri mari imi cideau pe miini. Dar
nu le dadeam nici o atentie. Eram cufundat intr-o atmos-
fera dogoritoare, simteam la dreapta si la stinga, la tim-
ple, doui inele de foc.

A sosit clipa, gindeam tremurind, roata budisti ma
trage dupid ea, a sosit clipa si ma eliberez de minunata
povara.
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M-am intors repede in baracd si am aprins limpita.
Zorba, izbit de lumina, clipi de citeva ori, deschise ochii,
se uitd la mine cum mé aplec asupra hirtiei si scriu. Mor-
mai ceva ce n-am inteles, se intoarse brusc cu fata la
perete si dormi mai departe.

Scriam foarte repede, eram gribit. Buddha in intre-
gime era in mine, il simfeam desfisurindu-se din cugetul
meu ca o panglicd albastrd acoperitd de semne. Se desfi-
sura repede si méd grabeam si-1 ajung din urméi. Scriam,
totul devenise usor, extrem de simplu. Nu scriam, copiam.
O intreagd lume imi apédrea dinainte, alcdtuiti din mil3,
din renuntare, din vint — palatele lui Buddha, femeile din
harem, caleasca de aur, cele trei intilniri fatale cu bitri-
nul, cu bolnavul, cu mortul ; fuga, asceza, eliberarea min-
tuirii. Pamintul se acoperea cu flori galbene, cersetorii si
regii imbracau vesminte galbene, pietrele, lemnul, trupu-
rile isi pierdeau greutatea. Sufletele deveneau duh, deve-
neau spirit, spiritul se spulbera. Degetele obosird, dar nu
voiam, nu puteam si ma opresc. Viziunea trecea repede,
alerga ; trebuia s-o ajung din urma.

Dimineata, Zorba m-a gasit dormind cu capul pe ma-
nuscris.



Vi

SOARELE SE RIDICASE DE DOUA SULITE CIND
m-am trezit. Mina dreaptd mi-era anchilozati de cit scri-
sesem §i nu puteam sd-mi lipesc degetele. Furtuna bu-
distd se abidtuse asupra mea, lisindu-ma sleit si golit.

M-am aplecat si adun paginile impréagtiate pe jos.
N-aveam nici pofta, nici forta si le privesc. Ca §i cum
toatd aceastd aprigd inspiratie n-ar fi fost decit un vis pe
care nu voiam si-l1 viad prizonierul cuvintelor, degradat
de ele.

Ploua in ziua aceea, linigtit, alene. Zorba aprinsese
focul inainte de plecare, si-am stat toatd ziua cu picioa-
rele ghemuite, cu miinile intinse deasupra focului, fara si
bag nimic in gurd, nemiscat, ascultind siroitul blind al
celei dintii ploi.

Nu mai gindeam la nimic. Creierul meu, fiacut ghem ca
o cirtitd intr-un sol desfundat, se relaxa. Auzeam misca-
rile usoare, freamétul, scrisnetele pamintului, si ploaia
care siroia, si semintele care se umflau. Simteam cerul §i
pamintul 1mpereclnndu—se ca in epoc1le primitive, cind se
uneau ca un barbat si o femeie gi ficeau copii. In fafa
nmea, de-a lungul tdrmului, auzeam marea mugind si 11-
pamd ca o fiara care scoate limba si se adapa.

Eram fericit, stiam. Citid vreme tridim o fericire, o
simtim cu greutate. Abia dupd ce a trecut si cind privim
in urmi, simtim deodati — uneori cu mirare — cit de
fericiti am fost. Numai ci eu, pe aceastd coastd a Cretei,
traiam fericirea si eram constient ca sint fericit.

O mare albastrd ca cerneala, vastd, intinzindu-se pini
la tirmul african. Adeseori sufla un vint foarte fierbinte,
dinspre sud, livas, venit din indepértatele nisipuri incinse.
Dimineata, marea igi raspindea mireasma ca un harbuz ;



la amiazd fumega, Incremenitd, cu usoare vilurele ca
niste sini abia schifati. Seara, ofta, de culoarea trandafiru-
lui, a vinului, a pétlagelei vinete, albastru-inchis.

Ma amuzam, dupid-amiaza, umplindu-mi palma cu
nisip fin auriu, pe care-l sim{eam alunecindu-mi si scur-
gindu-mi-se, cald si moale, printre degete. Mina, o clepsi-
drd de unde viata se scurge si se pierde. Se pierde, si eu
privesc marea, il aud pe Zorba si-mi simt timplele ples=
nind de fericire.

Mi-amintesc ci Intr-o zi, nepotfica mea Alka, o fetifi
de patru ani, in clipa cind ne uitam, in ajunul Anului Nou,
la o vitrind cu jucdrii, s-a intors spre mine §i mi-a spus
aceastid frazd uimitoare: ,,Nene Capcidunule, asa-s de
mulfumits, ci mi-au crescut coarne ! Am rémas trisnit.
Ce miracol extraordinar e viaia si cum toate fipturile,
cind isi infig adinc rddicinile, se contopesc si se confun-
di! C&ci mi-am amintit deodati capul lui Buddha in
lemn de abanos pe care-1 vizusem intr-un muzeu indepir-
tat. Buddha se eliberase si era invadat de-o bucurie su-
premd, dupd o agonie de sapte ani. Venele fruntii, la
dreapta si la stinga, erau atit de umflate, cid {isniserid din
piele afari si deveniserd douid coarne viguroase risucite
ca doud arcuri de ofel.

Spre sfirsitul dupd-amiezii ploaia incetase, cerul rede-
venise pur. Mi-era foame, mi bucuram cd mi-e foame,
cici trebuia sd pice Zorba care si aprindd focul si sad
inceapd ceremonia zilnicd a gatitului.

— Incd o poveste fira sfirsit, si asta ! spunea adeseori
Zorba, punind tigaia pe foc. Nu numai muierea — arza-o-
ar focu’ — e-o poveste fird sfirgit, mai e si cripelnita.

Pe acest tirm am simtit pentru prima oard savoarea
mincérii. Seara, Zorba aprindea focul intre doui pietre si
pregitea masa ; ne puneam pe mincare si pe bauturs, dis-
cutia se insufletea ; am inteles, in sfirsit, cA mincatul este
si o functie spirituald si c¢d piinea, carnea, vinul sint ma-
teriile prime ale spiritului.

Inainte de-a apuca si méinince si si bea, seara, dupi
oboseala lucrului, Zorba era lipsit complet de vioiciune ;
vorbele-i erau de om ursuz, trebuia si i le smulgi cu
clestele. Avea gesturi dizgratioase, de om obosit. De cum
indopa insd, cum spunea el, magina cu cirbune, intreaga
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uzind toropitd si istoviti a trupului siu prindea iarasi
viatd, isi lua avint si incepea sd lucreze. QOchii ii scapdrau
in cap, memoria se revarsa navalnici, prindea aripi la
picioare, dansa.

— Spune-mi ce iese din ce méninci, ca si-ti spun cine
esti. La unii se transforma in osinz3 si in scirna, la altii
in muncéa si voie bunj, iar la alfii, cum am auzit spunin-
du-se, in Dumnezeu. Aga ca-s trei soiuri de oameni. Eu
unul nu-s nici din i mai rii, nici din ai mai buni. Intre
astea doud. Ce mininc eu se transformi in muncéi si voie
buna, Nu-i chiar asa réu !

Ma privi ironic si incepu s rida.

— Tu, jupine, zise el, ce méininci cred ci te ciznesti
£d transformi in Dumnezeu. Dar nu izbutesti, si-asia te
chinuie, Ti se iIntimpld cum i s-a Intimplat corbului.

— Ce i s-a intimplat corbului, Zorba ?

— El, vezi tu, inainte vreme mergea cinstit, cum se
cuvine, ca un corb, ce mai. Da’ intr-o zi gi-a bidgat in cap
si umble umflindu-se in pene, ca o potirniche. De-atunci,
sdrmanul, si-a uitat mersul de-a binelea, nu mai stie ce-i
cu el, si schioapata.

Am ridicat capul. Am auzit pasul lui Zorba care se
intorcea din galerie. Scurt timp dupd accea l-am zarit
apropiindu-se, cu o mutrd plouatd, incruntat, bilinginin-
du-si bratele lungi, dezarticulate,

— ’seara, jupine ! zise el din virful buzelor.
| — Salutare, bitrine. Cum a mers treaba azi ?
| Nici un raspuns.
| — 8& aprind focul, zise el, si fac ceva de mincare.

A luat un brat de uscéturi dintr-un ungher, a iesit
afard, a agezat artistic cricile manunchi intre doud pietre
si le-a dat foc. A pus deasupra oala de padmint, a turnat
apd in ea, a aruncat induntru ceapd, rosii, orez, si-a ince-
put bucitireala. Eu, in vremea asta, am intins un stergar
pe masa rotundi si joasd, am taiat felii groase de piine si
am umplut cu vin, din damigeana, tigva impodobita cu
desene pe care mos Anagnosti ne-o déruise in primecle
zile.

Zorba se agezase in genunchi in fata oalei, se uita la
foc, cu ochii holbati, si nu scotea o vorba.
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- Ai copii, Zorba ? -am intrebat brusc.

S-a intors spre mine,

— De ce ma intrebi ? Am o fala.

— Maritata ?

Zorba a pufnit in ris.

— De ce rizi, Zorba ?

— Ce intrebare mai e si asta ? zise el. Se-n{clege, mi-
ritatd, Nu e timpitd. Lucram intr-o mind de cupru, la
Pravitsa, in Calchidia. Intr-o buné zi, primesc o scrisoare
de la frate-meu Iannis. Adevarat, am uitat si-{i spun ca
am un frate, gospodar, om cu judecatd, bisericos, camaitar,
preficut, asa cum scrie la carte, stilpul societitii. E bacan
l1a Salonic. ,,Frate Alexis, imi scria el, fie-ta Frosso a luat-o
pe-o cale gresitd, {i-a facut numele de ris. Are un gagic,
a ficut un copil cu el, s-a zis cu faima noastrd. O s& md
duc in sat s-o string de git.“

— Si tu ce-ai facut, Zorba ?

Zorba a ridicat din umeri.

— Pff ! muierile! am zis, si-am rupt scrisoarea.

A amestecat orezul, a pus sare si a rinjit.

— Da’ stai numai, si vezi nostimada. Dupi doud luni,
primesc de la nepricopsitul de frate-meu o a doua scri-
soare : ,,Sinitate si voie buna, dragi frate Alexis! scria
idiotul. Sintem iar la mare cinste, acu poti sta cu fruntea
sus, biarbatul in chestiune s-a insurat cu Frosso !*

Zorba s-a intors si m-a privit. La lumina tigirii, ii ve-
deam ochii lucind. A mai ridicat o dati din umeri,

— Pff ! barbatii ! ficu e} cu vadit dispret.

Si indatd dupa aceea :

— Ce poti si te-astepti de la niste muieri ? zise el. S&
foarne copti cu primul venit. Ce poti si te-astepti de la
niste birbati ? Si cadi-n cursi. Ia aminte, jupine !

Lui oala de pe foc si ne apucarim si mincim. 11 chi-
nuia un gind, M4 privea, deschidea gura, o inchidea la
Joc. La lumina limpii de gaz ii vedeam limpede ochii con-
trariati si ingrijorati.

N-am mai putut,

— Zorba, i-am zis, tu ai ceva si-mi spui, spune. Ai
ceva pe suflet, mirturiseste ! '

Zorba ticea. Lud o pietricicd de pe jos si-o azvirli cu
putcre afard, pe usa deschisa.
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— Lasa pietrele, varbegte !

Zorba ist langi gitul brazdat de riduri.

— Al incredere in mine, jupine ? intrebi el nelinistit,
mtmdu-se in ochii mei.

Da, Zorba, am raspuns. Orice-ai face, tu nu te poti

'in.seh Chiar dact ai vrea, tot n-ai putea. Esti ca un leu,
Ssd spunem, sau ca un lup. Animalele astea nu se¢ poartd
niciodatd ca oile sau ca migarn, nu se abat nictodati de
pe fagasul firii lor. La fel §i tu: esti Zorba pind-n virful

u arT.

Zorba didu din cap.

— Da’ nu mai stiu unde naiba o s duci! zise el

— Stiv ew, nu-{i fie teami. Da- imainte }

— Mai spune o dat#, jupine, si prind curaj ! strigi €l

— D43-i inainte }

Ochii lui Zorba sciparara.

— Acu pot si-{i vorbesc, zise el. De citeva zile mi
se-nvirte un plan grozav in cap, o idee mistrugnici. S-o
infaptuim ?

— Mai inirebi ? De aceea am §i venit aici: sd infap-
tuim idei.

Zaorba isi intinse gitul, privindu-m3 cu bucurie si
teama.

— Vorbeste limpede, jupine! strigi el Nu pentru
cirbune am venit ?

— Cirbunele ¢ un pretext, pentru ca oamenii si nu
fie intrigati. Ca sd ne ia drept niste in{eleptt antreprenori
si s# nu pe primeasch cu oui clacite, Pricepi, Zorba ?

Zorba rimase cu gura cascatd, Se striduia si Inte-
leagd, nu-i venea sh erexid intr-o atare fericire. Degdati,
pricepu. Se repezi la mine gi md apucid de umeri.

— Dansezi 7 ma intrebéd e} cu pasiune. Dansezi ?

— Nu.

— Nu?

Lisa bratele si i se balingine, uimit.

— Bine, zise el dupd ¢ clipid. O s dansez eu atunci,
jupine. Asazi-te mai incolo, si nu te izbesc. Ohe ! Che!

Sari dintr-un salt afard din baracl, zvirli pantofii,
haina, vesta, I§i sumese pantalenii pind la gerunchi si
fncepu si danseze. Fata lui, fncd minjitd de cdrbune, era
neagri ca tuciul. Ochit, albi, i luceau in eap.
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Se avinti in virtejul dansului, bitind din palme, sirind,
facind piruete in aer, pravilindu-se la pimint cu genun-
chii indoiti, tisnind din nou in sus cu picioarele strinse,
ca 5i cum ar fi fost din gumilastic. La un moment dat,
siri atit de sus, de parci ar fi voit si infringi legile de
fier ale naturii si sd-si ia zborul. Simteai in trupul acela
maicinat de vreme un suflet care lupti si tirascd dupa el
carnea si si se avinte cu ea in bezni, ca un meteor. Isi
azvirea trupul care reciidea la pamint, neputincios sa se
mentind prea multd vreme in aer, il azvirlea din nou, fird
mild, ceva mai sus de data aceasta, dar reciddea iardsi,
bietul de el, gifiind.

Zorba incruntd sprincenele, pe fata lui se citea o gra-
vitate ingrijordtoare. Nu mai scotea nici un chiuit. Cu
falcile strinse, se ciznea si atingd imposibilul.

— Zorba ! Zorba ! i-am strigat. Ajunge !

Mi-era teami cd, deodatd, trupu-i bitrin nu va rezista
la alita ardoare, se va rupe in bucéitele si se va impréistia.

Puteam si strig mult si bine. Cum ati fi vrut ca Zorba
si audi niste strigite de pe padmint ? Nu mai era om, era
paséare.

Urmiream cu ugoard ingrijorare dansul silbatic si
dezniddijduit. Cind eram copil, imaginatia mea nu cunos-
tea granite si le povesteam prietenilor mei adevirate gro-
z&vii in care credeam si eu, 1a rindul meu.

— Cum a murit bunicul tiu ? mi intrebari intr-o zi
micii mei colegi de la scoala comunala.

M-am apucat. pe loc, si fauresc un mit ; si pe misurd
ce-1 fduream, credeam in el ;

— Bunicul meu purta ghete de cauciuc. Intr-o buni
zi, cind barba i-a albit de tot, a sirit de pe acoperisul
casei. Dar cind a atins pimintul, a {isnit ca un balon si s-a
indltat mai sus decit casa, mai sus, lot mai sus, si-a pierit
in nori. Asa a murit bunicul meu.

Din ziua in care am néscocit acest mit, ori de cite ori
mai duceam la bisericuta Sfintul Minas si vedeam, in par-
tca de jos a iconostasului, indltarea lui Hristos, intindeam
mina §i le spuneam camarazilor mei :

— Uite, uite-1 pe bunicul meu cu ghete de cauciue.

In seara aceea, dupid ani si ani, viizindu-1 pe Zorba
cum sare in aer, am retrdit visul acela de copil cu spaim,
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de parcid m-as fi temut si nu-l1 vid pe Zorba pierind in
nori.

— Zorba, Zorba ! i-am strigat. Ajunge !

Zorba se ghemuise acum la pamint, cu respiratia ta-
iatd. Chipul ii stralucea, fericit, Pirul cirunt i se lipise
de frunte §i sudoarea ii curgea pe obraji si pe birbie,
amestecati cu praf.

* M-am aplecat spre el, ingrijorat. s

— M-a ugurat, zise el dupd un scurt rigaz, parci mi
s-ar fi luat singe. Acu pot s# vorbesc.

A intrat fnapoi in baracl, s-a asezat in faja sobei si
m-a privit, cu fata luminoasi.

— Ce te-a apucat s dansezi ?

— Ce voiai si fac, jupine ? Simfeam c# m3 inibusi
bucuria, trebuia si mi descarc. Dar cum ? In vorbe ? PIf !

— Ce bucurie ?
| Ise intunecs fata. Buza incepu si-i tremure:

— Cum ce bucurie 7 Agadar, tot ce-ai spus adineauri
ai spus aga, in vint fird sd pricepi nici tu ? N-am venit
aici pentru cirbune, spuneai. Aga ai spus, nu ? Am venit
sd treacd vremea, Zvirlim praf in ochii camenilor, si nu
'ne ia de {icniti si s arunce cu oull clocite in yoi! Dar
pe noi, cind om, fi singuri si nu nec-o vedea nimeni, o
sa ne umfle risul | Pe cinstea mea, asta voiam si eu, dar
nu pricepeam prea bine. De nu stiu cite ori m-am tot gin-
dit la ciarbune, la tusa Bubulina, la tine... un talmes-bal-
mes. Cind strapungeam o galerie, ziceam : ,,Cirbune,
asta vreau !“ $i, din cap pind-n picicare, eram numai cér-
bune. Da’ dupi aia, odati treaba terminati, cind ma
zbenguiam cu scroafa aia bétrini, tot lignitul si toti pa-
fronii din lume puteau sd se spinzure cu panglicuta de la
gitul ei; si Zorba cu ei. Imi pierdusem capul. Cind, la
urmd, ramineam de unul singur si n-aveam nimic de {i-
cut, ma gindeam la tine, jupine, si simfeam c¢id mi se
rupe inima. Md apdsa o greutate pe suflet: ,,E rusine,
Zorba, zbieram eu, e rusine sa-{i bati joc de bietul om si
sd-i toci paralele. Citd vreme o sd mai fii un ticilos ?
Sint gi-asa destui pe lumea asta 1“. Iti spun drept, jupine,
fmi pierdusem capul. Diavolul mi trigea Intr-o parte,
bunul Dumnezeu in cealaltd ; §i intre ei doi, la mijloc,
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mi sim{eam sfigiat. Acu, jupine, ai vorbit cum trebuie si
vad limpede. Am priceput ! Ne-am inteles. Acu ji dim
drumul ! Cite parale mai ai ? Da tot, pipam capitalul !

Zorba isi sterse sudoarea si ciutd in jurul lui. Restu-
rile mincirii mai erau incid rispindite pe mescicard.
Intinse mina lui uriagi.

-~ Cu ingdduin{a ta, jupine, zise el Nu m-am siturat.

Lui un codru de piine, o ceapi $i un pumn de maisline.

Minca lacom ; isi turna direct in gurd, fird si atingd
tigva cu buzele, vinul ce gilgiia. Zorba plescii satis-
facut.

— Mi-a venit inima la log, zise el

Si-mi ficu cu ochiul.

— De ce nu rizi, jupine ? intrebd el. Ce te uiti aga
la mine ? Asta-s ew. E in mine un diavol care siriga, si
eu fac ce zice el. De cite ori sint gata si ma indbus, striga :
»Danseazi !“, si eu dansez. $i asta mid usureazi ! Odata,
cind mi-a murit Dimifraki, micuful, in Calchidia; tot asa
m-am ridicat si-am dansat. Rudele, prietenii, cind m-au
vazut dansind in faja cadavrului, s-au repezit si mi

d. ,,A innebunit Zorba! strigau ei. A innebunit
Zorba {* Da’' eu, dacd nu dansam in clipa aia, innebu-
neam de durere. Pentru ci era primul meu fecior, avea
trei ani, §i nu puteam si Indur moartea lui. Pricepi
ce-{i spun, jupine, sau vorbesc la perefi ?

— Pricep, Zorba, pricep, nu vorbesti la perefi.

— Alti datd, tot asa.. Eram in Rusia, lingd Novo-
rosisk, pentru ci am fost gi-acolo, tot pentru niste mine.
De arami, de data asa. Inviitasem §i eu acolo cinci-gase
cuvinte rusegti, atit cit imi trebuia si-mi pot face treaba :
~Nu, da, piine, apd, te iubesc, vino incon’, cite parale ?¢
Legasemn prietenie cu un rus, bolsevic infocat. Ne duceam
in fiece sear§ intr-o taverni din port, goleam citeva bune
clondiragse de vodcd §i prindeam chef. De cum incepeam
sid ne inveselim, simteam c©i ni se deschid inimile. El
finea si-mi povesteasci cu de-amadnuntul tot ce i se intim-
plase in timpul revolufiei, eu, pe de alid parte, f{ineam
sd-l pun la curent cu ispriavile mele. Ne imbdtam lao-
1altd, vezi tu, eram cum s-ar zice frafi. Cu gesturile, de
bine de rin, ne-am pus de acord. El vorbea cel dintii
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Cind nu mai intelegeam, ii sirigam : Stop! Atunci se
ridica si danseze. Pricepi, jupine ? Si danseze ce voia
s&-mi spund. Si eu, acelagi lucru. Tot ce nu puteam
spune cu gura, spuneam cu picioarele, cu miinile, cu
burta sau prin strigite silbatice: Hai! Hai! Hop-la!
Ohe ! Rusul a inceput : cum au pus mina pe arme, cum
s-a intetit riazboiul, cum au sosit la Novorosisk. Cind nu
mai intelegeam ce-mi spune, ridicam mina si strigam :
Stop ! Indata rusul tisnea, si tine-te ! pune-te pe dansat !
Dansa ca un apucat. Jar eu ma uitam la miinile, la pi-
cioarele, la pieptul, la ochii lui, si in{elegeam tot: cum
au intrat in Novorosisk §i i-au cdsdpit pe boieri, cum au
jefuit dughenele, cum au intrat prin case gi-au répit
muierile. La inceput se viicireau, putorile, se zgiriau pe
ele, ii zgiriau pe ceilalti, da’, incet-incet, se imblinzeau,
inchideau ochii i scheunau de placere. Muieri, deh...
Ei, si dupd aia venea rindul meu. De la primele cuvinte,
se vede treaba ci era nitelus astupat la cap si cd nu-i
functfiona creierul prea grozav, rusul striga : Stop! Eu,
atita agteptam. Tisti In picioare, dadeam deoparte scau-
nele si mesele §i mi puneam pe dansat. Ah ! dragul meu !
Au decazut riu oamenii, puah ! Si-au ldsat trupurile sa
amuteasci si nu mai vorbesc decit cu gura. Da’ ce-ai vrea
tu sé zicd gura ? Ce poate ea si zicd ? Dac-ai fi fost acolo
sd vezi cum mai asculta, din cap pind-n picioare, rusul, si
cum infelegea totul! Ii deseriam, dansind, necazurile pe
care le-am avut, drumurile pe care le-am fidcut, de cite
ori m-am insurat, meseriile pe care le-am invatat : mun-
citor la cariera de piatrd, miner, negustor ambulant, olar,
comitagiu, cintirct la santuri, vinzitor de passatempo,
potcovar si contrabandist ; cum m-au virit in Inchisoare,
cum am evadat, cum am ajuns in Rusia. Tot intelegea, tot,
asa astupat la cap cum era. Vorbeam cu picioarele, cu
miinile, §i cu pdrul, si cu hainele. $i briceagul care-mi
atirna la cingétoare, §i ¢l vorbea. Cind am isprivit,
prostinacul m-a sirins in braje, m-a pupat, am umplut
iardsi paharele cu vodcd, am plins si am ris, unul in
bratele celuilalt. Cind se crdpa de ziud, nc despirteam
si plecam la culcare bilangdnindu-nc, $i seara ne intil-
neam din nou. I{i vine a ride ? Nu mi crezi, jupine ?

-
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Ce ti-oi fi zicind : ce aiureli mai insird §i Sindbad Mari-
narul asta ? S& vorbesti dansind, e oare cu putin{a ? $i
cu toate astea, ag putea sd bag mina-n foc cd asa tre-
buie si-si vorbeasca zeii si diavolii. Dar vad ca {i-e somn.
Esti foarte delicat, nu rezisti. Hai, du-te si faci nani
si-om mai vorbi miine. Am un plan, un plan mare}; o
sd-{i vorbesc miine despre el. Eu mai fumez o {igari,
poate chiar sd-mi vir capul in mare. M-am aprins, tre-
buie sd ma sting. Noapte buna !

Nu puteam si adorm. Mi-am ratat viata, gindeam. Daci
as putea si iau un burete si si sterg tot ce-am invaiat,
tot ce-am vézut si am auzit, si apoi sa intru in gcoala lui
Zorba si si incep cu marele, cu adevaratul alfabet! Cit
de diferitd ar fi calea pe care as apuca-o ! Mi-as exersa
perfect cele cinci simturi, pielea intreagé, pentru a se des-
fita si a infelege. As invata si alerg, sid lupt, sa inot, s
cildresc, si canotez, si sofez, si trag cu arma. Mi-as umple
sufletul cu carne. Mi-as umple carnea cu suflet. I-as im-
pdca in mine, in sfirsit, pe acesti doi dugmani de veacuri..,

Lungit in pat, mi gindeam la viata care mi se iroseste
zadarnic. Prin uga deschisi, il ziream nedeslusit, la lumina
stelelor, pe Zorba ghemuit, ca o pasére de noapte, pe-o
stinci. 11 invidiam. El e cel care a gasit adevirul, gindeam,
asta e calea cea bunj !

In alte epoci primitive si creatoare, Zorba ar fi fost
sef de trib, ar fi mers in frunte, deschizind drum cu topo-
rigca, Sau ar fi fost un trubadur vestit, vizitind castelele,
si toatd lumea i-ar fi sorbit cuvintele cu sufletul la guri,
seniori, slujitori si nobile doamne... In epoca noasiri
ingratd d& tircoale, flimind, In jurul {arcului, ca un lup,
sau decade intr-atit incit devine bufonul unui goarece de
bibliotecd oarecare.

Deodata, vazui ca Zorba se ridicd in picioare. Se dez-
briics, isi azvirli tfoalele pe plaja si se aruncad in mare. Ii
ziream cind si cind, la lumina slabd a lunii abia ivite,
scifirlia enormi ivindu-se la suprafati si dispirind din
nou. Din cind in cind, tragea cite-un chiot, latra, necheza,
imita cintecul cocosului — sufletul lui, in aceastd noapte
pustie, Isi intorcea fata spre animale.
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Incet, pe nesimjite, m-a furat somnul. A doua zi, in
zori, Zorba, zimbitor, odihnit, veni s& méa fraga de picioare.

-~ Scoala-te, jupine, zise el, sd-{i Impartdsesc planul.
Asculti ?

— Ascult.

S-a agezat pe jos turceste si a inceput sé-mi explice
cum ar instala el un teleferic din virful muntelui pind la
firm ; am cobori in felul acesta lemnul de care avem
nevoie pentru galerii si am putea vinde restul ca lemn de
constructie. Ne hotérisem si arendim o piddure de pini
apartinind ménastirii, dar transportul era costisitor si nu
se giseau catiri. Zorba 1mag1nase asadar deschiderea unui
santier pentru construirea unui teleferic cu cabluri groase,
piloni si scripeti.

— De acord ? m-a intrebat el cind a terminat ce-a
avut de spus. Iscilesti ? |

— Iscélesce, Zorba, de acord !

Mi-a aprins focul in sobd, a pus ibricul pe foc, mi-a
facut cafeaua, mi-a aruncat o pidturd pe picicare si nu
ricesc si a plecat satisfacut.

— Azi, zise el, sipim o0 noud galerie. Am dat de-un
filon ! Curat diamant negru !

Am deschis manuscrisul Buddha si m-am infundat in
propriile mele galerii. Am lucrat cit a fost ziua de lunga
si, pe misurd ce Inaintam, mi simteam eliberat, incercam
o emotfie complexd — usurare, {frufie si sild. Dar mi ldsam
furat de muncé, pentru cd stiam ; din clipa ¢ind voi ispravi,
sigila si lega manuscrisul, voi fi un om liber.

Mi-era foame. Am mincat citeva stafide, citeva mig-
dale si o felie de piine. 11 agteptam pe Zorba si se intoarci,
purtitor al tuturor bunurilor care fac bucurie omului —
un ris sdnatos, o vorbd bund, o mincare gustoasa.

Pe seard si-a fdcut aparitia. A pregitit masa, am min-
cat, dar gindul lui raticea aiurea. S-a asezat in genunchi,
a iInfipt nigte betisoare in pamint, a intins o sfoard, a
agatat de-un scripete minuscul un chibrit, ciznindu-se si
gaseasca inclinatia pe care s-0 dea f1ru1u1 pentru ca nu
cumva si se priabuseasci totul.

— Daci inclinatia e mai mare decit tfrebuie, imi explicd
el, ne-am dus pe copcd. Daci e mai micd decit trebuie,

79



asijderea. Trebuie gésitd inclinatia la fix. $i pentru asta,
jupine, trebuie vin si schepsis.

— Vin avem berechet, dar schepsis...

Zorba pufni in ris.

— Nu esti baiat prost, jupine, zise el privindu-mé cu
duiosie.

S-a asezat si se odihneascd si a aprins o tigard. Era
iardsi bine dispus si i se dezlegi limba.

— Daca ar izbuti chestia asta cu telefericul, zise el,
am aduce la vale toati padurea, am deschide o uzini, am
face scinduri, stilpi, birne, am stringe bani cu toptanul,
dupi aia am pune in lucru un vaporas, ne-am lua catra-
fusele, si-am colinda lumea in lung si-n lat!

Lui Zorba ii lucird ochii in cap, potopiti de femei inde-
partate, de orase, de reclame luminoase, de clidiri uriage,
de masini, de vapoare.

— Mi-a albit paru-n cap, jupine, si_ dintii au inceput
si mi se clatine, nu mai am timp de pierdut. Tu, tu egti
tindr, mai poti astepta. Eu nu pot. Pe cinstea mea, cu cit
imbitrinesc mai mult, cu atit devin mai silbatic! S& nu
vind careva si-mi spuni mie cd bitrinetea Il inmoaie pe
om $i cd-i potoleste fierbinteala. Nici c&, vizind moartea,
acesta intinde gitul si-i zice: ,, Taie-mi capul, daca ai
poftd, si urc la cer ! Eu unul, cu cit trece vremea, cu
atit sint mai razvritit. Nu mi dau bitut, vreau sa cuceresc
lumea !

Se ridica, lui santuri-ul agitat in perete.

— Vino nitelus incoa’, diavole, zise el. Ce tot faci
acolo, pe perete, firi si scoti o vorbi ? Ia cinti un pic!

Nu ma3 séturam vazind cu citd bigare de seami, cu cita
duiosie scotea Zorba santuri-ul din cirpele cu care-l in-
velise, Parcd ar fi curdtat o smochin&, ar fi dezbricat
o femeie,

Puse santuri-ul pe genunchi, se apleci asupra-i, ii min-
giie usor corzile — si fi jurat ci-1 consulti asupra melo-
diei pe care avea s-o cinte, ci-1 roagi si se trezeascs, ci-l
ia cu duhul blindetii spre a veni sd {ini tovirisie sufle-
tului s&u chinuit, obosit de singuritate. Incepu un cintec :
nu mergea, il abandon4, incepu un altul ; corzile scirtiiau
de parcad le-ar fi durut, de parcid n-ar fi vrut. Zorba se
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rezem3d de perete, stergindu-si sudoarea, care incepuse deo-
daté sd i se prelingd pe frunte.

— Nu vrea... sopti €], uitindu-se cu stiruint{i la san-
turi, nu vrea,

f1 inveli din nou cu mare atentie, ca pe-o fiara de care
se temea si nu fie mugcat, se ridicd incet si-1 agata in
perete,

— Nu vrea... mai gopti el o datd, nu vrea.. Nu tre-
buie fortat.

Se asezd din nou pe jos, viri citeva castane in jar,
umplu paharele cu vin. Trase o dusc#, mai trase una, coji
o castana si mi-o intinse.

— Tu intelegi ceva din treaba asta, jupine ? mi in-
trebd el. Eu, nu. Toate lucrurile au un suflet, lemnul,
pietrele, vinul pe care-l bem, pdmintul pe care pisim...
toate, toate, jupine.

Ridicd paharul :

— In siénitatea ta !

11 goli si-1 umplu din nou.

— Pargivd e viata asta ! gopti el. Pargivi ! E si ea la
fel ca tusa Bubulina.

Ma pufni risul.

— Ascultd ce-{i spun, jupine, n-o lua in glumi. Viata
e ca tusa Bubulina. E bitring, hai ? Ei bine, cu toate astea,
nu-i hpslta de atraciie, Cunoagte ea anumite trucuri care
te fac s-o iei razna. Dacd inchizi ochii, zici cd ai in brate
o fatd de doudzeci de ani. Doudzeci de ani, nu mai mult,
ti-o jur, prietene, daca esti in formi §i ai stins lumina. Ai
si-mi spui ci e pe jumitale flesciiti, cd a dus o viatd
desfrinati, ci a chefuit cu amirali, cu marinari, cu solda1;1
cu tarani, cu actori de bilei, cu popi, cu pescari, cu jan-
darmi, cu invatitori, cu duhovmcl cu judecdtori de pace.
Ei si ce ? Ce-i cu asta ? Uita repede, tiritura ; nu-si mai
aminteste de nici unul din iubitii ei, si redevme, nu-i
gluma ce-{i spun, o porumb1ta nevinovati, o g1scu11ta
naivd, un porumbel, si roseste, te rog sd ma crezi, roseste
si tremuré ca §i cum ar face-o prima oari. E-o tainé mu-
ierea, jupine ! Poate si pice de-o mie de ori, de-o mie de
- ori se va ridica de jos feciocard. Si de ce, 0 s& mi intrebi ?
Ei bine, pentru ca nu-gi aminteste.
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— Isi aminteste papagalul, Zorba, spusei eu ca s3-1 ta-
chinez, Strigd intruna un nume care nu-i al tiu. Nu-{i
vine sd turbezi auzindu-1 pe papagal cum strigi : ,,Cana-
varo ! Canavaro ! in clipa cind esti cu ea in al nouilea
cer ? N-ai avea chef si-1 apuci de git si si-1 sugrumi ? In
definitiv, ar fi timpul s3-1 inveti sd strige: ,,Zorba!
Zorba !

— Vali, vai, vai! ci demodat mai esti! strigd Zorba
astupindu-si urechile cu labele lui groase. De ce si-1 su-
grum ? Imi place la nebunie si-1 aud strigind numele pe
care-1 spusesi. Noaptea, il atirnd deasupra patului, putoa-
rea, si nici n-apucd bine s ne vadad intrind in {ratative,
pentru ci are niste ochi, pungasul, care stripung intune-
ricul, cd-1 si auzi strigind: ,,Canavaro! Canavaro |“ In
clipa aia, {i-o jur, jupine, da’ cum si pricepi tu, care esti
stricat de aceste preasfinte terfeloage, una ca asta! ti-o
jur, simt c¢d am pantofi de lac in picioare, pene la péilirie
si-o barbd moale ca métasea care miroase a ambrd. Buon
giorno ! Buona sera ! Mangiate macaront ? Devin cu-ade-
virat Canavaro. Urc pe puntea vasului-amiral ciuruit de
mii de giuri, si di-i drumu... foc la cazane ! Incepe ca-
nonada !

Zorba izbucni in hohote de ris, Clipi cu ochiul sting si
m3 privi,

— Si-mi fie cu iertare, jupine, zise el, da’ eu semin
cu bunicu-meu, cipitanul Alexis, Domnul sa-1 aib&-n pazi !
La virsta de o sut# de ani, se ageza seara in fata portii sa
tragd cu coada ochiului la fetigcanele care se duceau la
fintind. Vederea ii slibise, abia mai deslusea lucrurile. Asa
ci le striga pe fete: Ia spune, care esti tu? — Lenio,
fiica lui Mastrandoni ! — Vino un pic aci si pun mina pe
tine ! Vino, hai, nu-ti fie team3 !“ Fata abia isi {inea risul
si se apropia. Bunicu-meu ridica atunci mina pind-n drep-
tul obrazului fetei si-1 atingea domol, duios, lacom. $i-i
curgeau lacrimile. ,,De ce plingi, bunicule ?“ 1-am intrebat
o dati. ,,Ei, gindesti ci n-am de ce si pling, fiule, cind eu
sint gata si mor §i las in urma mea atitea fete frumoase ?*

Zorba ofta.



— Ah ! siirmane bunic, zise e], ce bine te-nfeleg ! Mi
se intimpld deseori s&-mi spun: ,,Ah! porcirie! Daca
micar toate fetele frumoase ar putea muri odati cu
mine !“ Dar putorile astea o si triiasci, o si trdiasci bine,
barbatii o si le ia in brate, o si le pupe, si Zorba n-o s&
fie decit praf, ca si aibi ele pe ce si calce ! !

Scoase citeva castane din jar si le coji. Ciocnirim paha-
rele. Stiturdm acole indelung, bind si mestecind tacticos,
ca doi iepuri mari, si auzcam afari marea vuind,



Vi

AM RAMAS AMINDOI TACUTI LINGA SOBA DE
tuci pini noaptea tirziu. Simteam din nou ce lucru simplu
si cumpiélat e fericirea : un pdhirel de vin, o castana, o
amiiritd de sobd, freamatul marii. Atit si nimic mai mult,
5i, pentru a simji cid in asta constd fericirea, nu trebuie
decit o inima simpla si cumpaitata.

— De cite ori ai fost insurat, Zorba ? am intrebat.

Eram amindoi ugor ametifi, nu cd am fi baut prea
mult, cit din pricina acelei mari fericiri cu neputinti de
exprimat care dainuia in noi. Nu eram decit doud mici
insecte efemere, bine cramponate de scoarta pamintului,
si-o simf{eam pind in adincul sufletului, fiecare in felul
lui. Géasisem un colfisor pliacut, la marginea marii, indara-
tul stufului, scindurilor gi bidoanelor goale, ghemuindu-ne
unul 1inga celdlalt, in fata noastrd se aflau lucruri placute
§i de-ale mincarii, iar in noi seninitatea, afect{iunea si si-
guranta.

Zorba nu ma auzi. Cine stie pe ce oceane, unde glasul
meu nu-l putea ajunge, il purta gindul ! Intinzind brajul,
l-am atins cu virful degetelor ;

— De cite ori ai fost insurat, Zorba ? l-am intrebat
din nou.

Tresdri. De data asta auzise i, ficind o miscare cu
laba lui groasi :

— Oh! raspunse el, ce t{i-a venit acum ? La urma
urmei, sint barbat. Am facut si eu Marea Prostie. Asa nu-
mesc eu insurdtoarea. Sa ma jerte to{i oamenii cisitoriti.
Am ficut asadar Marea Prostie, m-am insurat.

— Bun, dar de cite ori ?

Zorba se scirpind nervos pe git. Reflectd o clipa.

— De cite ori ? ficu el in cele din urmai. Cinsiit, o
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dati, o dat3 pentru totdeauna. Pe jumdtate cinstit, de doud
ori. Neleg1u1t de 0 mie, de douid mii, de trei mii de ori
Cum ai vrea si {iu socoteala ?

— Povesteste un pic, Zorba! Miine e duminicl, ne
birbierim, ne punem hainele de sdrbitoare §i mergem ia
tusa Bubulina. N-avem nici o treabi, asa ci ne putem
cuilca mai tirziu in seara asta. Povesteste !

— Ce s3 povestesc ? Astea nu-s lucruri de povestit,
jupine ! Casdtoriile consfintite prin lege n-au nici un gust,
mincare fari sare. Ce si povestesc ? Ca imbréatisarea n-are
nici un haz cind {e privese sfintii de pe icoane gi-{i dau
binecuvintarea ? La noi in sat e-o0 vorba : ,,Numai carnea
furati are gust®. Nevasta, asta nu-i carne furati. Acu, ci-
satoriile nelegiuite, cum si le mai tii minte ? Cocogii parca
tin socoteald ? Spune si tu ! Cu toate astea, cind eram ti-
nir, aveam trisnaia si iau cite-o suviti de par de la fie-
care muiere cu care mi culcam. Pe-atunci purtam totdea-
una foarfecele Ia mine. $1 cind m3 duceam la biserica
aveam foarfecele in buzunar ! Barbaji sintem, nu se stiie
niciodatd ce se poate intimpla, asa-i ? Aveam dar o ade-
viratd colectie de suvile : negre, blonde, castanii, uneori
si cu fire albe. Atitea am sirins c& am umplui cu ele o
perni. Da, o pernd, si-o puneam sub cap sd dorm ; da’
numaj iarna, vara mi incingea. Apoi, dupd citiva vreme,
mi s-a ficut greald : a inceput sd puti, aga ca i~am dat foc.

Pe Zorba il pufni risul :

— Era, cum s-ar zice, registrul meu de socoteli, jupine,
spuse el., Si-a pierit in flicri. Eram sétul pini-n git. Cre-
deam ci n-o s mai tind, dar cind am vazut cd nu se
ispriavegte, am aruncat foarfecele,

— i clsatoriile pe jumitate cinstite, Zorba ?

— Eil Astea, ce s# zic, nu-s lipsite de farmec, ras-
punse €l rinjind. Ah ! muierile slave ! Ce libertate ! Nici
un fel de ,,Unde-ai fost ? De ce-ai intirziat ? Unde-ai
dormit ?* Nu te intreab8 nimic si nu le iIntrebi nimic.
Libertate, ce mai incolo-incoace 1

Intinse mina, apuci paharul, il goli, coji ¢ castani.
Mesteca in timp ce vorbea.

— Kra una care se numea Sofinka, alta Nusa. Pe
Sofinka am cunoscuf-o intr-un tirg mérisor de lingi No-
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vorosisk. Era iarni, zipadi multi, mi duceam si caut de
lucru intr-o mind si, trecind prin satul acela, m-am oprit.
Era zi de tirg si, din toate satele invecinate, muieri si
birbati porniserd la drum si cumpere si sd vinda. O foa-
mete cumplitéd, un frig de cripau pietrele, oamenii vindeau
tol ce aveau, pina si icoanele de pe pereti, sd poatd cum-
pira piine. Ma invirteam si eu prin tirg, cind zirii o {a-
rincuid sirind dintr-o sareti, un drac de fatdi, inalti de
doi metri, cu niste ochi albastri ca marea si cu niste sol-
duri... o minzoaici !... Am rimas cu gura ciscaté. ,,Ei, sar-
mane Zorba, mi-am zis, esti pierdut !1“ M-am luat pe ur-
mele pasilor ei. Si o sorbeam din ochi... nu era chip sa
mé potolesc ! Trebuia sé-i vezi bucile, care se leginau ca
niste clopote de Pasti. ,,Unde-ai pornit sd cauti mine, pri-
paditule ! imi ziceam. Ai gresit drumu’, om nehotirit ce
esti ! Iatid adevirata mini : viri-te in ea si stripunge ga-
lerii !“ Fata se opreste, se tocmeste, cumpiri o grimi-
joara de lemne, o ridicd — ce brate, Dumnezeule Doamne !
— si-o zvirle in sareti, Cumpird putinid pline si vreo
cinci-sase pesti afumati. ,,Cite parale ? intreabda ea —
Atit...“ Isi desface cercelul de aur si pliteascd. Cum n-avea
bani, trebuia sd-i dea cercelul. Atunci, am simtit cd mai
loveste damblaua. S& lasi o muiere si-si dea cerceii, po-
doabele, sipunul de toaletd, sticluta de parfum... Dacé-si
dad toate astea, lumea e pierduti ! E ca si cum ai smulge
penele unui paun, Ai avea inimi# si smulgi penele unui
piun ? In ruptul capului ! Nu, nu, c¢iti vreme Zorba e-n
viatd, mi-am zis, asa ceva n-o si se Iintimple. Mi-am desfi-
cut punga si am plitit. Era pe vremea cind rublele ajun-
sesera niste petice de hirtie. Cu o sutd de drahme cumparai
un catir, si cu zece, o muiere. Plitesc dar. Codana se in-
toarce si m# misoard cu coada ochiului. Imi ia mina s3
mi-o sdrute. Da’ eu mi-o trag inapoi. Cum adicd, méa lua
drept un mosneag ? ,,Spasiva! Spasiva ! mi-a strigat ;
asta inseamnd : Multfumesc ! Mulfumesc ! Si iacét-.o din-
ir-un salt in saretd ; apuci héturile si ridic3 biciul. ,,Zorba,
mi-am zis atunci, ia seama, b#ietas, cé-ti scapd de sub
nas !“ Dintr-o sdriturd am fost in saretd lingd ea. Fata
n-a zis nimic. Nici nu s-a intors si se uite la mine, Un
bici calului, si iati-ne plecati. Pe drum a priceput ci
vreau sd-mi fie muiere. Bilmidjeam si eu trei cuvinte pe
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ruseste, dar pentru treburi de-acest fel nu-i nevoie de
vorbd multid. Ne vorbeam cu ochii, cu miinile, cu genun-
chii. Pe scurt, ajungem in sat si ne oprim in fata unei
izbe. Coborim. Cu o loviturd de umair, fata deschide poarta
si intram. Descéireim lemnele in curte, luim pestii si pli-
nea §i intrdm in camera. Se afla acolo o béatrinicd agezatd
lingd vatra stinsd. Dirdiia. Era infofolitd in niste saci,
cirpe, piei de oaie, dar dirdiia. Era un frig din dla de
cripau pietrele, pe cinstca mea ! M-am aplecat, am virit
un brat zdravin de lemne in vatrd gi-am aprins focul. Ba-
trinica se uita la mine zimbind. 1i spusese fiicd-sa ceva,
dar n-am priceput o boabd. Am aprins focul, batrina s-a
incilzit si a inceput si prindi un pic de viatd. Intre timp,
fata punea masa. Aduce un strop de vodcd, si-1 bem.
Aprinde samovarul, face ceaiul, mincim, dindu-i si bitri-
nei partea ei. Dupd asta, face iute patul, pune albityri
curate, aprinde candela din fata icoanei Sfintei Fecioare
si-si face de trei ori semnul crucii. Apoi ma cheama prin-
tr-un gest; ingenunchem in fata babutei si ii pupim
mina, Ea isi pune miinile scheletice deasupra capetelor
noastre, murmurind ceva. Se vede treaba cd ne didea
binecuvintarea, ,,Spasiva! Spasiva !“ am ricnit eu, si,
dintr-un salt, iatd-ma-n pat cu fetiscana.

Zorba se opri. Indl{d capul si privi in depdrtare, in di-
rectia marii.

— O chema Sofinka... zise el nu mult dup3d accea gi
se cufunda din nou in ticere.

— Atunci ? am intrebat eu nerabdator, atunci ?

— Nici un fel de ,,atunci“ ! Ce obicei ai, jupine, cu
»atunci“-urile si cu ,,de ce“-urile astea ! Sint lucruri care
nu se povestesc, vezi bine ! Muierea e-un izvor proaspit ;
te apleci, 1i vezi chipul si bei, si bei, pini-ti piriie oasele.
Dupé aia vine un altul, care moare si el de sete; se
apleaca, 1i vede chipul si bea. $i dupi aia altul... Muierea
e-un izvor, te-asigur,

— Si dupa aceea ai plecat ?

— Ce-aj fi vrut sa fac ? E-un izvor, nu spusei ? si eu
sint un treciitor : mi-am vizut de drum. Am rémas cu ea
trei luni. Dar la capitul celor trei luni mi-am adus aminte
cid plecasem in ciutarea unei mine, ,,Sofinka, i-am zis in-
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tr-o dimineatd, eu am o treabd, trebuie si plec. — Bine,
zise Sofinka, du-te, Te-astept o Iun& si, dack nu te-ntorci
dupd o luni, sint Iiberd. Si tu la fel, Dumnezeu sd
te-ajute 1 Si-am plecat.

— St dupé o luna te-at intors...

— Ca prost mai esti, jupine, si-mi fie cu iertare?
strigi Zorba. Cum s& mi-ntorc 7 Da’ ce, te lasd putorile-n
pace ? Zece zile dupd aia, In Kuban, am ’fntilnit—c pe Nusa,

— Povesteste ! Povestegte !

— Ala dat3, jupine. Nu sade bine si& le amestecim,
sirmanele ! In sindtatea Sofinkii !

Diadu vinul pe git dintr-o miscare. Apoi rezemindu-se
de perete :

— Bun, zise el, si-{i spun atunci si de Nuga. In seara
asta mi-e capul doldora de Rusia. Hai si-l desertdm !
Fé-te-ncoace |

Isi sterse mustata si at#td jarul.

- Pe Nusa, asadar, cum iti spuneam, am cunoscut-o
intr-un sat din Kuban. Era vari. Munt1 de pepem, verzi 51
§albem ma aplecam Iluam unul si nimeni nu zicea nimic.

1 tadiam in doud gi-mi viram botul induntru. Totul din
belsug acolo, in Rusia, jupine, totu! cu grimada ; alegi si
iei ! si nu numat pepeni galbeni si pepeni verzi, dar si
pesti, st unt, st muieri. Trecind, vezi un pepene verde, il
iei. Vezi o muiere, o iei si pe ea, Nu ca aici, In Greeta,
unde, cum ai gterpelit cea mai micd coaji de pepene, te
tirdste pe la tribunale, si cum te-ai atins de-o muiere, fra-
te-su scoate cutitul gi te ciopirteste. Puah ! cameni mes-
chini, nigte zgirie-brinzi... Sa-ti pui lajul de git si mai
multe nu ! $1eahti de péducl'uos;a ! Du-te, m& rog, putintel
in Rusia si vezi ce-nseamni aia noblete ! Treceam aga-
dar prin Kuban si vid o muiere intr-o gradmé de zarzavat.
Mi-a plicut. Trebuie si gtii, jupine, ci muierea slavi nu e
ca grecoaicele astea hriipirete care-si vind dragostea cu
lingurifa si fac totul ca s3 te ducd de nas 5t sh te-msele
la cintar. Muierea slavs, jupine, iti mai di si pe deasupra.
Ci-i vorba de somn, de dragoste sau de mincare, e apreape
ca animalele si ca parmntul e darnicé, iti di cu amindoul
miiinile, nu e ca grecoaicele astea c:[rcota.se P O intreb:
»Cum te cheam# ?* Cu muierile, vezi tu, incepusem s-0
rup binisor pe ruseste. ,Nugsa, si pe tine ? — Alexis, Imi
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placi, Nusa !'* Ma priveste cu atentie, cum te uiti la un
cal pe care vrei si-1 cumperi. ,,Nu-mi pari un terchea-
berehea nici tu, ce sa zic 7 Ai dinti zdraveni, musti{i stu-
foase, esti lat in spate, ai brate tari. Imi placi.“ Mai multe
nu ne-am spus, si nici nu era nevoie. Cit ai bate din palme,
am cizut la invoiald. Chiar in seara aia aveam sid ma duc
la ea in haine de sirbitoare. ,,Ai si-o subd imblanitd ? ma
Intreblt Nuga, — Am, da’ pe céildura asta... — N-are a face.
Ad-o cu tine, e ardtoasd.” Seara mi in{olesc asadar ca
un ginericl, pun suba pe brat, iau cu mine si bastonul
cu miciulie de argint pe care-l aveam, si iati-md plecat.
Era o casi mare tadrineascli, cu mai multe curii, vaci,
teascuri, focuri aprinse in curte, cu ceaunuri puse pe foc.
,,Ce fierbe aici ? intreb eu. — Must de pepene verde. —
Si aici ? — Must de pepene galben.“ ,,Ce tard, imi zic eu
in gindul meu, auzi dumneata ! must de pepene verde si
de pepene galben ; asta-i Tara Fdgdduintei ! Halal de tine,
Zorba, ai picat cum trebuie, ca un soarece intr-un calup
de brinzi.“ Urc scara, o scara uriagd de lemn, care scir-
tiia. In capul scirii, tatdl si mama Nusei. Purtau un fel de
nadragi verzi §i o cingéitoare cu ciucuri : oameni de vazi,
ce mai. Desfac amindoi bratele si trage-i o pupiturd pe-un
obraz, si incid o pupéturd pe celilalt obraz. Eram numai un
scuipat pe taatd fata. Imi vorbeau foarte iute si nu intele-
geam prea bine, da’ dupd mutra imi diddeam seama ca-mi
vor binele. Intru in sald si ce-mi vad ochii ? Mese puse,
incircate ca niste cordbij cu pinze. Toatd lumea era in pi-
cioare : rubedenii, muieri si barbati, si in fa{d, Nusa, boila,
dichisitd, si cu pieptul scos in afard ca un virf de prori.
Sclipitoare de-atita frumusete si tinerete. Purta un tulpan
rosu in jurul capului si-si brodase in dreptul inimii o
secerd si-un ciocan. ,,Cum, Zorba, biftosule, am zis in si-
nea mea, pentru tine e carnea asta ? Trupul dsta o si-1
§ii tu astd-seard in brate 7“ Ne-am pus cu totii pe min-
care si pe biuturd, muierile ca si birbatii. Mincam ca
niste porci, inghiteam vinul ca niste buloaie fdirad fund.
»pi popa ? l-am intrebat eu pe tatil Nusei, care sedea
Iingd mine si care nu mai avea mult pind sd plesneasci,
atita bigase in el. Unde e popa care si ne dea binecu-
vintarea ? —Nu-i nici un popd, imi rdspunse el impros-
cindu-mi cu salivd, nu-i nici un popi. Religia e opiu
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pentru popor.“ Apoi se ridicd in picioare umflindu-si piep-
tul, isi dddu drumul la cingdtoarea cea rosie si ridica
mina si se faci tdcere. Tinea in sus paharul, plin-ochi,
si ma privea t{intd. Dupé aia incepu si vorbeascd, si vor-
beasca ; mi-a tinut un discurs, vorba aia, pe cinste! Ce
spunea ? Dumnezeu stie ! M& sdaturasem de-atita stat in
picioare, si-apoi incepusem sid mé& ciupesc si eu un pic.
Ma ased la loc pe scaun si-mi lipesec genunchiul de cel al
Nusgei, care era in dreapta mea. Nu mai ispravea de vor-
bit bitrinul gi era lac de sudoare. Atunci se repeziri cu
totii la el gi-1 strinsers in brate doar-doar l-or face si taca.
Nusa imi ficu semn : ,,Hai, zii gi tu ceva !“ M4 ridic agadar
la rindul meu si {in un discurs, jumate ruseste, jumate
greceste. Ce spuneam ? S3 mi trasneascid Dumnezeu daci
stiu, Mi-aduc aminte doar c#, la sfirgit, m-am avintat in
nigte cintece kleftice, Am inceput fard nici o noimi si
ricnhesc :

Kleftii s-au urcat pe munte
Ca si fure nigte cai!

Cai, vezi bine, n-au gdsit
Si-au rdpit-o atunci pe Nuga !

Se-nfelege, jupine, o mai aduceam nifelus din condei, si
se potriveasci cu imprejurarea.

Si s-au dus, gi s-au tot dus...
(aloeu, maicd, cum s-qu dus !)

Ah ! Nusa mea,
Ah! Nuga mea,
Vilzu !

Si zbierind ,,Valeu !, ma reped la Nusa si-o sdrut. Era
taman ce trebuia. Ca si cum as fi dat semnalul pe care-]
asteptau, si atita asteptau, cifiva vldjgani voinici cu barbj
rosie se repezird si stinseri lumina. Putorile de muieri
se pornird si scheldliie, chipurile ci le-ar fi teami. Apoi,
deodatd, pe intuneric, incepura si se auda chirdituri scurte,
Se gidilau, se hirjoneau. Ce s-a petrecut, jupine, numai
Dumnezeu a stiut. Da’ cred cé nici el n-a gtiut, altfel ne-ar
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fi trisnit pe tofi. Birbati si muieri, claie peste grimada,
sc tivileau pe jos. Eu unul m-am apucat s-o caut pe Nusa,
da’ a fost cu neputin{i s-o gisesc! Am gisit pe alta si
mi-am ficut treaba cu ea. In zori ma scol sd plee cu ne-
vasti-mea. Era incid intuneric si nu vedeam bine. Pun
mina pe-un picior, trag de el : nu era al Nusei. Pun mina
pe alt picior : nici #la nu era! Trag de-un altul : nici
éla nu eral Trag de-un altul, si incd de-unul si, pini la
urmi, dupd mult chin, dau de piciorul Nugei, trag de el,
o eliberez de sub vreo doui-trei dihanii care-o striviserj,
sirmana, si-o trezesc : ,,Nusa, ii zic, si mergem ! — Nu-{i
uita suba ! imi rispunde ea. S& mergem !“ $i-am plecat.

— Atunci ? am intrebat din nou, vazind ci Zorba nu
mai spune nimic.

— Iar cu ,,atunci“-urile tale ? ficu Zorba enervat. .

Ofta.

— Sase luni am triit cu ea. De-atunci, {i-o jur, nu ma
mai tem de nimic. Da’' de nimic, daci-{i spun! De nimic
afard de un singur lucru : ca Diavolul sau Dumnezeu sia
nu-mi stearga cele sase luni din amintire, Pricepi ?

Zorba inchise ochii. Pirea foarte migcat. Era pentru
prima oard cd-l vedeam atit de tulburat din pricina unei
amintiri indepértate.

— Aj ijubit-o, asadar, atit de mult pe-aceastd Nusa ?
am intrebat dupa citeva clipe.

Zorba deschise ochii.

— Tu esti tindr, jupine, zise el, esti tindr, nu poti si
pricepi. Cind o sd ai i tu parul alb, o s mai vorbim de-
aceastd vesnici poveste,

— Care vesnicd poveste ?

— Muierea, Doamne iartd-mi ! Da’' de cite ori tre-
buie s§ ti~o mai spun ? Muierea e-o poveste fara sfirsit.
Deocamdatd tu esti ca unul din cocosii dia tineri care calci
gdinile fn doi timpi si trei misciri si-apoi se umfli-n
pene, se urcd pe grimada de gunoi si incep si chirdie si
sé se fuduleascd. Nu la gdind se uité, ci la creasta lor. Asa
cd ce pot ei si infeleagid din dragoste ? Absolut ninic.

Scuipd pe jos disprefuitor. Apoi, intoarse capul ; ru
mai voia sd ma vada.

— Atunci, Zorba ? am intrebat iardsi. $i Nusa ?

Zorba, cu privirea pierdutd in depidrtiri, citre mare :
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— Intr-o seard, rispunse el, intorcindu-m3 acasi, n-am
mai gasit-o. O stersese cu un militar chipes care sosise in
sat de citeva zile, S-a isprivit ! Am simtit cd mi se rupe
inima-n doud. Dar s-a lipit foarte iute la loc, ticiloasa, Ai
vazut desigur pinze din acelea peticite cu buciti rosii,
galbene, negre, cusute cu sfoard groasa si pe care nu le
mai rup nici dle mai grozave furtuni ? Asa e si inima mea.
Mii si mii de gauri, mii si mii de bucitele : nu se maij teme
de nimic ! )

— i nu ti-a fost ciudd pe Nusa, Zorba ?

— De ce sa-m fie ciudi ? Poti si zici ce-o0i vrea, mu-
ierea e altceva, nu-i fapturd omeneascd. De ce sd-mi fie
ciuda pe ea ? Muierea e ceva de neinteles, si toate legile
statului si ale religiei gresesc. N-ar trebui si trateze mu-
ierea asa cum o trateazl, nu! Sint prea aspre, jupine,
prea nedrepte ! Dac-ar fi sa fac eu legile, nu le-ag face la
fel pentru barbatfi si pentru muieri. Zece, o sutd, o mie
de porunci pentru barbat. Barbatu-i barbat, vorba aia,
poate sa le indure. Dar nici una pentru muiere. Pentru
cd, de cite ori sa ti-o repet, jupine ? muierea e-o fapturd
slabd. In sinitatea Nusei, jupine ! In s&nitatea muierii !
$i ca Dumnezeu si ne dea infelepciune, noué, barbatilor !

Dadu paharul pe git, ridicd bratul si-1 lisid brusc si
cada, de parcéd ar fi tinut o secure.

— S4a ne dea infelepciune, repeta el, sau si ne faci o
operatie. Altfel, te rog s ma crezi : s-a zis cu noi !



Vi

AZI PLOUA INCET, CERUL SE UNESTE CU PA-
mintul neinchipuit de gingas. Mi-aduc aminte de-un baso-
relief indian, in piatrd cenusiu-inchisd : bérbatul isi are
bratele aruncate in jurul femcii si se uncste cu ea atit
de blind si cu atita resemnare incit ai impresia, trupurile
fiind linse si aproape roase de vreme, ca vezi doud insecte
strins inldntuite, peste care a inceput si cadi o ploaie
find, absorbitd cu voluptate si in tibnd de pamint.

Stau in cabani. Privest cerul intunecindu-se si marea
cipdtind un luciu de cenusd verde. De la un capit la altul
al pldjii nici un om, nici o pinzi, nici o pasidre, Doar mi-
rosul pamintului infrind pe fereastra deschisa.

M-am ridicat si am intins mina in ploaie ca un cerse-
tor. Mi-a venit deodatd si& pling. O tristete, nu pentru
mine, nu din mine, mai adinc#i, mai obscurd, urca din pi-
mintul inmuiat. O panicd de care trebuie s# fie cuprins
animalul care paste linistit i care deodald, fard sé vada
nimic, adulmec& in jurul lui, in aer, ¢i e blocat si nu
poate scépa.

Era cit pe-aci sd trag un {ipdt, siiind cd asta m-ar fi
usurat, dar mi-a fost rusine,

Cerul se 13dsa tot mai jos, Priveam pe fereastrd ; inima
fmi tremura incet.

Cit de voluptuoase si incircate de tristete sint acecste
ore de ploaie find ! In minte {i se rcdesteapta toate amin-
tirile amare, ingropate in suflet — despirtiri de prieteni,
zimbete de femei care s-au stins, sperante ce si-au pierdut
aripile ca niste fluturi din care n-a rimas decit viermele.
Si acest vierme s-a agezat pe frunzele sufletului meu i
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Puiin cite putin, din ploaia si pimintul jilav prinse
fardsi contur amintirea prietenului meu, exilat acolo, in
Caucaz. Am pus mina pe toc, m-am aplecat asupra hirtiei
si m-am apucat sd stau de vorbad cu el, pentru a sfisia
plasa stropilor de ploaie si a putea respira.
|

I

»ocumpul meu, ifi scriu de pe un {irm singuratic al
Cretei, unde am convenit, Soarta si cu mine, si rimin ci-
teva luni pentru a mi juca: a mi juca de-a capitalistul,
de-a proprietarul unei mine de lignit, de-a omul de afa-
ceri. Dacd jocul imi reuseste, voi spune ci n-a fost un
joc, ci am luat o mare hotidrire, aceea de a-mi schimba
viafa.

Ti-amintesti, 1a plecare m-ai ficut «soarece de biblio-
teca», Atunci, de ciudi, am luat hotirirea s& las incolo
hirfoagele pentru un timp — sau pentru totdeauna ? —
si s& m# avint In actiune, Am inchiriat un delusor care
contine lignit, am angajat muncitori, am cumparat hirlete,
lopeti, 1&mpi cu acetilend, cosuri, roabe, am stripuns ga-
lerii i ma vir in ele. Asa, ca si te fac si turbezi. $i din
soarece de bibliotecd, tot sdpind §i facind galerii in pi-
mint, am devenit cirti{d. Sper ci vei aproba metamorfoza.

Bucuriile mele aci sint mari, pentru ci sint foarte sim-
ple, alcdtuite din elemente vegnice : aer curat, soare, mare,
piine din fiini de griu. Seara, agezat turceste in fata mea,
un extraordinar Sindbad Marinarul vorbeste ; vorbeste si
lumea devine mai suprinzitoare. Uneori, cind vorba nu-i
maj e de ajuns, se ridicd dintr-un salt si danseazi. $i cind
nici dansul nu-i e de ajuns, isi pune santuri-ul pe genunchi
si incepe sa cinte.

Citeodatd e-un cintec silbatic, gi simfi ci te indbusi,
pentru ci-{i dai deodati seama cd viata e searbddi si mi-
zerd, nedemni de om. Citeodati e-un cintec dureros, si
simti cd viata trece si se scurge ca nisipul printre degete,
si cd nu existi scipare.

Inima mi se zbate de la un capit la altul al pieptului,
ca o suveicd. Ea {ese aceste citeva luni pe care le voi pe-
trece in Creta, i — sd mi ierte Dumnezeu ! — cred ci
sint fericit. '

Confucius are o vorb# : «Mulfi cauta fericirea mai pre-
sus de om ; al{ii, mai prejos. Dar fericirea e pe potriva
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omului.» Adevirat. Existi asadar tot atitea fericiri cite so-
luri de oameni sint. Astfel se infd{iseazd, scumpul meu
discipol si maestru, fericirea mea de azi : o misor o dati,
gl incd o dat#, nelinistit, spre a sti la ce dimensiuni ma
aflu, Pentru cd, dupd cum bine stii, dimensiunile omului
nu sint intotdeauna aceleasi.

Oamenii vizufi din singuridtatea mea, de aici, nu-mi
apar ca niste furnici, ci dimpotriva, ca niste monstri uriasi,
ca niste dinozauri si pterodactili tridind intr-o atmosfera
saturatd de acid carbonic si de dens putregai cosmogonic.
O jungld de neinteles, absurdi si jalnici. Notiunile de
«patrie» §i de «rasi» pe care le indrigesti, notiunile de
«superpatrie» si de «umanitate» care m-au sedus, dobin-
desc aceceasi valoare in vijelia atotputernicé a distrugerii.
Sim{im cd ne-am ridicat spre a rosti citeva silabe si cite-
odatd nici micar silabe, sunete dezarticulate, un «a» ! un
«u» | — dupd care ne sfiarimim. Si ideile cele mai inalte,
chiar dacéd le despicim burta, vedem ci sint, in ele, niste
pdpusi umplute cu tirite, si, pitit in tarife, gisim un arc
de tinichea.

Stii bine ci aceste crude reflectii, departe de-a ma
face si dau Inapoi, sint, dimpotrivd, niste surcele indis-
pensabile flicarii mele interioare. Pentru c&, asa cum
spune maestrul meu Buddha, «am vizut». Si pentru cd am
vdzut si m-am inteles dintr-o ochire cu nevazutul director
de sceni, plin de bunid dispozifie si de fantezie, pot de-aci
inainte sd-mi joc pind la capit, cu coerentad §i fard des-
curajare ‘adicd, rolul ce-mi revine pe pamint. Caci, va-
zind, inseamnd cd am colaborat si eu la opera pe carc-o
joc pe scena lui Dumnezeu.

Asa se face ci, plimbindu-mi privirea pe scena univer-

sald, te vid acole, In birlogurile legendare ale Caucazuiui,
jucind, la rindul tiu, rolul ce-{i revine ; te striduiesti si
salvezi citeva mii de suflete din neamul nostru aflate in
primejdie de moarte. Un pseudo-Prometeu, dar care tre-
buie si indure un adevirat martiriu dind lupta contra
fortelor intunecate : foamea, frigul, boala, moariea. Nu=
mai c3 tu, uneori, orgolios cum esti, te bucuri probabil
de faptul cad fortele intunecate sint atit de numeroase
§i de invincibile ; céci, in felul acesta, proiectul tiu, fiind

95



aproape lipsit da speranii, devine mai eroic, §i sufletul
tau dobindeste o miretie mai tragica.

Consideri, desigur, aceastd viaji pe care-0 duci drept
o fericire. $i pentru cd asa o consideri, aga este, Ti-ai
croit, si tu, fericirea dupi dimensiunile tale ; si dimensiu-~
nile tale acum — slavd Domnului | — le depésesc pe-ale
mele. Un bun invi{itor nu doreste o rdsplati mai strilu-
citd ca aceasta : si formeze un elev care si-l1 depiseasci.

In ce ma priveste, uit adeseori, ponegresc, m4 riti-
cesc, credinfa mea e-un mozaic de necredinte ; tmi vine
uneori pofta si fac un schimb : si primesc o clipitd si
sd-mi dau toati viata. In vreme ce tu, tu tii ferm cirma
si nu uiti, chiar In cele mai dulci clipe muritoare, incotro
ti-ai indreptat nava,

Ti-aduci aminte de ziua aceea cind treceam amindoi
prin Italia, pentru a ajunge in Grecia ? Hot#risem si ne
ducem in regiunea Pontului, pe-atunci in primejdie, ti-a-
duci aminte ? Intr-un or#isel am coborit din tren in
mare grabd — n-aveam decit o ord pini la sosirea tre-
nului urmétor. Am intrat intr-o griaidind mare stufoasi
din apropierea gérii : copaci cu frunze late, banani, tres-
tii in mohorite culori metalice, albine agitate de-o craci
infloritd care tremura, fericiti ci le vede sugind.

Paseam muti, in extaz, ca intr-un vis. Deodatd, 1a o
cotiturd a aleii inflorite, doud fete care mergeau citind
gi-au ficut aparitia. Nu mai mi-aduc aminte dacd erau
frumoase sau urite. Mi-aduc aminte doar ci una era
blond3, alta bruni, si ¢ purtau amindoué rochii prima-
viratice.

Si cu indréizneala pe care-o ai in vis, ne~am apropiat
de ele si le-ai spus rizind : «Oricare ar fi cartea pe
care-o citifi, hai s discutdm despre ea». Citeau Gorki.
Atunci, la mare repezeald, cici eram grabifi, ne-am apu-
cat si vorbim despre viats, despre mizerie, despre revolta
sufletului, despre dragoste...

N-am si uit niciodatd bucuria si necazul nostru. Eram
deja, noi si cele douli tinere necunoscute, vechi prieteni,
vechi indrigostiti, responsabili fa}d de sufletele gi fafd de
trupul lor, ne gribeam : peste citeva minute aveam si le
pardsim pentru totdeauna. In aerul ce fremita simfeai ri-
pirea prin seductie i moartea.



Trenul a sosit, a fluierat. Am tresdrit ca treziii din
somn. Ne-am dat mina. Cum si uifi intimitatea §i dispe-
rarea cu care ne-am strins miinile, cele zece degete care
nu voiau si se despartd ? Una din fete era foarte palidé,
cealalti ridea si tremura.

Mi-aduc aminte c& ti-am spus atunci : «Iatd adevirul,
Grecia, patrie, datorie, iatd cuvinte care nu spun nimic.»
Iar tu mi-ai rispuns : «Grecia, patrie, datorie, intr-adevar,
nu spun nimic, dar pentru acest nimic am pornit de buna-
voie si ne dim viatas.

Dar pentru ce iti scriu toate acestea ? Ca sa-{i spun ca
n-am uitat nimie din tot ce-am triit impreund. $i pentru
a avea prilejul si exprim ceea ce niciodaté, din pricina
bunului sau prostului obicei pe care I-am deprins si ne
stipinim, nu pot dezvilui cind sintem impreund.

Acum, cind nu te afli in fata mea, cind nu-mi vezi
chipul si nu rise sd-{i par caraghios, i{i declar ci te iu-
besc mult.“

Am terminat scrisoarea. Mai schimbasem o vorb# cu
prictenul meu si mad simjeam usurat. L-am strigat pe
Zorba. Ghemuit sub o stincd s& nu-l ude ploaia, isi in-
cerca telefericul.

— Vino, Zorba, i-am strigat. Ridici-te si hdi sa {acem
o plimbarc prin sat.

— E.ti binc dispus, jupine. Ploud. N-ai vrea si te
duci singur ?

— Exact, si nu vreau si-mi pierd buna dispozitie,
Daci sintem impreund, nu risc nimic. Vino.

Rise.

— Sint fericit, zise el, ¢ ai nevoie de mine. Si
mergem !

Isi imbriicd scurta de lind cu glugd fuguiati, specific
cretand, pe care i-o diruisem, §i-o pornirim pe drum, bi-
licindu-ne prin noroaie.

Ploua. Piscurile muntilor erau ascunse ; nici o adiere ;
pietrele luceau. Micul munte cu lignit era acoperit de
ceatd. S& fi jurat ci o amiridciupe omeneascd inviluie
chipul de femeie al colinei, ¢a $i cum acesta ar fi disparut
sub ploaie.

7 — Alexis Zorba



— Inima omului sufcrd cind ploud, zise Zorba, nu
trebuie s3-i purtim picé !

Se apleca la picioarele unui gard de maéracini §i culese
primele narcise sélbatice. Le privi o buné bucata de timp,
nu se mai situra privindu-le, de parci vedea narcise
pentru prima oard ; le mirosi inchizind ochii, oftd si mi
le dérui,

— Dac-am sti, jupine, zise el, ce spun pictrele, flo-
rile, ploaia | Poate cd ele cheam#, poate ci ne cheami,
si noi n-auzim. Cind se vor destupa urcchile oamenilor ?
Cind vom avea ochii deschisi s vedem ? Cind vom dcs-
chide bratele s& Imbratisam totul, pictrele, florile, ploaia,
oamenii ? Ce zici de asta, jupine ? Si terfeloagcle tale,
ele ce zie ?

— 543 le ia dracu, am zis, slujindu-mi de expresia pre-
feratd a lui Zorba, si le ia dracu !

Zorba mi lui de braf.

— S&-ti spun acu o idee care mi-a venit, jupine, da’
s nu fie cu supdrare : aduni-ti grimadi loatc terfeloa-
gele si dé-le foe. Dupd asta, cine stie, nu esti prost de
felul tau, esti om de treabi, poate mai iese ceva din tine!

»Are dreptate, are dreptate | striga cu glas in mine,
are dreptate, dar nu pot 1*

Zorba sovil, reflecti. Apoi, dupi o clipi :

~ Eu... pricep eu ceva si... zise el

— Ce anume ? Spune !

— Nu stiu exact. Mi se pare, asa, cii pricep ceva. De
cind Incerc sd rostesc acel ceva, se duce tolul de ripd.
Intr-o zi, ¢ind oi fi in form#4, o si {i-! danscz.

Ploaia se inteti. Sosirdim in sat. Fetifcle aduccau oile
de la piscut, plugarii deshidmaserd boii, parisind ogorul
pe jumiitate lucrat, femeile alergau dupa plozi pe ulife.
O panici sprintcnd pusese stipinire pe sat la ciédcrea
ploii torentiale. Femeile scoleau strigite ascufite si le
rideau ochii in cap ; din birbile stufoase, din mustdiile
risucite ale bidrbatilor picurau stropi mari de ploaie. O
mireasmi asprad urca din pimint, din pietre si din iarba.

Murati pind la oase, am dat amindoi niivald in cafe-
neaua-milcelirie ,,Pudoarea“. Era plinid de oamenti, unii
jucau. ciirti, alfii discutau cu glas tare, de parcid i5i vor-
beau de pe un munte pe aliul. La o misuii din fund, pe-o
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banca de lemn, tronau mai marii satului : mos Anagnnosti,
fn cimasa lui albd cu mineci largi ; Mavrandoni, ticut.
sever, fumindu-si narghileaua, cu ochii {inti{i in pdmint ;
fnvititorul, intre doua virste, uscifiv, impunétor, sprijinit
in toiagul lui gros si ascultind cu un zimbet binevoitor un
colos cu plete care tocmai sosise din Candia si istorisea
minunétiile marelui oras. Cafegiul, in picioare dupa tej-
ghea, asculta si rideca, supraveghindu-si ibricele cu cafea
aliniate pe foc.

De cum dadu cu ochii de noi, mos Anagnosti se ridici
fn picioare :

— Avetli bunitatea si veniti aci, dragi compatrioti,
zise el. Sfakianonikoli e pe cale de-a ne istorisi tot ce-a
vizut gi-a auzit la Candia; e tare hazliu, venifi aci.

Se intoarse spre cafcgiu.

— Doud rachiuri, Manolaki ! zise el.

Ne asezaram. Ciobanul s#lbatic, vizind niste sirdini,
se chirci si nu mai scoase o vorbd,

— Si atunci, ai fost si la teatru, c#ipitan Nikoli ? il
intrebd iInvatatorul ca sd-1 faci si vorbeasci. Cum }i
s-a pirut ? )

Sfakianonikoli intinse mina-i groass, apuci paharul
cu vin, il didu pe git dintr-o miscare si prinse curaj :

— Si de ce s# nu fi fost, strigh el. Am fost, vezi bine.
Auzeam intruna: ,Kotopuli! in sus, Kotopuli in jos“.
Asa cd, intr-o seard, mi-am {icut semnul crucii si-am zis :
mé duc acolo, pe cinsiea mea, md duc si eu s-o vad.

— Si ce-ai vizut, voinicule ? Intrebd mos Anagnosti.
Spune, hai !

— Nimic. N-am vizut nimic, asta mi-e crucea. Auzi
pe unu si pe altu vorbind de teatru si-fi inchipui ci-i
cine stie ce grozivie. Ba nicidecum. Picat de banii pe
care i-am dat. E-un soi de cafenea mare-mare, §i rotundi,
ca o stind, plind de zici cd crapi de oameni, de scaune
si de sfesnice. Nu md sim{cam in apele mele, nici de vi-
zut nu vedeam bine, cd mi se impéienjeniserd ochii. ,,Ao-
licd, Doamne | mi-am zis, aici sigur md deoache careva.
Ia s-o intind eu.” In clipa aia, o demoazeld sprintend ca
o codobaturi se apropie de mine si mé ia de mini. ,,Ia zi,

1 Actriti celebra in Grecia.



tu, i-am strigat, unde mi duci, muiere ?“ Da’ ea nici
n-auzea ce-i ziceam, m-a {ras ea ce m-a tras, si dupd aia
s-a intors spre mine gi-a zis : ,,Stai jos !“ Am stat. Erau
oameni peste tot : in fatfdl, in spate, la dreapta, la stinga,
in tavan. Aici mi indbus, pe cinstea mea, gindeam, crip
dracului, nu-i pic de aer ! Mi intorc spre cel de lingi
mine : ..Pe unde ies, prietene, permandonele ! ? — Jaca,
pe-acolo“, face el, gi-mi aratd o perdea. Si chiar asa a fost!
Mai intii s-a auzit un clopot, s-a ridicat perdeaua si iat-o
pe Kotopuli. Da’ in loc de Kotopuli era o muiere, 6 mu-
iere ca toafe muierile, ce mai! Si care a inccput s umble
si si se fandoseascd incolo si-ncoace. Ba se ducea, ba
venea, pind s-au saturat oamenii, au inceput si bati din
palme, si muierea gi-a luat talpésifa.

Tarenii se prépadeau de ris. Sfakianonikoli se simfii
jignit si se incrunti. Se intoarse spre usi.

~ Ploud ! zise el ca sd schimbe vorba.

Toate privirile se intoarserd odati cu a lui. Chiar tn
clipa accea, cu fustd neagrd suflecati pind la genunchi,
cu parul rasfirat pe umeri, o femeie trecca alergind. Voi-
nicd, unduioasd, cu rochia lipitd de corp, vidind un frup
provocator si robust.

Am tresirit. Ce fiard silbatici mai e si asta ? gindeam
eu. Imi pirea supld, primejdioass, o minciitoare de bérbaii.

Femeia intoarse o clipi capul si aruncid pe furis o
privire scapirétoare In interiorul cafenelei.

— Maici Precistd.] sopti un tinerel cu citeva fire de
barbi, care stitea lingi fereastra.

~ Blestemul pe capul tdu, fisneato ! zise Manolakas,
pindarul, rosind. Focul pe carc-1 aprinzi nu siii sd-1 stingi.

Tinerelul aflat linga fcreasiri se porni si fredoneze,
domol la inceput, soviitor ; incet-incet, glasul i se indspri:

Perna vdduvel miros de gutui are.
_ Ali-a ajuns §i mie tn ndri §i nu mai pot dormi.

=— Gura! strigh Mavrandoni flaturind In aer f{eava
narghilclel. -

Tinerelul tien chitic. Un mosneag se aplecd asupra lui
Manolzakas, pindarul.

1 Scilcize a cuvintului primadoze.
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— Uite-l pe unchi-tu ce se mai burzuluicste, zise el
cu glas soptit. Ar tdia-o-n bucitele, nefericita, daca i-ar
sta in puteri ! Dumnezeu s-o0 ocroteasci !

— EKi, bade Andruli, ficu Manolakas, dupd cum vid,
te tii si tu agifat de fusta vidduvei. Nu ti-e rusine, cogco=-
gea fircovnic ?

— De ce sd-mi fic ? Ti-o repet : Dumnezeu s-0 ocro-
teasca. N-ai vézut cumva ce copii vin pe lume in satul
nostru de citdva vreme ? Frumosi de zici ca-s ingeri.
Poti sd-mi spui de ce ? Ei bine, mulfumitid viaduvei! &
cum s-ar zice iubita intregului sat : slingi lumina si-ti
inchipui cd nu-i nevasti-ta eea pe care-o {ii in braie,
ci viduva. De-aia, vezi tu, trinteste satul nostru copii aga
frumosi.

Badca Andruli técu o clipd ; apoi :

— Ferice de &l de-o stringe-n brafe! sopti el. Ah'!
diagul meu, dac-as avca doudzeci de ani ca Pavii, feciorul
lui Mavrandoni !

— Acu 1l vedem venind ! zise carcva rizind.

Se intoarserd spre usa. Ploua cu gileata. Apa gilgii:
pe pictricele ; in rastimpuri, cerul era brizdat de fulgere.
Zorba, inmirmurit de trecerea viduvei, sim{i ci nu mai
poate si-mi ficu semn :

— Nu mai ploud, jupine, zisc el. S3 mergemn !

In us# se ivi un flacdu tare tindr, cu picioarele goale,
cu parul zburlit, cu niste ochi mari, buimaci. In felul
acesta Il infit{iseazd pictorii de icoane pe Sfintul Ioan Bo-
tezitorul, cu nigte ochi mari{i la culme de foame si ru-
géciune.

— Salutare, Mimitho ! strigard unii in ris.

Fiecare sat isi are nerodul lui, si, dacd n-are, nisco-
ceste unul, sd treacd timpul. Mimitho era nerodul satului.

— Prieteni, strigd cu glasul lui gingav si subfirel,
prieteni, viduva Surmelina si-a pierdut oaia, Peniru
cine-o giseste, cinci litri de vin rasplati !

— Sterge-o ! strigd batrinul Mavrandoni, sterge-o!

Mimitho, ingrozit, se ghemui intr-un col{, lingd usa.

— Stai jos, Mimitho, vino si bei un rachiu, s te mai
incilzesti ¢ zise mos Anagnosti induiogat. Ce-ar ajunge
satul nostru fara nerodul lui ? .-
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Un tindr bolndvicios, cu nigte ochi albagiri spiliecii,
apdru In prag, gifiind, cu pirul, din care picura ploaia,
lipit pe frunte.

— Salutare, Pavli | strigi Manolakas, salutare, vere }
Intra.

Mavrandoni se intoarse, se uild la fiu-siu, incruntd
sprincencle.

»Fiu-meu si fie 3sta ? isi zise el. Neisprivitu dsta ?
Cu cine dracu o fi seminind ? Imi vine si-1 apuc de git,
s3-1 ridie in sus gi si dau cu el de pimint cum faci cu o
caracati{i 1

Zorba stitea ca pe jeratic. Viduva ii aprinsese mintile
si simfea ci nu mai poate si rimind intre cei patru pereti.

~— Si mergem, jupine, si mergem, imi goptea el la
fiece clipd, o s3 cripim aici !

I se pirea cd norii s-au risipit si sd soarele a reapirut.

Se Intoarse spre cafegiu :

— Cec-i cu viduva asta ? intrebd c! chipurile cu ne-
pasare. J

s e

— O iap3, rispunse Kondomanolio. |

Puse un deget pe buze si-1 aratd din ochi pe Mavran-
doni, care stitca din nou cu privirea pironitd in pamint.

— O iapi, repetd el, si nu vorbim de ea, ca si nu
cidem in pdcat.

Mavrandoni se sculd in picioare si infasurd fcava in
jurul gitului narghilclei.

— Vi rog si mi icrtaii, zise cl. Am plecat acasa.
Vino, Pavli, hai cu mine !

Il lud pe fiu-siu si amindoi dispiruri de Indati in
ploaie, Manolakas se ridici si se lua dupi ci.

Kondomanolio se instald pe scaunul lui Mavrandoni.

— Bictul Mavrandoni, o sd crape de amairiciune,
zise ¢l in soaptdi, sii nu fie auzit la mesele invecinate. O
mare pacosle a dat pe capul lui. Ieri l-am auzit pe Pavli
cu urcchile mele spunindu-i : ,,Daci nu mi ia de birbat,
md omor ! Da’ ea, putoarca, nu-1 vrea. ,,Mucosul |“ aga-i
zice,

— Si mergem, repcti® Zorba, care, auzind vorbin-
du-se de viduvd, se aprindea din ce in ce.
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Cocosii se pornird si cinic; ploaia s¢ potoli un pic.

— S& mergem ! spusei eu ridicindu-ma.

Mimitho {isni din coltul lui gi se luid pe urma pasilor
nogtri.

Pietricelele luceau, poriile udate de ploaie deveniserd
loate negre la culoare, babuiele ieseau cu cosurile si
adune melci.

Mimitiho se apropie de mine §i-mi atinse brajul cu
mina :

— D3-mi o {igard, jupine, zise el, o sd-{i poarte noroc
in dragoste.

I-am dat o {igari. Inlinse mina-i slabi, arsi de soare.

— Dé&-mi gi-un foc !

I-am dat si-un foc; trase fumul pind-n fundul pla-
minilor, il didu afard pe niri si inchise ochii pe jumitate.

— Fericit ca un pasé ! sopti el.

— Unde te duci ?

— In griadina viduvei. A zis ci-mi di s mininc, daci
dau de stire cu oaia.

Mergeam cu pas gribit. Norii se mai rizletiserd putin,
goarele se ivi pe boltd. Tot satul suridea, proaspit spilat.

— Iti place viduva, Mimitho ? intrebi Zorba lasindu-i
gura apé.

Mimitho rise gilgiit :

— De ce nu mi-ar place ? Nu-s si eu iegit tot dintr-o
cloaci ?

— Dintr-o cloacd ? ficui eu mirat. Ce vrei si spui,
Mimitho ?

— Ei, dintr-o burti de femeie.

Am rimas niucit, Numai un Shakespcare, gindeam,
ar fi putut, in clipele lui cele mai creatoare, si giseascéd
o expresie de-un realism atit de ecrud pentru a zugravi
obscura si respingiitoarea taini a procreirii.

M3 uitam la Mimitho. Avea niste ochi mari, goi, nitelug
zbanghii,

— Cum fiti treci zilele, Mimitho ?

— Cum vrei s& mi le trec ? Ca un pasi. Dimineata
mai scol, mininc o bucati de piine si dupi aia mi pun pe
treabd, fac corvezi, oriunde, orice, Fac servicii, car gunoi,
string balegar de cal si pescuiesc cu prajina. Cu casa stau
la mitusid-mea, tata Lenio, bocitoarea. Gindesc c-o cu-
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noasteti, toatd lumea o cunoaste. A fost trasi-n pozi. Pe
scard md Intorc acasii, mininc un blid de ciorbd §i beau
un strop de vin, Dacd nu e vin, beau apé, apa lui Dum-
nezeu bunul, pe siturate, de fac o burti cit o toba. Dupd
aia, noapte buni !

— Si nu te insori, Mimitho ?

— Eu ? Ce-am ciépiat ? Ce vorbesti, amice ? S3-mi
iau beleaua pe cap ? Muierii ii trebuie pantofi ! De unde
s@-i iau ? Iaca, eu umblu cu picioarele goale.

— N-ai ghete ? s

— Cum sd n-am ? Alea pe care matuca -mea Lemo le-a
tras din pzaoare unui ins care-a murit acu un an. D&’
le incalt numai de Pastii, cind m3 duc la bisericd si mi
stric de ris uitindu-méd la popi. Dupi aia le descalf, Ie
atirn pe dupé git si mi intorc acasi.

— Care e lucrul care-ti place cel mai mult pe lume,
Mimitho ?

— Intli si-ntii, piinea, Ah, ¢i tare-mi mai place ! Caldj,
proaspiitd, cind se farimi cu zgomot intre dinti, mai ales
piinea din fiind de griu! Dupa aia, vinul. Dupa aia,
somnul.

— Si femeile ?

— Pff | S4 mininci, si bei §i si te culci, {i-am zis, Tot
restul, belele ! .

— Si viaduva ?

— Las-o in plata Domnului, e tot ce potii si faci mai
bine ! Vade retro Satanas !

Scuipi de trei ori §i-si facu scmnul crucii.

— Siii s3 citesti ?

— Defel ! Cind eram mic, m-au tirit cu forta la scocl3,
dar m-am imbolnivit numaidecit de tifos, gi-am ramas
timpit. Aga am scipat !

Zorba se siturase de intrebérile mele ; nu-i era gindul
decit la viduva.

— Jupine... imi zise el lulndu—ma de braft.

Se intoarse spre Mimitho :

— Ia-0 inaintey; ii porunci el, avem ceva de vorbit.

&obori glasul, pirea emotionat : .

— Jupine, zise el, acu si te vid. Sd nu faci de ris
ginta barbateasca ! Diavo]ul, sau bunul Dumnezeu jti
trimite portia asta grozava ; ai dinti in guri, asa cd n-o
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rcfuza ! Intinde mina si ia-o! De ce ne-a dat Ziditorul
miini ? Ca si luim ! Asadar, ia. Muleri, am vizut cu du-
lumul in viata mea. Da’ viduva asta rupe inima tirgului,
blestemata, !

— N-am nevoie de belcle, am réspuns enervat.

Eram necrvos pentru cd in forul meu intim jinduisem
¢l ecu dupd acest trup atotputernic, care-mi trccuse pe
dinainte ca o silbdticiune in perioada rutului.

— N-ai nevoie de belele ? fiacu Zorba niucit, dar de
cc-ai nevoie atunci ?

N-am rispuns.

— Viata e-o belea, continud Zorba; moartea, nu.
Viata, stii tu ce vra si zicd asta ? S&-i desfaci curcaua
§i cd caufi gilceavi.

Nu spuneam nimic. Stiam c3 Zorba are dreptate, stiam,
dar imi lipsea curajul. Viafa mea apucase pe-un dium
gresit si contactul meu cu oamenii nu mai era decit un
monolog interior. Dec&zusem pind intr-atit, incit daci ag
fi avut de ales intre a mi indrigosti de-o femeie sau a citi
o carle bund despre dragoste, alegeam cartea.

— Nu mai face socoteli, jupine, continui Zorba, lasi-
ncolo cifrele, fi praf nenorocita aia de balanta, inchide
dugheana, i{i spun eu. Acum ai prilejul sid-{i mintui sau
sii-}i osindesti sufletul. Ascultd, jupine, ia doué-trei livie,
dar livre de aur, alea de hirtie nu bat la ochi, innoada-le
jntr-o balistd si trimite-le véiduvei prin Mimitho. Invaii-1
ce trebuie sd spuni : ,,Patronul minei i{i trimite salutari
si accastd batistutd. E-un lucru mic, a spus el, dar dragos-
{ca e mare. A mai spus si nu-t{i faci singe riu din pricina
oii ; daci s-a pierdut, nu te necdji. I1 ai pe el, nu-{i fie
tcama | Te-a vazut trecind prin fata cafenelei si de-atunci
nu se gindeste decit la tine.” Iatd | Apoi, in aceeasi seara,
baii la usa ei. Trebuie si bati fierul cit e cald. Ii spui ci
ai réaidcit drumul, ci te-a apucat noaptea si ¢é ai avea ne-
voie de-yn felinar. Sau céi ti s-a ficut deodatd rau si cd ai
vrea un pahar cu api. Sau gi mai bine : cumperi o oaie,
i-o duci si spui : ,,Uite, frumoasa mea, iati oaia pe care
ai pierdut-o, am gésit-o |“ Si te rog s mi crezi, jupine,
viduva te va rasplati gi vei intra — ah ! ce n-a5 da sa fiu
§i eu pe calul tdu ! — vei intra cilare In rai. Alt rai decit
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4sta, dragul meu, te-asigur, nu existi. N-asculta ce zic
popii, alt rai nu exista !

Se vede cd ne apropiam de gradina viduvei, cdci Mi-
mitho oftd si se porni, cu glasul lui bilbiit, si-si cinte
durerca :

Trebuie vin pentru castane §i micre pentru nuci
Pentru un fecior o fecioard gi pentru o fecioard un fecior.

Zorba grabi pasul. Nirile ii frematau. Se opri, trase
cu putere aer in piept si se uitd la mine :

— Ei ? ficu el nerdbdétor.

— 5S4 plecdm ! am ridspuns tdios si-am pornit-o in
pas grabit.

Zorba didu din cap si rdcni ceva ce n-am auzit,

Ciad am ajuns la barac3, s-a agezat, cu brajclc incru-
cisate, si-a pun santuri-ul pe genunchi si a plecat capul,
cufundat in meditare. S-ar fi zis cd asculta nenuméirate
cintece si cd Incerca sa aleagd unul, cel mai frumos, sau
cel mai deznidajduit. In sfirsit, alese unul si intoni o
melodie tinguitoare. Din cind in cind, mé& privea cu
coada ochiului. Simteam cé tot ce nu putea sau nu indraz-
nea sa-mi spund prin cuvinte, exprima cu santuri-ul. Ca
mi-am ratat viata, ci viduva si cu mine sintem doui in-
secte care nu traiesc¢ decit o secundéd sub soare, apoi crapid
pentru totdeauna.

Zorba se ridicid dintr-un salt. Isi didu deodatid seama
ci se oboseste de pomani. Se sprijini de percte, aprinse
o tigard ; apoi, dupd o clipéd :

— Jupine, zise el, am si-{i Impéirtdsesc ceva ce mi-a
spus un hogea intr-o zi la Salonic ; chiar dacd nu slu-
jeste la nimic. Pe vremea aceea eram negustor ambulant
in Macedonia. Mergeam din sat in sat si vind mosoare
de ati, ace, vietile sfintilor, smirnd, piper. Aveam un
glas, adeviratid privighetoare. $i trebuie si stii cd muie-
rile se lasi cucerite si de glas. (Da’ de ce nu se lasid
putorile astea cucerite!) Dumnezeu stie ce se-ntimpld
prin miruntaiele lor ! Poti si fii nasol, schiop, cocosat,
dacd ai un glas dulce si stii sd cinti, le sucesti capul. Fi-
ceam necgot ambulant si in Salonic si treceam chiar si prin
cartierele turcesti. Si, dupd’ ¢it se pare, glasul meu o

108



vrijise inlr-asa hal pe-o musulmani bogaid, ci nu mai
stla ce-i somnul. Atunci, 1-a chemat pe-un bélrin hogea si
i-a umplut mina cu parale. ,,Aman %, i-a zis ea, spunc-i
negustorului ghiaur si vind la mine, aman | Trebuie sii-1
viid I Simt cd nu mai pot !“ Hogea veni la mine : ,,Asculty,
tinere ghiaur, mi-a zis el, vino cu mine. — Nu vin, i-am
ritspuns. Unde vrei si ma duci ? — E o fati de pagd, ca o
api proaspiti, care te-asteaptd In camera ei, tinere ghiaur,
vino !“ Dar eu stiam ci tinerii crestini sint uecisi, scara, in
carticrele tureesti. ,,Nu, nu vin, am zis. — Nu }{i-e teama
asadar de Dumnezeu, ghiaurule? — De ce si-mi fie
leamd ? — Pentru c#, tinere ghiaur, ccl care se poatc
culca cu o femeie si n-o face, sivirseste un mare picat.
Cind o femeie te cheam3 s3 Imparti culcusul cu ea, tinere,
5i nu te duci, sufletul tiu e pierdut ! Femeia accea va ofta
in ziua marii judecdfi a lui Dumnezeu, si oftatul acela,
oticine-ai fi tu, si oricite fapte bune ai {i sivirgit, te va
privili in iad 1¢

Zorba oftd.

— Si iadul existd, zise el, voi merge in iad, si asta-i
pticina. Nu pentru c¢i am furat, am ucis sau m-am culcat
cu muicrile altora. Nu, nu ! Asta nu-i nimie. Bunul Dum-
nezeu lartid toate astca. Dar vol mcerge in iad pentru
cd, In noaptca accea, o muiere m# astepta in patul ei i
nu m-am dus...

Sc rldlcs, aprinse focul, se apucl si faci mincare. Sc
uitd 1a minc cu coada ochiului si zimbi batjocoritor :

— Nu cxistd surd mai rdu decit cel care nu vrea sé
audd | sopli el.

Si, aplecindu-se, Incepu si sufle cu Indirjire In lemnul
umed.

! Interjectle exprimind o rugiiminte,



).

ZILELE SE MICSORAU, LUMINA SCADEA CU RE-
peziciune, inima devenea fot mai temitoare cu fiecare
dupéd-amiazi, Eram cuprinsi de groaza primitivd a stra-
mogilor, care vedeau soarele stingindu-se, in timpul lu-
nilor de iarn, un pic mai devreme in fiecare seari. ,,Miine
se va stinge de tot“, gindeau ei, disperati, si-si petreceau
toatd noaptea pe inal{imi tremurind.

Zorba resimfca aceastid nelinigte mai profund gi mai
primitiv decit mine. Pentru a scipa de ea, nu iesea din
galeriile subterane decit atunci cind stelele scépirau
pe cer.

Gisise un bun filon de lignit, fard mulli cenusj,
putin umed, bogat in calorii, si era mulfumit. Cici, in-
stantaneu, cistigul suferea in imaginatia lui transfor-
miri miraculoase — devenea calatorii, femei si noi aven-
turi. Astepta cu neribdare ziua ¢ind va cistiga mult, cind
aripile ii vor fi destul de mari — aripile, asa numea el ba-
nii - spre a-gi pufea lua zborul. De accea petrecea nopti
intregi experimentindu-gi minusculul teleferic, ciutind
inclinarea potrivitd, pentru ca bustenii si coboare domol,
zicea el, ca transportati de ingeri.

Intr-o buni zi, lui o foaie lungi de hirtie, creioane
colorate si desend muntele, padurea, telefericul si bus-
tenii coborind suspendati de cablu, fiecare din acestia
fnzestrati cu doud aripi mari albastre ca azurul. In micul
golf rotunjit, desenidl citeva vaporase negre cu marinari
verzi ca niste papagali si citeva glepuri transportind bus-
teni galbeni. Patru calugari erau postafi in cele patru col-
furi, si din gurile lor isi luau zborul panglici roz, pe care
se afla scris cu litere mari, negre : ,,0, Doamne, ¢i mare
esti si minunate sint faptele tale !“
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Dc citeva zile, Zorba aprindea focul in graba, pregitea
masa, mincam si o zbughca pe drumul care ducea in sat.
Dupi citva timp, se intorcea incruntat,

— Unde ai mai fost, Zorba ? il intrebam.

— Lasd asta, jupine, zicea el, si schimba vorba.

Intr-o scarfi, intorcindu-se, mi intrebd inspiiimintat :

— Existd Dumnezeu, da sau nu ? Ce pérere ai, jupine ?
Si daci existd — totul e cu putinfd — cum {ti-1 inchipui?

Am ridicat din umeri fira si raspund.

— Eu, si nu rizi, jupine, mi-l inchipui pe Dumnezeu
ca pe mine. Doar ¢d mai mare, mai puternie, mai intr-o
ureche. Si pe deasupra, nemuritor. Sade in {ihna pe bla-
nite moi de miel, si baraca lui e cerul. Nu e din bidoane
vechi de benzing, ca a noastri, ci din nori. In mina dreapta
{ine, nu o spada sau un cintar — asiea-s unelte pentru
mdcelari si bdcani — {ine un burete gros imbibat cu api,
ca un nor de ploaie. La dreapta lui e Raiul, la stinga e
Iadul. Cind un suflet, sirdcujul, vine la el, gol-golut, ca
si-a picrdut trupul, tremurind, Dumnezeu il priveste, zim-
bind in barba, dar facind pe muma-padurii : ,,Vino aici, 1
zice, ingrosindu-si glasul, vino aici, blestematule 1* $i in-
cepe interogatoriul. Sufletul se aruncd la piciearele lui
Dumnezeu. ,,Iertare ! strigd el, iartd-ma t“ Si iatd-1 apu-
cindu-se si-si ingire picatele. E-un sir lung si nu se mai
ispraveste. Dumnczeu e siitul de ele pind-n git. Cascé de
plictiscali. ,,Ja mai taci din gurd, strigd el, cd mi-ai im-
puiat capul !“ $i fap ! odatd cu buretele si sterge toate
pdcatele. ,,Carli-te, sterge-o, marg in Rai! ii zice. Peire,
las-o sd intre si pe ea, biata fatd !“ Pentru c3, trebuie si
stii, jupine, Dumnezeu e-un mare senier, si nobleie asta
inscamna : si ierti !

In seara acecea, mi-aduc aminte, in timp ce Zorba imi
turuia aceste profunde baliverne, rideam. Dar acecasti ..no-
blcte a Iui Dumnczeu, compatzmltoare, generoasa 51 atot-
puternica, prindca v1a§a si s¢ cocea in mine.

Intr-altd seard, cind ploua si ne ghemuisem in baraca
noastra, indeletnicindu-~ne cu prijirca casianclor in soba,
Zorba intoarse ochii spre mrine si mi privi o buni bucatd
de timp, ca si cum ar fi vrut si ldmureasci cine gtie ce
mare taind, Pind la urma, nu s-a mai putut {ine. :
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— As vrea s stiu, jupine, zise el, ce-oi {i gisit la mine,
Ce astepti ca si mi apuci de urechi si s mé zvirli afard ?
Ti-am mai spus cd mi se zice ,,Mana vitei“ pentru ci
peste tot pe unde trec nu las piatrd pe piatra... Afacerea
ta o s3 se duca de ripd. Dd-ma afard, iti spun !

— Imi placi, am raspuns. Nu intreba mai mult.

— Nu pricepi asadar, jupine, cd creierul mecu n-are
greutate ? Creier oi fi avind eu mai mult sau mai putin,
dar greutatea care trebuie, cu sigurantd, nu! Iaca, ai sd
intelegi : uite, in prezent, zile si nopii intregi, vaduva
nu-mi lasi un pic de rigaz. Nu pentru mine, nu, {i-o jur.
Eu, e lucru sigur, n-am s-o ating niciodati. Nu e de nasul
meu, lua-o-ar dracu ! Dar nici nu vreau si fie pierdutd
pentru toatd lumea. Nu vreau si se culce singurd. Ar fi
pacat, jupine, asta nu pot si indur... Si atunci, dau tircoale
noaptea In jurul gradinii ei. $tii de ce ? S& vadd daca
vreunul se culcd cu ea si sd ma linistesc !

M3 pufni risul.

— Nu ride, jupine ! Dacd o muiere se culcd singuri-
singurici, e vina noastri, a barbatilor. To{i va trebui sé
diém socoteald in ziua judecitii de apoi. Dumnezcu iartd
toate picatele, dupd cum ti-am zis, e cu buretele in minj,
dar pacatul asta nu-l iartd. Vai de barbatul care se poate
culca cu o muiere si care n-o face, jupine ! Vai de muierea
care se poate culca cu un bérbat si care n-o face ! Aminteg-
te-ti ce spunea hogea.

Téacu pentru o clipi si, brusc :
— Cind moare un om, se poate intoarce pe pamint
sub altd formd ? intreba el.

— Nu cred, Zorba.

— Nici eu, Dar daci ar pulea, alunci oamenii &stia
de care-fi vorbesc, cei care au réfuzat si serveasca, si le
zicem dezertori ai dragostei, s-ar intoarce pe pamint, stii
cum ? in chip de catiri !

Ticu din nou si reflecti. Deodatd §i sclipiri ochii
in cap.

— Cine stie, zise el, excitat de giselniti, poate ci toti
catirii pe care-i vedem azi in lume sint oamenii accia, mo-
1iii, ecare in timpul vietii au fost barbati si muieri fard si
fie cu adevérat astfel, si pentru asta au ajuns catiri, Tot
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pentru asta zvirld intruna din picicare. Ce pirere ai
despre asta, jupine ?

— Ca crcierul {du are cu siguranti o greutate mai mici
decit trebuie, Zorba, am ridspuns eu rizind. Scoali-te, ia
santuri-ul.

— Niei un fcl de santuri in seara asta, jupine, si nu
te superi. Vorbesec, vorbesc, spun tot felul de prostii, da’
stii de ce ? Pentru cd am griji mari. Belele mari. Noua ga-
lerie, mi-e teamd cd-mi face figura. Si tu, tu-mi vorbesti
de santuri...

Dupa care, scoase castancle din ccnusd, imi didu ci-
teva, si umplu paharele cu rachiu,

— Si ne-ajute Dumnezeu ! zisci eu eioenind paharele,

— S& ne-ajute Dumnezeu, repeli Zorba, daci vrci...
Dar pind acu n-a dat nici o dovada.

Dadu pe git dintr-o migcare focul lichid §i se intinse
pe pat.

— Miine, zise el, va trcbui si am multd putcre. Voi
avca de luptat cu mii de draci. Noapic buni !

A doua zi, cu noaptea-n cap, Zorba a intrat adinc in
mind. Inaintaserd mult cu galeria in filonul cel bun, apa
picura din tavan, muncitorii se baliceau iIn mociila
ncagra.

Zorba adusese, cu douid zile inainte, busteni, si inti-
rcascd galeria. Dar era ingrijorat. Trunchiurile copacilor
nu erau cit ar fi trebuit de groase si, cu instinctul lui ne-
maipomenit, care-1 ajuta sii simii ce se intimplad in accl
labirint subteran de parcd cra vorba de propriul lui trup,
slia cd lemndria nu e sigurd ; auzea, incd slabe, scirtiicli
imperceptibile pentru aliii, ca si cum armatura tava-
nului ar fi gemut sub apisarea unci greutifi.

Mai era ceva care sporca in ziua accea ingrijorarca
Iui Zorba : In clipa cind se pregitea si intre in galerie,
popa din sat, pirintele Stefan, trecea pe catirul lui in-
drepiindu-se in mare grabid spre mindstirca vecini pcen-
tru a da ultima impéirtisanie unei cilugiirife care-si di-
dca sufletul. Zorba avu din fericire timp, mai inainte ca
popa sa-i adreseze cuvintul, si scuipe de irei ori pe jos.
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—- Buni ziua, périnte ! rispunse el din virful buzelor
la salutul popii.

Si, cu un glas ceva mai coborit :

— Afuriseste-maé ! sopti el

Simti totusi cid aceste vriji nu sint suficiente si se
infunda, nervos, in noua galerie,

Un miros greu de lignit si de acetileni. Muncitorii se
sl apucaserd s consolideze stilpii de sustinere ai galeriei.
Zorba le spuse buni ziua, brusc, incruntat; isi sufleci
minecile si se puse pe treabi.

Vreo zece muncitori strdpungeau filonul cu tirnicoa-
pcle, adunau gramadi cirbunele la picioarele lor, altii
il luau cu lopata, si cu ajutorul unor roabe mici, il trans-
portau afari.

Deodatd, Zorba se opri, ficu semn muncitorilor si faci
la fel si ciuli urcchea. Asa cum célirejul se confundi cu
calul siu, face una cu el, asa cum capitanul se contopeste
cu vasul lui, Zorba ficea una cu mina; simtea galeria
ramificindu-se ca niste vene in carnea lui, si ceea ce masa
intunecatd a cirbunelui nu putca si simtd, Zorba simtea
cu o constientd luciditate omeneascd. Ciulindu-si urechea
mare §i péroasd, pindea. Toemai atunci am sosit si cu. Ca
si cum ag fi avut o presimiire, ca si cum o mind m-ar fi
impins, ma trezisem brusc din somn, Ma imbricasem in
mare grabi §i o zbughisem afari, fird si stiu de ce eram
atit de grabit si nici incotro aveam si merg ; dar corpul
meu, fari soviire, o apucasem pe drumul ce ducca la mina.
Sosisem chiar in clipa cind Zorba, nelinistit, ciulea urechea
8i asculte.

— Nimie... zise el dupid o clipd, mi s-a parut... La
treabd, copii !

Se intoarse, didu cu ochii de mine, isi fuguie buzele:

— Ce cauti pe-aici cu noaptca-n cap, jupine ?

Se apropie de mine :

-— Ce-ar fi si urci si iei pulin aer, jupine ? imi gopti
el. Vii tu alti dati sé-ti faci plimbérica pe-aici.

— Ce se intimpl4, Zorba ?

— Nimic... scorneli de-ale mele. Am viazut un popa
azi-dimineati cu noaptea-n cap. Du-te !
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— Dacéd ar fi vreun pericol, n-ar fi rusine si plec ?
— Ba da, réspunse Zorba.

— Tu ai pleca?

— Nu.

— Atunci ?

— Maisurile pe care le iau pentru Zorba, ficu el,
enervat, nu sint aceleasi ca pentru altii. Dar dac-ai pri-
ceput cid ar fi rusine si pleci, nu pleca. Rimii. Pagubi-n
ciuperci !

Isi lud barosul, se ridicé pe virful picioarelor si incepu
sd fixeze in piroane scheletul de scinduri al acoperisului.
Am luat lampa de acetilend agifath de-un stilp si mi in-
virteam prin mocirld, uitindu-mai la filonu! cafeniu-inchis
carc sirilucea. Paduri nesfirgite au fost inghitite, s-au
scurs anii cu milioanele, pdmintul s-a macerat, si-a trans-
format odraslele. Copacii au devenit lignit, lignitul carbune
§i a venit Zorba...

Am agitat lampa la loc si m-am uitat la Zorba cum
lucreazi., Muncea din tot sufletul ; nu mai avea nimic alt-
ceva in cap, se conlopise cu pamintul, cu tirndcopul si
cu cirbunele, Ficea corp comun cu barosul §i cu cuiele,
pentru a lupta contra lemnului. Suferea odald cu acope-
risul galcriei care se incovoia. Lupta cu tot muntcele
pentru a-i smulge cirbunele fie prin viclesug, fie cu forfa.
Zorba sim{ea materia cu o infailibild siguranti gi-o lovea
fird gres acolo unde era mai slabi si putea fi ingenun-
cheati. $i, asa cum il vedeam In clipa aceea, minjit, plin
de praf, avind curat numai albul ochilor care-i sclipea,
mi se pirea cd s-a camuflat fn cirbune, cd a devenit car-
bune, pentru a se putea mai usor apropia de inamic si a
pétrunde in liniile lui de apéarare.

— Di-i inainte, bravul meu Zorba ! am strigat cuprins
de-o admiratie naiva.

Dar el nici n-a catadicsit si se intoarcd. Cum ar fi pu-
tut si steca de vorbid In clipa aceea cu un sgoarece de
bibliotecd, care, in loc de tirndcop, {inea in mina un toc
priapadit ? Era ocupat, nu gisea de cuviin{i sa vorbeasca.
,Nu-mi vorbi cind lucrez, mi-a spus Intr-o seari, ag

putea si ma firim., — S& te farimi, Zorba, de ce ? — Iar
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imi vii cu «de ces-urile tale! Ca un {ine. Cum sa-{i- ex-
plic ? Sint cufundat pind peste cap in munca, incordat,
{capin, din virful degetclor de la picioare pind-n cregtciul
capului, lipit de piatrd, sau de cirbune, sau de san-
turi, Dacd mi atingi atunci brusc, dacd-mi vorbesti §i méa
intore, pot s dau gres, Asta e,

M-am uitat la ceas : ora zece.

— E timpul sd mincaii ceva, pricieni, am zis. Afi
depisit ora.

Muncitorii isi aruncari degrabd uncltele intr-un colf,
isi sterserd fata de sudoare, pregitindu-se si iasd din ga-
lerie. Zorba, cufundat in muncd, nu auzise. Chiar daci ar
fi auzit, tot nu s-ar fi miscat. Ciulea din nou urechca,
nelinigtit.

— Stati, le-am zis muncitorilor, o {igard !

Scotoceam prin buzunare ; In jurul mcu muncitorii
asteplau.

Dcodald, Zorba tresiri. Lipi urcchea de peretele ga-
lerici, La lumina acetilenei i-am zirit gura convulsiv
deschisa.

— Ce {e-a apucat, Zorba ? am strigat.

Dar in clipa accea, parcd intregul tavan al galerici ar
fi fremitat deasupra noastri.

— Cirati-vd ! a strigat Zorba cu glas spart. Cirati-vi !

Am dat buzna spre iesire ; dar n-am ajuns la prima
gsarpantd, ¢i un al doilea piriit, mai puternie, ne-a ra-
sunat deasupra capetelor. Zorba, in timpul ista, ridica un
trunchi masiv de copac peniru a propti o sarpantd care
ceda. Daci izbutea s-o facd destul de iute, poate mai re-
finea citeva sccunde tavanul gi ne didea radgazul si ne
salvim.

— Cirati-vd ! se auzi din nou glasul lui Zorba, ini-
busit de dala accasla, ca icsit din miruntaiele pimin-
tului. -

Toti, cu lasitatea care pune adeseori stipinire pe oa-
meni in momentele critice, ne-am nipustit afars, fard s3
ne gindim la Zorba. Dar dupi citeva secunde mi-am re=-
venil si m-am repezit spre el

-— Zorba ! am strigat. Zorba |
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Mi s-a pirut Insi c# strigasem, mi-am dat ulterior
scama cd din gura mea nu iesise nici un strigét. Spaima
§mi sugrumase glasul.

Mi-a fost rusine.

M-am dat un pas iIndirdt si am Intins brafele. Zorba
spravise cu consolidarea masivei proptele ; lunccind prin
mocirld, ficu un salt spre iesire. lin semiobscuritate, an-
trenat de elanul sfiu, s-a izbit de mine. Fird si vrem, am
cdzut unul in bratele celuilalt.

— S-0 stergem ! urli el cu glasul sugrumat. S-o
stergem !

Am luat-o la goani si am iesit la lumini. Muncitorii,
adunati 1a intrare, pindeau firi un cuvint, livizi.

S-a auzit un al treilea trosnet, mai puternic, ca de
copac doborit de furtuni. Deodatd, un muget formidabil,
vuind ca un uruit de tunet, muntele se zgudui si galeria
se pribusi.

~— Doamne miluieste! soptirf muncitorii inchi-
nindu-se.

— V-ati lisat tirn#coapele induntru ? strigi Zorba
minios.

Muncitorii ticeau milc.

— De ce nu le-ati luat ? strigd din nou, furiocs. Ei,
vitejilor, ati facut in pantaloni ! Picat de unelte !

— Nu e momentul s§ ne ingrijim de tirnicoape,
Zorba, m-am virit eu in vorbi. Si fim bucurosi ci toti
oamenii au scdpat teferi ! Meriti s aprindem pentru tine
o luminare barosan, Zorba, mulfumiti tie sintem cu
lotii in viata.

— Mi-e foame ! ficu Zorba. Povestea asta mi-a des-
chis pofta de mincare.

Apucd desaga cu mincarea de dimineatd asezati pe
o piatrd, o desficu, scoase piine, misline, ceaps, un car-
tof fiert, o micé ploscé cu vin,

— Hali, sd mincim ceva, biieti ! zise el cu gura plini.

Infuleca cu poftd, in grab4, de parci si-ar fi pierdut
brusc forfele si-ar {i vrut si si le refacs din plin.

Minca incovoiat, ticut; apucd plosca, dddu capul pe
spate si turna vinul gilgiind in gitlejul uscat.
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Muncitorii 7si recapitar& si el curajul, Isi desficurd
traistele si se apucard s manince, Se asezaserd ca totii,
cu picioarele incrucisate, in jurul lui Zorba, §i mincau
uitindu-se la el. Ar fi vrut si i se arunce la picioare, si-i
sirute miinile, dar il siiau impulsiv si ciudat si nici
unul dintre ei nu cufezi sa inceapd.

La sfirgit, Michelis, cel mai in virstd, care avea niste
mustéti groase cenusii, isi lud inima-n dinti gi glésui:

— Daci nu erai aici, meslere Alexis, copiii nostri ar
fi fost orfani Ia ora asta. )

— Gata ! ficu Zorba cu gura plind, si nimeni nu mai

-
.
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»CINE OARE A CREAT ACEST LABIRINT AL NESI-
guranfei, acest templu al trufiei, acest ulcior cu pacate,
acest ogor seménat cu mii de vicleguguri, aceastd poarti a
iadului, acest cos plin pini la refuz de siretlicuri, aceasté
otravA care aduce cu mierea, acest lant{ care-i {ine pe
muritori inlédntuifi de pdmint : femeia 7¢

Copiam, incet, in liniste, acest cint budist, stind pe
jos, lingd soba aprinsi. M# inversunam, ingrimidind
vrajd lingsd vrajd, sd izgonesc din congtiinta mea un frup
muiat de ploaie, legiinindu-si soldurile care, in toate
aceste nopti de iarna, imi trecea intruna pe dinainte in
aerul umed. Nu gtiu cum se face cd, indati dupi prabu-
sirea galeriei, cind a fost cit pe-aci ca viata si mi se
curme brusc, viduva a inceput si-mi clocoteascd in
singe ; ma chema ca ¢ fiara sdlbatica, poruncitoare, plind
de imputare, o

— Vino, vino ! striga ea. Viafa nu e decit un fulger.
Vino repede, vino, vino, pind nu e prea tirziu!

Stiam prea bine cd era Mara, duhul! Necuratului, sub
aparenfele unui trup de femeie cu coapse vinjoase. Lup-
tam. M& apucasem si scriu cuvinful , Buddha®, precum
silbaticii in grotele lor scrijeleau cu piatra ascufiti sau
zugrdveau in rosu si alb crincenele fiare care le dadeau
tircoale, hiimesite. Se striduiau, si ei. scrijelindu-le, zu-
grivindu-le, si le tintuiasci in stincd ; dacid n-ar fi facut-o,
fiarele s-ar fi nipustit asupra lor.

Din ziua cind era cit pe-aci si fiu strivit, viduva
trecea prin aerul incins al singuritdtii mele si-mi ficca
semn legdnindu-gi voluptos goldurile. In timpul zilei ma
tincam #fare, constiinta mi-era treazi, izbuteam s-o izgo-
pesc. Scriam in ce fel Ispifitorul se infidtisa lui Buddha,
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cum se Imbrica in femeie, cum Isi apisa de genunchii
ascetului sinii tari, in sfirsit, cum Buddha a vizut pri-
mejdia, a proclamat mobilizarea iniregii lui fipturi si
l-a pus pe Necurat pe fugd. Si izbutcam, la rindul meu,
sd-1 pun pe fuga.

Cu fiecare frazi pe care o scriam, mi simfcam usu-
rat, prindcam curaj, il simfeam pe Necurat retrigindu-se,
izgonit de vraja atolputernici, cuvintul. Luptam, in
timpul zilei, din toate puterile, dar, in tlimpul noptii,
constiinta mea depunea armele, porjile inlerioare se des-
chidcau si vaduva isi ficea intrarea. )

Dimineata, ma trezeam vliguit si infrint, si riazboiul
reincepea. Uneori ridicam capul... era sfirzitul dupi-
amiezii ; lumina, prigonitd, se ficea necvazuld, intunc-
ricul se nipustea brusc asupra mea. Zilcle se micsorau.
Criaciunul bdtca la usd, md luptam cu indirjire si-mi
spuncam : ,,Nu sint singur. O mare fortd, lumina, lupla
si ea, cind biruitd, cind birvitoare, fird sa dispere. Lupt
s1 nidijduiesc odatd cu ea !

Mi se pirea, si asla Imi didea curaj, cd luptind contra
viduvei. ma supun unui mare ritm universal, Trupul,
gindeam cu, e cel pe care materia cea viclcanad l-a ales
pentru a micsora incet si a stinge flacira liberd ce se
inal{d in mine. Imi spuneam: ,Divini e foria nepieri-
toare care transformd materia in spirit. Fiecare om are
in el o pirticicd din accasti divind viltoare si de accca
izbuteste sa transforme piinea, apa si carnca in gindire
si in actiune. Zorba are dreptate : Spune-mi ce faci din
ceca ce mininci ca si-{i spun cine esti!“

M3 clizneam asadar, cu durcre, sd transform accasti
violenti dorintd carnali in Buddha.

— La ce te gindesti ? Nu-{i sint boii acasi, jupine,
imi zise, intr-o seard, in ajunul Criciunului, Zorba, care
binuia cu ce fel de demon dau lupta.

M3a ficui cd nu aud. Dar Zorba nu se lisa cu una
cu doua.

— Esti tindr, jupine, zise clL

Si dcodatd glasul lui cipitd un timbru amar, de om
encrvat :

— Es*i tiniir, esti voinie, mininci bine, bei bine,

- e

tragi in piept aerul mirii care inzdriveneste, aduni forte,
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ca si faci cu ele ce ? Ca si te culci de unul singur. Picat
de Dumnezeu ! Hai, du-te chiar in seara asta, nu pierde
timpul, totul e simplu in lumea asta, jupine. De cite ori
si f{i-o spun ? Nu mai complica totul!

Aveam, deschis in fata mea, manuscrisul, Buddha
si-1 rdsfoiam ; ascultam cuvintele lui Zorba si stiam cad
¢lc deschid o cale sigurd. Odatd cu ele mai cra i spi-
ritul Marei, vicleanul codos, care se ficea auzit.

11 ascultam fiari si scot o vorbd, hotérit si rezist, ras-
foind tacticos manuscrisul, si fluieram ca si-mi ascund
{ulburarea. Dar Zorba, vizind ci tac din gurd, izbucni:

— Sintem in noaptea de Criciun, dragul meu, gri-
beste-te, du-te s-o gisesti inainte de pleacd la biserici.
In noaptea asta se naste Hristos, jupine, fi si tu o
minune !

M-am ridicat iritat:

— Termind, Zorba, am =zis eu. Fiecare Isi urmeazi
calea lui. Omul, afli de la mine, e ca pomul. Te-ai su-
pirat vreodatd pe smochin c¢id nu face ciresi ? Asa ci
taci din gurd! E aproape de miezul noptii, hai si noi
la biserici si vedem cum se naste Isus Hristos,

Zorba isi infundi pini la urechi ciciula lui groasi
de iarni:

— Ma rog! zise el plictisit, s mergem ! Dar tin
si-ti aduc la cunostinti cd bunul Dumnezeu ar fi mult
mai mul{umit dacd te-ai duce in seara asta la vaduva,
ca arhanghelul Gavril. Dacd bunul Dumnezeu ar fi ur-
mat acecasi cale ca tine, jupine, nu s-ar mai fi dus
niciodati la Maria, si Hristos nu s-ar mai fi niscut nici-
cind. Daci m-ai intreba ce cale urmeazi bunul Dumne-
zcu, ti-ag spune : cea care duce la Maria. Maria e vaduva.

Ticu si asteptd in zadar rdspunsul. Deschise usa cu
putere si iesirdm ; cu virful bastonului izbea nerabditor
pictricelele,

— Da, da, repetd el cu indiritnicie, Maria e viduva |

-~ Hai, mergi inainte ! zisei eu. Nu striga !

Mergeam cu pasi mari In noaptea de iarni, cerul era
de-o puritate extraordinard, stelele sclipeau, mari, mult
coborite, ca niste bulgiri de foc suspendat{i in aer. Noap-
tea mugea, in timp ce inaintam de-a lungul apei, ca o
uriasd fiard neagrd intinsi la marginea maérii.
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.Incepind din seara msta, imi ziceam, lumina, pe care
tarna o incoliise, incepe sd-si redobindeasci superiori-
tatea, Ca s5i cum s-ar nagte in noaptea astia odati cu fiul
lui Dumnezeu.“

Toli satenii se ingramidiseri in biserica Inmiresmata
si caldd ca un stup. In fats, barbatii ; in spate, cu miinile
impreunate, femeile. Popa Stefan, mitihilos, adus la
disperare de cele patruzeci de zile de post, imbricat in
patrafirul greu de aur, alerga de colo-colo, cu pasi mari,
cidelnita, cinta cit 1 tinea gura, gribit si-1 vada pe
Hristos néscut gi sd ajungd acasi pentru a se arunca
asupra supei grase, a cirnatilor si a afumaturilor...

Daci s-ar fi spus: ,,Azi se naste lumina®, ideea n-ar
fi ajuns la inima omului ; n-ar #i devenit legendé si n-ar
fi cucerit lumea, N-ar fi exprlmat decit un fenomen fizic
normal si nu ne-ar fi rivisit imaginatia, vreau s& spun
sufletul, Dar lumina care se naste in miez de iarna a
devenit copil, copilul a devenit Dumnezeu, si iatd cd de
doudzeci de veacuri sufletul nostru i1 {ine la sin gi-1
aldpteazi...

Putin dupi miezu! noptii, ceremonia religicasi 1lu3
sfirsit. Hristos se niscuse. Sitenii alergau degrabi acasi,
infometat‘i_, voiosi, hotariti sid-i tragd un chef si si simtd
pind-n cele mai adinei maruntaie taina incarnirii. Burta
e baza cea mai solidi: piine, vin §i carne inainte de
orice ; numai din piline, vin §i carne poate fi zimislit
Du'nnezeu

Stelele sclipeau, mari ca niste ingeri, deasupra albei
cupole a bisericii. Calea lactce, ca un fluviu, curgea de
lIa un capidt la altul al cerului. O steca verde scipdra
deasupra noastri ca un smarald. Am oftat, tulburat.

Zorba s-a iInfors spre mine:

— Tu crezi asta, jupine, ¢ Dumnezeu s-a fiacut om
st ci s-a niscut in staul ? Crezi sau pufin iti pasa ?

— E greu de rispuns, Zorba, am zis eu. Nu pnt s3
spun ci am aceastd credinid, nici nu pot si& spun ca nu
acd. Dar tu?

— Nici en, ziu asa, nu stiu ce s& mai cred. Cind erar
tinc, nu credeam defel in basmele cu zine ale bunicii si,
cu toate astea, tremuram de emeoiie, rideam, plingeam, ca

120



cum as fi crezut. Cind au inceput sd-mi dea tircosle,
intors spatele la toate aceste povesti, ba chiar ficeam
pe seama lor. Latd insd cé acum la biairinei{e, m-am
t, jupine, 1ar am inceput si cred... Indricitd masi-
le mai e si omu’ 4sta !
O luasem pe drumul care ducea la madam Hortence
1ungeam pasul ca niste cai lihni{i de foame care adul-
3 mirosul grajdului,
— Mari gmecheri si Pirintii Bisericii! fdcu Zorba.
apucé de burld ; si-atunci, cum s3 le scapi ? Timp de
ruzeci de zile, zic ei, n-ai s8 madninci carne, n-ai sa
vin: post. De ce? Ca sd {i se scurgd balele dupa
me gi dupd vin. Ah) pehlivanii, cunosc toate sme-
eriile |
Iujind si mai mult pasu]
— G'Labesbe -le, jupine, zise el, curcanul frcbuie si
¢ gata
Cind intrardm in camaruta preabunei noastre doamne
ralul ei mare ademenitor, masa era acopenta cu un
v gar alb, curcanul fumega, cu picioarele in sus, depir-
le; soblta aprinsd raspmdea o cildurd foarie pldcuta.
Madam Hortenge isj ondulase parul si purta un: capot
ros decolorat, lung, cu nigte mineci uriase §i cu dantele
puiunosate. QO panghci latda de doud degete, galben-canar
In scara aceea, ii mfasura strins gitul incretit, Isi daduse
pu la subsuori cu apé de flori de portocal.

,Cit de perfect potrivite sint toate pe-acest pamint 1
ain: deam eu., Ce bine se potriveste padmintul cu sufletul
vmului ! Jat-o pe aceastd bilrinad cintdreaid care a dus
o viala desucheatd ; acum, esuaili pe-acest tarm singu-
tatic, concentreazi in aceastd camerd mizerd intreaga
sfintii solicitudine 5i cildurd a femeii.” .

Mincarea, serviid din belsug si pregitild cu grija, du-
duitul focului in sobd, trupul infrumusetat, -impodobit,
mircasma florilor de portocal, toate aceste mici pliceri
vorporale alit de omenesti, cit de simplu si de prepede se
pruschimbd intr-o mare bucurie a sufletului |

Dcodatd, mi se umplurd ochii de lacrimi. Am simtit
eh, in seara aceea solemn#, acolo, la marginea madrii
pustii, nu sint singur cue. O fiplurd feminind ma intim-
pina, plind de devolament, de gingasie si riabdare : era
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mama, sora, femeia. Si eu, care imi inchipuiam cd n-am
nevoie de nimie, am simtit deodatd cd am nevoie de tfot.

Zorba trebuie sa fi simtit gi el acea blindd emotie, céci,
abia intrati, s-a repezit s-o stringd in brate pe cinté-
reafa impopotonata :

— S-a niscut Hristos ! a strigat el. Te salut, femeie !

S-a intors spre mine rizind :

— Ce ti-e si cu muierea, creatura asta gireati ! Pini si
pe bunul Dumnezeu a reusit si-1 imbrobodeasca !

Ne-am agezat la masd, ne-am repezit la mincare, am
biut vin ; ne simteam trupurile satisficute si inima silta
in noi de bucurie. Zorba se entuziasma din nou.

— Maininci si bea, Imi striga la fiecare clipd, mai-
nincd si bea, jupine, veseleste-te. Cintd si tu, prietene,
cintd ca pdéstorii : ,,Slavd Celui de sus !...“ S-a néscutl
Hristos, nu-i o treabd de colea. Cintd cu putere, pentru
ca bunul Dumnezeu si te-auda si sa triumfe,

Isi regdsise buna dispozitie, Isi ddduse drumul.

— S-a niscut Hristos, dragul meu soarece de biblio-
tecd, iubitul meu intelept. Nu cduta nod in papurd : s-a
niscut, nu s-a niscut ? Dragul meu, s-a ndscut, nu fi
prost ! Daci te uiti cu lupa la apa pe care-o bei — mi-a
spus un inginer — ai si vezi cd apa e plind de viermi,
mici-mici de fot, care nu se vid cu ochiul liber. O sj vezi
viermii si n-o si mai bei. N-o sd mai bei si-o sd cripi
de sete. Sparge lupa, jupine, sparge-o, ca viermisorii si
dispari pe datd, si poti bea si si te rdcoresii!

Se intoarse spre matroana noastri baltati si, ridieind
paharul plin :

— Eh, zise el, scumpid Bubulina, bitrina meca tova-
rosd de luptd, am si beau acest pahar in sinitatea ta!
In viata mea am vizut capete de prord o sumedenie :
stau pironite in partea din fati a vasului, cu sinii tantosi,
si au obrajii si buzele boite ca para focului. Au strabitut
toate mairile, au intrat in toate porturile, si cind vaporul
a putrezit, debarcid pe pimintul sigur si stau rezemate
pina la sfirgitul zilelor lor de zidul unei circiumi de pes-
ceri unde vin cipitanii s bea. Bubulina mea, in seara
asta, vizindu-te pe acest tirm, acum, dupi ce-am mincat
si am baut bine, si mi s-au deschis ochii, mi-apari ca un.
cap de prord al unui mare vapor. Iar eu, puicuta mea,
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aint ultimul $#u port, sint circiuma in care vin cipitanii
sd bea, Vino, reazemi-te de mine, coboarid pinzele ! Beau
&¢uvsl pahar de vin, sirena mea, iIn siinitatea ta !

Madam Hortense, emotionatd, tulburais, se porni pe
plins si se spr1]1n1 de umérul lui Zorba.

— Sa vezi acu, Imi sufld Zorba la ureche, cu dis-
cursul dsta frumos al meu o si am neplacem. Putoarea
n-o s mi lase sd plec in seara asta. Da’ ce si-i fac, mi
ne rupe inima de ele, siridcutele, da, mi-e mili de ele !
8-1 niiscut Hristos! ii strigi el sirenei cu putere. In
siiniitatea noastra !

Isi petrecu bratul sub cel al preabunci doamne sj
prolird amindoi vinul dintr-o dati, cu bratcle 1n1antu1te
ivindu-se extaziaii.

Zorile nu mai aveau mult pind si se iveascd c¢ind am
piirdsit de unul singur cimiruta caldi cu pat mare si-am
pornit-o Inapoi spre casd. Tot salul praznuise, si acum
dormea, cu ugile si ferestrele inchise, sub stelele marj
de iarna,

Era frig, mareca mugea, luceafirul siitca suspendat 1a
riisirit, juclus si zglobiu. Mergeam de-a lungul tirmului,
hirjonindu-m& cu valurile : ele se repezeau la mine si
md ude, eu mi feream; eram feoricit si-mi spuneam s

»latd adevirata fericire : si n-ai nici o ambitie si s3
lucrczi pe deselate, ca si cum toate ambitiile te-ar in-
cerca. Sa triiesti departe de oameni, si n-ai nevoie de ej
o si-i iubesti. Si fie Craciunul si, dupi ce-ai biut si ai
mincat bine, si te vezi scidpat de toate capcancle, si aj
deasupra capului bolta instelatd, pimintul la stinga, ma-
rca la dreapta ; si, deodatd, sii-{i dai seama cd, in sufle-
tul tiu, viata a savirgit ultima ei minune : ci a devenit
un basm cu zine.“

Zilcle treceau. Mergeam cu nasu-n vint, ficecam pe
viteazul, dar in strifundul inimii ma sxmi;cam trist. In
accastd siiplimind de siirbitori ma copleausera amintirile,
umplindu-mi pieptul cu acordurile unei muzici indepar..
tate si cu chipuri dragi. O dati mai mult imi dam seamg
cit de adeviiratd ¢ strivechea legendi : inima omului e o
groopd plind de singe ; pe marginile acestel gropi cei ce
ti-au fost dragi $i au murit stau lungili pe burti si. bea
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din singe si si reinvie ; si cu cit mai dragi i{i sint, cu atit
mai mult singe i{i vor bea.

Ajunul Anului Nou. Un grup de prichindei din sat;
purtind cu ei un mare vapor de hirtie, veniri pina in
dreptul barédcii noastre §i se pornird, cu glasurile lor
pitigiiate si voioase, 'si cinte kalande i: Sfintul Vasile
sosise din ordselul lui de bastini, Cesareea. Se afla acolo,
in fata acestei mici plidji cretane de culoarea indigoului.
Se sprijinea in toiag, toiagul se acoperea indatid de frunze
si flori, si cintecul de Anul Nou incepea sa rdsune : ,,Si-ti
fie casa, stipine, plin& de griu, de ulei si de vin ; consoarta,
ca o coloani de marmuri, si fie sprijin acoperisului casci
tale ; iar feciorii tdi si elibereze Constantinopolu, oragul
domnitorilor nostri ! La mulii ani. crestini *

Zorba asculta vrijit ; apucase tamburina copiilor si-o
izbea frenetic.

Eu priveam, ascultam, firi si scot o vorba. Simieam
cum mi se desprinde din inimd o noud fila, un alt an.
Incd un pas spre groapa cea neagril.

— Ce-i cu line, jupine ? intrebd Zorba, care cinta
de zor cu biietii i bétea in tamburinid. Ce-i cu tine,
baietas ? Esti pidmintiu la fatad, ai imbatrinit, jupine Eu
unul, intr-o zi ca asta, mi simt iar copilandru, renasc,
ca Hristos. Nu se naste si el in fiecare an ? $i eu la fel.

M-am lungit pe pat si am inchis ochii. In scara aceea
mi-era inima incrincenatd si n-aveam chef de vorba.

Nu puteam si adorm. Ca si cum as fi avut, in seara
aceea, de dat socoteald pentru faptele mele, intreaga-mi
viatd mi se depéina pe dinainte, cu iuteali, dezlinati. ne-
sigur3, ca un vis, si-o priveam disperat. Ca un nor pufos,
bétut de vinturile din térii, viata mea lua forme diverse,
se desficea, se realcituia, Se metamorfoza — lebada,
ciine, diavol, scorpion, maimutid — s$i norul se destrdma
si se imprastia fara incetare, plin de curcubeie si de vint.

Se lumini: de ziud. Stiteam cu ochii inchisi; mai
striduiam sd-mi concentrez dorinta arzétoare, sa rup crusta
creierului i si pétrund in intunecatul si primejdiosul
canal pe unde fiecare frinturd omeneascdi se amestecd cu

——

1 Colinde de Anul Nou.
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marcle ocean. Eram grabit sd sfisii vdlul spre a vedea
ce-mi va aduce noul an..,

— Buna ziua, jupine, la mulii ani !

Glasul lui Zorba mi readuse cu brutalitate pe pimint.
Deschisei ochii si avui régazul si-1 vid pe Zorba arun-
cind pe pragul baricii o rodie uriasd. Proaspetele rubine
{isnird pind in patul in care ma aflam, strinsei citeva,
le mincai gi-mi ricorii astfel gitlejul.

— Fac pentru amindoi urarca si cistigim din gros
gi s4 fim rdpi{i de fete frumoase ! strigi Zorba plin de
voie buna.

Se spild, se barbieri, isi puse hainele lui cele mai
frumoase — pantaloni verzi de postav, haind de dimie
groasi cafenie si o scurtd facutd dintr-o piele de capra
pe jumiitate roasd. Puse si ciciula ruseasci de astrahan,
isi risuci mustata si :

— Jupine, zise el, mi duc si-mi fac aparif{ia la bise-
ricd, ca reprezentant al Companiei. N-ar fi in interesul
minei s& ne ia drept francmasoni. N-am ce pierde, nu ?
Si apoi, mai trece vremea.

Se apleci si-mi fdcu cu ochiul.

— Poate dau cu ochii si de vidduvi, sopti ¢l

Dumnczeu, interesele Companiei si vaduva formau
un amestec armonios in mintea lui Zorba. L-am auzit
indepartindu-se cu pasi usori si am sdrit din pat. Vraja
era spulberatd, sufletul mi-era din nou prizonier trupului.

M-am imbricat si am luat-o pe malul mérii. Mer-
geam repede si eram vesel, ca si cum as fi scipat de-o
primejdie sau de-un picat. Dorinta indiscretd din zori
de-a iscodi si a intui viitorul mai inainte de-a se {i iscat
mi-a apirut deodatd drept un sacrilegiu. )

Mi-am amintit de-o dimineat{d In care am descoperit
gogoasa unui vierme de mitase in scorbura unui copac in
clipa c¢ind fluturele sfirima invelisul si se pregitea si
iasd. Am asteptat o buni bucati de timp, dar prea in-
tirzia si iasdi, si eram grabit. Enervat, m-am aplecat si
am inceput si-1 incdlzesc cu risuflarea mea. 11 inc#lzcam,
neribdator, si minunea a inceput s se infiripe sub ochii
mei, intr-un ritm mai rapid decit al naturii. Invelisul
s-a desfiacut, fluturele a iesit tirindu-se, si n-am sd uit
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niciodatd dezgustul de care am fost cuprins alunci : ari-
pile ii erau inci lipite si se chinuia zbidtindu-se cu tot
trupusorul lui si si le desfacd. Aplecat asupra lui, il aju-
tam cu rasuflarea mea. In zadar. O ribditoare maturatie
era necesard, si desfacerea aripilor trebuia si se facd
incet, la soare; acum era prea tirziu. Risuflarea mea
obligase fluturele s se iveasc, mototolit, inainte de soroc.
Se zbétea, disperat, si, dupd citeva secunde, mi-a murit
in palma4,

Cred ci acel mic cadavru e cea mai mare greutate
pe care-o am pe constiinti. Pentru ci, azi inteleg fodrte
bine, forfarea marilor legi e un picat de moarte. In
treburi din acestea nu trebuie sd ne gribim, si fim ne-
rabdétori, ci s& urmim cu incredere ritmul vesnic.

M-am aseczat pe-o stincd pentru a asimila in liniste
deplind acest gind de Anul Nou. Ah ! dacd acel fluturas
ar putea si-mi zboare mereu pe dinainte si si-mi indice
calea !



Al

M-AM RIDICAT VOIOS DE PARCA AS FI PRIMIT
un dar. Vintul era rece, cerul limpede si marea striillucea.

Am apucat-o pe drumul care ducca in sat. Slujba
cra probabil pe sfirgite. In timp ce inainiam, m3 intre-
bam cu o tulburare absurdi care va fi prima persocana
— fastd ? nefastdi ? — pe care-o voi intilni In accst in-
ccput de an. Dacd ar fi putut sd fie un copilas, imi spu-
ncam, cu bratele incidrcate de jucdrii primite de Anul
Nou ; sau un bitrin viguros in cimasa lui albi cu mincci
largi brodate, mulfumit si mindru cii si-a ficut, plin de
curaj, datoria pe acest pimint! Cu cit Inaintam si mi
apropiam de sat, cu atit sporea accasti absurdad fri-
mintlare.

Simtii deodatd cd mi se Tnmoaie genunchii : pe drumul
ce duceca in sat, sub méslini, mergind in pas leganat, im-
bujoratd toatd, cu basmaua-i ncagri pe cap, zvelld si
supld, viaduva isi fdcu aparifia.

Mersul ei unduios era intr-adevir cel al unci tigroaice
ncgre si mi s-a parut ca Imprastie in aer o asprda mi-
reasmi de mosc. Dac-ag putca si fug ! gindeam. Sim{cam
¢l fiara aceea afifati nu stie ce-i mila si cid singura
viclorie posibilA asupra ei era fuga. Dar cum si fug?
Viduva se apropia. Mi se pdrea ci pietricelele serisncse
ca la trecerea unei armate. M3 zéri, isi smuci capul,
broboada ii aluneci gi parul i se ivi, sclipitor, negru ca
smoala. Imi arunci o privire languroasa si zimbi. O blin-
dete siibaticd i se citea in ochi. I5i trase gribiti broboada
la loc, rusinati parci de-a fi liisat la vedcre profunda
taind a femeii — piirul.

As fi vrut si-i vorbesc, sé-i urcz ,J]la multi ani® dar
mi-cra gitul uscat, ca in ziua cind s-a pribusit galeria
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si mi-a fost viata in primcjdie. Stuful care-i imprejmuia
gridina se migcél, soarele de iarni se abitu asupra lamii-
lor de aur gi a portocalilor cu frunzigul intunecat. Intreaga
gradind striluci ca un paradis.

Viduva s-a oprit, a intins mina, a impins violent
poarta si a deschis-o. In clipa aceea am trecut prin fata
ei. S-a Intors si mi-a aruncat o privire cu un joc al sprin-
cenelor.

A lisat poarta deschisi si a disparut in dosul masli-
nilor, leginindu-si soldurile,

Sa treci pragul, si inchizi poarta, s dai fuga dupi
€a, s-0 apuci de mijloc si, fird un cuvint, s-o duci spre
patul ei cel mare, iati ce se cheam# a acfiona ca un
birbat ! Asta ar fi ficut bunicul meu, §i nddiéjduiesc cd
nepotul meu o si faci la fel. Eu am rdmas pironit in
loc, dramuind gi reflectind...

oIntr-o altd viati, am soptit, zimbind cu amiriciune,
intr-o alti via{i am si ma port mai bine !¢

M-am infundat in vigiuna impiduriti si m3 apssa o
greutate pe inimd, de parcd as fi sdvirsit un piecat de
moarte. Ritdceam incolo §i incoace, mi-era frig, dirdiiam,
Degeaba incercam s& alung din minte unduirea, zimbe-
tul, ochii, pieptul vaduvei, ele reveneau fird incetare si
simteam ci m3 indbus.

Pomii inci n-aveau frunze, dar mugurii incepuseri s
se umfle si plesneau, plini de sevi. In fiecare mugur
se simf{ea prezenfa tinerelor mlidite, a florilor, a fructe-
lor viitoare, aflate la pind&, concentrate si gata si tis-
neascd spre lumind. Sub scoarta uscati, pe ticute, pe furis,
zi §i noapte, se urzea in miezul iernii marele miracol al
priméiverii.

Deodatd, am scos un chiot de veselie. In fata mea,
intr-o0 ripa adépostitd, un migdal plin de indrézneald in-
florise in miezul iernii, deschizind drum tuturor copacilor
si vestind primavara.

Am simtit o mare usurare. Am respirat adinc mi-
reasma usor piperatd, am pdéradsit drumul §i m-am pitit
sub ramurile inflorite.
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Am stat acolo o buni bucati de timp, fird si mi gin-
desc la nimic, eliberal de orice grijd, fericit. Sedeam,
de-a pururi, sub un pom al raiutui,

Deodati, un glas silbatic ma azvirli din nou pe pimint.

— Ce faci In gaura aia, jupine 7 Te caut de nu stiu
cind. Mai e olecutd pini la amiazi, haidem }

— Unde ?

— Unde ? Mai intrebi ? La maica Purcelus de lapte,
auzi vorbd ! Nu ti-e foame 7 Purcelul de lapte a fost
scos din cuptor ! Un miros, dragul meu... de-ti lasi gura
apa. Haidem !

M-am ridicat si am mingliat {runchiul aspru al mig-
dalului plin de mister care gtiuse si infiptuiasci acea
minune infloritd. Zorba mergea inainte, sprinten, plin de
ardoare §i Infometat. Nevoile fundamentale ale omului
~ hrani, biuturd, femeie, dans — ramineau inci inepui-
zabile si proaspete in trupul lui voinie si nesitios.

Tinea in minad un obiect invelit in hirtie roz si legat
cu sfoard aurie.

— Un dar ? am inirebat zimbind.

Zorba a inceput si ridd, striduindu-se sd-si ascund3
emotia.

— Ei, ca s-o risfat un pic, sirmana ! zise el fir§ si
se intoarcd. O si-si aducd aminte de vremurile bune de
odinioard... E-o muiere, ti-am mai spus, o fiapturd aga-
dar care se tinguie intruna.

— O fotografie ?

— Ai sd vezi... ai si vezi, nu te pripi. Ficut de mina
meca. Hai mai repede !

Soarele de amiazi bucura midularele. Marea se in-
cilzea si ea la soare, fericiti. In depirtare, insulita pus-
tie, invaluitd intr-o pinzi subfire de ceafd, pireca cid s-a
ridicat deasupra marii i ci pluteste,

Ne apropiam de sat. Zorba veni lingd mine i, cu glas
scazut :

— Stii, jupine, zise €], persoana In chestie a fost la
biscrici. Stateam in picioare, lingd {ircovnie, cind deodat#
vid sfintele icoane luminindu-se. Hristos, Sfinta Fecioar3,
cei doisprezece apostoli, totul strilucea.. ,,Ce-o {i?
mi-am zis, {icindu-mi semnul crucii. Soarele 72 Ma intore,
cra vaduva., :
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- — Desluld vorbiarie, Zorba, ajunge! am zis eu gri-
bind pasul.

Dar Zorba alerga in urma mea : _

— Am vazut-o de-aproape, jupine. Are o aluniti pe
obraz | Sa-t{i ia mintile, §i alta nu! Inci o taini, alunita
pe obrajii muierilor !

Isi holbi ochii, cu o mutrd de om uimit.

— Spune, ai mai viazut agsa ceva, jupine ? Pielea e
Intinsa-intinsd §i, dintr-o datd, un punct negru. Ei bine,
de-ajuns ca si-{i ia mintile | Tu pricepi ceva din treaba
asta, jupine 7 Ce spun terfeloagele tale ?

— Dai-le dracului de terfeloage !

Zorba pufni in ris, pe deplin mulfumit.

~— Abha, zise el, iaté, incepi s intelegi.

Trecurdm iute prin fata cafenelei, fard si ne oprim.

Preabuna noastrid doamni pregitise la cuptor un purcel
de lapte si ne astepta in prag.

Isi petrecuse din nou in jurul gitului aceeasi panglici
galbcn-canar si, astfel, cu pudra de doui degete pe fati,
cu un strat gros stacojiu pe buze, ardta infiordtor. Cum
dadu cu ochii de noi, toati carnea i se puse in miscare,
inveselitd, ochisorii ii jucard sprinfari si se fixard asupra
mustatii résucite a lui Zorba.

De indatd ce usa dinspre stradi se inchise, Zorba o
apuci de mijloc.

— La mul{i ani, Bubulina mea! ii zise el. Iatd ce
fi-am adus! si-o sdrutd pe gitul durduliu si incretit

Bdtrina sirend se infiord ca o femeie usor gidilati,
dar nu-si pierdu cump#dtul. Era cu ochii pironiti pe
cadou. 11 lud in mind, desficu sfoara aurie, privi si scoase
un tipat.

M-am aplecat sd vad: pe-un carton gros, smintitul
de Zorba pictase in patru culori — galben, castaniu, cenu-
siu si negru — patru mari cuirasate pavoazate plutind
pe-o mare indigo. In fata cuirasatelor, lungiti pe valuri,
albi in intregime, goald-puscd, cu péarul despletit, cu
pieptul {anfos, cu o coadd de peste in spirald si o pan-
giicutd galbend la git, plutea o sirens, madam Hortense.
Ea {inea patru fringhii tragind cele patru cuirasate ce
arborau pavilioanele englcze, rus, francez s§i italian. In
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fiecare colt al tabloului atirna cile-o barbi — una blondi,
una castanie, una cenusie si una neagri,

Biitrina cintireatd pricepu imediat,

— Eu ! zise ¢a, indicind sirena cu mindrie.

Si ofta.

— Ah-la-la! ficu ea, am fost si eu o mare putcre,
cindva.

Desprinse din perete oglinjoara rotundi pe care-o avea
deasupra patului, lingd colivia papagalului, si agitd in
locul ci opera lui Zorba. Sub fardul gros probabil cia
fata 1i palise.

Zorba, in vrcmea asta, se strecurase in bucatdrie. Ii
era foame, Aduse tava cu purcelul de lapte, isi puse in
faia o sticld de vin si umplu cele trei pahare.

— Haideti la masd ! strigd el, bitind din palme. Si
incepem cu principalul, burta. Dupd aia, preabuna mea,
om cobori mai jos !

Dar atmosfera era tulburati de suspinele batrinei
noastre sirene. Isi avea si ea, la fiecare inceput de an,
mica ei Judecati de apoi, isi dradmuia probabil si ea viata
si gisca cd si-a irosit-o. In scifirlia aceea de femeie dc-
cizutd, marile orase, barbatii, rochiile de matase, sticlele
de sampanie, birbile parfumate se sculau, pare-se, din
mormintele inimii sale si urlau.

—- Nu mi-e foame deloc, sopli ea pe-un ton de alin-
tare. Nu mi-c foame... deloc... deloc.

Ingenunche in fata sobifei si afitd jarul: pe obrajii
ei flescditi se reflectd lumina focului. O suviti de par
ii alunecd pe frunte, atinse ugor flacdra si in camerd
se raspindi un miros gretos de par pirlit.

— Nu mu-e foame... mai sopti ea o datd, vizind ci
n-0 bdgim in seama.

Zorba strinse nervos pumnul. Rimase o clipi neho-
tiarit. Putea s-o lase sd bombdine cit pofteste, in timp ce
noi ne infruptam pe rupte din purcelusul fript. Dar
mai putea si ingenunche in fata ei, s-o ia in brate si,
cu o vorbd duicasd, s-o imbuneze. MA uitam la el si
vedeam succedindu-se valuri contradictorii pe expresia
mobili a fetei lui tibacite.

Deodatd, o incremenire a figurii. Luase o hotirire. Se
1&sa pe vine gi-o apuci pe sirend de genunchi ;
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— Dacd nu mininci, puiculifa mea, rosti ¢l cu glas
sfisietor, e sfirsitul lumii. Fie-{i mild, dragoste, si mii-
ninci piciorusul &sta de purcel 1

Si-i viri in gurd piciorusul crocant i imbibat de unt.

O lui in brate, o ridici si-o instali cu blindefe pe
scaun, intre noi doi.

— Mininca, zise e], mﬁnincﬁ, comoara mea, pentru
ca Sfintul Vasile si vini in satul nostru! Altfel. stii,
nu vine. Se i‘ntoarce inapoi in tara lui, in Cesareea. Sx
ia cu el hirtia si cerneala, darurile de Anul Nou, juciriile
copulor, pind si purcelusul asta si, pe—ac1 t1 e drumu!
Asa ci, puisorul meu, deschide guri{a si miinincé !

Intinse doud degete si-o gidild la subsuoard. Bitrina
sirend chicoti, isi sterse ochisorii inrosit{i si incepu si
mestece incet piciorugul crecant...

In clipa accea, doud pisici in cilduri se apucard si
urle pe acoperig, deasupra capelelor noastre. Urlau cu
o inversunare indescriptibila, cu glasuri cind ascutite,
cind baritonale, pline de ameninfare. Brusc, le auzirim
rostogolindu-se si sfisiindu-se cu incrincenare,

— Miau, miau... il auzii §i pe Zorba, fi#cindu-i cu
ochiul batrinei sirene.

Ea zimbi gi-i strinse mina pe furis sub masd. Gitlejul
i se desclestd si incepu s minince voioasa.

Razele soarclui, la asfintit, intrard pe ferestruicid si
se asezard pe picioarele preabunei noastre doamne. Sticla
era goald. Minglindu-si mustatile de motan silbatic, ra-
sucite in sus, Zorba se apropiase de madam Hortense.
Acecasta, chircitd, cu capul intre umeri, simlea asupra eij,
infiorata, calda résufiare duhnind a vin.

— Ce-0 mai fi si taina asta, jupine ? ficu Zorba in-
torcindu-se spre mine. Totul e pe de-a-ndoaselea la mine,
Cind eram pusti ardtam pare-se ca un bilirinel : eram
greoi, vorbeam pufin, aveam o voce groasi de mosulici.
Oamenii ziceau ci-s leit bunicu-meu ! Dar cu cit mi
ficeam mai mare cu-atit eram mai aiurit. La douizeci
de ani m-am apucat de trisnii, dar nu prea mari, ca toti
oamenii la virsta asia. La patruzeci de ani am inceput
si mi simt In plind tinerefe, si atunci am facut dle mai
mari nizbitili. Iar acu, la saizeci de ani — saizeci si
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cinci, jupine, dar asta ramine intre noi — iar acu, c-am
pornit pe saizeci, pe cinstea mea, lumea a devenit prea
micd pentru mine ! Cum vine asta, jupine ?

Ridicd paharul si, intorcindu-se grav spre madam
Hortense a lui :

— In sindtatea ta, Bubulina mea, zise el solemn. Iti
urez ca in anul care vine sd-{i creascd dinti, niste sprin-
cene grozave, lungi si subtiri, si sd ai iardsi o piele cati-
felati ca piersica ! Sa poti da dracului porciriile astea de
panglicute ! Iti urez s& ai parte de-o noud revolutie in
Creta si cele patru mari puteri sé se intoarcd, dragi Bu-
bulina, cu flota lor, si fiecare flotd si-si aibd amiralul
el, si fiecare amiral barba lui cirliontatd si parfumatd.
Iar tu, sirena mea, sd te mai ivesti o datd din valuri cin-
tindu-{i minunata melodie.

Spunind acestea, isi puse laba groasd pe sinii cizufi
si flesciiti al preabunei doamne.

Zorba luase din nou foc, glasul i se indsprise de pofta.
Mi pufni risul. Odati, la cinema, vizusem un pagd turc
zbenguindu-se inir-un cabaret parizian. Tinea pe genunchi
o midinetd blondd si, cind se incingea, ciucurele fesului
siu incepea s& se ridice incet, se oprea in pozitie orizon-
{ald, si, Juindu-si deodatd avint, se ridica teapan in aer.

— De ce rizi, jupine ? ma intreba Zorba.

Dar preabuna doamni era incd cu gindul la vorbele
lui Zorba.

— Ah ! ficu ea, se poate asa ceva, dragul meu Zorba ?
Tineretea se duce... nu se mai intoarce.

Zorba se apropie §i mai mult, cele doud scaune se
alinsera.

— Asculld, puicuja mea, zise el, incercind si desfaci
al treilea nasture — hotidritor, acesta — al corsajului
doamnei Hortense. Ascultd ce dar grozav o si-ti fac:
existi acum un doctor care face minuni. Are ¢l un leac,
niste picaturi sau prafuri, nu stiu prea bine, si ai din
nou doudzeci de ani, &1 mult doudzeci si cinci, Nu plinge,
dulceata mea, i}i comand eu leacul din Europa...

Bitrina noasird sirend tresiiri. Pielea lucioasa si ro-
iieticﬁ a craniului ei straluci intre firele de pir rézlete.
si petrecu dolofanele-i brate in jurul gitului lui Zorba,
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— Daci#-s picaturi, scumpeteo, ginguri ea frecindu-se
de Zorba ca o pisici, dacd-s picdturi, s&-mi comanzi o
damigeand. S$i daci-s prafuri...

— Un sac plin, ficu Zorba descheind al treilea
nasture.

Pisicile, care amutiserd o clipd, incepuri din nou si
urle. Una din voci se tinguia si implora, cealaltid era
nervoasi, amenintitoare...

Preabuna noastri doamn# cisci si ochii ii deveniri
langurosi.

— Le-auzi, lighioanele astea scirboase ? n-au pic de
rugine... sopti ea, agezindu-se pe genunchii lui Zorba.

Se lisd in bratele lui si oftd, Biuse cam mult si ochii
1 se impiienjeniserd.

— La ce te gindesti, pisicuta mea ? ficu Zorba, apu-
eindu-i sinul cu toata mina.

— Alexandria... murmurid smiorciéindu-se sirena cili-
toare, Alexandria... Beirut... Constantinopol.., turci, arabi,
gerbeturi, sandale aurite, fesuri rosii...

1i mai trase un oftat.

— Cind Ali-bei riminea noaptea cu mine — ce mus-
titi, ce sprincene, ce brate ! — chema cintiretii din tam-
burind si flaut, le arunca bani pe fereastri si-mi cintau
In curte pind-n zori. Si vecinele cripau de ciudi ; le-auzeai
spunind : , Ali-bei e si-n noaptea asta cu dama...“ Dupi
aia, la Constantinopol, Suleiman-pasa nu m3 lisa si ies
la plimbare vinerea. 1li era teami si nu mi vadi sultanul
pe cind se ducea la moschee si, uluit de frumusetea mea,
s nu ma rapeasci. Dimineata, c¢ind iegsea de la mine,
punea trei negri la usa mea, si nu se apropie nici un
barbat... Ah ! micuful meu Suleiman !

Scoase din corsaj o batistd mare in carouri si-o strinse
cu dintii, gifiind ca o broascé testoasa.

Zorba se descotorosi de ea depunind-o pe scaunul de
aldturi si se ridica iritat. Masurd in lung si-n lat camera
de vreo doud-trei ori, gifiind la rindul lui; camera fii
pidru dintr-o dati prea strimtd, isi luid bita, se repezi
in curte, rezemi scara de zid si-1 vizui urcind furios
treptele doud cite doud.

_ — Pe cine vrei s& iei la bataie, Zorba ? am strigat eu.
Pe Sulciman-pasa ?
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— Scirbele astea de pisici, urld el, nu vor deloc si-mi
dea pace !

Si, dintr-un salt, fu pe acoperis.

Madam Hortense, beaté, cu parul vilvoi, inchisese acum
ochii de-atitca ori sirutati. Somnul o luase si-o dusese cu
el in marile orase ale Orientului — in gridini inchise,
in haremuri obscure, la vreun pasd indrigostit. O ajuta
si stribati marile si se visd pescuind. Zvirlise patru undite
si prinsese patru mari cuirasate.

Scildata, ricoriti de apa mdrii, bitrina sirend zimbea
in somn, fericita.

Zorba intrd induntru balinginindu-si bita.

— Doarme ? fiicu el viizind-o. Doarme, putoarea ?

— Da, ii raspunsei, @ ripit-o Voronoff, cel ce-i intine-
reste pe bdtrini, adici somnul, Zorba-pasa. Acum, are
douizeci de ani si se plimbi 1a Alexandria, la Beirut...

— S-0 ia dracu de jigodie batrind ! bombéani Zorba, si
scuipd pe podea. Ia te uitd cum zimbeste ! Hai si plecim,
jupine !

Isi trase ciciula pe ochi si deschise usa.

— S:i mincdm ca niste porci, am zis eu, si dupd aia
si plecdm lisind-o singurd ? Nu se face !

— Nu e singurd, se risti Zorba, e cu Suleiman-pasa,
nu vezi ? E in al noulea cer, p#ciitoasa ! Hai, si mergem !

Iesirdm in aerul rece. Luna plutea pe cerul senin,

— Ah! muierile ! ficu Zorba dezgustat. Puah! Dar
nu e vina lor, e vina noastri, a noastrd, a descreieratilor,
a zvipaiatilor, a celor de teapa lui Suleiman si a lui Zorba !

Si dupa o clipd :

— $i nici mécar a noastrsi, addugi el furios, e vina
unuia singur, a marelui Descreierat, a marelui Zvipaiat, a
lui Suleiman-pasa cel Mare... stii tu care !

— Dacé existd, am rispuns eu; dar dacd nu existd ?

—— Atunci ne-am dus pe copci !

Inalnfam de mai multi vreme cu pasi mari, fird s2
scoatem o vorbd. Zorba rumega desigur ginduri cumplite,
cici, la fiecare moment, izbea pietricelele cu ciomagul
i scuipa.

Deodati se intoarse spre mine :

— Bunicu-meu — fie~i {irina usoard ! — zise, el unul
se pricepea la muieri. Ii pliceau mult, nefericitul, si nu-
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mai el stia cite piatimise din pricina Jor. Imi spunea:
,,Micul meu Alexis, odati cu binecuvintarea mea, am si-ti
dau un sfat : si nu te-ncrezi in muieri. Cind bunul Dum-
nezeu a vrut s-o fac pe muiere dintr-o coastd a lui Adam,
Diavolul s-a preficut in sarpe si, 1a momentul potrivit, a
sdrit si-a sterpelit coasta. S-a repezit bunul Dumnezeu la
el, dar Diavolul i-a alunecat printre degete si nu i-a lisat
decit coarnele. «In lipsa furcii, a zis bunul Dumnezeu, o
buni gospodini toarce si cu o lingura. Ei bine, eu o s-o fac
pe femeie din coarne de drac !» Si asa a ficut-o, spre ne-
fericirea noastrd, micul meu Alexis ! Asadar, cind atingi
o muiere, ori in ce loe, coarnele de drac sint cele pe care
le pipii. S5 nu te- ncrezi, biictas ! Tol muierca < cea care-a
furat merele din rai si Ie—a virit in sin. Si-acu se vinturad
cu ele fudulindu-se. Ciumi ! Dacd te-nfrupti din merele
astea, nefericitule, s-a zis cu tine. Dacd nu te-nfrupti din
ele, tot aia e. Ce sfat si-{i dau, copilag ? F& cum {i-o
place {“ Iati ce mi-a SpUus riaposaiu bunicu-meu, dar cu
asta nu m-am {icut mai destept. Am apucat-o pe acelasi
drum ca el §i iaca unde-am ajuns !

Stribiturdm satul in grabi. Clarul de luni era tulburi-
tor. Inchipuiti-vd c#, ametiti de biuturi si iesind afard
sd luati aer, ati gisi dintr-o dati lumea schimbati., Ca
drumurile ar deveni fluvii de laptle, ci scorburile, ci ur-
mele lisate de cirute ar fi nipidite de var, cd muntii s-ar
acoperi de nea. Ci ati avea miinile, obrazul, gitul fesfo-
rescente ca o burti de licurici. C4, precum o medalie ro-
tunda, exotica, luna {i-ar sta atirnatd pe piept.

Mergeam in pas vioi, ticuti. Ametiti de clarul de luni,
ametiti de vin, aveam impresia ci nici nu atingem péi-
mintul cu picioarele. In urma noasira, in satul adormit,
ciinii se cocotaserd pe acoperiguri si litrau jalnic, cu ochii
tintd la lund. Ne incerca pofta, firi motiv, si intindem
gitul si s8 ne pornim si noi pe urlat...

Treceam acum prin fata gradinii viduvei. Zorba se
opri. Vinul, mincarea bung, luna i se urcaseri la cap.
Intinse gitul si, cu glasul lui gros de catir, se apuci si ric-
neascdi un distih indecent, pe care, in cxaltarea lui, il im-
provizase pe loc ¢
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Cd drag mi-e trupul tdu frumos, de la mijloc gi de mai jos ?
Primegte in el {iparul viu gi dintr-un foc mi-l1 face sos!

— Tot un corn de drac si-asta! zise el. S& mergem,
jupine !

Se cripa de ziud cind am ajuns la baracd. Ma azvirlii
pe pat, istovit, Zorba se spdld, aprinse sobita si fdcu ca-
feaua. Se asezad pe vine in fafa usii, aprinse o {igara si s=
apucd sid fumeze calm, cu spinarea dreaptd, nemiscat si
privind marea. Avea o figurd gravi si concentratd, Se-
mina cu o picturd japonezi care-mi plicea : yn'dscet stind
la pamint cu picioarele incrucisate, invelit intr-o mantie
lunga portocalie ; chipul ii luceste, ca tiiat din Jemn tare
daltuit cu finefe, innegrit de ploi ; cu gitul intins, zimbi-
tor, senin, priveste drept inainte noaptea intunecoasa...

M3 uitam la Zorba luminat de luni si admiram cu citd
cutezantd, cu citd simplitate se adapta lumii, modul in
care trupul si sufletul Iui aleituizu un tot armonios, gi
cum toate luverurile, femeile, piinea, apa, carnea, somnul
sc uneau veoioase cu carnea lui si deveneau Zorba. Nicicind
nu mai intilnisem o atit de amicald intelegere intre om
si univers,

Luna cobora acum spre asfintit, perfect rolundg, ver-
zuie. Un calm de nedescris puse stipinire pe mare.

Zorba zvirli tigara, intinse bratul, seotoci intr-un cos,
scoase niste sfoard, niste bobine, niste surcecle, aprinsc
lampa de gaz si se mai apucé o dati si facd proba telefe-
ricului. Aplecat @asupra jucariei lui primitive, era cufundat
in calcule fara indoialj dificile, cdci in ficcare clipd se
sciirpina furios in’cap si-i trigea cite-o injurdtura.

Deodat3, simti cd nu mai poate. li didu un picior si
tclefericul se ndrui.



Xii

M-A LUAT SOMNUL. CIND M-AM TREZIT, ZORBA
plecase. Era frig, n-aveam nici un chef si mi scol din pat.
Am intins bratul spre o mici etajerd de deasupra mea si
am scos o carte care-mi plicea si pe care-o luasem cu
mine : poemele lui Mallarmé. Am citit tacticos, la intim-
plare, am inchis cartea, am redeschis-o, am dat-o deoparte.
In ziua aceea, totul aici imi apirea, pentru prima oari,
lipsit de vlagid, de miros, de savoare si de substanti ome-
neascd. Cuvinte albastrii decolorate, goale, aninate in aer.
O apa distilatd absolut puri, fird microbi, dar si fiard sub-
stante nutritive. Fari viata,

Asa cum, in religiile care si-au pierdut suflul creator,
zeii ajung si nu mai fie decit motive poctice sau simple
podoabe menite si decoreze singuritatea omeneascd si
peretii, la fel si aceastd poezie. Aspiratia infocatid a sufle-
tului doldora de piamint si seminfje a devenit un impc-
cabil joc intelectual, o arhitecturd aeriand, savanti i com-
plicata.

Am redeschis cartea si m-am apucat si citesc. De ce,
vreme de-atitia ani, poemele acestea m-au emotionat ?
Poezie purd ! Viata devenitd un joe lucid, transparent,
lipsitd pind si de povara unui strop de singe. Elementul
tman e incircat de dorinta, tulbure, impur — dragostea,
trupul, tipdtul ; si fie sublimat asadar in idee abstracti
si, in furnalul inalt al spiritului, din alchimie in alchimie,
si se imaterializeze si si se pulverizeze !

Toate acele lucruri care mi fascinaserd atit de mult
odinioard imi apirurd, in dimineata aceea, niste simp.e
acrobatii sarlatanesti ! Intotdeauna, in perioada de declin
a oricdrei civilizatii, acesta e modul in care se desivir-
seste, prin jocuri de prestidigitatie, pline de madiestrie —
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poczie purd, muzicd purd, gindire puri — spaima omu-
lui. Ultimul om — care s-a eliberat de orice credintd st
orice iluzie, care nu mai asteapti nimic, nu se mai teme
de nimic — vede lutul din care e plimaidit redus la spirit,
gi spiritul nu mai are unde s&-si infigd rddicinile spre a
sorbi si a se hriani. Ultimul om e golit ; nici tu sémintﬁ,
nici tu excremente, nici tu singe. Toate lucrurile au de-
venit cuvinte, toate cuvintele jonglerii muzicale. Ulti-
mul om merge incd si mai departe : se agazd la capitul
singurdtatii lui si descompune muzica in mute ecuatii
matematice.

Am ftresirit. ,,Buddha e ultimul om ! am strigat in
sinea mea. Acesta e sensul lui tainic si inspiimintitor.
Buddha e sufletul «pur» care s-a desertat ; in el e neantul,
el e Neantul. Degertati-vd maruntaiele, desertati-va cuge-
tul, desertati-véi inima ! strigd el. Oriunde pune picioru],
apa nu mai tlsneste nici un fir de iarbd nu mai creste, nici
un copil nu se mai naste. Trebuie si-1 impresor, gindeam
cu, mobilizind cuvinte vrajltorestl apelind la cadente
magice si ficindu-i o vraja spre a-1 izgoni din miruntaiele
mele ! Trebuie s azvirlu asupra lui plasa imaginilor, spre
a-1 ingfica si a m3 elibera !“

A scrie Buddha inceta, in sfirsit, s mai fie un joe li-
terar. Era o luptd pe viatd si pe moarte impotriva unei
mari forte de distrugere ce sta la pindd in mine, un duel
cu marele Nu care-mi mistuia inima, de rezultatul acelui
duel atirnind mintuirea sufletului meu.

Sprinten, hotirit, am luat manuscrisul. Aflasem tinta,
stiam acum unde si lovesc ! Buddha e ultimul om. Noi,
noi nu sintem decit la inceput; nici n-am mincat, nici
n-am bdut, nici n-am iubit indeajuns, n-am apucat incid
s trdim, Ni s-a ivit mult prea de timpuriu acest dclicat
mosneag aflat la capétul puterilor. S-o ia degrabi din loc !

M-am apucat voios de scris. Nu, nu scriam. Nu mai
era vorba de scris : era un adeviarat razboi, o vindtoare
nemiloasé, un asediu si o vréjitorie, pentru a determina
fiara s3 iasi din birlogul ei! Asta e intr-adevar incan-
tajie magicd. Nebuloase forte de omucidere stau pitite
in mirunfajele noastre, porniri funeste de-a ucide, de-a
distruge, de-a uri, de-a necinsti. Atunci, cu fluierul ei
blind, apare arta si ne elibereaza.
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Am scris, am iscodit si am luptat cit a fost ziua de
lungi. Seara eram istovit, dar simteam ci am progresat
si cA am pus stipinire pe citeva din posturile inaintate
ale inamicului. Eram grabit acum si-1 vad venind pe
Zorba, pentru a minca, a dormi, a cdpéta forte noi si a
reincepe lupta odatd cu revirsatul zorilor.

Se innoplase de-a binelea cind s-a intors Zorba. Avea
o Infatisare luminoasid. ,,A gisit, si el a gisit I“ mi-am
zis eu, si-am asteptat.

Cu citeva zile in urmi, incepind s mi se faci lehamite,
ii spusesem minios :

— Banii sint pe ispravite, Zorba, Fi repede ce tre-
buie fiacut! Sd instalim telefericul : dacd nu reusim cu
cirbunele, sid ne-apucim de pddure. Altfel sintem in aer.

Zorba se scirpinase in cap :

— Banii sint pe ispriavite, jupine 7 a intrebat el
E jale!

- S-a isprivit, am pépat totul, Zorba. Descurci-te !
Cum merg experieniele cu telefericul ? Tot nimic ?

Zorba lisase capul in jos fird si ridspundi. Se sim-
tfise rusinal In seara aceea. ,,Teleferic afurisit, mormaise
cl, iti vin eu de hac !“ $i asti-seard se intorcea cu figura
luminoasi.

— Am gisit, jupine! strigi el de deparie. Am gasit
inclinarea care trebuie. Mi-aluneca printre degete, nu
voia si se lase prinsd, scirba, dar am pus mina pe ea!

— Atunci gribeste-te sé-i dai drumul, Zorba ! De ce
ai neveic ?

— Miine, cu noaptea-n cap, trebuie si ma duc la
oras si cumpir materialul necesar : cablu gros de otel,
scripeli, cuzineli, cuie, cirlige... Ma intorc cit ai bate din
palme !

Aprinsce focul In grab#é, pregiti masa; mincaram si
baurim cu o poftd grozava. Lucrasem bine si unul gi altul
fn ziua aceeq. .

A doua zi de dimineald l-am intovirisit pe Zorba
pini in sat. Taifdsuiam ca niste oameni cu scaun la cap
si sim| practic despre exploatarca lignitului. La o coborire
Zo ba s-u izbit de-o piatrd, care-o porni de-a dura la vale,
S-a oprit locului, cuprins de uimire, ca si cum ar fi asistat
peatru prima oard in viati la un asemenea spectacol sure
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prinzidtor., S-a intors spre mine, m-a privit si am dcs-
lusit in privirea lui o usoard spaimi.

— Ai bigat de seami, jupine ? imi zise el in cele
din urmd : la coborire pietrele dobindesc suflet.

N-am spus nimic, dar eram foarte bucuros. ,,In felul
acesta, gindeam eu, marii vizionari si marii poefi vid
toate lucrurile pentru prima oari, In ficcare dimineat3
ei au in fata ochilor o lume noud creati de ei insisi.”

Universul constituia pentru Zorba, ca pentru primii
ocameni, o viziune coplesitoare si compacti ; astrele fii
treceau pe deasupra capului, valurile mérii i se spirgeau
de timple, irdia, fard interventia deformantd a ratiunii,
existenta p&mintului, a apei, a animalelor si a lui Dum-
nezeu.

Madam Hortense fusese Instiintati si ne astepta In
poartd, boita, cilafatuila cu pudri, ingrijorati. Era pavoa-
zatd ca o sali de bal simbiti seara. Catirul se afla in
fata portii; Zorba %i séri in spinare si apucd hiturile.

Béitrina noastrd sirend se apropie timid si-si puse
minuta dolofand pe pieptul animalului, ca si cum ar fi
vrut sd Impiedice plecarea iubitului.

— Zorba... ginguri ea, ridicindu-se pe virful picioare-
lor, Zorba...

Zorba intoarse capul in alti parte. Giugiulelile astea
in mijlocul drumului nu erau pe gustul lui. Biata femeie
intilni privirea Iui Zorba si se ingrozi. Dar continua si
propteascd cu mina, plind de duiocasd rugd, pieptul ani-
malului ¢

— Ce poftesti ? ficu Zorba enervat.

— Zorba, il implord ea pe soptite, si fii cuminte... Sa
nu mai uiti, Zorba, sa fii cuminte...

Zorba smuci hiturile, fard si-i rdspundid. Catirul o
1ud din loc.

— Drum bun, Zorba ! am strigat. Trei zile, ai auzit ?
Nu mai mult |

Se intoarse gi-mi ficu semn cu mina, cu mina lui
uriagi. Bitrina sirend plingea, lacrimile croindu-si dire
adinci in stratul de pudra.

— Dacii am spus o vorbd, jupine, e vorbd! strigi
Zorba. La revedere !
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Si dispiru dupid méslini. Madam Hortense plingea si
se uita cum luceste si se stinge treptat, prin frunzisul
argintiu, vescla invelitoare rosie pe care-o asternuse, sir-
mana, pentru ca iubitul ei s} gadd pe moale. Dupd o clipia
dispiiru si ea. Madam Hortense privi in jurul ei: lumea
devenise pustie,

N-am luat-o inapoi spre plaja ; mi-am indreptat pasii
spre munte. In clipa cind s-o pornesc pe ciirare in sus,
am auzit o trompetd. Factorul postal isi vestea sosirea
in sat.

— Patroane ! imi strigi el agitindu-si mina.

Se apropie si-mi didu un teanc de ziare, reviste lite-
rare si doud scrisori. Pe una din ele am virit-o imediat
in buzunar, ca s-o citesc seara, la ora cind ziua e pe
sfirgite si cind cugetul se domoleste. Stiam de la cine e
scrisoarea si voiam, pentru a o face si dainuiasci mai
mult, si amin bucuria.

Cealalty scrisoare, am recunoscut-o dup# scrisul repe-
zit si hotirit si dupd timbrele exotice. Venea din Africa,
de pe un munte sidlbatic de lingd Tanganica, trimisi de
unul din fostii mei colegi de scoald : Karaianis. Un tinir
ciudat, impulsiv, oaches, cu niste dinti foarte albi. Unul
din canini ii stitea mai in afars, ca la mistrefi. Nu vor-
bea niciodatd : striga. Nu discuta : se lua la harti. Isi
périisise de foarte tinidr patria, Creta, unde fusese profesor
de teologie in anteriu. I-a ficut curte uneia dintre elevele
sale si-au fost surprinsi intr-o zi, pe cimp, sdrutindu-se ;
au fost huliti. In aceeasi zi, tinirul profesor s-a riispopit
$i a luat vaporul. S-a dus in Africa, la un unchi al siu,
s-a avintat cu trup si suflet in muncs, a deschis o fabrici
de funii si a cistigat o multime de parale. Din cind in cind
imi scria si ma invita sd stau la el sase luni. Ori de cite ori
deschideam cite-0 scrisoare de-a lui, si mai inainte chiar
de-a o citi, simteam nipustindu-se, din filele intotdeauna
numeroase si cusute cu atd, un vifor aprig care-mi zbirlea
pirul. Luam regulat hotirirea si plec in Africa si-1 vid,
si nu plecam niciodata.

M-am asgezat pe-o piatrd, ceva mai incolo de cirare,
am desfdcut plicul si am inceput si citesc :
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»Cind oare, stridie lipitd de stinca greceascd, ai si ca-
tadicsesti s vii ? Si tu, ca toti ceilalfi greci, ai devenit
un stilp de cafenca. Te-ai afundat in cafenele la fel ca
in clrfile, deprinderile si faimoasele tale ideologii. Azi
e duminicd, n-am nimic de ficut; stau acask, in casa
mea, si mi gindesc la tine. Soarele e incins ca un cuptor.
Nici o picdturd de ploaie. Aici, cind ploud, in aprilie, mai,
funie, e~un adevarat potop. )

Sint singur cuc gi-mi pare bine. Sint destui greci
pe-aici, dar 1i ocolesc. M3 dezgustd, céci, scumpi metro-
politani, lua-v-ar dracu, pind §i aici ne-ati frimis lepra
voastrd, patimile voastre politice. Politica, iatd pacostea
grecului. Mai e §i jocul de cérti, apoi incultura §i poftele
trupesti.

i urdsc pe europeni; iatd de ce hiliduiesc pe-aici,
prin coclaurii Vassambei. 1i uriisc pe europeni, dar, mai
mult decit pe toti ceilalti, Ii urdisc pe greci si tot ce e
grecesc. Cit ol trdi nu mai pun piciorul in Grecia voas-
ird. Alci o si-mi putrezeascd oasele; am si pus si-mi
sape mormintul, In fata colibei, pe-un munte pustiu. Am
asezat cu mina mea piatra funerard, pe care am gravat
cu litere mari: AICI ODIHNESTE UN GREC CARE-I
URASTE PE GRECI.

Ma umfld risul, scuip, blestem, pling, cind mi gin-
desc 1a Grecia. Ca s& nu-i mai vad pe greci si tot ce e
grecesc, mi-am pardsit pentru totdeauna patria. Am ve-
nit aici, mi-am adus cu mine soarta — nu soarta m-a
adus pe mine : omul face ce vrea! — mi-am adus cu
mine soarta, am muncit si muncesc ca un negru. A curs
de pe mine si continu# si curgd siroaie de sudoare. Mi
lupt cu pamintul, cu vintul, cu ploaia, cu lucritorii, negri
si rosii.

Nu cunosc nici o bucurie. Ba da, una singuri si
muncesc. Cu trupul §i cu mintea, dar mai ales cu trupul
Imi place s& obosesc, si transpir, si aud cum imi piriie
oasele, Jumitate din banii pe care-i cistig i fac praf, fi
risipese, unde si cum imi place. Nu sint sclavul banului :
banul e sclavul meu. Eu, si consider ci e o lauds, sint
sclavul muncii. Dobor copaci : am un contract cu en-
glezii, Fabric funii; acum plantez si bumbac. Aseari,
printre negrii mei, doud triburi — Vayai si Vanguoni —
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s-au luat la harti pentru o femeie : pentru o {iritura.
Amorul propriu, méi-nfelegi. La fel ca la voi, o, grecilor!
Injurdturi, mardeals, ciomigeald, a curs singe. Femeile
au alergat in plind noapte si m-au trezit din somn che-
lildind, s& méd duc sd le fac dreptate. M-am enervat,
le-am trimis pe foate la dracu, apoi la politia englezi.
Numai cid ele au rdmas toatd noaptea in fafa usii mele,
urlind. Dimineaja am iegit si m-am dus si le fac dreptate.

Miine, luni, de cum s-o0 lumina, am sia méa catir pe
muntii Vassamba, cu piduri dese, cu izvoare proaspete,
cu vegetatie vesnicd. Ei, grecoteiule, cind ai s& te rupi
odatd de acest modern Babilon, de «prostituata ce se 13-
faie pe intinsele ape, cu care toti regii si-au ficut men-
drele» : Europa ? Cind ai de gind sa vii, s& urcim im-
preuna muntii acestia pustii §i neprihiniti ?

Am un copil cu o negresd: o fati. Pe urmi am iz-
gonit-o : imi punea coarne in public, ziua-n amiaza mare,
sub ficcare pom inverzit. Mi s-a ficut lehamite si am
dat-o pe usd afard. Dar pe fetifi am péstrat-o; are doi
ani. Umbli, a inceput si vorbeascdi si o invif greceste :
prima frazi pe care am invifat-o si spuni e : «Te scuip
in fa{d, Grecie imputita 1»

Imi secamini, hotomana. Numai nasul mare, turtit, e
de la maicé-sa. O iubesc, dar aga cum iti iubesti pisica
sau ciinele, Vino si tu. Si faci un biiat cu o vassambezd
st intr-o buna zi si-i casitorim.

Am lisat scrisoarea deschisa pe genunchi. Din nou am
simiit izbucnind in mine dorinja arzitoare de a pleca.
Nu din nevoia de a pleca. Md simteam bine pe acest
tfarm cretan, eram in largul meu, fericit si liber. Nu
duceam lipsd de nimic. Dar o dorintd arzidtoare m-a ros
de cind ma stiu : si vid §i sd ating cit mai mult paimint
si l-fit mai multd mare cu putin{d pind o fi si inchid
ochii.

M-am ridicat, mi-am schimbat pirerea si, in loc si
escaladez muntele, am coborit gribit spre plaji. Simteam
in buzunarul de la piept al hainei cealaltd scrisoare, si
n-am mai rezistat. ,,A durat destul, mi-am zis, senzatia pre-
mergitoare bucuriei, atit de dulce si de ingrijoritoare.

Ajuns la baracd, am aprins focul, mi-am facut un
ceai, am mincat piinc cu unt $i miere si citeva portocale.
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M-am dezbracat, m-am lungit in pat $i am deschis seri-
poarea :

N salut pe maestrul si pe discipolul meu neofit !

Am aici de lucru cu ghiotura, 0 munci grea, slavd
«Domnului» — pun cuvintul primejdios intre ghilimele
(ca pe-o fiard in cuscdl), ca si nu te enervezi de cum
deschizi serisoarea. Agadar, o munci grea, slavd «Dom-~
nului» ! O jumitate de milion de greci se afli in pri-
mejdie in Rusia de sud gi in Caucaz. Mulji din ei nu
vorbese decit turca sau rusa, dar inima lor vorbegte
limba greaci cu fanatism. Sint singe din singele nostru.
FE de-ajuns si-i vezi — felul in care le sclipcse ochii,
sfredelitori si hrdpdrefi, modul In care zimbese, cu ma-
litie st senzualitate, st In care au izbutit si devind pa-
troni, aici, pe acest pidmint rusesc de necuprins, §i sd-i
puni pe mujici in slujba lor — ca si-fi dai seama ci sint
niste veritabili descendenti ai preascumpului tdu Ulise.
Asa ca-i iubim si nu-i lasim s& piaré.

Cici 1i pindeste primejdia si piard. Au pierdut tot ce
aveau, sint infometati si goi. Pe de o parie, sint urmariti
de trupe; pe de alti parte, de kurzi. Refugiafi veniti
de pretutindeni se inghesuie in citeva orase din Georgia
si Armenia. Nici un fel de alimente, de vesminte sau
medicamente. Se adund in porturi si scruteazd orizontul
cu groazd, sia vadd dacd nu cumva sosesc vapoare grecesti
sd-i ia si sd-i ducd in patria-mumdi, Grecia. O portiune
a neamului nostru, adicd o porfiune a suflefului nostru,
se afld in panici.

Daci-i lisim In plata Domnului vor pieri. E nevoie
de multd dragoste si infelegere, de entuziasm si spirit
practic — cele doud calitiifi care-{i plae atit de mult cind
le vezi rcunite — pentru a izbuti si-i salvim si sd-i
transplantdm pe pamintul nostru, acolo unde va fi cel
mai in folosul neamului nosiru — sus, la granita cu Ma-
cedonia, mai deparie, la granifa cu Tracia. Numai asa
vor fi salvaji sute de mii de greci, salvindu-ne si noi
odatd cu ei. Ciici, din clipa in care am ajuns aici, am tra-
sat un cerc, dupd cum m-ai invitat, cerc pe ecare l-am
numit : «daforia mea». Am zis: «Daci salvez tot acest
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cerc, sint salvat ; dacd nu-l salvez, sint pierdut». Numai
cd in acest cerc se afld cei cinci sute de mii de greci

Strabat orase si sate, Ii adun pe greci, redactez ra-
poarte si telegrame, méi striaduiesc si-i hotdrisc pe man-
darinii nostri de la Atena si trimitd vapoare, hrani, ves-
minte, medicamente i sd transporte aceste creaturi in
Grecia. Dacd a lupta cu rivni si tenacitate este o fericire,
sint fericit. Nu stiu daci, aga_cum spui, mi-am «croit»
fericirea pe misura mea ; si dea Dumnezeu, ciici ar in-
semna cd sint de talie inalti. Prefer totusi si-mi intind
misura pind la granitele cele mai indepirtate ale Greciei,
care sint si limitele fericirii mele. Dar, destul cu teoriile !
Tu, In schimb, stai lungit pe plaja ta cretan3, a‘;culti
marea §i santurl-ul tu ai timp, eu nu. Actwltatea mai
mistuie, si asta ma bucuri. Actiunea, alti salvare nu
exista.

Subiectul meditatiilor mele este acum foarte simpluy,
dintr-o bucatd, imi spun : acesti locuitori ai Pontului si
Caucazului, acesti farani din Kars, acesti mari si mici
negustori din Tiflis, din Batum, din Novorosisk, din Ros-
tov, din Odesa, din Crimeea, sint de-ai nostri, singe din
singele nostru : pentru ei — ca si pentru noi — capitala
Greciei e Constantinopolul. Avem cu totii acelasi con-
ducitor. Tu il numesti Ulise, al{ii Constantin Paleologyl],
nu cel care a fost ucis la portile Bizanfului, ci ccldlalt,
cel din legend3, cel preficut In marmuri, care astcapts,
in picioare, Ingerul libertifii. Eu, cu ingiduinia ta,
pe-acest conducidtor al neamului nostru, il numesec Akri-
tas I, Cuvintul acesta imi place mai mult, e mai sobru
si mai rézboinic. De cum il aud, il simt in mine ridi-
cindu-se, inarmat pind-n dinti, pe vesnicul elen, care
luptd fard régaz, In provinciile de graniti, la frontiera.
La toate frontierele : nationale, intelectuale, spirituale. Si
dacd adaugiam Dighenis, realizim o descriere si mai te-
meinici a neamului nostru, aceasti minunati sintezi
dintre Orient si Occident.

M3 aflu in prezent la Kars, unde am venit si-i string
pe grecii din toate satele invecinate. Chiar in ziua cind
am sosit, kurzii puseserd mina, in imprejurimile

! Dighenis Akritas, erou legendar al unei epopei grecesti
(Dighenis — apartinind a doua neamuri : grec si oriental).
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Kars-ului, pe doi greci, un popi si un invijiter, si-i pols
coviserd ca pe niste catiri. Ingrozi{i, mai-marii satulud
s-au refugiat in casa unde am fost cazat. Auzim, tot mal
aproape, tunurile kurzilor care se apropie. Toti stau cu
ochii atinti{i asupra mea, ca §i cum eu, de unul singur,
as avea forta si-i salvez.

Imi ficusem socoteala si plec miine la Tiflis, dar
acum, in fata primejdiei, mi-e rusine si-mi iau tilpagita.
Ramin asadar. Nu susf{in ci nu mi-e fricd; mi-e frici,
dar mi-e tusine. Rdzboiricul lui Rembrandt, Rdzboinicul
meu, n-ar fi ficut acelagi lucru ? Ar fi rimas; ramin
asadar si eu. Daci intrd kurzii in oras, e firesc si drept
si fiu cel dintii pe care si-1 potcoveascd. Cu siguranta
ci nu te asteptai, Invafitorul meu, ca elevul tiu sa aibi
acest sfirsit de catir.

Dupid o nesfirgitd discutie specific greceascid, am ho-
tarit s ne adunim cu tofii astid-seard, cu catirii, caii
boii, oile, femeile si copiii lor, si in zori, laolalti, s-o
pornim la drum spre miazinoapte. Voi merge in frunte
ca berbecul, cidlduzi a turmei.

Patriarhald emigrare a unui popor de-a lungul lantu-
rilor muntoase §i al cimpiilor cu nume legendare! lar
eu voi fi un fel de Moise — Pseudo-Moise — conducind
poporul ales spre Tara Figdduintei, asa cum numesc
naivii acestia Grecia. Ar fi trebuit, desigur, pentru a &
la indlt{imea misiunii mele mozaice §i spre a nu te face
de ris, sd inlidtur elegantele mele jambiere, obicct al ze-
flemelilor tale, si si-mi infisor picioarele cu fisii din
piele de oaie. S& mai am s§i-o barb3 lunga, vijelicasi si
unsuroasi, $i, ce e mai important: douad coarne. Dar
sd-mi fie cu iertare, n-am si-ti fac aceastd plicere. Mi-¢
mai usor si-mi schimb sufletul decit vesmintul. Port
jambiere, mi-e fata netedd ca un cotor de varzi si nu
m-am insurat.

Scumpe maestre, sper cd vei primi aceasti scrisoare,
care poate cd e ultima. Nimeni n-o stie. N-am incredere
in forfele tainice care, pretind unii, ii apiri pe oameni.
Cred in forfele oarbe care lovesc in dreapta si in stinga,
{drd riutale, farad scop, si ucid pe oricine se afld in raza
lor de actiune. Dacd péarasese pamintul (spun «péirisesc»
ca sd nu te inspiimint pe tine si nici pe mine folosind
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cuvintul propriu), asadar, dacdi piriisesc pimintul, s Il
sidnatos, si fii fericit, scumpe maestre ! Mi-e rugine s-0
spun, dar sint nevoit, iarti-mi : si eu te-am iubit muit.”

S$i dedesubt, cu creionul, scris in grabd, wmitorul
post-scriptum :

,»P.S, — Intelegerea pe care am stabilit-o pe vapor, in
ziua plecéirii mele, n-am uitat-o. Dacd va trebui sd «pa-
riasesc» pamintul, te voi preveni, s-o stii, oriunde te-ai
afla ; nu-ti fie teama.



Xl

TREI ZILE, PATRU ZILE, CINCI ZILE SE
scurserd : Zorba nu se intorcea.

A sasea zi, am primit din Candia o scrisoare pe mai
multe pagini, o adevirati peltea. Era scrisli pe hirtie roz
parfumatd, cu o inimid stripunsid de-o sidgeatd intr-un
colt.

Am pistrat-o cu grija si o transeriu péstrind expre-
siille radicale raspindite ici-colo. N-am facut decit si-i
indrept fermecitoarele greseli de ortografie. Zorba t{inea
tocul ca pe-o cazma, lovind cu putere; iatd de ce, in
citeva locuri, hirtia era giuriti sau improgcati cu cer-
neala,

,Dragi jupine, Domnule capitalist !

Am luat tocul mai intii ca si te intreb daci o duci
bine cu s#nitatea si al doilea ca sd-fi spun ci si noi,
bogdaproste, 0 ducem bine.

Cit despre mine, e mult de cind am bigat de scami
cd n-am venit pe lume cal sau bou. Numai dobitcacele
triiesc ca sd méanince, Ca s& scap de-o atare invinuire,
imi fac de lucru zi si noapte, imi pun in joc agoniseala
pentru o idee, ristorn proverbele si zic: «Nu da cioara
din miné pe vrabia de pe gard~.

Multi sint patriofi, cd nu-i costd nimic. Eu unul! nu-s
patriot, chiar daci asta imi pricinuieste neajunsuri.
Multi cred in rai si sint siguri cd o si-si ducid migarul
pe maénoasele-i pasuni. Eu unul n-am migar, si sint
liber ; nu mid tem de iad, unde mi-ar cripa migarul ;
dar nici nu-mi pun nidejdea in rai, unde s-ar ghiftui cu
trifoi, Nu sint invétat, nu ma pricep si le zic asa cum
trebuie, dar tu, jupine, mé-ntelegi.

Multora le e teami de ziiddrnicia lucrurilor ; eu n-am
nevoie sd chibzuiesc. Nu mi3 bucur de cele bune si nu
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mé amdirisc de cele rcle. Mi-ar fi toluna dacd as afla cd
grecii au pus mina pe Constantinopol sau turcii pe Atena.

Dacd dupi cele ce ingirui gindesti cd m-am ramolit,
scrie-mi, Intru prin praviliile din Candia si cumpar
cablu pentru teleferic i ma umfla risul.

«Ce gasesti de ris, amice 7» mi intreabd unii. Cum
sd fac sd le explic ? Rid pentru ca, in clipa cind intind
mina sd vdd dacid sirma e bund, deodati imi trece prin
cap : ce e omul ? de ce-a fost adus pe lume ? la ce slu-
jeste ?... La nimic, dupd mintea mea. Toale-s 0 apa si-un
pimint : daci am muiere ori daci n-am, daci-s cinstit
ori necinstit, dacii-s pagd ori hamal. Numai dacid-s vyiu
ori mort, acolo e-0 deosebire. Dacid Diavolul sau Dum-
nezeu ma cheami — ce si fac, pentru mine e totuna —
o si cridp, o si devin un hcil puturos, o si-i imput pe
oameni si-o si fie siliti s& ma ingroape la patru metri
adincime ca sd nu se indbuge.

Fiindcd veni vorba, jupine, o si te intrcb un lucru de
care mi-e teamd — singurul — si de care nu-i chip sa
scap nici zi, nici noapte : mi-e fricd, jupine, de batrinete,
fereascd-ne cerul ! Moartea-i un fleac, un simplu pfff!
si candela se stinge. Dar bitrinetea e-o rusine.

Gdsesc cd-i tare rusinos sd recunosc ci-s batrin si fac
fot ce pot ca si nu priceapd nimeni c-am imbitrinit :
topdi, joc, mi dor salele, dar joc mai depafte. Beau, imi
vine ameiealsd, totul se invirte, dar nu ma clintesc, de
parcd totul ar fi in ordine. Mi trec niduselile, mi arunc
in mare, ricesc, imi vine sd tusesc, guh ! guh! ca si mi
usurez, dar mi-e rusine, jupine, inghit tusea in mine —
m-ai auzit vreodati tusind ? Niciodatd! Si nu doar
alunci, cum s-ar putea crede, cind sint altii de fatd, dar
$i cind sint singur, Mi-e rusine de Zorba, jupine. Mi-e
rusine de el !

Intr-o zi, la muntele Athos — ci si-acolo am fost,
mai bine imi fringeam un picior ! — am cunoscut un ca-
lugir, pirintele Lavrentio, de fel din Chios. Asta, vai de
capul lui, credea c¢i are un diavol in el, si-i daduse si-un
nume : ii zicea Hogea. «Hogea vrea si minince carne in
Vinerea mare», zbiera bietul Lavrentio si se izbea cu
capul de pragul biscricii, «Hogea vrea sid se culece cu o
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muiere, Hogea vrea sid-1 ripuni pe egumen. Hogea,
llogea, nu eu !» Si se izbea intruna cu fruntea de piatra.

Si eu, jupine, tot asa, am un diavel in mine, si-1
cheama Zorba, Zorba dinduntru nu vrea sid imbatri-
neascd, nu, el n-a imbatrinit, n-o s imbétrinecascd nici-~
odati. E minciiu, are un par negru ca pana corbului,
lreizeci si doi de dinti (32 la numadr) si-o garoafa rosie
dupid ureche. Dar Zorba dinafari s-a scorojit, pirlitul de
¢l, i-au iesit peri albi, s-a zbircit, s-a sfrijit, ii cad dintii,
§i urechea lui cit toate zilele s-a umplut de firele albe
ale biatrinetii, de par lung ca de mégar.

Ce-i de facut, jupine ? Pind cind or s# se tof ia cei
doi Zorba la trinti ? Care-o sd izbindeascd pind la urmi ?
Dacé crap in scurtd vreme, e-n reguld, n-am nici o griji.
Dar dacd mai triiesc mult, s-a zis cu mine. S-a zis cu
mine, jupine, cd vine o zi c¢ind o si inceapa batjocura.
O sd-mi pierd libertatea ; nora-mea si fie-mea o0 sd ma
pund sd vad de-un mormoloc, de-un monstru afurisit,
plodul lor, si nu se ardi, sd& nu cadi, s& nu faci pe el
Si daca face, o sd ma puni si-1 curit ! Puah !

Si pe tine, si pe tine te paste ruginea asta, jupine. Cu
loate cid esti tindr, ia seama ! Ascultd ce-fi spun, mergi
pe acelagi drum ca mine. Ca altd scipare nu e, decit si
sltdpungem muniii, sd scoatem din ei cirbune, arami,
ficr, calamind, sd cistigdm gologani, ca neamurile si ne
respecte, ca prietenii si ne lingd cizmele, ca burgheijii
si-gi scoatd paélariile in faia noastri. Dacd nu izbutim,
jupine, mai bine crapim, mai bine ne maianinci lupii si
ursii, sau orice altd dihanie ne iese inainte. C3 de-aia a
lisat Dumnezeu pe pimint fiarele : si-i infulece pe ai
de teapa noastra, ca sa nu ajungi de batjocurd.

In locul acela Zorba desenase cu crcioane colorate un
om inalt, costeliv, alergind sub niste pomi verzi, urmarit
de sapte lupi rosii, si dedesubt, scris cu litere groase :
wZorba si cele sapte picate capitale®.

$i continua :

»DUpd scrisoarea asta, ai sd pricepi ce om necdjit
sint. Numai cind stau de vorbd cu tine gindesc cd mai
scap un pic de ipohondrie. Ca si tu esti ca mine, dar n-o
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stii. Si tu ai un diavol in tine, dar incid nu stii cum il
cheami, si, fiindea nu gtii, te indbusi, Boteazi-l, jupine, si
usureazi-te |

Spuneam asadar cit sint de necdjit. Toatd degtepti-
ciunea mea viad limpede ci-i prostie toatd ziua si nimie
altceva. Cu toate astea, mi se intimpld zile intregi sd am
idei de om mare, si dac-ag putea atunci sd duc la infap-
tuire tot ce porunceste Zorba dinduntru, lumea ar ra-
mine cu gura ciscata !

De vreme ce n-am contract pe termen fix cu viain,
dau drumul hifurilor cind ajung la povirnisul cel mai
primejdios. Viata omului e un drum cu urcusun si cobo-
risuri. To{i oamenii cu scaun la cap inainteazd cu mina
pe hdturi, Dar eu, §i aici e meritul meu, jupine, am az-
virlit de mult haturile, pentru cj nu mi tem de caram-
bolaje. Noi, muncitorii, deraicrilor le zicem carambolaje.
Sd4 ma ja dracu dacad dau vreo ateniie carambolajelor pe
care le fac, Zi i noapte ma ndpuslesc cu toatd viteza,
fac ce-mi trdsnegte : atita pagubd dacd-mi fring gitul.
Ce-am de pierdut ? Nimic Oricum, si dacdd le-as face
cum scrie la carte, tot mi-l fring! Asta-i sigur! Pai
atunci, sd-i dam zor cit putem !

In clipa asta, parci te vdd cum faci haz pe socoteala
mea, jupine, dar eu i{i scriu prostiile mele, sau, daci
vrei, gindurile sau slibiciunile mele — care e deosebirea
intre acestea trei, ziu asa, nu viad — stau si-{i scriu, iar
tu poti si rizi cit poftegti. Si eu rid la gindul ed tu rizi —
$i uile-aga pe pamint risul nu conteneste niciodati. Fie-
care om are cite-o nebunie, dar cea mai mare nebunie,
dupi mine, e sa n-ai nici una.

Asa cd, vezi bine, eu aici, la Candia, imi chibzuiesc
nebunia si-{i scriu totul cu de-aminuntiul, pentru c3,
vezi tu, vreau sé-{i cer un sfat. Esti incd tinar, jupine,
e-adevirat. Dar i-ai citit pe vechii intelepti si ai devenit,
sé-mi fie cu iertare, o {ird mogneguf ; asa cd am necvoie
de sfatul tau.

Asadar, eu unul gindesc ci fiecarc om are un miros
al lui: nu-l1 deslusim pentru ci mirosurile se amesteci
gi nu stim care e al tidu, care e al meu... Ce pricepem e
cd-i vorba de-o putoare si céd asta se cheami «omenire»,
vreau si zic : putoare omeneascd. Sint unii care-o adul-
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meed de parc-ar fi levintici. Pe mine mi face s& vars.
Dar, s3 14asiam, asta-i altd mincare de peste.

Voiam mai ales s3 zic, si iar era si scap haturile, ¢i
smecherele astea de muieri au nasul fin, precum catelele,
§i cd-1 simt degrabid pe barbatul care le doreste si pe cel
care ru le doreste. Din pricina asta, in orice oras am pus
piclorul, si acu chiar, aga batrin cum sint, si pocit ca o
maimuta, si infolit ca vai de lume, tot s-au gasit doué-
trel rmuieri si alerge dupd mine. Vezi tu, mi-adulmeci
urma,, potdile. Domnul si le aibd in pazi !

sadar, in prima zi cind am ajuns cu bine la Candia
era Searsd, in amurg. Am alergat degraba la pravilii, dar
tﬂtljl era inchis. Am tras la un han, i-em dat de mincare
catiwlui, am mincat si eu, m-am spilat, m-am curifat,
am aprins o figara, si-am iesit sd dau o raitd. Nu cunos-
tcam o pisicd in tot orasul §i nimeni nu ma cunogtea, eram
liber. Puteam s3 fluier pe strad3, si rid, si vorbesc de
unul singur. Am cumpdrat niste seminte ; rontiiam, seui-
pam, umblam lela, Era vremesa cind se aprind felinarele
pc strazi. Barbatii ii luau gustérica, femcile se intorceau
acasa, gerul duhnea a pudra, a sipun de toaletd, a frigirui,
a racthiu de anason. Imi ziceam : «Ia spune, Zorba biietas,
cit miai ai de trdit si cit o si-{i mai freamite narile ? C3
multd yreme si tragi aer pe nas nu f{i-a mai rimas,
puisor, haide, respird cu putere b
X Iati ce-mi spuneam in timp ce mi invirteam prin
piata mare pe care-o cunosti, Deodats, aud “niste chiu-
fturi, dansuri, sunete de toba si cintece. Ciulesc urechile
$1-0 pornesc degrabi spre partea de unde venea zgo-
motw], Era un santan. Atita asteptam, intru infuntru. M3
ased la o masuid, in fatd de tot. De ce m-as fi sfiit ? Cum
8m M™aij spus, nici un suflet nu mi cunostea, libertate
depling !

O gloabi cit toate zilele fopdia pe scend ; isi tot da
fustele ba in sus, ba in jos, dar n-aveam treabia cu ea.
Comangd o sticld de bere, si numai ce vid o puicuta ei se
85328 1ingd mine, dragutics, bruneld, boiti foc.

— «Imi dai voie, bunicule ?» face ea hlizindu-se.

Am simtit ¢ mi se urci singele la cap., Aveam un
chef nebun si-i sucesc gitul seciturii! Dar m-am sti-
pinit, mi-a fost mili de ea, si-am chemat chelnerul.
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— «Sampanie »

(Sia-mi fie cu iertare, jupine ! am cheltuit din banii
tai, dar prea era mare batgocura trebuia salvatid onoa-
rea, a ta si a mea deopotrivd, trebuia s-o pun cu botul
pe labe in fata noastrd pe mucoasa asta ! Trebuia neapa-
rat., Stiu prea bine cd nu m-ai fi lasat asa, baltd, fara
apirare, in asemenea clipe. Asadar, sampanie, chelner !)

Aduce sampania, comand si nigte prajituri, si pe urma
iar sampanie, Trece un tip cu iasomie, cumpér tot cosul
si-1 desert In poala neisprdvitei care cutezase si ne ia
in batjocura.

Am biut de ne-am rupt, dar {i-o ]ur jupine, n-am
atins-o0 nici cu un deget. Stiu cum vine treaba. Cind
eram tindr, primul lucru pe care-l ficeam cra sid pun
mina. Acu ci-s batrin, primul lucru pe care-l fac e si
cheltuiesc, si fac pe galantonul, si arunc banii cu top-
tanul. Muierile-s nebune dupi asa ceva, se dau in vint
dupa asta, putorile, si poti tu s fii si ghebos, poti sa fii
o cizdatura bosoroagad, pocit ca dracu, uitd tot. Nu mai
vdd nimie, tiriturile, nimic altceva decit mina din care
se scurg banisorii ca dintr-un cos giurit. Ziceam dar ci
am cheltuit o groazi de bani, Dumnezeu si te binecuvin-
teze si sd-{i dea insutit, jupine, si fetiscana nu se mai
didea dusad. Se apropia binigor, si-si lipea genunchiul
mitite] de gionatele mele barosane. Eu, sloi de gheat4,
dar pe dinduntru fierbea fierea-n mine. Asta le face pe
muieri sd-gi piardda capul, e bine s-o stii pentru cazul
cind {i se va infitisa vreodatd prilejul : si simtd cd arzi
pe dinduntru, dar cd nu le-atingi, ferit-a sfintu, nici cu
un deget.

Ca s-o scurtez, trecu si miezul noptii. Luminile se
stinserd una cite una, santanul isi inchidea portile. Am
scos hirtiile de-o mie purcoi si-am platit, lisind chelne-
rului un bacsig gras, Micuta se agita de bratul meu.

— «Cum le chcama ?» m-a intrebat ea cu un glas
lesinat.

— «Bunicul » i-am raspuns eu intepat.

Micuta imi trase o ciupiturd zdravana.

— «Vino.. mi-a zis in soaptd, vino...»

I-am luat minuta, am strins-o cu tile si i-am rdspuns j

— «Hali, puisor...»

154



Aveam un glas spart.

Restul trebuie cé-1 banuiesli, Si dupéd aia ne-a luat
somnul. M-am trezit, cred, pe la amiazid. Ma uit in jurul
meu si ce vdd ? O odiitd drigutd foarte curatd, fotolii,
o chiuvetd, sipunuri, sticlute mai mari §i mai mici, oglinzi
mai mari si mai mici, rochii biltate agafate de perete si
o sumedenie de fotografii : marinari, ofiferi, capitani de
vas, jandarmi, dansatoare, muieri avind drept unic ves-
mint doud sindiluie In picicare. $i, lingd mine, in pat,
caldd, parfumata, ciufulita, fetiscana.

«Ah ! Zorba, mi-am zis eu pe soptite inchizind ochij,
ai intrat de viu in rai. Locul e bun, nu te migca de-aici !»

Ti-am mai spus-o si alti dat3, jupine, fiecare cu raiul
lui. Pentru tine, raiul va fi ticsit de cérti si de mari
damigene de cerneald, Pentru altul, va fi plin cu butoaic
de vin, de rom, de coniac. Pentru altul, cu teancuri de
lire sterline. Penfru mine raiul inseamnd asta : o oddita
parfumati cu rochii baltate, sipunuri de toaleid, un pat
foarte lat cu arcuri si, lingd mine, o muiere.

Piacatul marturisit e pe jumaitate iertat. N-am scos
nasul afard cit a fost ziulica de mare. Ca sd md duc
unde ? Ca s fac ce ? Gindeste-te ! Stiteam bine acolo.
Am ficut o comandi la cel mai bun han si ni s-a adus
o tavd cu de-ale gurii, numai lucruri intéritoare : icre
negre, cotlete, peste, citronade, cataif, Am mai ficut
dragoste o datd i iar i-am tras la aghioase. Ne-am trezit
pe inserai, ne-am imbridcat si am pornit-o de brat la
gantan, unde lucreazi fata.

Ca si nu intind vorba §i si nu te amefesc cu-atitea
cuvinte, iti spun doar cd programul &sta continud. Dar
nu-ii face singe riu, mi ocup si de treburile noastre.
Din cind In cind intru si-i trag cite-o ocheadd prin prdi-
vilii. O si cumpdr cablul §i tot ce trebuie, fii pe pace.
Cu o zi mai devreme, sau cu o sdptimind, chiar cu o
luni mai tirziu, nu-i totuna ? Cum s-ar zice, graba strica
treaba. Asa ci nu fi prea gribit. In interesul tiu, astept
s mi se destupe urechile, si ma dezmeticesc, ca sd nu-mi
puni nimeni cioc. Cablul trebuie si fie a-ntiia, altminteri
dracu ne-a luat. Asadar, o {ird de ribdare, jupine, ai in-
credcre in mine.
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Si, mai ales, nu-mi purta de grija cit priveste sdna-
tatea. Aventurile imi fac bine. In citeva zile am devenit
un tindr de douizeci de ani. Simt in mine o atare pu-
tere, te asigur, ci n-ar {i de mirare s&-mi creascd dinf{s
noi. Salele mi supdrau ele un pic, acum sint sanatos
tun, In fiecare dimineati mai uit in oglindi §i mi prinde
mirarea ci inci nu mi s-a innegrit pirul ca smoala.

Dar o sd te intrebi de ce-{i scriu foate astea, Pentru
cd fu esti pentru mine ca un fel de duhovnic si nu mi-e
rusine si-{i marturisesc toate pécatele. $i stii pentru ce ?
Dupi cum imi pare, ci fac ceva de bine sau de riu, tu
unul nu te sinchisesti nici e¢it negru sub unghie, Stai, ca
si bunul Dumnczeu, cu un burete muiat in apa, si flap !
flop ! cd-i bun, ci-i rdu, stergi totul. Asta mi imboldeste
s& nu-ti ascund nimic. Asadar, asculti !

In capul meu e-o adevirati brambureali si simt ci-s
gata s-o iau razna. Te rog, cum primesti scrisoarea asta,
punc mina pe loc si scrie-mi. Pind o sd primesc un ris-
puns, o si stau ca pe jeratic. Gindesc cid-s destul de
mulii anisori de eind nu mai figurez in registrul bunului
Dumnezeu. Nici In cel al Diavolului, de altfel. Numai in
registrul tdu figurez, asa ci n-am pe altcineva ciruia
s md adresez in afard de méria-ta ; pleaci agsadar ure-
chea la ce-am sa-ti spun. Iati ce se intimpla :

Icri era praznic intr-un sat, lingd Candia; si mi ia
dracu daci stiu praznicul cirui sfint. Lola — asa e, am
uitat sa ti-o prezint : o chcami Lola — imi zice :

«— Bunicufule (imi zice din nou bunic, dar acu ca
un fel de alintare), bunicutule, a3 vrea s& merg si eu la
praznic.»

«— Du-{e, bunicuto, i-am zis, du-te.»

«— Dar vreau si merg cu tine.»

«— Nu pot s merg, am trcabi. Du-te singura.»

«~— Bine, atunci nu mi duc nici eu.»

Am holbat cchii.

«— Nu te duci ? De ce ?»

«— Dacd vii cu mine, ma duc. Dacd nu vii, nu
ma duc.»

«— Dar pentru ce ? Nu esti o persoand liberi ?-
«— Nu, nu sint.»
«— Nu vrei si fii liberdl ?»
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«— Nu !»

Pe cinstea mea, am sim{it cd-mi pierd mintile.

«— Nu vrei sé fii liberd ?» am strigat.

«— Nu, nu vreau ! nu vreau ! nu vreau »

Jupine, i{i scriu din camera Lolef, pe hirtia Lolei;
pentru numele lui Dumnezeu, ia seama, rogu-te. Eu unul
gindesc cd numai acela care vrea si fie liber e faptura
omeneasci, Muierea nu vrea sd fie liberd. Asadar, mu-
iereg e fipturd omeneasci ?

Te implor, rispunde-mi numaidecit. Te imbrit{isez din
toatd inima, bunul meu patron.

Eu, Alexis Zorba*

Dupi ce am isprivit de citit scrisoarea lui Zorba, am
rdmas o buni bucati de vreme nehotdrit. Nu stiam daci
trebuie si mj supir, si rid sau si-1 admir pe acest om
primitiv care, spirgind coaja vietii — logicd, morala,
onestitate — atinge substanta Toate micile virtufi, atit
de folositoare, fi lipsesc. Nu i-a mai rdmas decit o virtute
incomoda, d1f1c11a si primejdioasi, care-1 impinge ire-
zistibil spre limita extrema, spre prapastie.

Acest muncitor ignorant, ¢ind scrie, rupe penifele in
graba lui plind de nerdbdare. La fel ca pe oamenii care
si-au lepiddat primii pielea de maimuts, sau pe marii fi-
lozofi, problemele fundamentale 1 domini. Le vede ca
pe nigle necesitiii imediate si urgente. Asemenea copi-
lului, vede toate luecrurile pentru prima oard. Fard in-
cetare, se mird si intreabd., Totul ii pare miraculos si, in
fiecare dimineatd, cind deschide ochii §i vede pomii,
marea, pietrele, o pasire, rimine cu gura cascata.

»Ce e minunea asta ? strigh el. Ce sint toale aceste
taine care poarti numele de pom, mare, piatrd, pasére ?

Mi-aduc aminte ci intr-o zi, pe cind ne indreptam
spre sat, am intilnit un mos cilare pe-un catir. Zorba
si-a bolbat ochii lui rotunzi uitindu-se la animal. Atit
de mari trebuie si fi fost flaciira si intensitatea privirii
sale, cd taranul a strigat Inspiimintat :

— Pentru Dumnezeu, si nu-! deochi !

Si-si facu semnul erucii.

M-am intors spre Zorba :
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— Ce i-ai facut batrinului de-a strigat asa ? l-am
intrebat.

— Eu? Nu i-am f#cut nimic! M-am uitat la catir,
atita tot ! Pe tine, jupine, nu te mira ?

«— Ce anume ?

— Ei bine, ci existi catiri pe lume.

Alta dati, in timp ce citeam, lungit pe plaja, Zorba
s-a agezat in fata mca, si-a pus santuri-ul pe genunchi si
a inccput si-i struneascd coardele, Am ridicat ochii si
m-am uitat la el, Incet-incet chipul lui cipitd o alti
infatisare, o bucurie sidlbatici puse stipinire pe el, isi
clatind gitul lung plin de zbircituri §i se porni si cinte.

Arii macedonene, cintece klefilice, urlete silbatice, o
revenire a glasului omenesc la timpurile preistorice, cind
urletul era o inaltd sintezd condensind tot ceea ce numim
astéizi : muzici, poezie si gindire, ,,Ah ! Ah !* urla Zorba
din strafundul rirunchilor i tot Invelisul sublire pe
care-l numim civilizatie se cripa, dind friu liber fiarci
nemuritoare, zeului piros, infricositoarei gorile.

Lignit, profit si pierdere, madam Hortense si proiecte
de viitor, totul disparea, Urletul lua cu el totul, nu mai
aveam nevoie de nimic. Nemiscati si unul si altul pe
aceasti coasti solitard a Cretei, purtam pe umerii nostri
toatd amiraciunea gi dulceata viefii ; nu mai exista nici
amaraciune, nici dulceatd, soarele se deplasa, noaptea se
lasa, Ursa-Mare didntuia in jurul axei nemiscate a ceru-
lui, luna se in&dl{a §i privea inspdimintati la cele doua
ginganii care cintau pe nisip §i nu se temeau de nimeni.

— Ei, dragul meu, omul e o fiard silbatici, ficu deo-
datd Zorba, surescitat din pricina cintatului, di-le incolo
de terfeloage, nu f{i-e rugine ? Omul e o fiara silbatics,
si fiarele nu citesc.

Tacu o clipi si incepu sa ridd

— Stii, zise el, cum l-a faurit bunul Dumnezecu pe
om ? $tii care sint primele cuvinte pe care acest ani-
mal care e omul le-a adresat lui Dumnezeu ?

— Nu. De unde vrei si stiu ? N-am fost acolo.

— Eu am fost ! strigd Zorba, si ochii ii luceau in cap.
— S3 auzim atunci !

Pe jumaitate extaziat, pe jumatate In zeflemea, se
porni si fdureascid fabuloasa povestire a credrii omului :

158



— Ei bine, ascultd, jupinc! Intr-o dimineati, bunul
Dumnezeu s-a trezit caétrdnit de tot. ,,Ce soi de Dum-
nczeu oi mai fi si eu ? N-am nici mécar un om care si
mi timiieze sau si jure pe numele meu §i si mai lreacd
vremea ! M-am sdturat si tot triiesc de unul singur ca
o cucuvea bitrini !“ Scuipd in palme, isi suflecd mine-
cile, igi pune ochelarii, ia un bulgire de pamint, scuipa
deasupra, sid-1 faci lut moale, il frimintd bine, asa cum
se cuvine, plimideste din el un omulet si-1 pune la
soare. Dupd sgapte zile, il scoate de-acolo. Era copt.
Bunul Dumnezeu se uiti la el si-1 pufneste risul ,,Sa
ma ia dracu, zise el, dacd &sta nu e-un porc asezat pe
labele din spate ! Nu-i defel ce-am vrut eu sd fac. Am
sfeclit-o 1“ 11 apuci de pielea gitului si-i arde un picior.
,Hal, cari-te! intinde-o! N-ai decit si faci alti purce-
lusi acum, al tdu e pamintul. Did-i drumul! Un, doi,
inainte marg !* Dar, si-mi fie cu iertare, nu era defel
un porc. Purta o pilirie moale, o haind aruncatd inir-o
doard pe umeri, un pantalon cu dungd si niste papuci cu
ciueuri rosti. Si mai avea la cingitoare — Diavolul ire-
buie c& i 1-a dat, cu siguranti — un pumnal bine ascutit
pe care sta scris: ,,Te aranjez eu!“ Era omul. Bunul
Dumnezeu i-a intins mina si i-o sdrute, dar omul si-a
rdsucit mustata gi a zis : ,,Hai, mosulicd, di-te la o parte,
cd vreau s trec !“

Zorba s-a oprit vizind cd mi tdvilesc de ris. S-a
burzuluit.

— Nu ride, ficu €l, asa s-a intimplat !

— Dar de unde stii ?

— Asa simt eu, gi asa as fi ficut §i eu in locul lui
Adam. Imi pun ecapul ci Adam n-a ficut altfel. $i nu le
mai increde in tot ce povestesc terfeloagele tale, pe mine
trebuie si mai crezi !

Si-a intins laba uriasd fara si mai astepte vreun ris-
puns si a cintat mai departe din santuri. L4

Continuam si tin in mind scrisoarea parfumatd a lui
Zorba cu inima strapunsad de-o sidgeatd si retrdiam toate
acele zile, bogate in substantd omeneascd, petrecute in
preajma lui. Aldluri de el timpul dobindise o nouad sa-
voare. Nu mai era o succesiune matematici de eveni-
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mente, nici, in mine, o pioblemi filozoficA de nesolu-
tionat. Era nisip cald, cernut cu finete, si-1 simfeam
scurgindu-mi-se tandru printre degete.

— Binecuvintat fic Zorba! am soptit eu, cici a
stiut si dea o formé dragd st caldd notiunilor abstracte
care dirdiiau in minte. Cind nu e aiei, incep din nou
s& tremur.

Am luat o foaie de hirtie, am chemat un muncitor si
am {rimis o telegrama urgenta :

»intoarce-te numaidecit®,



XIV

SIMBATA DUPA-AMIAZA, 1 MARTIE. STATEAM
rezemat de-o stinci cu fata la mare si scriam. In ziua aceea
vizusem prima rindunicd, eram vesel, exorcismul contra
lui Buddha se agternea fird nici o piedici pe hirtie, lupta
pe care-o duceam impotriva lui se potolise, nu mai eram
gribit si mi simfeam sigur de eliberare.

Deodatd, am auzit pasi pe pietris. Am ridicat capul si
am zirit-o, venind val-virtej de-a lungul tirmului, pavoa-
zatd ca o fregatd, infierbintata, gifiind, pe bétrina noastri
sireni. Pérea ingrijorata.

— E vreo scrisoare ? a strigat ea cu spaimA.

— Da ! am rispuns eu rizind, si m-am ridicat si-i ies
in intimpinare, 1fi trimite multe salutiri, se gindegte la
tine zi si noapte, zice cd nu mai poate nici si minince,
nicl s doarma si ¢i nu suporti despirtirea.

— Asta-i tot ce zice ? a intrcbat nefericila cu sufle-
tul la gura.

Mi s-a facut mild de ea. Am scos scrisoarea din buzu-
nar si m-am fidcut cd citesc. Bitrina sirend deschidea
gura stirbd, clipea din ochisori 5i asculta, gifiind.

M4 preficeam cid citesc, si pentru ci mi iIncurcam,
ficeam ca si cum as fi descifrat greu scrisul : ,,Ieri, jupine,
m-am dus si iau masa Intr-un birt. Mi-era foame. Am
vazut intrind o tindra persoani de toatid frumusetea, o ade-
virati zeitd, Doamne Dumnezeule ! Ce mult semina cu
Bubulina mea ! $i, deodatd, ochii au inceput gi-mi curgd
ca niste fintini, mi s-a pus un nod in git, n-zxfza mai putut
s inghit himic ! M-am ridicat, am plitit si am plecat.
Pasiunea m-a euprins cti-atita putere, jupine, incit eu, care
mé gindese la sfinti din jei in'pasti, am dat fuga la biserica
Sfintului Minas sd aprind o luminare. «Sfinte Minas, am
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zis in rugiciunca mea, fi si primesc vesli bune de la in-
gerul pe care-l iubesc. Fi ca in curind aripile noastre sa
fie reunite »“

— Hi! Hi! Hi! ficu madam Iortense, al cirei chip
se lumina de bucurie,

— De ce rizi, draga mea ? am intrebat-o oprindu-ma
ca sd-mi trag sufletul si s combin noi minciuni. Dc ce
rizi ? Mie imi vine si pling.

— Daca ai sti... dacd ai sti... cotcodidci ea pufnind
in ris. )

— Ce anume ?

— Auripile... asa le zice el picioarclor, ticiilosul. Asa leo
zice cind sintem numai noi doi. Aripile noastre si {ie
reunite, zice acolo... hi ! hi ! hi !

— Dar asculii urmarea, draga mea, ai si rimii cu
gura céscata...

Am intors foaia si m-am ficut din nou ci citese :

»Azi am trecut prin faia dughenii unui frizer. In clipa
aceea, birbierul deserta alard un lighean plin cu apé sipu-
nita. Toatd strada mirosea. M-a purtat din nou gindul la
Bubulina mea si m-am pornit pe plins. Nu mai pot rimine
departe de ea, jupine. Simt cd innebuncse. Iaca, m-am
apucat sd fac si poezii. Alaltiieri n-am pufut dormi si i-am
facut o poezioard. Te rog si i-o citesti, ca sd vadi cit de
mult sufir :

Ah ! de ne-am putea intilni pe-o potecd, tu si 2u,
Pe-o0 polecd indeajuns de latd sd poatd cuprinde tnireaga
_ noastrd durere !
De-as fi tdiat in bucdtele sau ciopir{it mdrunt,
Si atunci tot cdire tine oasele-mi sfdrimate ar cdta sa
alerge 1

Madam Hortense, cu ochii meclancolici si pe jumétate
inchigi, asculta, fericiti, numai urechi. Isi scosese chiar
de la gif panglicuta, care-o stringea, acordind libertate
ridurilor. Tacea, surizitoare. Simfeai ci spiritul ei plu-
teste, voios, fericit, foarte departe, la voia intimplirii.

Martie, iarbd prospiitd, floricele rosii, galbene, violet,
ape cristaline pe care cirduri de lebede albe gi negre se
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impreuni cintind. Albe femelele, negri masculii cu ciocu-
rile purpurii intredeschise. Murenele albastre se iveau
sclipitoare din api si se uncau cu mari gerpi galbeni. Ma-
dam Hortense avea din nou paisprezece ani, dansa pe co-
voare orientale la Alexandria, Beirut, Smirna, Constanti-
nopol, si apoi in Creta pe parchetele ceruite ale vapoa-
relor... Nu-si mai aducea foarte bine aminte, Totul se
amesteca, pieptul i se umfla, {irmurile trosneau.

Si deodatd, in timp ce ea dansa, marea se acoperi de
vapoare cu prore de aur, cu pupe acoperite de corturi
multicolore, cu flamuri de mitase. Din ele coborau pasale
cu ciucuri de aur t{isnind din fesurile lor rosii, bei bitrini
instérifi veni{i in pelerinaj, cu miinile pline de bogale
ofrande si feciori de bei spini si melancolici. Coborau din
ele amirali cu tricornurile lor strdlucitoare si marinari cu
gulerele albe ca zdpada si cu pantaloni largi filfiilori. Co-
borau din ele tineri cretani cu nidragi bufanti din pinzd
albastrd ca cerul, cu cizme galbene, cu o batistd neargd in
jurul capului. Cobora din ele si Zorba, urias, jigarit de
amor, cu un inel gros de logodni in deget, cu o coroani de
flori de portocal pe chica lm carunti...

Dintre toii birbatii pe care-i cunoscuse in decursul
vietii ei aventuroase nu lipsea nici unul, nici micar ba-
trinul luntras, stivb si cocosat, carc-o plimbase intr-o
scard in largul Constantinopolului. Noaptea se lisase, si
nimeni nu-i vedea. Toti, coborau cu totii, in timp ce, in
spatele lor, murencle, serpii si lebedele se impreunau.

Coborau si 1i iegeau in intimpinare, toti grimad4, ca
serpii in cllduri primévara, care se lipesc minunchi, in
pozitie wverticald, suierind. $i, in centrul gramezii, albad
din cap pind-n picioare, goald, lac de sudoare, cu buzele
intredeschise pe dintisorii ascufifi, nemiscati, nesifioas,
cu sinii fanjosi, suiera o0 madam Hortense de paisprezece,
de doulizeci, de treizeci, de patruzeci, de saizeci de ani.

Nimic nu =e pierduse nici un amant nu era mort.
In pieptu-i flesciit inviau cu toiii, in pozitie de drﬁ
Ca si cum madam Hortense ar fi fost o fregati is
cu trei catarge, iar toli iubitii ei -~ lucra femeia de
patruzeci si cinci de ani — se catarau pe ea, pe cale, pe
bordurd, pe hobane, in timp ce ea plutea, ultragdurit,
ultracilifétuité, spre ultimul port, indelung cu ardoare
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dorit : madritigul. $i Zorba cipidta mii de chipuri: tur-
eesti, occidentale, armenesti, arabe, greccsti, si, stringin-
du-l la piept, madam Hortense siringea intrcaga sfinti
si nesfirgitd procesiune...

Bitrina sirend realizi deodati ci m-am oprit ; viziu-
nea ei se intrerupse bruse ; isi ridicd pleoapele impovirate :

— Nu mai zice nimic altceva ? sopti ea cu ton de
imputare, lingindu-si pofticios buzele.

— Ce vrei mai mult, madam Hortense ? Nu vezi ?
Toatd scrisoarea nu vorbesgte decit de tine. Iaid, privestle,
patru file. Si mai e si o inim4, uite, aci, in coll. Zorba zice
cd a desenat-o cu mina lui. Privegte, dragostea o siribate
dintr-o parte intr-alta. $i dedesubt, priveste, doi porumbei
care se giugiulese, si, pe aripile lor, cu litere micufe invi=-
zibile, doud nume inldnfuite sint scrise cu cerneald rosie :
Hortense-Zorba.

Nu erau nici un fel de porumbei, nici un fel de ins-
criptie, dar ochisorii bitrinei sircne erau plini de lacrimi
si vedeau tot ce pofteau.

— Nimic altceva ? Nimic altceva ? mai inirebd ea o
datd, ncmulfumita.

Toate astea erau bune si frumoase — aripile, apele
sipunite ale birbierului, porumbeii — vorbe ca atitea
altele, vorbe in vint. Dar creierul ei practic de femeie
ciuta ceva mai concret, mai sigur. De cite ori, in decursul
vietii ct, nu auzise asemenea vorbe frumoase ! $i ce folos
a tras de pe urma lor ? Dupd atitia ani de munca grea, se
trezise singuri-singurica, in mijlocul drumului.

— Nimic altceva ? mai gopti ea o datd cu imputare.
Nimic altceva ?

Maid privi in ochi ca o ciprioarid incolfitd. Mi-a fost
mild de ea.

— Mai zice ceva foarte, foartc important, madam Hor-
tense, am spus, eu. De aceea am lisat-o la sfirgit,

— S3 auzim.., ficu ea siirsitd.

—- Scrie c3, de cum s-o intoarce, {i se va arunca la
picioare si te roage, cu lacrimi in ochi, si-1 iei de barbat.
Nu mai poate ribda. Vrea sid te facit sotioara lui, madam
Hortense Zorba, ca si& nu vi mai despirii{i niciodati.

De data asta, ochisorii acidulati se pornird pe plins
de-a binelea. Asta era marea bucurie, portul atit de mult
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dorif, &sta era regretul intregii sale vieti ! Si-si giscascd
tihna, si se lungeascd pe-un pat cinstit, nimic altccva |

Isi acoperi ochii cu palmele.

— Bine, zise ea, cu condescendenta unei doamne din
inalta societate, accept. Dar scrie-i, daci esti bun, ci aci,
in sat, nu se gésesc coronite cu flori de lamii{i. Trebuie
sd le aducd el din Candia. S4 mai aduci si doud luminari
albe cu panglici roz si niste drajeuri cu migdale de soi.
Dupé aia, sd-mi cumpere o rochie de mireasd, alba, niste
ciorapi de mitase si pantofiori de satin. Cearsafuri sint,
scrie-i sd nu aduci. Avem gi-un pat.

Pusese la punct lista comenzilor, 1l si transformase pe
soful ei in comisionar. Se ridici in picioare, luind decdat#
o infi{isare demni de femeie miritati.

— Am si-{i fac o propunere, ceva serios, zise ea, apoi
se opri, emot{ionata.

— Spune, madam Hortense, sint la ordinele tale.

— Zorba si cu mine {inem mult la tine. Esti un om
darnic si n-o sd ne faci de rugine. Vrei si ne fii martor ?

M-a trecut un fior. Aveam odinioari acasd, la pirini,
o servitoare bétrind, Diamandula, trecutd de saizeci de
ani ; o fati batrind, pe jumitate nebuni din pricina fecio-
riei, nervoasd, sfrijita, fari piept si mustécioasd. Ii cizuse
cu tronc Mitso, baiatul de privilie al bdcanului din car-
tier, un tiran tindr jegos, bine hranit gi spin.

~ Cind m3 iei de nevasti ? il fiitreba ea in fiecare
duminici. Insoari-te cu mine! Cum poti si rabzi, ia
spune ? Eu una nu mai pot !

— Nici tu, ii rispundea bicanul ironic, care o linistea
ca si-si asigure clientela, nici eu, draga mea Diamandula,
dar mai ai un pic de ribdare. Mai rabdd pinid imi cregle
¢l mie mustata...

Anii treceau in felul acesta si biirina Diamandula
ribda. Nervii i se potolird, durerile de cap o mai l3sari,
buzele-i amare ce nu cunogteau sdrutul incepurd si 7%
beascd. Spidla cu mai multd griji rufiria, spirgea mai
pufine farfurii gi nu mai lisa minearea sa se arda.

— Vrei sd ne fii maitor, domnisorule ? ma intrebd ea
intr-o seard pe furis.
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Povestea accea mi intristase tare mult ; iati de ce,
auzind-o pe madam Hortense rostind din nou aceleasi cu-
vinte, m-a trecut un fior.

— Sint de acord, am raspuns. E o cinste pentru mine,
madam Hortense.

S-a sculat in picioare, gi-a aranjat buclele care-i iescau
din palirioara pe care-o purta si si-a lins buzele.

— Noapte buni, prietene, zisc ea. Noapie buni si sd
ni se intoarca degrab3 !

O vedeam cum se indepirteazi, legidnindu-se, indoin-
du-gi batrina talie cu fandoseli de fetiscand. Bucuria ii
diddea aripi, si vechii ei pantofiori scilciati lisau in nisip
gaurele adinci.

Nu trecu bine de promontoriu ¢i pc plaja se auzird
niste urlete stridente si nigte bocete.

M-am ridicat §i am alergat degrabd. Acolo, pe promon-
toriul opus, nigte femei boceau de parcd s-ar fi aflat la
capitiiul unui mort. M-am ciitirat pe-o stincd si m-am
vitat s3 vid ce se intimpli. Din sat, birbati si femei ve-
neau alergind, iar in spatele lor ciinii latrau. Vreo doi-trei
cilirefi mergeau Inainle ridicind un nor gros de praf.

»o-a Intimplat o nenorocire”, mi-am zis, si-am coborit
in graba spre promontoriu.

Zgomotul devenea tot mai intens. In razele soarelui
care asfintea, doi-trei nori trandafirii de primavard sté-
teau nemiscati pe boltd cereasci. Smochinul Dom’goarei
se acoperise de frunze verzi tinere.

Madam Hortense se Intorcca din drum, despletitd,
gifiind, cu unul din pantofiori lipsd. Il {inea in mind §i
alerga plingind.

— Dumnezeule Doamne... Dumneczcule Doamne... imi
strigd ea.

_ S-a poticnit si era gata si cadd peste mine. Am {inut-o
c¢u mina.

— De ce plingi, mi rog ? Ce s-a intimplat ?

Si am ajutat-o s3-si incalfe pantoful scilciat.

— Mi-e frici... mi-e frici...

— Dece?

— De moarte,
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Adulmecase in aer mirosul mor{ii, §i groaza pusese
stipinire pe ea.

Am apucat-o de brajul flegciit, dar batrinul trup rezista
si tremura.

— Nu vreau... nu vreau... urla ea.

Se temea, nefericita, si se apropie de-o regiune in care
moartea Isi ficuse aparitia. Caron nu t{rebuia s-o vadi si
si-si aminteascd de ea.. Ca toti batrinii, biata noastri
sireni se straduia sd se ascundi in iarba pimintului capé-
tind culoarea-i verde, si se ascundid in pimint c3patind
culoarea-i cafeniu-inchisi, numai si n-o poatd dibui Ca-
ron. Cu capul virit intre umerii ei grasi si cocirjati, tremura
ca varga.

Se tirf lingd un mislin si Isi intinse mantoul peticit.

— Inveleste-md, prietene, zise ea, inveleste-mi gi du-te
sd vezi.

— Ti-e {rig ?

— Mi-e frig, inveleste-mi.

Am invelit-o cu cit mai multi indeminare, in aga fel
incit sa facd una cu pamintul, si am plecat.

Ma apropiam de promontoriu si desluseam acum lim-
pede cintecele funebre. Mimitho trecu prin fata mea aler-
gind.

— Ce s-a intimplat, Mimitho ? am strigat.

— S-a inecat ! S-a inecat ! mi-a raspuns el firi si se
opreasci,

— Cine ?

— Pavli, feciorul lui Mavrandoni.

— De ce ?

— Viduva..,

Cuvintul rdmase pironit in aer. Din umbra serii se
isci trupul primejdios si mlidios al viduvei,

Ajunsesem in dreptul stincilor unde se adunase tot
satul. Barba{ii stiteau tdcufi, cu capetele descgperite, fe-
meile, cu broboadele zvirlite pe umeri, i5i srédigeau pirul
din cap scojind urlete ascufite. Livid si umflat, un trup
zicea pe piclre. Balrinul Mavrandoni stitea aplecat dea-
supra lui, nemiscat, §i-1 privea. Cu mina dreapti sta spri-
jinit in toiag. Cu mina stingd isi apucase barba cédrunta
si cirliontata.
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— Blestermul asupra capului tiu, criminalo! se auzi
deodatd un glas pitrunzitor. Te face el bunul Bumnezeu
s-o plitesti |

O femeie se ridicid dintr-un salt si se intoarse spre
biirbati :

— Cum, nu se afli adici nici un barbat printre voi
s&-i suceasci gitul pe genunchi ca unui miel ? Puah'!
aduniturd de fricosgt !

Si scuipi inspre birbatii carc-o priveau fard s scoatd
o vorba.

Kondomanolio, cafegiul, ripost :

— Nu se cade si ne batjocoresti, Delikaterina, strigd
el, nu se cade, sint ocameni de nadejde in satul nostru gi
ai s vezi !

Nu m-am putut retine :

— E rusinos, prieteni! am strigat ew. Ce vind are
femeia asla ? Asa a fost sd fie. Voi nu va temeti de
Dumnezeu ?

Dar n-a riaspuns nimeni.

Manoclakas, virul fnecatului, isi incovoie trupul urias,
ridici in brate cadavrul si apuci ecel dintii drumul satwlui.

Femeile scheunau, se zgiriau, isi smulgeau parul. Cind
vidzurd cd trupul mortului a fost luat, gata si fie dus, se
repezird si se agate de el. Dar bitrinul Mavrandoni, ridi-
cind amenintiitor totagul, le indepirtd si se agezd in frun-
tea cortegiului, Ele il urmard atunci intonind traditiona-
lele bocete. In urma, ticuti, veneau birbatii.

Se facurd nevdzuti in lumina asfinfitului. Se auzi din
nou pagnica rdsuflare a marii. M-am uitat in jurul meu,
Rimisesem singur,

»Ma voi intoarce acas#, mi-am zis. Inci o zi care gi-a
avut partea et apreciabilad de amiraciune I

Am apucat-o pe potecdi, visitor. Ii admiram pc aeesli
oament, atit de strins, atit de intim legati in durerile
omenesti : madam Hortense, Zorba, viduva si lividul Pavi
care se aruncase curajos In mare si-si incce durerea. Si
Delikaterina, ecare urla si fie sugrumati viduva ea un
miel, si Mavrandoni, care refuza si plingi san chiar si
vorbeascidi in fafa celorlalit. Numai eu erom neputincios
st rational, mie nu-mi ficrbea singelc in vine, nici nu
iubeam, nict nu uram cu pasiune. Doream si acum s& po-
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trivesc lucrurile, aruncind totul, cu lasitate, in spinarea
soartei.

In lumina amurgului am destusit figura lui mog Anag-
nosti, care mai era acolo, asezat pe-o piatrd. Stitea cu
barbia sprijiniti in toiagul lui eel lung si privea marea.

L-am strigat, nu m-a auzit. M-am apropiat, m-a vizut
si a clatinat din cap

— Piati omenire ! sopti el. O tinerete prapiditad ! Nu-
mai ci nepricopsitul n-a putut si indure durerea, s-a
aruncat in api si s-a inecat. Iati-1 scipat.

— Scépat ?

— Scipat, fiul meu, selipat. Ce pricopseali ar fi putut
sa facl din viata lui ? Daci se insura cu viduva, gilceava
n-ar fi intirziat s& se iveascd si poate chiar necinstea. E
ca o minzoaicd, dezmitata. Cum vede un birbat incepe
sd necheze. 5i dacd nu se insura cu ea, ar fi fost améiri-
ciunca vietii lui intregi, i s-ar fi invirtit tot timpul in cap
gindul ¢d a lisat sid-i scape o mare fericire ! Pripastie in
fatd, hau In spate.

— Nu vorbi aga, mos Anagnosti, inseamnd si-1 descu-
rajezi pe oricine te-ar asculta.

— Haida~de ! nu-ti fie teami. Nu m-aude nimeni. S$i
dacd m-ar auzi, nu mi-ar da crezare. Iaca, a fost cindva
om mai norocos ca mine 7 Am avut pimint, vii, maslini
si 0 casd cu doud caturi, am fost bogat. Am avut parte
de-o nevastda buni si supusid, care mi-a ficut numai fe-
ciori. N-am vizut-o o datd ridicind ochii si ma pri-
veascd in fatd, si feciorii mei sint toft oameni de nidejde,
capi dc familie Nu ma pot plinge, am avut parte st de
nepoti. E tot ce mi-am dorit. Mi-am infipt adinc radi-
cinile. $i eu toate astea, dac-ar fi s-o0 iau de la capat, mi-as
atirna un pietroi de git ca Pavli si m-as azvirli in mare.
Viata e grea, e grea si pentru it de au noroe, pacatoasa !

— Dar ee-ii lipseste, mog Anagnosti ? De ce te plingi ?

— Nu-mi lipseste nimie, {i-am zis ! Dar pofteste nu-
mai sd intrebi inima omului !

Tacu o clipd, privi din nou marea care incepea sé se
intunece. 28

— Ei, Pavli, bine-ai ficut ! sirigii el fluturind teiagul
in aer. Lasd muierile sa urle, ci-s muieri, vorba aia, pu-
tintele la minte. Iatd-te scapat, Pavli, si tiatine-tu o sgtie
prea bine, de-aia n-a scos un oftat.
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Isi plimba privirea pe tot cerul si peste muniii care
fncepeau si se adumbreasci.

— Iaca noaptea, zise el, s& ne Intoarcem,

Deodati se opri locului, parind ci regretéd toate vorbele
ce-i scipaserd, de parcid ar fi tridat cine stie ce mare
taind, pe care incerca acum s-o redobindeasca.

Isi puse mina uscitivd pe umirul meu.

— Esti tinar, imi zise el zimbind, nu asculta ce spun
bétrinii. Dacad lumea ar pleca urechea la spusele batrini-
lor, s-ar duce iute de ripi. Daci i{i iese vreo viduvia in
cale, di buzna peste ea! Inscari-te, fi copii, nu sovii
Necazurile-s peatru tinerii voinici !

Am ajuns pe plaja mea, am aprins focul si mi-am
facut ceaiul de seard. Eram istovit, mi-era foame, m-am
apucat si ménine cu ldcomie, diruindu-mé cu totul aces-
tei fericiri animalice.

Deodatd, Mimitho isi viri cipsorul tesit pe ferestruic,
se uitd la mine cum mininc, ghemuit lingd focul din
sobé, si zimbi ironic.

— Pe cine cauii, Mimitho ?

— Jupine, {i-am adus ceva din partea vaduvei.. Un
cog de portocale. A zis ci-s ultimele din gradina ei.

— Din partea viduvei ? ficui eu tulburat. Si de ce
mi le trimite ?

— Penfru vorba buni pe care ai spus-o asti-seari
camenilor din sat, a zis ea.

— Care vorbi buna ?

— Eu de unde sid gtiu ? Spun §i eu ce mi-a zis ea,
asta-i tot !

Degertd cosul cu portocale pe pat. Toati baraca era
numai 0 mireasma.

— S&-i spui cd-i mulfumesc pentru darul ei si si se
pizeascd ! Sa se piizeasci, si nu se arate in sat, ma auzi ?
Si stea la ea acasi, citva timp, pind ce se uitd nenoro-
cirea ! Ai priceput, Mimitho ?

— Asta-i tot, jupine ?

— Asta-i tot, du-te.

Mimitho imi facu cu ochiul.

— Asta-itot ?

~— Carj-te !
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Plecd. Am curitat o portocald, zemoasa, dulce ca mie-
rea, M-am lungit, am adormit, si toatd noaptea m-am
plimbat pe sub portocali; adia un vint cald, pieptu-mi
gol se umfla larg si aveam un fir de busuioc dupéd ureche.
Eram un tinir tiran de douizeci de ani, mad invirteam
de colo pind colo prin griddina de portocali si asteptam
fluierind, Pe cine agteptam, nu stiu, dar Imi simf{eam
inima gata si plesneascid de bucurie. Imi risuceam mus-
tajile si auzeam, toald noaptea, indaritul portocalilor, cum
ofteazi marea ca o femeie,



XV

SUFLA IN ZIUA ACEEA UN VINT ASPRU -DIN
sud, fierbinte, venit de dincolo de mare, din deserturile
Africii. Nori de nisip fin se involburau in aer, pdtrunzind
fn git si in pldmini. Dintii i{i scrisneau, ochii i{i ardeau,
trebuia si inchizi bine usile si ferestrele ca si pofi minca
0 bucati de piine care s& nu fie presdratd cu nisip.

Era o vreme apisitoare. M3 simf{eam cuprins si eu. in
acele zile chinuitoare In care urcid seva, de mahmureala
primiverii. O oboseald, o neliniste in piept, o furnicare
in tot corpul, dorinta — dorintd sau aducere-aminte ? —
unei simple i mari fericiri.

Am pornit-o pe poteca stincoasd a muntelui. Imi veni
deodatd pofta s& ma& duc la mica cetate minoiané care se
ivise din pdmint dupd trei sau patru mii de ani, si se
desfata din nou sub razele binefdcitoare ale soarelui din
Creta. Poate c3, Imi ziceam, dupd un mars de trei-patru
ore, oboseala imi va atenua mahmureala de primévara.

Stinci cenusii si golase, o luminoasé goliciune, muntele
aspru si pustiu, asa cum imi place mie. O cucuvea, orbitd
de lumina intensa, cu ochii ei galbeni perfect rotunzi, sta
cocotatd pe-o stincd, gravi, fermccétoare, plini de mister.
Piaseam domol, dar pasirca se sperie, isi lud zborul farad
zgomot printre stinci si se facu nevizuta.

In aer plutea miros de cimbrisor. Primele flori galbene
si gingase de drobitad isi deschideau petalele intre spini.

Cind am ajuns la ruinile micii cetédti, am incremenit.
Trebuic s& fi fost ora amiczii, lumina cadea perpendicu-
lar si inunda ddcimaturile. In vechile orage aflate in
ruini exisld o ord primejdiocasd. Vazduhul e plin de
chirdituri si duhuri. E de-ajuns si {rosncascd o creangd,
sa lunecc o sopirli, sd treacd un ncr proieclindu-si um-
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bra — ea si intri in panici. Fiecare petic de pimint pe
care calci e un mormiot, si moriii se tingute.

Incet-incet, ochiul se deprindea cu lumina orbiteare.
Printre pietre deslugeam acum mina omului : doud strizi
late pavate ecu dale lucitoare. La dreapta si la stinga,
niste stradele inguste, intortocheate. In mijloc, o piatd
circulard, agora, si chiar alituri, intr-un spirit de con-
descendentdi cu totul democratic, palatul regelui, en un
dublu gir de coloane, cu sciri late de piatrd si numeroase
acarcturi.

In inima cetd{ii, unde pietrele caldarimului sint cel
mai mult tocite de piciearele camenilor, se inilia proba-
bil sanctuarul ; Marea Zeita se afla acolo, cu sini ni-
valnici, depértati, cu brajele incolicite de serpi.

Pretutindeni dughene si maghernite minuscule —
prese de ulei, covilii, timplirii, ateliere de olirie. Un fur-
nicar cu dibdcie ticluit, bine adipostit, bine amenajat, ale
cirui furnici au pierit de mii de ani. Intr-o maghernita,
un mester sculpta o amford dinfr-o piatrd cu vinisoare,
dar n-avusese timp s-o ispriaveascd : dalta i ciizuse din
miini si o regdseai, cu mii de ani mai tirziu, linga opera
neterminati.

Vesnicele, zadarnicele, stupidele intrebiri: .,De ce?
La ce bun 7“ revin inci o datd sd-{i otriveascid sufletul.
Aceasla amforad neterminati pe care pilise, In timp ce
se inil{a voioasi si sigurd, inflicararea artistului mid ume-
plea de amiraciune.

Deodatd, un ciobinas, bronzat de soare, cu genunehii
innegriti, cu o nifram# mirginitd de franjuri infigurata
in jurul parului siu buclat, risiri pe-o piatri de linga
palatul niruit.

— Eij, prietene ! strigé el spre mine.

Voiam sd riamin singur. M-om facut cd nu aud. Dar
ciobdnasul pufni intr-un ris zeflemitor.

— Ei, te faci cit nu auzi! Ei, prietene! ai ceva {i-
giri ? Dad~-mi st mie una ; aci, in pustiul dsta, mi-e cam
lehamite,

Raosti cuvintul ,lchamite“ cu atita patetism ¢d mi-a
{ost mila dc el.

N-aveamn tigiri, voiam si-i dau bani. Dar eiobinasul
se burzului. 5@
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— Da-i dracu de bani! strigi el. Ce sd fac eu cu
ei 7 De lehamile mi pling, ti-am zis, dd-mi o {igara !

— N-am asa ceva, fiacui eu dezniddjduit, n-am asa
ceva !

— N-ai asa ceva! strigi, scos din fire, ciobinasul,
izbind cu sete in pidmint cu botéul. N-ai asa ceva! $i
atunei, ce-ai in buzunare ? Ci-s umflate doldora.

-—— O carte, o batisti, hirtie, un creion si un briceag,
réspunsei eu scofind unul cite unul toate obiectele pe
care lc aveam in buzunar. Vrei briceagul ?

— Am si eu unul, Am de toate ; piine, brinz#, mas-
line, un cutit, o suld, piele de bocanci si o ploscd cu api,
de toale, de {oate! Dar n-am tigéri: e ca si cum n-ag
avea nimic ! $i tu ce cauti aici intre ddriméturi ?

— Privesc antichitéiile.

— Si ce pricepi din ele ?

— Nimic.

— Nimic, nici eu. Aia au murit, thoi traim. Hai,
du-te !

Sa fi jurat cd e duhul acelor locuri care mi izgonea.

— Ma duc, am zis eu, docil.

Am luat-o inapoi degrabi pe potecd, nitelus inspii-
mintat.

Am intors capul pentru o clipi si l-am zirit pe ciobi-
nasul céruia ii era lehamite tot in picioare pe piatra.
Pdrul lui buclat scipase de sub niframa neagri si flu-
tura in vintul de sud. De la frunte pini la picioare era
numai un suvoi de lumind. Mi se pidrea ci am in fata
mea statuia de bronz a unui efeb, Isi petrecuse acum
botdul de-a latul umerilor si fluiera,

— Am i cu unul. Am de {oate : piine, brinz3, mis-
coasta.

Din cind in cind, imi treceau pe decasupra adieri calde
si parfumuri venite din gridinile apropiate. Pamintul in-
miresma, marea ridea, cerul era albastru, sclipitor ca
ofelul.

Iarna ne inchirceste trupul si sufletul, dar iati ve-
nind caldura care ne dilatd pieptul. In timp ce inaintam,
am auzit deodatd nisle tipete rigusite in aer. Am ridicat
ochii gi am asistat la minunatul spectacol. care intotdea-
una, din copiliiric, a avut darul si mia rdscoleascii: co-
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corii, rinduiti ca o armati in ordine de béataie, inapocin-
du-se din tarile calde si, cum spune legenda, purtind
rindunelele pe aripi i in scobiturile adinci ale trupurilor
lor cioldnoase.

Ritmul infailibil al anului, roata in vesnici miscare
a lumii, cele patru fetc ale paminfului care, una dupa
alta, sint luminate de soare, viata care se duce, toate
acestea mid umpleau iardsi de-o nelinigte chinuitoare.
Résuna din nou in mine, odatd cu {ipdtul cocorilor, in-
fiordtorul avertisment ci viafa asta e unici peniru om,
¢d nu existd alta, si cd tot ce constituie prilej de bucurie
niumai aci putem dobindi. Ci n-o si ne mai fic dat,”in
vecii vecilor, nici un alt prilej.

O constiintd care aude aceasti instiinjare nemiloasii
— si in acelasi timp plind de atita compasiune — ia ho-
tarirea sd-si infringa meschindriile si sldbiciunile, si in-
vingd lenea, marile sperante desarte, si si se crampo-
neze, in intregime, de fiecare din secundele care aleargad
fard intoarcere.

Pilde marete iti vin in minte si-{i dai scama limpede
cd nu esti decit un om pierdut, cd viata se consumi in
bucurii mdrunte, in necazuri mirunte si in vorbe lipsiic
de miez, Ai avea poftd sd strigi : ,,Ce rusine“ ! mugcin-
du-ti buzele.

Cocorii au trecut pe cer, au pierit spre nord, dar con-
tinua sia mi se jeluie cu glasul lor ragusit si sd-mi zboare
fara ragaz de la o timpla la alfa.

Am ajuns la marginea mirii. Mergeam foarte aproape
pe mal cu pasi gribiti. Cit de nelinistitor e s mergi de
vnul singur pe malul marii ! Ficcare val, fiecare pasire
te cheama si-fi aminteste ce datorie ai. Cind mergi into-
vardsit de alfii, mai rizi, mai taifasuiesti, §i zgomotul
acesta te Impiedicd si auzi ce spun valurile si pisirile.
S-ar putea, de altminteri, si nu spund nimic. Se uitd
la tine cum treci, invidluit de trancineald, gi tac chitic.

M-am intins pe pietris si am inchis ochii.

»Ce este agadar sufletul, gindeam eu, §i ce cores-
pondentd tainicd existd intre el si mare, nori, ?iresme ?
Ca gi cum sufletul n-ar fi, si el, decit maré, nor si
mireasma...“
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M-am ridicat, am pornit-o iar la drum, de parcd ag
fi Iuat o hotirire. Care anume ? Nu stiam.

Deodati, am auzit un glas in spate :

— Unde te duci, patroane ? La méinéstire ?

M-am intors. Un bitrin viguros, scundac, fird toiag,
ed o niframi neagrid risuciti in jurul parului siu alb,
i5i agita mina spre mine zimbind. In urma lui mergea o
femeie batrind, si mai in spate fiica lor, oachesd si cu
niste ochi sadlbatici, cu o basma alba pe cap.

— La méndstire ? intreb3 din nou batrinul.

Si dintr-o dath mi-am dat seama ci luasem hotiri-
rea s mi duc intr-acolo. De luni de zile voiam si merg
la mica ministire de cilugirite in¥1tati pe malul marii,
fir% a mi putea vreodatd hotdri. In seara aceea trupul
meu luase brusc hotirirea.

— Da, am r#sptms, m# duc la ministire si ascult
imnurile inchinate Sfintei Fecioare.

— Mila ei s& coboare asuprii-{i !

Grahi pasul si mé ajunse din urma.

— Tu esti Societatea, cum i zice, pentru cirbune ?

— ¥u sint.

— Atunci sii te-ajute Preacurata si ai cistig bun!
C3 mult bine faci satului, maj cistigh si capii familiilor
sirace o piine de pe urma ta. Fii binecuvintat !

Si, dupd citeva clipe, bdtrinul giret, care trebuie si
fi stiut cd afacerile nu merg prea bine, adiugi aceste
cuvintie de mingliere :

— S5i chiar dacid nu-ti aduce cine stie ce, fiule, nu
te amari, lasli ! Tot In cistig egti, pentru cd sufletul tau
va merge drept in rvai..

— Asta dorese si eu, mogulici.

— Eu unul n-am multi stiintd de carte, dar o dati
am auzii la bisericd ceva ce-a zis Hristos. Mi s-a inti-
parit in minte §i nu mai uit : ,,Vinde, a zis e], vinde tot
ce ai, ca si cumperi Perla cea Mare“. Perla asta Mare e
mintuirea sufleiului, fiul mew. Tu, patroane, esti pe calea
cea bund pentru Perla cea Mare.

Perla cea Mare ! De cife ori n-a strilucit ea in cuge-
tul meu, in plind bezni, asemenea umei lacrimi uriase ?

Am pornit-o 1a drum, cei doi birbati inainte, femeile,
cu miinile impreunate, in urmi. Din cind in cind’ ros-
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team cite-o fraza : ,,Florile de maslini © sd mai lina? O
si cadd oare ploaia, si se umfle bobul de orz 7“ Ne era
probabil foame la amindoi, pentru ci aduceama iniruna
vorba de mincare, $1 nu voiam si schimbim subieciul.

— Si care e mincarea care-{i place cel mai mult,
mogulica ?

— Toate, toate, fiule. E mare picat sid zici asta-i
bunj, asta-irea!

— De ce ? Nu poti si alegi ?

— Nu, vezi bine, nu se cade.

— De ce?

— Pentru ci existd oameni infometati.

Am tdcut, rusinat. Nicicind sufletul meu n-a putut
atinge un asemenca grad de nobleie gi de compasiune.

Micul clopot al mandstirii risund, voios, poznas, ca
un ris de femeie.

Bitrinul i5i ficu semnul crucii.

— S& ne-ajute Sfinta Fecioard In]unghmta' sopti el
Ci preasfinta a primit o loviturd de cutit in beregatd
si-i curge singe. Pe yremea piratilor...

Si unde mj se apucd bairinul si ticluiascd o poveste
cu patimile Sfintel Fecioare, ca §i cum ar.fi fost vorba
de-o femeie adevirati, de-o tinird refuglata persecu-
tatd, pe care paginii au m;unghz.at—o $i care, plingind, ar
fi venit din Orieat cu pruncul ei.

— O dati pe an 1i curge singe cald adevicat din rani,
continui biafrinul. Mi-aduc aminte ci o dati, de ziua
praznicului ei, pe vremea aia nu-mi diduse inci mus-
tata, au coborit camenii din toate satele si se inchine
Preacuratei. Era in 15 august. Noi, barbatii, ne lungisem
in curte §i dormeam. Femeile, Infuntru. Odati o aud
in somn pe Fecicard cum strigd. M3i scol degraba dau
fuga la icoana ei, ii pun mina la beregatd, §i ce-mi fu dat
s vad ? Degetele ‘mi-erau pline de singe...

Batrinul se Inchini, se intoarse si se uitd la femel.

— Haideti, muierilor ! strigd el. Curaj, cd ajungem !

Cu un glas mai coborit :

— Nu eram incd insural. M3 aruhc cu fafga in ios,

mé Inchin in fata preasfmteq si ma holhirfise i Intore
spatele lumii &steia de minciuni si s3 md fac cilugir...

Incepu si rida.
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— De ce rizi, mosule ?

— Cai am si de ce ride, fiule ! Taman in ziua aceea, de
praznic, Necuratul si-a pus pe el {oale de muicre si s-a
protipit in fata mea. Eraea !

Si, fird si se intoarcd, indoindu-si degetul mare cé-
tre spate, o desemn# pe bdbuia care ne urma tdcuti.

— Nu te uita cd acu a ajuns in halul &ista, zise el
Pe vremea aceea era o fetiscand zglobie ca un peste.
wFrumoasa cu sprincene multe”, asa-i zicea, si era -In-
dreptititd porecla, ochioasa! Acu, eh, vai de capul nos-
tru! Unde-i mai sint sprincenele ? Au cizut toate una
cite una!

In clipa aceea, in gpatele nostru, bibuta scoase un
miriit indbusit, ca de ciine artigos f{inut in lan{. Dar
nu rosti o vorba.

— Colo, iaca mindstirea! ficu béatiinul intinzind
bratul.

La malul mirii, infipt3 Intre doud slinci mari, micuta
mindstire strilucea, albi ca neaua. In centru, bolta bi-
sericii proaspiit varuiti, mici si perfect rotundad, ca un
sin de femeie. In jurul bisericii, vreo cinci-sase chilii
cu usi albastre; in curte, trei chiparosi inalii si, de-a
lungul gardului, citiva uriasi smochini sidlbatici infloriti.

Gribiram pasul. Psalmodieri melodioase ne ajun-
serd la urechi prin fercastra deschisi a bisericii, aerul
sirat se parfumi cu tadmiie. Poarta exterioardi, sub forma
de bolti semicirculard, era larg deschisi spre curtea
extrem de curatd, inmiresmatai, presirali cu dale negre
si albe, La dreapta si la stinga, de-a lungul peretilor,
siruri de ghivece cu rosmarin, mighiran si busuioc.

Citd seninidtate ! Ce desfiitare ! Soarele cobora acum
spre asfintit si perefii albi, viruili, cipatari o nuanid
trandafirie. iy

Bisericuta, calda, slab luminati, mirosea a ceard. Bér-
bati si femei se miscau in fum de tamiie, §i cinci-gase
maici, strins infdsurate in rasele lor negre, cintau cu du-
ioase glasuri pifigdiate : ,,Doamne atotputernice”, In fiece
clipd ingenuncheau si fognetul poalelor s¢ auzea ca un
filfiit de aripi.
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De multi ani nu mai auzisem imnurile inchinale Fe-
cioarei. In timpul revol#ei din prima tinereie, treceam
prin fata bisericilor plin de dispret $i de minie. Cu vre-
mea m-am imblinzit. M& duceam chiar, cind si cind la
anumite sirbdtori solemne : Criciunul, ajunul marilor
sarbdtori, Invierea, si mi bucuram si vdd cum reinvie
copilul din mine, Fiorul mistic de odiniocarid decidzuse in
placere esteticd. Silbaticii cred cd un instrument muzi-
cal, cind nu mai slujeste riturilor religioase, isi pierde
forta divind si emite atunci sunete armonicase. Tot asa,
religia se degradase in mine : devenise arta.

M-am agezat intr-un colt si m-am sprijinit de strana
lucioasi, pe care miinile dreptcredinciosilor o facuseri
netedd ca fildesul. Ascultam, vrajit, venind din adincurile
timpului, melopeele bizantine : ,,Slavd tie! indl{ime ce
nu poate fi cuprinsi de cuget omenesc. Slavd {ie! adin-
cime ascunsd pina si privirii ingerilor... Slava {ic! Mi-
reasd nenuntitd, o, Trandafir neofilit...”

Si iar mitanii ale maicilor, cu fruntca la pamint, si
din nou fosnetul raselor precum filfiitul aripilor.

Minutele treceau, aidoma Tngerilor cu aripi mirosind
a smirnd, in miini cu boboci de crin si sldvind {rumu-
setea Mariei. Soarele apunea, se lidsa asfintitul, pufos i
azuriu. Nu-mi amintesc cum am ajuns in curte, unde am
rdmas singur cu batrina Maicd Stare{i si cu douid tincre
mdicute, sub cel mai inalt dintre chiparosi. O {inird no-
vice mi s-a infidtisat cu lingurija de dulceatd, apa rece si
cafeaua, §i conversalia pasnhica a inceput.

Am vorbit despre minunile Sfintei Iecioare, despre
lignit, despre giini care, acum, primivara, incep si ou,
despre sora Eudoxia, atinsd de ducii-se pe pustii. Se pré-
busea pe lespezile bisericii §i se zbiitea ca un peste, fa-
cea spume la gurd, hulea si-si rupea vesmintele de pe ea.

— Are treizeci si cinci de ani, addugid Maica Sta-
reti cu un oftat, virsid blestemats, ceasuri grele! S-o
ajute Preasfinta Fecioard Injunghiatid §i se va lecui. In
zece-cincisprezece ani se lecuieste.

— Zece-cincisprezece ani... am soptit cu ingrozit.

— Ce sint zece-cincisprezece ani ? zise Maica Staretd
cu severitate. Gindegte-te la vegnicie !
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N-am raspuns nimic. Stiam & vesnicia e fieeare din
minuiele care frec. Am sirutat mina staretiel, o mina
albd §i grasd, mirosind a timiie, si am plecat.

Era noapie. Doi-trei eorbi se intorcean, gribiti, Iz eui-
burile lor ; excuvelele feseau din scorburile copacilor si
minince ; melcii, amizile, viernmisorii, soarecii de pidure
fesean din pamint ea si-i ménince cucuvelele.

Sarpele misteries care-si muscd coada m3 Inchise in
cercul hui : padmintal it z¥misleste si-si mistuie in felul
acesia progeniturile, apai aduee altele pe lume si e mis-
tuie la fel.

Priveam In juruvl meu. Se ficuse intumeric. Ultimii
sitent plecaserd, singurdtate deplind, nu ma vedea ni-
meni. M-am descilat, mi-am virit picioarele iIn mare,
m-am dat de-a dura pe nisip. Simieam nevola sa ating
cua corpul pgol pietrele, apa, acrul. Cuvintul rostit de
Maica Stareld, , vesnicie*, md adusese la disperare, il
sim{eam privilindu-se asupra mea ca un lasou cu care
sint prinei cait silbatici. Am ficut un salt si scap. Sim-
tecam nevoia sd ating, fird nimic pe mine, picplig, pa-
mintul §i marca, si sk simt cu ecextitudine ci aceste lu-
cruri vremelniee gi atit de dragi existi.

»Eu singur, Pimintule, existi! am strigat i forud
meu inferior. $i eu sint ultimul {#u prune, sug la piepiul
tau si nu dau drumul sfircului. Nu mé lash si trijese de-
cit un singur minut, dar minutul devine mamedi si sug.

M-a trecut um fior. Ca si cum m-ag fi expus primej-
dici sd fiu azvirlt in acest cuvint amiropofag : ,,ves-
nicie“. Mi-amintcam de cite ori, altadatdi — cind ? si
anul frecut ! — ma aplecam cu inflicirare deasupra lui
cu ochii inchisi si eu brajele inlinse, cu dorinja dc-a mi
azvirli in el

Cind eram: In c¢lasa Intii, la scoala comunald, aveam
ca leclura, in parfea a doua a abecedarului, um basm :

Un copilag edzuse infr-un put. Acolo daduse de-o ce-
tate minunatd eu gradini aflorite, up lac de miere, un
munfe de orez cu lapte si juclrit de toate culorile. Pe
misurd ee buchisecam, fiecarc silabd ficea si mi afund
1ot mai mult in basm. Si intr-o zi, Ja amiazd, intercin-
du-md de la scoald, am venit alergind acas3, m-am aple-
cat pe marginca puiului éin curte, sub umbrarnl de vith

138



si-am inceput si privesc, fascinat, suprafata netedd si
neagri a apei. Mi s-a pirut de indati cd vid orasul
minunat, case §i strizi, copiii, si-un umbrar de vitd in-
circat de struguri. Am simtit ¢ nu mai rezist. Mi-am
ldsat capul sid atirne, am intins bratele, lovind in acelasi
timp pamintul cu picioarele, ca si-mi dau vint s5i sa
cad. Dar, in clipa aceea, m-a zarit mama. A tras un {ipit,
a venit in fuga mare §i a sosit la timp ca s ma poatd
prinde de curea...

Copil fiind, era cit pe-aci si cad in puf. Om mare,
era cit pe-aci si cad in cuvintul ,,vegnicie“, si in multe
alte cuvinte : ,,dragoste”, ,speran{i“, ,patrie®, ,,Dumne-
zeu“. La fiecare cuvint depésit, aveam impresia ci am
scdpat de-un pericol $i cd am inaintat un pas. Dar nu.
Nu ficeam decit sd schimb cuvintul, si asta numeam eu
eliberare. $i iatd-m3 de doi ani incheiaii suspendat dca-
supia cuvintului ,,Buddha*.

Dar am sentimentul puternic cd, mulfumili lui Zorba,
Buddha va fi ultimul puf, ultimul cuvint-pripastie, &
ci voi fi, in sfirgit, eliberat pentru totdeauna. Pentru tot-
deauna ? Asa spuneam de {iccarc dala.

M-am ridicat dintr-un salt. Eram fericit pind in virful
unghiilor. M-am dezbricat si m-am avintat in marc. Va-
lurile zburdau zglobii, zburdam si eu cu ele. Cind, in
cele din urma, obosit, am iesit din apa, m+am ldsat uscat
de vintul nopiii, apoi am pornit-o la drum cu pasi mari,
usori, cu senzatia cd am scipat de-o mare primejdie si
cd am inhdjal mai strins ca niciodati mamela Pamin-
tului.



Xtl

DE cuM AM ZARIT PLAJA CU LIGNIT, M-AM
oprit brusc : era lumind in baraci.

., Zorba trebuie si se fi intors I m-am gindit plin de
voiosie,

Era cit pe-aci s-o iau la fugd, dar m-am retinut.

,,Trebuie si-mi ascund bucuria, mi-am zis. Trebuie sd
fac o mutrd de om supdrat si s& incep prin a-l1 ocari.
L-am trimis acolo pentru treburi urgente, si ¢l a aruncat
banii pe fereasird, s-a inhiitat cu cintdrete $i a intirziat
douiisprezece zile. Trcbuie si arborez o mutrd de om fu-
rios, trebuie...“

Am pornit-o iar la drum cu pasul rar, si-mi dau ra-
gazul de-a mi Infuria. M& cézneam sd fiu cnervat, in-
kruntam sprincenele, stringeam pumnii, {iceam toate
gesturile omului minios spre a mad infuria, dar de po-
mand. Dimpotrivd, cu cit distanfa se micsora, cu atit
bucuria mea sporea.

M-am apropiat in virful picioarelor si m-am uitat pe
ferestruica luminatd. Zorba stitea in gcnunchi pe jos,
aprinsese sobifa si ficea cafea.

Mi s-a muiat inima si am strigat :

— Zorba !

Usa s-a deschis dintr-o dati. Zorba, cu picioarele
goale, fird cimagd, a tisnit afard. Si-a lungit gitul in
intuneric, m-a zirit, a desficut brafcle, dar s-a retinut
indati si le-a lisat in jos.

— Bucuros de revedere, jupine! a zis el cu un ton
goviielnic, nemiscat In fata mea §i cu mutra alungiti,

M43 cizneam si fac pe supératul :

— Bucuros ci ti-ai dat osteneala si te intorci, am
zis eu, ironic. Nu te apropia, mirosi a sipun de toaleti.

182



— Ah! dac-ai sti cum m-am spilat, cu {oate astea,
jupine, a mormait el. M-am frecat, mi-am riciit nenorocita
asta de piele pacitoasi inainte de-a ma infatisa inaintea
ta! Iaca, de-o ord mi tot curdt. Numai cd mirosul asta
afurisit... Dar, cu toate astea, ce poate face ? Nu-i prima
oard, va trebui vrind-nevrind sé dispara.

— S& intrdm, am zis eu, gata si pufnese iIn ris

Am intrat. Baraca mirosea a parfum, a pudri, a si-
pun, a femeie.

— Ia spune, fleacurile astea ce sint, ai ? am intrebat
eu pe-un ton ascufit vizind, aliniate pe-o ladd, posete,
sipunele, ciorapi, o umbrelu{i rosie si o sticlufda micéa
de parfum.,

— Daruri..., a mormiit Zorba cu capul plecat.

— Daruri ? am fécut eu, for{indu-mé si mi se simtd
furia in glas. Daruri ?

— Daruri, jupine, nu te supira, peniru biata Bubu-
lina. Se apropie Paslele, sirmana...

Am mai izbulit o datd sd-mi stiipinese polta de ris.

— Ce e meai important nu i-ai adus.. am zis eu.

— Ce?

— Ei, pirostriile !

I-am relatat alunci farsa pe care i-o jucasem sire-
nei indrigostite.

Zorba s-a scirpinat in cap si a reflectat o clipa.

— N-ai ficut bine, jupine, a zis el in cele din urmaj,
n-ai ficut bine, si-mi fie cu iertare. Glume ca astea,
jupine... Muierea e-o fipturi slabi, delicati, de cite ori
trebuie si {i-o spun ? Un vas de porfelan trebuie mi-
nuit cu mare bigare de seamaA.

M-am simfit rusinat. $i eu regrctasem, dar era prea
tirziu. Am schimbat vorba.

— 8i cablul ? am intrebat. Uneltele ?

— Am adus tof, tot, nu te amiri! ,,Strachina e in-
treagd si ciinele situl.® Teleferic, Lola, Bubulina, jupine
~— totul e in reguli !

A scos ibricul de pe foc, mi-a umplut ceasca, mi-a
dat din .colacii cu susan pe care-i adusese si halva cu
miere, dupi care stia cd mi dau in vini.

— Ti-am adus In dar o culie mare de halva ! mi-a zis
el cu duiogie. Nu tc-am uitat. Uite, am luat si-un siculet
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de alune pentru papagal. N-am uitat pe pimeni Vezi
dar c& nu mi-am pierdut capul, jupine !}

Am mincat colaci si halva, am b3ut cafeaua, stind
pe jos. Zorba sorbea la rindul lui din cafea, fuma, se
uita la mine gi ochii lut mi fascinau ea aceia ai unui
sarpe.

— Ai rezolvat problema care te chinuia, batrine ti-
cilos ? l-am intrebat induleindu-mi glasul.

— Care problemi, jupine ? -

— Dacd femeia e sau nu fapturid omeneaseca.

— Oh ! s-a ispravit cu asta ¥ a rispuns Zorba ficind
o miscare cu laba-i groasid. E fipturd omeneasca si ea, o
fapturid omenease ca si noi — fincd mai dihai! Cind
i{i vede portofelul o apuci ameteala, se lipeste de tine,
fsi pterde libertatea si e incintatd sd si-o piardd, pentru
cd, vezi tu, in buzunarul de la spate e portofelul care
striluceste. Dar dupad aia iute-iute... Las-o baltd., jupine !

Se ridici si arunca {igara pe fereastri.

— Acu si vorbim ca nigte barbati, zise el. Iat3 cd se
apropie S3ptimina Patimilor, cablu avem, a sosit timpul
sid urcim la mindslire, s3-i gisim pe burti-verzil aia si
si semnim actele pemtru pidure... Inainte de apuci sa
vadi telefericul si le vine mintea la cap, pricepi ? Timpul
trece, jupine, nu e cazul si ne lisim pe tinjealsd, acum
mai trebuie si si recoltim ceva, trebuie ca vapearele sa
fnceapi si incarce, pentru a compensa cheltuielile... Dru-
mul la Candia a costat o grimadi. Diavolul, mid-ntelegi...

S-a oprit. Mi-a fost mild de el. Era ca un copil care,
ficind nazbitii si nemaistiind cum si le dreagl, tremura
din tot sufletul lut micut.

»Nu ti-e rusine, mi-am strigat mie insumi, lagi si
tremure de spaimé un suflet ca acesta 7 Ridici-te, unde-ai
sd mai gasesti vreodatli un al doilea Zorba ? Ridici-te, ia
buretelc si stevge tot 14

— Zorba, am izbucnit eu, lasi Diavolul, n-avem treaba
cu el ! Ce-a fost a fost. Ia santuri-ul !

Desficu bratele ca si cum ar fi vrut din nou si mi
imbritigeze. Dar le aduse )2 Yoe, soviind inci.

Dintr-o sdritura fu la perete. Se ridicd in virful pi-
cioarelor si lud din cui santwri-ul. In clipa cind s-a apro-
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piat de lumina limpii cu gaz, i-am vizut pérul: era
negru ca smoala,

— Ia spune, puslama, am strigat eu, ce e cu pirul
asta in capul tiu ? De unde l-ai scos ?

Pe Zorba 1-a pufnit risuk

— L-am einit, jupine, nu te mira, l-am ecéanit, tra-
datorul...

— Dece?

— Din amor-prepriu, se-ntelege ! Intr-o zi, mi plim-
bam eu Lola, {inind-o de braj. Adici nu tocmai.. uite,
numai aga, cu virful degetelor ! $i iald cd un pusti spur-
cat, un, mucos, o stirpiturd acolo, se apucd si pe ia‘'in
batjocurd. ,,Hei, mosulicd, numai ce-1 aud ed strigl, lepi-
datura dracului, hei ! mosulicd, unde-ai plecat eu mepo-
{ica 7“ Lola, pricepi tu, s-a simiit ruginatd, si eu la fel.
$i ca sd nu mai pifeascd vreo rusine din pricina mea,
m-am dus chiar in seara aia la frizer s&-mi cancascd
chica.

Am finceput sd rid. Zorba m-a privit cu gravitate.

— Gadsesti cii-i lucru de sagd, jupine ? Cu ioate astea,
iaea, sa vezi, ndzdrivinia dracului, ce soi de fipturi
sintem. Din ziua aceea m-am simfiit alt om. Sa fi jurat,
si-mi venea si mie unul si cred, cd am pédrul negru de-ade-
virat — vezi tu, uitim ugor ce nu ne vine la sccoteald
— $i ti-e jur, m-am simjit mai in putere. Lola a bigat s5i
ea de seami. $i un junghi pe care-l avean aci in gale,
{i-amintegti ? s-a dus, nu-1 mai am ! Nu-{i vinc-a crede,
Lucrurile astea, vezi tw, nu slau scrise in ferfeloagele
tale...

Avu un ris ironic, dar se cii indati :

— Sd-mi fie cu iertare, jupine, a zis el. Eu, singura
carte pe care-am citit-o In viata mea e Sindbad Mari-
narul, si folosul pe care I-am tras dec pe urma ei...

Si-a desprins santuri-wl din cui, l-a dezvclit inecet, cu
duiosie.

— Hai afard, zise el. Aci, intre patru pereii, san-
turi-ul nu e la largul lui. E-o {iard silbaticd, arc ncvoie
de spatiu.

Am iesit afard. Stelele scipirau ca niste amnare. Calca
L:ltctee curgea de la un capit la altul al cerului. Marea
clocotea.
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Ne-am asezat pe pietre. Valurile ne lingeau tilpile
picioarelor.

— Cind ti-c de jale, trebuie si-ti veselesti inima, zise
Zorba. Pii cum adicéd ? Ce-si inchipuie ea, c-o0 si ne dam
bidtuti ? Hai incoa, santuri-ule !

— Un cintec macedonean, din regiunea ta, Zorba, am
zis eu.

— Un cinlec cretan, din regiunea ta! a ficut Zorba.
Am si-{i cint un cuplet pe care l-am invétat la Candia,
si, de cind il stiu, viaja mea e alta.

A reflectat o clipi :

— Nu, nu e alta, a zis el, dar acum pricep ci am
avut dreptale.

Si-a pus degetele butucinoase pe santuri si a intins
gitul. Vocea lui salbaticé, asprd, dureroasi, a prins aripi :

Cind ai luat o hotdrire, n-avea teamd, inainte !
Da bici tineretii tale, n-o cruga !

Grijile se risipird, necazurile marunte isi luara zborul,
sufletul isi atingea propriile sale culmi. Lola, lignitul, tele-
fericul, ,,vesnicia®, micile i marile belele, toate deveneau
un fum albastru care se risipea in aer, lasind in urmi doar
o pasiire de ofel, sufletul omului care cinti.

— Ti le fac cadou pe toate, Zorba ! am strigat eu cind
mindra cintare a luat sfirsit; tot ce-ai fAcut, socoteste-1
un dar din partea mea — cintireata, pirul cinit, banii pe
care i-ai cheltuit, totul, totul ! Cinti mai departe !

$i-a intins din nou gitul uscativ :

Haide, dd-i inainte, intimpld-se ce-o vrea !
Sau lovegti in bard, sau vei cigtiga !

Vreo zece muncitori care dormeau lingd mind auzird
cintecele. Se trezird, coborird tiptil si se aciuird in jurul
nostru. Isi ascultara cintecul preferat si sim{eau ci-i fur-
nicd In picioare,

Si deodatd, incapabili s3 mai rabde mult, se ivird din
fntuneric, pe jumitate goi, ciufuliti, cu nadragii lor bufanti,
se orinduird roatd in jurul lui Zorba si al santuri-ului si
se apucarid sd incingd un joc pe pietre.
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Emotionat, ii priveam mut :
.Jatd, gindcam eu, adevdratul filon pe care-1 cdutam.
N-am ncvoic de altul.“

A doua zi, cu noaplea-n cap, galeriile risunau de lovi-
turile tirndcoapelor si de strigitele lui Zorba. Muncitorii
tucrau cu frenezie. Numai Zorba ii putea insuflefi in fe-
lul acesta. Cu el, munca devenea licoare, cintec, dragoste,
si se Imbitau. Pimintul cdpita via{i In miinile lor. Pie-
trele, cirbunele, lemnul, muncitorii adoptau ritmul lui, un
riazboi izbucnea in galerii, sub lumina albi a acetilenci, si
Zorba pisea in frunte, luptind corp la corp. Didea cite-un
nume fiecdrei galerii si fiecdrui filon, dddea chip for{elor
lipsite de infétigare si, prin asta, le venca greu si-i scape.

— Cind stiu, spunca €}, ci asta e galeria Canavaro
(asa botezase prima galerie), sint linistit. O cunosc dupa
nume, nu-i mai di mina sd-mi joace vreo festd. Nici
., Starejci®, nici ,,Picioarelor strimbe“, nici ,,Pisdcioasei“.
Le stiu pe toate, cum zic, pe fiecare dupd numele ei.

M3 strecurasem in ziua aceea in galerie fara si ma
observe.

— Hai, baieti ! Hai, bdieti! le striga el muncitorilor,
cum avea obiceiul cind era cuprins de inflicirare. Inainte,
flicdi, al nostru e muntele ! Sintem bérbati, ce dracu!
fiare sdlbatice, bunul Dumnezeu ne vede si intrd spaima-n
el. Voi, cretani, eu, macedonean, al nostru e muntcle, ¢
n-o fi el mai dihai ca noi ! Am rizbit noi Turcia, ehei, si-o
si ne temem acu ddé-un prapiddit de munte ? Inainte!

Careva veni alergind spre Zorba. La lumina acetile-
nei, am deslusit mutrita lui Mimitho.

— Zorba, ficu el cu glasul lui bolborosit, Zorba...

Dar acesta, intorcindu-se, didu cu ochii de Mimitho si
intelese. Isi ridicd mina uriasé :

— Carii-te ! strigé el. Intinde-o !

— Viu din partea doamnei... didu sid spund idiotul

— Cari-te, am zis ! Avem treabi !

Mimitho isi lui picioarele. la spinare, Zorba scuipi,
cxasperat.,

— Ziua e pentru munci, zise el. Ziua e birbat. Noap-
tea e pentru benchetuiald. Noaptea e muiere. S3 nu le
arnestecim !
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In clipa aceea am ficut un pas inainte.

~— Prieteni, am zis, e amiazi, e limpul si incetati
lucrul ca s& luati masa.

Zorba se intoarse ; ma vazu si se incrunta.

— Cu ingaduinta ta, jupine, zise el, lasd-ne. Du-te tu
sd iei masa. Am pierdut doudsprezece zile, trebuie si le
recuperam. Pofta buni !

Am iesit din galerie si am coborit spre mare. Am des-
chis cartea pe care-o {ineam in mini. Mi-era foame, am
uitat de foame. ,,Meditatia e si ea o mind, mi-am zis...
Da-i drumul {“ s$i m-am cufundat in marile galerii ale
creierului.

O carte nelinigtitoare despre muntii acoperiti de zi-
padid ai Tibetului, despre misterioasele minéstiri, despre
cilugdrii taciturni in rase galbene, care, concentrindu-si
vointa, silesc eterul si capete forma dorintelor lor.

Culmi ametitoare, un vizduh populat de duhuri. Frea-
matul zadarnic al.lumii nu ajunge pinid acolo, sus. Marele
ascet isi ia discipolii, baieti intre gsaisprczece si optsprezece
ani, si-i conduce in miez de noapte pini la un lac inghetat
al muntelui. Se dezbracd, sparg ghcala, isi inmoaie ves-
mintele in apa inghetatd, le reimbraci si asteapti si se
usuce pe ei. Le inmoaie din nou si le usuci in acelasi fel,
asta de sapte ori. Dupa care se intorc la ministire pentru
slujba de dimineata.

Se urcid pe un virf, la einci-sase mii de metri in#l{ime,
Se agaza calmi, respird adinc, regulat, goi pini la briu, si
nu le e frig. Tin in palme un pocal cu api inghetati, se
uiti la el, se concentreazi; isi proiecteazi for{a asupra
apei inghefate si apa incepe si clocoteascd. Apoi isi fac
ceaiul.

Marele ascet igi aduni in jurul lui discipolii si le zice :

»vali de cel care nu poarti in el izvorul fericirii!

Vai de cel care vrea si placi altora !

Vai de cel care nu simte cd viata de aici si cea de
dincolo nu e decit una 14

Se ldsase intunericul, nu mai vedeam bine si citesc.
Am inchis cartea si am privit marea. ,,Trebuie. mi-am zis,
trebuie si ma eliberez de toate nilucile.,.. Vai de cel,
imi strigam singur, care nu se poate elibera de Buddha,
de zei, de patrii, de idei !¢
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Marea devenise dintr-o datd neagrd. Secera lunii cobora
iute spre asfin{it. In departare, in gridini, ciinii urlau a
pagubai si toatd albia puhoiului litra,

Zorba fisi ficu aparifia, minjit, plin de noroi ; cimasa
ii atirna, zdrentuitai.

Se agezd pe vine lingi mine.

° -5— A mers bine azi, zise el satisfdcut, am facut treaba
uni.

Auzeam cuvintele lui Zorba fird a le putea dibici
infelesul. Eram cu gindul incd la indepirtatele si miste-
ricasele stinci abrupte.

— La ce te gindesti, jupine 7 Esti cu mintea pe cine
slie unde,

Mi-am adunat gindurile §i m-am infors spre el. Mi-am
privit tovardsul §i am dat din cap.

— Zorba, am r#spuns eu, tu i{i inchipui ci esti un
formidabil Sindbad Marinarul, gi faci pe grozavul pen-
tru cl ai stribitut lumea in lung si-n lat. Si n-ai vizut
nimic, nimiec, nimic, nimie, pripiditule ! Nici eu, de altfel.
Lumea e mult mai vasta decit ne Inchipuim noi. Cilito-
rim, stribatem mari §i {iri, si Incd n-am trecut cu virful
nasului nici de pragul casei noastre.

Zorba isi tuguie buzele, dar nu zise nimic. Se mir-
gini s& morméie, ca un ciine credincios cind i1 lovesti.

— Existi munii, am continuat eu, foarte inalti, uriasi,
acoperiti de mindistiri. $i in aceste minastiri traiesc ca-
lugiri in rase galbene. Ei stau, cu picioarele incrucisate,
o luni, doud luni, sase luni, si nu se gindesc decit la un
singur si unic lucru, Unul singur, pricepi ? Nu doud, unul !
Nu se gindesc, ca noi, la femeie i la lignit, sau la carti
si la lignit : I5i concentrecazd mintea asupra unuia si ace-
luiasi Iucru, si sivirgese minuni. Asa se petree minunile.
Ai vazut, Zorba, cind pui o lupi la soare si aduni toate
razele inlr-un singur punct ? Curind punctul acela ia foc.
De ce ? pentru cé forta soarelui nu se mai risipegte, ea
¢ adunati in Intregime asupra unui singur punct. La fel
si mintea omului, Sivirsesti minuni concentrindu-{i mintea
asupra unuia si aceluiagi lucru. Pricepi, Zorba ?

Zorba gifiia. O clipd, se scuturd de parcd ar fi vrut
s-0 ia la goana. Dar sc stipini.
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— Zi-i mai departe, mormii el cu un glas strangulat.

Dar se ridicA deodatd, dintr-o s#riturd, in picioare.

— Taci! Taci! strigi el. De ce-mi spui toate astea,
jupine ? De ce-mi otriavesti sufletul ? Mi-era bine aici, de
ce mi hirtuiesti ? Mi-era foame, si bunul Dumnezeu sau
Diavolul (s& plesnesc dacd fac vreo deosebire) mi-a az-
virlit un os, pe care-l ling. Si dideam din coada stri-
gind : ,,Multumesc ! Mulfumese !“ Acu...

Izbi cu piciorul in pamint, imi intoarse spatele, ficu
o miscare ca si cum s-ar fi indreptat spre baraci, dar fot
mai fierbea. Se opri in loc.

— Pff ! Grozav os... zbierd el. O scirbd de cintirea{d
batrind ! O veche baraci imputitd !

Apuci un pumn de pietre si le arunci in mare.

— Dar cine e ila, strigi e, cine e dla care ne azvirle
oasele ?

Astepld un pic, dar, vizind cd nu vine nici un rispuns,
se enerva.

— Nu spui nimic, jupine ? strigd el. Dac#-1 stii, spu-
ne-mi-l, sii-i cunosc i eu numele, si n-avea griji, ca {i-1
aranjez eu si-i treaci pofta! Dar asa, la intimplare, pe
unde s-o apuc ? Imi fring gitul.

— Mi-c foame, am zis. Ocupi-te de masid. Sda mincim
mai intii !

— Nu poate sid treacd nici o seard fard si mincim,
jupine ? Eu aveam un unchi care era cdlugir si in zilele
sdptiminii nu biga in gurd nimic, decit apa si sare. Dumi-
nica §i de marile sirbétori adiuga un pic de pisat. Ei bine,
a triit o sutd doudzeci de ani.

— A trdit o sutid doufzeci de ani, Zorba, pentru ci
avea o credinfa. Isi gisise Dumnezeul, n-avea nici o
grijd. Dar noi, Zorba, n-avem un Dumngzeu care si ne
hrineascd; asa ci. aprinde focul, mai avem citeva dorade.
Fi o fierturd groasd, cu multd ceapd si cu piper, cum ne
place noud. Dupi aia vom vedea.

— Ce vom vedea ? ficu Zorba {urbat de minie. Cind
om fi cu burta plini, o sé vitim dc toate celea.

— Asta si vreau! In asta constd valoarea hranci,
Zorba. Hai, du-te, fi-ne o ficrturd de peste, dragul meu,
ci altfel ne crapi capul ! ) b
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Dar Zorba nu se misca. Stitea pe loc, neclintit, §i mi
privea.

— Ascultd, jupine, ficu el, stiu cu ce planuri ai. laca,
adineauri, in iimp ce-mi vorbeai, am avut ca o strafulge-
rare, am vizut !

— Si ce planuri am, Zorba ? am intrebat eu intrigat.

— Vrei sd inalti o manastire, asta-i ! o mandstire in
care si pui, in loc de cilugdri, niste soareci de bibliotecd
de felul mariei-tale, care sd-si treaci timpul mizgilind
zi si noapte. Si dupi aia, ca la sfintii care se vad pe icoane,
sa vi lasil pe gurd panglici tipdrite. Ei, asa-i c-am ghicit ?

Am ldsat capul In jos, mihnit. Vechi vise de tinerete,
aripi largi ce si-au pierdut penele, dorinfe naive, gencroase,
nobile... Sa indl{im o comunitate spirituald, sd ne
inchidem in ea vreco zece camarazi — muzicieni, pictori,
pocti... — si luerdm cit e ziua de lunga, sé nu ne intilnim
deeit seara, sd mincim, si cintim impreund, sa citim, sa
punem marile intrebari, si ndruim vechile raspunsuri.
Redactasem pind si regulamentul comuniidiii. Gisisem si
clidirea, la Sfintul-Ioan-Vinitorul, intr-un defileu al Hy-
metlei...

— Am ghicit ! ficu Zorba, foarte muliumit vizindu-ma
¢i tac. Ei bine, atunci am si-{i cer o favoare, sfinte
Egumen : in ministirea aceea sd ma iei portar, ca sa fac
contrabandi si sa las induntru cind §i cind anumite lucruri
ciudate : niscaiva muieri, mandoline, damigene cu rachiu,
purcelusi frip{i... Si astea toate ca si nu-{i irosesti viata
numai cu fleacuri ! .

Rise si se indreptd vioi spre baracid. Am dat fuga dupa
cl. A curdtat pestii fard si-si desclestcze dintii. Eu am
adus lemne, am aprins focul. Cind ficrtura a fost gata,
ne-am luat lingurile §i ne-am apucat si mincim direct
din oala.

Nu scoteam o vorbi nici unul, nici altul. Nu bigasem
nimic in gurd toatid ziua si infulecam amindoi cu licomie.
Am biut vin si ne-am rccipiitat voiosia. Zorba deschise
gura :

— Ar {i nostim, jupine. s-o vedem venind acum pe
madam Bubulina ! Numai ea lipseste. $i cu toate astea,
vrei si stii ceva, intre noi fie vorba, jupine, mi-a fost dor
de ea, pe cinstea mea !
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— Nu mai intrebi acum cine iti azvirle osul asta ?

— Ce tie sinchisesti atita de treaba asta, jupine ? Un
purice intr-un car cu fin. Apuci osul si nu te mai gindi
la mina care-1 zvirle. E bun la gust ? Are §i-o {ird de
carne pe el ? Asta-i chestia. Tot restul...

— Hrana gi-a sdvirsit minunea ! am zis eu bétindu-l
pe umir. Trupul infometat s-a linigtit ? S-a linigtit atunci
si sufletul care intreba. Adu santuri-ul !

Dar in clipa cind Zorba se ridicd, se auzird pasi ma-
runti §i grabi{i pe pietre. Néarile péroase ale lui Zorba
incepura sa palpite.

— Vorbesti de lup si lupul la usé ! zise el goptit, lovin-
du-si coapsele. Uite-o ! Cif{eaua a adulmecat in aer miros
de Zorba si se prezinta.

— Eu am plecat, am zis ridicilndu-méa. M3a plictisegte.
Ma duc sd dau o raiti. Descurcati-va !

— Noapte buni, jupine !

— $i nu uita, Zorba | F-ai fagiduit miritisul, nu mi
face de mincinos.

Zorba ofta.

— Incd o insuriitoare, jupine ? Sint situl pinid-n git !

Mirosul sdpunului de toaleta se apropia.

— Curaj, Zorba !

Am iesit degraba. O si auzeam afard pe bitrina sirend
gifiind.



XYl

A pouA zI, IN ZORI, GLASUL LUI ZORBA MA
{rezi din somn.

— Ce te-a apucat si sirigi asa cu noaplea-n cap ?

— Asta nu-i treabi serioasd, jupine, zise el umplin-
du-si fraista cu merinde. Am adus doi catiri, scoald-te, tre-
buie si ne ducem la miniéstire si semnim hirtiile, ca si
punem pe roate telefericul. De-un singur lucru se teme
leul : de piduche. Ne ménincd péduchii, jupine !

— De ce-o faci piduche pe biata Bubulina ? zisei eu
rizind.

Dar Zorba se facu ci nu aude.

— Haide, zise el, pind nu se inal{# soarele prea sus.

Doream din toati inima si fac o plimbare in munti,
51 simt miros de pin. Am incilecat pe dobitoace si am
inceput urcusul. Ne-am oprit ml;elus Ia mind, unde Zorba
a dat instrucfiuni muncitorilor : si-i facd sdpituri ,,Sta-
retei®, si-i facd un sant ,,Pisicioasei“ pentru evacuarea
apei, sd-1 curcie pe ,,Canavaro®. '

Ziua stiilucea ca un diamant cu ape frumoase. Pe
misurd ce urcam, sufletul se indlta si. el, se purifica.
Simteam, o datd mai mult, influenta pe care o are asupra
sufletului aerul curat, resplrai;m usoard, orizontul nemér-
ginit. Si fi jurat ci sufletul e, si el, un animal cu plarnml
<1 niri, ci are nevoie de mult oxigen si ci se indbusd in
piaf si prmtre prea numeroase rasuflari.

Soarele urcase binisor cind am intrat in plidurea de
pini. Aerul avea aici miros de miere, Vintul sufla pe
deasupra noastri, gopociind ca marea.

Zorba era atent, pe parcurs, la inclinarea muntelui. In
gind, infigea stilpi din loc in loc, ridiea ochii §i vedea deja
cablul lucind la soare §i coborind drept pind la {arm.
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Agitate de cably, trunchiurile doborite lunccau, tiuind, ca
niste sigetl

Isi freca miinile.

— Stragnici afacere ! zicea el. O afacere de aur. O si
adunim bistarii cu lopata si-o sd facem ce-am zis. ’

Ma uitai la el uimit.

— Ei, te faci c-ai uitat ! Inainte de ne construim mi-
nisirea plecim pe muntele &l mare. Cum spuneai ci-i
zice ? Teba ?

— Tibet, Zorba, Tibet... Dar numai noi doi, atit. Locul
acela nu suportd femei.

— Dar cine-{i vorbeste de muieri ? $i, dacd-i vorba,
sint tare folositoare, sdrdcufele, nu le vorbi de riu; tare
folositoare cind birbatul n-are o treabd birbdteascd de
ficut : si extragi cirbune, si ia orase cu asalt, si stea de
vorbi cu-bunul Dumnezeu. Ce-i rimine de fiacut in cazuri
de-astea ca si nu crape ? Bea vin, joacd zaruri, mingiie
muierile, Si asteaptd... Asteaptd si-i vind vremca — daci
vine.

Tidcu o clipi.

~— Daci vine! repetd el iritat. Ca s-ar putea preca
bine si nu vini niciodata.

Si o clipd mai tirziu :

— Treaba asta nu mai poate sid {ini mult asa, jupine,
zise el ; una din doud : sau padmintul trebuie si se ingus-
teze, sau eu si ma latesc. Altminteri, s-a zis cu mine !

Un céalugar isi fcu aparitia intre brazi, rogcat, gilbejit
la fa{i, cu minecile suflecate, cu o tichie rotunda de
dimie in cap. Tinea in mind o nuielusd de fier cu care
izbea pamintul si mergea cu pasi rari. Cind ne-a vizut,
s-a oprit si a ridicat nuielusa.

— Unde mergeti, voinicilor ? a intrebat el.

— La méndstire, a raspuns Zorba. Mergem sd ne
inchinam.

— Faceli cale-ntoarsd, crestini! a strigat cilugirul
in timp ce ochii lui albastri spildci{i se congestionara.
Faceli cale-ntoarsii, c¢d de bine vi-o spun! Nu livada
Preacuratei, ci gridina Satanei e manéistirea. Siricie, umi-
lin{#, curdlenie, cununa cilugiireascd, cum s-ar zice ! Hi!
IIi! Hi! Plecali, vd spun. Bani, trufie, feciorasi! Iati
slinta lor Trcime.
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— E nostim individul #sta, jupine, imi sopti Zorba
incintat.

Se aplecd spre el :

— Cum te numesti, frate cilugir ? intreba el. Si ce
vint te-aduce ?

— M3 numesc Zaharia. Mi-am ficut bocceaua si am
plccat, Am plecat, am plecat, cd nu se mai putea ! Fii bun
de-mi spune care t{i-e numcle.

— Canavaro.

— Nu se mai putea, frate Canavaro. Cit e noaptea de
lungd Hristos se tinguie si nu mi lasd sd dorm. $i eu ma
tingui odatd cu el, §i atunci Egumenul — focurile iadului
$i-]1 arzd ! — m-a chemat azi-dimineat{i cu noaptea-n cap :
, Ei, Zaharia, numai ce-mi spune, n-ai de gind si-i lasi
pe frati s doarmi ? Am si te izgonesc.“ ,,Eu nu-i las si
doarmd, zic, eu sau Hristos ? El e cel care se tinguie !I*
Atunci si-a ridicat cirja, anticristul, si, iaca, priveste!

Isi scoase tichia, 1isind la vedere o rand cu singe inche-
gat in pér.

— Atunci mi-am scuturat praful de pe Incaliiri si
am plecat.

— Hai cu noi inapoi la ministire, zise Zorba, te impac
cu cu Egumenul. Vino, o s& ne {ii tovirdsie gi-o si ne
writi drumul. Cerul te-a trimis.

Calugérul medita o clipa. Ochii ii lucira.

— Ce-mi dati ? zisc el in ccle din urma.

— Ce vrei ?

— Un kil de morun siirat si-o sticla de coniac.

Zorba se aplecid sise uitd la el :

— Nu cumva, din intimplare, ai vreun diavol in tine,
Zaharia ? zise el.

Calugérul avu o tresarire,

— Cum ai ghicit ? intreba el uluit.

— Viu de la muntele Athos, rispunse Zorba, si mai
stiu si eu cite ceva in privinta asta !

Cilugirul 14s8 capul in jos. Abia i se auzea glasul,

— Da, rdspunse el, am unul.

— Si vrea morun si coniac, asa-i ?

— Da, blestemat fie €l de trei ori !

— Bine, de acord ! Poate cd si fumcazi ?
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Zorba ii aruncl o {igar3, pe care cilugirul o prinse cu
Licomie. !

— Fumeazi, fumeaz3, lovi-l-ar ciuma ! zise el.

Scoase din buzunar un ammar cu {itil, isi dprinse
tigara si trase fumul adinc in piept.

— L3udat fie Hristos ! zise el.

Ridicd nuielusa de fier, ficu cale-ntoarsd i deschise
drumul.

— Si cum se cheami diavolul din t{ine ? intrebd Zorba
facindu-mi cu ochiul.

— losif ! rdspunse cilugirul fir# si se intoarci.

Tovarasia acelui cilugir pe jumitate nebun nu-mi
plicea defel. Un creier infirm, ca si un trup infirm, imi
provoaci mild si dezgust totodatd. Dar n-am spus nimic,
L-am lasat pe Zorba si faci dupa eapul lui.

Acrul curat ne-a deschis pofta de mincare. Ne-am,
instalat sub un pin urias si am desficut traista. Cilugérul
s-a aplecat cu licomie, scotocindu-i din ochi continutul.

— Ei, et ! strigd Zorba, nu te linge pe buze dinainte,
Zaharia ! E Lunea Mare azi. Noi sintem francmasoni, asa
€d 0 sd mincam un pic de carne, un puisor, Dumnezeu si
ne ierte ! Dar avem si nigte halva si mdsline pentru sfintia-
ta, poftim !} 4

Calugirul isi minglie barba jegoasi. ’

— Eu, zise el cu poc-éinte‘i, eu, Zaharia, postesc ; 0 sd
maninc mashne cu pnne $1—0 38 beau api proaspﬁta. . Dar'
Iosif, cd-i diavol, o si méinince o bucdfici de cartie, fra-.
tilor; ii place tare mult carnea de pui si-o sd bea vin
din plosca voastra, blestematul !

Is5i ficu semnul crucii, infuleci pe nerisuflate p'iinea.,
mislinele, halvaua, se sterse la gurd cu dosul miinii, bic
apa, apoi isi mai ficu o dati semnul crucii ca unul ce-a,
tspriavit de mincat.

— Acu, zise el, e rindul i Iosif, de trei ori bleste-1
mat...

Si se repezi la pui.

— Mininci, blestematule ! mormii el minios, iniule-gi
cind bucéii mari, mininci !

— Bravo, cillugire ! fiicu Zorba entuziasmat. Ai un ard
cu doud coarde, dupa cum vid.

oi intorcindu-se spre mine :

¢
!

s
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~— Cum {i se pare, jupine ?

— I4i seamiind, am rispuns eu rizind.

Zorba ii intinse cilugirului plosca de vin :

— Iosif, trage-i o dusci !

-- Bea, blestematule, ficu calugirul, care apuca plosca
si-si lipi gura de ea.

Soarele frigea tare, ne-am virit ceva mai la umbri.

Cilugirul duhnea a sudoare acra §i a timiie. Se lichefia
in b#taia soarelui si Zorba il trase la umbri sid nu imputd
prea tare aerul

— Ce ti-a venit s& te faci caélugér ? il intrebdi Zorba,
care mincase zdravin gi simt{ea nevoia si sporoviiasca.

Cilugirul avu un rinjet.

~— Gindesti poate ci de sfintenie ? Vezi-ti de treaba !
De mizerie, frate, de mizerie. Cum n-aveam ce minca, ce
mi-am zis: n-ai decit si iniri la maéndstire si nu mai
cripi de foame !

— Si esti mulfumit ?

— Numele Domnului fie liudat. Oftez adesea, dar nu
lua in seami. Nu dupid pamint oftez ; pe ésta mai... vorba
aia, si ma scuzi, in fiecare zi. Dupd cer offez eu. Spun
snoave, fac tumbe, cilugirii se priapidesc de ris cind ma
vad. Zic cé-s stiipinit de duhul riu i ma blestemi. Dar eu
unul imi zic asa : ,,Nu e cu putin{i. Ci lui Dumnezeu ii
place gluma, e lucru sigur. Intr, paiata, intri, puisorule !
o sd-mi zicad intr-o buni zi. Vino incoa’ s mai rid si eu
un pie !“ Uite-aga, vezi tu, o s intru s§i eu iIn rai, ca
miiscérici.

— Dragul meu, cred ci ai capul bine proptit pe umeri !
zise Zorba ridicindu-se. Hali, si nu ne-apuce noaptea !

Din nou, cilugirul deschise drumul. In timp ce urcam
muntele, mi se pidrea cd urcd In mine peisaje psihice,
ttecind de la preocupiri marunte la altele mai inalte, de
la comode adcviruri campestre la teorii abrupte.

Deodati, calugdrul se opri.

— Maica Precistd a Rizbunirii ! zise el ardtindu-ne
o capeld micuff cu o cupola rotunda, grajioasa.

Batu o mitanie si se inchina.

Am desciilecat si am intrat in capela ricoroasi. Intr-un
ungher, o striveche icoani innegriti de fum, plind de
inscriptii : placufe subtiri de argint pe care erau grosolan
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gravate picioare, miini, ochi, inimi... O candeld de argint
ardea, neistovitd, in fafa icoanei.

M-am apropiat ticut: o fioroasd madond rizboinici,
cu un git {eapdn, cu o uitidturd severda si ingrijoratd de
fecioars, in mind nu cu pruncul divin, ci cu o suli{d lunga
si drecapta.

— Vali de cel ce se atinge de ministire ! zise cilugi-
rul ingrozit. Se nipusteste asupra lui si-1 strdpunge cu
sulifa. Pe vremuri, au venit algerienii si-au dat foc ménés-~
tirii, Dar stai numai si vezi ce-au patit, piginii : in clipa
cind au trecut prin fata capelei asteia, Sfinta Fecioara a
{isnit din icoand si s-a repezit afard. $i unde mi s-a pus
sd loveascd cu sulita in stinga si-n dreapta; pe toti i-a
cdsdpit. Bunicu-meu isi mai amintea de oascle lor rasfirate
prin toatd padurea. De pe vremea aceca i s-a dat numecle
de Maica Precistd a Razbunérii. Mai Inainte ii zicea a
Induririi.

— 8i de ce nu si-a sivirsit ea minunea inainte dec-a
i se da foc méanistirii, frate Zahaoria ? inlreba Zorba.

— Voia Atotputernicului! rispunse cilugirul, inchi-
nindu-se de trei ori.

— ITalal Atotputernic ! mormai Zorba urcind in sa. La
drum !

Nu dupi multd vreme, pe un podis, se ivi, Inconjurata
de stinci §i pini, méinastirea Sfintei Fccioare. Senind,
zimbitoare, departe de lume, in ciusul acestei inalte tre-
citori inundate de verdeatd, armonizind profund nobletea
indl{imii cu blindetea cimpiei, ministirea aceasta mi se
infitisa drept un minunat refugiu ales pentiru reculegerea
omului.

»Aici, gindeam eu, un suflet curat si blind ar putea
face ca extazul religios si fie pe misura omului. Nici
vreo culme abruptdi si supraomeneascd, nici vreo cimpie
voluptluoasi si lenesd, ci cxact ce trebuie pentru ca sufle-
tul si se inalte fard si-gi piardd blinde{ca umanid. O asc-
menea priveliste, imi spuncam eu, nu plimideste nici
eroi, nici porci. Plimideste oameni.“

Aici s-ar potrivi perfeet un gratios templu al Grecici
antice sau o gingasd moschee musulmand. Dumnezcu
trebuie sd coboare aci intr-un simplu vesmint omenesc,
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Probabil cd merge descul} prin iarba priméviraticd §i sta
linigtit la taifas cu oamenii.

— Ce minune, citi singuritale, citd fericire ! am soptit.

Am descilecal, am intrat pe poarta boliitd, am urcat
la vorbitor, unde ni s-a adus {ava tradifionald cu rachiu,
dulceatd si cafea. Fratele arhondar si-a facut aparitia,
calugérii s-au strins roatd in jurul nostru, am inceput si
vorbim. Ochi iscoditori, buze nesafioase, barbi, mustiii,
subsuori mirosind a {ap.

— Un ziar n-ati adus ? a intrebat un cilugir nelinisit.

— Un ziar ? am ficut cu mirat. Ce si faceti cu el aici ?

— Un ziar, frate, si vedem cc se mai inlimpld in
lume ! sarird cu gura vreo doi-trei cdlugiri indignati.

Agafati cu miinile de balustrada balconului, cronca-
necau ca niste ciori, Vorbeau de Anglia, de Rusia, de Veni-
zclos, de rege, cu patima. Lumea se lcpidase de ei; ei,
insd, nu se lepidaserd de lume. Mintca le cra doldora de
meiropole, de pravilii, de femei, de ziare...

Un célugidr rotofei si piros s-a sculat in picioare tra-
gind zgomotos acrul pe nas.

— Vreau sd-{i arit ceva, mi-a zis el, si-mi spui ce
parere ai si tu. Ma duc s-o aduc.

A pornit-o, cu miinile-i seurte si piiroase pe burti, tir-
sindu-si papucii de pinzi, si a disparut in dosul ugii.

Cialugdrii rinjira pizmasi.

— Piérintele Domelios, a zis fratele ospitalier, o si-si
aducil iariisi maica de lut. Necuratul a ingropat-o anume
pentru el in pdmint si infr-o zi, cind Dometios sipa in
gradind, a dat de ea. A adus-o in chilia lui §i de-atunci,
bietul om, nu mai stie ce-i odihna. Nu mai e mult sa-gi
piarda si mingile.

Zorba s-a ridicat. Simtca cé se indbusa.

— Am venit sd-1 vedem pe sfintul Egumen, a zis el,
s1 sé semnam niste acte.

— Sfintul Egumen nu-i aci, a rispuns fratele arhon-
dar, a plecat azi-dimineatd in sat. Trebuie si ai ridbdare.

Parintele Dometios isi {dcu din nou aparitia, cu mii-
nile intinse gi unite, de parcid ar fi adus sfintul potir.

— Jatd ! a zis el intredeschizindu-si miinile cu multa
bdigare de seama.
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M-am apropiat. O statueti micuti de Tanagra suri-
dea, cochetd, pe jumitale goald, in palmele durdulii ale
cilugidrului, Cu singura-i mind pe care o mai avea, Isi
sprijinea capul.

— Si-aratd capul, a zis Dometios, vrea s zicd cd are
induntru o piatrd prefioasd, poate un diamant, sau o
perla. Ce crezi ?

— Eu cred, s-a bigat in vorbad un cidlugér veninos, ci
o doarc capul,

Dar rotofeiul Dometios, cu niste buze lasate ca de
tap, ma privea si astepta neridhditor.

_— Eu as zice s-o sparg, ca sd vid, a zis el. Nu mai
pot sd inchid un ochi.. Dacd e induntru un diamant ?

Ma uitam la gratioasa fecioard cu sini mici si tari,
exilatd aci printre mirosurile de tamiie $i zeii crucifi-
cali care afuriseau carnea, risul si sirutul.

Ah ! dacd as fi putut s-o salvez !

Zorba a luat statueta de lut, a pipiit firavul trup de
femeie, degetele lui s-au oprit fremitiioare pe sinii ascu-
tifi si pictrosi.

— Dar tu nu vezi, frate céilugir, cd e Necuratul ? El
in persoanid, nu mai incape vorb#. Nici o grija, il cunose
eu bine, blestematul. Uite-aici la sinul ei, pidrinte Dome-
tios, rotund, pietros, fraged. Asta-i sinul Necuratului, mai
stiu si eu cite ceva !

Un cilugdr tinerel apidru in prag. Soarele ii lumina
parul bilai si chipul oval gi pufos.

Calugdrul cu limba de viperd ii ficu cu ochiul fratelui
arhondar. Avurd amindoi un zimbet ironic.

— Parinte Dometios, au zis ei, t{i-a venit novicele,
Gavril )

Calugdrul a apucat degrabd fecioara de lut si s-a
indreptat spre usi, rostogolindu-se ca un butoi. Frumu-
selul novice mergea inainte, ticut, cu pas leginat. Au dis-
parut amindoi de-a lungul coridorului dardpénat.

I-am fdcut un semn lui Zorba si am iesit afarid. Era
un aer cilduf foarte plicut. In mijlocul curiii, un portocal
inflorit isi rdspindea mireasma. Lingd el, dintr-un antie
cap de berbec din marmuri, apa curgea sopotind. Mi-am
virit capul dedesubt i m-am ricorit, ‘
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— Ia spune, ce fel de indivizi sint &stia ? ficu Zorba
dezgustat. Barbati nu, muieri nu, catiri te pomenesti.
Puah ! s3-i ia dracu !

Si-a virit si el capul sub apa rece si a izbuenit in ris.

~— Puah ! sid-i ia dracu! a mai spus o dati. Au cu
totii un diavol in ei. Unul vrea o muiere, altul un morun,
altul parale, altul ziare... adunituri de natifleti ! De ce
n-or Ii venind iIn mijlocul oamenilor, si se sature de
toate astea si sa-si curetfe creierii ?

Si-a apiins o ligard si s-a agezat pe bancd sub porte-
calul inflorit,

— Eu, a zis el, cind am pofti de ceva, stii ce fac ?
M3 indop pind mi se face greatd, ca si mi se facd leha-
mite si s nu-mi mai fie gindul acolo. Sau si mé gindesc
la lucrul acela cu dezgusi. Cind eram pusti, mid innebu-
neam dupd ciresi. Nu prea aveam bani, nu puteam si
cumpir multe odatd, asa ca, dupd ce le mincam, aveam
poftda si méninc altele. Zi si noapte, numai la ciresi
mi-era gindul, imi curgeau balele dupi ele, un adeviirat
chin! Dar infr-o buni zi m-am infuriat, sau mi-a fost
rusine, nu stiu bine. Am sim{it ci ciresile fac ce vor din
mine §i cd sint un caraghios. Atunci, ce-am ficut ? M-cm
sculat noaptea tipiil, am scototit in buzunarcle lui taici-
meu, am gisit o megidie ! de argint, am umfllat-o, si
dimineata cu noaptea-n cap m-am dus la unu cu frucic.
Am cumpdrat un cos intreg de cirese, m-am instalat
intr-un sant si m-am pus pe mincat. Am virit si-am tot
virit in mine la ciresi pind ni-am umflat, Nu mult dupd
aia, mi-a fost riu la stomac si am virsat. Am visat, am
virsat pind m-au luat toti dracii, jupine, dar din ziua
aceea s-a ispravit cu ciresile, Nu le mai puleam suferi.
Eram eliberat. Ma uitam la ele si spuneam : nu mai am
nevoie de voi! Acelasi lueru l-am ficut mai $irzin cu
vinul si cu tutunul. Beau si-acu, fumez si-acu. Dar cind
vreau, hap ! am tdiat-o. Nu mi las stipinit de patimi.
Cu paitria, acelasi lucru. Am avut chef, m-am virit pi-
nd-nr git, am varsat si mi s-a ficut lehamite,

— Dar cu femeile 7 am intrebat eu.

— O si le vind si lor rindul, puterile, o si le vini !

1 Monedi turceasci.
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Dar cind oi avea saptezeci de ani.

S-a gindit o clipi, i s-a parut puiin.

— Optzeci, s-a corectat el. Iti vine-a ride, jupine,
der, ma rog, poti sa rizi cit poftesti! Asa se elibcreazi
omul, ascultd bine ce-ti spun, asa se elibereazd : indo-
pindu-se cu toate pind peste cap, nu facindu-se ascet.
Dragul meu, cum vrei si te lepezi de diavol daci nu
devii tu insuii un drac si juméitate ?

Dometios, gifiind, apiru in curle, urmat de tinarul
calugdr balai.

— Parci-i un inger minios, a soptit Zorba, admirindu-i
silbiticia si gratia de efeb.

S-au apropiat de scara de piatrd care ducea la
chiliile superioare. Dometios s-a intors, s-a uitat la tindrul
calugar si i-a zis ceva. Acesta a dat din cap cd nu. Dar
indatd s-a inclinat supus. L-a apucat de mijloc pe bitrin
si au urcat incet scara.

— Te-ai prins ? m-a intrebat Zorba. Te-ai prins ? So-
doma si Gomora !

Doi calugiri au scos nasul afard. $Si-au ficut cu ochiul,
au susotit ceva si au inceput sa rida.

— Cita réutate | a mormait Zorba. Lupii nu se mininci
intre ei, dar calugdrii da ! Uite-i cum se mused unul pe
altul.

— Unul pe altul, am spus eu rizind.

— Dragul meu, aci e acelasi lucru ca peste tot, nu-ti
framinta creierii ! Niste catiri, pe cinstea mea, jupine!
Poti s zici, dupd cum {i-e pofta, Gavril sau Gabriela, Do-
metios sau Dometia. Si plecim, jupine, si semniam actele
degrabd si s plecdm. Aici, pe cinstea mea, ajungi si-ti
fie scirbi si de barbaii si de muieri.

Cu un glas coborit :

— Am si un plan... a adiugat el.

— Iar vreo nizbitie, Zorba, Gisesti cd n-ai ficut des-
tule ? Hai, sa-{i aud planul.

Zorba ridicid din umeri :

— C-oi {i prost si ti-1 spun, jupine ! Tu, si nu fie cu
supdrare, esli un bdiat de treaba, grijuliu cu oricine.
Dacid gasesti iarna un purice lingd plapumd, il viri de-
desubi sd nu riceascd, Cum s intelegi tu un bandit inrait
ca mine ? Eu, dacd giisesc un purice, {ac ! il strivesc. Dacéd
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gisesc o oaie, hap ! ii tai gitul, o pun 1a frigare si-o infulece
cu tovarisii. Al sd-mi zici ; nu e oaia ta | Recunosc. Dar
lasd-mi, frdtioare, s-0 mininc mai intjj, si ne-om explica
dupd aia, om vorbi In toatd linistea despre ce-i ,,al tau®
§i ce-i ,,al meu®. Ai si vorbesti cit {i-o fi pofta, in timp ce
eu 0 si mi scobese in dinti cu un chibrjt.

In curte risunari hohotele lui de ris, Zaharia fsi ficu
aparitia, ingrozit. Puse un deget la buze si se apropic in
virful picioarelor.

— $sst ! fiacu el, nu rideti! Uite, colo sus, in dosul
ferestruicii deschise, lucreazi episcopul, E biblioteca. Scrie.
Scrie cit e ziulica de mare, sfintia-sa, nu strigati |

— A, taman cu tine voiam s3 dau ochii, frate losif !
ficu Zorba, luindu-1 pe cilugir de prat. Hai la tine in
chilie, avem de vorbit un pic.

Si, intorcindu-se spre mine :

— Tu, In vremea asta, zise el, du-te sj vizitczi biscrica
51 sd te uiti la vechile icoane. Eu il astept pe Egumen, tre~
buie si pice dintr-o clipd intr-alta. $i, maj ales, nu te biga;
sd nu faci vreo boroboatad ! Lasd-mi pe mine, am eu pla+
nul meu. . o

Mi se aplecd la ureche :

— O si avem pédurca la jumdtale pref... Si nu scoli o
vorba !

wi-0 porni in grabd, de braf cu cilugirul ccl smintit.



XVl

AM TRECUT PRAGUL BISERICII Si M-AM AFUN-
dat in clar-obscurul récoros si parfumat.

Biserica era goald. Candelabrele de bronz luccau slab,
iconostasul migalit cu finete ocupa tot fundalul, infé{i-
sind o boltd auritd plind cu ciorchini, Peretii, de sus pina
jos, acoperiti de fresce pe jumitate sterse : infricogdtori
asceli scheletici. Parintii Bisericii, fndelungile patimi ale
lui Hristos, ingeri zdraveni si silbatici, cu pirul strins in
late panglici decolorate.

Sus de fot, pe bolti, Sfinta Fecioaré‘t, cu bratele intinse,
a rugd. Lumina p11p11toare a unei candele de argint ma-
siv, care ardea in fafa ei, Ii hngea molcom si ii mingiia
fnann‘ntatul chip prelung. Nu-i voi uita niciodat ochii in-
durerati, gura fuguiatd si rotunjitd, barbia puternicd si
véluntard. Iatd, imi spuneam eu, Mama pe deplin satisfa-
cutd, pe dephn fericitd, chiar in cea mai chinuitoare du-
rere a ei, congtienti ci din miruntaiele ei pieritoare a
iegit ceva nemuritor.

Cind am trecut din nou pragul bisericii, soarele apu-
nea. M-am asezat sub portocal, fericit. Domul se colora
in roz, ca in zori. Calugarii, retragi in chiliile lor, se odih-
neau. Noaptea asta nu vor dormi, trebuiau sa capele pu-
teri. Hristos va incepe, in seara asta, si urce Golgota,
si cdlugirii aveau s-0 urce odati cu el. Douid scroafe
negre cu tite {randafirii motdiau, intinse sub un roscov.
Porumbeii, pe acoperisuri, se imperecheau.

Pind cind, gindeam eu, voi putea trai si sim{i aceasta
dulceatd a pamintului, a @erului, a ticerii si a parfu-
mului de portocal inflorit ? O icoand a sfintului Bachus,
pe care-o privisem in biseric8, imi umpluse inima de
bucurie. Tot ce méd emotioneazi mai profund : unitatea
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in dorin{d, coerenfa In striduin{d, mi se infiiisi din
nou pe dinaintea ochilor. Binecuvintata fie acea gralicasd
iconitd a efebului crestin cu par buclat atirnindu-i in
jurul fruntii ca niste ciorchini negri. Dionisos, frumesul
zeu al vinului si al extazului, si sfintul Bachus se ames-
tecau in mine, cépdtau acelasi chip. Sub frunzele de vita
si sub rasa de cidlugar zvicnea acelasi trup frematitor,
pirguit de soare — Greeia,

Zorba se inapoie.

— A sosit Egumenul, mi-a strecurat el in grabi, am
vorbit nifclus, se lasd greu : nu vrea si ccdeze padurca
pe-o nimica toatd, zice ; cere mai mult, canalia, da-i vin
eu de hac.

— De ce se lasé greu ? Nu eram intelesi ?

— Nu te-amesteca, jupine, te implor ! se rugd Zorha.
Strici totul. Parcda te-aud vorbind de vechea intelegere,
care € inmormintatd ! Nu te incrunta, e inmormintata,
daca-ti zic ! O si avem piddurea la jumaitale pref.

— Dar ce mai clocesti, Zorba ? '

— Nu te priveste, treaba mea. O si ung osia si-o
s mearga, te-ai prins ?

— Dar de ce ? Nu in{cleg,

— Pentru c& am cheltuit mai mult decit trcbuia la
Candia, uite de-aia-! Peniru cd Lola mi-a papat, adicd
ti-a papat o groazd de bigtari, Crezi c-am uitat ? Fiecare
cu amorul lui propriu, ce-{i inchipui ? Nu-mi place sa
mi se piteze cinstea ! Am cheltuit, plitesc. Am ficut so-
coteala : Lola a costat sapte mii de drahme, le virez asu-
pra padurii. Egumenul, méndistirea, Maica Precistd vor
pliti pentru Lola. Asta mi-e planul, i}i place ?

— Absolut deloc. Cu ce e ridspunzitoare Maica Pre-
cistd de cheltuielile tale nechibzuite ?

— E réspunzitoare, chiar mai mult decit raspunzi-
toare. Ea, ea si-a zdmislit {fiul: pe bunul Dumnezew.
Bunul Dumnezeu m-a ficut pe mine, Zorba, si mi-a dat
daraverile pe care le sgtii. Daraverile astea blestemate,
ele ma fac sd-mi pierd capul si s&-mi deschid punga de
cile ori dau cu nasul de-o muiere. Pricepi ? Asa ci Prea-
sfinta niscitoare de Dumnezeu e rispunzitoare, chiar mai
mult decit rispunzitoare. Sa pliteascd !
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~— Nu-mi place, Zorba.

— Asta-i altd cdciuls, jupine, Si salvim mai intii cele
sapte miigoare, si-om wvorbi dupad aia. ,,Dd&-mi un pup,
iubitule, dupi accea i}i voi fi iar mitugi...“ Cunosti cin-
{ecul ?

Bondocul {rate arhondar isi fiicu aparitia.

— Aveti bundvointa si intrati, zise el cu glas mieros,
ecleziastic, masa e scrvita,

Am coborit in sala de mese, o sald mare cu béanci si
mese lungi, inguste. Un miros de ulei rinced si de acreala
plutea in aer. In fund, o frescd veche infitisa Cina cea
de {aind. Cei unsprezece apostoli credinciosi, ingraméaditi
ca oile in jurul lui Hristos, si, in fa{d, cu spatele la pri-
vitor, de unul singur, roscovanul cu fruntea cocirjata,
cu nasul acvilin, Iuda, oaia cea riioasd. Si Hristos cu
ochii numai la el.

Fratele arhondar se asezi, cu in dreapta, Zorba in
stinga lui.

— Sinicm in postul Pastelui, zise el, si-o sd ne ier-
tati : nici untdclemn, nici vin, cu toale ci sintefi cila-
tori. Fiti bineveniti !

Ne inchinarim ; ne-am servit in ticere cu maisline,
ceapd verde, linte proaspédti si halva. Mestecam to}i trei
incet, ca niste iepuri.

— Asga e viata la noi aici, zise fratele arhondar, o
rastignire, un post. Rabdare, ins#, fratilor, rabdare, ve-
ni-va si Invierea cu Mielul Domnului, veni-va Impiriia
Cerurilor.

Am tusit. Zorba m-a cilcat pe picior ca un fel de:
»laci-{l gura !

— L-am vazut pe fratele Zaharia.. a zis Zorba, ca
sd schimbe vorba.

Fratele arhondar a avut o tresirire.

— Ti-a zis cumva ceva, blestecmatul ? a intrebat el
ingrijorat. Are in el sapte diavoli, nu-i da ascultare!
Are un suflet murdar si nu vede pretutindeni decit
murdérie.

Clopotul sund, lugubru, priveghiul. Fratele arhondar
isi facu cruce si se ridici.

— Eu mi duc, zise el. Incep Patimile Domnului, ne
ducem sd purtim cruceca odati cu el. In seara asta vi
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puteti odihni, sinfeti obosifi de drum. Dar miine la
utrenie...

—- Puslamale ! morméi Zorba intre dinti de cum iesi
cilugirul. Puslamale — mincinosi! cafiri | catiri | |

— Ce-i cu tine, Zorba ? Ti-a spus ceva Zaharia ?

— Las8, jupine, n-avea grija, daci nu vor si iscd-
leascd, o sd vada ei cu cine au de-a face !

Am intrat in chilia pregititi pentru noi. Intr-un colt,
o icoani a Sfintei Fecioare cu obrazul lipit de cel al fiu-
1ui ei si cu ochii plini de lacrimi,

Zorba diadu din cap.

— Stii de ce plinge, jupine ?

— Nu.

— Pentru cd vede. Eu, dac-as {i pictor de icoanc, ag
cugrévi-o pe Maica Precistd fard ochi, fard urechi, farad
nas. Pentru cd mi-e mil3 de ea.

Ne-am intins amindoi pe culcusurile tari. Grinzile
aveau miros de chiparos; pe fereastra deschisd intra
blinda r#suflare a priméverii incircatd de parfumul flo-
rilor. In ridstimpuri, funebrele melodii veneau din curte
ca nigle rafale de vint. O privighetoare s-a pornit sd cinte
lingd fereastrd si, numaidecit, pufin mai departe, incd
una, si incd una. Noaptea se revirsa de dragoste.

Nu puteam adormi. Cintul privighetorii se amesteca
cu iinguirile lui Christ si mé striduiam, printre potocalii
infloriti, s& urc, si eu, Golgota, ciliuzindu-ma dupd stro-
pii mari de singe. In noaptea primivaratlica si albasird
vedeam sudoarea rece a lui Hristos curgindu-i siroaie
pe tot trupul palid si sfirsit. Ii vedeam miinile intinzin-
du-i-se, tremurétoare, de parcid cerea indurare, de parci
cersca. Oamenii sdrmani din Galileea vencau grabifi in
vrma lor si strigau ,,0Osana! Osana!“ Avea ramuri de
palmier in mind si-si intindeau mantiile sub pasii lui.
El ii privea pe cei pe care-i iubea, dar nici unul dintre
ei nu-i binuia disperarea. El singur slia c¢i merge la
roarte. Sub licdrul stelelelor, plingind, in taini, isi min-
giia biata inim3 omencascd incoltiti de spaima :

»Precum bobul de griu, inimi, trebuie si tu sd intri
in pidmint §i sd mori. Nu-{i fie tcami. Altminteri, cum
ai putca ajunge spic ? Cum i-ai putea bridni pe oamenii
care mor de foame 7%
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Dar, in pieptul lui, inima de om tremura, fremata si
nu voia si moara...

In curind, in jurul méndstirii, pidurea r#sund toatd
de trilurile privighetorilor ce se indlfau din frunzigul
umed, plamadlbe din dragoste si patimé. $i, laolalti cu
ele, biata inimi omeneasci tremura, plingea, se tinguia.

‘Incet-incet, firh si bag de seami, odati cu Patimile
lui Hristos, cu cintul privighetorii, am intrat in lumea
viselor aga cum intr3 pare-se sufletul in rai.

N-am apucat si dorm o orfi ci m-am trezit brusc,
inspiimintat.

— Zorba, am strigat eu, ai auzit ? Un foc de revolver !

Dar Zorba sedea deja in capul oaselor pe pat si fuma.

— Nu-{i face singe riu, jupine, zise el, céznindu-se
sh-si stipineasch furia ; lasé-i si-5i incheie socotelile.

Se auzird strigite pe corldor, zgomot de papuci tirgifi,
de usi care se deschideau si se inchideau si, de departe,
geamditul unui ranit.

Am sirit din pat si am deschis usa. Un mosneag
usciativ se ivi in fata mea. Intinse bratul ca pentru a-mi
bara drumul. Purta o tichie albi ascutitd si o cimasi de
noapte care-i ajungca piné la genunchi.

— Cine esti ?

—_ Eplscopul rispunse el, $1 glasul ii tremura.

Cit pe-aci si pufnesc in ris. Un ep1scop ? Unde ii
erau podoabele : patrafirul de aur, mitra, cirja, 'falsele
pietre prefioase multicolore ?... Era pentru prima oard
cind vedeam un episcop in cimasi de noeapte.

— Ce e cu focul dsta de revolver, preasfintia-ta ?

— Nu stiu, nu stiu... se bilbii el, impingindu-mi usu-
rel in camerd,

Din patul lui, Zorba izbucni in ris.

— Ti-e fricd, pirinte ? ficu el. Iniri, hai, sirmane
bitrin. Noi nu sintem ciluglri, nu-ti fie frici.

— Zorba, i-am zis in soapti, vorbeste cu mai mult
respect, e episcopul.

— Dragul meu, in cémasi de noapte nimeni nu-i
episcop ! Intrd, am zis !

Se ridicd, il lui de brat, il bigh infuniru si inchise

usa. Scoase din traista lui o sticlda de rom §i umplu un
paharel,
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~— Bea, mosule, ficu el, asta iti di curaj.

Bitrinul pirpiriu goli pabarul si sim{i cd-i vine inima
la loc. Se asezd pe patul meu si se rezemi de perete.

— Preasfintia-ta, am zis eu, ce era cu focul acela de
rcvolver ?

— Nu stiu, fiule... Am lucrat pind la miezul noptii si
m3 dusesemn si mi culk, cind and auzit, alituri, in chilia
parintelui Dometios...

— Ah! ah! ficu Zorba pufnind in ris. Ai avut per-
fectd dreptate, Zaharia.

Episcopul ldsd capul in jos.

— Trebuie sa fi fost vreun ho$, mormaii el.

Pe coridor, vinzoleala incetase, miniistirea era cufun-
datd din nou in ticere. Cu ochii lui blinzi ingroziti, epis-
copul ma privi cu un aer implorator.

— Ti-e somn, fiule ? mi intrebi el.

Il sim{eam, n-ar fi vrut si plece si s& rdmini singur
in chilia lui. li era frici.

— Nu, am raspuns, nu mi-e somn, ramii.

Ne-am apucat si vorbim. Zorba, sprijinit de pernj,
isi riisucea o {igara.

— Pari un tindr cultivat, mi se adresi-biitrinelul. Aci
nu giisesc pe nimeni cu care s stau de vorbd. Am’ trei
teorii care-mi Indulcesc viafa. As vrea si {i l¢ tmpértigese,
fiule.

Nu agtepti rspunsul meu si incepu @

— Prima mea teorie este asta: formele florilor in-
fluenteazi asupra culorilor lor ; culoarea lor influenteazi
asupra proprietétilor lor. Asa se face cd fiecare floare are
o acliune diferitd asupra corpului omenesc gi, prin ur-
mare, asupra sufletului, Iatd de ce trehuie sd luiim bine
seama cind trecem printr-o poiani inflorita.

Tdcu de parci mi-ar fi asteptat pirérea. Il vedeam
parcd pe mogulicd hoindirind prin poiana infloritd, privind
pe jos, cu un tainic fior, florile, forma, culoarea lor.
Bietul bitrin era probabil cufremurat de-o teami misti-
cd : primdvara, poiana se popula in ochii lui cu ingeri
si diavoli de toate culorile.

— Jatd acum cea de-a doua teorie : orice idee care

posedi o reald influenii posedi si o reald existan{a.
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Existd ca atare. Nu circuld nevizuld in aer. Poseda un
corp real — ochi, o guré, picioare, burti. E barbat sau
femeie, ii urmireste pe barbati si pe femei. Iatd de ce
std scris in Evanghelie : ,,Si Cuvintul s-a intrupat...

M-a privit din nou cu neliniste.

— A {reia teorie, zise el gribit, nepulindu-mi supocrta
ticcrea, e aceasta : existd vesnicie pind si In viaja noastra
vremelnicd, dar ne e foarte greu s-o descoperim singuri.
Grijile de fiecare zi ne tulbura. Doar ci{iva, fipturile alese,
izbutesc s trdiascd vesnicia pind si in viaja lor vremel-
nicd. Iar pentru ci ceilal{i s-ar duce de ripd, Dumnczcu
a avut milid de ei §i le-a trimis religia — asifel cd no-
rodul poate trii si el vesnicia.

Terminase §i era vidit usurat de-a fi putut vorbi, Ri-
dici spre mine ochii lui mici lipsiti de gene i mi privi
zimbind. Ca si cum ar fi spus: ,Iatd, iti dau tot ce am,
primeste 1“ M-am simtit profund miscat vizindu-l pe-
acest bitrinel oferindu-mi astfel, de bunivoie, unuia pe
care abia il cunoscuse, roadele intregii sale vieti.

Avca lacrimi in ochi.

— Ce piérere al despre teoriile mele ? mi intrebid el
huindu-mi mina intre palmele sale si uitindu-se la minc.

De parci raspunsul meu avea sd-i dezvilluie dacd viata
ii slujise sau nu la ceva.

Stiam s3 dincolo de adevir existd o datorie mult mai
importanid, mult mai omeneasca.

— Accste teorii pot mintui multe suflete, am ris-
puns eu.

Episcopul s-a luminat la fati. Era justificarea infregii
sale vieii.

— Mulfumese, fiule, sopti ¢l stringindu-mi mina cu
duiosic.

Zorba séari atunci din colful lui :

— Eu am o a patra teorie ! striga el.

L-am privit ingrijorat. Episcopul s-a intors spre el:

-— Vorbeste, fiule, binecuvintati fie-t{i ideea! Care
icorie ?

— C3& doi si cu doi fac patru! ficu Zorba cu toatd
scriozilatea.

Episcopul il privi uluit.
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=~ Si o a cincea tcorie, iubitul meu, continud Zorba :
ed doi si cu doi nu fac patru. Alege-o pe cea care-ti
convine !

~— Nu inteleg, se bilbii episcopul uitindu-se la mine
interogativ.

— Nici eu ! ficu Zorba pufnind in ris.

M-am intors spre batrinelul descumpénit si am schim-
bat vorba:

—- Caror studii vd dedicati aci, la méanistire ? am
intrcbat.

— Copiez vechi manuscrise ale méanistirii, fiule, si,
zilele acestea, culeg {oate epitetele cu care Biserica noas-
ird a impodobit-o pe Sfinta Fecicara.

A oftat.

— Am imbatrinit, zise el, nu mai pot si fac nimic
altceva. Imi ugurez sufletul ficind inventarul tuturor
accstor podoabe ale IFecioarei i uit mizeriile lumii.

Se rezema cu coatele de perna, inchise ochii si incepu
si murmure, ca unul ce aiureaza :

— ,,Trandafir ce nu se ofileste, Pamint rodnic, Vi{i-
de-vie, Fintind, Izvor ficitor de minuni, Scard ce urci
la Cer, Fregatd, Cheie a Raiului, Aurord, Candeld vegnici,
Stilp arzdtor, Turn neclintit, Fortireatd de neinvins, Min-
giiere, Bucurie, Lumind a orbilor, Mami a orfanilor, Musj,
Hrani, Pace, Scninatate, Lapte si miere...

— Aiureazd mogulicd... fiicu Zorba in sgoapti. Sdi-1
acopir cu ceva sii nu riceasci...

Se sculd, azvirli pe el o piturd si-i ridicA perna.

— Exista saptezeci si sapte de soiuri de nebunie, cum
am auzit, ficu el, &sta e al gaptezeci si optulea.

Se lumina de ziud. Se auzea toaca. M-am aplecat pe
ferestruicd. In primele raze ale zorilor am zirit un ciilu-
gdr uscafiv, cu un vil lung si negru pe cap, dind ocol
cartii cu pasi rari si lovind cu un ciociinel o stinghie
lungé de lemn neinchipuit de meclodicasi. Plind de blin-
defe, de armonie §i de chemare, toaca se reviirsa in acrul
matinal. Privigheloarea amufise §i, in copaci, primele pa-
sirele incepeau si ciripeasca.

Ascultam, fermecat, duioasa si sugestiva melodic a
toacei. Iatd cum, chiar in descompunere, gindeam eu, rit-
mul unei vieti inalle isi poate pistra intactd forma exte-
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rioard, impunitoare si plind de noblefe ! Sufletul isi ia
zborul, dar lasd neatins locasul pe care, veacuri de-a
rindul, asemenea unei scoici, 1-a modelat, vast, complicat,
spre a-1 puiea locui in voie.

Astifel de scoici golite, imi spuneam ey, sint minuna-
tele catedrale pe care le intilnim in marile orage zgomo-
toase si pagine. Nigte monstri preistorici din care n-a
ramas deceit scheletul, ros de ploi §i de soare.

Cineva a batut in usa chiliei noastre. Glasul graseciat
&l fratelui arhondar s-a ficut auzit :

— Hai, sculati-vi pentru utrenie, fratilor !

Zorba ficu un salt.

— Cec-a fost focul dla de revolver ? strigd el, scos din
fire.

Agteptad putin. Liniste. C3lugirul trcbuie si fi fost tot
in dosul usii, caci i se auzca respirajia grea. Zorba lovi cu
piciorul in podea.

— Ce-a fost focul ila de revolver ? a mai intrebat o
dati, minios.

S-au auzit pasi care se indepirtau in grabd. Dinfr-un
sult, Zorba a fost l1a usil si a deschis-o.

— Adunituri de imbecili ! ficu el,-si trase un scuipat
spre calugidrul care-o luase la sanitoasa. Popi, calugiri,
maici, epitropt, {ircovnici, vd scuip pe tofi intre sprin-
cene !

— Sa& plecim, am zis eu, aici miroase a singe.

— Dac-ar fi numai singe ! mormidi Zorba. Tu du-te

la utrenie, jupine, dacid ai poftd. Eu o s& scotocesc pe-
aici, poate descopdr ceva,

— S3i plecim ! am spus din nou, dezgustat, iar tu,
fi-mi pldeerea si nu-ti virl nasul unde nu-ti fierbe oala.
— Ba chiar acolo vrcau si mi-1 vir! strigd Zorba.

Reflecls o secunda si zimbi ironic :

— Diavolul ne face un serviciu pe cinste! zise el.
Cred cd a potrivit lucrurile asa cum irebuie. Stii, jupine,
cit poate si coste manislirea acest foc de revolver 7
Saple miisoare !}

Coboririm in curte. Parfum de pomi inflori{i, dimi-
neatd blindd, fericire paradisiac®. Zaharia ne pindea, Veni
in fugi si-1 apucid pe Zorba de hbraf.
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— Frate Canavaro, gopti el tremurind, vino, sa ple-
ciam !

— Ce-a Iost focul &la de revolver ? L-a ucis pe ca-
reva 7 Hai, cilugarule, vorbeste sau te string de git !

Cilugirului ii tremura birbia. Se witd jur imprejur.
Curtea era pustie, chiliile zdvorite ; din biserica deschisd
melodia se revirsa in valeri.

— Veniti cu mine amindoi, sopti el Sodoma si Geo-
mora !

Strecurinchene de-a lungul zidurilor, am strabatut
curtea si am iegit in gridinid. La vreo sutd de metri de
mandstire se afla cimitirul. Am intrat indentru.

Am pasit peste morminte, Zaharia a imping usita
capelet, unde am intrat dupd el In mijloe, pe-a rogo-
jin&, era inting un corp, invelit intr-o rasi ecidlugdreasca.
O luminare 1i ardea la cdpétii, alta la picioare.

M-am aplecat asupra mortulul.

— Micul edlugir ! am sopiit eu iInfioral. Micul ci-
lizgér balai at pirintelui Dometios !

Pe usa altarului strilueea chipul arhanghelului Mibail,
cu aripile inlinse, ¢u spada secoesd, cu sandale rogii in
picioare.

— Arhanghele Mihail f stug,i cﬁh;g:!ruf, arunci-ti fo-
cul si flacirile, pirjolegte-i pe tefi | Arhanghele Mihail,
loveste odatd cu piciorul, iegi afari din iceand! Ridi-
ci-{i spada si lovegte | N-ai auzit focul de revalver ?

~— Cine l-a ucis ? Cine ? Dometios ? Vorbegte, bir-
bos spurcat !

Calugirul scapd din miinile Jui Zorba ¢ se aruncd
cu fafa in jos la picioarele arhanghelului., Bimase e buni
bucati de timp nemigcat,‘cu capul ridicat, eu ochii iesifi
din_orbite, cit gura deschisi, de parcd ar fi pindit ceva,

Deodata, se ridica in picicare voios.

~—-0 g% le dau foc! declard el cu hotdrire. Arhan-
ghelul a migcat, I-am vazut mi-a ficut un scmn !

, S-a apropiat de xcoana §i si-a lipit buzele groase de
spada arhanghelului.

— Liudat fie Domanl ! zise el, m-am ugurat.

Zorba il apuc din,nou pe cilugir de biaf.

— Vino aici, Zahana, zise el, hai, 0 si faci ce fi-oi
spune eu.
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Si intorcindu-se spre naine : )

~— Da-mi banii, jupine, semncz cu aciele, Aici sint
toli lupi, tu esti un miel, or si te inghild. Lasi-mad pe
mine. N-avea griji, ii am in mini pe tof{i burt&-verzii.
La prinz plecim cu pidurea in buzunar. Hai, Zaharia,
dragul meu !

Se strecurard pe furis spre ministire. Eu m-am dus
sd fac o plimbare pe sub pini.

Soarele urcase binigor, roua scinteia pe suprafata frun-
zelor. O mierld isi lud zborul in fata mca, se cocotd pe-o
craci de par silbatic, dddu din coadd, deschise ciocul,
md privi si fluierd de vreo doud-trei ori cu ua aer bat-
jocoritor.

Printre pini ii ziream in curte pe cilugiri iesind rin-
duri-rinduri, incovoiati, cu viluri negre pe umeri. Slujba
se terminase, se Indreptau acum spre sala de mese.

,Ce picat, imi spuneam, ci o atare austeritate si o
atare noblete sint in prezent golite de suflet !I*

Eram obosit, dormisem prost, m-am lungit pe iarba.
Vicletele sdlbatice, drobita, rosmarinul, salvia isi rds-
pindeau mireasma. Insectele bizliau, infometate, se virau
induntrul florilor ca niste pirafi si sugeau mierea. In de-
pirtare, muntii striluceau, strivezii, senini, ca o boare
misctoare In lumina arzidtoare a soarelul. )

Am inchis ochii, linistit. M-am sim{it cuprins de-o
bucurie discretd, misterioasdi — de parcd toatd acea mi-
nune verde care mi Inviluia ar fi fost raiul, de parci
loatd acea prospciime, acea usuritate, acea sobri betie
ar fi fost Dumnezeu. Dumnezeu isi schimbd chipul in
fiece clipd. Ferice de cel ce-1 poate recunoaste sub f{ie-
care din aceste miasti! O dati e un pahar cu apd rece,
altd datd e un fiu care-{i sare pe genunchi, sau o femeie
seducitoare, sau pur §i simplu o mici plimbare matinala.

Incet-incet in jurul meu, f#ri si-gi schimbe forma,
totul devenea vis. Eram fericit, Nu mai deosebeai pi-
mintul de rai. O floare de cimp cu o piciturd groasi de
miere in mijloe, asa mi se infi{isa viata. Si sufletlul meu,
o albind sélbatica ce-si stringe prada.

Pe neagsteptate, am fost smuls cu violen{d din aceastd
beatitudine. Am auzit in spate pasi §i susoteli. In aceeasi
¢lipd un glas voiosy .
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— Mergem, jupine !

Zorba stitea in fata mea i ochii lui mici aveau in ei
o sclipire diabolica.

~— Plecam ? ficui eu usurat. S-a isprivit totul ?

— Totul ! ficu Zorba, bitindu-se pesie buzunarul de
la piept al hainei. O am aici, pidurea. Si fie intr-un ccas
bua ! $i iatd cele sapte miare pe care ni le-a papat Lola !

Scoase din buzunarul interior un tecanc de bancnote.

— Ja-le, zise el, imi achit datoriile, hu-mi mai e
rusine in fafa ta. Sint aici infuniru si ciorapii, si pose-
tcle, si parfumuile, si umbrela Bubulinei, Chiar si alu-
ncle papagalului! $i halvaua pe care ti-am adus-o, pe
dcasupra !

— Ti-i fac cadou, Zorba, am zis eu, du-te si aprinde
0 luminare cit tine de mare in cinstea Slintei Fecioare
pe care ai batjocorit-o.

Zorba s-a intors. Fratele Zaharia inainta in rasa lui
cilugércascd inverziti §i impuiiti §i cu ghetcle scilciate.
Trégea cei doi catiri de cipistru.

Zorba i aruncé teancul de bancnote.

— Ii impdirtim, frate Iosif, zise el. S& cumperi o
suld de kilograme de morun si s mininci, sirmanul de
tine, si maninci pind {i-o plesni burta. Pin-o sd versi
gi-0 sa fii eliberat ! Vino-ncoa, desfi palma.

Calugirul insfica bancnotele soiocase si le viri la picpt.

— O sd cumpdr gaz, zise el.

Zorba cobori glasul si se aplecd la urechea célugdru-
lui :

— Trcbuie s-o faci noaptea, cind toatd lumea doarme
si cind sufla tare vintul, il povafui el. Sa stropesti peretii
in toate cele patru colfuri. N-ai decit si inmoi zdrenie,
cirpe, cilti, ce-oi gisi, in gaz, si si le dai foc. Ai priceput ?

Calugarul tremura.

— Ce tremuri asa, dragul mcu ? Nu arhanghelul {i-a
dat porunca ? Asadar gaz, mult gaz l... $i s fii sfinalos!

Ne-am urcat in sa. Am aruncat o ultimi privire ma-
nistirii.

— Ai aflat ceva, Zorba ? am intrebat.

— Cu focul de revolver ? Nu-ti pune la inimi, ju-
pine, asculti-mi pe mine. Are dreptate Zaharia : Sodoma
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si Gomora ! Dometios l-a ucis pe micul §i frumosul célu-
gir. Asta-i i

— Dometios ? Pentru ce ?

— Nu rascoli prea mult, jupine, ti-o spun, cid nu-i
decit murdirie 5i imputiciune.

Se intoarse cu fata spre mdndstire. Calugirii ieseau
din sala de mese, cu capeiele plecate, cu miinile la piept,
si se duceau si se inchida in chiliile lor.,

— Blestemul vostra asupra mea, sfin{i Péringi!
strigi el



XIX

PRIMA PERSOANA PE CARE AM INTILNIT-O CIND
am descilecat pe plaja noastrd, cu toate ci innoptase, a
fost Bubulina, ghemuité in fata baracii. Dupil ce-am aprins
lampa si am vazut-o la fata, m-am ingrozit.

— Ce e cu dumneata, madam Hortense ? Esti bol-
nava ?

Din clipa cind in mintea ei incollise marea sperants,
madritisul, batrina noastrd sirend isi pierduse tot incx-
plicabilul si indoielnicul ei farmec. Se striduia si steargi
tot trccutul gi si zvirle cit colo penele {ipitoare cu
care se impopo}onase despuind pagale, bei, amirali. Unica
el ndzuintd era acum sd devind o cioard serioasa si res-
pectabild. O femeie cins{iti. Nu se mai farda, nu se mai
aranja, se neglija complet.

Zorba nu scotea o vorbi. Isi rdsucea nervos mustata
proaspat cinitd. Se aplecd, aprinse sobifa si puse api la
fiert pentru cafea.

— Om crud ce esti! risund deodaid glasul spart al
batrinei cintirete.

Zorba ridicd capul, se uitd la ea. Ochii i se imblin-
zird. i era peste putinii si audi o femeie adresindu-i-se
cu glas sfigietor fard a fi riscolit pini-n adincuri. S-ar
fi putut ineca intr-o lacrimi de femeie,

N-a spus nimic, a pus cafeaua i zahdrul si a Inceput
s& amestece.

— De ce mi faci si tinjesc alita pind s& ma iei de
nevastd ? ginguri batrina sirend. Nici nu mai indrznesc
si ma ardt in sat. Sint dezonoratd ! dezonorati ! Am si
mi omor !

M-am lungit, obosit, in patul meu, Cu coatele sprijinite
in perna, savuram comica §i sfisietoarea scena.

217



— De ce n-ai adus cununiile ?

Zorba sim{i mina durdulie a Bubulinei tremurind pe
genunchiul siu. Era, ecest genunchi, ultima palmia de
pimint siatornic de care sec crampona aceasid fiptura
de mii de ori naufragiata.

Ai fi zis cid Zorba intelegea si cid i se inmuia inima.
Dar, nici de data asta, nu zise nimie. Turnd cafeaua in
trei cescute.

— De ce n-ai adus cununiile, scumpul meu ? repeti
ea cu glasul tremurat.

» — Nu erau {rumoase la Candia, rispunse Zorba
scurt,

Oferi ficcliruia cescuta si se ghemui intr-un colf.

— Am scris ]la Atena s& ne trimitd de-alea frumoase,
continuid el. Am comandat si niste luminari albe, si dra-
jeuri de socolatd cu migdale prijite.

Pe misuri ce vorbea, imaginatia Ii lua foc. 1i scli-
peau ochii §i, precum poetul in clipa inflicarati a crea-
tiei, Zorba opera la nigte in#l{imi unde fictiunea si ade-
virul se amesteci si se recunose surori. Ghemuit astfel,
se odihnea. Sorbi zgomotos din ceascid si isi aprinse o
a doua figari — fusese o zi buni, avea padurea in buzu-
nar, isi platise datoriile gi era multumlt Isi lua avint:

— Trebuie si avem o nuntd de pomind, micutd
Bubulina. Si vezi ce rochie de mireasi ti-am comandat !
De-aia am stat asa de mult la Candia, dragostea mea.
Am chemat doud mari croitorese din Atena si le-am
zis : ,,Femeia cu care ma insor n-arc asemainarc nici in
Orient, nici in Occident ! A fost regina celor patru mari
puteri, dar azi e viaduva, marile puteri au réposat, si ea
consimte si mi accepte drept sof. Vreau asadar ca rochia
ei de mireasd si n-aibd nici ea aseminare : numai din
miitase, perle si stele de aur !“ Cele doud croitorese au
sdrit in sus: ,,Dar va fi prea frumoasi ! Toti invitatii la
nuntd vor {i orbiti ! — Si le fie de bine ! am zis, ce-mi
pasi ? Aleasa inimii mele si fie mulfumiti !

Rezemati de perete, madam Hortense era numai
urechi. Un zimbet larg, cirnos, i se intipirise pe mutrita
flegcditd si botitad, si panglica roz de la git nu mai avea
mult pini si se rupa.
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- Vreau si-{i spun ceva la ureche, sopti ea aruncin-
du -i lui Zorba o ocheadi Iesmata

Zorba Tmi ficu cu ochiul si se apleci.

— Ti-am adus ceva, asti-seard, 1i gopti Wiiloarea
sofie, virindu-si limbufa iIn urechea mare §i piroasa.

Si scoase din sin o batisti innodatd intr-un colf pe
care i-o intinse lui Zorba.

Acesta apucd cu doud degete batistufa si-o puse pe
genunchiul siu drept, apoi, intorcindu-se spre wsd, privi
mareca.

— Nu desfaci nodul, Zorba ? zise ea: Vid cid nu esti
deloc gribit !

— Las3-m3 intii si-mi beau cafeaua sl si-mi fumez
tigara, rdspunse el. L-am si desficut, stm ce e induntry

— Desfi nodul, desfi nodul | se ruga sirena,

— Si-mi fumez Intii tlgara am zis |

Si-mi arunci o privire plini de dojan3, de parci
mi-ar fi spus: ,,Tu esti vinovat de tot buclucul &sta !

Fuma tacticos si dédea fumul pe nas privind marea.

— Miine o si avem siroco, zise el. S-a schimbat
vremea. Pomii se vor umfla, sinii fetelor asijderea, n-or
sd mai incapi In corsaje. Ticiloasa de primdvar3, ce mai,
niscocirea Diavolului !

Ticu. Apoi, dupi citeva clipe :

— Tot ce e bun in lumea asta e niscocit de Diavol $
muierile frumoase, primévara, purcelul pridjit, vinul, in
{oate astea e mina Diavolulul. In vreme ce bunul Dum-
nezeu i-a ficut pe ciluglri, posturile, ceaiul de musetel
si muierile urite, pfui !

Spumnd acestea, ii aruncl o privire crinceni bitri-
nei sirene, care-1 asculta, ghemuitd intr-un colt.

— Zorba | Zorba ! il implora ea in fiece clipi.

Dar accsta isi mai aprinse o figarf si continud s3
contemple marea.

— Primdvara, zise el, e domnia Necuratuluil. Se des~
fac curclcle, se descheie corsajele, bitrinele ofteazi..! Ei,
madam Bubulina, jos labele !

— Zorba ! Zorba l.. se rugé din nou biata femeie.

Se aplecd, 1ud batista si-o viri in mina lui Zorba.

Acesta azvirli atunci tlﬂara, apuca nodul si-1 des-
ficu. Tinca acum mina deschisi si privea,
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— Ce e asta, Bubulina ? ficu el dezgustat.

— Inele, incluse, comoara mea, Verighete, sopti
bitrina sireni tremurind. Martor avem, noaptea e fru-
moasd, bunul Dumnezeu ne priveste... S& ne logodim,
Zorba, iubitule !

Zorba se uita cind la mine, cind la madam Hortense,
cind la verighete. O multime de diavoli se luptau in el
si, deocamdatd, nict unul nu-l biruise. Nefericita il pri-
vea cu groaza. _

— Zorba, iubitule! Zorba, iubitule!... gingurea ea:
M3 ridicasem in capul oaselor si asteptam. Dintre
toate ciile deschise in fata lui, pe care-o va alege Zorba 7

Isi clitini deodati capul. Hotirirea era luatid. Se
lumini la fat}. B#tu din palme si se ridicd dintr-un salt.

— S3i tegim afard | strigh el. S& mergem sub stele, si
ne vadi bunul Dumnezeu! Jupine, ia verighetele ; stii
sa tii isonul ?

— Nu, rispunsei amuzat. Dar o si meargi !

Sdrisem deja jos din pat si-o ajutam pe biatrina sircni
sa se ridice.

-~ Stiu eu. Am uitat s3-{i spun cd am fost §i {ircov-
nic ; il insoleam pe popd la nunti, la botezuri, la inmor-
mintdri, si-am invifat cintirile pe dinafari. Vino, Bubu-
lina mea, hai, puisorule, vino-ncoa, fregata mea fran-
cezdl, agazé-te la dreapta mea !

Dintre toti diavolii lui Zorba, tot diavolul nizdrivan
si intmos iesise pind la urmi biruitor. Lui Zorba i s-a
facut mild de bitrina cintireatl, a simtit cid i se rupe
inima cind i-a vazut privirea ofilitd fixati asupra lui
cu atita nespusa ingrijorare.

»La naiba, a soptit el hotirindu-se, mai pot si fac o
bucurie gintei muieresti, haide !¢

A pornit vijelios pe plajd, a luat-o de brat pe madam
Hortense, mi-a dat verighetele, 's-a intors cu fata spre
marc $i a inccput sa cinte popeste :

— ,.Binccuvintat este Domnul Dumnezeul nostru in
vécii vecilor, amin !¢

S-a intors spre mine :

— Fii atent, jupine. Cind m-oi auzi strigind : ,,Ohe ]
Ohe !“ ne pui verighetete.

220



Incepu din nou s3 cinte cu vocea-i groasi de migar :

— , Pentru robul lui Dumnezeu, Alexis, si pentru
roaba lui Dumnezeu, Hortense, uniti unul cu altul si pen-
tru mintuirea lor, Domnului s ne rugim !*

— Kyrie eleison ! Kyrie eleison !* fredonam eu, abia
stidpinindu-mi risul si lacrimile.

— Mai sint si alte versete, zise Zorba, dar si ma ia
dracu daci le tiu minte ! S3 intrém dar in miezul ches-
tiunii.

Executd o sirituri de peste si strigi :

— Ohe ! Ohe ! intinzind spre mine laba-i groasi.

— Intinde si tu minusita, aleasid a inimii mele, §i zise
el logodnicci.

Mina durdulie, roasi de legie, se intinse tremurind.

I-am petrecut inelul in deget, in timp ce Zorba, ne-
maiincidpindu-si fn piele, striga ca un dervis :

— ,Robul lui Dumnezeu, Alexis, s-a logodit cu roaba
lui Dumnezeu, Hortense, in numele Tatilui si-al Fiului
si-al Sfintului Duh, amin ! Roaba lui Dumnezeu, Hor-
tense, s-a logodit cu robul lui Dumnezcu, Alexis...* Asta
e, s-a ispravit ! Vino aici, puigor, sd-ti dau primul sarut
cinstit din viaja ta !

Dar madam Hortense se privilise la pdmint. 1i cuprin-
sese picioarele lui Zorba si plingea. Zorba clitind din
cap cu mila :

— Bietele muieri ! sopti €l

Madam Hortense se ridicd, isi scuturd fusta si desficu
bratele.

— Ei, ei! se burzului Zorbha. Sintem in Mari{ea Mare,
fii euminte ! E postul Pastelui !

— Zorba, iubitule... sopti ea, lesinati.

— Rabdare, scumpo, asteaptd si vinid Pastile, o si
mincim carne.-$i-0 s& ciocnim oud rosii. Acum e timpul
s te intorci acasd. Ce-or sd zicd oamenii daca {e vdd hoi-
ndrind la ora asta ?

Bubulina il implori din priviri.

- Nu, nu ! ficu Zorba. De Pasti ! Hai cu noi, jupine.

Mi se apleci la ureche @

t Doamne miluieste ! Doamne milujegte !
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— Nu ne lisa singuri, pentru numele lui Dumnezeu !
sopti el. Nu-s deloc in forma.

O luardm pe drumul ce ducea in sat. Cerul sciipira,
mirosul mirili ne invialuia, pisirile de noapte chiriiau.
Bitrina sirend, atirnatd de bratul lui Zorba, se lisa tiritd,
fericitd si melancolici.

Intrase, in sfirsit, in portul atit de mult visat. Teald
viata cintase, chefuise, le luase in bitaie de joc pe {emcile
cinstite, dar nu fuscse niciodati fcriciti. Cind trecea,
parfumata, boitd din belsug, in toalete {ipatoare, pe stri-
zile Alexandriei, Beirutului, Constantinopolului, si vedea
cite-o femeie aldpiindu-si pruncul, picptul ii furnica, se
umfla, sfircurile i se imbitosau, tinjind, la rindul lor,
dupéd o guritid de copil. ,,538 mi mirit, s34 mi méirit, si am
un copil...“ si-a spus, oftind, de-a lungul intregii sale
victi. Dar nu si-a destdinuit niciodatd durerea, niméanui.
Iar acum, slavd Domnului! putin cam tirziu, dar mai
bine asa decit niciodati : intra ravdgita, lovitd de valuri,
in portul mult visat.

Ridica c¢ind si cind ochii si se uita intr-ascuns la lun-
ganul desirat care mergea alituri de ea. ,Nu e un pasa
bogat, isi spunea ea, cu fes si cu ciucure de aur, nu e un
chipes fecior de bey, dar e mai bun decit nimic, slavia
Domnului! Va fi sotul meu, sotul meu de-adevirat.“

Zorba o simtea agitati de el si o trigea, gribit si
ajungd In sat si sd scape de ea. Nefericita se poticnea in
pietre, si-si smulgd unghiile de la picioare si alta nu,
bititurile o durcau, dar nu cricnca. De ce sd vorbcased ?
De ce sd se plingd ? Totul era bine, la urma urmei !

Trecurdm de smochinul Dom’soarei si de gridina vidu-
vei. Se zdreau primele case din sat. Ne opriram.

— Noapte buni, comoara mea, ficu bitrina siren$,
calind, ridicindu-se in virful picioarelor ca si ajungi la
buzele logodnicului ei.

Dar Zorba nu se aplcca.

— S3 mi arunc la picioarele tale si si ti le sirut, dra-
gostca mea ? ficu femeia, gata si se lase la pamint.

— Nu ! nu! protesty Zorba, miscat, luind-o in brate.
Eu sint cel care trebuie si-{i sirut picioarele, inimioara
mea, eu, dar mi-e lene. Noapte buni !
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Ne-am despiriit de ea §i am pornit-o tdcuti Inapoi
trigind pind-n fundul pliminilor aerul inmiresmat. Zorba
s-a intors deodati spre mine :

— Ce e cazul sid facem, jupine ? si ridem ? s8 plin-
gem ? Dd-mi un sfat.

N-am rdspuns, Aveam, la rindul meu, un nod in git
si nu-i stiam pricina : hohot de plins ? rinjet ?

— Jupine, ficu deodatd Zorba, cum se numea pramatia
aia de zeu din vechime care nu lisa nici o muiere si se
vaite ? Mi-a ajuns mie pe la urechi ceva despre t{reaba
asta, $i el, pare-mi-se, isi clinea barba, isi tatua bratele cu
inimi, sdgefi si sirene ; se travestea, si devenea taur, lebada,
berbec, migar. Ia zi, cum il chema ?

1 — Cred cd te referi la Zeus. Cum ti-ai adus aminte
eel?

— Fie-i té.rma usoard ! zise Zorba, ridicind bratele
la cer. A {recut prin incercéri grele dsta | Ca multe trebuie
s3 fi indurat ! Un mare martir, cu-adevirat, te rog si mi
crezi, jupine, stiu eu ce spun ! Tu inghiti acolo tot ce spun
terfeloagele tale. Dar i de le scriu sint niste caraghiosi !
Ce stiu ei despre muieri §i despre &i de-aleargd dupd
muieri ? Niste incuiati !

— De ce nu te-apuci tu s3 scrii, Zorba, ca si ne explici
toate tainele lumii ? am intrebat rinjind.

— De ce ? Pentru bunul motiv ci eu triiesc toate
tainele astea de care vorbesti tu si ci n-am timp si le
scriu. Ba e razb01, ba-s muierile, ba vinul, ba santuri-ul
¢ind sd mai pui mina si pe ﬂecarul dsta de toc ? $i uite-asa
se face cd treaba a incidput pe miinile unor soareci de
bibliotecd, Tofi di de tfriiesc tainele, vezi tu, n-au timp
sd scrie, si toti &i de au timp, nu triiesec tamele Pricepi ?

— 5S4 revenim la oile noastre ! $i Zeus ?

— Ah | bietul de el! ficu Zorba cu un oftat. Numai
eu stiu cite-a indurat. Ii pliceau muierile, se-ntelege, dar
nu asa cum credeti voi 3stia, soarccii de bibliotecd ! Nici
vorba ! Le compahmea Prlcepea durerca fiecireia, se jert-
fea peniru ele. Cind zdrea in cine stie ce provmme Impu-
ma vreo fati bitrind ofilindu-se de pofii si pirere de
riu, sau vreo muieruscd driguti — zau asa, chiar daci
nu era drigutd, chiar daci era un monstru — care nu-si
gisea odihna fiindca ducea lipsd de barbat, isi ficea scmnul
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crucii, inimi de aur, ce mai, isi schimba hainele, lua in-
fatisarea pe care muierea o avea in minte §i intra in odaie.
Uneori, n-aveca nici un chef de asemenea giugiuleli. Ade-
seori chiar era vliguif, si nu-i greu de priceput: cum
sil facd fatd atitor capre, bietul tap ! Dar de cite ori nu-i
era lene ! nu era omul in apele lui si pace ; ai vazut vre-
odati un {ap dupi ce-a cilcat citeva capre ? Ii curg balele,
are ochii tulburi si urdurosi, icneste, abia se mai {ine pe
picioare. Ei bine, in starea asta jalnici era de multe ori st
bietul Zeus ! Cind se cripa de ziui, se intorcea la el acasa
zicind : ,,Ah, Doamne Dumnezeule ! Cind o si pot si eu
odatid s3 mi cule si s& dorm pe saturate 7 Simt cd nu ma
mai {in picioarele 1“ Si-si glergea intruna balele. Dar iatd
¢i deodati auzea un geamit: jos, pe pimint, o muiere
azvirlise lucrurile de pe ea, iesise pe terasd aproape goala
si scosése un oftat. De Indati, pe bunul meu Zeus il cu-
prindea mila, , Mizeria dracului, iar trebuie si cobor pe
pimint | numai ce-l auzeai gemind. E-o muiere care se
tinguie, trebuie si mi duc s-o mingii |“ Azi agsa, miine
aga, pini ce l-au uscat de tot muierile. Si-a paradit galele,
a inceput si verse, a paralizal si a murit. Atunci a wvenit
Hristos, urmasul lui. Vizind in ce stare jalnici a ajuns
bétrinul, a strigat : ,,Feriji-v3 de muieri ¢

Admiram agerimhea de spirit a lui Zorba si m3 tivileam
de ris.

— Poti si rizi mult si bine, jupine ! Dar daci Dumne-
zeu-Diavolul o face asa incit s& ne meargd bine afacerile
~— nu vid cum, dar in sfirgit — stii ce pravilie deschid ?
O Agentie de casitorii | Toate bietele muieri care nu si-au
putut dibui un sot or si vini la mine : fetele bitrine, poci-
tcle, cele cu picioarele strimbe, zbanghiile, sontoroagele,
cocosatele, iar eu o si le primesc infr-un salonas cu o gri-
madi d< poze pe pereti infifisind biie{i care mai de care
maj chipesi, §i-o0 sd le zic: ,,Alegeti-l, dragele mele, pe
cel care vi place, alegeti-l, si eu voi Iace demersurile sa
vd devini sot“. Dupé aia, dau eu de-un voinic s semene
Cit de eit cu ala, il infolesc ca-n pozi, ii dau parale si-i
zic : ,,Strada cutare, numirul cutare, dai fuga la Cutare
si-0 giugiulesti. Fard mutre, eu plitesc. Te culci cu ea i
ingiri toate dragilageniile pe care barbatii le spun muie-
rilor §i pe care ea, biata creatursd, nu le-a auzit niciodata.
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Juré-i ci te Insori cu ea. Da-i un pic de placere, nefericited,
din acea plicere pe care si caprele o cunosc, pinad si broas-
tele testoase, si urechelnitele.* Si daca s-ar ivi cumva vreo
mirt{oagd batrind in genul Bubulinei noastre, pe care ni-
meni, nici pentru tot aurul din lume, n-ar primi s-o con-
soleze, ei bine, mi-as face semnul crucii si mi-as lua eu
sarcina, eu, directorul Agentiei. I-ai auzi atunci pe toti
natéfletii zicind : ,,Ja uite la el ! Bosorog stricat ! Dar
n-are ochi si vadi, nici nas si miroasd ? — Ba da, slcahti
de gugumani, am ochi ! Ba da, oameni fird inimd, am nas !
dar mai am si-o inim3 si mi-e mild de ea ! Si cind ai inimé,
poti sd ai toate nasurile si tofi ochii din lume, n-ajutd la
nimic !“ Jar cind oi ajunge si eu neputincios de tot de-atita
zbenguiald, si-oi da ortul popii, Sfintul Petru, cel ce tine
cheile, o sd-mi deschida portile raiului : ,Intrdl, sdrmane
Zorba, o si-mi zicd, intrd, Zorba, mare martir, vino si te
asezi alaturi de confratele tau Zeus ! Odihneste-te, viteazul
meuy, ai trudit pe pdmint de-ai dat in brinci, primegte bine-
cuvintarea mea ¢ )

Zorba vorbea. Fantezia lui Intindea curse in care se
prindea singur. Incepea, incet-incet, s§ creadi in propriile
scorneli, amuzat i emofionat. In clipa cind frecurim prin
fata smochinului Dom’soarei oft¥ si ridici mina de parca
ar fi depus un jurimint :

— Nici o griji, Bubulina mea, bitrinad luntre putredi
si maltratatd ! Nici o grij&, te voi alina ! Cele patru mari
puteri te-au parasit, tinerefea te-a pardsit, bunul Dumnec-
zeu te-a péirdsit, eu, Zorba, n-o 83 te piridsesc!

Trecuse de miezul noptii cind am ajuns pe plaja noas-
tri. Incepu s3 batd vintul. De-acolo, din Africa, venea vin-
tul cald de miazdzi care umfla pomli, viile, sinii Cretei.
Intredga insuls, seildatd in mare, primea infiorati adierea
caldutd a vintului care impingea in sus seva. Zeus, Zorba
si vintul de miaz¥#zi se contopeau si desluseam, foarte
precis, in noapte, un chip grav de birbat cu barbi neagri,
cu pir negru uleios, cark se aplecd cu buzele rosii gi calde
asupra doamnei Hortense, Pédmintul.

15 — Alexis Zorba



XX

DE cuMm AJ UNSERAM, NE CULCARAM. ZORBA ISI
frecd miinile cu satisfaciie.

—- A fost o zi buni, jupine! O zi plind, ce mai. Ia
gindeste un pic : azi-diminecati am fost la dracu-n praznic,
la mdndéstire, si l-am virit pe Egumen in cofd — n-are decit
sd ne afuriseascdi ! Dupd ala, am coborit, am gasit-o pe
madam Bubulina, nc-am logodit. Poftim, iaca inelul. Aur
de prima calitate. 1i mai rimiisese doud lire englezesti, zicea
ca, dintre cele pe care i le ddduse amiralul englez la
sfirgitul veacului trecut. Le péstra pentru inmormintare,
dar a preferat si le deca bijutierului sd facd inele. Taina
de nepdtruns omul dsta !

— Culci-te, Zorba, am =zis. Linisleste-te ! De-ajuns
pentru azi. Miine avem o ccrcmonie solemnd @ infigem
primul siilp al telefericului. I-am trimis vorbd parin-
telui Stefan sa vind.

— Bine-ai facut, jupine, bine gindit! S& vind popa
cioc-de-fap, sd vma si dregitorii satului; o si 1mpdrum
$i lumindrile, s3 le aprindd. Una, alta, Iace imprcesie : ne
consolideazi afacerca, Nu te uila ce fac eu; eu am un
Dumnezeu al meu si un Diavol al mecu. D.ar oamenii...

Pufni in ris. Nu pulea si doarmd, creierul lui era in
fierbere.

~— Jaca, rdposatul bunicu-men, zise el dupd o clipi,
fie-i {drina ugoard ! Era un desfribilat, si el, ca mine;
si cu toate astea, snapanul s-a dus la Sfintul Mormint
si a devenit hagiu, Dumnezeu stie cu ce scop ! Cind s-a
fnapoiat in sat, unul din cumetrii siii, un hot de capre,
care nu fiicuse nimic bun in viata lui, i-a zis: ,Ei, cu-
meire, mi-ai adus si mie o bucati din S{inta Cruce a
Mormintului ? — Se puteca sd nu-{i aduec ? a zis bunicu-
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meu viclean. Cum era si te uit taman pe tine ? Vino
diseard la mine, ia-1 si pe popa si-si dea binecuvintarca
si {i-o dau. Adu i un purcelus fript si niste vin, si cin-
stim treaba cum se cuvine.* Scara bunicu-meu se in-
foarce acasi. Taie din usa lui roasi toati de carii o
bucitici de lemn, nu mai mare decit un bob de orcz,
o inveleste intr-un ghemotoc de cilti, toarni decasupra
o picaturd de ulei si asteapti. Nu dupa multi vreme,
iatd-1 si pe cumatru venind cu popa, cu purcelusul si
cu vinul Popa i$1 pune pafrafirul si-si di binecuvinta-
rea. Are loc inminarea pret{ioasci buciicle de lemn, dupi
care se reped cu totii la purcel. Ei bine, poti si m% crezi,
poti s& nu ma crezi, jupine! Cumitrul s-a ploconit in
fata bucitelei de usd, dupi aia gi-a legat-o de git si din
ziua aceea a fost alt om. S-a schimbat de nu-l mai cu-
nosteai. A apucat calea muntilor, s-a unit cu armatolii
si cu kleftii, a dat foc satelor turcesti. Alerga, neinfricat,
prin noianul impuscaturilor. De ce s-ar fi temut 7 Purta
o bucati din Sfinta Cruce la el, nu-l1 putea atinge glontele.

Zorba izbucni in hohote de ris.

— Ideea e totul, zise el. Ai credinti ? Atunci o aschie
de usdd ponositd devme moasle sfinte. N-ai credin{i ?
Toata Sfinta Cruce nu-i decit o usa ponosxta

11 admiram pe acest om, al cirui creier functiona cu
atita siguranti si indrizneald si al cirui suflet, in orice
loc 1-ai fi atins, scipira scintel.

— Ai fost vreodati in rézboi, Zorba ?

— Parci mai stiu ? rispunse el incruntindu-se. Nu-mi
aduc aminte. Care rézhoi ?

— Ma rog, vreau si spun, te-ai luptat pentru patrie ?

— Ce-ar {i si schimbi vorba ? Prostii trecute, prostii
uitate.

— Tu numesti asta prostii, Zorba ? Nu ti-e ruginc ?
Asa vorbesti tu despre patrie ?

Zorba ridicd capul si se uiti la mine. Stiteam lungit
in pat si deasupra mea ardea Iampa cu gaz. M3& privi
o buni bucati de t1mp cu asprime, apoi, apucmdu-sl
mustél;ﬂe cu toatd mina :

— Esti un naiv si un pedant, jupine, s3-mi fie cu
iertare, zise el in cele din urmi. Tot ce-ti spun eu, de-
geaba iti spun.
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— Cum asa ? protestai cu. Inteleg foarte bine, Zorba !

— Da, Intelesi cu capul. Zict: ,,Asta-i drept, asta
nu-i drept ; asta-i asa sau asta nu-i aga ; ai dreptate sau
n-ai dreptate”. Dar cu asta ce-am ficut? Eu, In timp
ce vorbesti tu, mi uit la miinile, la pieptul tiu. Ei bine, ce
fac ele ? Rimin mute. Nu spun nimic. Parci n-ar avea
nici o picdturd de singe in ele, Si‘atunci, cu ce vrei si
intelegi ? Cu capul ? P#f !

— Hai, vorbeste limpede, Zorba, nu fncerca si te
eschwezx' m-am ristit eu ca si-1 aﬁt Cred cd nu-{i sta
prea mult la inim3 patria, pungasule !

Se infurie si izbi cu pumnul in perele de ficu si
zbirniie bidoanele de tinichea.

— Eu, asa cutn m3 vezi, vociferd el, am brodat cu
fire de pér dirrcapul meu biserica Sfinta Sofia pe-o bucata
de pinzi si-am purtat-o asupra mea, legati de git, la piept,
ca talisman. Asa cum mi vezx, dragul meu, cu labele
‘astea groase am brodat-o, si cu pdr din chica asta, care
era pe vremea aceea neagré ca smoala. Bu, dsta care-ii
vorbese, am colindat cu Paolo Melast prin totchoclam ii
Macedoniel -— un veini¢ zdravdn, un giligan mat inalt
decit baraca, aga aratam — cu fustaneld, fes rosu in cap, cu
podoabe de argint, ca talismane, cu un iatagan, cu cartu-
siere si pistoale la briu. Eram acoperit cu zale de fier, de
argint, cu tot felul de cuie, si cind piseam, zdri3nginca
totul pe mine de ziceai cd frece o armie ! Iatd, priveste...
priveste !

Isi desficu cimasa si-si didu jos pantalonii.

— Adu incoa lampa ! porunci el.

Am apropiat lampa de trupul uscitiv si bronzat:
cicatrice admm, urme de gloante, tdieturi de sabie, un
ciur in toatd puterea cuvintului.

— Priveste acu in partea ailalt} !

Se intoarse si-mi arati spinarea.

— Vezi, pe sprate nici cea mai micd zgirieturd. Pri-
cepl ? Acu poti sd lei lampa. Prostii | urli €l furios. O
rusine ! Dragul meu, cind o si devini omul cu-adevirat
om ? Imbricim pantaloni, ne punem gulere scrobite,
palirii in cap, dar fot méigari sintem, lupi, vulpi, pordci.

$ Orfiter grec care s-a distins in luptele cu comitagiit bulgari.
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Crolti, vezi dumneata, dupd chipul si asem#narea Dom-
nului ! Cine ? Noi ? S4 mori de ris !

Péarea cid amintiri inspdimintitoare ii vin in minte
si-1 aduc tot mai mult la disperare; bolborosea printre
dintii subrezi i giunosi cuvinte de neinteles.

Se ridic#, lud sticla de apd, biu cu inghitituri rare ;
dupad care, racorit, se linigti un pic.

— Oriunde méi atingi, zise el, urlu. Sint tot numai
0 rand si-o umfliturd, si tu-mi vorbesti de muieri! Eu,
cind am simtit cd sint un bérbat cu-adevirat, nici n-am
mai intors capul si mi uit la ele. Le-atingeam un minut,
asa, in treacéit, ca un cocos, si-o tuleam. ,,Sirete imputite,
imi ziceam, vor sd-mi sugd toatd vlaga, puah ! Duci-se
pe pustii !“ Asa cd am luat arma in miini §i pe-aci ti-e
drumul | Am intrat in rezistentd ca luptitor. Intr-o buni
zi, pe Inserat, intru intr-un sat bulgiresc si mi pitesc
intr-un staul de vite, chiar in casa popii, el insusi un
crincen comitagiu, o fiard setoasd de singe. Noaptea, Isi
lepidda anteriul, se imbrica in cioban, se inarma si intra
in satele grecesti. Dimineata, se intorcea inainte de ivi=
rea zorilor, siroind de singe si noroi, si se ducea s3 slu-
jeascé liturghia. Cu citeva zile inainte de sosirea mea,
omorise un invitator grec In pat, in timp ce dormea. Asa
cd infru in staulul popii, mé intind pe bilegar, in dosul
boﬂor, si astept. Pe sear#, iaciid-l pe popa meu intrind
sd dea de mincare la vite. Mi napustesc asupra lui, 11
injunghii ca pe-0 oaie, ii tai urechile si le vir in buiu-
nar. Ficeam colectle de urechi bulgiresti, prlcep1, asa
cd iau urechile popii §l o sterg. Citeva zile maj tirziu,
intru in acelasi sat, ziua-n amiaza mare, chipurile ca
negustor ambulant. Imi lisasem armele sus in munti
§i coborisem s& cumpér piine, sare si ¢izme pentru cama-
razi. In fata unei case z#resc cinci {inci imbricati in
negru, cu picioarele goale, care se tineau de min3 si
cerseau. Trei fetite si doi biietasi. Al mai mare cred ci
n-avea mai muit de zece ani, &l mai mic era inci be-
belus. A mai mare dintre fete il t{inea in brate, il sdruta
si-1 mingiia s& nu plingd. Nu stiu cum, vreo.inspiratie
divind se vede treaba, mi~a dat prin cap s& mi apro-
piu de ei.

nAicui sinteti vol, copilasi 7¢ i intreb pe bulgireste.
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Al mai mare dintre biicti indl{3 cipsorul :

»Al popii pe care l-au injunghiat zilele trecute in
staul®, raspunse cl.

M-au podidit lacrimile. Piamintul a inceput sid se
roteascd ca o moari de vint. M-am rezcmat de perete
si nu s-a mai rotit.

,»Apropiati-va, copii, zic cu, veniti lingd mine.“

Scot punga de la briu; era plind de lire turcesti si
de megidii. Ingenunchez gi-o degert toatd pe jos.

»1a, luali, strig eu, luati ! luai 1*

Copiii se aruncid la pimint si inccp sd adune lirele si
megidiile,

,»Sint pentru voi, sint pentru voi ! strigam eu. Luafi
totul I

Dupi aia le-am lisat cosul cu ce fleacuri mai aveam
prinel :

»ol astea toate-s pentru voi, luati-le !*

Si dispar degrabi. Ies din sat, desfac cidmasa, o smulg
de la git pe Sfinla Sofia pe care-o brodasem, o rup in
bucifele, o zvirl in acr si-o iau la goand. Mai gonecsc
si-acu...

Zorba se rezemi de perete si se intoarse spre mine :

— Asa m-am eliberal, zise el.

— Eliberat de patrie ?

— Da, de patrie, rispunse el cu un glas hotéarit
si calm.

Si dupd o clipd :

— Eliberat de patrie, eliberat de popi, eliberat de
bani. Trec prin ciur. Cu cit trece vremca, cu-atit ¢ sita
mai deasd. Lepdd tot ce-i rdu in mine. Cum si-ti spun ?
Mai elibercz, devin barbat,

Ochii lui Zorba strialuceau, ridea satisficut cu gura
pini la urechi.

Dupid o clipd de ticere a reinceput. Simtea inima
revarsindu-i-se, nu-i putea porunci ;

— A fost 0 vreme cind ziceam : fista-i ture, &sta-i
bulgar, dsta-i grec. Am sdvirsit lucruri de {i se ridied
pirul miciucd, jupine. Am injunghiat, am jefuit, am
dat foc salelor, am siluit muieri; am nimicit familii
intregi. Pentru ce ? Pe motiv cii-s bulgari, -ci-s turciy
Puah ! lua-te-ar drpcu de ticiilos, imi spun. ade-
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seori In sinea mea ociirindu-mi. Lua-te-ar dracu de
idiot ! Acu imi zic asa: &sta-i om de treabd, &sta-i un
nemernic. Cd-i bulgar, cd-i grec, nu fac deosebirea. E
om bun ? E om réu ? E tot ce intreb azi. $i chiar intre-
barea asta, acu cid Imbétrinesc, {i-o jur pe bucata de
piine pe care-o méininc, imi pare cd incep si n-o mai
pun. Dragul meu, ci-s buni sau rai, ii pling pe tofi. Cind
vidd un birbat, chiar eind mi fac cd nu-mi pasi, se rupe
inima-n mine. Jaca, imi zic, §i nefericitul &dsta méninci,
bea, iubeste, se teme ; si el are un Dumnezeu al lui si
un Diavol al luj, si el o sd-si pund intr-o bund zi miinile
pe piept si-o sd fie virit {eapdn in pimint, si-o sd-1 ma-
nince viermii. Ei, sirmanul! Tofi sintem frati. Toti,
carne pentru viermi! $i dacid-i o muiere, ah ! atunci,
te-asigur, imi vine sid urlu, Maria-ta ma siciie la tot
momentul cd-mi sint dragi muierile. Cum si nu-mi fie
dragi, omule ? Ci-s fipturi slabe, care nu stiu ce fac si
care se diruie fard nici o impotrivire numai ce le apuci
de-un sin. Altd dati, iniru tot asa intr-un sat bulgiresc.
Un greec, mai-marele satului, care ma vizuse, un ticilos,
md denuntd, si incep si impresoare casa in care lecuiam.
M4 urc pe terasi, mé strecor de pe-un acoperis pe altul;
era lund plind, sar din terasd in terasd ca o pisici. Dar
imi dibicesc umbra, se catird pe acoperis si deschid
focul. Atunci, ce fac ? M& arunc Intr-o curte. Acolo, o
bulgiroaicd culecatd, in cimasid de noapte. Ma vede, des-
chide gura sa tipe, dar eu intind braful soptindu-i : ,,Fie-{i
mild ! Fie-ti mili ! Nu tipa !“ si-o apue de sin. Muierea
pileste, o lasd puterile : ,,Intrd, imi zise ea Incetisor,
intra, sd nu ne vada...“ Intru, ea mé {ine strins de mina :
»Esti grec 7 mi intreabi. ,,Da, gree, s& nu mi denunti.“
O apuc de mijloe, ea nu zice nimie. M-am culeat cu ea
si-mi tremura inima de duiosie : ,,Iatd, imi ziceam, iatj,
Zorba, afurisitule, asta inseamnid muiere, asta inseamna
fapturd omeneasci ! Ce neam e ? Bulgéaroaici ? Grecoaici ?
Papuasd ? Totuna-i, biietas! E-o fapturi omeneasci, o
fipturd omeneasci care are o gurd, sini, care iubeste.
Nu {i-e rusine si ucizi ? Ticilosule !“ Iatd ce-mi spuneam
in timp ce eram cu ¢a, la cdldura trupului ei. Dar patria
nu-mi didea pace. Am plecat de dimineati cu hainele
pe care mi le-a dat bulgiroaica, care era viduva. A scos
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din cufir haincle riposatului, mi le-a dat si mi-a cu-
prins genunchii cu bratele rugindu-m& si ma intorc. Da,
da, m-am intors, noaptea urmitoare. Eram patriot, pri-
cepi, o fiard silbaticd, m-am infors cu un bidon de gaz
si-am dat foc satului. Trebuie s& fi ars si ea, nefcricita.
O chema Ludmila,

Zorba ofta. Isi aprinse o {igard, trase doud-trei fumuri
si-o azvirli.

— Patria, spui... Dai crezare tuturor balivernelor din
terfeloagele tale! Mie trebuie si-mi dai crezare. Citd
vreme vor fi lupte, omul va rémine o fiard, o fiard
crincend... Eu insd, slavd Domnului ! gint eliberat, s-a ispra-
vit ! Dar tu ?

N-am rdspuns. 11 invidiam pe omul care se afla acolo,
fn fata mea, s§i care traise cu-adevirat — luptind, uci-
gind, imbritisind — tot ceea ce eu mé straduiam sa aflu
cu ajutorul hirtiei si al cernelii, Toate problemele pe
care eu méi sileam sé le dezleg, nod cu nod, singuratic
si pironit in scaun, omul acesta le rezolvase in creierul
muntilor, sub cerul liber, cu sabia in miné.

Am inchis ochii, nemingtiat,

— Dormi, jupine ? ficu Zorba nec#jit. Si ey, dobi-
tocul, care stau si-mi bat gura !

S-a lungit, mormdiind si, putin dupd aceea, l-am
auzit sforaind.

N-am putut si inchid ochii toatd noaptea. O privi-
ghetoare care se auzea pentru prima oard in seara gceea
umplu singurdtatea noastrd cu o tristete neindurétoare
i simtii deodatd ei-mi curg lacrimile.

Mi# fndbuseam. In zori m-am sculat si, din us, am
contemplat marea si pamintul. Mi se pireca ci lumea se
schimbase intr-o noapte. In fata mea, pe nisip, o mici
tufd de scaieti, ieri incd prapidita si mohoritd, se aco-
perise de minuscule floricele albe. In aer plutea un in-
depédrtat si suav parfum de l&imii si portocali inflorii.
Am Inaintat, am {acut citiva pasi. Nu m& mai sdturam
de minunea vesnic reinnoité.

Deodatd, am auzit in spate un strigit voics. M-am
intors. Gol pind la briu, Zoiba se sculase. se repezise si
el 1a usd si privea, emotionat, noua primi3vara.
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~— Ce e asta ? exclami el, uimit. Minunea asta, jupine,
albastrul care se migcd acolo, cum se cheami ? Mare ?
Mare ? Si adsta cu sort verde inflorat ? Pamint ? Cine e
artistul care le-a facut ? Pe cinstea mea, jupine, e prima
oard ci vad asta.

I se umeziserd ochii.

— Ei ! Zorba, i-am strigat, ai innebunit ?

— De ce rizi ? Nu vezi " E-o vrijitorie pe undeva,
jupine. ,

O zbughi afard, ncepu si fopiie, se didu de-a dura
prin iarba, ca un minz de primavara.

Soarele isi ficu aparitia. Am intins palmele sa se incil-
zeascd. Crengile inmugureau, plepturlle se umf].au, sufletul
inflorea si el ca un copac ; simteai ca sufletul §i corpul sint
plamadite din aceeasi substan’;é.

Zorba se ridicase, cu pérul plin de rou# si de pimint.

— Iute, jupine ! imi strigd el, si ne imbricim, si ne
facem ferchesi. Azi e sfestania. Popa si dregitorii satului se
vor gribi si vind. Dacid ne-ar vedea tavilindu-ne pria
iarbd, ce rugine pentru Societate | Haide, si scoatem
nulerele scrobite si cravatele ! S& scoatem mistile de
oameni seriosi! Nu face nimic daci n-ai cap; palirie
sd al. Jupine, lumea asta merit& un scuipat.

Ne imbricardm, muncitorli sosird, dregitorii satului
isi facura aparitia.

— Fii cuminte, jupire, tine-{i risul, nu trebuie si
ne facem, z&u aga, de batjocura,

In fati mergea popa Stefan in anteriu-i jegos cu bu-
zunare adinci. La sfegtanid, inmormintidri, césiatorii, bo-
tezuri, arunca in aceste hiuri, una peste alta, tot ce i se
oferea : stafide, colaci, brinzoaice, castraveti, chiftelute
de carme, drajeuri, iar seara, baba Papadia, consoarta
lui, isi punea ochelarii pe nas si descilcea totul rontdind.

In spatele _popii, dregatorii ; Kondomanolio, cafegiul,
om umblat, cici se dusese pind la Canea si-1 vizuse pe
printul Georrre mos Anagnosti, in cimasa lui cu mineci
largi alba ca z&pada calm si 2imbitor. Grav, solemn, in-
viatitorul cu reteveiul lui; si, ultimul, cu mersul lui
tacticos si apiisat, fnainta Mavrandoni. Purta o nifrani
neagrd pe cap, 0 cimasid neagrd, cizme negre. Saluti dia
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potele sirigind : ,,Ajutor, Maicd Prccistd a Razbuniirii 1 si
ne-am repezit cu ulcioarele gi giletile. In zori, focul era
stins. Ne-am dus la capela unde domneste icoana-i fa-
citoare de minuni $i am cizut In genunchi, strigind:
»Fecioard a Rizbundrii, ridici-ti sulita si loveste-1 pe vi-
novat !“ Apoi ne-am adunat in curte si am constatat
lipsa lui Zaharia, Iuda. Strigam ; ,,El a dat foc, el I“ Si-am
pornit in cidutarea lui. Am cotrobiit toatd ziua, nimic ;
toati noaptea, nimic. Dar iatd cd azi, cind s-a cripat de
ziud, ne-am mai dus o datd la capeld, si ce ne-a fost dat
si vedem, fratilor ? Minunea minunilor! Zaharia zicea
mort la picioarele sfintei icoane §i sulifa Fecioarei avea
incd in virf o picdturi mare de singe !

— Doamne, Dumnezeule, fie-ti mild de noi! soptird
faranii ingroziti.

— 5i incd un lucru de spaimid! continud célugirul
inghitindu-si saliva : Cind ne-am aplecat si-1 ridicim pe
blestematul de Zaharia, am rdmas cu gura céscati : Maica
Precistad ii rdsese par, mustatd si barbd — ca unui popi
catolic !

Abia tinindu-mi risul, m-am intors spre Zorba.

— Pungasule ! i-am soptit.

Dar el se uita la cdlugidr cu ochii holbafi si, plin de
gravitate, se inchina la nesfirgit, semn al celei mai de-
pline uimiri.

— Ca& mare esti, Doamne ! Mare esti, Doamne, si mare
ti-e puterea ! soptea el.

In clipa aceea sosird ceilalti cilugiri si descilecari.
Fratele arhondar {inea icoana in brafe. Se cé{ird pe-o
stinci si cu totii, Imbulzindu-se, alergard si se inchine in
fata Fecioarei ficitoare de minuni. In spate, Dometios
griasanul, cu o tavd in mind, stringea banii si stropca cu
apd de trandafiri fruntile aspre ale {éranilor. Trei cilu-
giri se atineau in jurul lui, cu miinile lor piroase, asezate
una peste alta pe burtile revirsate, transpirind din belsug
si intonind imnuri religioase.

— Vom da o raitd prin satele din Creta, zise gri-
sanul de Dometios, spre a da prilej credinciosilor si se
inchine in fata Preasfintei si si-si aducd ofranda. Ne
trcbuic bani, mul{i bani ca sd rcstaurdm sfinta manistire...
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— Burld-verzii ! mormai Zorba, mai ics s§i-n cistig
pind la urma.

Se apropie de Egumen :

— Sfinte Egumen, totul e gata pentru cercmonie. Fie
ca Maica Precisti si ne binecuvinteze opera !

Soarele urcase binisor, nici cea mai slabd adiere de
vint, era foarte cald. Calugirii se agezard in jurul stilpu-
lui cu drapcl. Isi sterseri frunfile cu minecile largi ale
anteriului si Incepura si intoneze rugiciunea pentru ,,te-
meliile casei® :

,Doamne, Doamne, inal{i aceastd unealti pe-o stincd
tare, peniru ca nici vintul, nici ploaia si n-o poatd
ndrui...“

Inmuiard slestocul in ciildirusa de arami si stropird
lucruri si oameni, slilpul, cablul, scripetii, pe Zorba si pe
mine, apoi pe {arani, pe muncitori gi marea.

Dupi aceea, cu bigare de seami, de parcd ar fi fost
vorba de-o femeie bolnavi, ridicari icoana, o asezara linga
papagal si ficurd cerc in jurul ei. De cealalti parte se
plasard notabilititile i, in mijloe, Zorba, Eu mi reiri-
sesem lingi mare, si asteptam.

Proba urma si fie ficuld cu trei copaci: o sfinla
treime. 1 se adfdugi totusi un al patrulea in semn de recu-
nostinti fa{i de Maica Precistd a Rdzbunérii.

Calugari, sileni, muncitori se inchinara.

— In numele Sfintei Treimi si a Fecioarei ! soptiri ei,

Dintr-o siriturd, Zorba se afla linga primul stilp. Trase
de sfoarid si cobori drapelul. Era semnalul pe care-l as-
teptau muncitlorii sus pe munte. Tofi cei de fata se diduri
fnapoi si-si indreptard privirile spre virful muntelui,

— In numcle Tatalui ! strigd Egumenul.

Cu ncputin{i de descris ce s-a petrecut atunci. Ca-
tastrofa se dezlantui ca trasnetul. Cei prezenii abia avurid
timp si se salvcze. Intregul tcleferic se cldtind. Pinul
pe care muncitorii il ‘agifaserd de cablu se avinti cu o
impetuozilale diabolica. Scipdrard scintei, bucéti mari de
lemn furd proicctate in aer, iar cind ajunse jos, citeva
secunde mai tirziu, nu mai ramisese din el decit ua ciot
pe jumétate ars.

Zorba imi aruncd o privire de ciine batut. Cilugarii
s¢i sitenii sc trascerd inapoi cu prudenti., Catirii care
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virful buzelor, amarnic si fioros, si se tinu dcoparte,
cu spatele la mare,

— In numele Domnului nostru Isus Hristos ! rosti
Zorba cu un ton solemn.

Porni in fruntea cortegiului si toti il urmard intr-o
reculegere religioasa.

Amintiri seculare ale unor sirbitori magice se tre-
zeau in accle piepturi tirinesti. Stiteau toti cu ochii
atintiti asupra popii de parci s-ar fi asteptat s&-1 vadi
infruntind si izgonind puteri invizibile. Cu mii si mii
de ani In urmi, vrdjitorul ridica bratele, stropea aerul
cu sfestocul, bolborosea cuvinte tainice si atotputernice,
iar duhurile rele se ficeau neviazute, in timp ce, ivite
din ape, din pamint, din aer, duhurile binefidcatoare
dideau fuga in ajutorul omului.

Sosirdm in dreptul gropii sfipate lingi mare, sortiti
sii primeascd primul sfilp al telefericului. Muncitorii ridi-
cara un mare trunchi de pin si-1 infipserd in groapa.
Popa Sicfan isi puse patrafirul, apucd sfestocul si se
porni, cu ochii la stilp, si-si cinte ruga :

— ,,Asaza-l, Doamne, pe-o stincd tare, pentru ca nici
vintul, nici epa si nu-l poatd clinti... Amin !¢

— Amin ! vociferd Zorba inchinindu-se.

— Amin ! mormaiiri notabilii.

— Amin ! ficurd muncitorii, ultimii.

— Dumnezeu si vi binecuvinteze munca si si v3
dea bunurile lui Abraham si ale lui Isaac ! ficu urarea
popa Stefan, si Zorba 1i viri in mind o bancnota.

— Doamne ajuta ! rosti popa mul{umit.

Ne-am intors la baraci si Zorba a oferit cite-un
pahar cu vin si gustdri de post — calcan préjit, calmari
fripti, fasole batutd, maisline. Dupd care, oficialititile
s-au intors acasd alene, de-a lungul t{drmului. Ceremonia
magici luase sfirgit.

— Am scos-o bine la capidt! ficu Zorba frecindu-si
miinile.

Se dezbricd, isi puse hainele de lucru si luid cazmaua.

— Haideti, baieti! le strigd el muncitorilor, si ne
facem cruce si inainte !

Cit a fost ziua de lung#, Zorba n-a ridicat capul. A
muncit cu frenezie. Din cincizeci in cincizeci de metri,
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muncitorii s&pau gropi si infigeau siilpi, indreptindu-se
in linie dreaptd spre virful muntelui, Zorba maésura, cal-
cula, didea ordine. N-a mincat, n-a fumat, nu si-a tras
sufletul toatd ziua. Era cufundat in munca.

— Pentru cd se face treaba pe jumaitate, imi spunea
el uneori, céd-si spun oamenii oful pe jumaitate, ci-s
pacitosi sau cinstifi pe jumaéitate, de-aia e lumea in sta-
rea jalnicd in care e acum. Mergi pind la capit, loveste
cu putere, nu-{i fie teami, si vei birui. Bunului Dum-
nczeu ii e de-o suti de ori mai scirbd de-o jumitate de
drac decit de-un drac si jumitate !

Seara, cind s-a intors de la lucru, s-a culcat pe nisip,
zdrobit de oboseala,

— O s3 dorm aici, zise €], pind s-o face ziui si-om lua
treaba de la capit. O sid alcdtuiesc si niste cchipe de
noapte.

— Dar de ce atita grabé, Zorba ?

Sovai o clipa.

— De ce ? Ei bine, ca si vid dacd am calculat bine
inclinarea. Dac-am sfeclit-o, sintem pierduti, jupine. Cu
cit o s-o stiu mai iute, cu-atit mai bine.

Mincid zorit, cu licomie, si, nu mult dupd accca, tir-
mul rasund de sforditurile lui. In ce m3 priveste, am mai
stat 0 mul{ime s3 urmiresc stelele pe cer. Il vedcam in-
treg, miscindu-se incet, cu toate consiclatiile lui — si feasia
capului meu, ca o cupold de obscrvator aslronomic, se
misca, si ea, in acelagi timp cu stelcle. ,,Priveste mersul
astrelor ca si cum te-ai roti odatd cu ele...“ Accasii frazi
a lui Marc-Aureliu imi umplu sufletul de armonie,



XX}

ERA PRIMA ZI DE PASTI. ZORBA SE FACUSE
ferches. Isi pusese niste ciorapi grosi de lini, de culoarea
patlidgelei vinete, pe care i-i tricotase, spunea el, una din
cumeirele lui macedonene. Se foia incolo si incoace, nerib-
didtor, pe-un dimb de ling# plaji. Punea mina streaging la
ochi, pe deasupra sprincenelor stufoase, si pindea, colo;
spre sat.

— Intirzie, biirina otarie, intiizie, putoarea, intirzie,
flamura zdrentuitd...

Un fluturas nou-néiscut isi lud zborul si didu si se
ageze pe mustata lui Zorba. Dar, gidilat, acesta pufini
pe nari si fluturasul filtii domol, pierzindu-se in lumina.

O asieptam pe madam Hortense in ziua aceea si sir-
bitorim Pastele cu ea. Pregitisem un miel 1a frigare, in-
tincesern 0 fati albd de masi pe nisip, vopsisem oud.
Luasem hotdrirea, jumitate in glumi, Jumétate emotio<

nati, sé-i facem in ziua aceea ¢ primire de gali. Pe
plaja aceea’ solitard, sirena noastri durdulie, parfumat¥;
usor stafidité, exercita asupra noastri o c1udaté atractie:
Cind nu era ‘cu noi, lipsea ceva — un miros de colonie,
o patd rosie, o legidnare icnitd, ca de rati, un glas rigusit
si doi ochi acidulati si spiléciti.

Taiasem asadar citeva crengi de mirt si de dafin si
findltasem un arc de triumf pe sub care trebuia si treaci.

Deasupra arcului 1nf1psesem patru drapele — englez,
francez, italian, rusesc — si la mijloc, mai sus, o lungi
pinz& albd cu dungi albastre. Evident ci n-aveam tun,
dar hotirisem si ne urcim pe movili si si tragem o
salvd cu niste pusti imprumutate, de indati ce otaria
noastrd isi va face leginitoarea-i aparitie pe tirm. Sprd
a-i reinvia pe acea plajd solitard mdiretia de odinioari,
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pentru ca st ea, nefericita, s§ se améigeascd o clipd sk
sd-gi inchipuie ca a redevenit femeie tindrd, rumeny,
cu sini pietrosi, cu pantofiori de lac si ciorapt de mitase,
Ce pret ar avea, nu-i asa, Invierea Mintuitorului, dacs
n-ar da semnalul reinvierii In noi a tincretii si a bucu-
riei 7 Dacad n-ar ajuta unei bidtrine cocote si-si regi-
seascé cei doudizecide ani ai el ?

— Intirzie, hoasea batrini, Intirzie, putoarea, intir-
zie, flamura zdrentuiti.. bombinea la fiece clipd Zoiba,
ridicindu-si ciorapii de culoarea patligelei vinete care-i
cddeau.

— Vino si te-asazd, Zorba! Vino s fumeczi o tigar}
la umbra roscovului. Trebuie si se iveascd dintr-o clipa
infr-alta,

Aruncd o ultimi privire plind de speranti drumului
dinspre sat si veni sd se ageze sub roscov. Se apropia
amiaza, era cald. In depirtare se auzeau, voioase, zglo-
bii, clopotele de Pasti. Cind si cind, vintul aducea cu el
sunetele lirei cretane, intregul sat fremata ca un stup
de primévari,

Zorba didu din cap.

— S-a isprivit, s-a dus vremea cind sufletul meu
invia de fiecare sirbitoare a Pagtilor odati cu Hristos,
s-a ispravit ! zise el. Acu numai carnea din mine invie .
Natural, se giseste cife unul si pliteascd un rind, si inca
un rind ; numai ce-aud : ia bucitica asta, mai ia-o0 i
pe-asta, si m3 indop cu cripelnifd mai multi, mai gus-
toasdi, care nu devine toatd murdirie. Mai rdmine cite
ceva, mai scapid cite ceva, care devine haz, dansuri,
cintece, cionddneald — si cam asta numese eu invicre.

Se sculd in picioare, privi in zare, se incrunti @

— Un pustan care vine alergind, zise el, gi-o porni
in intimpinarea mesagerului.

Baietelul, ridicindu-se in virful picioarclor, sopii ceva
la urechen lui Zorba, care siri furios.

— Bolnavad ? urld el. Bolnavd ? Card-te de-aci ca-ti
rup gitul |

Si Intorcindu-se spre mine :

-~ Jupine, mi reped pin3 in sat si vid ce-a patit
bitrina otarie.. Un pic de rdbdare. D&-mi doud oud
rosii, s3 ciocnese cu ea. Ma Intore !
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Viri oudle rosii in buzunar, isi ridici ciorapii de culoa-
rea pétligelei vinete §i pleca.

Am coborit dimbul si m-am lungit pe pietrele reci.
Adia un vint slab, marea ficea vilurele, doi pescirusi
se agezard pe ele si Incepurd si se legene, cu gusa um-
flatd, insotind cu voluptate ritmul mérii.

Binuiam, cu invidie, marea satisfactic cu care fsi
fnmoaie burtile in apa ricoroasi. In timp ce mi uitam la
pescirusi, gindeam : ,,Iatd calea de urmat, si géscsti rit-
mul cel mare si si-1 urmezi, increzitor,

Dupd o ord Zorba 1si ficu aparitia, mingiindu-si
mustitile cu un aer satisficut.

— A ricit, siraca. O nimica toati. In ullimele zile,
cit a {inut Saptamina Mare, cit e ea de franfuzoaici, s-a
dus la denii, in cinstea mea, zicea. $i a ricit. Asa ci
i-am pus niste ventuze, am frecf{ionat-o cu ulei de can-
deld, i-am dat un pihirel cu rom si miine o si fie sini-
toasd tun. Ei, mirfoaga, e nostimi in felul ei: s-o0 fi
auzit cum mai gingurea ca o porumbi{i in timp ce-o
frectionam, o gidila chipurile !

Ne-am agezat la masd si Zorba a umplut paharele.

-— In sinitatea ei! s-o ia dracu cit mai tirziu cu
putintd ! zise el cu duiosie.

Mincam si beam de-o buni bucati de timp firi si
scoatem o vorbid. Vintul ne aducea, ca un bizlit de
albine, sunetele indepédrtate si pasionate ale lirei. Hris-
tos invia si pe terase, mielul pascal si colacii de Pasti
se transformau in cintece de dragoste.

Dup& ce a mincat si a bdut bine, Zorba a ciulit
imensa-i ureche pdroasi :

— Lira... a soptit €}, sc joacd insat !

S-a ridicat bruse. I se urcase vinul la cap.

— la spune, ce stim noi doi aici singuri cuc ? strig
el. Hai la joc! Tie nu {i-e mild de miel ? Cum adici, il
lasi sd se ducd pe apa simbetei ! Hai, vino ! sid se trans-
forme in joc si cintec ! Zorba a inviat !

— Potoleste-te, Zorba, zinaticule, ce, ai innebunit ?

— Pe cinstea mea, nu de mine-i vorba, jupine, dar
mi-e ciudd pentru miel, mi-e ciudd pentru oudle rosii,
pentru colacii de Pasti si pentru brinza cu smintini |
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Ti-o jur, daci n-as fi mincat decit pline cu masline, as
fi zis: ,,Ei, hai la culcare! Ce nevoic am si petrec 7
Nu-s decit niste misline si piline, nu-i asa ? ce {c poli
astepta de la ele 7 Dar e picat, te asigur, sid-{i baii joc
de-un chiolhan ca cel de azi! Haji si praznuim Invierca,
jupine !

— N-am chef azi. Du-te tu, joacd si penlru minc!

Zorba mi apuci de brat si ma ridicii :

— Hristos a inviat, baietag! Ah! de ce n-am cu
anii tii! S4 mi avint cel dintii in ioale ! In munci, in
vin, in dragoste, si si n-am teami nici de Diavol, nici
de Dumnezeu. Iati ce inseamni tinerefca !

— Vorbeste mielul din tine, Zorba! A dcvenit sdl-
batic, s-a transformat in lup ! _

— Dragul meu, miclul s-a transformat in Zoiba.
Zorba e cel care-ti vorbeste, te-asigur ! Asculti-mi! O
si ma blestemi dupd aia. Eu sint Sindbad Marinarul. Nu
cd am stribidtut lumea in lung si-n lat, nu, nicidecum !
Dar am jefuit, am ucis, am mintit, m-am culcat cu o
graimadd de muieri, am incilcat toate poruncile. Citc-s
la numir ? Zece ? Ah! ag fi vrut si fie doudizeci, cinci-
zcei, o sutd, si sd le fncalc pe toate ! Si cu toate astea,
dacd existi un Dumnezeu, n-am tcamid nici atitica si
mi Infitisez inaintea lui, in ziua sorocitd. Nu stiu cumn
sd-ti explic ca sd pricepi. Toate astea, dupd mine, n-au
nici o importanti. Catadicseste bunul Dumnezcu si-gi
batd capul cu niste rime §i sd le {ind socoleald ? $i si se
supere, si tune gi sd {ulgere, sia-si facd inimd rca cd ai
facut un pas gresit si ai ninaerit peste muicrea vicrme-
lui de-alituri ? Sau ci ai mincat o bucati de carne in
Vinerea Mare ? Puah ! Fugit{i de-acolo, popi umflati de
ciorba !

— Bine, Zorba, am zis eu, ca si-1 scot din sirite,
bine, Duminezcu nu te intreabd ce-ai mincat, dar cc-ai
fcut ?

— Ei bine, afli de la mine c¢d nici asta nu intrcabi.
$i de unde stii tu una ca asta, mid Zorba, cizmi necin-
struild ce esti ? o s mi intrebi. Uite cd stiu, sint sigur
de asta, peniru cd eu, daci as fi avut doi fcciori, unul
cuminte, la locul lui, econom, cucernic, si altul puslama,
mincidu, curvar, tithar, i-ag fi primil pec amindoi la masa
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mea, poti si fii sigur, dar nu stiu de ce, mai la inim§
mi-ar fi stat cel de-al doilea. Poate fiindci-mi seami-
nd ? Dar cine iti spune ¢ eu nu semin mai mult cu
bunul Dumnezeu decit popa Stefan, care-si petrece zile-
le si noptile batind mé&ténii ‘si adunind parale ? Bunul
Dumnezeu priznuieste, dupd aia, fiptuieste nedreptii,
face dragoste, muncegte, i plac lucrurile imposibile, la
fel ca mie. Manincd ce-{ place, ia muierea pe care-o
vrea. Vezi trecind o muiere frumoasdi de pich, ifi saltd
inima-n piept, si hop! se cascid pamintul si o inghite.
Unde s-a dus ? Cine a luat-o ? Dacd e una cuminte, se
spune : a luat-o Dumnezeu. Daci e-o stricati, se spune:
a luat-o Diavolul, Dar eu, jupine, ti-o spun si ti-o repet :
ce mi-e Dumnezeu, ce mi-e Diavolul, totuna !

Am ticut, muscindu-mi buzele de parcd as fi vrut
sd impiedic cuvintele s& iasd. Cuvintele si un strigat
puternic. Un strigéit care si exprime ce 7 Blestem, bucurie,
deznidejde sau eliberare ? Nu gtiam.

Zorba isi lus ciomagul, isi puse mindru cfciula putin
intr-o parte, ma privi cu nespusid mild, si avu o usoard
migcare a buzelor, de parci ar fi vrut si adauge ceva.
Dar nu zise nimic g§i se indreptd cu pasi repezi, cu
capul sus, spre sat.

1i vedeam, in lumina dupﬁ-amiezii in declin, miscin-
du-se pe pietre, umbra uriasd ce legina ‘ciomapgul. Toati
plaja, la trecetea lui Zorba, prindea viaji. Destul de
multid vreme, am stat cu urechea atmtrtﬁ pindmdu-l
pasii care se pierdeau {reptat. Deodats, in chpa in care
m-am simtit singur, m-am ridicat dintr-un salt. De ce ?
S3 mi duc unde ? Nu stiam. Mintea mea nu luase nici
0 hot#rire. Trupul era cel care se ridicase brusc. EL el
singur era cel care lua o hotédrire fiard si-mi ceari
pérerea.

— Inainte ! zise el cu putere, ca si cum ar fi dat o
porunci.

‘Am pornit spre sat cu un pas hotirit sl gribit. Din
c¢ind in ¢ind, m& opream $i respiram primdvara. Pimin-
ful mirosea a romanits, si' pe méisurid ce mi apropiam
de gradini, parfumul de limii de portocoh si de dafini
infloriti mi intimpina in valuri. La apus, luceafdrul de
seardi {opiia plin de voiosie.
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,.Mare, muiere, vin, munci indirjitd !* Cuvintele lui
Zorba imi veneau, firfi s3 vreau, pe buze in timp ce
mergeam. ,,Mare, muiere, vin, muncé indirjitd ! Sa ma
avint cu capul inainte in muncd, in vin, in dragosie, sa
n-am teami nici de Diavol, nici de Dumnezeu... iati ce
inseamnd tineretea !“ Mi le spuncam §i mi le repetam ca
§i cum as fi vrut si-mi dau curaj, i continuam sé inaintez.

Deodatd, m-am oprit bruse, de parcd ag fi ajuns unde
voiam. Unde ? Am privit : m4 aflam in fata gradinii vidu-
vei. In dosul ingréditurii de stuf si smochini un glas
dulce de femeie fredona. M-am apraopiat, am dat frunzi-
sul deoparte. Sub un portocal se afla o femtie imbracati
in negru, cu piept bogat, care tiia crengi Inflorite si
cinta. In lumina asfintitului i-am zéirit picptul lucitor pe
jumétate dezvelit.

Mi s-a tdiat respiratia. ,,E o fiard silbatici, mi-am zis,
o fiard silbatici, si o stie. Ce biete creaturi, nebune, extra-
vagante, lipsite de rezistentd sint barbatii in fata ei! La
fel ca anumite insecte — célugérifa, licusta, paianjenul
— i ea, -ghiftuitd si nesdiioasid, trebuie, sa-si devoreze
masculii in zori.“

Viduva imi simtise oare prezenta ? Se intrerupse
brusc din cintat si se intoarse. Intr-o stréfulgerare, privi-
rile ni se incrucisard. Am simtit ci mi se inmoaie genun-
chii - ca si cum, in dosul stufului, ag fi zirit o tigroaicé.

— Cine € acolo ? facu ea cu glasul sugrumat,

],aflsi trase broboada, acoperindu-si pieptul. Se Intuncci
ati.

Era cit pe-aci sd plec. Dar cuvintele lui Zorba imi
umplurd dintr-o dati sufletul. Mi-am recipéitat puterile.
,Mare, muiere, vin...*

— Eu sint, am rispuns. Eu sint, deschide-mi |

Nici nu mi-au iesit bine vorbele pe gurid, ci m-a
cuprins groaza. Am fost din nou gata s-o iau.la fugi, dar
m-am stipinit, rusinat. ' '

— Cineeu?

_ Ficu un pags, incet, prudent, inibusit, isi lungi gitul,
inchise ochii pe juméitate si deslugeascd mai bine, gi' mai
fadcu un pas, aplecati ipainte, la pinda,

Deodata chipul i be lumini, Seoase virful limbit si gl
linse buzele.
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— Patronul ? zisc ea cu un glas blind.
Mai inaintd un pas, ghemuitd, gata si sara.
— Patronul ? mai Intrcbd o dati, surd.

i— Da,

‘- Vino 1

Se luminase binisor. Zorba se intorscse si fuma, ase-
zat in fata baricii, privind marea. Pirea cd mi agteapta.

De cum imi ficui aparifia, ridicA capul §i ma fixa.
Narile i frematard ca unui ogar. Intinse gitul, aspird
adinc, mi adulmecid. $i dinfr-o datid chipul i se lumina
de parci ar fi putut si adulmece in mine mirosul vaduvei.

Se ridicé incet, zimbi cu gura pind la urechi si intinse
bratele @

— Binecuvintarca mea ! ficu el.

M-am culcat, am inchis ochii. Auzeam risuflarea
linistitd a mdrii, in ritm leginat, si ma simteam urcind si
coborind pe suprafata ei ca un pescirus., Astfel, legdnat
domo], am adormit si am avut un vis : se ficea cd un soi
de negresi uriasd std pe vine ; mi se pdrea ca e un vechi
templu ciclopic de granit negru. M3 invirleam finspdi-
mintat in jurul ei, ca si gisesc intrarea. Nu eram mai
mare decit degetul ei mic de la picior. Deodati, in timp
ce-i ocoleam cilciiul, am zirit o poarti neagri, asemenea
unei grote. Se auzi o voce groasd care poruncea : ,,Intrd !

Si am intrat.

Pe la amiazd m-am trezit. Soarcle, intrat pe fereastri,
inunda cearsafurile si izbca cu atita for{d inir-o oglinda
agitald de perete incit pirea c-o s-o farime in mii de
bucitcle.

Visul cu negresa uriasi mi-a venit din nou in minte,
marca fremata, am inchis ochii si mi s-a pirut cd sint
fericit. Imi simfcam trupul usor si satisficut, ca un ani-
mal care sc linge pe buze, intins la soare, dupi ce si-a
devorat prada. Mintea, ca un trup si ea, mi se odihnea,
ghiftuiti. Se pirea cd, la inirchirile sfisictoare care o fri-
miniau, gisise un rdspuns minunat de simplu.

Toald bucuria noptii trecute se revirsa din strifundul
fiintei mele, se ramifica si uda din belsug lutul din care
sint plamidit. Lungit astfel, cu ochii inchisi, mi se pireca
cii aud cum piriic gi mi se lijcsle fiinja. In noaptea asta,
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pentru prima oari, simtisem cu limpezime c¢i sulletul e
si el carne, mai mobild, poate, mai diafani, mai liberd,
dar carne. $i ci, la rindul ei, carnea e suflet, nitelus som-
nolenta, istovitd de lungi drumuri, supraincéircaté de grele
mosteniri.

Am simtit o umbrd aplecald asupra mea. Am deschis
ochii : Zorba stitea in prag si mi privea, muljumit.

— Nu te trezi, biietas | nu te trezi.., imi zise ¢l blind,
cu o gingisie materni. Si azi e sirbitoare, dormi |

— Am dormit destul, zisei eu ridicindu-ma.

— Am sid-{i fac un gélbenus frecat cu zahir, rosti
Zorba zimbind, e intremétor.

Fird sa-i raspund, am dat fuga pe plaji, m-am azvirlit
in mare si m-am uscat la soare. Dar simfeam incd un
parfum dulce si stiruitor in niri, pe buze, in virful dege-
telor. Mirosul apci de flori de portocal, sau al uleiului de
dafin, cu care femeile din Creta isi ung pirul.

Viduva tidiase in ajun un bra} de flori de portocal
pentru a le aduce astéd-seard lui Hristos, la ora cind si-
tenii joaci sub plopii albi din piatd si cind biserica e
pustie. Iconostasul de deasupra patului ei era incércat cu
flori de lamii i, intre flori, se ivea chipul Fecioarci in-
durerate, cu ochi mari, migdalati.

Zorba veni si-mi pund aldturi ceasca cu gilbenusul
de ou, doui portocale mari si un cczonicel de Pasti. Mai
servea ticut, fericit, cum isi ingrijeste o mama fiul intors
de pe front. M3 privi cu un aer mingiielor si pleca.

— Ma duc sa infig citiva stilpi, zise el.

Mestecam tacticos la soare si simieam o profundi fe-
ricire fizica, de parcd ag fi plutit pe-o mare ricoroasi si
verde. Nu Ingdduiam mintii s acapareze aceasid bucurie
carnald spre a o méicina intre rotile ei si a o face gind.
[mi 13sam tot trupul si exulte din cap pin¥-n picioare, ca
un animal. Doar uneori, extaziat, priveam in jurul meu, in
interiorul meu, mintnea lumii: ,,Ce se peirece? imi
spuneam. Cum e cu putintd ca lumea si fie atit de perfect
adaptatd picioarelor, miinilor, pintecului nostru ?“ $i din
nou inchideam ochii §i ticeam.

Deodats, m-am ridicat, am intrat in baraci, am luat
manuscrisul Buddha si l-am deschis. Ajunsesem la sfir-
sit. Buddha, culcat sub pomul inflorit, ridicase mira si
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poruncise celor cinci elemente care il compuneau — pa-
mint, apd, foe, aer, duh — si se dizolve.

Nu mai aveam nevoie de acest chip al spaimei mele,
il depésisem, imi incheiasem indatorirea fa{id de Buddha ~
am ridicat la rindul meu mina si i~am poruncit lui Buddha
s& se dizolve in mine.

Cit mai in grabd, cu ajutorul atotputernicelor exor-
cisme, cuvintele, i-am pustiit trupul, sufletul, spritul. Am
asternut pe hirtie, neinduritor, ultimele cuvinte, am dat
un ultim strigat gi mi-am scris numele cu un creion mare
rosu. Era gata.

Am luat o sfoari groasi si am legat solid manuserisul.
Incercam o bucurie stranie, ¢a si cum as fi legat miinilc
si picioarele unui dusman nemilos, sau ca silbaticii cind
isi leagd fedeles mortii dragi ca si nu poalid iegi din mor-
minte gi si se transforme in strigol.

O felit4, cu piciocarele goale, sosi alergind. Purta o ro-
chie galbeni si {inea, strins in mini, un ou rosu.

Se opri si mi privi, inspAimintat3.

— Ce este ? am intrebat-o zimbind, ca s#-i dau curaj.
Vreiceva ?

Ea se smiorciii si-mi rispunse cu un gliscior gifiit

— M-a trimis doamna s#-{i spun sa vii. E in pat. Tu
esti Zorba ?

-~ Bine, vin.

I-am virit un ou rogu in cealaltd minujd; a strins
palma si a luat-o la fugi.

M-am ridicat gi-am pornit-o la drum. Freamaitul satu-
lui se apropia incet-incet : blinde sunete de lira, chiote,
focuri de armd, cintece voioase, Cind am ajuns in piati,
flacai gi fete se adunaserd sub plopii cu frunzisul proas-
pit 5i se pregéteau si incingh jocul. Bitrinii se asezaserh
jur Imprejur, pe banci, cu birbia sprijinitd in ciomag, s
priveau. Biibuiele stiteau in picicare, mai in spate. In mij-
locul dansatorilor trona faimosul cintéret din lird, Fanurio,
cu un trandafir timpuriu dupd ureche, Cu mina stingd isi
tinea lira asezatd pe genunchi, cu mina dreapia isi incerca
arcusul cu zurg#lii stridenti.

— Hristos a inviat ! am strigat in trecere.

t — Adevérat a inviat ! a rlspuns un murmur voios.
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Am aruncat o scurtds privire, Flacdi vinjosi, tragi ca
nrin inel, purtau nidragi bufan{i §i o naframa pe cap, ai
zirei ciucuri atirnau pe frunte si pe timple ca niste suvife
buclate. Fetele, cu salbe de aur in jurul gitului, cu bas-
male albe brodale, cu ochii plecati, fremitau de ne-
ribdare.

— Nu binevoiesti s rimii cu noi, patroane ? intre-
bar3 citeva glasuri.

Dar trecusem deja de ei.

Madam Hortense stitea culcatd in patul ei mare, sin-
gura mobild ce-i rdmisese credincioasad, i ardeau obrajii
de febri si tusea.

Cum mi vizu, oftd trist:

— Si Zorba, prietene, §i Zorba 2.7

—~ N-a putut. Din ziua cind ai cizut la pat bolnavi
s-a imbolnivit §i el. St& cu fotografia ta in mind si-o
priveste oftind.

— Mai spune, mai spune... sopti biata sireni inchizind
ochii fericita.

— M-a trimis s& te intreb daci doresti ceva. O s& vind
el insusi diseard, mi-a zis, cu toate ci abia se tiriste.
Nu mai poate indura si te stie departe de el.

— Spune, spune, mai spune...

— A primit o telegramd din Atena. Rochia de mi-
reasd e gata, si cununiile, au fost Incarcate pe vas, sosesc..!
si luminirile albe legate cu fundi roz...

— Mai departe, mai departe...

A doborit-o somnul, respira altfel ; a inceput si aiu-
reze. Camera duhnea a ap3 de colonie, amoniac si sudoare.
Pe fereastra deschisi intra mirosul acru al giinatului si
al urinei de iepure din curte.

M-am ridicat si am iesit usurel din cameri. La poarta
am dat de Mimitho. Purta, in ziua aceea, cizme si nadragi
noi-nouti. Igi pusese la ureche un fir de busuioc.

— Mimitho, i-am zis, d& fuga in satul Kalo si cheami
doctorul !

Mimitho isi scosese deja cizmele ca si nu le strice pe
drum §i le tinea strins subsuoar3.

—- Cauts-1 pe doctor, transmite-i salutiiri din partea
mea, spune-i si incalcce iapa si si vind degrabd. Madam
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Hortense e grav bolnavd, si-i spui. A ricit, sirmana, are
fierbinfeald, e pe moarte. Asa si-i spui, Fuga !

— Hop ! Hop ! Am intins-o.

A scuipat in palme, §i le-a lovit vesel una de alta, dar
nu s-a clintit. Se uita la mine zimbéret.

— Slerge-o, am zis !

Stitca mai departe pironit. Mi-a ficut cu ochiul si a
zimbit satanic.

~— Jupine, a zis el, {i-am adus acasi o sticld cu api
de flori de portocal, in dar.

S-a oprit o clipd. Astepta si-1 intrcb cine mi-a tri-
mis-o, dar eu tdceam.

— Ei, nu. méi intrcbi de la cine e, jupine ? s-a bilbiit
cl. Ca sa-{i dai pe par, a zis ea, sd mirosi frumos !

— Sterge-o, iute ! Taca-{i gura !

A ris, a scuipat din nou in palme :

— Hop ! Hop ! a mai strigat o dati. Hristos a fnviat !}

Si s-a ficut nevizut.



XXII

PE suB pPLOPI, JOCUL DE PASTI ERA IN TOL
Era condus de-un efeb voinie, oaches, de vreo douéizeci de
ani, ai cérui obraji acoperi{i de puf nu stiau inci ce c
briciul. In deschizitura cimisii pieptul lui ficea o pata
neagrd, acoperit pe de-a intregul de par cref. Avea
capul dat pe spate, picioarele ii sfirliau pe pémint ca niste
aripi ; cind si cind, arunca cite-o ocheadi vreunei fetis-
cane, si albul ochilor sdi lucea, nemigeat, nelinigtitor, pe
fata-i tuciurie.

Eram vrijit si infricogsat, M4 intorceam de la madam
Hortense. Chemasem o femeie si aibi griji de ea si acum
mi ducecam, linigtit, s&-i vdd pe crestini jucind. M-am
gpropiat de mos Anagnosti §i m-am asezet lingd el pc

anci,

— Cine e voinicul dsta care conduce jocul ? 1-am intre-
bat la ureche.

Mos Anagnosti a inceput si rida.

— E-un drac impielifat, strengarul ! a zis el admirativ.
Ei bine ! e Sifakas, ciobanul. Tot anul pizeste turmele pe
munte si doar de Pagti coboard si dea ochi cu oamenii si
sd joace.

A oftat.

— Ah! si am eu tineretea lui! sopti el, s& am eu
tinerefea lui, pe cinstea mea, ag lua cu asalt Constanti-
nopolul.

Flécdul didu din cap, trase un chiot, behdit, inuman, ca
un berbec in perioada rutului.

— Cinté, Fanurio ! strigs el, cintd si moari Moartea !

Moartea murea in fiece clipi, renédscind in fiece clipi,
ca gi viata. De mii $i mii de ani, fldcii si fete joacd sub
copacii cu frunzi§ proaspit — plopi, brazi, stejari, platani
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sl palmieri zvelti — si vor juca incd mii si mii de ani, cu
chipul mistuit de dorin{i. Chipurile se schimbd, de isto-
vesc, se Intorc in paimint ; dar se ivesc altele, care le iau
locul, Nu e decit un singur dansator cu nenumdirate
masti, nemuritor, si care are intotdeauna douazeci de ani.

Fliciul ridicd mina s#-gi rdsuceascd mustdjile, dar
n-avea asa ceva. .

— Cintd ! mai strigi el o datd, cintd, Fanurio, béietas,
ci altfel plesnesc !

Cintéretul din lira isi agita bratul, lira résung, zurgi-
14ii se incinsera si flacdul ficu o sariturd, Isi lovi de trei
ori picioarele in aer, la inal{imea wunui birbat, si atinse
cu virful cizmelor niframa alba de pe capul vecinului sdu,
pindarul Manolakas.

— Bravo, Sifakas ! se auzir} strigiite, iar fectele se in-
fiorari si ldsard ochii in pimint.

Dar flacéul, fara o vorba, fard a privi pe nimeni, crin-
cen si disciplinat, se sprijinca acum cu mina stingi de ga-
lele-i zvelte §i robuste gi juca, cu ochii timid afintifi in jos.

Bruse, jocul se intrerupse ; bitrinul {ircovnic, Andiu-
lio, venea in fugd, cu brafele la cer.

~— Viduva ! Viduva | Viduva ! striga el.

Pindarul Manolakas se repczi primul, oprind jocul
Din pia{d se vedea in jos, biserica, tot impodobiid cu
mirt i dafin, Dansatorii se oprir8, aprinsi la fa{#, bitrinii
se ridicard de pe binci, Fanurio isi culcd lira pe ge-
nunchi, isi scoase de la ureche trandafirul si-1 mirosi.

— Unde, bade Andrulio ? strigard ei fierbind {oti de
furie. Unde e ?

— In biserics, colo, a intrat acu, blestemata ; cu un
buchet de flori de 1imii in brate.

~— Haideti, flacéi! strigd pindarul n#pustindu-se
primul,

In clipa aceca, v3duva apiru in pragll bisericii; cu o
basma necagra pe cap. Se inchina.

— Mizerabilo ! Ticiloaso! Ucigase ! se auzi strigin-
du-se in pia{d. Mai are ncobrizarca si se arate ! Ea care
a necinstit satul !

Unii se repezirii spre biserici in urma pindarului,
altii, de sus, incepurd si arunce cu pietre in ca. Unul din
proiectile o izbi in umir. Ea didu un tip#t, isi acoperi

243



fata cu miinile si se repezi, aplecati Inainte, pentru a in-
cerca sa fugi. Dar flicaii ajunseserd deja la poarta bise-
ricii si Manolakas s¢ogese cutitul,

Vaduva se didu inapoi tipind, se indoi pini la jumi-
tate si alergi impleticindu-se si se addposteascd in bise-
ricd. Dar acolo, in prag, se afla bitrinul Mavrandoni, cu
bratele incrucigate, sprijinite de cadrul usii.

Viaduva facu un salt la stinga §i cuprinse cu bratele
inaltul chipares din curte. O piatrad guier3 in aer, ii atinse
capul si Ii smulse broboada. Parul i se desfacu si i se ros-
togoli pe umeri.

— Pentru Dumnezeu ! Pentru Dumnezeu ! strigd ea,
stringind cu putere chiparosul.

Asezate in sir, sus, in pia{d, fetele Isi muscau nifra-
mecle albe si priveau cu nesaf. Batrinele, cu miinile prinse
de gard, chelildiau,

-— Omoriti-o, hai ! Omoriti-o !

Doi flical se nipustird ast.pra ei, o prinser3, i sfigiara
bluza, lisind la vedere sinu-i sclipitor, alb ca zipada.
Singcle ii siroia acum din virful capului pe frunte, pe
vbraji si pe git.

— Pentru Dumnezeu } Pentru Dumnezcu ! striga ea
gifiind.

Singele care curgea, pieptul care strilucea excitard
flaeiii. Cutitele furd scoase de la briu.

— Stati ! strigd Manolakas. Ea mea'!

Mavrandoni, aflat tot in pragul bisericii, ridicd mina.
Se oprirad cu totfii.

— Manolakas, zise el cu voce gravd, singele varului tiu
cere rizbunare. Ajuti-1 sd-si giseasca pacea |

O zbughii de lingd gardul de care m& agitasem, repe-
zindu-ma spre bisericd ; ma impiedicai de-o piatra § cézui
cit eram de lung.

In clipa aceea trecu si Sifakas. Se apleci, m3 apuc}
de spate cum sint apucate pisicile si mi ridick in picioare.

— Ce cauti aici, filfizonule ? ficu el. Sterge-o !

— Tie nu ti-e mild de ea, Sifakas ? ii zisci. Fie-{i
mild de ea !l

Munteanul, erincen, pufni in rfs.

— Nu-s muiere s3-mi fie mili ! zise el. Sint birbat '
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Si, dintr-un sclt, fu in curteca biscricii, unde l-am
urmat.

Vaduva era acum inconjuratii de toti. Liniste apisa-
toare, Nu sc auzea decit gifiiala indbusitd a victimei.

Manolakas se inchind, ficu un pas inainte §i ridied cu-
{itul ; hoastele isi trascrd niframele si-si acoperird fata.

Vaduva ridicd ochii, vazu cutitul deasupra ei, mugi ca
o vilea. Se pravili la picioarele chiparosului si-si viri ca-
pul intre umeri. Parul i se risfird pe jos, il lucea gitul sca-
parator.

— Implineasci-se dreptateca Cclui-de-sus! strigid bi-
trinul Mavrandoni, inchinindu-se la rindul lui.

Dar chiar in clipa aceca, o voce groasd riasund in spa-
tele nostru :

— Jos cutitul, ucigasule !

Se intoarserd cu totii, niuciti. Manolakas ridicid frun-
tca : Zorba stitca in fata lui, balinginindu-si bratele, fu-
rios. Striga :

— Ia spuneti, nu vi e rusine ? Mare vitejie ! Un sat
fntreg ca sa ucidd o muiere | Faceti de ris toata Creta, luafi
scama !

— Vezi-ti de-ale tale, Zorba ! Nu te biiga in trcburile
noastre ! ricni Mavrandoni.

Si, intorcindu-se cdtre nepotu-siu :

— Manolakas, zise el, in numele lui Hrislos si-al Sfin-
tei Fecioare, loveste |

Manolakas fiacu o siriturd, O insfici pe viduvi, o
aruncd la pimint, ii puse genunchiul in piept si ridicd cu-
titul. Dar cit ai clipi, Zorba apucase bratul lui Manolakas
si, cu batista-i uriagd infasuratd in jurul miinii, se ciznca
sd-1 smulgd cufitul.

Viduva se ridicd in genunchi, ciutind in jurul ei pe
unde s-o ia la fugi, dar sitenii baraserd poarta si ficu-
serd cerc In jurul curtii si pe binci ; cind o vizurd cad in-
ccarci si scape, ficurd un pas inainte gi cercul se Ingusti.

Intre timp, Zorba lupta pe infundate, sprinten, hotirit,
cu singe rece. In picioare, lingd poarts, urmiream lupta,
fngrozit. Chipul lui Manolakas se invine{ea de furie. Sifa-
kas si un alt urias sc apropiard si-i dea o minad de ajutor:
Dar Manolakas, furios i3i roti ochii :

— Inapoi! Inapoi! urld el, si nu se apropie unul !
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Se repezi din nou cu furie asupra lui Zorba si-i didu
o lovituri cu capul, ca taurul.

Zorba isi mugcd buzele fard si cricneascd. Stringea ca
Intr-o menghina bratul drept al pindarului §i se pleca la
dreapta si la stinga si pareze loviturile de cap. Furios la
culme, Manolakas se repezi, apucd cu dinfii urechea lui
Zorba si trase cu toatd puterea. Singele incepu si curgi.

— Zorba ! strigai eu inspdimintat, repezindu-mi si-l
salvez.

— La o parte, jupine ! imi strigX el. Nu te biga?

Strinse pumnul gi-1 izbi virtos pe Manolakas in burti.
Dintr-o dat3, fiara sidlbatici didu drumul la strinsoare. I
sc desclestard dintii, eliberari urcchea pe jumiitate des-
prinsd, si fata-i vinitd deveni lividd. Cu o loviturd ncas-
teptatd, Zorba il culcd la pimint; ii smulse cufitul gi-1
rupse in doud.

Isi tamponi cu batista urechea insingecratd ; isi sterse
fala siroind de sudoare gi-gi minji tot obrazul cu singe.
Se ridicd, arunca o privire in jurul lui ; avca ochii umflati
si injectati. 1i strigd viduvei :

— Ridicé-le, hai cu mine !

Si se indreptd spre poarta.

Viduva sc sculd in picioare ; isi incordd toate puterile,
fsi lud avini si se repeadd Inainte. Dar nu avu rdgazul. Ca
un soim, biitrinul Mavrandoni se nipusti asupra ei. O az-
virli la pdmint, isi Infisurd de trei ori lungile-i plete negre
in jurul bratului si, cu o singurd loviturd de cujit, 1i re-
tczd capul.

— Al meu sid fie p8catul ! urld el gi zvirli capul vic-
timei pe pragul bisericii.

Dupii care se inchini.

Zorba se intoarse. Minios, Isi smulse un smoe de pir
din mustati. M-am apropiat de el si 1-am luat de brat. S-a
aplecat, m-a privit tintd. Doudl lacrimi groasc ii atirnau
la marginca pleoapclor.

— Sa mergem, jupine ! zise el cu glasul sugrumat.

In seara aceea, Zorba n-a vrut sii bage nimic tn gurd.
,Am un nod in git, a spus el, nu trcce nimic.“ Isi spili
urechea cu apid rece, inmuic o bucatdi de vatd in rachiu
si-si puse un pansament, Agczat pe saltea, cu capul in
miini, stitca pe ginduri.
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Intins pe jos, stiteam rezemat de perete i simjeam
lacrimile cmgmdu mi, domoale si dalde, pe obraji. Creie-
rul nu-mi funcfions, nu mi gindeam la nimic. Eram parcﬁ
stapinit de-o profundd mihnire de copil, plingeam.,

' Deodat3, Zorba ridici capul, izbucni. Incepu si-strige,
tontinuind cu glas tare crincenul siu monolog interior ¢

— Ti-o spun, jupine, tot ce se petrece in lumea asta
e ncdrept, nedrept, nedrept ! Euy, rima, meleul Zorba, nu
scianez ! De ce trebuie ca tinerii si moard, iar bogorogll
sd rimini ? De ce sint copilasi care mor ? Eu am avut
un baletel micuful Dimifri, pe care }-am pierdut la trei
ani, gi niciodati, niciodatd, m-auzi, n-o0 s# i-o iert bunulci
Dumnezeu ! In ziua cind oi muri, dach o si aib# indrize
neala si dea ochii cu mine, si dacé intr-adevir e Dumned
zeu, n-o si-i vini bine ! Da, da, o sii-i erape obrazul dd
rugine in faja mea, melcul Zorba ! ¢

Avu o strimbaturs, ca de durere. Smgele incepu iay
si-i curgd din rané. I$1 muscd buzele s& nu riicneascd,

— Stai, Zorba! zisei eu, s#-ti schimb pansamentu

I-am spilat din nou urechea cu rachiv, am luat apa d
flori de portocal pe care mi-o trimisese 'viduva si pe
care-o gisisem pe pat, si-am imbibat bucata de vata.

— Aph de flori de portocal ? fiicu Zorba, aspirind-o cu
nesaf. Toarnd-mi pe par, aga, foarte bine ! Sifn- palmif
vars-o toat4, hai !

Se trezise 1a viat®. 1l priveam buimécit.

— Parc-ag intra in gridina viduvei, zise .cl.

Si incepu iar sa se vaite.

— De ci‘tl ani a fost nevoie, mormii el, de citi ani, ¢
pammtul sd poatd plamédi un trup ca &sta ! Te uitai la et
si-ti spuneal : 04 ai doudzeci de ani, s& rémii singur cu ea
pe, pamint $i s& torni la copii, s& umph lumea cu ei ! Nu, gt
copli, draci impielifati 1“ In vreme ce acu...

" Siri in picioare. Ochii i se umpluri de lacrimi.

— Nu pot, jupine, zise el, trebuie si umblu, trebuie sa
prc §i 84 cobor muntele de doud-trei ori ca si obosest, s
'm3 linistese un pie... Biata vaduvd ! m.’a—ncearcé pofta sil-}
trag un bocet ! . 3T

O zbughi afard, o apucd spre munte si se tapi !h
bezni.

i
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M-am lungit in pat, am stins lampa si m-am apucat
o datid mai mult, dupd picitosul si inumanul meu obicci,
sd tilmicesc realitatea, si-i extrag singele, carnca, oasele,
s-o reduc la idee abstracts, s-o leg de legi generale, pini
ce ajung la oribila concluzie ci ceea ce s-a intimplat era
nccesar. Mai mult chiar, ci era util armoniei universale.
Ajungeam, in sfirsit, la acea ultimd si mirsavi consolare:
cd asa era drept s& se inthmple, cum s-a intimplat.

Micelidrirea viduvel pitrunse in creierul meu, acest
stup in care de citiva ani orice otravd se preschimba in
miere, gi-1 révisi. Dar filozofia mea puse de indatd stipi-
nire pe-acest infiordtor avertisment, il invalui in imagini,
In artificii, si-1 féicu inofensiv, Asa cum albinele il invelesc
in cear} pe birzdunul lacom venit si le prade mierea.

La capitul citorva ore, viduva se odihnea in memo-
tia mea, calmi, zimbitoare, preschimbati in simbol. O si
invelisem suflcteste In ceard, nu mai putea s& provoace in
mine panicd §i si-mi prade creierul. Infioritoarea intim-
plare a unei zile se lirgea, se intindea in timp si spatiu,
sc identifica cu marile civilizajii dispérute, civilizatiile
+¢ identificau cu destinul pamintului, pamintul cu destinul
universului — astfel cd, revenind la viduvi, giseam ci
¢ supusé legilor fundamentale, reconciliatd cu ucigasii ei,
imobil si senina.

Timpul isi regisise in mine adeviiratul sens: viduva
murise cu mii de ani in urmé4, in epoca civilizatiei egeenc,
uir fecioarele din Cnosos, cu pir buclat, muriserd azi-di-
minea{d, la marginea acestei miri surizitoare.

Somnul puse stdpinire pe mine aga cum intr-o zi, cu
s'suran{d — nimic nu e mai sigur —, o va face moartea,
st m-am cufundat alene in bezni. Nu gtiu nici cind s-a in-
{ors Zorba, nici méicar daci s-a Intors. Dimincata l-am
risit pe munte, strigind, tunind si fulgerind conira
muncitorilor,

Nimic din ceca ce ficuserd nu-i plicea. Didu afar} trei
muncitori care-l infruntard, apucd el insusi cazmaua si
se apucd si deschidi calea pe care-o trasase pentru stilpi
prinire scaieti si stinci. Urcid muntele, gisi niste téietori
¢e lemne care doborau pini si se porni iar si tune si si
fulgere. Unul dintre ei pufni in ris §i morméi ceva. Zotba
i} 15a de piept.
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Seara cobori sleit de puteri, zdrentuit, si se agezd lingd
mine pe plajd. Ii venca greu si si deschida gura ; cind,
in sfirsit, o deschidea, o ficea ca si vorbeasca despre lem-
nul de construciie, despre cabluri i lignit, ca un antre-
prenor hripdref, gribit si pustiasci locul, si ob{ind un
profit cit mai mare si si plece.

La un moment dat, in starea de consolare la care
ajunscsem, fui cit pe-aci sd-i vorbesc de vaduva ; Zorba
isi inlinse laba groasa si-mi inchise gura.

— Taci ! zise el cu glas indbusit.

Am tacut, rusinat. Iati un birbat in adeviratul infeles
al cuvintului, imi spuneam, invidios pe durerea lui Zorba.
Un barbat cu singe cald si oase zdravene, care, cind su-
ferd, lasd s#-i curgd lacrimi groase pe obraz ; cind e fe-
ricit, nu-si altereazd bucuria trecind-o prin sita find a
metafizicii.

Trei-patru zile trecurd in felul acesta. Zorba muncea
din risputeri, fird si sufle o vorbd, firid si minince,
fird sii bea. Se topea vizind cu ochii. Intr-o seari i-am
spus cd Bubulina e tot bolnavi, ci medicul nu venise, ci
aiureazi rostindu-i numele.

A strins pumnii.

— Bine, a zis el.

A doua zi, in zori, a plecat in sat i s-a inapoiat!
imediat,

— Al vazut-o ? I-am intrebat. Cum 1i merge ?

— N-are nimic, a zis el, o si moarai.

S1i se indreptd cu pasi mari spre munte.

In aceeasi seari, fird si bage nimic in guri, si-a luat
ciomagul si a iegit.

— TUnde te duci, Zorba ? am intrcbat. In sat ?

—- Nu. Plec sd dau o raita si ma intorec.

A pornit-o spre sat cu pagi mari, hotariti.

Eram obosit, m-am culcat. M-am apucat din nou si
tree, cu mintea, in revistd tot pimintul, infiripare de
amintiri, dureri remvxaue, gmdul meu plutl deasupra ce-
lor mai mdepartate idei si veni s3 sc ageze In sfirgit asupra
lui Zorba.

»Dacd se intilneste cumva, In drum, cu Manolakas, imi
spuncam, uriasul idsta cretan, furios la culme, se va ni-

+
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pusti asupra lui. Pare-se cd in ullimele zile n-a scos nasul
din casd, vaicirindu-se. Ii era rusine si se arate in sat
sl nu inceteazi sd dea asigurdri cd, dacd pune laba -pe
Zorba, «il sfisie ca pe-o sardea». $i ieri, in micz de noapte,
un muncitor 1-a vézut dind tircoale, inarmat, in jurul ba-
1icii. Daca se intilnesc cumva in seara asta, iese un
micel.®

M-am ridicat dinir-un salt, m-am imbricat si am por-
nit in goand pe drumul ce duce in sat. Noaptea blind3j,
umedd, mirosea a micsandri silbaticid. Dupa o clipd, in
intuneric, 1-am zdrit pe Zorba, care inainta incet, ca un om
obosit. Cind si cind se oprea, se uita la slcle, asculta ; apoi
pornea repede mai departe si 1i auzeam ciomagul pe pietre.

Se apropia de gradina vaduvei. Acrul mitosca a floare
de lamii si a caprifoi. In clipa accea, printre portocalii
din gradind, {isni, ca un limpede susur de izvor, cintecul
slisietor al privighetorii. Cinta, cinla in bezni, si simteai
¢d f1 se taie respirafia. Zorba se opri bruse, sufocat §i el
de atita gingadsie.

Deodata, stuful ce forma ingriditura sc mised ; {run-
zcle lui taioase sunara ca niste lame de otcl.

— Ho, cumetre ! se auzi o voce groasii, crincendi, ho !
vaharisitule, in sfirsit, am dat de tinc !

Am inghctat. Recunoscusem vocea.

Zorba ficu un pas, ridici ciomagul si sc opri din nou,
La licdrul stelelor, i distingeam fiecare miscare.

Dintr-un salf, un voinic cit toate zilcle jisni in afara
fngraditurii.

— Cinc-i acolo ? strigdi Zorba intinzind gitul.

— Eu, Manolakas.

— Vezi-{i de drum, {a-o din loc !

— M-ai nccinstit, Zorba !

— Nu cu te-am necinstit, Manolakas, ia-o din loc, i
spun. Esti un tip voinic, dar aga a vrul norocul, carc-i
urb, nu stii ?

— Noroc sau necnoro¢, orb sau nu, ficu Llanolakas
(guzcam cum ii serignesc diniii), cu unul {in sii-mi spil ru-
vinea. Chiar in scara asta. Al un cutit ? !

— Nu, rispunse Zorba, n-am decit o biti.

e~ Du-te 5i ia-{i cujitul. Te-astcpt aici. Pu-te !



Zorba nu se rmsca

— Ti-e fricd ? suieri glasul zeflemitor al lui Manola«
kas. Du-te cind ifi spun |

— Ce s fac cu cutitul, mii omule ? zise Zorba care
incepuse si se infierbinte. Ce si fac cu el, ia spune ?
Ti-aduci aminte, 1a bisericé, tu aveai cufit si eu n-aveam
nimie, asa-i? Si cu toate astea, pare-se c-am scos-o0 bine
la capit.

Manolakas zbier3 :

— Itl mai bati si joc de mine, pe deasupra, hai ? Ai
ales bine prilejul, pentru cd eu sint inarmat si tu nw
Adu-ti cutitul, macedonean imputit, s& ne fncercim pu-
terile, g
— Zvirle cutitul, zvirl si eu bita, si ni le incercdm |

F)

rispunse Zorba, cu glasul tremurat de minie. Hai, si td
vedem, cretan imputit | B
Zorba ridici bratul, zvirli ciomagul, il auzli cizind in:
trestii. 1
— Zvirle cutitul ! strigi din nou Zorba. o

In virful pxcmarelor incetxﬁor, m3’ aproptasem. La lu-;
mina stelelor, avui rigazul si zireSc sclipirea CL.tltLﬂLlﬂ
zvirlit de el in trestii.

Zorba scuipd in miini.

~— Haide ! striga el sarind si-si ia avint.

Dar mai inainte ca cei doi voinici sf apuce si se ia 13
bitaic, m& aruncai intre ei.

— Stati | am strigat. Vino aici, Manolakas, vino si tuj
Zorba, Nu vi e rugine ?

Cei doi adversari se aproplara cu pasi lenti. Am apucat
mina dreapti a fieciiruia dintre ei.

— Da{i mina! am spus. Sintefi amindoi bileti bunl
Bi curajost, Impacati-va.

— M-a necinstit... zise Manolakas dind si-5i trag§
mina. :

— Un om ca tine nu poate fi necinstit atit de ugo
cipitan Manolakas } zisei eu. Tot satul stie cit esti d %

viteaz. Nu te gindi la ce s-a intimplat zilele treciite 1a bi
scricA. A fost ceasul cel réu. E-un fapt trecut, s-a is-
privit | Si-apof, nu uita, Zorba ¢ un striin, unfmaeedo-
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nean, si e o mare rugine pentru noi, crelanii, si ridicim
mina la un oaspele venit pe insula noastri.. Hai, da-i
mina, asta inseamnd vitejie, si s& mergem la baraci,
si ciocnim un pahar de vin si s& prijim un metru de cir-
nati pentru a intdri prietenia, cipitan Manolakas !

Il luai pe Manolakas de mijloc si-1 trisei mai la o
parte.
— E bitrin, bietul om, ii goptii Ia ureche ; unul tinir
i voinic ca tine si se misoare cu el, nu face !

Manolakas se domoli.

— Fie, ficu el, si-{i fac tie plicerea |

Inainti un pas spre Zorba si ii intinse laba groasi st
greoaie :

— Hai, cumetre Zorba, zise el, lucru sivirsit, lucru
uitat, bate laba !

— Mi-ai halit urcchea, zise Zorba, si-{i fie de bine,
iaca, i{i dau mina !

Isi strinseri miinile indelung, cu putere. Si le sirine
geau din ce In ce mai tare si se priveau in ochi. Mi-a
fost teama3 ci iar se iau la bétaie.

— Stringi tare, zise Zorba, esti un tip solid, Ma-
nolakas !

— Si tu stringi tare, stringe si mai tare, dacd poti!

— Gata! strigai eu. Hai si bem pentru prictenie,

M-am agezat la mijloc, cu Zorba la dreapta, cu Ma-
nolakas la stinga, §i ne-am intors pe plaja noastri.

— Avem o recoltd pe cinste anul &asta... zisei eu, sd
schimb vorba. A plouat mult.

Dar nici unul dintre ei n-a comentat reflectia. Sim-
tcau incid o greutate pe inimi. Toatd sperania mi-cra
de-aci inainte in vin. Sosirdm la baraca.

—- Fii binevenit sub acoperisul nostru, cipitan Ma-
nolakas ! zisei eu. Zorba, prijeste nigte cirnati si adu
ccva de baut.

Manolakas se asezd in faf{a baricii pe o pialri. Zorba
lud un brat de uscidturi, prdji cirnafii si umplu trei
pahare,

-- In siniitatea voastri! am zis eu ridicind paharul.
In sinitatea ta, céipitan Manolakas! In siniilatea ta,
Zorba ! Ciocnifi !
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Ciocnird, Manolakas virsd citeva picaturi de vin
pe jos:

— S3-mi curgd singele ca vinul #sta, zise el solemn;
sd-mi curgd singele ca vinul &sta, dacid oi ridica mina
asupra ta, Zorba !

— S&-mi curgl, si mie, singele ca vinul asta, rosti
Zorba, virsind la rindul lui citeva picéturi pe jos, daca
n-am si uitat urechea pe care mi-ai halit-o, Manolakas !



XX

LA REVARSATUL ZORILOR, ZORBA SE RIDICA
in capul oaselor in pat gi mé trezi :

— Dormi, jupine ?

— Ce se intimpla, Zorba ?

— Am avut un vis. Un vis niistrugnic. Cred ci nu
peste multd vreme o sd fac o cadlatorie. Ascultd, si mori
de ris. Se ficea cd aici In port e un vapor mare cit un
oras. Suiera, gata de plecare. Si eu veneam in fugid din
sat sd nu-l scap, si tineam un papagal in mini. Sosesc,
mi urc pe vapor, dar cdpitanul aleargi degraba. ,,Biletul !
imi strigd el. — Cite parale ? intreb eu scofind un pumn
de bani din buzunar. — O mie de drahme. — Spune-mi,
le rog, nu se poate cu opt sute ? ii zic eu. — Nu, o mie.
— N-am decit opt sute, ia-le. — O mie, nici un ban
mai pufin! Altfel, sterge-o degrabi !“ Atunci mi-a sirit
mustarul : ,,Ascults, cépitane, §i zic, in interesul tiu, ia
cele opt sute de drahme pe care {i le dau, altminteri ma
trezesc, vai de capul téu, si pierzi tot 1%

Zorba pufni in ris :

— Curioasd maginirie i omul &sta | zise el uimit. 11
Indopi cu piine, cu vin, cu peste, cu ridichi de luni, si
din asta ies oftaturi, risete si visuri. O uzind! Cred ci
in capul nostru e un cinema sonor si vorbitor.

Deodatd, Zorba siri din pat.

— Dar de ce papagalul ? strigi el ingrijorat. Ce-o fi
{nsemnind asta, papagalul pe care-1 duceam cu mine ?
Ah ! Teama mi-e cé...

Nici n-apucd sd-gi termine vorba. Un sol, scurt, bon=
doc §i rogcovan, un drac gi jumitate intrd abia trigine
du-si sufletul. |
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— Pentru Dumnczeu ! biata madam Hortense tipd si
vind doctorul ! E gata sii moard, zice, da, s& moard, si-o
#-0 aveti pe suflet.

Mi-a fost rusine. In toati agitajia in care ne arun-
case vidduva, uitasem cu desdvirsire de bitrina noastra
prieteni.

— 1i e riu, sirmana, continud roscovanul cu min-
cirime la limbd, tuseste asa de tare ¢i i se zguduie tot
hanul ! Da, da, domnilor, ca o tuse de méagar ! guh ! guh |
de se scuturd tot satul |

— Nu-i de ris, mi ristii eu la el, taca-{i gura |

Am luat o bucali de hirtie gi ‘am scris.

— Tute, du scrisoarea asta doctorului si si nu pleci
de—acolo pind nu-1 vezi cu ochii tii ci s-a urcat pe
mirtoagd. Ai priceput 7 Fuga !

Apuci scrisoarea, o viri 1a briu si dispéru.

Zorba se si sculase, Se imhrdcA in grabd, firi si
scoatd o vorbi.

— Asteapts, viu cu tine, i-am zis,

— Sint gribit, a rispuns €, §i a pornit-o.

Putm mai tirziuy, am apucat-o si eu pe drumul ce
‘ducea in sat. Gradina viduvei isi rispindea mireasma,
pustic. Mimitho gedea in fat3, ghémuit, fioros, ca un ciine

bitut. Se jigiirise, ochii ii intraserd adinc in orbite si ar-
deau. Se intoarse, mi ziri si lud o piatra de jos.

— Ce faci aici, Mimitho ? am intrebat, aruncind o pri-
vire mihnitd asupra gridinii.

Aminlirea a doudl braje calde si vinjoase mi nipidi...
Parfumul florii de 1amii si al uleiului de dafin plutea in
aer. Ziream fintr-o lumind crepusculari frumosii ochi
negri ai viduvei, aprinsi de dorintd, si dinjii ei frecatl
cu frunze de nuc, sclipitori, ascutiti §i albi ca zipada.

— De ce mi intrebi asta ? bombini Mimitho. Du-te,
vezi-ti de treburile tale.

— Vrei o figard ?

— Nu mai fumez Sinteii toti niste ticdlogi. Totll
Toti ! Toti !
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Ticu, gifiind, ciutind pare-se cuvinte pe care nu le

~— Ticalogi... mizerabili... mincinosi... ucigasi...

Ca si cum ar fi gisit cuvintul pe care-l ciuta, piru
usurat, lovi din palme.

— Ukcigasgi ! ucigagi ! ucigagi ! strigd el cu glas ascu-
{it, si izbucni in ris.

Am simtit o stringere de inimi.

— Ai drepiate, Mimitho, ai dreptate, soptii eu inde-
partindu-ma cu pasi grabiti.

La intrarea in sat didui cu ochii de mos Anagnosti,
aplecat asupra eiomagului, privind cu luare-aminte, cu
un zimbet pind la urechi, doi fluturi galbeni care se
urmireau in iarba primiviratici. Acum ci era bitrin
si nu-1 mai fulbura grija ogorului, a femeii sau a co-
piilor, avea rigazul si-gi preumble asupra lumii o pri-
vire dezinteresati. Imi ziri umbra pe pimint i ridicid
capul.

— Ce vint te-aduce dar atit de dimineati ? mi in-
treba el

Trebuie si fi citit insi pe chipuli meu ingrijorarea,
si [dra s& agtepte rdspuns :

— Du-te degrabi, fiule, zise el. Nu stiu daci o mai
gisesti in viata... Ei, nefericita !

Patul lat, care slujise atit de muit, tovarisul cel mai
credincios al doamnei Hortense, fusese tras in mijlocul
camerei, pe care-o umplea in Intregime. Deasupra ei sti-
tea aplecat, visdtor si ingrijorat, devotatul consilier par-
ticular, cu aripa-i verde, ciuful galben, ochiul rotund si
riuticios, papagalul. Se uita in jos la stipina lui intinsa
si gemind si-si résucea cidpsorul aproape omenesc nifel
inir-o parte ca si asculte.

Nu, nu, nu erau veselele chicoteli de dragoste pe
care le cunostea atit de bine, nici duioasele gingureli
de porumbi{d, nici risetele celei care se gidili. Picidtu-
rile de sudoare rece care se prelingeau pe chipul slipinei
lui, parul incilcit, nespilat, necoafat, lipit de timple, ra-
sucelile acelea convulsive in pat, papagalul le vedea
pentru prima oard, si era Ingrijorat. Voia si strige:
pCanavaro ! Canavaro !“, dar sunetele nu-i iegeau din
gitlej.
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Nefericita lui stipini gemea, brafele-i ofilite si fleg-
cdite ridicau si l3sau in jos cearsaful ; se sufoca, Fard
fard, buhiiti, mirosea a sudoare acrd st a carne care
incepe si se descompuni. Pantofiorii ei scilciati, defor-
mati, stdteau cu virfurile iesite de sub pat, si {i se rupea
inima vizindu-i. Pantofiorii acestia le indurerau mai
mult chiar decit stédpina lor.

Zorba, asezat la cdpéitiiul bolnavei, se uita la cei doi
pantofiori si nu-si putea lua ochii de la ei. Stringea
buzele ca si-si poatd stipini lacrimile. Am intrat, m-am
asezat in spatele lui, dar nu m-a auzit.

Nefericita respira greu, se sufoca. Zorba scoase din
cui o palirie cu trandafiri artificiali si-i faci vint. Isi
migca laba groas8 foarte iute si neindeminatic, de parcd
ar fi suflat peste niste cérbuni umezi ca sd-i aprinda.

Ea deschise echii, Inspidimintatd, privi in jurul ei.
Totul era inecat in beznid, nu distingea pe nimeni, nici
pe Zorba, care tinea in mina pilaria inflorata.

Totul era inspaimintitor si sumbru in jurul ei; aburi
albistrii urcau din pimint si luau forme diferite, deve-
neau guri schimonosite, labe cu gheare, aripi negre.

Isi infipse unghiile in perna pitati de lacrimi, salivd
i sudoare si strigd din toate puterile :

— Nu vreau s mor ! Nu vreau !

Dar cele doud bocitoare ale satului mirosiseri deja
cum stau lucrurile si se infiintaserd. Se strecurari in ca-
meri si se agezard pe jos, rezemate de perete.

Papagalul, cu ochiul lui rotund, le ziri; se infurie,
fsi lungi gitul si strigd : ,,Canav...”, dar Zorba, enervat,
Intinse mina spre colivie si pasdrea tacu chitic.

Din nou rdasund urletul de disperare :

— Nu vreau sa mor ! Nu vreau !

Doi tineri spini §i bronzati fgi virird nasul pe usi, se
uitard atent la bolnavd, schimbarid iIntre ei, satisfdcuti,
un semn de tacitd intelegere si se facurid nevizuti.

Indati dupd aceea, se auziri fn curte cotcodiceli in-
spaimintate gi filflit de aripi ; careva fugirea giinile. ‘

Prima bocitoare, baba Malamatenia, se intoarse spreq
tovarisa ci :
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— li vizusi, tusd Lenio, 1i vazusi ? Sint gribi{i, hi-
mesitii, o sd le suceascid gitul giinilor si-o s& le infulece.
To{i derbedeii din sat s-au adunat in curte, si-acu ii vezi
cd dau iama !

Apoi, intorcindu-se spre patul muribundei :

— Mori, draga maichii, griabeste-te, sopti ea nerab-
ditoare, grabeste-te, s mai apucim si noi cite ceva.

— Dacé-i vorba si-i vorba, zise tusa Lenio, f{uguin-
du-si guri{a stirbd, daci-i vorba si-i vorba, maicd Mala-
matenia, apai bine fac... ,,Vrei si maninci, ciupeste ; vrei
sd ai, furd !“ ma povafuia riposata maici-mea. Sd-i dam
mai iute cu bocitul, sd punem si noi mina pe-un pumn
de orez, pe-o {ird de zahir, pe-o cratitd, si-om pomeni-v.
Nu tu copii, nu tu péarinti, si-atunci, cine si mainince
giinile si iepurii ? Cine sé-i bea vinul ? Cui si-i rdmina
toate mosoarele, pieptenii si bomboanele ? He ! pe cinstea
mea, maicid Malamatenia, s ma ierte Dumnezeu, da’
parci imi vine s pun mina pe ce-oi putea !

— Asteapld, soro, nu te griabi asa! ficu baba Ma-
lamatenia, apucindu-si tovardsa de brat. $i eu, zdau asga,
gindesc deopotrivi, da’ las-o mai intli si-si dea sufletul.

In vremea asta, muribunda scotocea nervoasi sub
pernd. Simtind primejdia, scosese din cufir crucifixul din
os alb, stréilucitor, si-l1 luase cu ea in pat. De ani si ani
de zile, il uitase cu desdvirsire printre bluzele ferfe-
nijite si zdreniele de catifea, in fundul cufdrului, ca si
cum Hristos ar fi fost o doctorie pe care n-o iei decit
in caz de boali grea. Citd vreme duci o viatd buni, ma-
ninci, bei si iubesti, nu serveste la nimic.

Gisi pind la urméi crucifixul, pe dibuite, si-l1 strinse
la pieptul muiat de sudoare.

— Micuful meu Isus, scumpul meu Isus... sopti ea
patimas, stringindu-si la piept ultimul iubit.

Papagalul o auzi. Simf{i tonul vocii schimbat, i
aminti noptile albe de odinioard si indl{d capul voios:

— Canavaro ! Canavaro ! strigd el cu glas ragusit, ca
un cocos care cheama soarele.

Zorba, de data asta, nu mai ficu nici o miscare si
inchidd pliscul papagalului. Se uitd la femeia care plingea
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si-si imbritisa Dumnezeul crucifical, in timp ce o blin-
dete neinchipuiti i se asternea pe fafa viaguita.

Se deschise usa si mos Anagnosti intrd Incetisor, cu
ciiciula in mind. Se apropie de bolnava, se inclind, inge-
nunche :

— Jarti-mi, buna mea doamna, ii zise el, si Dumne-
zeu te va ierta. larti-mi dacii vreodatd fi-am zis vreo
vorbd aspri. Oameni sintem.

Dar buna doamni stitea acum lungitd, impdcatd, cu-
fundati intr-o nespusi fericire si nu<l auzea pe mog
Anagnosti. Toate améraciunile ei erau inlaturate, jalnica
bitrinete, batjocurile, vorbele usturitoare, serile moho-
rite c¢ind se ageza In pragul pustiu al usii ei si tricota
ciorapi firdnesti ca o cumitrd oarecare, aceastd pari-
ziancd elegantid, aceastd eochetd irezistibila, care jucase
in poald cele patru mari puteri gi fusesc salutati de
patru mari escadre !

Marea e albastrd ca cerul, valurile spumegi, forti-
refcle plutitoare se clatind, drapele de toatc culorile poc-
nesc in vint pe catarge. Se simte miros de potirniche la
frigare gi de rindunici de mare pe gratar, se aduc fructe
de la gheatd in vase de cristal slefuit si dopuyl de gam-
panic sare pini in tavanul de fier al cuirasalului.

Barbi negre, castanii, cirunte, blonde, patru soiuri
de parlfum, colonie, violete, mosc, ambrd, usile cabinei
mectalice se inchid, draperiile grele se lasi, luminile se
aprind. Madam Hortense inchide ochii. Toati viaia ei
de dragoste, toatd viata ea de zbucium, ah ! Doamne, n-a
durat decit o secunda...

Trece de pe un genunchi pe altul, stringe in brate
tunici brodale cu fir de aur, isi viri degetele prin stu-
foase birbi parfumate. De numele lor nu-gi mai aduce
aminte. Ca si papagalul ei, nu-si aminteste decit de Ca-
navaro, pentru ca era cel mai tindr si peniru ci numele
lui era singurul pe care pasirea il putea rosti. Celelalte
erau complicate, dificile, si s-au pierdut.

Madam Hortense oftd din rirunchi si strinse cruci-
fixul eu patima, '

— Canavaro, micu{ul mcu Canavaro... soptea ea In
delir, strivindu-1 de stnii ei flegciii. i
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— Incepe si nu mai stie ce spune, sopti {ata Lenio.
Trebuie ci si-a vdzut ingerul pézitor si s-a infricosat...
Si ne desfacem broboadele, si ne apropiem.

— Tu nu te temi de Cel-de-sus ? ficu tusa Malama-
tenia. Ce-ai vrea, si Incepem cu bocitul cit e incd in
viata ? ’

— Hei ! tugd Malamatenia, mormdii pe infundate fata
Lenio, in loc s3-ti fie gindul la cuferele si {oalele ei, la
mirfurile din dughean3, la giini si iepuri, te-apuci s mi
birii ci trebuie s&-si dea mai intii sufletul. Furd cine
apucd !

Acestea zise, se sculi In picioare, si cealalli veni
dupi ea minioasd, Isi deznodard basmalele negre, Isi des-
pletird rarele fire de pér alb si se prinscri de marginea
patului. Tata Lenio d&du cea dintii semnalul, scofind
un tipat lung, ascutit, sd te treacd fiorii si mai multe nu :

— Liii !

Zorba se repezi, le apucii pe cele doud hoasle de pér
si le impinse cit colo.

— Taci-va fleanca, mori siricate ! strigd el. Nu ve-
deti ci mai tr8ieste ?

— Hodorogul | bomb#ni t{ata Malamatcnia, legindu-si
inapc')’i broboada, De unde ne-a mai picat si pisdlogul
&sta 1

Madam Hortense, bitrina sirend atit de incercat3,
auzi tipdtul strident ; blinda viziune se spulbers, vasul-
amiral fu inghitit de valuri; fripturile, sampania, bér-
bile parfumate dispirurd i recizu in patul ei cel de pe
urmd, Imputit, la capitul lumii. Didu sii se ridice, de
parcdi ar fi vrut si scape, dar se prabusi la loc si incepu
din nou si strige, blind, pe-un ton plingiret{ :

— Nu vreau s& mor ! Nu vreau...

Zorba se aplecd asupra ei, ii atinse cu palma groasi
si asprd fruntea incinsé gi~i desprinse pirul de pe fati;
ochii lui de pasire se umplura de lacrimi :

— Taci, taci, draga mea, sopti el ; sint aici, eu, Zorba,
nu-ti fie teami !

Si iatd cd dintr-o datd viziunea se ivi iariigi, ca un flu-
ture uriag de culoarea mairii, acoperind tot patul. Mu-
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ribunda apuci mina groasi a lui Zoiba, isi intinse braful
alene si-1 petrecu pe dupad gitul aplecat. Buzele i se
migecard

— Canavaro, micuful meu Canavaro..;

Crucifixul se rostogoli de pe pernd, cizu jos i se
sfirima. Un glas de bérbat rasund in curte :

— Ei! camarade, hai, pune giina, apa e-n clocot !

M3i asezasem intr-un colt al camerei si, din cind in
cind, mi podideau lacrimile. Asta e viata, imi spuneam,
pestrifs, incoerentd, nepisitoare, perversé. Nemiloasa.
Acesti {arani primitivi din Creta o impresoari pe biitri-
na cintireati venitd de la celilalt capiat al pamintului
si o privesc murind cu o bucurie sidlbaticd, de parcd n-ar
fi, si ea, o faplurd omeneascd. Ca si cum o mare pasidre
exoticd si multicolord ar fi cizut, cu aripile frinte, pe
tirmul lor si s-ar fi adunat in jurul ei s-o priveasci.
Un paun batrin, o batrind pisici de angora, o otarie
bolnavi...

Zorba isi eliberd incet gitul de bratul doamnei Hor-
tense. Se ridica, palid. Se sterse la ochi cu dosul minii,
Se uitd la bolnavd, dar nu deslugea nimic. Nu vedea. Se
sterse din nou la ochi si~-o vdzu atunci dind din picioa-
rele moi si umflate si schimonos1ndu-$1 gura cu spaima.
Se scuturd o datd, de doua ori, cearsafurile alunecara
pe jos si se infdtisd privirilor pe jumitate goald, lac de
sudoare, umflati, galben-verzuie. Dadu un tipdt scurt,
ascutit, strident, ca de pasare gituitd, apoi rdmase nemis-
catd, cu ochii mari deschisi, ingroziti si sticlosi.

Papagalul siri in partea de jos a coliviei, se agiti cu
ghcarele de bare, privi, si-1 vdzu pe Zorba intinzind
laba groasd spre stdpina lui si, cu o nespusid gingisie,
inchizindu-i pleoapele.

— Iute, o0 mind de-ajulor, hai, voi de colo, a cripat !
scheunara bocitoarele nipustindu-se spre pat.

Déadurd un racnet prelung, legdnindu-si bustul inainte
si inapoi, stringind pumnii si lovindu-si pieptul. Incet-
incet, aceastd lugubra si monotona oscilatie le provoca
o usoard stare de hipnozi, dureri striivechi le nipideau
ca o otravi, coaja inimii crapa si bocetul {isnea
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— o1 mi-a rupt firul vietii, §i m-a dat pradd mor-
tii...“

Zorba iesi in curte. li venea si pling3, dar se rugina
s-o faca in fata femeilor. Mi-aduc aminte ci intr-o zi
imi spusese : ,,Nu mi-e rusine si pling, nu, dar numai
in faja bdrbatilor. Noi bérbatii formdm un fel de gagei,
nu-i asa ? Nu-i rusine. Dar de fatd cu muierile trebuie
s te ard{i totdeauna viteaz. Altfcl, dacd ne-apucim si
noi ¢ miorldim, ce-o sd se aleagd de nefcricitele astea ?
Are si vie sf1r$1tu1 lumii.“

O spélard cu vin, baba care se ingrijea de pregitirea
mortilor deschise cufdrul, scoase rufirie curati, o schim-
bd si deserti pe ea o sticluté cu apd de colonie. Din
gradlmle invecinate sosird mustele necrofile care-si de-
puseri oudle in nirile, in jurul ochilor si la colfurile
buzelor ei. e

Soarele cobora spre asfintit. Cerul, la apus, era ex<
frem de blind. Norigorii rogii, ca niste fulgi, tiviti cu
aur, pluteau alene in violetul intunecat al serii, transfor=
mindu-se fird incetare — vapoare, lebede, mongtri fan-
tastici incropiti din vatd si din maétase scimosati. Printre
trestiile din curte se zdrea sclipind in depirtare marea
zbuciumata.

Doi corbi bine hriniti isi luard zborul de pe ramurile
unui smochin si se apucard si maisocare in lung si-n lat
lespezile din curte. Zorba se infurie, puse mina pe-o
piatra si i goni.

In celilalt capit al curtii, borfasii satului incinsesers
un chef la foarti. Scoseserd masa cea mare din buciti-
rie, scotociseri pretutindeni si gisiscrd piine, farfurii,
tacimuri, aduseserd din pivniti o damigcani cu vin, puse-
sera la fiert cifeva gdini, si acum, veseli, {laminzi, min-
cau si beau, ciocnind paharele.

— S3 fie de sufletul raposatei! Fie-i {irina usoari !

— Si toate dragostele ei, baieti, si se faci ingeri, si-i
duca sufletul la cer !

— Ia stati numai, uitati-va o tird la mos Zorba, zise
Manolakas, zvirle cu pieire in corbi!! A ramas viduv,
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s3-1 chemim la un pahar de vin in amintirea gagicii lui !
Hei, cipitan Zorba, hei, consétene !

Zorba se infoarse. Vizu masa pusd, giinile aburind
in farfurii, vinul lucind in pahare, pe flicdii zdraveni,
pirliti de soare, cu niframe in jurul capului, plini de
nepisare si plesnind de tinerete.

d— Zorba! Zorba! sopti el, tine-te bine. Acu si te
vad !

Se apropic, biu un pahar de vin, apoi incd unul, si
incd unul, pc nerdsuflate, si minci o pulpi de giinai.
I se vorbea, nu rdspundea. Minca i bea de zor, cu lico-
mie, virind in gurdé ditamai buciitile, cu gesturi largi,
pe ticute. Isi arunca privirea spre odaia in care-i zicea,
feapénd, bitrina prieten#, si asculta bocetul care-i ajun-
gea la urechi pe fereasira deschisid. Din cind in cind,
cintul funebru se Intrerupea si se auzeau tipete, niscaiva
cioroviieli, scir{iitul usilor de la dulap ce se deschideau
$i se inchideau, tropiieli apiisate gi repezite, ca de oa-
meni care se luptd. $i din nou bocetul monoton, sfigie~
tor, taraganat, ca un biziit de albini.

Bocitoarele se foiau de colo-colo prin camera moar-
tei si-si intonau cintul scotocind cu frenezie. Deschiser3
un duldpior, in care gisird vreo cinci-sase lingurife, un
pic de zahidr, o cutie de cafea si alta de rahat. Tata
Lenio se repezi, inhit{a cafeaua si rahatul, tusa Malama-
tenia — zahirul si lingurifele, Siri, apuci si ia si doud
buciti de rahat, le bégd in gurd si, prin pasta indulciti,
boectul iesi de data aceasta Indbusgit, gituit :

— ,Ja-ti, fcmcie, ziua buni, de la soare, de la luni...*

Doud babe se furigard in camerd, se nipustird asupra
cufarului, igi virir® miinile in el, inhitard citeva batis-
tute, doui-trei servete, trei perechi de ciorapi, o jartierd,
si le virird in sin, se intoarserd spre moarta si se inchi-
nari.

Tusa Malamatenia le vdzu pe babe jefuind cuféirul
si se minie.

— Zi tu mai departe, soro, zi mai departe, vin acu-
sica! 1i strigh tatei Lenio si-gi viri la rindul ei, mai
intii capul, in cufir..

268



Citeva boarfe de maitase zdrentuite, o rochie mov-
inchis decolorati, niste sandilute rosii striivechi, un evan-
tai rupt, o umbreld rosie nou-nouiti si, la fund de tot,
un vechi tricorn de amiral. Un dar primit cindva. Cind
era singurd, gi-1 punea pe cap, in fata oglinzii, si, gravai,
melancolicd, se admira.

Careva se apropie de usi. Bitrinele se retraserd, {ata
Lenio se prinse din nou de patul riposatei §i incepu si
se batd cu pumnul in piept strigind :

— ,,C-ai pornit o cale lungi...“

Zorba intrd, se uitk la moarta care zdcca linigtitd,
ImpAacata, livida, acoperiti de mwuste, cu miinile ineruci-
fate pe piept, cu panglicufa de catifea in jurul gitului.

»Un pumn de tarini, gindi €], un pumn de tirind
cdruia ii era foame, care ridea, imbritisa. Un bulgire
de lut care plingea. $i acum ? Cine naiba ne-aduce pe
lume si cine naiba ne ia ?*

Scuipé st se ageza,

Afard, in curte, tinerii se §i pregitiseri si incingd
jocul. Iscusitul eintire} din lird, Fanurio, sosi si el;
didurd deoparte masa, bidoanele de gaz, hirddul, cogul
de rufe, {dcura loc §i Incepurd s3 joace.

Notabilitafile satului isi fi3curd aparifia, mos Anag-
nosti cu lunga-i bitd indoitd §i in cimasa-i largd de cu-
loare alba ; Kondomanolio, rotofei si jegos ; invajitorul,
cu un penar gros de tabla la briu §i cu un plaivas verde
dupd ureche. Batrinul Mavrandoni lipsea. Luase ecalca
codrilor, ca unul aflat in afara legilor.

— Mi se bucurd ochii cd vid vad, copii! ficu mog
Anagnosti ridicind mina. Ma bucur tare cind vad ci va
veselifi ! Mincati si bett, Domnul si vi binecuvintezc !
dar nmu tipaii asa. Nu se cade. Mortul aude, aude, stiti
bine !

Kondomanolio didu lmuriri :

— Am venit si facem inventarul bunurilor riposatei,
ca s3 le fmpartim s#racilor satului. A{i mincat §i ati
biut pe siturate, ajunge! N-o si facefi acu jaf din
toate, meisprivifilor, ¢ altminteri... lua}i seama ! zise cl
agitindu-si eilomagul amenintitor,
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In spatele cclor trei notabili se ivird vreo zece femei
despletite, desculte, in zdrentie. Fiecare din ele avea
cite-un sac gol sub brat si cite-o paporni{d in spinare.
Se apropiard tiptil, pas cu pas, fira si scoatd o vorba.

Mos Anagnosti se intoarse, dddu cu ochii de ele si
izbucni :

— Hei! smolitelor, inapoi! Ce ? Ati venit sa daii
navald ? Aci va s@ fie trecute toate lucrusoarele, unul
cite unul, pe hirtie, si dupd aia impirtite cu soco-
teald si dupd dreptate, intre ai sdraci. Inapoi, am zis!

Invititorul scoase de la briu penaru-i lung de tabli,
despéturi o foaie mare de hirtie si se indreptd spre mica
dugheani s inceapd inventarul,

Dar in clipa accea se auzi un zgomot asurzitor — ca
de cutii de tabli izbite, ca de mosoare date de-a dura,
ca de cesti lovite si sfirimate. Si in bucitirie o larma
uriasd de cratifi, farfurii, furculife.

Batrinul Kondomanolio dddu sd se repeadd cu cio-
magu!l ridicat. Dar de unde s-o apuci ? Babe, birbat,
copii tisneau pe usd ca glonful, sireau pe fereastrd,
peste gard, isi dddeau drumul de pe terasi, ducind fie-
care cu el ce-apucase si sterpeleascd : oale, critifi, sal-
tele, iepuri... Unii smulseserd din {i{ini usi si ferestre si
le cirau in spinare. Pini si Mimitho se ficuse stipin pe
cei doi pantofiori ai rdposatei, legindu-i cu o sfoard pe
care si-o petrecuse dupid git -—— si fi jurat cd madam
Hortense e dusd in circd si cd nu i se vid decit panto-
fiorii...

Invitiatorul isi incrunti sprincenele, viri penarul
inapoi la briu, impaturi la loc foaia de hirtie ramasi
alba si, fard o vorbd, cu o vaditd expresie de demnitate
jignitd, trecu pragul si pleci.

Bietul mos Anagnosti urla, implora, isi agita toiagul
ameninjitor :

— E rusine, cameni buni, mare rugine, v aude mortu} !

— S& dau o fugd si chem popa ? intrebd Mimitho.

— Ce popd, dobitocule ? se ridsti Kondomanolio fu-
rios. Era din Francia ; n-ai vdzut cum isi ficea cruce?
Cu patru degete, nelegiuita ! Haidem, s-0 ingropim de-
grabd, pind nu incepe si miroasid si si Imputd satul!
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— A inceput sd colcidie viermii pe ea, ia uite, asta
mi-e crucea ! ficu Mimitho inchinindu-se.

Mos Anagnosti igi clatind capul lui cu trasituri fine
de sdtean de vifé veche.

— Te prinde mirarea, smintitule ? Adeviru-i cé
omul e plin de viermi de cind se naste, dar nu-i vedem.
Cind bagid ei de seami ca incepi sa puti, odatd ics din
géurile lor — albi, albi ca i din brinzi !

Primele stele se ivird gi ramiseserd agitate in zer,
pilpiind, ca niste clopofei de argint. Noaptea inireaga
era plind de clinchetul lor.

Zorba desprinse colivia papagalului din cirligul de
deasupra patului riposatei. Pasirea orfanid se ghcemuise
intr-un colf, inspdimintati. Se holbase de tof si nu putea
si infeleagi. Isi viri capul sub aripi si se chirci.

Cind Zorba scoase colivia, papagalul isi veni in fire.
Vol si vorbeascé, dar Zorba intinse mina spre el.

— Taci din gura, ii sopti el cu glas mingiietor, taci
din gura, vino cu mine.

Zorba se aplecd si privi moarta. O privi indelung. cu
un nod in git. Schi{d miscarea de-a se apleca si a o
saruta, dar se retinu.

— Hai, Dumnezeu s-o ierte ! sopti el.

Apucid colivia si iesi in curte. Ma ziri §i se apropie
de mine.

— Si mergem... Imi zise el incet, luindu-méa de braf.

Pirea calm, dar ii tremurau buzele.

— Aici ajungem cu totii... spusei eu ca si-1 cocn-
solez,

— Grozavd mingiiere ! guierd el, sarcastic. S& mer-
gem.

— Agteapt, zisei, trebuie, s-o ridice. Si vedem si
noi... Te mai {in puterile ?

— Ma mai {in, raspunse el cu glas indbusgit.

Puse colivia jos si-gi Incrucisa bratele.

Din camera mortuard iegird, cu capetele descopetite,
mos Anagnosti §i Kondomanolio, care se inchinari. In
urma lor, patru dintre dansatori, cu trandafirul de apri-
lie tot dupa ureche, veseli, pe jumitate beti, {ineau fie-
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care de cite-un colf usa pe care era intinsi moarta. In
spate urmau cintareful din lird cu instrumentul lui,
vreo doisprezece oameni usor afumati care continuau si
molfdie §i cinci-gase femei In mind ba cu cite-6 cratiia,
ba cu cite-un scaun. Mimitho venea ultimul cu panto-
fiorii scilciali pe dup4 git.

— Ucigasi ! Ucigagi! Ucigasi! striga el, hazos ne-
voie mare.

Bitea un vint cald si umed, §i marea se stirni. Cin-
tiretul din lird ridicd arcusul — plin de prospetime, de
voiosie, sarcastic, glasul lui {isni in noaptea calda :

— ywDe ce, o, soare blind, te-arafi aga gribit si as-
fintesti 7...

— Hai ! zise Zorba. S-a ispravit...



XXIV

MERGEAM, TACUTI, PE ULITELE INGUSTE DIN
sat, Casele cu luminile stinse erau ca niste pete negre,
undeva litra un ciine, ofta un bou, Cind si cind ne ajun-
geau la urechi, pe aripile vintului, clinchetul vesel al clo-
poieilor lirei, {isnind ca nigte suvoaie zviapaiiate.

— 2Zorha, zisei eu, sii rup tdcerea apiisatoare, ce
vint ¢ 4sta ? Dinsud ?

Dar Zorba mergea in fa{a mea, tinind colivia papa-
galului ca pe-un fclinar, si nu-mi réspunse. Cind ajun-
serdm pe plajd, se intoarse.

~— Ti-e foame, jupine ? intrebd el

— Nu, nu mi-e foame, Zorba.

~— Ti~e somn ?

— Nu.

~~ Nici mie. Si ne-asezim un pic pe pietre. Vreau
sii te intreb ceva.

Eram amindoi obositi, dar nu voiam si dormim. Nu
voiam sid pierdemn ofrava acelei zile. Samnul ne aparea
ca o fugdi in meomentul primejdiei, si ne era rusinc si
mergem la culcare.

Ne-am asezat pe malul mirii. Zorba gi-a pus colivia
intre genunchi §i a rimas o bund bucati de timp ticut.
O nelinigtitoare constelafie se ivi de dupd munte, mons-
{ru cu mai mul{i ochi, cu coada in spirald. Cite-o slea
se desprindea in ristimpuri si cidea.

Zorba privi cerul extaziat, cu gura deschisi, ca si
cum il vedea pentru prima oari.

~- Ce s-o fi petrecind oare acolo sus ? sopti el
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O clipd mai tirziu se holari sd vorbeasca.

— Poti si-mi spui, jupine, ficu el, si glasul i ri-
sund solemn, emotfionat, in noaptea caldd, poti sid-mi
spui ce inseamni toate lucrurile astea ? Cine le-a ficut ?
De ce le-a facut ? Si mai ales (glasul lui Zorba vibra de
minie si de teama) : de ce murim ?

— Nu stiu, Zorba ! rispunsei, rusinat de parci m-ar
fi intrebat lucrul cel mai simplu, cel mai indispensabil, §i
pe care mi-era cu neputinta si-1 explic.

— Nu stii ! ficu Zorba, si ochii i se rotunjird, asa
cum i se rotunjiserd in noaptea cind ii marturisiscm ca
nu stiu sd dansez.

Rimase ticuf o clipd si, deodati, izbucni :

— Pdi atunci, toate terfeloagele alea imputite pe care
le citesti, la ce-t{i folosesc, hai ? De ce le citesti ? $i daci
nu vorbesc despre asta, despre ce vorbesc ?

— Vorbesc despre nedumerirea omului care nu poate
rdspunde la ce intrebi tu, Zorba.

— M3 doare-n cot de nedumerirea lor! strigd el
exasperat, izbind cu piciorul in pimint.

Papagalul, la acest sirigit, tresiri pe neasteptate.

— Canavaro ! Canavaro ! chirdi el ca un strigit de
ajutor.

— Fleoanca ! ficu Zorba, dind cu pumnul in colivie.

Se intoarse spre mine :

— Eu vreau si-mi spui de unde venim §i unde mer-
gem. De-atifia ani de cind tot buchisesti la terfeloagele
alea, gindesc c-oi fi tescuit vreo doud-trei mii de kile
de hirtie, si cu ce zeama te-ai ales ?

Fra atita spaimi in glasul lui c8 mi s-a t#iat respi-
ratia. Ah ! ce n-as fi dat sd-i pot rispunde !

Aveam sentimentul profund ci piscul cel mai inalt
pe care-l poate atinge omul nu e nici Cunoagterea, nici
Virtutea, nici Buni#tatea, nici Izbinda. Ci altceva, mult
mai mare, mult mai eroic i mai deznidijduit : Groaza
sfinta.

— Nu rispunzij ? ficu Zorba cu teamai.
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Incercai si-1 fac pe tovarisul meu si infeleapd ce
este Groaza sfinti :

— Noi sintem nigte viermisori, Zorba, niste viermi-
sori mici, mici de tot, pe frunza ingustd® a unui pom
uriag. Aceastd frunzi ingusti e Pamintul nostru. Cele-
lalte frunze sint stelele pe care le vezi miscindu-se
noaptea. Umbladm pe frunzisoara noastrd cercetind-o cu
team3, O mirosim — miroase frumos sau urit. O gustim
\— e bund de mincat. O lovim — ea résuni si strigd ca
o fépturé vie. Unii oameni, cei mai cutezitori, ajung
pinid la capitul frunzei. De acolo, ne aplecim, cu ochii
mari deschisi, cu urechile ciulite, spre vid. Ne infiordm.
Binuim sub noi infricosétoarea prapastie, auzim de de-
parte fosnetul altor frunze ale pomului uriag, simtim
cum urci seva de la rddicina pomului si ne creste ini-
ma. Aplecati astfel deasupra prapastiei, cu tot corpul,
cu tot sufletul, tremurdm de groazd. Din clipa accea
incepe...

M-am oprit. Voiam sd spun : din clipa aceea incepe
poezia, dar Zorba n-ar fi infeles. Am tacut.

— Ce incepe™” se auzi glasul nelinistit al lui Zorba.
De ce te-ai oprit ?

— ..Incepe marea primejdie, Zorba. Pe unii ii apucd
ameteala si aiurcazi, altora le e fricd, se chinuie si gé-
seascid un r.ispuns care si le intircascd sufletul, si zic:
~Dumnezeu®. Altii, 1a capédtul frunzei, privesc prdpas-
txa linistiti, curajosi, si zic : ,,Imi place®.

Zorba reflecti indelung. Se str&duia din rdsputeri sd
inteleaga.

— Eu, zise el in cele din urmj, privesc in fiecare
clipd moartea in fatd. Ma uit la ea, si nu mi-e fiicd. Cu
toate astea niciodati, dar niciodatd nu zic ,.Imi place®.
Nu, nu-mi place defel ! Nu sint de acord !

T#cu, dar curind izbucni din nou :

— Nu, nu sint eu ala si intind gitul in fala Mortii,
ca o oaie, si si-i zic: ,,Taie-mi capul, ca s& merg degra-
ba in rai !“

11 ascultam pe Zorba, nedumcrit. Ce intclept se siré-
duia oare si-i invete pe discipolii sii si facd de bundvoie
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ce ordonii legea ? Si zicd ,,da“ neccsitdiii, si transforme
incvitabilul in wvointd liber consimtiti ? — aceasta e,
poate, singura cale a omului spre eliberare. E jalnica,
dar nu existd alta.

51 revolta, atunci ? Mindra tresiirire donquijcteasci a
omului pentru a birui Necesitatea, pentru a supune le-
gea exterioard legii interioare a sufletului sdu, pentru
a nega tot ce existii si a erea, dupd legxle dictate dé ini-
ma lui, care sint potrivnice legxlor inumane ale naturii,
o lume noud — mai purd, mai moralii, mai buni ?

Zorba se uitd la mine, vizu ci nu mai aveam nimic
sd-i spun, apucd mcet colivia ca si nu se trezeasci pa-
pagalul, o puse la cap si se lurigi.

— Noapte bund, jupine ! zise el. Ajunge.

Bitca un vint puiernic de la miaz3zi, venit de jos,
din Africa, pirguind legumele, fructele si piepturile Cre-
tei. Simleam cum Imi mingilie fruntea, buzcle, gitul i,
ca un fruct, creierul imi piriia si se umfla.

Nu puteam, nu voiam si dorm. Nu mi gindeam la
nimic, Sim{eam numai, fn noaptea aceea caldid, cum ceva,
cineva, se coace in mine. Triiam limpede surprinzitorul
spectacol : simfeam cum mi schimb. Ceea ce de obicei
se petrece in cele mai tainice unghere ale miruntaielor
noastre, se petrccea de data aceasta pe fai3, deschis, in
fata ochilor. Ciucit pe vine la malul mairii, priveam mi-
nunca.

Stelele pilird, cerul incepu sd se invipidieze, gi pe
acel fundal de lumina, ca descnati fin cu penita, se ivird
muniii, copacii, pescarusii.

Sc lumind de ziud.

Trecurd citeva zile. Spicele se copseserd si-st aplecau
capcetele doldora de beabe. Pe ramurile mislinilor fieris-
traicle greierilor despicau aerul, insecte scinteietoare bi-
ziiau in lumina arzétoare. Un abur se ridica din mare,

Zorba, ticut, pleca cu noaptea in cap pe munte. In-
stalarea felefericului era pe sfirgite. Stilpti furd Infipti,
cablul intins gi scripetii agitati. Zorba se intorcea de la
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lucru la ciderea nopiii, frint de oboseald. Aprindeca fo-
cul, pregétea masa si mincam. Evitam amindoi redestep-
tarea groaznicilor demoni interni: dragostea, moartea,
spaima. Nu aduceam vorba nici despre viduvd, nici
despre madam Hortense, nici despre Dumnezeu. Ticuti,
priveam in depdrtare marea.

In fata ticerii lui Zorba, eternele §i zadarnicele gla-
suri se trezeau in mine. Din nou imi simteam pieptul
potopit de groazi. Ce e lumea asta ? mi intrebam, care e
scopul ei si in ce misurd viefile noastre vremelnice pot
nizui si-1 atingd ? Scopul omului e si prefaci materia
in bucurie, pretinde Zorba; s-o prefaci in spirit, zic
altii ; ceea ce, pe alt plan, inseamni acelagi lucru. Dar
pentru ce ? In vederca cirut lucru? Si cind trupul se
spulberd, rimine ceva din ceea ce numisem suflet ? Sau
nu rimine nimic din el, si nepotolita noastri sete de
nemurire provine nu de acolo ci sintem nemuritori, ci
din faptul c#, in scurtul ristimp in care respirim, ne
aflim in slujba a ceva de esentd vegnica ? _

Intr-o zi, m-am trezit si mi-am ficut toaleta. Sa fi
jurat ca si pdmintul s-a trezit si-gi face toaleta. Stralu-
cea, plin de prospetime. Am pornit-o pe drumul ce du-
cea in sat. La stinga, marea de culoarea indigoului era
nemigcatd. La dreapta, in depirtare, ca o armati cu
suliti de aur, lanurile de griu. Am trecut de smochinut
Dom’soarei, plin de frunze verzi si de smochine miti-
tele, am strabdtut in mare grab#, firi sd intorc capul,
gridina viduvei si am intrat iIn sat. Acum, micul! han
era pardsit, pustiu. Lipseau ugi, lipseau feresire; in
curte, ciinii intrau si ieseau in voie, odidile erau goale,
In camera mortuarid nu mai exista nici pat, nici cufér,
niei scaune. Nu mai riamaiasese decit, intr-un colf, un
papuc zdrentéros, scilciat, cu un ciucure rosu. Credincios,
pisira inci forma piciorului stipinei lui. Falnicul papuc,
mai compétimitor decit sufletul omului, nu diduse incd
uitirii piciorul atit de drag si de brutalizat.

M-am inapoiat tirziu. Zorba aprinsese focul si se
pregitea si facik mincarea, De cum a ridicat capul, a pri-
ceput de unde veneam. Si-a incruntat sprincenele. Dup#
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alileca zile de ticere, si-a deszdvorit inima, in seara aceea,
$1 a vorbit :

— Toate amirédciunile, jupine, zise el ca si cum ar fi
vrut sd se justifice, imi fring inima in doud. Dar ea, sfir-
tecatd, ciuruitd toata, se lipeste indata la loc si nu se mai
vede rana. Sint, din cap pin&-n picioare, numai o rana
cicatrizatd, de-aia tin piept.

— Prea repede ai uifat-o, Zorba, pe biata Bubulina,
am rostit eu cu glas devenit, fara voia mea, brutal,

Lui Zorba i-a sirit mustarul, a ridicat tonul :

-— Cale noud, a strigat el, proiecte noi! Am incetat
sd-mi mai amintesc ce s-a Intimplat ieri, am incetat s& mi
mai intreb ce-o si fie miine. Ce se intimpla azi, in clipa
de fati, asta mi-e grija. Imi zic ,,Ce faci in clipa asta,
Zorba ? — Dorm. — Apai dormi zdravin ! — Ce faci In
clipa asta, Zorba ? — Muncesc. — Apii, munccste zdra-
van ! — Ce faci In clipa asta, Zorba ? — Tin in brate o
muiere. — Apdi {ine-o zdravin, Zorba, uiti tot restul,
nu mai existd nimic altceva pe lume, nimic decit ca si
cu tine, di-i bataie 1

Si dupa o clipd :

— Nici un Canavaro n-o ficut-o pe Bubulina noastra
£d cunoascll o atare plicere ca mine, dsta carc-{i vorbeste,
zdrenfirosul, batrinul Zorba. De ce ? o si mi intrebi
Pentru ci tofi Canavaro din lume, chiar in clipa cind o
fineau in brate, erau cu gindul la flota lor, la Creta, la
regele lor, la tresele sau la nevasta lor. Dar eu uitam
totul, totul, si ea, putoarea, isi da bine scama — si afla
de la mine, precainvitatule, peniru muicre nu cxistd pla-
cere mai mare. Adevirata muiere, ascultd bine, si-{i fie
de invafaturd, se bucurd mai mult de plicerca pe care-o
di decit de placerea pe care-o are de la birbat.

Se apleci si mai bage un lemn in sobi si ticu.

Ma uitam la el i mi se umplea inima de bucurie.
Sim{eam intreaga bogitie, simplitate, profunda valoare
umand a acestor clipe, pectrecule aici pe plaja pustie. Si
masa noastri de fiecare seari era ca acelea ale marinari-
lor debarcaji pe-un {irm pustiu — cu pesti, stridii — mai
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gustoase decil orice alte bucate gi fard ascmdnare In ce
priveste hrana sufletului omenese. Aici, la cap#tul lumii,
eram si noi ca doi naufragiati.

— Poimiine e inaugurarea telefericului, zise Zorba
continuindu-si ideea. Nu mai calc pe pimint, sint aerian,
imi simt scripetii pe umeri !

— Ti-amintegti, Zorba, am =zis, cu ce momeald ai
incercat, in cafeneaua din Pireu, si mi prinzi in plasi ?
Ci stii chipurile si faci niste supe grozave — si intr-
adevir asta-i mincarea care-mi place cel mai mult. Cum
de-ai ghicit ?

Zorba a dat din cap cu oarecare dispret :

— Nu stiu, jupine ! Mi-a venit si mie asa. Cind te-am
vizut sezind in coltul cafenelei, linistit, rezervat si aple-
cat peste o cirfulie auriti pe margini — nu stiu, mi-am
zis ¢d trebuie sid-{i placd supele. Mi-a venit si mie aga,
cum ifi spun, nu incerca si pricepi !

Tacu, ciulind urechile.

— Taci, zise el, vine cineva !

Se auzird pasi gribifi si gifiialdi de om care aleargi.
Deodatd, in lumina flicirii, se ivi in fafa noastrd un
cdlugdr cu rasa sfisiat¥, cu capul gol, cu barba pirlitd
si 0 jumitate de mustati, Rispindea un puternic miros
de gaz.

— Ei! bine-ai venit, pirinte Zaharia! strigi Zorba.
Ce te-a adus in halul dsta ?

Calugirul se privali la pamint, lingd foc. li tremura
barbia.

Zorba se apleci gi-i ficu cu ochiul.

— Da, rdspunse calugirul.

— Bravo, cilugire ! strigd cl. Acu intri la sigur in
rai, nu-{i mai scap8, si cu un bidon de gaz in minA.

— Amin ! mormai cilugirul inchinindu-se.

— Cum s-a inlimplat ? Cind ? Povestegte !

— L-am viazut pe arhanghelul Mihail, frate Cana-
varo. Mi-a dat porunci. Asculti numai. Eram singur in
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bucdtirie, cu usa Inchisd, si curitam niste fasole verde.
Frajii erau la veccrnie, linigte peste tot. Auzeam pisiire-
lele cintind si mi se pdrea ci-s ingeri. Eram linigtit, pre-
gitisem totul si agteptam. Cumpiirasem un bidon de gaz
si-1 pitisem in capela din cimitir, sub Sfinta Masi, ca
arhanghelul Mihail sd-1 binecuvinteze. Asadar, ieri
dupd-masd curidtam niste fasole verde, imi umbla raiul
prin cap §i-mi ziceam : ,Isuse Hristoase, fi aga incit si
fin si eu vrednic de fmpiritia cerurilor, si-oi fi gata si
curdt la zarzavaturi o vegnicie In bucdtiriile raiului1*
Iatd la ce mi-era gindul, si-mi curgeau lacrimile pe
obraji. Cind, deodatd, am auzit filfiit de aripi deasupra
meca. Am priceput numaidecit. Mi-am plecat capul tre-
murind. Atunci am auzit un glas: ,,Zaharia, ridica-{i
ochii, nu-ti fie teami 1* Dar eu tremuram gi-am cizut la
pamint. , Ridici-ti ochii, Zaharia !“ s-a auzit din nou gla-
sul. Am ridicat ochii gi-am vizut : usa se deschisese i In
prag stitca arhanghelul Mihail, asa cum e zugrivit pe usa
altarului, intocmai ; cu aripi negre, sandale rosii si eascd
de aur. Doar cd in loc de sulitfi timea in min#: o ficlie
aprinsd ! ,,Ziua bunj, Zaharia | imi zice. — Sint robul lui
Dumnezeu, 1i raspund, porunceste ! — Ia ficlia aprinsa gi
Domnul si te-ajute 1“ Am intins mina gi-am simtit e¢i-mi
arde palma. Dar arhanghelul pierise. N-am vizut, in des-
chizitura usii, decit o dird de foc pe cer, ca o stea ca-
zatoare.

Cilugirul isi sterse sudoarea de pe fati. Devenise
livid. li clan{ineau dintii de parcd avea fierbinteal3.

— Si atunci ? facu Zorba. Curaj, cdlugire !

— In clipa aia fratii iescau de la vecernie si intrau
in sala de mese. In trecere, Egumenul imi didu un picior,
ca unui ciine, Fratii pufnird in ris. Eu, nimic. De ¢ind
trecuse arhanghelul era in aer un miros de pucioasi, dar
nimeni nu bdga de seami. Se agezar3d la masi. ,Zaharia,
imi zice fratele ospdtar, nu vii s§ mininci 7* Eu, buzele
lipite. ,,Piinea ingerilor §i e de-ajuns!“ zice Dometios,
sodomitul. Frat{ii se pun iardsi pe ris. Atunci mi ridic
gi-0 pornesc spre cimitir. M3 arunc cu fata in jos la
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picioarele arhanghelului. Ore in sir i~am simtit pe git
piciorul greu. Timpul a trecut ca un fulger. Asa or si
treacd orele si veacurile in rai. S-a ficut miezul noptii.
Era o liniste ca de mormint. Cilugirii se duseserid la
culcare. M-am ridicat. Mi-am fécut cruce gi am sirutat
piciorul arhanghelului. ,,Faci-se voia ta!“ am zis. Am
apucat bidonul de gaz si 1-am destupat. Rasa mi-era tic-
sitd de cirpe. Am iesgit afari. Era o noapte ca de smoali.
Luna incd nu se ivise. Méandstirea era neagrd ca iadul.
Am intrat In curte, am ridicat scara, am ajuns la camera
Egumenului, am stropit cu gaz usa, Ierestrele, pereiii.
Am dat fuga la chilia lui Dometios. De-acolo am inceput
si inund chiliile §i cerdacul lung de lemn — asa cum
m-ai invitat. Dupid aia am intrat in biserici, am aprins
o luminare de la candela luji Hristos si-am dat foc.

Cilugirul, cu respiratia tdiatd, tdcu. Ochii i se um-
plurd de vapai.

— Domnul fie 13dudat, rieni el inchinindu-se. Domnul
fie liudat | Dintr-o dati ministirea a fost inviluitd in
fliacéri , Focurile iadului si vd mistuie |“ am urlat gi-am
luat-o la sinitoasa. Fugeam de rupeam pamintul si au-
zeam clopotele sunind i cilugirii urlind.., S-a facut ziui.
M-am ascuns In pidure. Dirdiiam. Soarele s-a iniljat si-i
auzeam pe cilugiri scotocind prin miracini si dea de
mine. Dar bunul Dumnezeu zvirlise o negurid asupra mea
si nu ma vedeau, Pe la asfin{it amn auzit un glas; ,,Co-
boari pini la mare, fugi ! — Arhanghele, ciliuzegte-ma !“
am strigat si iati-mi iarfsi pe drum. Nu gtiam incotro
merg, arhanghelul imi indruma pagii, cind sub formi de
fulger, cind sub formi de pasire neagrd in pomi, sau
chiar de poteci ce coboard. Eu alergam cit mi {inecau pute-
rile In urma luj, cu toati credinfa. $i iaca, mare-i fu
bunitatea ! te-am gisit, dragdi Canavaro. Asta mi-e sci-
parea.

Zorba nu zicea nimic, dar pe tot chipul lui se agtcrnuse
un zimbet larg, carnal, ticut, pornind de la colfurile gurii
pini la urechile-i de miigar pline de pér.

Mincarea era gata, o lud de pe foc.
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— Zaharia, infrebi el, ce-nseamni aia ,,piinea inge-
rilor“ ?

— Duhul, rdspunse cilugiirul inchinindu-se.

— Duhul ? cu alte cuvinte, vint ? Asta nu hrineste,
dragul meu, vino si méininci ciorbd de peste si-o bucati
de carne, sid prinzi puterii Ai lucrat bine; asadar,
méninci !

— Nu mi-e foame, zise cilugirul.

— Lui Zaharia nu-i e foame, dar lui Iosif ? Nici lui
Tosif nu-i e foame ?

— losif, zise cdlugirul cu glas soptit, de parci cine
stie ce mare taini ar fi dezviluit, losif, blestematul, a
ars. Domnul fie l3udat !

— A ars ! strigd Zorba in hohote de ris. Cum ? Cind ?
L-ai vizut ?

— Frate Canavaro, a ars in clipa c¢ind am aprins lu-
minarea de la candela lui Hristos. L-am vizut cu ochii
mei iesindu-mi din gurd, ca o panglici neagri cu litere
de foc. Flacira luminirii s-a aplecat asupra ei, a risu-
cit-o ca pe-un sarpe si a ficut-o scrum. Ce usurare ! Imi
pare cd am §i intrat In rai !

Se ridicé din coltul focului unde sta ghemuit.

— Plec sd m3 culc la marginea mdirii, asa am primit
poruncéi.

Féacu cifiva pasi pe malul apei si pieri in noapte.

— Réispunzi de el, Zorba, am zis ; daca-1 gisesc cilu-
girii, e pierdut.

— N-o si-1 giseascd, n-ai griji, jupine. Mi pricep
la giretlicuri de soiul &sta. Miine cu noaptea-n cap it
birbieresc, 1i dau haine omenesti §i-1 imbrac. Nu-{i face
singe rdu, mai mare daraua decit ocaua. Ciorba e buni ?
Manincd cu pofti piinea oamenilor si nu te zbuciuma.

Zorba mincd cu poftd, biu si-si sterse mustata. Avea
acum chef de vorba.

— Aij vazut, zise el, diavolul din el a murit. Si iat#-1
gol, complet gol, nefericitul, s-a zis cu el! Acu e ca toti
ceilalti.
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Reflecta o clipi si deodata ’

~— Gindesti, jupine, ca diavolul asta era...

— Desigur, rdspunsei. Ideea de-a da foc ministirii
pusese stipinire pe el, i-a dat foc si s-a potolit. Idcea
aceea voia s minince carne, si bea vin, si se coacd, sa
devind acfiune. Celdlalt Zaharia n-avea nevoie nici de
carne, nici de vin, El s-a copt postind.

Zorba suci si risuci ideea asta in capul lui.

— Se-ntelege ! cred cd ai dreptate, jupine, imi pare
cd am vreo cinci-gase diavoli in mine !

— Cu totii avem, Zorba, nu te teme. Si cu cit avem
mai multi, cu atit mai bine. E de-ajuns sd nézuiasci toti
spre acelasi scop pe céi diferite.

Cuvintele acestea il tulburari pe Zorba. Isi sprijini
capul lui mare intre genunchi si medita.

— Care scop ? intrebd el in cele din urmd ridicind
ochii.

— Nu stiu, Zorba, mi# intrebi lucruri foarte grele,
cum sa-{i explic ?

— Spune-o simplu, s& pricep. Eu pind in prezent
mi-am l4sat diavolii liberi si faci ce vor, si s-o apuce
pe calea care le place — de-aia unii mi tin de necmstxt
altii de cinstit, al{ii de smintit, altii de intelept ca So-
lomon. Eu sint toate astea si incd multe altele, o ade-
varatd salatd orientald. Asa cid limureste-ma dacd poti,
care scop ?

— Cred, Zorba, dar s-ar putea s& mi insel, ci exista
trei soiuri de oameni : cei care-si fixeazi drept scop si-si
trdiascid viata, cum zic ei, sd minince, si bea, si iubcasc),
si se imbogiteascd, sd devinid celebri. Apoi, cei care-si
fixeazd drept scop nu propria lor existen{d, ci accea a
tuturor oamenilor. Acestia simt cd toti oamenii sint o apa
si-un pamint si se straduiese sd-i lumineze, sd-i iubeasca
atit cit pot si sd le faci bine. In sfirgit, sint cei al ciror
scop_e sa frdiascid viata Intregului univers : totl, oameni,
animale, plante, astre, sintem fauri{i din aceeasi plimada,
nu alcdtuim decit aceeagi Substan{d, care duce aceeasi
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luptd crinceni. Care lupti ! De-a transforma materia in
spirit.

Zorba se scirpini in cap :

—- Sint tarc de cap, nu pricep asa lesne... Ah ! jupine,
dac-ai putea si dansezi tot ce spui, ca sa pricep !

Imi muscam buzele, consternat. Toate aceste ginduri
deznidijduile, dacid le-ag fi putut dansa! Dar eram in-
capabil s-o fac, imi irosisem viata.

— Sau dac-ai putea, jupine, s3-mi spui tcate astea
ca un basm, Cum ficea Hussein Aga. Era un turc bitrin,
vecin cu noi. Tare bitrin, tare sirac, fard nevasti, fiard
copii, singur cuc. Hainele #i erau jerpelite, dar sclipeau
de curidfenie. El le spila, el isi gatea si curidta podeaua.
Seara venea la noi. Se aseza In curte cu bunici-mea si
alte babe si impletea cicrapi. Acest Hussein Aga era un
sfint. Intr-o buni zi m-a Iuat pe genunchi si mi-a pus
mina pe crestet, ca si cum m-ar fi binecuvintat : , Alexis,
mi-a zis, am si-{i destdinuiesc ceva. Esti prea mic si
pricepi, dar aji sd pricepi cind oi fi mare. Asculti-ma3,
fiule : pe bunul Dumnezeu, vezi tu, nici éle sapte caturi
ale cerului, nici dle sapte caturi ale pimintului nu-l pot
cuprinde. Dar inima omului il cuprinde. Asa incit, ia
scama, Alexis, si nu rinesti niciodati inima omului !

Il ascultam pe Zorba in ticere. Daci ag putea, gin-
deam, si nu deschid gura decit atunci cind ideea ab-
stractd ar ajunge pe treapta ei cea mai inaltdi — cind ar
deveni basm ! Dar la asa ceva numai un mare poet poate
nézui, sau un popor, dupi veacuri intregi de surdi dospire.

Zorba se sculd in picioare.

— M3a duc sd vidd ce face artificierul nostru, si si
arunc o piturd pe el, si nu riceasci. O si fau gi-o foar-
fecd, s-ar putea si-mi slujeasci.

Inarmat cu aceste obiecte, plecd, rizind, de-a lungul
tiarmului. Luna se ivise, rdspindind pe pimint o culoare
livida, bolnavicioasi.

Ramas de unul singur lingd focul stins, mi gindeam
la veorbele lui Zorba -~ bogate ca sens §i ridspindind un
cald miros de tirin&. Simteai c& izvordsc din strifundut
maruntaielor sale si mai plstreazi cidldura fipturii umane.
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Vorbele mele ernu de hiriie. Ele izvorau, din cap, abia
Improgcate cn un sirop de singe. $i dacd aveau vreo va-
loare, acelui strop de singe p datorau.

Lungit pe burti, scormoneam in cermiga ealds, cind
deodatd Zorba se inapoie, bidlibinindu-si braiele, wluii.

— Jupine, pistreari-{i cumpdtnad...

Dintr-un sali am-fost in picicare.

— A murit calugirul, zise el

— A murit? ‘

— L-am gisit lungit pe stincid. Era luminat-de luné.
Am ingenuncheat gi-am inceput si-i tai barba gi restul
de mustatd. Tdiam, tdlam, dar el nu misca ioc. Cuprinsg
de avint, i-am tiiaf gi parul din cap, de l-am lisat chilug.
Trebuie ci i-am scos un kil de pir. $i cind l-am vazut
asa, tuns ca o oaie, m-a pufnit risul. ,,Ei, signor Zaharia,
j~am strigat zgiliiindu-], trezeste-te si vezi minunea Sfin-
tei Fecioare }* Ti-ai gisit ! Nu migca neam, 11 mai 2gilfii
o datid, nimic! N-o fi dat ortul popii, ziu asa, hietul
de el, mi-am gis. li desfac rasa, il deschei la piept, 1
pun mina pe inimd : nici un fae-fac ! Nimic! Se oprise
masina,

Pe misurd ce vorbea, waia bim3 punea stiipinire pe
Zorba. Moartea il tulburase o clipitdé, dar a pus-o de-
graba in banca ei.

— Si-acu oe-i de ficut, japine ? Eu zic si-i dam foc.
Cine va ridica gaml de gaz va péeri, nu zise asa Scrip-
tura ? Si vezi bine, eu foalele-i soorfoase de jeg 5i mu-
jiate in gaz pe deasupra, o si ia foc ca Iuda in Joia Mare.

— F4 ce poftesti, am zis, stingherit.

Zorba se cufundii infz-o profindd meditatie. |

-— E Incurcati treaba, ficu el in cele din uwmil, tare
Incurcatd.. Dacl-i dan foc, {oalele o 355 ardd ca o ficlie,
dar el, bietul, nu e decit piclea § osul 1 Slabinog cum e,
D s4 treacd o groazd pin3 se face cennsd. N-are pic de
grisime pe el 53 ajute foeul.

Clitinind din cap, addogi :
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— Daca bunul Dumnezeu ar exista, nu crezi ci ar fi
previzut toate astea gi l-ar fi facut mai rotofei, cu mai
fMmultd grasime, sd ne scoatd din incurcédturd ? Ce crezi ?

— Nu mi biiga in povestea asta, iti zic. Fd ce vrei, dar
repede.

— Cel mai bine ar fi s8 ias4 o minune din toata treaba
asta ! Ar trebui ca fratii calugéri si creadd cd bunul Dum-
nezeu in persoani s-a ficut frizer si c#, dupi ce l-a ras,
1-a ucis ca sd-] pedepseascl pentru striciciunile pricinuite
ministirii.

Se sclrpini in cap :

— Dar ce minune ? Ce minune ? Aici si te vid,
Zorba !

Cornul lunii, pe punctul de-a asfin{i, era 'acum la
marginea orizontului, aur gi purpurd, ca o bucatd de me-
tal inrosit in foc.

Obosit, am plecat s4 m3 culc. Cind m-am f{rezit in
zori, 1-am vizut lingd mine pe Zorba ficind cafeaua, Era
palid si avea ochii injectati i bulbucati, ca dups o noapte
nedormiti. Dar buzele-i groase de tap zimbeau malifios.

— N-am inchis ochii foatd noaptea, jupine, am avut
treabd.

— Ce treab¥, descreieratule ?

— Am ticluit minunea.

Rise si duse un deget la buze.

— Nu-ti spun ! Miine e inaugurarea telefericului. Bor-
fosii vor veni si-si dea binecuvintarea §i atunci se va
afla noua minune savirgiti de Maica Precistd a Rizbu-
narii.

Servi cafeaua.

— Dragul meu, as fi bun de egumen, continud el
Dac-as deschide o ménéstire, ma prind pe orice ci le-as
sili pe toate celelalte si-gi inchida porfile §i le-ag lua toti
clientii. Ai chef de lacrimi ? Un mic burete muiat in dosul
icoanclor si toti sfintii s-ar porni pe plins. De tunete ? Ag
viri sub Sfinta Masi un mecanism cu pocnitoare. De
strigoi ? Doi dintre calugirii mei de incredere ar colinda
noaptea pe acoperisurile manastirii, Tnveliti in cearsafuri.
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5i in fiecare an as pregiti pentru piraznicul Preasfintei o
liotd de sontorogi, de orbi si de paralitici care sd-si redo-
bindeascd lumina ochilor si si-si indrepte astfel picioarele
incit sd inceapd a topidi. Ce gisesti de ris, jupine ? Un
unchi de-al meu gisise un catir bitrin ce trigea si moara.
11 lepadaserd in creierul muntelui si crape acolo. Si l-a
luat cu el. In fiecare dimineati il ducea si pasci si, seara,
il aducea acasi. ,,Ei, bade Haralambos, i-auzeai pe oamenii
din sat, ce-ai de gind s& faci cu hodoroaga asta de catir ?
— Imi slujeste ca fabricd de bilegar !“ rdspundea unchiu-
meu. Ei bine, mie, jupine, ministirea mi-ar sluji ca fabrici
de minuni.



XX¥

ACEL AJUR DE 1 MAI NU-L VOI UITA CIT VOI
trai. Telefericul era gala, stilpii, cablul gi scripetii strilu~
ceau in razele soarelui de dimineatd, Trunchiuri groase de
pin stiteau ingrimidite in virful muntelui §i muncitorii
asteptau sus clipa cind sii le prinda de cablu §i si le dea
drumul spre mare.

Un stcag mare grecesc flutura in virful stilpului de
pornire, pe culmea muntelui, si-un altul in virful stilpului
de sosire, pe coastd. In fata baricii, Zorba instalase un bu-
toias de vin. Aldturi, un muncitor frigea un miel gras.
Dupé sfcslanie si inaugurare, oaspetii urmau si cioc-
neascii cile un pahar de vin spre a ne face urdrile de
belsug.

Zorba scosese din cui colivia papagalului, agezind-o
pe-o stincé inaltd de ling& primul stilp.

— E ca si cum as vedea-o pe stdpina lui, sopti el pri-
vindu-1 cu duiosie.

Scoase din buzunar si-i didu un pumn de alune ame-
ricane.

Era in straie de sérbétoare, cimasi albd cu gulerul ris-
frint, haini verde, pantalon gri si frumoasele-i ghete cu
elastic. Isi cinise, in plus, mustata, care incepea si se deco-
loreze.

Diadu fuga si-i intimpine, ca un mare senior alti se-
niori, pe dregitorii satului care soseau, explicindu-le ce e
éla un teleferic, ce folos va trage tinutul de pe urma lui si
cum Maica Precistd ii luminase mintea pentru aceastd
desdvirsiti inféptuire.

— E-o0 lucrare insemnatd, zicea el. Trebuie gisiti ine
clinarea buni — o stiintd intreagd ! Mi-am stors creicrii
luni §i luni de zile, dar nimic. Pentru marile lucriiri nu-i
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de-ajuns mintea omului, trebuie sa dam creczare cd-i nece-
sar sprijinul Cerului. Alunci, Preasfinta Fecioard a vizut
cum ma chinuiesc si i s-a ficut mila de mine : bieful Zorba,
si-o fi zis, e-un om de treabd, face asta pentru binele
satului, am sé-1 ajui un pic. $i... minune !

Zorba se opri si se inchina de trei ori.

— Minune ! Inir-o noapte, in somn, mi s-a infiisat o
femeie in negru — era Maica Precistid. Tinea in mini o
cale feratd aeriand atitica, nu mai mult. ,,Zorba imi zice
ea, ti-am adus macheta. Uite, ia-te dupd inclinarea asta si
primeste binecuvintarea mea !“ i cu-asta se ficu neva-
zutd. M3 trezesc brusc din somn, Dau fuga unde-mij ficeam
probele, si ce vdd ? Sfoara luase singura inclinarea cea
buna ! si mirosea a tamiie, proba ci mina Sfintei Fecioare
o atinsese !

Kondomanolio deschise gura sid punil o intrebare, cind,
pe poteca plina de pietre, se ivird cinci cilugiri céilare
pe catiri. Un al saselea, purtind o cruce mare de lemn pe
umir, alerga in fafa lor strigind. Ce anume striga ? Nu ne
puteam da incd scama.,

Se auzeau psalmodieri, cilugirii dideau din miini,
se inchinau, pietrele scipirau scintei.

Calugirul care mergea pe jos ajunse in apropierea
noastré, ud leoarcd de sudoare. Ridica sus de tot crucea.

— Crestini, minune ! strigé el. Crestini, minune | Fratii
o aduc pe Sfinta Fecicard Maria. Ingenuncheati si
slaviti-o !

Satenii venird degrabi extrem de emotionati — notabili
§1 muncitori — facurd roata fn jurul cilugirului inchinin-
du-se. Eu unul stiteam deoparte. Zorba imi arunci o pri-
vire rapida si scinteietoare.

— Apropie-te si tu, jupine, imi zise el ; si auzi ce mi-
nune a savirsit Preasfinta Fecioard !

Calugiirul, grabit, gifiind, incepu si povesteasci :

— Ingenuncheati, crestini, asculta{i minunea dumne-
zeiascd ! Ascultati-o, crestini ! Necuratul a pus stipinire
pe sufletul blestematului dla de Zaharia, si alaitiieri 1-a
imboldit s stropeascd sfinta ministire cu gaz. In miez
de noapte am vizut fliciri. Ne-am sculat in mare grabi.
Stéaretia, ceardacul, chiliile ardeau de zor. Am tras clo-

289

19 — Alexis Zorba



erau legati se pornird si zvirle din picioare. Dometios
grisanul se girbovi giffind.

— Doamne, fie-{i mild dc mine ! gopti el inspaimintat.

Zorba ridica bratul.

— Nu e nimiec, didu el asiguriri. Asa e intotdeauna
cu primul bugtean. Acum masina se va roda, priviti !

Indlid drapelul, didu din nou semnalul si o zbughi.

— Si-al Fiului ! strigi Egumenul cu un glas oarecum
tremurat.

Se diddu drumul celui de-al doilea bustean. Stilpii tre-
murard, lemnul isi lul avint. Silta ca un delfin, se napus-
fea drept spre noil. Dar nu apucid si ajungd prea departe
¢i se pulverizi la jumitateca muntelui.

— Lua-o-ar dracu ! bombini Zorba muscindu-si mus-
tata. Nu e incé pusi la punct inclinarea asta blestemati !

Fiacu un salt spre stilp si, cu un gest de furie, cobori
drapelul pentru a treia plecare. Calugirii, pitifi in dosul
eatirilor, se inchinard. Notabilii asteplau, cu un picior in
aer, gata s-o ia la fugi.

— Si-al Sfintului Duh! bolborosi Egumenul sufle-
cindu-si anteriul.

Al treilea bustean era urias. Nici nu i se didu bine
drumul c¢& un zgomot ingrozitor se ficu auzit.

— Pe burid, nenorocitilor ! urli Zorba spilind putina.

Calugirii se aruncari la pamint, sitenii o luard la
picior.

Busteanul ficu un salt, cizu din nou pe cablu, zvirli
jerbe de scintei gi, mai inainte de-a fi avut timpul si ve-
dem ceva, depasi muntele si {irmul, pierind, intr-o {ig-
nire de spum4, in largul maérii.

Stilpii vibraun ingrijorator. Mulii dintre ei se incli-
naserd. Catirii i5i rupserd fringhiile cu care erau pripo-
niti si-o luara la sinatoasa.

~— Nu-i nimic! Nu-i nimic! strigi Zorba enervat
peste misurd. Acum masina e rodatd, tnainte !

Inditl drapelul inci o datd. Simfeai ci e deznididjduit
s gribit sd vada sfirsitd odatd toald treaba.

— Si-al Maicii Preciste a Rizbunirii ! bligui Egume-
nul luind-o la goand.
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Al patrulea bustean isi lud avint. Un ,,trosc ! infio-
rator se auzi riasunind, un al doilea ,,trosc !“, si toti stilpii,
unul dupi altul, se niruird ca un castel de cirii de joc.

— Doamne, miluiegte ! scheunard muncitorii, {aranii
si cdlugdrii, fugind care incotro.

O aschie il rdni pe Dometios in coapsd. Alta era cit
pe-aci sid-i scoatd ochiul Egumenului. Sitenii dispirusera.
Numai Sfinta Fecioard rimésese neclintitd pe pialrd, cu
sulita in mini si privindu-i pe oameni cu ochii ei severi.
Lingi ea, cu pencle-i verzi zbirlite toate, bietul papagal
dirdiia, mai mult mort decit viu.

Calugarii o apucari pe Maica Precistd stringind-o in
brate, il ridicard pe Dometios care gemea de durere, isi
adunard catirii, urcar3 in sa si batura in retragere. Mun-
citorul cu frigarea isi piardsise, In spaima lui, oaia, gata-
gata si se arda.

— Qaia se face scurm ! strigd Zorbha plin de ingrijo-
rare, alergind degrabi s-o risuceasca.

M-am asezat lingd el. Nu mai era nimeni pe tarm,
rimisesem singuri, Se intoarse spre mine si imi aruncd
o privire nesigurd, soviitoare. Nu stia cum voi primi
catastrofa, nici cum se va sfirsi aceastd aventura.

Lud un cutit, se aplecd din nou peste oaie, tiie o bu-
cati din ea, o gustd, lud repede animalul de pe foc si-l
rezema in picioare, Infipt in frigare cum era, de-un copac.

— Tocmai buni, zise el : tocmai buni, jupine! Vrei
o bucitici ?

— Adu si vinul, si piinea, raspunsei ; mi-e foame.

Zorba se repezi sprinten, rostogoli butoiasul lingd oaie,
aduse o piine alb& rotundi si doui pahare.

Apucaram fiecare cite un cutit, tdiarim dou# héilci
mari de carne, felii groase de piine gi ne puseridm lacomi
pe mincat.

— Vezi ce buni e, jupine ? Se topeste-n guri ! Pe-aici,
vezi tu, nu existd pisuni grase, animalele pasc iarb3 us-
catd, de-aia au carnea asa de gustoasi. O carne pe cinste
c¢a asta n-am mai mincat decit o singurd datd. Mi-aduc
aminte, era pe vremea cind imi brodasem din fire de pir
o Sfinta Sofia pe care-o purtam drept talisman, Ti-am
mali povestit, e-o intimplare veche !
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~— Povestegte, povesteste !

~— Intimpliri de demult, cum i{i spun, jupine ! Toane
de grec, toane de nebun !

— Hali, povesteste, Zorba, ci-mi place !

— Asadar, in seara aja bulgarii ne inccrcuiserd, 1i ve-
deam de jur imprejurul nostru pe clina muntelui aprinzind
focuri. Ca si vire spaima in noi, se apucaserd si bati
din talgere si si urle ea lupii. Trebuie si fi fost cam la
trei sute. Noi eram doudzeci si opt, plus cdpitanul Ruvas
— fie-i tirina usoard, dac-a murit, strasnic bdiat! —
seful nostru, ,Ei! Zorba, numai ce-mi zicea, pune oaia
la frigare! — E mult mai gustoasi fripti in groaps,
cipitane, zic eu. — F&-o0 cum vrei, dar iute, ci ne e
foame !“ Sipim o groapi, indesim in ea pielca oii, pu-
nem deasupra un strat bun de cirbuni apringi, nc scoa-
tem piinea din ranite si ne asezdm in jurul focului.
nPoate ci-i ultima pe care-o mincim ! face cadpitlanul
Ruvas. Ii e cuiva frici pe-aici ?* Pufnim cu toiii in ris
si nimeni nu catadicseste si raspundd. Apucim plosca.
»1n sindtatea ta, cipitane !“ Ii trage o duscd, ii mai trage
una, scoatem oaia din groapid. Ah! dragul meu, ce oaie,
jupine ! Cind md gindesc, imi lasi gura apd si-acu!
Bomboani fondantd, rahatul #l mai gustos ! Ne rcpezim
cu tofii hamesifi. ,,N-am mincat de cind mj stiu o carne
asa de gustoasd ! zice cdpitanul. Si ne-ajute Cel-de-sus !«
$i iatd-1 dind pe git paharul dintr-o miscare, el care nu
bea niciodatd. ,,Ziceti-i un cintec kleflic, copii ! di cl po-
runci. Ai de colo urld ca lupii ; noi, s& cintim ca oame-
nii. S& cintdm Dimos Bditrinul,“ Infulccim la repezeal,
i mai tragem o dusci. Cintecul se inal{d, creste, ficind si
risune ecoul vigdunilor : M-am girbovit, fldcdii, de pa-
truzect de ani de cind sint kleft... O veselic nivalnici.
»Iei, hei! citi voic bund ! zice cipitanul. De-ar {inc nu-
mail! Ia vezi, Alexis, uitd-te un pic la spinarea oii... Ce
n2 prevestegte ?“ M-apuc si desfac cu briccagul spinarea
oii si mad apropiu de foc sd vid mai bine. ,,Nu vid mor-
minte, cipitane, sirig eu. Nu vid mor{i. O scoitem noi
la capat si de data asta! — Sd te-audd Domnul, zice
sceful nostru, proaspit insurat. Sd ajung micar si fac un
fecior, 5i dupi aia, fic cc-o fi !¥

294



Zorba tiie o bucatd groasi din jurul rinichilor :

— Era buni oaia aceea, zise el, dar nici asta, drigu-
fule, nu-i mai prejos !

— Serveste béuturd, Zorba, zic eu. Umple paharele
ochi si si le dim pe git !

Dupi ce-am ciocnit, ne-am savurat vinul, un delicios
vin cretan, purpuriu ca singcle de iepure. A-l bea insemna
a te impirtési cu singele pdmintului. Simfeai cum devii
cipcaun ! Vinele plesneau de putere, inima de bunétate.
Mielul se preschimba in leu. Uitai josniciile vietii, cadrele
inguste plesncau. Unit cu oameni, cu animalele, cu Dum-
nezeu, simi{cai cum te contopesti cu universul.

— Si vedem si noi ce nc prezice spinarea oii, ficui
eu. Hai, Zorba, di-i drumul !

Roase cu griji spinarea, o scobi cu cujitul, o apropie
de lumini gi privi cu atentie.

— E in regulj, zise el. O si triim o mic de ani, ju-
pine, o inimi de otel !

Se aplecd, o mai examind o data.

— Vid o caldtorie, zise el, o lungi cilatorie. Vid, la

capitul ciilitloriei, o casdi mare cu multe usi. Trebuie si fie
cap1tala vreunui regat, ]upme sau poate mandslirea unde
o sé fiu portar si unde o si fac contrabandi, cum spuneam.

— Umple paharele, Zorba, si lasi profetiile. Iti spun
eu ce inseamna casa asta mare cu multe usi: e pamintul
cu mormintele, Zorba. Acesta e capitul cililoriei. In si-
niéitatea ta, pehlivane !

— In scmatatea ta, ]upme' Se spune cii norocul e
orb. Nu stie incotro o apuci, se izbeste de {recdtori, si
cel pe care cade il numim baftos, Duci-se pe pustu asa
noroc ! Noudl nu ne trebuie asa ceva, jupine, asa-i ?

— Nu ne {rebuie, Zorba, in sinitatea ta !

Beam §i mincam ramdsitele oii. Lumea devenea mai
usoard, marea ridea, pimintul se clitina ca puntea unui
vapor, doi pcsciirusi mergeau pe pictre, tiifisuind ca niste
oameni.

M-am ridicat in picioare.

— Hai, Zoroa am strlgat ey, invald-mJd si dansez !

Zorba sdri in sus, chipul ii stralucea.

Vi " Sa dansczi, jupine ? ficu c¢l. Si dansczi ? Hai!
ino!
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— Hai, Zorba, viata mea e alta, hai !

— Pentru inceput am sii te invi} zeimbekiko. Un dans
salbatic, rizboinic ; i1 dansam inainte de lupti. )

$i-a scos pantofii, ciorapii de culoarea pitligelei vi-
ncte, n-a pistrat pe el decit cimasa. Dar tot se sufoca, a
5€0s-0 §i pe ea.

— Uita-te la picioarele mele, jupine, imi porunci el
fii atent!

Intinse picioru}, atinse ugurel pdmintul, il intinse si pe
celilalt ; pasii se amestecarfi violent, cu voiogie, i pd-
mintul rasuna.

M3 apuci de umar.

— Hai, baietas, zise el, acum amindoi !

Ne-am prins in joc. Zorba mi corija, serios, ribdéitor,
cu gingisie, Prindeam curaj si simfeam cum picioarele
mele greoaie prind aripi.

— Bravo, esti un as! strigd Zorba bédtind din palme
peniru a marca misura. Bravo, biietag ! Di-le dracului
de hirtoage si de cdlimiri ! La dracu cu bunurile gi inte-
resele ! Acum ci si dansezi §i-mi invefi limba, cite n-o si
ne putem spune ?

Lovea pietrele cu picioarele-i goale si bitea din palme.

— Jupine, strigd el, am multe lucruri sd-{i spun,
n-am. iubit pe nimeni niciodati cum te iubesc pe tine, am
multe lucruri si-{i spun, dar cu limba nu izbutesc. Asa
c-0 sdi le dansez! D#-te la o parte, s# nu te cale in
picioare ! Inainte, hop ! hop !

Ficu un salt, picioarele si miinile §i devenird aripi.
Cum se avinta, drept, dcasupra pdmintului, pe acel fun-
dal de cer si mare, semina cu un bitrin arhanghel revol-
tat. Cici dansul acela al lui Zorba era numai provocare,
indiritnicie si revoltd, Si fi jurat cd sirigd: ,,Ce poii
si-mi faci, Atotputernice? Nu poti s8-mi faci nimic,
decit s§ m# omori. Omoari-ma, atita pagubd. Mi-am vér-
sat oful, am spus tot ce-am avut de spus ; am avut riga-
zul s3 dansez si nu mai am nevoie de tine ¢

Privindu-1 pe Zorba dansind, am injeles pentru prima
oard stridania himericd a omului de-a infringe gravita-
tea. 1i admiram rezistenta, vioiciunea, mindria. Pe pietrele
acelea, pagii lui Zorba, nivalnici si iscusifi, gravau istoria
demonici a omului.
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Se opri, se uitd la telefericul naruit inir-un sir de
mormane. Soarele cobora spre asfintit, umbrele se alun-
geau. Zorba holba ochii de parci si-ar fi amintit deodati
ceva, Se intoase spre mine §i, cu un gest care-i era fa-
miliar, isi astupd gura cu palma.

— Vai, vai, vai! jupine, ficu el, ai vizut ce scintei
scoate dumnealui ?

Ne-a pufnit risul pe amindoi.

Zorba se repezi la minc, mi lui in braje i incepu s3
ma sirute.

-— 91 tu faci haz ? imi strigd el tandru. $i tu faci haz,
jupinc ? Bravo, biie{as !

Tavilindu-se de ris, ne-am gzbenguit indelung t{opaind
pe pietre. Apoi, trintindu-ne .amindoi la pimint, lungiii
pe pielris, am adormit Inlantuiti.

Cind s-a cripat de ziud, m-am sculat si am pornit
degrabd, de-a lungul apei, spre sat; imi salta inima in
piept. Rareori in via{d mai simtisem o atare bucurie. Nu
era propriu-zis o bucurie, era o sublimi, absurdi si ne-
justificatd voiogie. Nu numai nejustificaid, dar contrard
oricdrei justificiiri. Pierdusem de data aceasta toti banit,
muncitori, teleferic, vagonete ; construisem un mic port
pentru a exporta cirbunele, si acum n-aveam nimic de
exportat. Totul era pierdut.

5i tocmai in acest moment incercam o senzatie neas-
teptatd de eliberare. De parcd ag fi descoperit in sinuozi-
tatile dure si morocinoase ale necesitdfii libertatea {o-
paind intr-un colf. $i fopiaiam odati cu ea.

Cind totul merge anapoda, ce bucurie si-ti pui sufle-
tul la incercare pentru a vedea dacd di dovadd de rezis-
tentd si de valoare ! S-ar zice ci un dusman invizibil si
atotputernic — unii il numesc Dumnezeu, aliii Diavol —
se nipusteste sd ne doboare ; iar noi raminem in picioare.
Ori de cite ori e invingétor in interior, in timp ce in afarid
e bitut mir, omul adevirat resimte o mindrie si o bucu-
rie de nespus. Calamitatea exterioard se transformai intr-o
suprema si aspri muljumire.

Mi-aduc aminte ce mi-a povestit Zorba intr-o seari :

»intr-o noapte, pe un munte din Macedonia, acoperit
de zdpadi, se pornise un vint aprig. Zgil{iia de mama fo-
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cului micuta cabanii utnde mi cuibirisem, incercind s-o
dea de-a @ura. Dar cu o inifrisem bine. Stiteam de unul
singur in faia vetrei in care ardea focul. Rideam si-i fa-
ceam in nccaz vintului strigindu-i ¢ «N-ai sl intri in ca-
bana mca, n-o si-{i deschid uga ; n-ai si-mi stingi focui,
-0 s& mi dobori 1»¢

La acesic cuvinte ale lui Zorba iniclescsem cum tre-
buie sd se comporte omul si pe ce limbi trcbuie si-i
vorbeascd neccsitilii pulcrnice §i oarbe.

Mergeam iulc pe tirm, vorbeam si eu dusmanului
nevizut, strigam . N-ai si intri in sufletul meu, n-o si-ti
deschid usa, n-ai si-mi stingi focul. n-o si mi dobori !*

Soarele nu se ridicasc incd deasupra muntilor, culorile
jucau pe cer si pe intinsul madrii ; albastre, verzi, tranda-
firii si sidefii ; dincoace, in miislini, pasirelele se trezeau
si eiripeau imbditate de lumind.

Mergeam de-a lungul apei pentru a-mi lua rimas bun
de la acest tirm solitar, spre a mi se intipiiri in constiinta
si a-1 duce cu mine.

Cunoscusem multe bucurii pe aceastid coasts, traiul cu
Zorba imi ldrgise inima ; unele din vorbele lui imi linig-
tiserd sufletul. Omul acesta, cu instinctul lui infailibil, cu
privirea lui primitivi de wvultur, o anuca pe scurtdturi
sigure si ajungea, fara a-gi pierde suflul, la efortul maxim
— dincolo de efort.

Un grup trecu, biéirbati si femei, purtind cosuri pline
si clondire mari de vin. Se duceau in gridini si praznu-
iascd ziua de 1 Mai, Un glas de fatd se inidl{i ca o {isni-
turd de api si cinti. O felifd, cu pieptul de timpuriu umflat,
trecu prin fata mea, gifiind, si se refugie pe-un pietroi inalt.
Un birbat cu barbd neagrd o urmérea, livid si iritat.

— Dai-te jos, di-te jos, ii striga el cu un glas rigusit.

Dar micuta, cu obrajii imbujorati, ridici brafcle, le
incrucisd deasupra capului si, legdnindu-si incet corpul
pe de-a-ntregul jilav, isi continud cintceul :

Spune-mi-o glumind, spune-mi-o facind fasoane,
Spune-mi cd nu md iubesti, si-ti declar cd nici nu-mi pasd.

— Dad-te jos, di-te jos... fi strigi bérbatul cu barbi si
glasul lui ragusit implora si ameninja.
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Deodat3, sirind, o apucé de picior, o strinse puternic,
si fata, ca si cum n-ar fi a$teptat decit acest gest brutal
pentru a se usura, izbueni in lacrimi.

Mergeam cu pas vioi. Toate acesle bucurii imi zgmda-
reau inima. Bitrina sirend risfrea in cugclul meu, grasa
si parfumatd, sdtuli de sdrutiri, inlinsd sub pémint. Tre-
buie s3 se fi umflat, si se fi inverzit deja, pielea o fi in-
ceput sd-1 crape, umorile trebuie sid i se fi scurs, viermii
facindu-si aparitia.

Mi-am scuturat capul cu scirbd. Uncori pdmintul de-
vine striveziu si-1 zidrim limpede pe marele stdpin, Vier-
mele, lucrind zi si noapte in atelierele-i subtcranc. Dar
ne gribim si intoarcem privirea, cdci omul poate Indura
orice, numai vederea minusculului vierm alb, nu.

La intrarea in sat m-am intilnit cu postasul, care se
pregitea sd duci trompela la gura.

—- O scrisoare, patroane! mi se adresid el intinzin-
du-mi un plic albastru.

Am tresidrit vesel, recunoscind scrisul fin. Am stra-
biatut satul in grab3, am intrat in pidurea de maslini si
am deschis scriscarea cu neribdare. Era scurtd si grabitd,
am citit-o dintr-o suflare :

,,Am atins granitele Georgiei, am scapat de kurzi, to-
tul merge bine. Stiu, in sfirgit, ce inscamnad fericirea. Scn-
tinta veche cit lumea : fericirea inseamni a-{i face dato-
ria, si cu cit datoria e mai dificilda cu atit e mai mare
fericirea, abia acum o pot infelege, cdci o triiesc.

In mteva zile, aceste creaturi hdituite si murlbunde se
vor gisi la Batum si am primit chiar o teledrama : «Pri-
mele vapoare sint pe drum !»

Mii si mii de greci inteligenti si harnici, cu nevestele
lor late in solduri si eu copiii lor cu ochi de foc vor fi in
curind transplantaiji in Macedonia si in Tracia. Vom facg
o infuzie de singe proaspit si viteaz in vinele bitrine ale
Greciei.

Am obosit un pic, mirturisesc, dar ce importan{i are ?
Am luptat, macstre, am invins, sint fericit.“

Am ascuns scrisoarca 51 am grabit pasul, eram fericit
si eu. Am apucat-o pe cirarca abrupti a muntelui, fre-

—
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cind intre degete un fir aromat de cimbrisor inflerit. Era
aproape de amiazii ; neagrd ca smoala, umbra se ingramd-
dea la picicarele mele, un erete plana la mare indlfime,
biting atit de repede din aripi incit pirea nemiscat. O po-
tirniche auzi zgometul pasilor mei, $isni din mdracini §i
zborul ei metalic zbirnii in vizduh.

Eram fericit. Dacd as fi putut, as fi eintat ca s& ma
usurez, dar nu izbuteam sa scot decit niste strigate near-
ficulate, ,,Ce te-a apucat ? ma intrebam eu insumi, luin-
du-mi in deridere. Erai oare atit de patriot fird s-o stii ?
Sau iti iubesti atit de mult prietenul ? Nu ji-e rusine ?
Stipineste-te, linisieste-te,®

Dar eu, in al nouadlea cer de bueurie, continuam sa
urmez cirarea cheldldind. Risund un 2gomot de zurgalai,
caprele negre, cafenii, eenusii isi ficurd aparitia pe stinci,
giroind de soare. In fata, eu gitul teapin, mergea tapul
Mirosul lui imputea aerul.

Un cioban séri pe-o stincd si ma chemd suierind in
degete :

— Ei, prietene ! Unde te duei ? Dupai cine alergi ?

— Am treabd, rispunsei continuind urcusul.

— Opreste-ie, vino sé bei o {ird de lapte si te rico-
resti ! mai strigd ciobanul, sirind din stincd in stinci.

— Am treab3, strigai din pou; nu voiam, veorbind,
si-mi retez bucuria.

~— Ei! imi dispretuiesti laptele ! facu ciobanul atins
in amorul propriu. Atunci, drum bun, atita paguba !

Viri degetele in gurd, isi flulerd turma si, nu mult
dupd aceea, cu totii — capre, ciini si ciobani — dispiruri
in deosul stincilor.

Am ajuns curind in virful muntetui. Numaidecit, de
parcd aceasti culme mi-ar fi fost tinta, m-am linistit.
M-am lungit pe-o stined, la umbrd, si am privit in depar-
tare cimpia $i marea. Respiram adinc, aerul mirosea a
salvie si a cimbrigor.

M-am ridicat, am cules un brat de salvie, mi-am f&-
cut din ea capi»tn si m-am culcat. Eram obosxt am in-
chis ochii.

Pentru o clipd, spiritul meu si-a luat zborul, intr-acolo,
spre inalte podisuri acoperite de z&padi, mi cdzneam si-mi
imaginez turma de birbati, de femei, de vite indreptin-
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du-se spre nord si pe prietenul meu mergind in frunte,
ca un berbee~cap-de-rind. Dar foarte iute creierul mi s-a
incetosat gi-am simtit o pofté irezistibila de a dormi.

Voiam s rezist, si nu mi cufund in somn, am deschis
ochii. Un eorb s~-a agezat in fa{a mea pe siinci, chiar In
virful muntelui. Penele lui negrc-albéstrii luceau in soare
si 1i distingeam limpede ciocul mare si galben. M-am
enervat, corbul &sta mi se parca de prost augur ; am luat
o piatrd si am aruncat-o in el. Pasiirea si-a desficut, calm,
domol, aripile.

Am inchis din nou ochit, nemaiputind rezista, si din-
{r-o data, fulgerator, m-a furat somnul.

Nu cred s& fi dormit mai mult de citeva secunde, cind
am dat un tipit si m-am ridicat dintr-un salt. Corbul
trecea in clipa aceca deasupra capului meu, M-am reze-
mat, tremurind tot, cu coatele de stincd. Un vis violent,
ca 0 lovituri de sabie, imi fulgerase spiritul.

Se ficea ca méd aflu la Atena, mergind pe strada Her-
mes, de unul singur. Scarele dogorea, strada era pustic,
priviliile inchise, singurdtate deplind. In timp ce tre-
ceam prin fafa bisericii Kapnikareea, il vdzui venind in
graba, dinspre Piata Constitutiei, pe prietenul meu, palid
la fatd si cu respiratia tiiati ; venea in urma unui bir-
bat foarte inalt, foarte slab, care mergea cu pasi uriasi.
Prietenul meu era imbricat In uniforma Iui solemnd de
diplomat ; mi ziri gi-mi strigd de departe, gifiind :

— Ei, maestre, ce mai faci 7 Nu te-am mai vizut de-un
veac ; vino in seara asta si stim de vorba.

— Unde ? am strigat la rindul meu cit am putut de
tare, ca si cum prietenul meu ar fi fost la cine stie ce
degért’are st trebuia sid strig din toate puterile ea s& ma
auda.

— In Piaia Concordiei, asti-seard, 12 ora sase. La ca-
feneaua ,,Fintina Raiului“.

— Bine, am raspuns, voi veni.

— Asa spui tu, ficu el pe-un ton de imputare ; asa
spui tu, dar de venit nu vii.

— Vin sigur ! am strigat. Dd-mi mina ¢

— Sint grabit.

-~ De ce esti gribit ? Dd-mi mina,
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A intins bralul care, deodatd, s-a desprins din umar §i
s-a indreptat, plutind prin aer, sé-mi apuce mina.

Iaspiimintat de accastii atingere de gheatd, am dat un
strigit si m-am {rezit brusc.

M-am pomenit atunci cu corbul plutind deasupra ca-
pului meu. Simteam pe buze gust de venin.

M-am infors spre risirit, mi-am atintit privirea in
zare, de parcd as fi vrut séd stripung distanta §i sd vid...
Prietenul meu, eram sigur de asta, se afla in primejdie.
I-am strigat de trei ori numele ©

— Stavridaki ! Stavridaki ! Stavridaki !

Ca si cum a3 fi vrut si-i dau curaj. Dar glasul mi se
pierdu Ia citiva pasi depéartare si se topi in vdzduh,

Am pornit inapoi, Coboram muntele val-virtej, incer-
cind, prin oboseald, si inldtur durerea. Creierul meu isi
diidea zadarnic silinta s adune misterioascle mesaje care
izbutesc uneori s stripungd trupul si sd ajungi la suflet.
In strifundul fiintei mele, o certitudine primitivi mai
profundi decit ratiunea, pe de-a-ntregul animali, se um-
plca de groazi. Aceeasi certitudine pe care o au anumite
animale, oile, soarecii, nainte de cutremur. Se trezi in
mine sufletul cclor dintli oameni, asa cum era el inainte
cde-a se desprinde cu totul de univers, pe cind simfea inca
direct, fird interveni{ia deformati a ratiunii, adevérul

— E in primejdie ! In primejdie.., gopteam. Va muri.
Poate ci nici el n-o stie incd. Dar eu o stiu, sint sigur de
de asta...

Coboram muntele alergind, m-am impiedicat de niste
pietre adunate grimadi si m-am privilit de-a dura, an-
trenind in cidere pietrisul. M-am ridicat, cu miinile si
picioarele zdrelite, acoperite de zgirieturi. Cimasa mi sg
rupsese, dar mi sim{eam oarecum ugurat.

»Va muri, va muri !“ imj spuneam, si sim{eam un nocd
in git.

Omul, nefericitul de el, a indlt{at in jurul pripiditei
sale existenfe o fortireati inalti, de necucerit, pretinde
€], e locul in care se refugiazi si se straduie si aduci un
pic de ordine i de securitate, Un dram de fericire. Totul
aci trebuie si urmeze ciile bititorite, sacrosancta ruting,
sii se supuni unor legi simple si sigure. In aceastd imprej-
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muire intéritd conira incursiunilor violente ale misterulu
se tirdse, atotputernice micile certitudini cu mii de labe.
Nu existd decit un singur dusman colosal, temut si urit
e moarte : Marea Certitudine, Numai ci aceastd Mare
Certitudine sirise acum zidurile §i se nidpustise asupra
sufletului meu.

Cind am ajuns pe plaj3, am respirat o clipd usurat.
~Toate aceste mesaje, gindeam, sint iscate de propria
noastrd nelinigte, cdpitind in timpul somnului striluci-
tcarea podoabd a simbolului. Dar noi sintem cei care le
faurim...“ M-am mai linigtit. Ratiunea a instipinit iarisi
ordinea In sufletul meu, a tiiat aripile ciudatului liliae,
l-a ciopirtit, 1-a ciopir{it, pind a ficut din el un soricel
obisnuit.

Cind am ajuns la baracd, zimbeam de citd naivitate
putusem si dau dovadi ; mi-era rusine cit de iute spiri-
tul meu se putea lisa cuprins de panici. Recideam in
1calitatea rutinierd, mi-era foame, mi-era sete, mi sim-
team istovit §i ranile provocate de pietre méd usturau. Dar,
mai ales, simfcam o mare usurare : infiordlorul dusman
care escaladase zidurile fusese oprit intr-a doua linic de
cparare a sufletului meu.



XX¥1

SE SFIRSISE. ZORBA STRINSE CABLUL, UNEL-
tele, vagonetele, fierdraia, lemnul de construcfie, si le
adunid grimada pe plaji agtepiind caiacul s& vina sd le ia.

— Ti le daruiesc, Zorba, am zis eu, sint ale tale, noroc
bun {

Zorba inghifi in sec de parcd ar fi vrut si-si stipi-
neascd plinsul.

— Ne despiir{im ? intrebi el in soapti. Unde-ai s& te
duci, stipine ?

— Plec in strainitate, Zorba ; capra din mine mai are
multe hirfoage de rontiit.

— Tot nu ti-a venit mintea la cap, jupine ?

— Ba da, Zorba, mulfumiti tie, dar merg pe acelasi
drum ca tine, am s3 fac cu cartile ce-ai facut tu cu cire-
sele : o sd inghit la hirtie pini o s& mi se faca greald, o
s& vomit si-o sd mi eliberez.

— Si eu, eu ce ma fac, jupine, fird tovaradsia ta?

— Nu-{i face inim3 rea, Zorba, ne mai intilnim noij,
si, cine stie, puterea omului e uriasd ! Vom infiptui intr-o
bund zi marele nostru proiect ; vom construi o minastire,
a noastra, fard Dumnezeu si fard Diavol, cu oameni liberi ;
iar tu, Zorba, vei sta la poarti, cu cheile in ming, ca
Sfintul Petru, sd deschizi §i s& inchizi...

Zorba, stind pe jos, cu spatele rezemat de baraci, isi
umplea la nesfirgit paharul, bea i nu spunea nimic.

Se lisase intunericul, isprivisem de mincat si stiteam
pentru ultima oard la taclale, sorbind vinul din pahare.
A doua zi, devreme in zori, urma si ne despéar{im.

— Da, da.. ficea Zorba, trigindu-se de mustafi si
dind vinul pe git. Da, da...
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Cerul era puzderle de stele, noaptea sircia albasird
deasupra noasird ; in noi, inima ciuta tamaduitcare, dar
se stipinea.

»In:ti rimas bun de la el pentru totdeauna, imi spu-
neamn, uiti-te bine la el, niciodali, niciodati ochii tii n-or
si-1 mai vadé pe Zorba !“

Cit pe-aci s ma arunc la pieptul lui bétrin si sd pling
in hohote, dar mi-a fost rugine. Am incercat sa rid ca
sé-mi ascund emotia, dar n-am izbutit. Mi se pusesc un
nod in git.

M3i vitam la Zorba cum igi intinde gitul lui de pasire
rapitoare $i cum bea in ticere. Mi uitam la el $i mi se
impiienjeneau ochii; ce este agadar aceasid ccinceni
taind, viata ? Oamenii se intilnesc gi se despart ca niste
frunze gonite de vint ; in zadar se osteneste privirea si
pistreze chipul, trupul, gesturile fapturii iubite ; in cijiva
ani nu-{i mai amintesti dacd avea ochi albastri sau negri.

,-Din bronz, din otel ar trebui sid fie plamidit sufletul
omului, strigam in mine insumi, nu din vin{ 1

Zorba bea, i5i {inea capul — capul lui mare — drept,
nemigcat. S-ar fi zis ci ascultd in noapte pagi care se
apropie sau pagi care se indepirteazi in strafundul fiin-
tei lui

— La ce te gindeyti, Zorba ?

~— La ce vrei si mi gindese, jupine ? La nimic. La
nimic, daci-t{i spun { Nu ma gindesc la nimic.

5idupa o clipd, umplindy-si din nou paharul :

— In sdnitatea ta, jupine !

Ciocniram. Sim{eam amindoi ci o atit de amara tris-
tete nu mai poate diinui mult. Trebuia sd izbucnim In
lacrimi, sau si ne imbitim, sau si incepem a dansa ne-
buneste.

— (inta, Zorba ! l-am indemnat.

— Santuri-ul, {i-am mai spus-o, jupine, santuri-ul
cere un suflet bucuros. Am s3 cint peste o lunj, peste doui,
peste doi ani, mai §tin si eu? Am si cint atunci cum se
despart doui fapturi pentru totdeauna.

— Pentru toideauna ! am sirigat inspdimintat.

tam in sinea mea acest cuvint fird leac, dar nu
mi asteptam si-1 aud rostit. M-am ingrozit.
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— Pentru totdeauna ! a repetat Zorba, inghitindu-si
saliva cu greutate. Da, pentru totdeauna. Ce-mi tot indrugi
tu acolo, c-o si ne mai Intilnim, c-o si mai clddim o mi-
niistire, astea-s mingiieri nevrednice ; nu le primesc ! N-am
nevoie de ele ! Cum adicd ? Sintem niscaiva muierusti ca
si avem nevoie de mingiieri ? Da, pentru totdeauna !

— Poate c3 o si ramin cu tine, aici... am zis, infrico-
sat de duiosia silbaticd a lui Zorba. Poate chiar c-o sa
merg cu tine, sint liber !

Zorba didu din cap :

— Nu, nu esti liber, a zis el. Funia cu care esii legat
e-un pic mai lungéd ca a celorlalfi. Asta-i tot. Tu, jupine,
ai o sfoard lunga, te duci, vii, crezi c& esti liber, dar nu
tai sfoara. Si citd vreme nu tai sfoara...

— O voi tiia intr-o buni zi ! am spus cu sfidare, cici
cuvintele lui Zorba atinseserd in mine o ranid deschisé si
ma dureau.

— Grea treabi, jupine, foarte grea. Pentiru asta tre-
buie olecuid de nebunie; de nebunie, pricepi ? Sa pui
totul la bitaie ! Numai ci tu, tu ai un creier zdravin, si
dsta o sd-{i vind de hac. Creierul e-un béacan, el tine re-
gistre, am platit atit, am Incasat atit, iaca profiturile, iaca
pierderile ! E-un mic bdcan prevazitor ; el nu pune totul
la bitaie, pastreazi intotdeauna rezerve. Asta nu taie
sfoara, nu! o tine strins in mina, canalia. Daci-i scapii,
e pierdut, nefericitul, s-a 2is cu el! Dar daci nu tai
sfoara, fii bun §i spune-mi, ce gust mai are viata ? Gust
de mugetel, de musetel searbdd ! Nu de rom, care te face
sa vezi lumea de-a-ndaratelea !

Ticu, isi turnd de b3ut, dar isi schimba parerea.

— Iartd-ma, jupine, zise el, sint un badiran, Cuvin-
tele mi se lipese de dinfi ca glodul de tdlpi. Nu ma pri-
cep la fraze mestesugite si la politeturi. Nu méa pricep.
Dar tu, tu intelegi.

Goli paharul si se uiti la mine.

— Tu intelegi! strigd el, ca stipinit brusc de minie,
tu intelegi, si-asta o sa te ducd la pierzanie ! Daci n-ai
intelege, ai fi fericit. Ce-{i lipseste ? Esti tinir, destept,
aj parale, siniitate, esti om de treabd, nu-ti lipseste ni-
mic, pastele si dumnezeii ! Nimic afard de-un lueru, ne-
bunia. Si cind lipscste asta, jupine...
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I,i clitina sciifirlia enormai i ticu din nou,

Din putin s-a tinut si nu mi podideascd lacrimile.
Tot ce spunea Zorba era adevirat. Copil fiind, cram plin
de elanuri ncbunesti, de dorinle carc-1 depiisesc pe om,
iar lumea era prea strimta peniru mine.

Incet-incet, cu timpul, am devenit mai injelept. Fixam
limite, separam posibilul de imposibil, omenescul de dum-
nezeiesc, tineam strins zmeul sd nu-mi scape.

O mare stea cizéitoare irase o dird pe cer ; Zorba tre-
siri, holbd ochii, ca unul care vede pcntru prima oard
o stea cizdtoare.

— Ai viizut stecaua ? ficu el.
— Da.
Am ticut amindoi.

Deodati, Zorba si-a intins cit a putut gitul slab, si-a
vmflat pieptul si a dat un tipit sélbatic st deznddajduit.
Si indatd {ipdtul s-a transformat in cuvinie omenesti, si
din méiruntaiele lui Zorba a {ignit un vechi cintec tur-
cesc tinguitor, plin de tristete si de singuritate. Inima
pidmintului s-a sfigiat, preadulcea otravd orientald s-a
rispindit ; am simiit puirezind in mine toate firele care
mi mai legau de virtute si de speranja.

Iki kiklik bir tepende otiyor ;
Otme de, Kiklik, benim dertim yetiyor, aman! aman!

Desert, nisip cu bob méirunt cit vezi cu ochii, aerul
vibreazd, trandafiriu, albastru, galben, timplele s-au des-
chis, sufletul scoate un strigit dement, resimt{ind o imensa
bucurie pentru faptul cid nici un strigit nu-i riaspunde,.
Mi s-au umplut ochii de lacrimi.

Doud potirnichi cintau pe-un deal ;
Nu cinta, potirniche, mi-e de-ajuns jalea ‘mea, aman'!
aman !

Zorba se opri din cintat ; prinir-un gest scurt isi gterse
cu degetul sudoareca de pec frunie. Se aplecd si privi
{intd in pamint.
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— Ce cintee turcese e #sta, Zorba ? am intrebat dupid
o bund bucati de timp.

— Al cimilarylui. E eintecul! c@milarului in degert.
Sint ani si ani de cind mi s-a gters din minte. Si astd-
scard..

Inidl{d capul §i md privi, glasul #i era uscat, gituit.

— Jupine, zise el, e vremea si mergi la culcare. Miine
te scoli en noaptea-n cap sd pleci la Candia, si prinzi
vaporul. Noapte buni !

— Nu mi-e somn, am rispuns. Am si rimin cu tine.
E ultima scard pe care-o petrecem impreuna.

— Pii tocmai de-aia trebuie s-o isprivim iute, strigd
el, si intoarse paharul gol, semn ci nu mai veia sa bea.
Ize-aga, cum o reteazd adeviratii bdrbati eu tutunul, cu
vinul sau cu jocul de cérti, vitejeste. Taicd-meu, trebuie
s-o0 stii, era viteaz ca mimeni altul. Nu te uita la mine, eu
nu-s decit un lag, nu-i ajung nici la degetul cet mic. Era
unul din grecii dia de odinioard. Cind iti stringea mina,
iti firima oasele. Fu unul vorbesc e¢ind si cind, in vreme
ce taici-mcu ricnea, necheza si cinta. Rar ii jegea pe
gurd vorbd cu-adevirat omeneascd. Ei bine, nu era pa-
timi si n-o aibd, dar o lichida dintr-o loviturd. De pildi,
fuma ca un turc. Intr-o bunid dimincatd se scoald si se
duce la munca eimpului. Soseste, se propteste in gardul
de nuicle si vird plin de neribdare mina la briu sé-si ia
punguia de tutun si sii rdsuceasci o tigard inainte de-a
incepe lucrul. Trage punguta... era goald ; uitase s-o um-
ple acasd. A ficut spume la gurd de minie, a riaenit si,
deodatd, ficind un salt, a Iuat-o la goand spre sal. Era,
vezi tu, stipinit de patimd. Dar iatd ci brusc, in timp ce
alerga — omul e-o taind, cum i spun — se opresie in
loe, rusinat, apucit punguta de tutun si-o sfigie cu dintii
in mii de bucdfele. O calcd in picioare, ii irage un scui-
pat : Tiriturd ! tiriturd ! zbiera el, tirfa dracului!* Si
incepind din clipa aia, pind a inchis ochii, n-a mai pus o
tigarda in gura. Iac-asa fac birbaiii adevirati, jupine,
noapte buni !
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S-a ridicat in picioare, a stribifut plaja cu pasi mari.
N-a intors o datd capul. A ajuns in parfea cea mai inde-
pértatd a coastei §i s-a lungit pe-o stinca.

N-am mai dat ochii cu el. Inainte de cintatul cocosu-
lui omul cu catirul si-g facut aparifia. Am incilecat si
am plecat. Binuiesc, dar se poate sd ma insel, c¢id s-a pitit
in dimineata aceea pe umdeva, s& mid vadi cind plec,
cacl nu mat era pe stincd, dar n-a dat fuga s& insire obis~
nuitele cuvinte de bun rimas, si ne induiosdm si si ne
smiorcdim, s filfiim miini si batiste, si si ne facem ju-
riminte.

Despartirea a fost lichidati dintr-o lovitura.

La Candia mi s-a inminat o telegramid. Am luat-o si
am privit-o Indelung, cu mina fremurindi. $tiam ce veste
mi-aduce ; vedeam cu o certitudine inspdimintitoare cite
cuvinte coniire, cite litere.

Imi venea grozav s-o rup firi a o desface. De ce s-0
mai citesc, dacd stiam ? Dar n-avem, din pacate, incre-
dere in sufletul nostru. Ratiunea, acest bicar, isi bate joe
de suflet asa cum ne batem noi joc de babele care fae
farmece sau de vrijitoare. Am desficut asadar telegrama.
Era din Tiflis. O clipd literele imi jueari prin fata ochilor ;
nu desluseam nimic. Dar pufin cite putin se opriri in loc st
am putut si citesc :

Ieri dupd-amiazd, in urma unei pneumondi, Stavridaki
a murit.

Cinci ani s-au scurs, cinei ani interminabili si infio-
ritori, ani In care timpul s-a avintat nestivilit. Granifele
geografice au intrat intr-un adevirat iureg, statele se ume
flau si se micsorau ca niste armonici. Un timp oarecare,
Zorba $i cu mine am fost luati de vijelie ; cind si cind,
in primii trei ani, primeam cite-o ilustrati de la el cu
cifeva cuvinte,

Una de pe muntele Athos -~ infifisind-o pe Sfinta
Fecioara, Pézitoarea Portii, cu ochii ei mari si trigti, cu
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biarbia ei energici si voluntari. In partea de jos a ima-
ginii, Zorba imi scria cu pana-i apisatd si groasi care
rupea hirtia : ,,Aici nu-i rost de nici o afacere, jupine.
Aici pind si purecii sint potcoviti de calugiri. O sd-mi iau
valea !“ Dupi citeva zile, alta ilustratd : ,,Nu pot sa colind
ministirile cu papagalul in mind ca un saltimbane ; l-am
diruit unui cilugir ciudat care si-a invitat mierla sa cinte
Doamne miluiegte, Cintii ca un cilugir sadea, individa. Si
vezi si sd nu crezi ! Asa c-o sd-1 invefe si cinte i pe bietul
nostru papagal. Ah ! multe a mai vizut si strengarul asta
in viatd ! Si-acu, iatd-1 devenit cédlugirul Papagal ! Te im-
britisez prieteneste. Cilugirul Alexios, sfintul anahoret.”

Dupid vreo sase-gapte luni, am primit o ilustraid din
Romainia infitisind o femeie planturoasi, decoltaid : ,,Mai
triiesc, mininc mimailigd, beau bere, lucrez la puturile de
petrol, sint murdar, put ca un sobolan din canalul de
scurgere. Dar ce-are a face! Se afld aici din belsug tot
ce inima i burta igi poate dori. Un adevérat rai peniru
niste bitrini pehlivani ca mine. Mi intelegi, jupine : trai
bun, giini si puiculite pe deasupra, slavi Domnului !
Te imbritisez prieteneste, Alexis Zorba, sobolan din ca-
nalul de scurgere.*

Trecurd doi ani, am primit o noui scrisoare ; din Serbia
de data aceasta : ,,Tot mai triiesc, e-un frig de crapd pic-
trele, asa cd am fost silit s& ma insor. Uild-te aldturi
si-i vezi mutra, o mindrete de muiere. Are burta nifclus
umflatd pentru ci, mé rog, imi pregiteste un mic Zorba.
Eu, ila de lingd ea, sint in costumul pe carec mi l-ai
diruit tu, si verigheta pe care-o vezi in degetul mcu e
cea de la biata Bubulina, ce si3-i faci, fic-i {irina usoard !
Pec-asta o cheamd Liuba. Paltonul cu bland de vulpe pe
care-1 port e din zestrea muicrii. Mi-a mai adus o iapd
si sapte porci dintr-o rasd, o bazaconic. $i doi copii de la
primul sot, céici am uitat s-ti spun, e viduvd. Am gisit
fntr-un munte, aproape de-aici, o caricrd de piatrd alba.
Am mai imbrobodit un capitalist. Huzurcse ca un pagé.
Te imbritisez prieteneste. Alexis Zorbietch, ex-vdaduv.“

Pe dos, fotografia lui Zorba, infloritor, imbricat ca
un ginericd, cu ciciyla lui de bland, cu un bastonasg de
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fante si cu un pallon lung nou-nout. Atlirnatd de braul
lui, o slava dragu{d de douizeci si cinci de ani cel mult,
o minzoaici silbatici cu solduri generoase, provocatoare,
indrézneafd, cu cizme inalte in picioare si inzestrald cu
niste sini doldora. Dedesubt, aceleasi litere groase, parcit
cioplite, ale lui Zorba :

»Eu, Zorba, si povcstea firid de sfirsit, muierea ; de
data asta se cheami Liuba®.

In toti acesti ani calalorcam prin {iri striine. Aveam
si eu povestea mea fiard de sfirsit. Dar ea n-avea nici
sini .doldora, nici pallon pe care si mi-l didruiasci, nici
porci.

Intr-o buni zi, la Berlin, am primit o tclegrami :
»QGasit piatrd verde grozavi, vino degrabi. Zorba.*

Era in perioada foametei cumplile din  Germania.
Marca se devalorizasc in asa hal incit pentru a cumpira
cel mai mic lueru — un timbru postal — crai nevoit s
cari milicanele cu valiza, Foamete, {rig, haine rupte,
pantofi scilciati, dolofanii obraji germiani paliserd. Sufla
vintul si, ca niste frunze, oamenii cidecau pe strizi din
picicare. Bebelusilor 1i se didea s& mestcece o bucatd de
cauciuc ca s nu mai plingid. In timpul nopiii polijia
pézea podurile peste {luviu pentru ca mamele si nu se¢
arunce in apa impreund cu copiii, si puni capit chinului.

Era iarn#, ningea. In camera lipitd de-a mea, un pro-
fesor neamf{, orientalist, se ciznea, pentru a se incilz, si
recopieze cileva poeme vechi chinezesti sau vreo cuge-
tare a lui Confucius, cu ajutorul unui lung penel, dupi
tipicul dificil folosit in Extremul Orient. Virful penelului,
cotul ridicat ¢i inima savantului formau un triunghi.

— Dupi cileva minute, imi spunca el salisficut, imi
curge sudoarca pe la subsuori, si in felul acesta mi in-
cilzesc.

In toiul unor ascmenea zile de amir#iciune am primit
eu telegrama lui Zorba. La inceput m-am supirat. In
timp ce milioanc de oameni se umileau si se incovoiau
pentru ci n-aveau nici macar o bucatd de piine cu care
sd-si tind suflletul, eu primeam tclegrame prin care eram
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poftit st strabat mii de kilometri spre a vedea o platrd
verde frumoasi | Da-o dracului de frumusete { am strigat
in sinea mea, ciici n-are inima si nu se sinchiseste de sufe-
rinta omeneasca.

Dar in curind m-am ingrozit : odatd furia potoliid, am
bigal de seami cu dezgust cd la aceastd chemare inomand
a lui Zorba ridspundea in mine o alti chemare inumana.
Eram silasul unei pisiri care bétea din aripi sd-§i ia
zborul.

Si totusi nu mi-am luat zborul. N-am dat asculiare
urletului divin si crincen care urca in mine, n-am inire-
prins nici un fel de actiune generoasi si nechibzuitd. Am
ascultat glasul moderat, rece, omenesc, al logicii. Am pus
deci mina pe {oc si i-am scris lui Zorba pentru a-i da
explicatii.

Si el mi-a réspuns :

,»Esti, fArd supfirare, jupine, un goarece de biblioteca.
Puteai si tu, prapdditule, si vezi o datid in viaji o piatrd
verde pe cinste gi n-ai varut-o, Mi s-a intimplat, zin aga,
cind n-aveam de luery, si-mi pun intrebarea : «O fi exis-
tind sau n-o {i existind iadul ?» Dar ieri, cind am primit
scriscarea ta, am zis : «Existd sigur un iad pentru soareci
de biblioteci ca tine»*

De-atunei nu mi-a mai scris. Din nou, evenimenie
groaznice ne-au despartit, lumea a continuat si se cla-
tine ca un rinit, ca un om beat, prietenii i probleme
personale au fost inghitite.

Le vorbeam adeseori prietenilor mei despre acest su-
flet mare ; admiram cu totii acliunile pline de mindrie si
sigurantdi, ce ficeau abstraciie de judecaid, ale acestui
om neinstruit. Culmi spirituale pentru care ne trebuiau
ani i ani de lupta acerba spre a le cuceri, Zorba le ating-
gea dintr-un salt. Spuneam atunci: ,,Zorba e un suflet
mare®, Sau trecea dincolo de aceste culmi, si atunci spu-
neam : ,,Zorba e un nebun®.

In felul acesta trecea timpul, otrivit de amintiri, Cea-
lalti umbra, cea a prietenului meu, mi apdsa §i ea pe
suflet ; nu mi pirdsea — cici nu voiam eu 8-0 pirisesc.
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Dar despre accaslid umbrd nu vorbeam niminui. Con-
versam cu ca Intr-ascuns si, mulfumiti ei, ma Impédcam cu
moartiea. Era puntea mea secreti spre tirimul de dincolo.
Cind sufletul prictenului meu o {recea il simfeam istovit
§i palid ; nu mai avea puterea si-mi siringi mina.

Mia gindeam uneori cu spaimi — poate cid prietenul
meu n-a avut rigazul pe pimint si sublimeze in liber-
tate robia trupului séu, si-gi plismuiasci §i sii-si ofeleasca
sufletul, pentru a nu fi, in clipa supremi, cuprins de
panica mortii si nimicit. Poate, gindecam cu, n-a avut
rigazul si imortalizeze ceea ce era In el imortalizabil.

Dar cind st cind prindea puteri — sau poate ¢d mi-1
aduceam eu deodati in memorie cu duiogie mai in-
tensd ? —, venea atunci intinerit si preteniios, si-i auzeam
chiar, mi se pdrea mie, pagii pe sciri.

In iarna aceea am ficut, de unul singur, un pelcrinaj
in munt{ii imalii ai Engandinei, unde, cindva, prietenul
meu §i cu mine, impreund cu o femeie pe care o iubcam
amindoi, petrecusem ore incintitoare.

Am luat o cameri In acelasi hotel 1a care trisesem si
atunci. Dormeam. Razele lunii intrau suvoaie prin fe-
reastra deschisdi, simjeam cum imi pitrund in cugetul
adormit muntii, brazii acoperifi de nea gi blinda nocapte
albastra.

Eram cuprins de-o incintare nespusi, ca si cum som-
nul ar fi fost o mare adinei, linigtiti si strivezie, iar eu
as fi stat lungit In poala ei, nemiscat si Iericit ; eram atit
de sensibil Incit o barcd lunecind pe suprafata apci, la
mii de metri deasupra mea, mi-ar fi crestat trupul.

Dcodatd, 0 umbri se aplecil asupra mca. Am priceput
cine era. Glasul ei a risunat plin de mustrare :

— Dormi ?

Am rispuns pe acelasi ton :

— Te lagl agteptat ; sint luni gi luni de zile de eind
n-am mai auzit sunetul glasului tiu. Pe unde-ai colindat ?

-— Sint tot timpul lingl tine, dar {u esti cel care mi
dai uitirii. N-am intotdeauna for{a sié te chem i tu in-
cerci s@ ma pirdsesti. Clarul de lund, bine, si pomii aco-
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peri{i de nca, si viaja pe pimint ; dar, te implor, nu mi
uita !

— Nu te uit niciodats, stii bine. In primele zile cind
m-ai pardsit, sirdbiteam mungi sdlbatici, imi istoveam
trupul, {rcceau nopii intregi fira si inchid ochii, cu gin-
dul la tine. Am compus chiar citeva poeme ca si nu mi
indibus, Dar erau niste poezii pripidite care nu-mi alinau
durerea. Una din ele incepea asa :

In timp ce pdseai aldturi de moart2, admiram statura,

Suplefeu voastrd a amindurora pe poteca povirnitd.

Ca doi canarazi care se trezesc in zori si-o pornesc la
drum,

Si inir-un alt pocm, tot ncterminat, iti strigam :

Inclegteazd-ti fdlcile, iubitul meu, sd nu-si ia zborul su-
fletul !

Imi zimbi amar. Isi apleci fa{a spre mine si m-am
cutremurat vizindu-i paloarea.

Mai privi indelung cu scobiturile orbitelor in care nu
mai existau ochi. Doar doué cocoloage de lut.

— La ce te gindesti ? am soptit. De ce nu vorbesti ?

Glasul ii rédsuni din nou ca un oftat indepértat :

— Ah! ce rimine dintr-un suflet pentru care lumea
era prea strimid ! Citeva versuri ale altuia, rizlete si
schiloade, nici mécar un catren intreg ! Riticesc pe pi-
mint, 1i vizitez pe cei care mi-erau dragi, dar inima lor
s-a inchis. Pe unde si intru ? Cum si mi reinsufletesc ?
Dau ocol ca un duldu in jurul unei case cu usile inchise.
Ah ! dac-as pulea trii liber, fara si ma agidf, ca un inecat,
pe trupurile voastre calde si insufletite !

Lacrimile ii {isnird din orbite ; cocoloagele de lut de-
venird noroi,

Dar in curind glasul i se intéri :

— Cea mail mare plicere pe care mi-ai ficut-o, zise
el, a fost odati, de ziua mea, la Ziirich, ti-amintesti ? cind
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ei ridicat paharul si-ai biut in sindtatca mea. Ti-aduci
aminte ? mai era o persoana cu noi...

— Mi-aduc aminte, am raspuns, era ceca pe care-o nu-
meam doamna noastri...

Am ticut amindoi. Cite veacuri se scurseserd dec-a-
tunci ! Zirich, afari ningea, flori pe masi, eram trei.

— La ce te gindesti, dragi maestre 7 intrcbd umbra cu
o usoard ironie.

— La o mul{ime de lucruri, la tot...

— Eu m4 gindesc la ultimele tale cuvinte ; ai ridicat
paharul si-ai rostit aceste vorbe, cu glas tremurat : ,,Prie-
tene, cind erai bebelus, bidtrinul tdu bunic te tinca pe
unul din genunchi, iar pe celilalt punea lira crectand si
cinta cintece de palicar. Beau astd-seard In sdnitatea ta:
fie ca soarta si facd in asa fel incit si stai totdeauna in
felul acesta pe genunchii lui Dumnezeu !“ Domnul {i-a
implinit foarte iute ruga !

— Ce importan{i are ? am strigat. Dragostca e mai
tare ca moartea.

A zimbit amar, dar n-a zis nimic, Simfeam cum i se
topeste trupul in beznd, cum devine plins, suspin §i ze-
flemea.

Zile intregi mi-a rimas gustul mor{ii pe buze. Dar
m-am simtit usurat. Moartea intrase in viaia mea sub
forma unui chip cunoscut i drag, ca un prieten venit si
ne ia si care asteaptd intr-un colt, fard nerdbdare, si
ne ispravim treaba.

Dar umbra lui Zorba, gcloasd, imi didea iniruna tir-
coale.

Intr-o noapte, eram singur acasi, la marginea mérii,
in insula Egina. Mi simteam f{fericit; fcreastra dinspre
nare cra larg deschisd, lumina lunii pdtrundea in camera,
marea suspina, fericild si ea ; trupul meu, voluptuos, obo-
sit de prea mult inot, dormea adinc.

Si iatd cd In toiul unei asemenea fericiri, cidtre dimi-
neafd, Zorba imi apiru in vis. Nu mi-aduc aminte ce-a
zis, nici dc c2 venise. Dar ¢ind m-am trezit, inima imi
bitca si-mi spargd picptul si alta nu; fird si stiu de
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¢e, mi se umpluri ochii de lacrimi. O dorintd irezistibild
m-a cuprins indati si reconstitui viaia pe care-o dusesem
amindoi pe coasta cretani, si forfez memoria pentru a-si
aminti, pentru a aduna toate cuvintele, strigitele, ges-
turile, risetele, plinsetele, dansurile lui Zorba, pentru a
le salva.

Alit de violent3 era acea dorinti incit mi-a fost teami
si nu fic un semn ci pe undeva, pe pimint, in zilele acelea,
Zorba isi trdieste ultimele clipe. Cici imi simteam sufle-
tul atit de mult legat de-al lui incit imi pirea cu neputinta
ca unul din noi si moarid fird ca celdlalf si nu fie zgu-
duit si si nu urle de durere.

Am sovait o clipd s& grupez toate amintirile lasate de
Zorba si sd le formulez in cuvinte. O teami copildreasci
m-a cuprins. Imi spuneam: , Daci o fac, inseamni ci
Zorba e cu adevirat in primejdie de moarte. Trebuie sa
rezist miinii care mi-o forteazi pe-a mea.“

Am rezistat douid zile, tret zile, o siptdmina, M-am
aviniat in alte scrieri, am plecat in excursii, am ecitit
mult. Cu astfel de stratageme mi striiduiam si ingel pre-
zenta nevazutd. Dar cugetul meu intreg se concenira cu
0 apdsiitoare ingrijorare asupra lui Zorba.

Intr-o buni zi stiteam pe terasa casei mele, deasupra
madrii. Era pe la amiaz&, soarele frigea si priveam in fata
mea coastele golase si gratioase ale Salaminei. Deodat,
imboldit de-o mini invizibili, am luat hirtie, m-am lungit
pe lespezile Incinse ale terasei si m-am apucat si relatez
faptele si gesturile lui Zorba.,

Scriam cu infocare, reinviam in grabi trecutul, fncer-
cam si mi-1 amintesc §i sd-]1 reinviu pe Zorba din cap
pind-n picioare. De parci, daci ar fi dispirut, rispun-
derea ar fi cdzut asupra mea ; lucram zi si noapte pentru
a-i fixa, nestirbita, infatisarea.

Lucram ca vrdjitorii triburilor silbatice din Africa care
il deseneazi pe peretif grotelor pe Stramogsul care le-a
apdrut in vis, ciiznindu-se si-1 redea cit mai fidel cu
putinid, pentru ca sufletul Stramosului sd-gi poatd recu-
noaste trupul si si reintre in el.
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In citeva siptimini legenda lui Zorba a fost tcr-
minata.

In ziua aceea stiteam tot asa, 1a sfirsitul dupd-amiezii,
pe terasa si priveam marea. Tineam manuscrisul terminat
pe genunchi. M3 simteam bucuros i usurat, ca de-o greu-
tate de care am sciipat. Eram ca o femeie care-a nascul
§i care-gi f{ine pruncul in brate.

Soarele, rosu ca focul, asfinfea in dosul muntilor Pelo-
ponezului, Sula, o {ard&ncutd care-mi aducca posta din
orag, urci pe terasi. Imi intlinse o scrisoare si plecd aler-
gind. Am infeles. Cel putin mi se pirea ci am inteles,
cici, deschizind scrisoarea si citind-o, nu m-am ridicat
si urlu, n-am fost cuprins de groazii. Eram sigur. Exact
in clipa cind stdteam cu manuscrisul terminat pe genunchi
si priveam asfintitul soarelui, gtiam cd voi primi accasti
scrisoare.

Calm, fird nici o grabd, am cilit-o. Mi-era trimisa
dintr-un sat din apropiere de Skoplije, din Serbia, si
era redactatd intr-o germani ca vai de lume. Am tradus-o.

»oint invatatorul din sat si vi scriu pentru a va anunia
trista veste cd Alexis Zorba, care stipinea aici o carieré
de piatrd alb3, a murit duminica trecuti, la ora sase dupéi-
amiazi. Pe patul de moarte m-a chemat si mi-a zis : «Vino
aici, invitatorule ; am un prieten in Grecia ; dupi cc-oi
murti, scrie-i ¢d pind in ultima clipd am fost cu mintea in-
treagd si cd m-am gindit 1a el, ¢i nu regret nimic din ce-am
ficut, sd fie sdndtos §i cd nu-i timpul pierdut si-gi bage
mintile in cap. Ascultd bine aici., Dac3 o veni vreun popi
sd mi spovedeascd gi si~-mi dea sfinta impértisanie, spunc-i
s-0 steargi degrabi si si mi blesteme ! Am ficut in viald
o groazi de lucruri, i gésesc cii tot nu e de ajuns. Oameni
ca mine ar trebui si triiasci o mie de ani. Noapte bun3 !»
Au fost ultimele lui cuvinte, Indatd dupi aceea, s-a ridicat
in capul oaselor, a dat pitura deoparte si a vrut si se dea
jos din pat. Ne-am repezit si-1 oprim, Liuba, nevasti-sa,
eu si citiva vecini mai zdraveni, Dar ne-a dat brusc la o
parte, a sarit din pat si s-a dus pini la fereastri. Acolo,
s-a agitat de cercevea, a privit in depirtare spre niunti,
a holbat ochii ¢ a Inceput si ridd, apoi sii necheze ca un
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cal. Asa, in picioare, cu unghiile virite in cerceveaua feres-
trei, si-a dat sullelul. Nevasti-sa, Liuba, mi-a incredintat
sarcina sii v scriu ci va salutd, ci riposatul ii vorbea ade-
seori de dumncavoastri si cd a dat porunci si vi se dea
santuri-ul, drept amintire, dupi moartea lui. Viduva vi
roagd asadar, cind veti avea prilejul si treceti pe la noi
prin sat, si avefi bundvoinfa de-a veni si innoptati la
ea iar dimincata, 1a plecare, si luati santuri-ul.®
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