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I 
ÎNTÂLNIREA 

 
A doua zi, la deşteptare, primul cuvânt a lui Albert a fost  propunerea 

de a merge să facă o vizită contelui. Îi mai  mulţumise în ajun,  dar 
înţelegea că un serviciu ca acela  pe care  i-l făcuse  merita două 
mulţumiri. 

Franz, pe care o atracţie îmbinată cu spaima îl atrăgea spre contele 
de Monte-Cristo, nu vru să-l lase singur şi-l însoţi. Fură introduşi amândoi 

în salon.  Peste cinci  minute apăru  contele. 
— Domnule conte, îi spuse  Albert, înaintând spre el, îngăduiţi-mi să 

vă repet în dimineaţa asta  ceea ce noaptea trecută am spus nedesluşit: 
că nu voi uita  niciodată în ce împrejurare mi-aţi venit în ajutor şi că-mi 
voi aminti totdeauna că vă datorez viaţa sau aproape viaţa. 

— Dragul meu  vecin, răspunse contele râzând, exageraţi obligaţiile 
faţă de mine. Îmi datoraţi o mică  economie de douăzeci de mii  franci din 
bugetul dumneavoastră de voiaj, atâta tot.  Vedeţi bine  că lucrul nu 
merită să vorbim despre el. La rândul dumneavoastră, adăugă el, primiţi 
toate complimentele mele, căci aţi fost  adorabil în ce priveşte liniştea şi 
curajul. 

— Ce vreţi, conte?  spuse Albert. Mi-am  închipuit că m-am luat  la sfa- 
dă cu cineva, că a urmat un duel  şi am vrut să-i fac pe bandiţi să înţe- 
leagă  un lucru: că oamenii se bat  pretutindeni, dar că numai francezii se 
bat  râzând. Cu toate acestea, întrucât obligaţia mea  faţă de 
dumneavoastră nu e mai  puţin mare, vin să vă întreb dacă,  prin  mine, 
prin prietenii şi prin  cunoştinţele mele, nu v-aş putea folosi  la ceva. 
Părintele meu,  contele de Morcerf, care  e de origine spaniolă, are o 
poziţie înaltă în Franţa  şi în Spania.  Eu şi toţi  oamenii care mă iubesc 
stăm la dispoziţia dumneavoastră. 

— Vă mărturisesc, domnule de Morcerf, spuse contele, că aşteptam 
oferta dumneavoastră şi că o primesc cu dragă  inimă. Îmi şi aruncasem 
plasa  pentru a vă cere  un mare  serviciu. 

— Care? 
— Nu am fost  niciodată la Paris, deci nu cunosc  Parisul... 

— Serios? exclamă Albert. Aţi putut să trăiţi până  astăzi  fără  a 
vedea Parisul? De necrezut. 

— Cu toate acestea este  aşa. Simt  însă ca şi dumneavoastră că o 
necunoaştere mai  îndelungată a capitalei lumii inteligente este  cu 
neputinţă. Mai mult decât atât: aş fi făcut poate de multă vreme 
călătoria aceasta atât  de necesară, dacă cunoşteam pe cineva care  să 
mă poată introduce în lumea în care nu aveam nici o legătură. 



 

 

— O, un om ca dumneavoastră? exclamă Albert. 

— Sunteţi foarte bun,  dar deoarece nu îmi recunosc alt merit decât 
acela  de a putea face  concurenţă, ca milionar, domnului Aguado sau 
domnului Rotschild, şi pentru că nu merg la Paris ca să joc la bursă, 
această mică  împrejurare m-a reţinut. Acum,  oferta dumneavoastră mă 
hotărăşte. Haide,  vă angajaţi, scumpe domnule de Morcerf (contele 

însoţi  cuvintele acestea cu un zâmbet ciudat), vă angajaţi, când  voi veni 
în Franţa, să-mi  deschideţi uşile  acestei lumi  unde  voi fi tot  aşa de străin 
ca un chinez? 

— O, de minune şi cu dragă  inimă, domnule conte! răspunse Albert, 
cu atât  mai multă plăcere (dragă Franz, nu-ţi bate  prea  tare joc de mine) 

cu cât sunt  rechemat la Paris printr-o scrisoare pe care  am primit-o în di- 
mineaţa aceasta şi unde  e vorba, în ce mă priveşte, de o alianţă cu o 
casă foarte plăcută, care are cele mai  bune  relaţii în lumea pariziană. 

— Alianţă prin  căsătorie? întrebă Franz râzând. 

— O, da!  Aşadar,  când  vei reveni la Paris, mă vei găsi om aşezat  şi 
poate părinte de familie. Îi va sta bine  gravităţii mele  naturale, nu-i aşa? 
În orice  caz, conte, vă repet, eu şi ai mei  suntem ai dumneavoastră cu 
trup şi suflet. 

— Accept, spuse  contele, căci vă jur că nu-mi lipsea  decât ocazia  a- 
ceasta pentru a realiza proiecte pe care  le rumeg de multă vreme. 

Franz nu se îndoi  o clipă  că proiectele acestea erau  dintre cele în 
privinţa cărora contele scăpase  un cuvânt în peştera din Monte-Cristo, şi- 
l privi pe conte în timp ce vorbea, încercând să prindă pe fizionomia lui o 
destăinuire a proiectelor care  îl îndrumau la Paris. Era însă greu  să pă- 
trunzi în sufletul acestui om, mai  cu seamă  când  el îl învăluia cu un zâm- 
bet. 

— Dar, conte, reluă  Albert, încântat la gândul că va avea  să prezinte 

un om ca Monte-Cristo, nu cumva  acesta e unul din  acele proiecte  în vânt, 
aşa cum  se fac în călătorie, şi care,  clădite pe nisip,  sunt  duse  de cea 

dintâi suflare a vântului? 
— Nu, pe onoarea mea,  spuse  contele. Vreau  să merg la Paris, tre- 

buie. 
— Şi când? 

— Dar dumneavoastră când  veţi  fi acolo? 

— Eu? glăsui Albert, peste  cincisprezece zile sau, cel mai  târziu, 
peste  trei săptămâni. 

— Ei bine, spuse contele, eu vă acord  trei luni.  Vedeţi că vă acord  un 
termen larg. 

— Şi peste  trei luni,  exclamă Albert cu bucurie, veniţi să bateţi la 
uşa mea? 

— Vreţi  o întâlnire la zi, la ceas? întrebă contele. Vă înştiinţez că 
sunt  de o exactitate exasperantă. 

— La zi, la ceas, îmi convine  de minune, spuse Albert. 
— Ei bine,  fie. (Întinse mâna  spre un calendar atârnat lângă 

oglindă.) Suntem astăzi, spuse el, în 21 februarie (scoase  ceasul): e zece 
jumătate dimineaţa. Vreţi  să mă aşteptaţi la 21 mai,  orele  zece şi 
jumătate dimineaţa? 

— De minune, spuse Albert, dejunul va fi gata. 



 

 

— Unde locuiţi? 
— În strada Helder numărul 27. 
— Staţi  singur? Nu vă stingheresc? 
— Locuiesc în palatul părintelui meu,  dar într-un pavilion din fundul 

curţii, absolut separat. 

— Bine. 
Contele îşi luă carnetul şi scrise:  „Strada Helder numărul 27, 21 mai, 

orele  zece şi jumătate dimineaţa". 
— Şi acum, spuse  contele băgând carnetul în buzunar, fiţi pe pace. 

Acul pendulului dumneavoastră nu va fi mai  exact decât mine. 

— Vă voi revedea înainte de plecare? întrebă Albert. 
— Depinde când  plecaţi. 

— Plec mâine, la cinci  după-amiază. 

— În cazul  acesta vă spun la revedere. Am treabă la Neapole şi nu 
mă pot înapoia aici decât sâmbătă seara  sau duminică dimineaţa. Plecaţi 
şi dumneavoastră, domnule baron?  îl întrebă contele pe Franz. 

— Da. 
— În Franţa? 
— Nu, la Veneţia. Eu mai  rămân încă un an sau doi în Italia. 
— Aşadar  nu ne vom  vedea la Paris? 
— Mă tem  că n-o să am onoarea aceasta. 

— Atunci, domnilor, călătorie bună,  spuse  contele celor  doi prieteni, 
întinzând fiecăruia câte  o mână. 

Franz atingea pentru prima oară mâna  acestui om. Tresări, căci ea 
era îngheţată ca o mână  de mort. 

— Încă o dată, spuse  Albert. E stabilit, nu-i aşa? Strada  Helder nu- 

mărul 27, la 21 mai,  orele  zece şi jumătate dimineaţa. 
— La 21 mai,  orele  zece şi jumătate dimineaţa, strada Helder 

numărul 27, repetă contele. 
Tinerii îl salutară pe conte şi ieşiră. 

— Dar ce ai? îl întrebă Albert pe Franz când  intrară la ei. Pari îngrijo- 

rat. 
— Da, spuse Franz, îţi mărturisesc. Contele e un om ciudat şi văd cu 
nelinişte întâlnirea pe care  ţi-a  dat-o  la Paris. 

— Întâlnirea... cu nelinişte? Ei, dar eşti  nebun, dragă Franz!  exclamă 

Albert. 
— Ce vrei? spuse Franz.  Nebun  sau nu,  asta e. 
— Ascultă, reluă  Albert, mă bucur că am prilejul să-ţi  spun  aceasta. 

Mi-ai făcut întruna impresia că te-ai  purtat rece  cu contele pe care l-am 
găsit  totdeauna desăvârşit cu noi. Ai ceva  împotriva lui? 

— Poate. 
— L-ai mai  văzut undeva înainte de a-l întâlni aici? 

— Exact. 
— Unde? 
— Îmi făgăduieşti că n-o să spui un cuvânt despre cele ce-ţi  voi 

povesti? 
— Îţi făgăduiesc. 

— Pe cuvânt de onoare? 
— Pe cuvânt de onoare. 



 

 

— Bine...  Ascultă. 

Şi Franz îi istorisi lui Albert excursia pe insula Monte-Cristo, cum  a 
găsit  acolo  un echipaj de contrabandişti şi, în mijlocul echipajului, doi 
bandiţi corsicani. Zăbovi asupra tuturor împrejurărilor ospitalităţii feerice 
pe care contele i-o dăruise în peştera din O mie  şi una de nopţi. Îi povesti 
cina,  haşişul, statuile, realitatea şi visul  şi cum,  la trezire, nu mai 
rămânea ca dovadă şi ca amintire a tuturor acestor întâmplări decât 
micul iaht, plutind la orizont, spre Porto-Vecchio. Trecu  apoi  la Roma,  la 
noaptea din Coliseu,  la conversaţia pe care  o auzise  între  el şi Vampa cu 
privire la Peppino  şi în cursul căreia contele făgăduise că va obţine 
graţierea banditului, făgăduială pe care  o respectase după  cum  cititorii 

noştri şi-au  putut da seama. Ajunse,  în sfârşit, la întâmplarea din 
noaptea precedentă, la încurcătura în care se găsise  văzând că îi lipseau 
pentru completarea sumei şase sau şapte  sute  de piaştri. În sfârşit, la 
ideea  de a se adresa  contelui, idee care avusese un rezultat, în acelaşi 
timp pitoresc şi mulţumitor. 

Albert îl asculta pe Franz  cu încordare. 
— Ei, îi spuse el după  ce Franz sfârşi, unde  vezi ceva  suspect în 

toate astea?  Contele e călător, contele are un vas al său pentru că e 
bogat. Du-te  la Portsmouth sau la Southampton, vei vedea  porturile 
tixite de iahturi care  aparţin unor  englezi bogaţi, înzestraţi cu aceeaşi 
fantezie. Pentru  a şti unde  să se oprească în excursii, pentru a nu se 
ospăta cu bucătăria aceasta oribilă care  ne otrăveşte, pe mine  de patru 
luni,  pe tine  de patru ani, pentru a nu se culca  în paturile groaznice unde 
nu poţi  dormi, el îşi mobilează un adăpost la Monte-Cristo; după  ce 
adăpostul e mobilat, se teme ca stăpânirea toscană să nu-l trimită la 
plimbare şi să nu fie pierdute cheltuielile sale;  atunci cumpără insula şi 
împrumută numele ei. Dragul meu,  scotoceşte în memoria ta şi spune-mi 
câţi  oameni pe care îi cunoşti adoptă numele unor  proprietăţi pe care  nu 
le-au  avut niciodată. 

— Dar, spuse  Franz, bandiţii corsicani din echipajul său? 

— Ei, ce e de mirare? Ştii mai  bine  decât oricine că bandiţii corsicani 
nu sunt  hoţi,  ci pur şi simplu fugari pe care o vendetă i-a exilat din oraşul 
sau din satul  lor. Poţi deci să-i vezi  fără să te compromiţi. Întrucât mă pri- 
veşte, declar că dacă mă duc vreodată în Corsica,  înainte de a mă 
prezenta guvernatorului şi prefectului, mă voi prezenta bandiţilor. Îi 
găsesc încântători. 

— Dar Vampa şi banda lui? urmă Franz. Aceştia sunt  bandiţi care  a- 
tacă pentru a fura.  Nu tăgăduieşti, sper.  Ce spui despre influenţa contelui 
asupra acestor oameni? 

— Voi spune,  dragul meu,  că, deoarece după  toate probabilităţile 
datorez viaţa mea  acestei influenţe nu am dreptul s-o critic prea  tare. 
Aşadar,  în loc de a face ca tine  o crimă capitală din ea, voi găsi că e 
natural s-o scuz, dacă nu pentru că mi-a  salvat viaţa, ceea ce poate e 
cam exagerat, cel puţin pentru că mi-a  cruţat patru mii  de piaştri care 
fac, în sumă  rotundă, 24 mii  de livre  în moneda noastră. Ceea ce 
dovedeşte, adăugă Albert, râzând, că nimeni nu e profet în ţara lui. 

— Tocmai asta  voiam să spun.  Din această ţară  e contele? Ce limbă 
vorbeşte el? Care sunt  mijloacele lui de existenţă? De unde  îi vine 



 

 

imensa avere?  Care a fost prima parte a vieţii sale misterioase şi 
necunoscute, ce a aruncat peste  a doua  parte culoarea sumbră şi 
mizantropică? Iată,  în locul  tău,  ce aş vrea  să ştiu. 

— Dragă  Franz, reluă  Albert, când,  la primirea scrisorii mele, ai văzut 
că avem nevoie de influenţa contelui, te-ai  dus la el spunându-i: Albert 

de Morcerf, prietenul meu,  trece printr-un pericol. Ajutaţi-mă să-l scap 
din pericol. Nu e aşa? 

— Da. 
— Te-a întrebat el atunci: cine e domnul Albert  de Morcerf?  De unde  îi 

vine  numele? De unde  averea? Care e ţara  sa? Unde s-a născut? Spu- 
ne-mi, te-a  întrebat el toate acestea? 

— Nu, mărturisesc. 
— A venit, atâta tot.  M-a scos din mâinile domnului Vampa, unde,  în 

ciuda  aparenţelor mele  pline  de dezinvoltură, precum spui,  făceam o 
foarte proastă figură, mărturisesc. Ei, bine,  dragul meu,  când  în schimbul 
unui  asemenea serviciu el îmi cere  să fac ceea ce se face  în fiecare zi 
pentru cel dintâi prinţ rus sau italian care  trece prin  Paris, adică  să-l 
prezint în lume  — vrei  să-l refuz?  Haida-de, eşti  nebun? 

Trebuie să spunem că, împotriva obiceiului, de data  aceasta 

dreptatea era de partea lui Albert. 
— În sfârşit, reluă  Franz, oftând, fă cum  vei vrea,  dragă viconte, căci 

tot  ce îmi spui tu este  foarte întemeiat, recunosc. Nu e însă mai  puţin 
adevărat că domnul de Monte-Cristo e un filantrop. Nu ţi-a spus cu ce 
scop vine  la Paris. Ei, bine,  vine  să concureze la premiile Montyon, iar 

dacă nu-i trebuie decât votul meu  ca să le obţină şi influenţa 
domnului acela  aşa de urât  prin  care se obţin, ei, bine  i-l voi da pe al 
meu  şi i-l voi garanta pe celălalt. Cu aceste zise, dragă Franz, să nu 

mai  vorbim şi să ne aşezăm la masă,  după  care să facem o ultimă 
vizită la Sfântul Petru. 

Făcură  întocmai, iar a doua  zi, la cinci  după-amiază, se despărţeau: 
Albert  de Morcerf  pentru a se înapoia  la Paris, Franz d'Épinay pentru a pe- 
trece două  săptămâni la Veneţia. 

Dar, înainte de a se urca  în trăsură, Albert înmână servitorului de la 
hotel — căci se temea ca nu cumva musafirul să lipsească la întâlnire — 

o carte de vizită pentru contele de Monte-Cristo pe care, dedesubtul 

cuvintelor „Vicontele Albert de Morcerf", scrise  cu creionul: 21 mai,  orele 
zece şi jumătate dimineaţa, strada Helder numărul 27. 

 

 
 

II 

COMESENII 

 
În casa din  strada  Helder,  unde  Albert de Morcerf îi dăduse, la Roma, 

întâlnire contelui de Monte-Cristo, se făceau mari  pregătiri în dimineaţa 
zilei  de 21 mai,  pentru ca invitaţia tânărului să producă bună  impresie. 

Albert de Morcerf  ocupa un pavilion situat în unghiul unei  curţi mari, 
faţă  în faţă  cu o altă  clădire, destinată personalului de serviciu. Numai 
două  ferestre ale pavilionului răspundeau spre stradă, celelalte dând  trei 
spre curte şi alte  două  spre grădină. 



 

 

Între  curte şi grădină se înălţa, construită după  prostul-gust al arhi- 
tecturii imperiale, locuinţa somptuoasă şi vastă a contelui şi contesei de 
Morcerf. Pe toată lăţimea proprietăţii, domina, dând  spre stradă, un zid 
care  avea,  din loc în loc, vase cu flori  şi care  era tăiat la mijloc de o 
poartă înaltă, cu suliţi poleite. Poarta  servea pentru intrările 
ceremonioase. O portiţă, lipită aproape de cabina portarului, lăsa loc de 
trecere oamenilor de serviciu sau stăpânilor, când  aceştia intrau sau 
ieşeau  pe jos. 

Ghiceai  în alegerea pavilionului, destinat ca locuinţă pentru Albert, 
prevederea delicată a unei  mame care,  nevoind să se despartă de fiul  ei, 
înţelesese totuşi că un tânăr de vârsta vicontelui avea  nevoie de toată li- 
bertatea. Recunoşteai, de asemenea, pe de altă  parte — se cuvine să 
spunem —, egoismul inteligent al tânărului îndrăgostit de viaţa liberă şi 
trândavă a feciorilor de bani  gata,  căruia i se poleia, ca şi păsărilor, 
colivia. 

Prin ferestrele de la stradă, Albert de Morcerf putea să exploreze 
exteriorul. Priveliştea străzii este  aşa de necesară tinerilor care  vor 
totdeauna să vadă  lumea străbătându-le orizontul, chiar  dacă acest 
orizont nu e de-cât al străzii! Apoi, după  ce făcea  explorarea, şi dacă 
aceasta părea  că merită un examen mai  aprofundat, Albert de Morcerf 
putea, în interesul cercetărilor sale, să iasă printr-o portiţă aflată vizavi 
de aceea  pe care am arătat-o, lângă  cabina portarului, şi care  merită o 
menţiune specială. 

Era o portiţă uitată parcă  de toată lumea chiar  din ziua în care 
fusese construită casa şi pe care  o credeai condamnată de-a pururi, într- 
atât  de discretă şi de prăfuită părea. Dar broasca şi ţâţânile ei, unse cu 
grijă, trădau o practică misterioasă şi asiduă. Portiţa tainică făcea 
concurenţă celorlalte două,  bătându-şi joc de portar, scăpând de sub 
vigilenţa şi jurisdicţia acestuia, deschizându-se ca faimoasa poartă a 
peşterii din O mie  şi una de nopţi, ca Sesam-ul vrăjit al lui Ali-Baba, cu 
ajutorul câtorva cuvinte cabalistice sau al câtorva zgârieturi convenite, 

rostite de cele mai  potolite glasuri sau operate de cele mai  subţiri 
degete. 

La capătul unui  coridor vast  şi liniştit cu care comunica portiţa şi ca- 

re forma o anticameră, se înfăţişa, pe dreapta, sala de mâncare  a lui Al- 
bert, dând  spre curte, şi, pe stânga, salonul său, dând  spre grădină. 
Plante agăţătoare, desfăcându-se în evantai în faţa  ferestrelor, 
ascundeau curţii şi grădinii interiorul ambelor încăperi, singurele în care, 
aşezate la parter, puteau să pătrundă privirile indiscrete. 

La primul etaj,  cele două  încăperi se repetau, îmbogăţite cu încă 

una aflată în locul  anticamerei. Cele trei încăperi erau  un salon,  o 
cameră de culcare şi un buduar. 

Salonul de mai  jos nu era decât un fel de divan algerian, destinat fu- 
mătorilor. 

Buduarul de la primul etaj  dădea  în dormitor şi comunica, printr-o u- 
şă invizibilă, cu scara.  Precum  vedeţi, erau  luate toate măsurile de 
precauţie. 

Deasupra primului etaj  se întindea un vast  atelier, care  fusese  mărit 
prin  dărâmarea pereţilor — pandemoniul disputat de artist dandy-ului. 



 

 

Aci se refugiau şi se îngrămădeau toate capriciile succesive ale lui Albert, 
cornurile de vânătoare, basurile, flautele, o orchestră completă, căci 

Albert avusese, o clipă,  nu gustul, ci fantezia muzicii. Şevaletele, 
paletele, pastelurile, căci fanteziei muzicii îi urmase îngâmfarea picturii. 
În sfârşit, floretele, mânuşile de box,  săbiile late  şi bastoanele de tot 
felul, căci,  conformându-se tineretului monden din epoca  la care  am 
ajuns,  Albert  de Morcerf cultiva cu infinit mai  multă perseverenţă, decât 
muzica şi pictura, aceste trei arte  care  completează educaţia leonină, 
adică  scrima, boxul şi bastonul, şi primea, rând  pe rând,  în încăperea 
destinată tuturor exerciţiilor corpului, pe Grisier, Cooks şi Charles 
Leboucher. 

Celelalte mobile ale încăperii privigeliate erau sipete vechi, de pe tim- 
pul  lui François I, pline  cu porţelanuri chinezeşti, cu vase japoneze, cu 
faianţe de Luca della  Robbia  şi tacâmuri de Bernard de Palissy.  Jilţuri stră- 
vechi, în care se aşezaseră, poate, Henry  IV sau Sully, Ludovic XIII sau 
Richelieu, căci două  din acestea, împodobite cu o pajură sculptată unde 
străluceau, pe fond  azuriu, cele trei flori  de crin  ale Franţei, cu o coroană 
regală deasupra, ieşeau  în mod  vădit din magaziile Luvrului sau cel puţin 
din ale vreunui castel regal. Pe jilţurile acestea cu funduri sumbre şi 
severe, erau  zvârlite, claie  peste  grămadă, stofe  bogate, în culori vii, 
colorate în soarele Persiei  sau înflorite sub degetele femeilor din Calcutta 
şi din Chandernagor. Nu s-ar fi putut spune  care era rostul stofelor. Ele 
aşteptau, desfătând ochii,  o destinaţie necunoscută de chiar  proprietarul 
lor şi, până  una alta,  iluminau apartamentul cu răsfrângeri catifelate şi 
aurii. În locul  cel mai  în evidenţă se afla  un pian  construit de Roller  şi de 
Blanchet din lemn  de trandafir, pian  pe măsura saloanelor noastre de 
liliputani, închizând totuşi o orchestră în cavitatea lui sonoră şi îngustă şi 
gemând sub povara capodoperelor lui Beethoven,  Weber, Mozart, Heydn, 
Gretry şi Porpora. 

Apoi, pretutindeni de-a lungul pereţilor, deasupra uşilor, în plafon, 
săbii,  pumnale, buzdugane, securi, armuri complete, aurite, cu 
împletituri de aur şi argint, blocuri de minerale, păsări împăiate 
desfăcându-şi, pentru un zbor imobil, aripile de culoarea focului şi ciocul 
pe care nu-l închid  niciodată. 

Se înţelege că încăperea aceasta era preferată de Albert. Totuşi, în 
ziua întâlnirii, tânărul, îmbrăcat uşor,  îşi stabilise cartierul general în 
salonaşul de la parter. 

Acolo,  pe o masă  înconjurată la distanţă de un divan larg  şi moale, 
toate tutunurile cunoscute, de la tutunul galben de Petersburg până  la 
tutunul negru al Sinaiului, trecând prin  Maryland, Porto-Rico şi Lataquieí, 
străluceau în borcanele de faianţă plesnită pe care  le adoră  olandezii. 
Alături de ele, în cutii de lemn  înmiresmat, erau  înşirate, în ordinea 
mărimii şi a calităţii, purasurile, regaliile, havanele şi manilele. În sfârşit, 
într-un dulap deschis larg,  o colecţie de pipe  nemţeşti, de ciubuce cu 
capete de chihlimbar, împodobit cu mărgean, şi narghilele încrustate cu 
aur,  cu ţevi  lungi, de marochin, răsucite ca nişte  şerpi,  aşteptau capriciul 
sau simpatia fumătorilor. Albert  prezidase în persoană la aranjamentul 
sau, mai  bine-zis, la dezordinea simetrică pe care,  după  cafea, 
comesenilor unui  dejun modern le place  s-o contemple prin  fumul ce 



 

 

scapă  din gura  lor şi care se înalţă în tavan, în spirale capricioase, lungi. 

La orele  zece fără  un sfert, un valet intră. Era un mic  groom de cinci- 

prezece ani,  care  nu vorbea decât englezeşte şi care răspundea la 
numele de John, singurul servitor al lui Morcerf. Bineînţeles că, în zilele 
obişnuite, bucătarul palatului era la dispoziţia sa şi că, la ocaziile mari, 
avea  şi valetul contelui. 

Valetul acesta, care se numea  Germain şi se bucura de încrederea în- 
treagă a tânărului stăpân, adusese un teanc de jurnale, pe care le 

depuse pe o masă,  şi un pachet de scrisori, pe care  le dădu  lui Albert. 

Albert aruncă o privire distrată asupra diverselor plicuri, alese două 

cu scrisul fin şi parfumate, le dezlipi şi le citi  cu oarecare  interes. 
— Cum au venit scrisorile acestea? întrebă el. 
— Una a venit cu poşta, cealaltă a fost adusă  de valetul doamnei 

Danglars. 
— Comunică-i doamnei Danglars că accept locul  pe care  mi-l  oferă 

în lojă... Ia stai... vei trece în timpul zilei  pe la Rosa. Îi vei spune  că voi 
cina cu ea, după  cum  mă invită, ieşind de la Operă,  şi îi vei duce  şase 
sticle cu vinuri asortate, Cipru,  Xeres,  Malaga, şi un butoiaş cu stridii de 
Ostanda. Ia stridiile de la Borel  şi nu uita  să-i spui că sunt  pentru mine. 

— La ce oră vrea  domnul să fie servit? 

— Cât e ceasul acum? 
— Zece fără  un sfert. 
— Ei bine,  ai să serveşti la zece şi jumătate fix.  Poate că Debray va 

fi silit să se ducă  la minister... Şi de altminteri (Albert  îşi consultă 
carnetul) este  chiar  ora pe care  am indicat-o contelui, 21 mai,  zece şi 
jumătate dimineaţa. Cu toate că nu pun mare  temei pe făgăduiala sa, 
vreau să fiu exact. Ascultă, nu ştii  dacă doamna contesă s-a sculat? 

— Dacă domnul viconte doreşte, mă voi interesa. 
— Da... Îi vei cere  unul  din serviciile de lichioruri al meu  e incomplet 

şi îi vei spune  că voi avea  onoarea să trec pe la dânsa  pe la orele  trei, ce- 
rându-i permisiunea de a-i prezenta pe cineva. 

Valetul ieşi, Albert  se trânti pe divan,  rupse  banderola câtorva 
gazete, privi spectacolele, se strâmbă constatând că se reprezintă o 
operă, şi nu un balet, căută zadarnic la anunţurile de parfumerie un 

preparat pentru dinţi despre care  i se vorbise şi aruncă unul  după  altul 
trei ziare,  cele mai  răspândite din Paris, murmurând cu un căscat 
prelung: 

— Nu zău, gazetele astea  devin din zi în zi mai  plicticoase. 

În acel moment, o trăsurică opri  în faţa  porţii şi, în clipa  următoare, 
valetul reintră anunţându-l pe domnul Lucien  Debray.  Un tânăr înalt, 
blond, palid, cu ochii  cenuşii şi siguri, cu buze  subţiri, reci,  cu haină  al- 
bastră încheiată cu nasturi de aur,  cizelaţi, cu cravata albă,  cu lornion de 
baga  atârnat de un fir de mătase şi pe care,  printr-un efort al nervului 

sprâncenei şi al nervului zigomatic, izbutea să-l fixeze din când  în când 
în cavitatea ochiului drept, intră fără  să zâmbească, fără  să vorbească şi 
cu un aer semioficial. 

— Bună ziua,  Lucien... Bună ziua! spuse  Albert. A, mă îngrozeşti, 
dragul meu,  cu exactitatea ta. Ce zic exactitate? Tu, pe care  nu te 
aşteptam decât ultimul, soseşti la zece fără  cinci,  când  întâlnirea 



 

 

definitivă nu e decât la zece şi jumătate. Miraculos! Nu cumva guvernul 
a fost trântit? 

— Nu, prea  scumpule, zise tânărul, fixându-se în jilţ. Linişteşte-te, 

ne clătinăm mereu, însă nu cădem niciodată şi încep  a crede  că devenim 
de-a-binelea inamovibili, fără  să mai  pun  la socoteală că treburile 
Peninsulei ne vor consolida în chip  absolut. 

— A, da, adevărat! Îl alungaţi pe don Carlos din  Spania. 
— Nu, prea  scumpule, să nu confundăm. Îl readucem de ceastălaltă 

parte a frontierei Franţei şi îi oferim o ospitalitate regală la Bourges. 

— La Bourges. 

— Da, la naiba,  n-are  de ce se plânge! Bourges  e capitala regelui 
Charles  al VII-lea.  Cum, nu ştiai  asta? Lucru  e cunoscut de ieri  de întregul 
Paris, iar alaltăieri transpirase la bursă, căci domnul Danglars — nu ştiu 
prin  ce mijloc omul  ăsta  află  noutăţile o dată  cu noi — a jucat à la hausse 

şi a câştigat un milion. 

— Iar cu o panglică nouă,  după  câte  se pare,  căci văd o şuviţă albas- 
tră  adăugată celorlalte. 

— Eh, mi-au trimis decoraţia Charles  al III-lea,  răspunse Debray, cu 
neglijenţă. 

— Haide,  nu mai  face pe indiferentul şi mărturiseşte că lucrul te-a 
bucurat. 

— A, da. Ca adaus  la toaletă, o decoraţie stă bine  pe o haină 
neagră, încheiată. E elegant. 

— Şi, spuse  Morcerf zâmbind, îţi dă aerul  prinţului de Galles sau al 
ducelui de Reichstadt. 

— Iată de ce mă vezi aşa de dimineaţă, prea  scumpule. 

— Pentru  că ai decoraţia lui Charles  al III-lea şi pentru că vroiai să- 
mi anunţi vestea aceasta bună? 

— Nu. Pentru  că am petrecut noaptea expediind scrisori: douăzeci şi 
cinci  de depeşe diplomatice. Când am venit acasă,  azi-dimineaţă, am 
vrut să dorm, dar m-a apucat durerea de cap, aşa că m-am sculat ca să 

petrec un ceas călărind. La Boulogne  m-au  prins  plictiseala şi foamea, doi 
duşmani care  merg rareori împreună şi care,  totuşi, s-au asociat în 
contra mea.  Un fel de alianţă carlo-republicană. Mi-am  amintit atunci că 
e ospăţ  la tine  în dimineaţa asta  şi iată-mă. Mi-e foame, hrăneşte-mă. 
Sunt plictisit, distrează-mă. 

— Aceasta e datoria mea  de amfitrion, dragă prietene, spuse  Albert, 
sunând valetul, în timp ce Lucien  zvârlea cu vârful vărguţei sale cu 

măciulie de aur,  încrustat cu turcoaze, gazetele desfăcute, Germain, un 
pahar cu Xeres  şi un pişcot. Până atunci, dragă Lucien, uite  ţigări, 

bineînţeles, de contrabandă. Te poftesc să le guşti şi să-l inviţi pe 
ministrul tău să ne vândă ţigări la fel în locul  foilor de nuc pe care bieţii 
cetăţeni sunt  osândiţi să le fumeze. 

— Nici nu-mi trece prin  minte! Din momentul în care le-ai  avea  date 
de guvern, nu le-ai  mai  vrea  şi ţi s-ar părea  execrabile. De altminteri, 
asta nu priveşte Internele, ci Finanţele, adresează-te domnului Humann, 
secţia contribuţiilor indirecte, coridorul A, numărul 26. 

— Serios, spuse Albert, mă uimeşti cu întinderea cunoştinţelor tale. 
Dar ia o ţigară. 



 

 

— A, dragă  viconte, glăsui Lucien, aprinzând o manilă de la o lumâ- 
nare  roz ce ardea  într-un sfeşnic de argint şi răsturnându-se pe divan. 
Dragă  viconte, cât eşti  de fericit că nu trebuie să faci  ceva! Nu-ţi  dai 
seama  de norocul tău. 

— Şi ce ai face tu, scumpul meu  pacificator de regate, întrebă 
Morcerf cu uşoară ironie, dacă nu ai face nimic? Cum? Secretarul 
particular al unui  ministru lansat în marea cabală europeană şi în micile 
intrigi ale Parisului, având regi  şi mai  mult decât regi,  regine de protejat, 
partide de reunit, alegeri de dirijat, făcând din cabinetul tău mai  mult cu 
pana  şi cu telegraful decât făcea  Napoleon pe câmpurile de bătaie cu 
spada  şi victoriile sale, posedând o rentă de douăzeci şi cinci  de mii  de 

livre, în afară  de postul pe care îl ai, un cal pentru care  Château-Renaud 
ţi-a  oferit patru sute  de ludovici şi pe care  n-ai vrut să-l dai, un croitor 
care  nu-ţi greşeşte niciodată un pantalon, având Opera,  Jockey-Clubul şi 
teatrul Variétés  — cum  nu găseşti în toate acestea prilejuri de distracţie? 
Ei, bine,  fie, am să te distrez eu. 

— Cum adică? 
— Dându-ţi posibilitatea să faci o cunoştinţă nouă. 
— Bărbat sau femeie? 
— Bărbat. 

— O, cunosc  prea  mulţi! 
— Dar nu ca acela  despre care  îţi vorbesc. 
— Şi de unde  vine  el? De la capătul lumii? 

— Poate de mai departe. 
— Drace,  nădăjduiesc că nu el aduce  dejunul nostru. 

— Nu, fii pe pace,  dejunul nostru se prepară în bucătăriile materne. 
Dar îţi este  foame? 

— Da, mărturisesc, oricât de umilitoare ar fi declaraţia asta.  Dar am 
cinat ieri  la domnul de Villefort şi — ai remarcat, dragă  prietene? — se ci- 
nează  foarte prost la oamenii parchetului. S-ar zice că totdeauna au re- 
muşcări. 

— Subestimezi mesele altora, măcar că nu se cinează bine  nici la 
miniştrii tăi. 

— Da, şi cel puţin nu invităm nici oameni cumsecade: iar dacă nu 
am fi obligaţi să facem onorurile mesei  pentru câţiva mocofani care 
gândesc, şi mai  cu scamă  care votează bine,  ne-am feri  ca de ciumă să 
cinăm la noi. Te rog să crezi. 

— În cazul  acesta, dragul meu,  mai  ia un pahar  cu Xeres şi încă un 
pişcot. 

— Cu plăcere, vinul tău spaniolesc este  excelent. Vezi bine  că am 
avut dreptate să pacificăm ţara  asta. 

— Da, dar don Carlos? 

— Ei, don Carlos o să bea vin de Bordeaux, iar peste  zece ani îi vom 
căsători fiul  cu mica  regină. 

— Ceea ce îţi va aduce  Lâna de aur dacă  te mei  afli la minister. 

— Albert, am impresia că în dimineaţa asta  ai adoptat ca sistem să 
mă hrăneşti cu fum. 

— Recunosc că fumul amuză stomacul mai  mult decât orice, dar uite 
că tocmai aud glasul lui Beauchamp în anticameră. Vă veţi  ciondăni a- 



 

 

mândoi, aşa că o să vă treacă timpul mai  uşor. 
— În legătură eu ce? 

— Cu ziarele. 

— O, dragă  prietene, spuse  Lucien  cu dispreţ suveran, crezi  că 
citesc  ziarele? 

— Un motiv în plus ca să vă certaţi şi mai  mult. 

— Domnul Beauchamp! anunţă valetul. 

— Intră, intră, pană  teribilă! spuse  Albert, sculându-se şi venind în 
întâmpinarea tânărului. Uite-l  şi pe Debray, care te detestă fără  să te ci- 
tească. Cel puţin aşa spune. 

— Are dreptate, glăsui Beauchamp. Face ca mine: îl critic fără să 
ştiu  ce face.  Bună ziua,  comandorule! 

— A, ai şi aflat?  răspunse secretarul particular, schimbând cu ziaris- 
tul  o strângere de mână  şi un zâmbet. 

— La naiba! exclamă Beauchamp. 
— Şi ce se zice în lume? 

— În care  lume?  Avem  multe lumi  în anul  de graţie 1838. 
— Eh, în lumea critico-politică al cărei  leu eşti. 
— Se spune  că este  foarte just  şi că semeni destul roşu ca să 

crească puţin albastru. 

— Nu e rău zis, glăsui Lucien. Dragă  Beauchamp, de ce nu eşti  tu 
de-ai  noştri? Cu inteligenţa ta ai face în trei sau patru ani situaţie. 

— De aceea  nu aştept decât un lucru  ca să-ţi  urmez sfatul: un minis- 
ter  care să fie asigurat pentru şase luni.  Acum,  un singur cuvânt dragă 
Albert, căci se impune să-l las pe bietul Lucien  să respire. Dejunăm sau 
cinăm? Eu am Camera. Precum  vezi,  meseria noastră nu e trandafirie. 

— Se va dejuna doar.  Nu mai  aşteptăm decât două  persoane şi ne 

vom  aşeza la masă  de îndată ce vor sosi. 
— Şi ce fel de persoane aşteptaţi la dejun?  întrebă Beauchamp. 

— Un nobil  şi un diplomat, zise Albert. 

— În cazul  acesta, nobilul merită două  ore şi diplomatul două.  Voi 
reveni la desert. Păstrează-mi fragi, cafea  şi ţigări. Am să mănânc o 
costiţă la Cameră. 

— Să nu faci asta  Beauchamp, căci chiar  dacă nobilul ar fi un Mont- 

morency  şi diplomatul un Metternich, vom  dejuna la ceasurile zece şi ju- 
mătate fix.  Până atunci, fă ca Debray: gustă Xeresul meu  şi pişcoturile. 

— Bine, fie, rămân. Trebuie cu orice  preţ  să mă distrez în dimineaţa 
asta. 

— Bravo,  eşti  în situaţia lui Debray! Mi se pare  totuşi că, atunci când 
guvernul e trist, se cuvine ca opoziţia să fie veselă. 

— Dragă  prietene, tu nu şti ce mă ameninţă. Am să aud în 
dimineaţa asta  un discurs al domnului Danglars la Camera deputaţilor, 
iar diseară, la nevastă-sa, tragedia unui  pair de Franţa. Să-l ia dracu  de 
guvern constituţional! Iar pentru că aveam putinţa de alegere, după  câte 
se spune,  cum  de l-am  preferat pe acesta? 

— Înţeleg. Ai nevoie să faci provizie  de ilaritate. 
— Nu vorbiţi rău despre discursurile domnului Danglars, spuse De- 

bray.  El votează pentru voi, face opoziţie. 
— Tocmai asta  e nenorocirea! De aceea  aştept să-l trimiteţi să pălă- 



 

 

vrăgească la Luxemburg ca să râd cu toată pofta. 
— Dragul meu, îi spuse Albert  lui Beauchamp, se vede  că treburile 

Spaniei  sunt  aranjate, căci în dimineaţa asta  eşti de o acrime 
revoltătoare. Nu uita  că la cronica pariziană se vorbeşte despre o 
căsătorie între  mine  şi domnişoara Eugénie  Danglars. Nu pot, deci,  cu 
conştiinţa senină, să le las să vorbeşti rău despre elocvenţa unui  om care 
îmi va spune  într-o zi: „Domnule viconte, ştii  că dau fiicei mele  două 
milioane?" 

— Haida-de, exclamă Beauchamp, căsătoria asta  nu se va face 

niciodată. Regele  a putut să-l facă baron, va putea să-l facă pair, dar nu-l 

va face nobil, iar contele de Morcerf e o spadă  prea  aristocratică pentru 
a consimţi, în schimbul a două  milioane amărâte, la o mezalianţă. 

Vicontele de Morcerf nu trebuie să se însoare  decât cu o marchiză. 

— Două milioane! Cu toate acestea e o sumă  frumuşică! reluă  Mor- 

cerf. 
— E capitalul social  al unui  teatru de bulevard sau al unui  drum de 

fier  de la Grădina plantelor la Rapée. 
— Morcerf, lasă-l  să spună  ce o vrea,  replică Debray cu moliciune, şi 

însoară-te. Te însori  cu eticheta unei  pungi, nu-i aşa? Ei bine,  ce-ţi pasă? 
E preferabil ca pe eticheta aceasta să fie un blazon  în minus şi un zero în 
plus.  Ai şapte  blazoane pe armurile tale,  vei da trei nevestei tale  şi tot  îţi 
mai  rămân patru. Adică  unul  mai  mult decât domnului de Guise,  care  era 
cât pe-aci  să fie regele Franţei şi al cărui  văr primar era împăratul Ger- 
maniei. 

— Cred că ai dreptate, Lucien, îi răspunde Albert distrat. 

— Cu siguranţă. De altminteri, orice  milionar e nobil, adică  poate să 

fie. 
— Sst! nu spune  asta,  Debray, zise Beauchamp râzând, căci,  ca să 

te vindece de mania ta de a face paradoxuri, Château-Renaud te va 

străpunge cu spada  lui Renaud  de Montauban, strămoşul său. 

— Domnul de Château-Renaud! Domnul Maximilien Morrel! anunţă 
valetul alţi  doi musafiri. 

— În cazul  acesta, suntem toţi, aşa că vom  începe  să dejunăm, se 
bucură Beauchamp. Căci, dacă nu mă înşel,  nu mai  aşteptai decât două 

persoane, Albert. 

— Morrel?  murmură Albert  surprins, Morrel?  Ce înseamnă asta? 

— Dar, până  să termine, domnul de Château-Renaud, un tânăr fru- 
mos de treizeci de ani, nobil  din creştet până  în tălpi, adică  având figura 

unui  de Guiche  şi spiritul unui  Mortemart, îl apucase pe Albert de mână. 
— Permite-mi, dragul meu,  îi spuse el, să-ţi  prezint pe domnul căpi- 

tan de spahii Maximilien Morrel, prietenul meu  şi, mai  mult decât atât, 
salvatorul meu.  De altminteri, omul  se prezintă destul de bine  el însuşi. 
Viconte, salută-l pe eroul  meu! 

Şi se dădu  la o parte ca să facă loc unui  tânăr nobil  înalt,  cu fruntea 
lată,  cu ochi  străpungători, cu mustăţi negre, pe care  cititorii îşi amintesc 
a-l fi văzut la Marsilia, într-o împrejurare îndeajuns de dramatică, poate, 
ca să nu-l fi uitat. O uniformă bogată, semifranţuzească, semiorientală, 
purtată admirabil, scotea în relief pieptul lat,  decorat cu crucea Legiunii 
de Onoare, şi zvelteţea cutezătoare a taliei. Tânărul ofiţer se înclină cu o 



 

 

politeţe elegantă. Morrel era graţios în fiecare mişcare a sa, deoarece 
era puternic. 

— Domnule, spuse Albert cu afectuoasă curtuazie, domnul baron de 

Château-Renaud ştia  câtă  plăcere îmi va face prilejuindu-mi cunoştinţa 

dumneavoastră. Sunteţi prietenul său, domnule, fiţi şi al nostru. 

— Foarte bine, interveni Château-Renaud, şi doreşte-ţi dragă  viconte 
ca, atunci când  se va ivi ocazia,  să facă pentru tine  ce-a făcut pentru 
mine. 

— Dar ce a făcut? întrebă Albert. 

— O, zise Morrel, nu merită osteneala de a mai  vorbi despre 
aceasta, iar domnul exagerează. 

— Cum, nu merită osteneala de a mai  vorbi?  exclamă Château-Re- 
naud. Nu merită viaţa osteneala de a vorbi despre ea?... Nu, zău, cele ce 
spui sunt  prea  filosofice, scumpe domnule Morrel... Sunt bune  pentru 
dumneata, care îţi expui viaţa în fiecare zi, dar pentru mine, care  mi-o 
expun întâmplător, o dată... 

— Ceea ce văd mai  limpede în toate acestea, baroane, e că domnul 
căpitan Morrel ţi-a  salvat viaţa. 

— O, de bună  seamă  că da!  spuse  Château-Renaud. 
— Şi cu ce ocazie?  întrebă Beauchamp. 

— Beauchamp, prietene, află  că eu mor  de foame, spuse Debray. Nu 
te avânta deci în poveşti. 

— Bine, dar eu nu împiedic pe nimeni să se aşeze la masă,  spuse 

Beauchamp... Château-Renaud ne va istorisi întâmplarea în timpul deju- 

nului. 
— Domnilor, declară Morcerf, nu e decât zece şi un sfert, ţineţi 

seama  că mai  aşteptăm un musafir. 

— A, într-adevăr, un diplomat, spuse Debray. 

— Un diplomat sau altceva, habar  nu am. Ceea ce ştiu  este  că, 
întrucât mă priveşte, l-am  însărcinat cu o misiune de care s-a achitat aşa 
de bine,  spre mulţumirea mea,  încât,  dacă eram  rege,  l-aş fi făcut în 
chiar  clipa  aceea  cavaler al tuturor ordinelor mele, presupunând că 
aveam în acelaşi timp la dispoziţie Lâna de aur şi Jartiera. 

— În cazul  acesta, deoarece nu ne aşezăm încă la masă,  spuse  De- 

bray,  baroane, toarnă-ţi un pahar cu Xeres,  cum  am făcut noi, şi 
istoriseşte-ne întâmplarea. 

— Ştiţi cu toţii că îmi venise ideea  să merg în Africa. 

— Un drum pe care  l-au trasat strămoşii tăi,  dragă  Château-Renaud, 
răspunse Morcerf cu galanterie. 

— Dar mă îndoiesc că el s-a dus, aşa cum  s-au dus ei, pentru a 
elibera mormântul lui Iisus. 

— Ai dreptate, Beauchamp, spuse tânărul aristocrat. Plecasem pur 
şi simplu ca să fac exerciţii de pistol, ca amator. Duelul îmi repugnă, 
precum ştiţi, de când  doi martori pe care  îi alesesem ca să rezolve o 
afacere m-au  silit să zdrobesc braţul unuia dintre cei mai  buni  prieteni ai 
mei,  bietul Franz d'Épinay, pe care  îl cunoaşteţi cu toţii. 

— A, da, adevărat, v-aţi bătut pe vremuri, spuse  Debray. Cu ce 
ocazie? 

— Să mă ia dracu  dacă îmi amintesc, glăsui Château-Renaud. Ceea 



 

 

ce îmi aduc însă perfect aminte e că, fiindu-mi ruşine să las un talent ca 
al meu  să doarmă, am vrut să încerc  asupra arabilor nişte  pistoale noi 
care  îmi fuseseră făcute cadou. În consecinţă, m-am îmbarcat pentru 
Oran.  De la Oran am ajuns  la Constantine, exact în momentul în care ne 
luam  tălpăşiţa. M-am retras împreună cu ceilalţi. Patruzeci şi opt  de ore 
am suportat destul de bine  ploaia, în timpul zilei,  şi zăpada, în timpul 
nopţii. În sfârşit, în a treia dimineaţă, calul  meu  muri de frig.  Bietul 
animal! Deprins cu păturile şi cu soba din grajd... Un cal arab  care s-a 
simţit cam  dezrădăcinat, întâlnind zece grade  de frig  în Arabia. 

— De aceea  vrei  să cumperi calul  meu  englezesc, spuse  Debray. Îţi 
închipui că el va suporta frigul mai  bine  decât arabul tău. 

— Te înşeli,  căci am jurat să nu mă mai  întorc în Africa. 
— Ai tras,  va să zică, o frică  straşnică? întrebă Beauchamp. 

— Pe cuvântul meu,  da, mărturisesc, răspunse Château-Renaud; şi 
aveam motive. Calul meu  era mort; mă retrăgeam pe jos; şase arabi 
veniră în galop  să-mi  taie  capul; doborâi doi cu două  focuri de puşcă,  doi 
cu două  focuri de pistol; dar mai  rămâneau doi, iar eu eram  dezarmat. 
Unul mă apucă  de păr — de aceea  îl port  scurt acum, nu se ştie  ce se 
poate întâmpla —, altul îmi tăie gâtul cu iataganul, şi simţeam frigul de 
gheaţă al fierului, când  domnul pe care îl vedeţi se năpusti asupra lor, îl 
ucise  pe cel care mă ţinea de păr cu un foc de pistol şi crăpă  capul  cu o 
lovitură de sabie  celui  care  se pregătea să-mi  taie gâtul. Domnul îşi 
propusese să salveze un om în ziua aceea,  iar hazardul a vrut ca eu să 
fiu acela;  când  am să fiu bogat, voi pune  pe Klagmann sau pe Marochetti 

să ridice o statuie Hazardului. 
— Da, spuse Morrel zâmbind. Era la 5 septembrie, adică  aniversarea 

unei  zile când  părintele meu  a fost  salvat în chip  miraculos. De aceea,  pe 
cât stă în puterea mea,  celebrez în fiecare an ziua asta  prin  vreo  faptă... 

— Eroică,  nu-i aşa? întrerupse Château-Renaud. Pe scurt, alesul  am 
fost  eu, dar asta  nu e totul. După ce m-a salvat de fier,  m-a salvat de 
frig,  dându-mi, nu jumătate din mantaua sa, cum  făcea  Sfântul Martin, ci 
dându-mi-o întreagă. Apoi de foame, împărţind cu mine  — ghiciţi ce? 

— Un pateu de la Felix? întrebă Beauchamp. 

— Nu. Calul său din care  mâncarăm fiecare câte  o bucată, cu multă 
poftă: era greu. 

— Calul? întrebă Morcerf râzând. 

— Nu, sacrificiul, răspunse Château-Renaud. Întrebaţi-l pe Debray 
dacă l-ar sacrifica pe englezul său pentru un străin? 

— Pentru  un străin, nu, spuse  Debray, dar pentru un prieten, poate. 

— Eu am ghicit că veţi  deveni prietenul meu,  domnule baron, glumi 
Morrel. De altminteri, am mai  avut onoarea să vă spun,  eroism sau nu, 
sacrificiu sau nu, în ziua aceea  datoram o ofrandă nenorocului ca 
răsplată pentru favoarea pe care  norocul ne-a făcut-o cândva. 

— Întâmplarea la care domnul Morrel face aluzie, continuă Château- 
Renaud,  este o istorie admirabilă, pe care vă va povesti-o într-o zi, după 
ce veţi  face cunoştinţă mai  apropiată cu el. Pentru  astăzi, să ne garnisim 

stomacul, nu memoria. La ce oră dejunezi, Albert? 
— La zece şi jumătate. 
— Exact? întrebă Debray, scoţându-şi ceasul. 



 

 

— O, îmi veţi  acorda cele cinci  minute de graţie, spuse Morcerf, căci 
şi eu aştept un salvator. 

— Al cui? 
— Al meu,  răspunse Morcerf. Credeţi că nu pot să fiu şi eu salvat şi 

că numai arabii retează capul?  Dejunul nostru este  un dejun filantropic şi 
vom  avea  la masă  — cel puţin nădăjduiesc — doi binefăcători ai omenirii. 

— Cum o să procedăm, căci n-avem decât un premiu Montyon? în- 
trebă Debray. 

— Ei, bine,  îl vom da cuiva  care n-a făcut nimic ca să-l aibă,  spuse 
Beauchamp. De obicei, în felul  ăsta,  scapă  din încurcătură şi Academia. 

— Şi de unde  vine  el? întrebă Debray. Scuză-mi stăruinţa, ştiu  că ai 
răspuns întrebării, dar destul de vag ca să-mi  permit a o pune  din nou. 

— La drept  vorbind, spuse Albert, nu ştiu.  Când l-am  invitat acum 
trei luni,  se afla la Roma.  Dar cine ar putea să spună  unde  a mai  fost  de 
atunci? 

— Şi îl crezi  capabil să fie exact? întrebă Debray. 

— Îl cred  capabil de orice, răspunse Morcerf. 

— Ia seama  că, împreună cu cele cinci  minute de graţie, în total mai 
avem zece minute. 

— Voi profita de ele ca să vă spun  un cuvânt despre invitatul meu. 

— Pardon,  întrebă Beauchamp, e materie pentru un foileton în cele 
ce ne vei povesti? 

— Da, desigur, spuse Morcerf, ba chiar  cât se poate de interesantă. 
— Spune  atunci, căci văd bine  că am să lipsesc  de la Cameră. 

Trebuie să mă despăgubesc. 
— Mă găseam la Roma în timpul ultimului carnaval. 
— Ştim  asta,  spuse  Beauchamp. 

— Da, dar ceea ce nu ştiţi e că am fost  răpit de tâlhari. 
— Nu există tâlhari, declară Debray. 
— Ba da, chiar  foarte hidoşi, adică  admirabili, căci aceia  întâlniţi de 
mine  înspăimântau prin  frumuseţea lor. 

— Dragă  Albert, spuse  Debray, recunoaşte că bucătarul tău e în în- 
târziere, că stridiile n-au sosit  de la Marennes sau de la Ostanda şi că, 
după  exemplul doamnei de Maintenon, vrei  să înlocuieşti prânzul printr-o 

poveste. Spune-o, dragul meu,  suntem îndeajuns de binevoitori ca să te 
iertăm şi să-ţi  ascultăm povestea, oricât de extraordinară făgăduieşte să 
fie. 

— Iar eu vă spun  că, oricât de extraordinară este,  e adevărată de la 
un capăt la altul. Tâlharii mă răpiseră, deci,  şi mă duseseră într-un loc 
foarte trist, care se numeşte catacombele de la San-Sebastian. 

— Cunosc  locul,  spuse Château-Renaud. Era cât pe-aci  să fac friguri 
acolo. 

— Mie mi s-a întâmplat mai  mult decât atât, zise Morcerf, le-am 
avut cu adevărat. Mi se comunicase că sunt  prizonier dacă nu achit 
preţul de răscumpărare, patru mii  de taleri romani. Din nefericire, nu mai 
aveam decât o mie  cinci  sute.  Eram la capătul călătoriei şi creditul meu 
era epuizat. Îi scrisei  lui Franz. Uite,  Franz era martor şi puteţi să-l 
întrebaţi dacă mint cu o virgulă. Îi scrisei  lui Franz că, dacă nu vine  la 
şase dimineaţa cu cei patru mii  de taleri, la şase şi zece minute voi 



 

 

întâlni sfinţii prea  fericiţi şi pe glorioşii martiri în tovărăşia cărora aveam 
onoarea să mă găsesc.  Iar domnul Luigi  Vampa — acesta e numele 
căpeteniei de tâlhari —, vă rog să credeţi, s-ar fi ţinut scrupulos de 
cuvânt. 

— Dar Franz  a sosit  cu cei patru mii  de taleri? întrebă Château-Re- 
naud. Ce dracu, patru mii  de taleri nu sunt  o problemă când  te numeşti 

Franz d'Épinay sau Albert de Morcerf! 
— Nu, a sosit  pur şi simplu cu musafirul pe care  vi-l anunţ şi pe care 

nădăjduiesc să vi-l prezint. 

— Domnul acesta e, aşadar, un Hercule  ce ucide  pe Cacus, un 
Perseu care  o mântuieşte pe Andromeda? 

— Nu, e un bărbat cam de statura mea. 

— Înarmai până  în dinţi? 
— N-avea  nici măcar o undrea. 
— A tratat răscumpărarea ta? 
— A şoptit două  cuvinte la urechea căpitanului şi am fost  liber. 

— Te pomeneşti că i s-au cerut chiar  scuze pentru faptul că le-au  a- 
restat! ricană Beauchamp. 

— Exact,  spuse Morcerf. 
— A, va să zică omul  acesta era Ariosto. 

— Nu, era pur şi simplu contele de Monte-Cristo. 

— Nu există nici un coate  de Monte-Cristo, spuse Debray. 

— Nici eu nu cred,  adăugă Château-Renaud, cu calmul celui  care  cu- 
noaşte pe degete nobilimea europeană. Cine a auzit  de existenţa vreunui 
conte de Monte-Cristo? 

— Poate că vine  din Ţara Sfântă, spuse  Beauchamp. Vreunul din 
străbunii săi va fi posedat Calvarul, aşa cum  Mortemarii au posedat 
Marea  Moartă. 

— Pardon,  spuse  Maximilien, mi se pare  că vă voi scoate eu din 
încurcătură, domnilor. Monte-Cristo e o insulă mică  despre care  i-am 
auzit  deseori vorbind pe marinarii din serviciul părintelui meu.  Un 
grăunte de nisip  în mijlocul Mediteranei, un atom în infinit. 

— Exact  aşa e, domnule, spuse  Albert; ei, bine,  peste acest  grăunte 
de nisip,  peste  acest  atom, e senior şi rege  cel despre care  vă vorbesc. 

Desigur că îşi va fi cumpărat brevetul de conte, undeva, prin  Toscana. 
— Va să zică, e bogat contele tău? 

— Îmi  închipui că da. 
— Dar aşa ceva cred  că se vede! 
— Te înşeli,  Debray. 
— Nu te mai  înţeleg. 

— Ai citit O mie  şi una de nopţi? 

— Ce întrebare! 
— Ştii oare  dacă oamenii de acolo  sunt  bogaţi sau săraci?  Dacă boa- 

bele  lor de grâu  nu sunt  rubine sau diamante? Au aerul  unor  pescari 
amărâţi, nu-i aşa? Îi tratezi ca atare şi, deodată, ei îţi deschid o peşteră 
misterioasă unde  găseşti o comoară cu care  poţi  cumpăra India. 

— Ei, şi? 

— Contele meu de Monte-Cristo e unul  dintre pescarii aceştia. Are 
chiar  un nume scos din poveste, se numeşte Simbad marinarul şi posedă 



 

 

o peşteră plină  cu aur. 
— Morcerf, ai văzut peştera? întrebă Beauchamp. 

— Eu nu, ci Franz. Dar, sst!  — nu trebuie spus un cuvânt despre asta 
în faţa  lui. Franz a coborât acolo  cu ochii  legaşi  şi a fost  servit de muţi şi 
de femei pe lângă  care,  pare-se, Cleopatra nu e decât o zdreanţă. În 
privinţa femeilor, nu este  tocmai sigur, deoarece ele au intrat decât după 
ce consumase haşiş.  Aşa că s-ar putea prea  bine  ca aşa-zisele femei să fi 
fost  pur şi simplu un cadril de statui. 

Tinerii îl priviră pe Morcerf cu ochi  care voiau să spună: 
— Dragul meu,  baţi  câmpii sau îţi râzi de noi? 

— Într-adevăr, spuse Morrel pe gânduri, am auzit  şi eu un marinar 
bătrân, cu numele de Penelon, povestind ceva  asemănător celor  spuse 
de domnul de Morcerf. 

— E o fericire că domnul Morrel îmi vine  în ajutor, exclamă Albert. 
Vă indispune, nu-i aşa, că el aruncă o rază de lumină în labirintul meu? 

— Pardon,  dragă  prietene, spuse Debray, ne povesteşti lucruri 
neverosimile... 

— Asta pentru că ambasadorii şi consulii voştri nu vă pomenesc ni- 
mic despre ele. N-au timp, ei ţin  să-şi molesteze compatrioţii care călăto- 
resc. 

— Uite că te superi şi că te năpusteşti asupra bieţilor noştri agenţi. 
Ei, Doamne, cu ce vrei  să te protejeze? Camera le retează în fiecare zi a- 
puntamentele, de aceea  nu mai  găseşti nici unul  dispus  să reprezinte 
ţara. Vrei să fii ambasador, Albert?  Intervin eu să te numească la 
Constantinopole. 

— Nu vreau, pentru ca nu cumva, la prima demonstraţie pe care o 
voi face în favoarea lui Mehmed-Ali, sultanul să-mi  trimită şnurul, iar 
secretarii să mă stranguleze. 

— Ai dreptate, spuse Debray. 
— Da, dar toate astea  nu-l împiedică pe contele meu  de Monte- 

Cristo  să existe. 
— La naiba, toată lumea există! 
— Nici vorbă, toată lumea există, dar nu în astfel de condiţii. Nu 

toată lumea arc sclavi  negri, galerii princiare, cai de şase mii  de franci 

bucata, metrese grecoaice. 
— Ai văzut-o pe grecoaică? 
— Da, am văzut-o şi am auzit-o, am văzut-o la teatrul Valle şi am 

auzit-o într-o zi când  am dejunat la conte. 
— Prin urmare, omul  tău extraordinar mănâncă? 

— Da, dar mănâncă aşa de puţin încât  nici nu merită să vorbim des- 
pre asta. 

— Veţi  vedea că este  un vampir. 

— Râzi dacă  vrei.  La fel spunea şi contesa G. care,  precum ştiţi, l-a 
cunoscut pe lordul Ruthwen. 

— Straşnic! spuse Beauchamp. Iată,  pentru un om care nu este  zia- 
rist,  pandantul faimosului şarpe  de mare din  Constituţionalul. Un vampir, 

admirabil subiect! 
— Ochiul  sălbatic, a cărui  lumină se micşorează şi se măreşte după 

voinţă, peroră Debray. Unghiul facial  dezvoltat, fruntea magnifică, tenul 



 

 

livid, barba  neagră, dinţii albi şi ascuţiţi, politeţea la fel. 

— Exact  aşa, Lucien, spuse  Morcerf. Semnalmentele sunt  schiţate 
întocmai. Da, politeţe ascuţită şi incisivă. Omul  acesta mi-a  dat  de multe 
ori fiori. Într-o zi, de exemplu, când  priveam împreună o execuţie, am 
avut senzaţia că mă simt  rău,  mai  mult pentru că îl vedeam şi-l auzeam 
vorbind cu răceală despre toate supliciile pământului, decât pentru că îl 
vedeam pe călău  făcându-şi datoria şi auzeam strigătele osânditului. 

— Nu te-a  dus cumva în ruinele Coliseului ca să-ţi  sugă sângele, 
Morcerf? întrebă Beauchamp. 

— Sau, după  ce te-a  scăpat, nu te-a  pus să iscăleşti vreun 
pergament roşu,  prin  care îi cedai  sufletul, ca Esau, dreptul primului 
născut pentru un blid  de linte? 

— Râdeţi! Râdeţi  cât vreţi, domnilor! spuse Morcerf cam jignit. Când 
vă privesc pe voi,  frumoşii parizieni, deprinşi cu bulevardul Gand, 
plimbăreţi prin  Bois de Boulogne, şi-mi  amintesc de omul  acesta, ei bine, 
am impresia că nu facem parte din aceeaşi specie. 

— Sunt mândru de asta! spuse Beauchamp. 
— Fapt este  că, interveni Château-Renaud, contele tău de Monte- 

Cristo  e un bărbat galant în momentele lui libere, exceptând totuşi micile 

sale aranjamente cu bandiţii italieni. 
— Eh, nu există bandiţi italieni! spuse  Debray. 
— Nici vampiri! adăugă Beauchamp. 

— Şi nici vreun conte de Monte-Cristo, adăugă Debray. Dragă  Albert, 
uite  că sună zece şi jumătate. 

— Mărturiseşte că ai avut un coşmar şi să trecem la masă,  spuse 
Beauchamp. 

Dar vibraţia pendulului încă nu se stinsese, când  uşa se deschise şi 

Germain anunţă: 

— Excelenţa sa, contele de Monte-Cristo! 

Auditorii tresăriră fără  să vrea,  ceea ce arătă preocuparea 
strecurată de povestirea lui Morcerf în sufletul lor. Nici Albert  nu-şi  putu 
înfrâna o emoţie subită. 

Nu se auzise  nici o trăsură în stradă, nici paşi în anticameră. Chiar 
uşa se deschisese fără  zgomot. 

Contele apăru în prag,  îmbrăcat cu cea mai  mare  simplitate, dar nici 
cel mai  pretenţios leu n-ar fi putut găsi un cusur  acestei toalete. Totul  era 

de un gust  rafinat, totul ieşea din mâinile celor  mai  eleganţi furnizori: 
haine, pălărie, rufărie. 

Părea în vârstă de abia  treizeci şi cinci  de ani, iar ceea ce îi izbi pe 
toţi  fu extrema lui asemănare cu portretul pe care îl schiţase Debray. 

Contele înaintă zâmbind în mijlocul salonului şi veni  drept spre Al- 
bert, care, venind  în întâmpinarea lui, îi întinse mâna  grăbit. 

— Exactitatea, spuse contele de Monte-Cristo, e politeţea regilor, 
după  câte  a susţinut, cred,  un suveran al nostru. Dar, cu toată 
bunăvoinţa, ea nu e totdeauna şi-a călătorilor. Cu toate acestea, 
nădăjduiesc, dragă viconte, că vei scuza cele două,  trei secunde de 
întârziere a mea.  Cinci sute  de leghe  nu se fac fără  anumite dificultăţi, 
mai  cu seamă  în Franţa, unde  este,  pare-se, interzisă îmboldirea 

surugiilor. 



 

 

— Domnule conte, răspunse Albert, tocmai anunţam vizita dumnea- 
voastră câtorva prieteni invitaţi de mine  cu prilejul făgăduielii ce aţi 
binevoit să-mi  faceţi şi pe care  am onoarea să vi-i prezint. Ei sunt 
domnul conte de Château-Renaud, a cărui  nobleţe numără doisprezece 
pairi şi ai cărui  strămoşi au avut locul  lor la Masa Rotundă; domnul 

Lucien  Debray, secretar particular al ministrului de interne; domnul 
Beauchamp, ziarist teribil, spaima guvernului francez, dar de care,  cu 
toată faima sa naţională, n-aţi  auzit, poate, vorbindu-se în Italia, dat fiind 
că ziarul său nu pătrunde acolo;  în sfârşit, domnul Maximilien Morrel, 
căpitan de spahii. 

La auzul  acestui nume, contele care,  până  atunci, salutase 
curtenitor, dar cu o răceală şi o impasibilitate specific englezeşti, făcu 
fără  să vrea  un pas înainte şi o îmbujorare uşoară trecu fulgerător pe 
obrajii săi palizi. 

— Domnul poartă uniforma noilor biruitori francezi, spuse  el. Fru- 
moasă  uniformă. 

Nu s-ar fi putut exprima sentimentul care dădea  glasului contelui o 
vibraţie atât  de profundă şi care  făcea să-i strălucească, parcă  fără  de 
voie,  ochii  atât  de frumoşi, de calmi şi de limpezi când  nu avea  vreun 
motiv să-i voaleze. 

— Nu-i văzuserăţi niciodată pe africanii noştri, întrebă Albert. 
— Niciodată, răspunse contele, recăpătându-şi complet stăpânirea 

de sine. 
— Domnule, sub uniforma aceasta bate  una din inimile cele mai  bra- 

ve şi mai  nobile ale armatei. 

— O, domnule conte! întrerupse Morrel. 
— Daţi-mi voie,  căpitane... Şi noi am aflat, continuă Albert, în 

legătură cu domnul, o faptă atât  de eroică încât,  deşi l-am  văzut astăzi 
pentru prima oară,  îi cer favoarea de a vi-l prezenta ca pe prietenul meu. 

Şi se puteau remarca încă o dată  la contele de Monte-Cristo, auzind 
aceste cuvinte, privirea ciudată de fixitate, roşeaţa fugară şi uşoara 
tremurare a pleoapelor, care îi trădau de obicei emoţia. 

— A, domnul e o inimă nobilă? Cu atât  mai  bine! remarcă contele. 
Exclamaţia aceasta, care  răspundea mai  degrabă propriei gândiri, decât 

cuvintelor lui Albert, îi surprinse pe toţi  şi în special pe Morrel. Acesta  îl 
privi  mirat pe contele de Monte-Cristo. Dar în acelaşi timp intonaţia era 
aşa de blândă şi de suavă  că, oricât de ciudată fu exclamaţia, nu puteai 

să te superi. 
— De ce s-ar îndoi  oare? întrebă Beauchamp pe Château-Renaud. 

— Într-adevăr, răspunse acesta, care,  cu deprinderea lumii şi cu pre- 
cizia ochiului său aristocratic, pătrunsese din Monte-Cristo tot  ce se 

putea pătrunde, într-adevăr, Albert nu ne-a amăgit. Contele e un 
personaj ciudat. Ce spui,  Morrel? 

— Pe cuvântul meu, spuse acesta, are ochi sinceri şi glas simpatic. 
Îmi place,  cu toate că a făcut o reflexie bizară  pe seama  mea. 

— Domnilor, li se adresă  Albert, Germain mă anunţă că sunteţi ser- 
viţi. Scumpe conte, permiteţi-mi să vă arăt  drumul. 

Trecură tăcuţi în sala de mâncare. Îşi ocupă  fiecare locul. 

— Domnilor, spuse  contele, aşezându-se, permiteţi-mi o mărturisire 



 

 

care  va fi scuza mea  pentru toate abaterile pe care poate le voi face: eu 
sunt  străin, dar în aşa măsură străin, încât  mă aflu  pentru întâia oară la 
Paris. Viaţa  franceză mi-e  deci pe de-a-ntregul necunoscută şi n-am  trăit 
până  în prezent decât viaţa orientală, cea mai  antipatică bunelor tradiţii 
pariziene. Vă rog,  deci,  să mă scuzaţi dacă veţi  găsi la mine  deprinderi 

prea  turceşti, prea  napolitane sau prea  arabe. Cu aceste zise, domnilor, 
să mâncăm. 

— Cum rosteşte toate acestea! murmură Beauchamp. Hotărât lucru, 
e un mare  senior. 

— Un mare  senior! repetă Debray. 

— Un mare senior  al lumii, domnule Debray,  spuse Château-Renaud. 
 
 
 

III 
DEJUNUL 

 
Contele era, vă amintiţi, un comesean sobru.  Albert făcu  remarca a- 

ceasta, mărturisind temerea că, de la început, viaţa pariziană va 
displăcea călătorului prin  latura ei cea mai  materială, dar totodată şi cea 
mai  necesară. 

— Dragă  conte, spuse  el, mă vedeţi cuprins de-o temere: că 
bucătăria din strada Herdel nu vă va fi pe plac,  la fel ca cea din piaţa 
Spaniei. Ar fi trebuit să vă întreb ce doriţi şi să prepar câteva bucate pe 
gustul dumneavoastră. 

— Dacă m-aţi cunoaşte mai  bine,  domnule, răspunse contele zâm- 
bind,  nu v-ar  preocupa o grijă  aproape umilitoare pentru un călător ca 
mine  care  a trăit, rând  pe rând,  cu macaroane la Neapole, cu polenta  la 
Milano, cu ghiveci la Valencia, cu pilaf  la Constantinopol, cu orez în India 
şi cu cuiburi de rândunele în China.  Bucătăria, nu există pentru un 
cosmopolit ca mine. Mănânc de toate şi pretutindeni, însă mănânc puţin. 
Iar astăzi, când  îmi reproşaţi sobrietatea, mă găsesc  într-un moment cu 
poftă de mâncare, căci de ieri-dimineaţă nu am gustat nimic. 

— Cum, de ieri-dimineaţă? exclamară tovarăşii de masă.  N-aţi 
mâncat nimic de douăzeci şi patru de ore? 

— Nu, răspunse contele de Monte-Cristo. Fusesem  obligat să mă 

abat din drum şi să iau informaţii în împrejurimile localităţii Nîmes, astfel 
că eram  oarecum în întârziere şi n-am  vrut să mă opresc. 

— Şi aţi mâncat în trăsura dumneavoastră? întrebă Morcerf. 

— Nu, am dormit, aşa cum  mi se întâmplă când  mă plictisesc, fără 
să am curajul a mă distra, sau când  mi-e  foame, fără  să am poftă de 
mâncare. 

— Dar dumneavoastră comandaţi somnului, domnule? întrebă Mor-
rel. 

— Aproape. 
— Aveţi  o reţetă pentru aceasta? 
— Infailibilă. 

— Ea ar fi excelentă pentru noi, africanii, care nu avem totdeauna 

ce să mâncăm şi care avem  rareori ce să bem,  spuse Morrel. 

— Da, îl aprobă Monte-Cristo. Din păcate, reţeta mea,  excelentă 



 

 

pentru un om ca mine, care  duce  o viaţă cu totul excepţională, ar fi 
foarte primejdioasă aplicată unei  armate care nu s-ar mai  trezi când  ai 
avea  nevoie de ea. 

— Şi se poate şti reţeta aceasta? întreabă Debray. 

— O, Doamne,  da, spuse Monte-Cristo. Nu fac dintr-însa nici un se- 
cret. E un amestec de opiu  excelent, pe care  m-am dus eu însumi să-l 
caut la Canton, pentru a fi sigur  că-l am pur,  şi din cel mai  bun  haşiş care 
se recoltează în Orient, adică  între  Tigru  şi Eufrat. Se amestecă în părţi 
egale  şi se fac nişte  pilule pe care  le înghiţi când  ai nevoie. Efectul se 
arată după  zece minute. Întrebaţi-l pe domnul baron Franz d'Épinay. Mi 

se pare  că el a gustat într-o zi. 

— Da, răspunse Morcerf, mi-a  spus câte  ceva  în privinţa aceasta, ba 
chiar  a păstrat o foarte plăcută amintire. 

— Dar, întrebă Beauchamp, care,  ca ziarist, era foarte incredul, pur- 
taţi totdeauna drogul acesta la dumneavoastră? 

— Totdeauna, răspunse Monte-Cristo. 
— Ar fi o indiscreţie dacă v-aş cere  să-mi  arătaţi preţioasele pilule? 

continuă Beauchamp, nădăjduind că-l va înfunda pe străin. 

— Nu, domnule, răspunse contele. Şi scoase  din buzunar o 
admirabilă bombonieră scobită într-un singur smarald şi închisă  printr-un 
zăvor  de aur care,  desfăcându-se, arăta o ghiulea mică, de culoare 
verzuie şi de mărimea unui  bob de mazăre. Bobul  avea  un miros acru, 
pătrunzător. Se aflau  patru sau cinci  la fel în smaraldul care  putea să 
cuprindă o duzină. 

Bomboniera făcu  ocolul mesei, dar mai  mult pentru a fi examinat 

minunatul smarald decât pentru a vedea sau mirosi pilulele. 
— Desfătarea aceasta v-o prepară bucătarul dumneavoastră? 

întrebă Beauchamp. 

— Nu, domnule, răspunse Monte-Cristo, nu las desfătările mele 
reale  la cheremul mâinilor nevrednice. Sunt un chimist îndeajuns de bun, 
astfel că îmi prepar singur pilulele. 

— Smaraldul este  admirabil şi este  cel mai  mare  pe care l-am  văzut 
vreodată, cu toate că mama are câtcva bijuterii de familie remarcabile, 

spuse  Château-Renaud. 

— Aveam trei la fel, declară Monte-Cristo: am dat unul Marelui Se- 
nior,  care şi l-a montat pe sabie;  altul, Sfântului Părinte, care  şi l-a 
încrustat pe mitră în faţa  altui smarald, aproape asemănător, dar mai 
puţin frumos, care  fusese  dat  predecesorului, Pius al VII-lea,  de către 
împăratul Napoleon; l-am  păstrat pe al treilea pentru mine  şi l-am  scobit, 
ceea ce i-a luat  jumătate din valoare însă l-a făcut mai  util  pentru 
întrebuinţarea pe care  voiam să i-o dau. 

Toţi îl priveau pe Monte-Cristo cu uimire. Vorbea  cu atâta simplitate 
încât  era vădit că spunea adevărul sau că era nebun. Cu toate acestea, 
smaraldul din mâna  sa te făcea  să înclini spre prima ipoteză. 

— Şi ce v-au  dat cei doi suverani în schimbul magnificului cadou? 
întrebă Debray. 

— Marele  Senior,  libertatea unei  femei, răspunse contele, Sfântul 
Părinte, viaţa unui  bărbat. Astfel  că, o dată  în existenţa mea,  am fost 

atât  de puternic ca şi când  Dumnezeu mi-ar fi dat  să mă nasc pe treptele 



 

 

unui  tron. 
— Omul  pe care  l-aţi  eliberat e Peppino, nu-i aşa? exclamă Morcerf. 

Pentru  el aţi folosit dreptul dumneavoastră de graţie? 
— Poate, rosti  Monte-Cristo, zâmbind. 
— Domnule conte, nu vă închipuiţi plăcerea pe care  o simt  când  vă 

aud vorbind astfel, spuse  Morcerf. Vă anunţasem mai  înainte prietenilor 
mei  ca pe un om legendar, ca pe un vrăjitor din O mie  şi una de nopţi, ca 
pe un vrăjitor din evul  mediu; dar parizienii sunt  aşa de subtili în parado- 
xuri, încât  consideră drept capricii ale imaginaţiei adevărurile cele mai 
incontestabile, când  aceste adevăruri nu intră în toate condiţiile 
existenţei lor cotidiene. Iată-i, de exemplu, pe Debray, care  citeşte, şi pe 

Beauchamp, care tipăreşte în fiecare zi că a fost  arestat şi jefuit pe 
bulevard un membru întârziat al Jockey-Clubului; că au fost  asasinate 
patru persoane în strada Saint-Denis sau în foburgul Saint-Germain; că 
au fost  arestaţi zece-cincisprezece-douăzeci de hoţi,  fie într-o cafenea de 
pe bulevardul Temple, fie în Termele lui Julien şi care  tăgăduiesc 
existenţa bandiţilor din bălţi, din câmpia Romei  sau din mlaştinile 

Pontinus. Spuneţi-le dumneavoastră, vă rog,  domnule conte, că am fost 
prins  de bandiţii aceştia şi că, fără  generoasa dumneavoastră 
intervenţie, aş aştepta, după  toate probabilităţile, astăzi, reînvierea 
veşnică în catacombele San-Sebastian, în loc să le ofer  un prânz  în 
nevrednica mea  căsuţă din strada Helder. 

— Eh, mi-aţi făgăduit că nu-mi veţi  mai  vorbi niciodată despre 

mizeria aceea,  spuse  Monte-Cristo. 
— Eu, nu, domnule conte! exclamă Morcerf. Altcineva, poate, căruia 

îi veţi  fi făcut acelaşi serviciu şi pe care  îl confundaţi cu mine. Din contră, 
să vorbim, vă rog.  Căci dacă vă hotărâţi să vorbiţi despre împrejurarea 
aceea,  poate îmi veţi  repeta nu numai ceva  din ce ştiu,  dar şi multe din 
ce nu ştiu. 

— Mi se pare,  zise contele zâmbind, că în afacerea aceea  aţi jucat 
un rol destul de important, ca să ştiţi tot  aşa de bine  ce s-a întâmplat. 

— Îmi  făgăduiţi, dacă spun  tot  ce ştiu,  spuse  Morcerf, că veţi  spune 
şi dumneavoastră tot  ce nu ştiu? 

— Nici vorbă, răspunse Monte-Cristo. 

— Ei, bine,  reluă  Morcerf, chiar  dacă amorul meu  propriu ar avea  de 
suferit, voi mărturisi că m-am crezut timp de trei zile obiectul 
tachineriilor unei  măşti pe care o socoteam urmaşa Tulliei sau a Popeei, 
în timp ce eram  pur şi simplu obiectul tachineriilor unei  ţărănci. Ceea ce 
ştiu  e că am confundat-o, ca un nărod, mai  nărod chiar  decât cel despre 
care  pomeneam adineauri, pe ţăranca aceasta cu un tânăr bandit de 15, 
16 ani, cu barba  nerăsărită încă, cu talia fină  care,  în momentul când 
voiam să mă emancipez până  la a depune un sărut  pe umăru-i cast,  mi-a 
pus pistolul în piept şi, cu ajutorul a şapte  sau opt tovarăşi ai săi, m-a 
dus sau, mai  bine-zis, m-a târât în fundul catacombelor San-Sebastian, 
unde  am găsit  un căpitan de bandiţi foarte instruit, care  citea 

Comentariile lui Cezar, şi care a catadicsit să-şi întrerupă lectura pentru a- 
mi spune  că, dacă a doua  zi, la şase dimineaţa, nu vărs  patru mii  de 
taleri în casa sa, la şase şi un sfert voi înceta să exist. Scrisoarea există, 
se găseşte în mâna  lui Franz, semnată de mine, cu un post-scriptum al 



 

 

maestrului Luigi  Vampa. Dacă vă îndoiţi, îi scriu  lui Franz care  va 
interveni pentru legalizarea iscăliturilor. Iată ce ştiu.  Acum,  ceea ce nu 
ştiu,  este  cum  aţi izbutit dumneavoastră, domnule conte, să insuflaţi un 
respect atât  de mare  bandiţilor Romei,  care  sunt  prea  puţin respectuoşi. 
Vă mărturisesc că Franz şi eu am fost  cuprinşi de o admiraţie negrăită. 

— Nimic  mai  simplu, domnule, răspunse contele. Îl cunoşteam pe 
faimosul Vampa de mai  bine  de zece ani. Pe când  era încă foarte tânăr şi 
se ocupa  cu păstoritul, i-am  dat într-o zi nu mai  ştiu  ce monedă de aur, 
deoarece îmi arătase drumul. El mi-a  dăruit, ca să nu aibă  nici  o 
obligaţie, un pumnal sculptat de el însuşi şi pe care  l-aţi  văzut, desigur, 
în colecţia mea  de arme. Mai târziu, fie că uitase schimbul de mici 

cadouri care  ar fi trebuit să întreţină prietenia noastră, fie că nu mă 
recunoscuse, a încercat să mă aresteze; dar,  dimpotrivă, l-am  prins  cu 
pe el şi pe doisprezece oameni ai săi. Puteam să-l predau justiţiei ro- 
mane  care este  expeditivă şi care,  de hatârul lui, s-ar fi grăbit şi mai 
mult, dar nu făcui  nimic. Le dădui drumul lui şi alor  săi. 

— Cu condiţia să nu mai  păcătuiască, spuse ziaristul râzând. Văd cu 
plăcere că şi-au respectat cu sfinţenie cuvântul. 

— Nu, domnule, răspunse Monte-Cristo, cu simpla condiţie să mă 
respecte întotdeauna pe mine  şi pe ai mei.  Poate că ce vă spun  vi se va 
părea  ciudat dumneavoastră, domnilor socialişti, progresişti, 
umanitarişti, dar eu nu mă ocup  niciodată de semenul meu,  nu încerc 
niciodată să ocrotesc societatea care nu mă ocroteşte ea pe mine  şi — 
voi spune  chiar  — care,  în genere, nu se ocupă  de mine  decât pentru a- 

mi face rău.  Suprimându-i din stima mea  şi păstrând neutralitatea faţă 
de ei, societatea şi semenul meu  îmf sunt  încă datori. 

— Bravo!  exclamă Château-Renaud. Iată primul om curajos pe care îl 
aud predicând cu loialitate şi cu brutalitate egoismul. Bravo,  domnule 
conte, este  foarte frumos ce spuneţi. 

— În orice  caz, e sincer, spuse  Morrel. Sunt însă sigur  că domnului 
conte nu i-a părut rău că s-a abătut o dată  de la principiile pe care ni le-a 
expus, totuşi, în mod  aşa de absolut. 

— Cum, m-am abătut de la aceste principii, domnule? întrebă 

Monte-Cristo, care, din  când în când,  nu se putea  împiedica de a-l privi  pe 
Maximilien cu atâta  luare-aminte încât,  în două  sau trei rânduri, 
cutezătorul tânăr îşi coborâse ochii  din faţa  privirii clare  şi limpezi a 
contelui. 

— Cred, reluă  Morrel, că, eliberându-l pe domnul de Morcerf pe care 

nu îl cunoşteaţi, aţi servit semenul dumneavoastră şi societatea. 

— Al cărei  frumos ornament este  el, spuse Beauchamp cu gravitate, 
golind dintr-o singură înghiţitură un pahar  de şampanie. 

— Domnule conte, exclamă Morcerf, sunteţi prins  în plasa  raţiona- 
mentului — dumneavoastră, unul  dintre cei mai  severi logicieni pe care  îi 
cunosc; şi veţi  vedea că vi se va demonstra limpede, în curând, că, 
departe de a fi un egoist, sunteţi, dimpotrivă, un filantrop. O, domnule 
conte, dumneavoastră vă declaraţi oriental, levantin, malaiez, indian, 
chinez, sălbatic. Vă numiţi Monte-Cristo după  numele de familie, Simbad 
marinarul după  numele de botez, şi iată  că, din ziua când  puneţi piciorul 
în Paris, posedaţi instinctiv cel mai  mare  merit sau cel mai  mare  defect 



 

 

al parizienilor noştri excentrici, adică  uzurpaţi vicii  pe care  nu le aveţi şi 
tăinuiţi virtuţi pe care  le aveţi. 

— Dragă  viconte, spuse  Monte-Cristo, nu văd în tot  ce am declarat 
sau am făcut un singur cuvânt pentru care  să merit din partea dumnea- 
voastră şi din partea acestor domni aşa-zisul elogiu pe care l-am  primit. 
Dumneavoastră nu eraţi un străin pentru mine, deoarece vă cunoşteam, 
deoarece vă cedasem două  camere, deoarece vă invitasem la dejun, 
deoarece am privit împreună măştile pe Corso şi deoarece am 
contemplat de la o fereastră a pieţei del Popolo execuţia aceea  care  v-a 
impresionat aşa de puternic încât  v-aţi simţit rău.  De aceea,  îi întreb pe 
toţi  domnii de aici dacă puteam să-l las pe oaspetele meu  în mâinile 
acelor groaznici bandiţi, cum  îi denumiţi dumneavoastră? Ştiţi  de alt- 
minteri că, salvându-vă, nutream un gând  ascuns; acela  de a mă servi 
de dumneavoastră pentru a mă introduce în saloanele din Paris când  voi 
veni  să vizitez Franţa. O vreme aţi putut să consideraţi hotărârea aceea 
ca pe un proiect vag şi fugitiv; dar astăzi, vedeţi, el e o bună  şi frumoasă 
realitate, căreia trebuie să vă supuneţi dacă nu vreţi să vă călcaţi 
cuvântul. 

— Şi mi-l  voi respecta, spuse  Morcerf. Mă tem, totuşi, să nu fiţi 
foarte dezamăgit, scumpe conte, dumneavoastră, deprins cu poziţiile 
accidentate, cu evenimentele pitoreşti, cu orizonturile fantastice. La noi 
nu se găseşte cel mai  mărunt episod în genul acelora cu care  viaţa 
aventuroasă pe care aţi dus-o  v-a obişnuit. Chimborazzo al nostru e 

Montmartre; Himalaia noastră e colina Valerien; Marele Pustiu e câmpia 

Grenelle,  cu toate că o străpunge un puţ  artezian pentru caravanele care 
au nevoie de apă. Avem  hoţi, foarte mulţi chiar, cu toate că nu atâţia pe 
cât se spune,  dar hoţii aceştia se tem, infinit mai  mult decât cel mai 
mare  senior, de ultimul copoi.  În sfârşit, Franţa  e o ţară aşa de prozaică 
şi Parisul  un oraş aşa de civilizat încât  nu veţi  găsi căutând în cele 85 de 
departamente ale noastre, spun  85 de departamente căci,  bineînţeles, 

fac abstracţie de Corsica  Franţei — cel mai  însemnat munte pe care să 
nu fie un telefon şi cea mai  neînsemnată peşteră în care  un comisar de 
poliţie să nu fi pus un bec de gaz. Un singur serviciu vă pot  face,  scumpe 
conte, şi pentru aceasta mă pun la dispoziţia dumneavoastră, să vă 
prezint pretutindeni sau, se înţelege, să-i însărcinez pe prietenii mei  să 
vă prezinte. De altminteri, pentru aceasta nu aţi avea  nevoie de nimeni. 
Cu numele, cu averea şi cu spiritul dumneavoastră (Monte-Cristo se 
înclină cu un zâmbet uşor ironic), cineva se prezintă, oriunde, singur şi e 
bine  primit. Nu pot,  prin  urmare, să vă fiu bun  decât pentru un lucru: 
dacă o oarecare obişnuinţă a vieţii pariziene, oarecare experienţă a 
confortabilului, oarecare cunoaştere a bazarelor noastre pot  să mă 
recomande dumneavoastră, vă stau  la dispoziţie pentru a vă găsi o casă 
convenabilă. Nu îndrăznesc să vă propun să împărţiţi locuinţa mea  cu 
mine, aşa cum  am împărţit-o pe a dumneavoastră la Roma,  eu care  nu 
profesez egoismul, dar care  sunt  egoist prin  excelenţă. Căci, la mine, 
afară  de mine, n-ar putea să stea  o umbră, afară  doar  de cazul  în care 
umbra ar fi a unei  femei. 

— Rezerva  aceasta, spuse  contele, este  de natură strict conjugală. 
Într-adevăr, mi-aţi spus, domnule, câteva cuvinte la Roma despre o 



 

 

căsătorie în perspectivă. Pot să vă felicit pentru viitoarea dumneavoastră 
fericire? 

— Lucrul e tot în stare de proiect, domnule conte. 
— Iar cine spune  proiect, interveni Debray, vrea  să spună 

eventualitate. 
— Nu, glăsui Morcerf. Tatăl  meu  ţine  la această căsătorie şi nădăjdu- 

iesc să vă pot  prezenta în curând, dacă nu pe soţia  mea,  cel puţin pe vii- 
toarea mea  soţie: domnişoara Eugénie  Danglars. 

— Eugénie  Danglars? întrebă Monte-Cristo. Ia staţi, părintele ei nu e 
domnul baron Danglars? 

— Ba da, răspunse Morcerf, dar baron de creaţie nouă. 

— O, ce-are a face? spuse Monte-Cristo. Dacă a făcut statului servicii 
pentru care  să i se cuvină distincţia... 

— Enorme, declară Beauchamp. Deşi liberal cu sufletul, el a comple- 
tat, în 1829, un împrumut de şase milioane pentru regele Charles  X, care 
l-a făcut baron  şi cavaler al Legiunii de Onoare, astfel că poartă panglica 
nu la buzunarul vestei, cum  s-ar putea crede, ci la butoniera fracului. 

— Beauchamp, Beauchamp, spuse  Morcerf râzând, păstrează astea 

pentru Corsarul  şi pentru Charivari. În faţa  mea,  însă, cruţă-l pe viitorul 

socru.  Apoi, întorcându-se spre Monte-Cristo: 
— Dar dumneavoastră aţi pronunţat adineauri numele lui, ca şi cum 

l-aţi  cunoaşte pe baron! glăsui el. 

— Nu-l  cunosc,  spuse Monte-Cristo, cu neglijenţă. Probabil însă că 
nu voi întârzia să-i fac cunoştinţa, dat  fiind  că am un credit deschis 

asupra lui de către casele  Richard şi Blount din Londra, Arstein şi Eskeles 
din Viena  şi Thomson şi French  din Roma.  Rostind ultimele două  nume, 
Monte-Cristo privi cu coada ochiului pe Maximilien Morrel. 

Dacă străinul s-a aşteptat să producă o impresie asupra lui Maximi- 
lien Morrel, el nu s-a înşelat. Maximilien tresări, ca şi cum  ar fi primit un 
şoc electric. 

— Thomson şi French?  întrebă el. Cunoaşteţi casa aceasta? 

— Sunt bancherii mei în capitala lumii creştine, răspunse contele cu 
linişte. Pot să vă fiu de folos  cu ceva pe lângă  ei? 

— O, domnule conte, aţi putea să ne ajutaţi în cercetări rămase 
până  în prezent infructuoase. Casa aceasta a făcut altădată un serviciu 
casei noastre şi, nu ştiu  pentru ce, a tăgăduit întotdeauna aceasta. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule, răspunse Monte-Cristo, în- 

clinându-se. 
— Dar, exclamă Morcerf, în legătură cu domnul Danglars ne-am de- 

părtat foarte mult de subiectul conversaţiei noastre. Era vorba să găsim 
o locuinţă convenabilă contelui de Monte-Cristo; domnilor, să ne 
coalizăm pentru a găsi o idee.  Unde îl vom  găzdui pe acest  nou oaspe  al 
marelui Paris? 

— În foburgul Saint-Germain, spuse Château-Renaud. Domnul va gă- 
si acolo  un imobil fermecător, situat între  o curte şi o grădină. 

— Eh, Château-Renaud, spuse Debray, tu nu cunoşti decât tristul şi 
posacul tău foburg Saint-Germain. Nu-l ascultaţi domnule conte, mutaţi- 

vă pe Chaussée-d'Antin: e adevăratul centru al Parisului. 

— Pe bulevardul Operei, interveni Beauchamp, la primul etaj,  o casă 



 

 

cu balcon. Domnul conte îşi va aduce  acolo  perne împletite în argint şi 
va vedea, fumându-şi ciubucul sau înghiţindu-şi pilulele, cum  toată 
capitala îi defilează pe sub ochi. 

— Morrel, dumneata n-ai  nici  o idee? întreabă Château-Renaud. Nu 

propui nimic? 
— Ba da, spuse tânărul, zâmbind. Dimpotrivă, am una, dar 

aşteptam ca domnul să se lase ispitit de vreuna din ofertele sclipitoare 
ce i s-au făcut. Acum,  pentru că n-a răspuns, cred  că pot  să-i ofer  un 
apartament într-un mic palat fermecător, stil Pompadour, pe care  sora 
mea  l-a închiriat de un an în rue Meslay. 

— Aveţi  o soră? întrebă Monte-Cristo. 

— Da, domnule, o soră admirabilă. 
— Căsătorită? 
— De aproape nouă  ani. 

— Fericită? întrebă din  nou contele. 
— Atât  cât îi e îngăduit unei  făpturi omeneşti să fie, răspunse 

Maximilien. S-a măritat cu un bărbat pe care îl iubea, cel care  ne-a 
rămas devotat în nenorocire: Emmanuel Herbaut. 

Monte-Cristo zâmbi  imperceptibil. 

— Eu locuiesc  acolo pe timpul concediului meu,  continuă Maximilien 

şi, împreună cu cumnatul meu,  Emmanuel, voi sta la dispoziţia domnului 
conte pentru toate lămuririle de care va avea  nevoie. 

— Un moment, exclamă Albert, mai  înainte ca Monte-Cristo să fi pu- 
tut răspunde. Ia seama  la ce faci, domnule Morrel, veţi  claustra un 
călător, pe Simbad marinarul, în viaţa de familie. Dintr-un om care  a 
venit să vadă  Parisul  veţi  face un patriarh. 

— A, nu!  răspunse Morrel zâmbind. Sora mea are 25 de ani,  cumna- 
tul meu 30. Sunt  tineri, veseli şi fericiţi. De altminteri, domnul conte va fi 
la domnia-sa acasă şi nu-şi  va întâlni gazdele atâta timp cât nu va voi să 
coboare la ele. 

— Mulţumesc, domnule, mulţumesc, spuse  Monte-Cristo. Mă voi 
mărgini să fiu prezentat sorei  şi cumnatului dumneavoastră dacă 
binevoiţi să-mi  faceţi această onoare. Dar nu am acceptat oferta nici 
unuia dintre domnii de faţă, deoarece am locuinţa pregătită. 

— Cum? exclamă Morcerf, trageţi la hotel?  Va fi foarte plictisitor 
pentru dumneavoastră. 

— Stăteam aşa de rău la Roma? întrebă Monte-Cristo. 

— O, la Roma aţi cheltuit cincizeci de mii  de piaştri ca să vi se 
mobileze un apartament; presupun însă că nu sunteţi dispus  să repetaţi 
în fiecare zi o atare cheltuială. 

— Nu asta  m-a oprit, răspunse Monte-Cristo. Eram însă hotărât să 
am o casă la Paris, o casă a mea,  vreau să spun.  Mi-am  trimis înainte 

valetul şi el mi-a  cumpărat, desigur, casa şi o mobilează. 
— Prin urmare, aveţi un valet care  cunoaşte Parisul? exclamă Beau- 

champ. 
— El vine,  ca şi mine, pentru prima oară  în Franţa. E negru şi nu vor- 

beşte, spuse  Monte-Cristo. 
— Nu cumva e Ali? întrebă Albert în mijlocul surprizei generale. 
— Da, domnule, Ali, nubianul, mutul, pe care dacă nu mă înşel,  l-aţi 



 

 

văzut la Roma. 
— Da, desigur, răspunse Morcerf, mi-l  amintesc de minune. Dar cum 

de aţi însărcinat pe un nubian să vă cumpere o casă la Paris şi pe un mut 
să v-o mobileze? 

— Desigur că nenorocitul a făcut totul pe dos. 

— Vă înşelaţi, domnule. Dimpotrivă, sunt  sigur  că a ales toate lucru- 
rile  pe gustul meu,  căci,  ştiţi, gustul meu  nu se aseamănă cu al altora. A 
venit acum  opt  zile şi va fi alergat prin  tot  oraşul cu instinctul pe care  ar 

putea să-l aibă  un câine  ce vânează singur. Îmi cunoaşte capriciile, fante- 
ziile,  nevoile. Cred că a organizat totul pe placul meu.  Ştia că voi sosi as- 
tăzi la zece; mă aştepta de la orele  nouă  la bariera Fontainebleau, mi-a 

înmânat hârtia aceasta; e noua  mea  adresă. Poftim, citiţi-o: şi Monte- 
Cristo  întinse lui Albert o hârtie. 

— Champs-Elysées, 30, citi  Morcerf. 
— Ceva cu adevărat original! nu se putu  împiedica Beauchamp să 

spună. 
— Şi foarte princiar, adăugă Château-Renaud. 
— Cum, nu vă cunoaşteţi casa? întrebă Debray. 

— Nu, zise Monte-Cristo. V-am spus că nu voiam să depăşesc ora. 

Mi-am  făcut toaleta în trăsură şi am coborât la poarta vicontelui. 

Tinerii se priviră. Nu ştiau  dacă Monte-Cristo joacă  o comedie; dar 
tot  ce ieşea din gura  omului acestuia avea,  în ciuda  caracterului său 
original, un caracter de o simplitate atât  de mare  încât  nu se putea 
presupune că minte. De altminteri, de ce ar fi minţit? 

— Prin urmare, va trebui să ne mulţumim a face domnului conte 
toate micile servicii care  vor sta în puterea noastră, spuse Beauchamp. 
Eu, ca ziarist, îi deschid toate teatrele Parisului. 

— Vă mulţumesc, domnule, declară Monte-Cristo, zâmbind. Adminis- 
tratorul meu  a şi primit ordinul să-mi  închirieze o lojă la fiecare dintre 

ele. 
— Administratorul dumneavoastră este  şi el un nubian, un mut?  în- 

trebă Debray. 
— Nu, domnule, e pur şi simplu un compatriot al dumneavoastră, 

dacă într-adevăr un corsican e compatriotul cuiva. Domnule de Morcerf, 
îl cunoaşteţi. 

— Nu cumva o fi bravul signor Bertuccio care  se pricepe aşa de bine 
la închiriatul ferestrelor? 

— Exact,  şi l-aţi văzut la mine  în ziua când  am avut onoarea să vă 
primesc la dejun. E un om foarte de ispravă, care a fost  întrucâtva 
soldat, întrucâtva contrabandist, câte puţin din toate. N-aş jura  că n-a 
avut niscai  încurcături şi cu poliţia pentru vreun fleac, vreo  lovitură de 
cuţit. 

— Şi l-aţi ales pe acest  cinstit cetăţean al lumii ca administrator al 
dumneavoastră, domnule conte?  întrebă Debray. Cu cât vă fură  pe an? 

— Pe cuvântul meu  de onoare, spuse  contele, nu mai  mult decât 
altul, sunt  sigur. Mă serveşte însă, nu cunoaşte obstacole şi îl păstrez. 

— În cazul  acesta sunteţi cu casa aranjată, spuse  Château-Renaud. 

Aveţi  un palat pe Champs-Elysées, servitori, administrator. Nu vă mai  lip- 

seşte  decât o metresă. 



 

 

Albert zâmbi.  Se gândi  la frumoasa grecoaică pe care  o văzuse  în 
loja contelui, la teatrul Valle şi la teatrul Argentina. 

— Am mai mult decât atât,  spuse Monte-Cristo: am o sclavă. Dum- 
neavoastră vă închiriaţi metresele de la teatrul Operei, de la Vaudeville, 
de la Variétés:  eu mi-am cumpărat-o pe a mea  de la Constantinopol. M-a 

costat mai  scump, însă nu mai  duc nici o grijă. 
— Dar uitaţi, glăsui Debray râzând, că noi suntem aşa cum  a spus 

regele Charles,  franci cu numele, franci prin  natură, că, punând piciorul 
pe pământul Franţei, sclava  dumneavoastră a devenit liberă? 

— Cine îi va spune  aceasta? întrebă Monte-Cristo. 

— Eh, primul-venit! 
— Ea nu vorbeşte decât greceşte. 

— Atunci e altceva. 
— Vom putea să o vedem? întrebă Beauchamp. Sau, pentru că aveţi 

un mut, aveţi şi eunuci? 
— A, nu, declară Monte-Cristo, nu împing orientalismul până  acolo. 

Toţi cei care mă înconjură sunt  liberi să mă părăsească şi, părăsindu-mă, 
nu vor mai  avea  nevoie nici de mine, nici de nimeni. Iată,  poate, de ce 
nu mă părăsesc. 

Trecuseră de multă vreme la desert şi la ţigări. 

— Dragul meu,  spuse Debray sculându-se, ceasul  e două  şi 
jumătate, musafirul tău este  fermecător, dar sunt  nevoit să mă înapoiez 
la minister. Îi voi vorbi ministrului despre conte şi vom  afla  cine e el. 

— Ia seama, îl sfătui Morcerf, au renunţat la asta  alţii  mult mai 
şireţi. 

— Eh, avem trei milioane pentru poliţie. E drept că ele sunt  cheltuite 
aproape totdeauna de mai  înainte, dar n-are  a face.  Se vor găsi oricând 
cincizeci de mii  de franci pentru scopul  acesta. 

— Iar când  veţi  afla  cine este,  îmi veţi  spune  şi mie? 

— Îţi făgăduiesc. La revedere, Albert. Domnilor, prea umilul dumnea- 
voastră... 

Şi, ieşind, Debray strigă tare  din anticameră: 
— Trage  la poartă! 

— Eu nu mă duc la Cameră, îi spuse  Beauchamp lui Albert, dar voi 

avea de oferit  cititorilor mei mai mult decât un discurs al domnului Dan- 

glars. 
— Beauchamp, te implor, nici  un cuvânt, i se adresă  Morcerf, nu-mi 

răpi  meritul de a-l prezenta şi a-l comenta. Nu-i aşa că e curios? 
— Mai mult decât atât, răspunse Château-Renaud. E unul  dintre cei 

mai  extraordinari oameni pe care  i-am  văzut în viaţa mea.  Vii, Morrel? 
— Să dau numai cartea mea  de vizită domnului conte, care binevo- 

ieşte  să-mi  promită că ne va face o mică  vizită în strada Meslay  numărul 
— Fiţi sigur  că nu voi lipsi,  domnule, îl asigură contele, înclinându- 

 
Şi Maximilien Morrel ieşi cu baronul de Château-Renaud, lăsându-l 

pe Monte-Cristo singur cu Morcerf. 

 
 
 
 



 

 

IV 
PREZENTAREA 

 
Când rămase între  patru ochi  cu Monte-Cristo, Albert  îi spuse: 
— Domnule conte, permiteţi-mi să încep  cu meseria mea  de 

cicerone, arătându-vă mostra unui  apartament de celibatar. Obişnuit cu 
palatele din Italia, veţi  avea  un studiu de făcut, calculând pe câte 
picioare pătrate poate să trăiască unul  dintre tinerii Parisului, care nu e 
socotit totuşi că stă prea  rău.  Pe măsură ce vom  trece dintr-o cameră 
într-alta, vom  deschide ferestrele să respiraţi. 

Monte-Cristo cunoştea sala de mâncare şi salonul de la parter. 

Albert  îl conduse mai  întâi  în atelier; acesta era, vă amintiţi, încăperea sa 
preferată. 

Monte-Cristo era un vrednic preţuitor al tuturor lucrurilor grămădite 
de Albert  în încăperea aceasta: sipeturi vechi, porţelanuri japoneze, stofe 
din Orient, mărgelării veneţiene, arme  din toate ţările lumii, totul îi era 
familiar şi recunoştea de la prima ochire secolul, ţara şi obârşia. Morcerf 
crezuse că îi va da explicaţii şi, dimpotrivă, el făcea,  sub direcţia 
contelui, un curs de arheologie, de mineralogie şi de istorie naturală. 

Coborâră la primul etaj.  Albert  îşi introduse musafirul în salon.  Salonul 
era tapetat cu opere  de pictori moderni; vedeai, acolo  peisaje de Dupré, 

cu trestii lungi, cu arbori zvelţi, cu vaci  care mugeau şi cu ceruri 

minunate; vedeau călăreţi arabi  de Delacroix cu burnusuri lungi, albe,  cu 

centuri sclipitoare, cu arme  împletite în argint, cu cai care  se muşcau 
înverşunaţi, în timp ce oamenii se sfâşiau cu buzdugane de fier; acuarele 

de Boulanger reprezentând Notre Dame de Paris, cu acea vigoare care 
face  din pictor emulul poetului; vedeai pânze  de Diaz, care  fac florile mai 
frumoase decât în realitate şi soarele mai  strălucitor decât e; desene de 
Decamps, la fel de colorate ca şi acelea  ale lui Salvator Rosa, dar mai 
poetice; pasteluri de Giraud  şi Müler înfăţişând copii  cu capete de îngeri, 
femei cu trăsături de fecioară; crochiuri desprinse din albumul de 
călătorie în Orient al lui Dauzats, care  fuseseră creionate, în câteva 
secunde, pe şaua unei  cămile sau sub domul unei  moschei; în sfârşit, tot 
ce arta  modernă poate să dea în schimb şi ca despăgubire pentru arta 

pierdută şi risipită o dată  cu scurgerea veacurilor. 

Albert se aştepta să arate, măcar de data  aceasta, ceva  nou 
ciudatului călător; dar,  spre marea sa uimire, acesta, fără  a avea  nevoie 
să caute semnăturile dintre care,  de altminteri, câteva nu figurau decât 
cu iniţiale, aplică îndată numele fiecărui autor pe opera  sa, încât  se 
vedea lesne  că nu numai fiecare nume îi era cunoscut, dar şi că fiecare 
talent fusese  apreciat şi studiat de el. 

Trecură din salon  în dormitor. Acesta  era totodată un model de ele- 

ganţă şi de gust  sever: un singur portret, dar semnat Leopold Robert, 
strălucea în rama  sa de aur mat. 

Portretul atrase de la început privirile contelui de Monte-Cristo, căci 
el făcu  trei paşi repezi în cameră şi se opri  deodată în faţa  lui. 

Reprezenta o tânără femeie de 25, 26 de ani, cu tenul brun, cu privi- 
rea de foc voalată sub o pleoapă nostalgică. Purta  costumul pitoresc al 
pescăriţelor catalane, cu corset roşu şi negru şi cu agrafe de aur înfipte 



 

 

în păr.  Privea  marea, iar silueta ei elegantă se desprindea pe îndoitul 
azur  al valurilor şi cerului. 

În cameră era penumbră, altminteri Albert ar fi putut să vadă  paloa- 
rea care se aşternu pe obrajii contelui şi să surprindă fiorul nervos care îi 
mişcă  umerii şi pieptul. 

Se făcu  o clipă  de tăcere, în răstimpul căreia Monte-Cristo rămase 
cu ochii  aţintiţi asupra picturii. 

— Viconte, aveţi o frumoasă metresă, observă Monte-Cristo cu 
vocea  perfect calmă; iar costumul acesta, costum de bal fără  îndoială, îi 
vine  admirabil. 

— O, domnule, spuse Albert, nu v-aş ierta eroarea pe care o faceţi 

dacă,  alături de portretul acesta, aţi mai  fi văzut altul. N-o cunoaşteţi pe 
mama, domnule. Pe ea o vedeţi în rama  aceasta. Ea a pozat  astfel acum 

vreo  şase sau opt ani. Costumul este un costum fantezist, pare-se, iar 
asemănarea este  aşa de mare  încât  parcă  o văd pe mama mea  aşa cum 

era ea la 1830. Contesa a pus să i se facă portretul în timpul unei 
absenţe a contelui. Îşi închipuia, fără  îndoială, că-i pregăteşte, la 
înapoiere, o surpriza plăcută. Dar, lucru  ciudat, portretul a displăcut 

părintelui meu,  iar valoarea picturii, care  este,  precum vedeţi, una din 
pânzele frumoase ale lui Leopold Robert,  nu-i putu frâna  antipatia. Între 
noi fie zis, scumpe  conte, domnul de Morcerf  este unul dintre pairii cei mai 

asidui la Luxemburg, un general renumit ca teoretician, dar un amator 
de artă  cât se poate de mediocru. Nu acelaşi lucru  se poate spune 
despre mama mea  care  pictează într-un mod  remarcabil şi care,  preţuind 
prea  mult o atare operă, pentru a se despărţi cu totul de ea, mi-a  dat-o 
mie,  astfel ca la mine  ea să fie mai  puţin expusă antipatiei domnului de 
Morcerf, al cărui  portret pictat de Gros vi-l voi arăta numaidecât. Iertaţi- 
mă dacă vă vorbesc astfel despre lucruri de menaj şi familie, dar, 
deoarece voi avea  onoarea să vă conduc la conte, vă spun acestea 
pentru ca nu cumva să lăudaţi portretul în faţa  lui. Portretul exercită, de 
altminteri, o influenţă funestă, căci foarte rar se întâmplă ca mama să 
vină  la mine  fără  a-l privi şi mai  rar se întâmplă ca ea să-l privească fără 
a plânge. Norul  adus de apariţia acestei picturi în palat este  de altfel 
singurul ridicat între  conte şi contesă, care,  deşi căsătoriţi de mai  bine 
de 20 de ani, sunt  încă strâns uniţi ca în prima zi. 

Monte-Cristo aruncă o privire fulgerătoare asupra lui Albert, căutând 
parcă  o intenţie ascunsă în cuvintele lui. Se vedea însă că tânărul le ros- 
tise  cu toată sinceritatea. 

— Acum,  spuse Albert, aţi văzut toate bogăţiile mele, domnule 
conte. Îngăduiţi-mi să vi le ofer,  oricât de neînsemnate ar fi. Socotiţi-vă 
aici ca la dumneavoastră, iar pentru a vă simţi şi mai  bine,  vă rog să mă 
întovărăşiţi până  la domnul Morcerf căruia i-am  scris de la Roma, 
comunicându-i binele ce mi-aţi făcut şi anunţându-i vizita pe care mi-aţi 
făgăduit-o. Pot spune  că, atât  contele, cât şi contesa, aşteptau cu 
nerăbdare să vă poată mulţumi. Ştiu,  domnule conte, că sunteţi cam 
blazat în privinţa aceasta şi că scenele de familie n-au asupra lui Simbad 
marinarul prea  multă trecere: aţi văzut atâtea alte  scene! Cu toate 
acestea, acceptaţi ceea ce vă propun, ca o iniţiere în viaţa pariziană, 
viaţă de politeţe, de vizite şi de prezentări. 



 

 

Monte-Cristo se înclină fără  să răspundă. Acceptă propunerea, fără 
entuziasm şi fără  regrete, ca pe una din convenienţele de societate faţă 
de care orice  om distins e dator să se supună. 

Albert chemă valetul şi îi porunci să îi înştiinţeze pe domnul şi 

doamna de Morcerf de apropiata sosire  a contelui de Monte-Cristo. 

Albert îl urmă împreună cu contele. 

În anticamera contelui se vedea, deasupra uşii ce dădea  în salon,  o 
pajură care  arăta importanţa acordată de proprietarul palatului acestui 

blazon. 

Monte-Cristo se opri  în faţa  blazonului, examinându-l cu luare-amin- 
te. 

— Azur cu şapte  mierle de aur aşezate în şir. Fără îndoială, acesta 
eblazonul familiei dumneavoastră, domnule, observă el. Exceptând 
cunoaşterea pieselor blazonului, care îmi permite să-l descifrez, sunt 
ignorant în materie heraldică, eu, conte întâmplător, fabricat de Toscana cu 
ajutorul unui  decret. E necesar să ai ceva  pe panourile trăsurii, fie şi numai 
pentru ca vameşii să nu te cerceteze. Scuzaţi-mă, deci,  dacă vă 

pun această întrebare. 
— Ea nu e câtuşi de puţin indiscretă, domnule, spuse  Morcerf cu 

modestie şi aţi ghicit: sunt  armele noastre, adică  acelea  ale străbunului 
părintelui meu;  dar ele sunt,  precum vedeţi, ataşate de o pajură care 
aparţine străbunului mamei mele. Prin femei eu sunt  spaniol, dar casa 
de Morcerf e franceză şi, după  câte  am auzit, una dintre cele mai  vechi 
din sudul  Franţei. 

— Da, zise Monte-Cristo, aşa arată şi blazoanele. Aproape toţi  peleri- 
nii înarmaţi care au încercat sau care  au izbutit să cucerească Ţara 
Sfântă au luat  ca blazoane cruci, semnul misiunii căreia se consacraseră, 
sau păsări călătoare, simbolul călătoriei lungi ce o întreprindeau şi pe 
care nădăjduiau s-o ducă  la capăt pe aripile credinţei. Desigur că unul 
dintre străbunii dumneavoastră paterni a făcut parte din cruciade şi, 
presupunând că n-a fost  cruciada Sfântului Ludovic, ajungem totuşi în 
secolul al XIII-lea,  ceea ce e încă destul. 

— Se poate, spuse  Morcerf. Se găseşte undeva, în cabinetul 
părintelui meu,  un arbore genealogic care  ne va lămuri, şi asupra căruia 

aveam altădată comentarii care  ar fî edificat pe Hozier  şi Jaucourt.  În 
prezent lucrul nu mă mai  preocupă. Cu toate acestea vă voi spune, 
domnule conte, iar lucrul intră în atribuţiile mele  de cicerone, că 
actualmente, sub guvernul popular, lumea începe  să se intereseze mult 
de chestiile astea. 

— Guvernul dumneavoastră ar fi trebuit să găsească în trecut ceva 
mai  bun decât cele două  pancarte pe care le-am  remarcat pe 
monumente, şi care  n-au nici un sens heraldic. Întrucât vă priveşte, 
viconte, reluă  Monte-Cristo revenind la Morcerf, dumneavoastră sunteţi 
mai  fericit decât guvernul, căci armele dumneavoastră sunt  cu adevărat 
frumoase şi vorbesc imaginaţiei. Da, într-adevăr, sunteţi din Provenţa şi 
Spania  totodată, ceea ce explică, dacă portretul ce mi l-aţi arătat e 
exact, culoarea frumoasă, creolă, pe care o admiram aşa de mult pe 
chipul nobilei catalane. 

Ar fi trebuit să fii Oedip  sau Sfinxul pentru a ghici  ironia pusă de 



 

 

conte în cuvintele-i străbătute aparent de cea mai  mare  politeţe. De 
aceea,  Morcerf îi mulţumi cu un zâmbet şi, pornind înainte ca să-i arate 
drumul, împinse uşa ce se deschidea sub blazoane şi care,  cum  am spus, 
dădea  în salon. 

În locul  cel mai luminos al salonului se afla  de asemenea un portret; 
era al unui  bărbat între  35 şi 38 de ani, îmbrăcat cu o uniformă de ofiţer 
general, purtând epoletul dublu al gradelor superioare, panglica Legiunii 
de Onoare  la gât, ceea ce arăta că era comandor, iar pe piept, în 

dreapta, decoraţia de mare  ofiţer al Ordinului Mântuitorului şi în stânga 
Marea  Cruce a lui Charles  III, ceea ce arăta că persoana înfăţişată de 
portret făcuse războaiele din Grecia  şi Spania  sau — ceea ce este  acelaşi 

lucru  în materie de cordoane — îndeplinise o misiune diplomatică în 
ambele ţări. 

Monte-Cristo examină portretul cu nu mai  puţină atenţie decât 
făcuse  în faţa celuilalt, când  o uşă laterală se deschise şi se pomeni faţă 
în faţă  cu contele de Morcerf. 

Era un bărbat între  40 şi 45 de ani, dar care  părea  de cel puţin 50, a 
cărui  mustaţă şi ale cărui  sprâncene negre contrastau ciudat cu părul  a- 
proape alb, tuns  scurt, milităreşte. Era îmbrăcat ca un burghez şi purta la 
butonieră o panglică ale cărei  diverse culori aminteau ordinele cu care 
era decorat. Bărbatul intră cu paşi destul de eleganţi şi cu un fel de 
grabă. Monte-Cristo îl privi fără să se clintească; picioarele sale păreau 
pironite în parchet, iar ochii,  pironiţi asupra figurii contelui de Morcerf. 

— Tată,  spuse  tânărul, am onoarea să-ţi  prezint pe domnul conte de 
Monte-Cristo, generosul prieten pe care  am avut norocul să-l întâlnesc în 
împrejurările grele  ce-ţi  sunt  cunoscute. 

— Domnul este binevenit printre noi,  spuse contele de Morcerf, salu- 
tându-l pe Monte-Cristo cu un zâmbet. A făcut casei noastre, păstrându-i 
unicul moştenitor, un serviciu care va solicita recunoştinţa noastră veşni- 
că. 

Şi, spunând cuvintele acestea, contele de Morcerf indică lui Monte- 
Cristo  un jilţ, în timp ce el se aşeza în dreptul ferestrei. 

Ocupând jilţul arătat de contele de Morcerf, Monte-Cristo se aşeză în 
aşa fel încât  să rămână ascuns  în umbra perdelelor mari  de pluş şi să ci- 
tească de acolo,  pe trăsăturile obosite, trudite, ale contelui o întreagă 
poveste de dureri tainice scrise  în fiecare zbârcitură venită o dată  cu 
timpul. 

— Doamna contesă, continuă Morcerf, era ocupată cu toaleta când 
vicontele a înştiinţat-o de vizita pe care va avea  onoarea s-o primească. 
Va coborî  şi, peste  zece minute, va fi în salon. 

— Este o onoare prea mare pentru mine,  spuse Monte-Cristo, să mă 
găsesc  astfel, din ziua sosirii  mele  la Paris, pus în legătură cu un bărbat 
ale cărui  merite îi egalează reputaţia şi cu care norocul nu a greşit. Dar 
nu s-a găsit  până  acum, pe şesurile Mitidjei sau în munţii Atlasului, un 
baston de mareşal care să vă fie oferit? 

— O, domnule, am părăsit serviciul! replică Morcerf, roşind puţin. 
Numit pair sub Restauraţie, luam  parte la prima campanie şi serveam 

sub ordinele mareşalului de Bourmont. Puteam deci  să aspir  la un 
comandament superior şi cine ştie  ce s-ar fi întâmplat dacă ramura 



 

 

principală rămânea pe tron! Dar revoluţia din iulie  era, pare-se, destul de 
glorioasă pentru a-şi permite să fie ingrată. A fost,  faţă de orice  serviciu 
care  nu data  din perioada imperială. Îmi dădui deci demisia căci,  când  ţi- 
ai câştigat epoleţii pe câmpul de bătaie, nu te pricepi să manevrezi pe 
terenul lunecos al saloanelor. Am lepădat spada,  m-am aruncat în 
politică, mă consacru industriei, studiez artele utile. Avusesem dorinţa 

aceasta în cei douăzeci de ani de serviciu, dar îmi lipsise  timpul. 
— Astfel  de idei  întreţin superioritatea naţiunii dumneavoastră 

asupra celorlalte ţări,  domnule, răspunse Monte-Cristo. Nobil  de casă 
mare, posedând o frumoasă avere, dumneavoastră aţi consimţit mai 
întâi  să câştigaţi primele grade  ca soldat obscur. E un lucru  foarte rar. 
Apoi, deveniţi general, pair de Franţa, comandor al Legiunii de Onoare, 
consimţiţi să reîncepeţi o a doua  ucenicie, fără  altă  nădejde, fără  altă 

răsplată decât aceea  de a fi într-o zi folositor semenilor dumneavoastră... 
O, domnule, fapta aceasta e cu adevărat frumoasă. Mai mult decât atât: 
e sublimă. 

Albert privea şi asculta pe Monte-Cristo cu uimire, nu era deprins să- 
l vadă  exprimând asemenea idei  entuziaste. 

— Din păcate, continuă străinul (desigur, pentru a alunga norul im- 
perceptibil pe care cuvintele sale îl aduseseră pe fruntea lui Morcerf), noi 
nu facem la fel în Italia, creştem după  rasa şi specia  noastră şi păstrăm, 
sub acelaşi frunziş, aceeaşi talie  şi aceeaşi zădărnicie întreaga viaţă. 

— Dar, domnule, răspunse contele de Morcerf, pentru un om cu 
meri-tele dumneavoastră, Italia nu, e o patrie. Franţa  vă întinde braţele, 
răspundeţi chemării sale. Poate că Franţa  nu va fi ingrată ca toată 
lumea. Ea îşi tratează rău copiii dar de obicei primeşte cu dragoste pe 
străini. 

— Tată,  se vede  că nu-l cunoşti pe domnul conte de Monte-Cristo, 
spuse Albert cu un zâmbet. Satisfacţiile sale trec dincolo de sfera  acestei 

lumi. Nu aspiră câtuşi de puţin la onoruri şi, din ele, reţine doar  pe 
acelea  care pot să figureze într-un paşaport. 

— Cuvintele dumneavoastră sunt  cea mai  justă  caracterizare a mea, 
răspunse străinul. 

— Domnul a fost  liber  pe viitorul dumisale, observă contele de Mor- 

cerf,  cu un oftat, şi a ales drumul înflorit. 

— Întocmai, domnule, replică Monte-Cristo, cu unul  din acele 
zâmbete pe care  un pictor nu le va zugrăvi niciodată şi pe care un 
fizionomist nu le poate analiza niciodată. 

— Dacă nu mi-ar fi teamă că-l obosesc  pe domnul conte, spuse 
generalul, vădit încântat de manierele lui Monte-Cristo, l-aş duce  la 
Cameră; e astăzi  o şedinţă curioasă pentru cine  nu-i cunoaşte pe 
senatorii noştrii moderni. 

— Vă voi fi foarte recunoscător, domnule, dacă binevoiţi să-mi  faceţi 
propunerea aceasta altă  dată; dar astăzi  mi s-a făcut onoarea promisiunii 
că voi fi prezentat doamnei contese, aşa că voi aştepta. 

— A, iat-o  pe mama! exclamă vicontele. 

Întorcându-se repede, Monte-Cristo o văzu  pe doamna de Morcerf în 
pragul uşii din faţa aceleia pe unde  intrase soţul  ei: dreaptă şi palidă, 
braţul sprijinit, nu se ştie  de ce, de tocul aurit, îi căzu în momentul în 



 

 

care Monte-Cristo se întoarse spre ea. Stătea acolo  de câteva clipe  şi 
auzise  ultimele cuvinte ale musafirului. Acesta  se ridică şi o salută cu un 
gest  adânc  pe contesa care  se înclină, la rându-i, tăcută, ceremonioasă. 

— O, ce aveţi, doamnă? întrebă contele. Nu cumva căldura salonului 
vă face rău? 

— Eşti suferindă mamă? strigă vicontele, repezindu-se spre 

Mercédès. 
Ea le mulţumi amândurora cu un zâmbet. 

— Nu, spuse,  dar am simţit o oarecare emoţie văzându-l pentru 
prima oară pe cel fără de a cărui  intervenţie am fi astăzi  înlăcrimaţi şi 
îndoliaţi. Domnule, continuă contesa, înaintând cu măreţia unei  regine, 

vă datorez viaţa fiului meu  şi vă binecuvântez pentru această 
binefacere. Acum  vă sunt  recunoscătoare pentru plăcerea ce-mi  faceţi, 
dându-mi prilejul să vă mulţumesc tot  aşa cum  v-am  binecuvântat, adică 
din adâncul inimii. 

Contele se înclină din nou, dar mai  profund decât întâia oară.  Era şi 

mai  palid  decât Mercédès. 
— Doamnă, spuse el, domnul conte şi dumneavoastră mă răsplătiţi 

cu prea  multă generozitate pentru o faptă foarte simplă. Să salvezi un 
om, să cruţi zbuciumul unui  părinte, să menajezi sensibilitatea unei 
femei nu înseamnă a face o faptă bună,  ci un act de umanitate. 

Doamna de Morcerf răspunse cu un suspin  profund cuvintelor aces- 
tea rostite cu o blândeţe şi o politeţe aleasă: 

— E o mare  fericire pentru fiul  meu,  domnule, că vă are prieten şi îi 
mulţumesc lui Dumnezeu că a orânduit lucrurile astfel. 

Şi Mercédès îşi înălţă ochii  frumoşi spre cer cu o recunoştinţă 
infinită, încât  contelui i se păru  că vede  tremurând două  lacrimi. Domnul 
de Morcerf se apropie de ea. 

— Doamnă, spuse el, i-am  cerut scuze domnului conte că sunt 
obligat să-l părăsesc şi vă rog pe dumneavoastră să le repetaţi. Şedinţa 
se deschide la orele  două.  E trei şi trebuie să vorbesc. 

— Du-te, domnule, voi căuta să-l fac pe oaspetele nostru să uite  ab- 
senţa  dumitale, zise contesa cu acelaşi accent de sensibilitate. Domnul 
conte ne va face onoarea să petreacă restul zilei  cu noi? continuă ea, 

întorcându-se spre Monte-Cristo. 

— Vă mulţumesc, doamnă, şi vă rog să credeţi că sunt  cum  nu se 
poate mai  recunoscător pentru invitaţia ce-mi  faceţi, dar am coborât azi- 
dimineaţă, la poarta dumneavoastră, din trăsura mea  de voiaj. Nu ştiu 
deocamdată cum  sunt  instalat la Paris. Abia ştiu  unde  stau.  Neliniştea nu 
e gravă, îmi dau seama, dar e apreciabilă. 

— Vom avea  cel puţin altădată plăcerea aceasta? Ne îngăduiţi? în- 
trebă contesa. 

Monte-Cristo se înclină fără  să răspundă, însă gestul putea să pară  o 
consimţire. 

— În cazul  acesta, nu vă reţin, domnule, spuse contesa, căci nu 
vreau ca recunoştinţa mea  să devină indiscretă sau inoportună. 

— Scumpe  conte, interveni Albert, dacă îmi daţi  voie,  voi încerca să 
vă înapoiez la Paris politeţea graţioasă de la Roma şi să vă pun  cupeul 
meu  la dispoziţie până  când  vă veţi  aranja echipajele. 



 

 

— Vă mulţumesc de o mie  de ori pentru amabilitate, viconte, spuse 
Monte-Cristo, dar îmi închipui că domnul Bertuccio a întrebuinţat cu folos 

cele patru ceasuri şi jumătate pe care  i le-am  lăsat  şi că voi găsi la 
poartă o trăsură înhămată gata. 

Albert se obişnuise cu felul  de a fi al contelui. Ştia că acesta era, ca 
şi Nero,  în căutarea imposibilului şi nu se mai  mira  de nimic. Vru numai 
să se convingă singur în ce mod  ordinele lui au fost  executate. Îl însoţi 
deci până  la uşa palatului. 

Monte-Cristo nu  se înşelase. De îndată ce apăru în anticamera 
contelui de Morcerf, un valet, acelaşi care la Roma adusese cartea de 
vizită a contelui celor  doi tineri şi le anunţase vizita lui, dădu  buzna  din 
peristil, astfel că, ajungând pe peron, ilustrul călător găsi într-adevăr 
trăsura care îl aştepta. 

Era un cupeu  scos din  atelierele  lei Keller,  cu o pereche de cai pentru 
care Drake  refuzase abia în ajun  18 000 de franci. 

— Domnule, îi spuse, contele lui Albert, nu vă propun să mă însoţiţi 
până  la mine, căci n-aş putea să vă arăt  decât o casă improvizată, şi ştiţi 
că sub raportul improvizaţiilor am de apărat o reputaţie. Acordaţi-mi o zi 
şi permiteţi-mi să vă poftesc atunci. Voi fi mai  sigur  că nu mă abat  de la 
legile ospitalităţii. 

— Dacă îmi cereţi o zi, domnule conte, sunt  liniştit: nu-mi veţi  mai  a- 
răta  o casă, ci un palat. Hotărât, aveţi un anume geniu la dispoziţie. 

„Lasă-l să creadă, gândi Monte-Cristo, punând piciorul pe treptele 
garnisite cu pluş ale splendidului său echipaj. Mă va pune  într-o situaţie 
frumoasă pe lângă  doamne". Sări în trăsura a cărei  uşă se închise  în 
urma lui şi porni în galop, dar nu aşa de repede încât  să nu zărească 
mişcarea imperceptibilă care clătină perdeaua salonului unde  o lăsase 
pe doamna de Morcerf. 

Când Albert  reveni la mama sa, o găsi pe contesă în buduar, cufun- 
dată  într-un jilţ mare  de catifea; camera întunecată nu lăsa să se 
zărească decât paieta sclipitoare ataşată ici-colo de unghiul vreunei 
rame de aur. 

Albert nu putu  să vadă  chipul contesei, pierdut într-un nor de voal 
pe care ea îl răsucise în jurul părului, ca pe o aureolă. I se păru  însă că 

avea  glasul alterat; distinse, de asemenea, printre miresmele 
trandafirilor şi heliotropilor din jardinieră, mirosul aspru, înţepător al 
sărurilor. Pe una din cupele cizelate ale căminului, flaconul contesei, scos 
din teaca de piele, atrase atenţia neliniştită a tânărului. 

— Nu te simţi bine,  mamă? exclamă el intrând. Nu cumva ţi-a fost 
rău în lipsa  mea? 

— Eu? Nu, Albert. Dar, înţelegi, trandafirii, tuberozele şi florile de 

portocal răspândesc în zilele  acestea căldurpase, cu care nu suntem încă 
obişnuiţi, parfumuri atât  de violente... 

— În cazul  acesta, să le ducă  în anticameră, spuse Morcerf, 
întinzând mâna  spre sonerie. Eşti într-adevăr indispusă. Încă de 
adineauri, când  ai intrat, erai foarte palidă. 

— Eram palidă, Albert? 
— O paloare care  îţi şade de minune, mamă, dar care nu ne-a 

speriat mai  puţin pe tata şi pe mine. 



 

 

— Ţi-a pomenit ceva  tatăl tău? întrebă repede Mercédès. 

— Nu, doamnă, dar aminteşte-ţi că faţă  de dumneata însăţi  a făcut 
această observaţie. 

— Nu-mi amintesc, spuse contesa. 
Intră  un valet; auzise  soneria trasă  de Albert. 

— Du florile în anticameră sau în cabinetul de toaletă, spuse 
vicontele. Îi fac rău doamnei contese. 

Valetul execută porunca. Cât dură  mutatul, se instală tăcerea. 

— Ce nume  e acesta, Monte-Cristo? întrebă contesa, după  ce servito- 
rul ieşi cu ultima vază de flori. E un nume de familie, un nume de ţinut, 
un simplu titlu? 

— Cred că e un titlu, mamă, atâta tot.  Contele a cumpărat o insulă 
în arhipelagul toscan şi a întemeiat, după  cum  spunea singur azi- 
dimineaţă, un ordin. Ştii că aşa se face cu Sfântul Ştefan din Florenţa, cu 
Sfântul George Constantinianul din Parma  şi chiar  cu Ordinul de Malta. De 
altminteri, el n-are  nici-o  pretenţie de nobleţe şi se numeşte conte 
întâmplător, cu toate că opinia generală din Roma îl consideră un foarte 
mare  nobil. 

— Manierele lui sunt  excelente, spuse  contesa, cel puţin după  câte 
am putut să judec  în cele câteva clipe  cât a stat  aici. 

— O, desăvârşite, mamă, aşa de desăvârşite încât  întrec cu mult tot 
ce am cunoscut mai  aristocratic în cele mai  mândre nobilimi ale Europei, 
adică  nobilimea engleză, nobilimea spaniolă şi nobilimea germană. 

Contesa medită o clipă,  apoi  reluă  după  o scurtă ezitare: 

— Albert, îţi pun o întrebare de mamă: l-ai văzut pe domnul conte de 

Monte-Cristo în interiorul său; tu eşti  înzestrat cu perspicacitate, ai de- 
prinderea lumii, ai mai  mult tact decât alţii  la vârsta la; crezi  că este,  în- 
tr-adevăr, ceea ce arată a fi? 

— Şi ce arată? 

— Ai spus singur adineauri: un mare nobil. 
— Ţi-am  spus mamă că aşa era considerat. 

— Dar tu ce gândeşti, Albert? 

— Îţi voi mărturisi că nu am o părere bine  fixată asupra lui. Îl cred 
maltez. 

— Nu te întreb asupra originii, te întreb asupra persoanei  sale. 
— A, asupra persoanei sale? Se schimbă lucrurile şi am văzut atâtea 

ciudăţenii la el, încât,  dacă vrei  să-ţi  spun  ce gândesc, îţi voi răspunde 
că-l consider ca pe unul  din eroii  lui Byron, însemnaţi de nenorocire cu o 
pecete fatală. Un Manfred, un Lara, un Werner. În sfârşit, ca pe una din 
acele  rămăşiţe ale unei  familii vechi  care,  dezmoştenită de averea 
paternă, a găsit  alta  prin  forţa geniului său aventuros ce a aşezat-o 
deasupra legilor societăţii. 

— Spui, adică... 

— Spun că Monte-Cristo e o insulă în mijlocul Mediteranei, fără  locui- 
tori,  fără  garnizoană, cuib  de contrabandişti ai tuturor naţiunilor, de 
piraţi ai tuturor ţărilor. Cine ştie  dacă vrednicii industriaşi nu plătesc 
seniorului lor drept de azil? 

— Se poate, spuse  contesa îngândurată. 
— Dar nu are a face,  continuă tânărul. Contrabandist sau nu, vei re- 



 

 

cunoaşte, mamă — deoarece l-ai văzut —, că domnul conte de Monte- 
Cristo  e un om remarcabil, care va culege cele mai  mari  succese  în 

saloanele din Paris. Şi, uite, chiar  dimineaţă, la mine, şi-a făcut intrarea 
în lume  uimindu-l chiar  pe Château-Renaud. 

— Şi ce vârstă poate să aibă  contele? întrebă Mercédès acordând în 
chip  vădit o mare  importanţă acestei întrebări. 

— Trezeci  şi cinci,  treizeci şi şase de ani, mamă. 

— Aşa de tânăr? Cu neputinţă, se îndoi  Mercédès, răspunzând în 
acelaşi timp spuselor lui Albert şi propriilor gânduri. 

— Cu toate acestea este  adevărat. Mi-a declarat în trei sau patru 
rânduri — şi, desigur, fără  premeditare — că în cutare epocă  aveam cinci 
ani, în cutare alta  aveam zece ani,  doisprezece ani;  şi, atent la aceste 
amănunte, apropiam datele şi nu l-am  prins  niciodată cu un neadevăr. 
Vârsta acestui om ciudat, fără  vârstă, e deci,  sunt  sigur, treizeci şi cinci 
de ani. În plus,  aminteşte-ţi mamă, cât de vii îi sunt  ochii,  cât de negru îi 
este  părul  şi cât de netedă, măcar că palidă, îi e fruntea. O fiinţă nu 
numai viguroasă, dar încă tânără. 

Contesa coborî capul  ca sub un val prea greu de gânduri amare. 

— Şi omul  acesta ţi-a  arătat prietenie, Albert?  întrebă ea cu o 
înfiorare nervoasă. 

— Aşa cred,  mamă. 
— Şi... îl iubeşti şi tu? 

— Îmi place,  mamă, orice  ar spune  Franz d'Épinay care  voia  să mi-l 
înfăţişeze ca pe un om întors din altă  lume. 

Contesa făcu o mişcare de groază. 

— Albert, reluă  ea cu voce  tulburată, te-am pus întotdeauna în 
gardă împotriva cunoştinţelor noi. Acum  eşti  bărbat şi ai putea să mă 

sfătuieşti tu. Cu toate acestea, îţi repet: fii prudent, Albert. 
— Dragă  mamă, pentru ca sfatul tău să-mi  folosească, ar trebui să 

ştiu  dinainte de ce să mă păzesc.  Contele nu joacă  niciodată; nu bea 
decât apă aurită cu un strop de vin spaniolesc; contele s-a prezentat aşa 
de bogat încât  n-ar putea, fără  să i se râdă  în nas, să-mi  ceară  bani  cu 
împrumut. Prin urmare, cum  să mă tem  de conte? 

— Ai dreptate, spuse contesa, iar spaimele mele  sunt  necugetate, 

mai  cu seamă  că e vorba de un om care  ţi-a  salvat viaţa. Dar ascultă, 
Albert, tatăl tău l-a primit bine? Se impune să fim  mai  mult decât 
convenţionali cu contele. Domnul de Morcerf este  uneori ocupat, 
afacerile îi dau nelinişti şi s-ar putea ca fără  să vrea... 

— Tata a fost  desăvârşit, doamnă, o întrerupse Albert. Mai mult 
decât atât: a părut nespus  de măgulit pentru două  sau trei complimente 
îndemânatice, strecurate de conte, ca şi cum  contele l-ar fi cunoscut de 
treizeci de ani.Desigur că fiecare din aceste mici  săgeţi elogioase l-a 
gâdilat pe tata, adăugă râzând, căci s-au despărţit ca prietenii cei mai 
buni,  iar domnul de Morcerf voia  să-l ia la Cameră să-i asculte discursul. 

Contesa nu răspunse. Era cufundată într-o reverie aşa de profundă 
încât  ochii  ei se închideau puţin câte  puţin. În picioare, în faţa  ei, tânărul, 
o privea cu iubirea aceea  filială care  e mai  duioasă şi mai  afectuoasă la 
copiii ale căror  mame sunt  încă tinere şi frumoase. Apoi, după  ce văzu că 
ochii  ei s-au închis,  îi ascultă o clipă  respiraţia şi, crezând-o aţipită, se 



 

 

depărtă în vârful picioarelor şi trase  încetişor uşa. 

— Îndrăcit om, murmură el, clătinând din cap. I-am prezis  că va 
stârni senzaţie în lume. Îmi dau seama  de efect după  un termometru ce 
nu dă greş.  Mama  l-a remarcat. Cu siguranţă e remarcabil. 

Şi coborî  la grajd, nu fără  o ciudă  ascunsă că, fără să fi gândit 
măcar, contele de Monte-Cristo pusese  mâna  pe o pereche de cai care îi 
lăsau  pe ai săi mai  prejos în ochii  cunoscătorilor. Hotărât lucru, îşi spuse, 
oamenii nu sunt  egali. Îl voi ruga  pe tata  să dezvolte teoria aceasta la 
Cameră. 

 

 
 

V 

BERTUCCIO 

 
Contele sosise între  timp la el acasă;  făcuse  drumul în şase minute. 

Cele şase minute i-au fost  de-ajuns ca să fie văzut de douăzeci de tineri 
care,  cunoscând preţul cailor ce nu putuseră fi cumpăraţi de ei, dăduseră 
galop  cailor lor pentru a-l întrezări pe splendidul senior ce-şi permitea să 
aibă  cai de zece mii  de franci unul. 

Casa găsită de Ali, şi care urma să-i servească drept reşedinţă în 
oraş lui Monte-Cristo, era situată pe dreapta când  urci  spre Champs- 
Elysées, având o curte şi o grădină; o colină foarte stufoasă, în mijlocul 
curţii, masca  o parte din faţadă; în jurul colinei înaintau, ca două  braţe, 
două  alei,  care,  întinzându-se la dreapta şi la stânga, duceau trăsurile la 
un dublu peron, pe a cărui  fiecare treaptă se găsea  câte  un vas de 
porţelan cu flori. Izolată în mijlocul unui  spaţiu larg,  casa avea,  în afară 
de intrarea principală, încă una ce răspundea în strada Ponthieu. 

Mai înainte ca vizitiul să-l strige pe portar, poarta masivă se răsuci  în 
ţâţâni. Contele fusese  văzut venind şi, la Paris ca şi la Roma,  ca 
pretutindeni, era servit cu iuţeala fulgerului. Vizitiul intră, deschise 
semicercul fără  să-şi încetinească mersul şi poarta era închisă  când  roţile 
scârţâiau încă pe nisipul aleii. 

Trăsura se opri  în partea stângă a peronului; doi oameni apărură la 
portieră: unul  era Ali, care îi zâmbi stăpânului său cu o izbucnire de 

bucurie, care fu răsplătită de Monte-Cristo cu o simplă privire. Celălalt 
salută smerit şi-i oferi  contelui braţul pentru a-l ajuta să coboare din 
trăsură. 

— Îţi mulţumesc, domnule Bertuccio, spuse contele sărind cu sprin- 
teneală cele trei trepte ale scării  cupeului. Unde-i  notarul? 

— În salon,  Excelenţă, răspunse Bertuccio. 
— Dar cărţile de vizită pe care ţi-am spus să le comanzi de îndată ce 

vei avea  numărul casei? 

— Domnule conte, s-a făcut. Am fost la cel mai  bun  gravor de la Pa- 

lais-Royal, care  a executat planşa  în faţa  mea.  Prima  carte trasă  a fost 
dusă îndată, precum a-ţi  poruncit, domnului baron Danglars, deputat, 

Chaussée-d'Antin numărul 7; celelalte se găsesc  pe căminul din 
dormitorul Excelenţei voastre. 

— Bine,  cât e ceasul? 

— Patru. 



 

 

Monte-Cristo dădu  mânuşile, pălăria şi bastonul lacheului francez, 
care  se năpustise din anticamera contelui de Morcerf să cheme trăsura, 
apoi,  condus de Bertuccio, care-i  arăta drumul, trecu în salonaş. 

— Marmurele din anticamera asta  sunt  sărăcăcioase, observă 

Monte-Cristo. Nădăjduiesc că au să fie ridicate. 
Bertuccio se înclină. 
Aşa cum  spusese  administratorul, notarul aştepta în salonaş. O figu- 

ră onestă, crescută în demnitatea rigidă a notarului de la periferie. 
— Domnul este  notarul însărcinat să vândă casa de ţară  pe care 

vreau s-o cumpăr? întrebă Monte-Cristo. 

— Da, domnule conte, răspunse notarul. 

— Actul de vânzare e gata? 
— Da, domnule conte. 
— L-ai adus? 

— Poftim. 
— Perfect. Şi unde  e casa pe care o cumpăr? întrebă Monte-Cristo cu 

neglijenţă, adresându-se pe jumătate lui Bertuccio şi jumătate notarului. 
Administratorul făcu  un gest  care însemna: nu ştiu. 

Notarul îl privi pe Monte-Cristo cu uimire. 
— Cum,  întrebă el, domnul conte nu ştie  unde  se află  casa pe care  o 

cumpără? 
— Pe onoarea mea, nu,  spuse contele. 
— Domnul conte nu o cunoaşte? 

— Cum  naiba  s-o cunosc?  Am sosit din  Cadix  azi-dimineaţă, nu am 
fost  niciodată la Paris, ba pun piciorul pentru prima oară în Franţa. 

— Atunci e altceva, răspunse notarul. Casa pe care  domnul conte o 
cumpără se găseşte în Auteuil. 

La auzul  cuvintelor acestora Bertuccio păli. 

— Şi unde  a Auteuil? întrebă Monte-Cristo. 
— La doi paşi de aici,  domnule conte, spuse  notarul. Îndată după 

Passy, într-o poziţie încântătoare, în Bois de Boulogne. 

— Aşa de aproape? întrebă Monte-Cristo. Dar acolo  nu e la ţară. 
Cum dracu  de mi-ai  ales o casă la poarta Parisului, domnule Bertuccio? 

— Eu? exclamă administratorul, cu o grabă  ciudată. Nu pe mine  m-a 
însărcinat domnul conte cu alegerea casei.  Rog pe domnul conte să-şi 
aducă  aminte, să-şi scormonească memoria. 

— A, da, zise Monte-Cristo. Îmi  amintesc acum. Am citit anunţul într- 
un ziar şi m-am lăsat  sedus  de titlul mincinos: Casă de ţară. 

— E încă timp, spuse  Bertuccio, iar dacă Excelenţa voastră mă 
însărcinează să caut.  În altă  parte îi voi găsi tot  ce va fi mai  bun,  fie la 
Enghien, fie la Fontenay-aux-Rosse, fie la Bellevue. 

— Ba nu,  spuse Monte-Cristo cu nepăsare. Din moment ce-o am pe 
aceasta, o păstrez. 

— Şi domnul are dreptate, spuse  repede notarul care se temea că 

va pierde onorariul, e o proprietate îneântătoare. Apă curgătoare, pădure 
stufoasă, locuinţă confortabilă, deşi părăsită de multă vreme. Nu mai 
pun la socoteală mobilierul care,  deşi vechi, are mare  valoare, în special 
astăzi  când  sunt  căutate antichităţile. Mă iertaţi, mi se pare  că domnul 
conte preferă moda  epocii. 



 

 

— Spune,  continuă Monte-Cristo, e convenabilă? 
— O, domnule, mai  mult decât atât. E magnifică. 

— Drace,  să nu pierdem o atare ocazie,  declară Monte-Cristo. Ai 
contractul, domnule notar? 

Şi semnă repede, după  ce aruncă o privire în punctul unde  erau  con- 
semnate situaţia casei  şi numele proprietarilor. 

— Bertuccio, spuse el, dă domnului 55.000 de franci. 

Administratorul ieşi cu paşi şovăitori şi reveni cu un teanc de banc- 
note  pe care  notarul le numără cu deprinderea omului care nu-şi 
primeşte dreptul decât după  o cercetare atentă. 

— Sunt îndeplinite toate formalităţile? întrebă contele. 

— Toate, domnule conte. 
— Ai cheile? 
— Sunt în mâinile portarului care păzeşte casa. Poftim însă ordinul 

ce i-am  dat,  să-l instaleze pe domnul în proprietatea sa. 
— Prea bine,  Şi Monte-Cristo făcu  notarului un semn  din cap care 

voia  să spună: „Nu  mai  am nevoie de dumneata, şi pleacă". 
— Mi se pare  însă că domnul s-a înşelat, se încumetă cinstitul notar. 

Suma  datorată e numai 50.000 de franci, iar în ea intră totul. 
— Şi onorariul dumitale? 
— Se găseşte în suma  aceasta, domnule conte. 

— Dar ai venit din  Auteuil aici? 
— Da, fără îndoială. 
— Ei bine,  trebuie, să fii plătit pentru deranj, spuse  contele. 

Şi îl concedie cu un gest.  Notarul ieşi de-a-ndăratelea, salutând 
până  la pământ. 

Pentru  prima oară în cariera sa întâlnea un asemenea client. 

— Condu-l pe domnul, îi spuse contele lui Bertuccio. 
Şi administratorul ieşi după  notar. 
De îndată ce rămase singur, contele scoase  din buzunar un portofel 

cu încuietoare, pe care  o deschise cu o cheiţă legată la gât şi de care nu 
se despărţea niciodată. După ce căută o clipă,  se opri  la o filă pe care se 
aflau  câteva însemnări, le confruntă cu actul de vânzare, şi, adunându-şi 
amintirile, murmură: Auteuil, rue de la Fontaine numărul 28. Chiar  asta  e. 

Să mă încred  oare  într-o mărturie smulsă prin  teroare religioasă sau prin 
teroare fizică?  De altminteri, într-un ceas voi şti totul. 

— Bertuccio, strigă izbind cu un ciocănaş într-o placă,  ce scoase  un 
sunet  ascuţit şi prelung, ca acela  al unui  tam-tam. Bertuccio! 

Administratorul se arătă în prag. 

— Domnule Bertuccio, îl întrebă contele, parcă  mi-ai  spus cândva că 
ai călătorit în Franţa? 

— Da, în anumite părţi ale Franţei. 
— Cunoşti împrejurimile Parisului, nu-i aşa? 

— Nu, Excelenţă, nu, răspunse administratorul cu un tremur nervos, 
pe care Monte-Cristo, cunoscător în materie de emoţii, îl puse cu drept 
cuvânt în seama  unei  nelinişti vii. 

— Păcat, spuse  el, că n-ai vizitat niciodată împrejurimile Parisului, 
căci seara  asta  vreau să îmi văd noua  proprietate şi, venind cu mine, mi- 
ai fi dat,  fără îndoială, informaţii utile. 



 

 

— La Auteuil? exclamă Bertuccio a cărui  culoare arămie deveni 
aproape lividă. Eu să merg la Auteuil? 

— Ei, dar ce este  de mirare dacă ai veni  la Auteuil? Când voi locui  a- 
colo,  va trebui să vii, deoarece aparţii casei  mele. 

Bertuccio coborî  capul  sub privirea aspră  a stăpânului şi rămase ne- 
clintit, fără  să răspundă. 

— Dar ce-i cu dumneata? Mă faci să sun a doua  oară pentru 
trăsură? se miră  Monte-Cristo, cu tonul pe care Ludovic al XIV-lea l-a 
întrebuinţat rostind faimosul: „Era  cât pe-aci  să aştept". 

Bertuccio făcu  un singur salt  din salonaş  în anticameră şi strigă cu 
voce  răguşită: 

— Caii Excelenţei sale! 

Monte-Cristo scrise  două  sau trei scrisori. Când pecetluia ultima scri- 
soare,  administratorul reapăru. 

— Trăsura Excelenţei sale e la poartă. 

— Bine, ia-ţi mânuşile şi pălăria, spuse  Monte-Cristo. 
— Trebuie să merg cu domnul conte?  exclamă Bertuccio. 
— Fără îndoială, e nevoie să dai ordine acolo,  căci cred  că am să 

locuiesc în casa aceea. 
Nu se mai  pomenise ca cineva să aibă  replică la o poruncă a 

contelui; de aceea,  fără să schiţeze vreo  obiecţie, administratorul îşi 
ascultă stăpânul, care  se urcă  în trăsură şi îi lăcu  semn  să-l urmeze. 

Administratorul se aşeză respectuos pe bancheta din faţă. 
 
 
 

VI 

CASA DIN AUTEUIL 

 
Monte-Cristo remarcase că, atunci când  a coborât de pe peron, Ber- 

tuccio se închinase aşa cum  se închină corsicanii, adică  tăind aerul  în 
formă de cruce  cu degetul şi că, suindu-se în trăsură, mormăise în 
şoaptă o rugăciune scurtă. Oricine altul s-ar fi înduioşat de temerea 
ciudată pe care  vrednicul administrator o manifestase pentru promenada 
plănuită de conte extra muros. Dar, după  cât se parc,  acesta era prea 

curios  pentru a-l scuti  pe Bertuccio de micul voiaj. 
În douăzeci de minute ajunseră la Autcuil. Emoţia administratorului 

sporise. Intrând în sat, Bertuccio, care  se ghemuise în colţul trăsurii, 
începu  să examineze cu emoţie înfrigurată casele  pe dinaintea cărora 
treceau. 

— Să spui să oprească pe rue de la Fontaine numărul 28, îi spuse 
contele, fixându-şi privirea fără  milă  asupra celui  căruia îi dădea  acest 
ordin. 

Sudoarea se ivi pe chipul lui Bertuccio. Totuşi  el se supuse  şi, aple- 
cându-se afară  din trăsură, strigă vizitiului: 

— Rue de la Fontaine, numărul 28! 

Numărul 28 se găsea  în capătul satului. Între  timp, noaptea venise 
sau, mai  bine-zis, un nor negru, încărcat de electricitate, dădea  întuneri- 
cului  prematur aparenţa şi solemnitatea unui  episod  dramatic. Trăsura se 
opri  şi valetul se repezi să deschidă uşa. 



 

 

— Domnule Bertuccio, dumneata nu cobori?  Rămâi  în trăsură? Dar 
la ce naiba  te gândeşti astă-seară? 

Bertuccio se năpusti afară  şi îşi întinse umărul contelui care,  de data 
aceasta, se spijini de el coborând una câte  una cele trei trepte ale scării 
cupeului. 

— Bate,  spuse contele, şi anunţă-mă. 
Bertuccio bătu, poarta se deschise şi portarul se arătă. 

— Ce e? întrebă el. 
— Noul dumitale stăpân, spuse valetul şi întinse portarului hârtia 

dată  de notar. 

— Cum, casa e vândută? întrebă portarul. Domnul vine  să locuiască 

aici? 
— Da, prietene, spuse contele, şi voi căuta să nu ai motive să-l 
regreţi pe fostul dumitale stăpân. 

— O, domnule, spuse  portarul, nu voi avea  motive să-l regret prea 
mult, căci îl vedeam foarte rar.  De mai  bine  de cinci  ani n-a venit şi a 
făcut bine  vânzând o casă care nu-i producea nimic. 

— Dar cum  se numeşte fostul dumitale stăpân? întrebă Monte- 
Cristo, 

— Domnul marchiz de Saint-Méran. Sunt sigur  că nu a vândut casa 
cu cât l-a costat. 

— Marchizul de Saint-Méran? întrebă Monte-Cristo. Mi se pare  că a- 
cest nume nu mi-e  necunoscut, spuse  contele. Marchizul de Saint- 

Méran... Şi păru  că se străduieşte să-şi aducă  aminte. 
— Un nobil  bătrân, continuă portarul, un slujitor credincios al Bour- 

bonilor. Avea o singură fiică, pe care  o măritase cu domnul de Villefort, 

fost  procuror regal  la Nîmes şi apoi  la Versailles. 

Monte-Cristo îi aruncă o privire lui Bertuccio, care  era mai  livid  decât 

zidul  de care se rezema să nu cadă. 

— Şi fiica  aceasta nu a murit? întrebă Monte-Cristo. Mi se pare  că 
am auzit  vorbindu-se. 

— Da, domnule, acum  21 de ani, iar de atunci noi nu l-am  mai  văzut 
nici de trei ori pe sărmanul marchiz. 

— Mulţumesc, mulţumesc, spuse  Monte-Cristo, judecând după  în- 
mărmurirea administratorului că nu putea să întindă coarda mai  mult fă- 
ră riscul  de a se rupe.  Mulţumesc. Fă lumină! 

— Să-l însoţesc pe domnul? 

— Nu e nevoie. Domnul Bertuccio îmi va lumina. Şi Monte-Cristo îşi 
însoţi  cuvintele cu două  piese  de aur care stârniră o explozie de binecu- 
vântări şi suspine. 

— Mă iertaţi, domnule, n-am  lumânări aici,  spuse  portarul, după  ce 
căută zadarnic pe marginea căminului şi pe laviţele înconjurătoare. 

— Bertuccio, ia una din lanternele trăsurii şi arată-mi apar- 
tamentele, spuse contele. 

Administratorul se supuse  fără  cârtire, dar se vedea  lesne,  după  tre- 

murul mânii care ţinea lanterna, cât de greu  îi era să îndeplinească ordi- 

nul. 
Străbătură un parter vast.  Apoi primul etaj,  compus dintr-un salon,  o 

sala de baie  şi două  camere de culcare. Printr-unul din dormitoare, ajun- 



 

 

geai  la o scară  răsucită, al cărei  capăt dădea  în grădină. 
— O scară  de ieşire, spuse  contele, destul de comodă. Luminează- 

mi, domnule Bertuccio. Ia-o înainte şi să mergem acolo  unde  ne va duce 
scara  aceasta. 

— Duce  în grădină, domnule, suspină Bertuccio. 
— Dar de unde  ştii  dumneata, rogu-te? 
— Vreau  să spun că e firesc  să ducă. 

Bertuccio scoase  un oftat şi merse înainte. Scara ducea  în adevăr, în 
grădină. 

La uşa de afară, administratorul se opri. 

— Haide, domnule Bertuccio, spuse contele. 
Dar acesta era năucit, prostit, zdrobit. Ochii  lui rătăciţi căutau în ju- 

ru-i urmele unui  trecut grozav, iar cu mâinile crispate încerca parcă  să 
alunge amintiri înfricoşătoare. 

— Ei? stărui contele. 

— Nu, nu, strigă Bertuccio, punând mâna  pe colţul peretelui interior. 
Nu, domnule, mai  departe nu merg, este  cu neputinţă. 

— Ce înseamnă asta? se auzi vocea  poruncitoare a lui Monte-Cristo. 
— Domnule, vedeţi bine  că ceea ce se întâmplă nu este  natural, 

exclamă administratorul. Că, având de cumpărat o casă la Paris, o 
cumpăraţi exact la Auteuil, şi cumpărând-o la Auteuil, casa se găseşte în 
rue de la Fontaine numărul 28. O, de ce nu v-am  spus totul acolo, 
Monseniore! Nu mi-aţi fi pretins, desigur, să vin.  Nădăjduiam că locuinţa 
va fi alta.  Parcă n-ar mai  exista la Auteuil altă  casă decât aceea  a crimei. 

— Oho, exclamă Monte-Cristo oprindu-se brusc. Ce cuvânt greu  ai 
rostit! Om afurisit! Corsican încăpăţânat, umbli tot  cu mistere şi supersti- 
ţii? Haide,  ia lanterna şi să vizităm grădina. Nădăjduiesc că, fiind  cu 
mine, n-o să-ţi  fie frică. 

Bertuccio ridică lanterna şi se supuse. Deschizând uşa, zăriră un cer 
alburiu pe care luna  se străduia zadarnic să lupte împotriva norilor ce o 
acopereau cu valurile lor sumbre. Ea le lumină o clipă,  iar ele se 
pierdeau apoi  şi mai  posomorâte în adâncurile infinitului. 

Administratorul vru să apuce  la stânga. 

— Nu, domnule, îi spuse Monte-Cristo. De ce să mergem de-a-lungul 

aleilor? Uite o peluză frumoasă, s-o luăm  înainte. 
Bertuccio îşi şterse sudoarea care curgea pe fruntea sa, dar nu se 

supuse; continuă s-o ia spre stânga. Monte-Cristo se abătea, dimpotrivă, 
la dreapta. Când ajunse lângă  un pâlc de arbori, se opri. 

Administratorul nu putu  să se stăpânească. 
— Depărtaţi-vă, domnule! strigă el. Vă implor, depărtaţi-vă! Staţi  e- 

xact  în locul  acela. 
— În ce loc? 

— În locul  în care  el a căzut... 

— Dragă  domnule Bertuccio, râse Monte-Cristo. Vino-ţi în fire,  te rog. 
Nu ne găsim aci la Sartena sau la Corte.  Aici nu sunt  mărăcinişurile 
Corsicii, ci e o grădină englezească, rău întreţinută, recunosc, dar care 
nu trebuie calomniată pentru asta. 

— Domnule, nu rămâneţi acolo,  nu rămâneţi acolo,  vă implor! 

— Mi se pare  că îţi pierzi mintea, Bertuccio, zise contele cu răceală. 



 

 

Dacă este  aşa, înştiinţează-mă, căci te voi interna într-o casă de 
sănătate mai  înainte de a se întâmpla o nenorocire. 

— Oh, Excelenţă, nenorocirea s-a întâmplat, gemu Bertuccio, clăti- 
nând  din cap şi împreunându-şi mâinile într-o atitudine care l-ar fi făcut 
pe conte să râdă,  dacă gândul unui  interes superior nu-l subjuga în mo- 
mentul acela  şi nu-l  făcea  foarte atent la cele mai  neînsemnate izbucniri 
ale unei  conştiinţe înfricoşate. 

— Domnule Bcrtuccio, spuse contele, mi-e  foarte uşor să-ţi  spun că, 
tot  gesticulând, îţi suceşti braţele şi că rostogoleşti nişte  ochi ca un pose- 
dat  din al cărui  trup diavolul nu vrea  să iasă;  dar mai  totdeauna am 
băgat de seamă  că diavolul cel mai  îndărătnic în a rămâne la postul său 

e un secret. Te ştiam cor-sican, te ştiam sumbru şi rumegând totdeauna 
o poveste veche  privitoare la o vendetă, şi-ţi  treceam cu vederea 

acestea în Italia, deoarece în Italia lucrurile acestea sunt  obişnuite, dar în 
Franţa  asasinatul e considerat în genere ca un lucru  de foarte prost-gust. 
De el se ocupă  jandarmii, judecătorii îl condamnă, iar eşafoadele îl 
răzbună. 

Bertuccio îşi împreună mâinile şi, deoarece în timp ce făcea  diferite 
gesturi, nu se despărţea de lanternă, lumina îi lumină chipul tulburat. 

Monte-Cristo îl observă aşa cum  la Roma observase supliciul lui An- 
drea;  apoi,  cu un ton care  strecură un fior  nou în corpul bietului adminis- 
trator, continuă: 

— Aşadar,  abatele Busoni  m-a minţit, când,  după  călătoria sa în 
Franţa, în 1829, te-a  trimis la mine  cu o scrisoare de recomandare în 

care  îmi lăuda  preţioasele dumitale calităţi. Uite,  îi voi scrie  abatelui. Am 
să-l trag  la răspundere pentru protejatul său şi am să aflu,  fără  îndoială, 
ce e cu afacerea asta  a asasinatului. Te previn însă, domnule Bertuccio, 
că, atunci când  trăiesc într-o ţară, sunt  obişnuit să mă conformez legilor 
ei şi că nu am poftă să mă cert  pentru dumneata cu justiţia Franţei. 

— O, să nu faceţi asta,  Excelenţă. V-am servit cu credinţă, nu e aşa? 
exclamă Bertuccio deznădăjuit, am fost totdeauna un om cinstit şi am fă- 
cut fapte bune  mai  mult decât mi-a  stat  în putinţă. 

— Nu tăgăduiesc, consimţi contele, dar de ce dracu  te agiţi aşa? E 
semn  rău.  O conştiinţă curată nu pune  atâta paloare pe obraji, atâta 
febră în mâinile unui  om... 

— Dar, domnule conte, reluă  Bertuccio şovăielnic, nu mi-aţi spus 
chiar  dumneavoastră că domnul abate Busoni,  care  a auzit  spovedania 
mea  în închisoarea din Nîmes, v-a avertizat, trimiţându-mă la dumnea- 
voastră, că am un păcat greu  pe suflet? 

— Da, dar deoarece el mi te trimitea spunându-mi că vei fi un admi- 

nistrator excelent, am crezut că ai furat. Atâta tot. 
— O, domnule conte! glăsui Bertuccio cu resemnare. 

— Sau că, întrucât erai corsican, n-ai putut să rezişti dorinţei de a 
găuri o piele, aşa cum  se spune  în ţara voastră. 

— Ei, da, Monseniore, da, bunul meu  nobil, acesta-i adevărul! strigă 
Bertuccio, aruncându-se la picioarele contelui. Da, o răzbunare, o simplă 
răzbunare, jur. 

— Înţeleg, dar ceea ce nu înţeleg e că tocmai casa aceasta te-a 
tulburat aşa de mult. 



 

 

— Dar nu e oare  firesc, Monseniore, dacă răzbunarea a fost 
săvârşită în casa aceasta? întrebă Bertuccio. 

— Cum  în casa. mea? 
— O, Monseniore, ca nu era încă a dumneavoastră, răspunse 

Bertuccio cu naivitate. 

— Dar a cui era? A domnului marchiz de Saint-Méran, după  cum  îmi 

pare  că ne-a spus notarul? Ce naiba  ai avut să te răzbuni împotriva mar- 
chizului de Saint-Méran? 

— Nu de el era vorba,  Monseniore, ci de altcineva. 

— Ciudată întâlnire, spuse Monte-Cristo, cedând parcă  reflexiilor sa- 
le, să te găseşti aşa, din întâmplare, fără  vreo  pregătire, într-o casă unde 
s-a întâmplat o scenă  ce-ţi  trezeşte remuşcări grozave! 

— Monseniore, se lamentă administratorul, fatalitatea orânduieşte 
toate acestea, sunt  sigur. Mai întâi,  dumneavoastră cumpăraţi o casă e- 
xact  la Auteuil, iar casa e aceea  unde  eu am săvârşit un asasinat. 
Coborâţi în grădină exact pe scara  pe unde  a coborât el, vă opriţi exact 
în locul  unde  el a primit lovitura. La doi paşi,  sub platanul acesta, era 
groapa unde  el şi-a îngropat copilul. Toate  acestea nu sunt  întâmplare, 
nu, căci în acest  caz, întâmplarea prea  ar semăna Providenţei. 

— Ei, bine,  domnule corsican, să presupunem că este  Providenţa; cu 
presupun totdeauna ceea ce alţii  vor.  De altminteri, minţilor bolnave tre- 
buie  să li se facă  concesii. Haide,  adună-ţi minţile şi povesteşte-mi. 

— Nu am povestit întâmplarea decât o dată,  şi atunci am povestit-o 

abatelui Busoni.  Astfel  de lucruri, adăugă Bertuccio, clătinând din  cap, 

nu se spun  decât sub pecetea spovedaniei. 
— În cazul  acesta, dragă  Bertuccio, spuse contele, te voi trimite 

înapoi  la duhovnicul dumitale să vorbiţi despre tainele voastre. Mie însă 
mi-e  frică  de o gazdă  înspăimântată de astfel de fantome. Nu-mi  place 

ca oamenii mei  să nu aibă  curajul de a se plimba seara  prin  grădina mea. 
Apoi, mărturisesc, nu prea  ţin  la vizita vreunui comisar de poliţie. Căci 
află de la mine, maestre Bertuccio, în Italia justiţia nu e plătită decât 
dacă tace,  dar în Franţa, dimpotrivă, n-o plăteşti decât dacă  vorbeşte. La 
naiba, te credeam întrucâtva corsican, foarte mult contrabandist, un 
administrator iscusit, dar văd că mai  ai şi alte  coarde la arcul  dumitale. 
Nu-mi  mai  aparţii, domnule Bertuccio. 

— O, Monseniore, Monseniore, exclamă administratorul înfricoşat la 
auzul  ameninţării. Dacă e nevoie numai de atât  pentru a rămâne în 
serviciul dumneavoastră, am să vorbesc, am să spun totul, iar dacă vă 
părăsesc, vă voi părăsi  pentru a merge la eşafod. 

— În cazul acesta, se schimbă lucrurile, spuse  Monte-Cristo. Dar da- 
că vrei  să minţi, ia seama: e mai  bine  să nu mai  vorbeşti deloc. 

— Nu, domnule, vă jur pe sufletul meu  că vă voi spune  totul. Nici 
chiar  abatele Busoni  n-a ştiut decât o parte din taina mea.  Mai întâi  însă, 
vă implor, depărtaţi-vă de platanul acela.  Uite,  luna  înăbuşe norul şi 
acolo, aşezat  cum  sunteţi, înfăşurat cu o manta ca aceasta, care 
ascunde statura dumneavoastră şi care  seamănă cu a domnului de 

Villefort... 

— Cum, exclamă Monte-Cristo, domnul de Villefort... 
— Excelenţa voastră îl cunoaşte? 



 

 

— Fostul  procuror regal din  Nîmes? 
— Da. 
— Care se însurase cu fiica marchizului de Saint-Méran? 

— Da. 
— Care avea  în barou reputaţia celui  mai  onest, mai  sever, mai  rigid 

magistrat? 
— Ei, bine,  domnule, exclamă Bertuccio, omul  acela  cu reputaţia 

fără  cusur... Era un infam. 
— Eh, nu se poate, spuse Monte-Cristo. 
— E totuşi cum  vă spun. 
— Adevărat? întrebă Monte-Cristo. Şi ai dovada? 

— Cel puţin am avut-o. 
— Şi ai pierdut-o, nătărăule? 
— Da, dar căutând bine,  poate fi regăsită. 
— Ia, povesteşte-mi, domnule Bertuccio, căci lucrul începe  să mă in- 

tereseze cu adevărat, spuse  contele. Şi, fredonând o arie din Lucia, 

contele se aşeză pe bancă, în timp ce Bertuccio îl urma, rechemându-şi 
amintirile. 

Bertuccio rămase în picioare, în faţa  lui. 
 
 
 

VII 

VENDETA 

 
— De unde  doreşte domnul conte să reiau  firul?  întrebă Bertuccio. 

— De unde  vrei, spuse Monte-Cristo, deoarece nu ştiu  absolut nimic. 

— Îmi  închipuiam totuşi că domnul abate Busoni  i-a spus Excelenţei 
voastre. 

— Da, câteva amănunte, fără  îndoială, dar de atunci au trecut 
şapte, opt  ani şi am uitat totul. 

— În cazul  acesta pot,  fără  teamă că o voi plictisi pe Excelenţa voas- 
tră... 

— Haide,  domnule Bertuccio, haide, îmi vei ţine  loc de gazetă de 
seară. 

— Lucrurile datează din 1815. 

— Aha, este  cam mult de atunci, remarcă Monte-Cristo. 
— Da, domnule, şi cu toate acestea cele mai  mărunte detalii sunt 

aşa de vii în memoria mea,  de parcă  s-ar fi întâmplat ieri.  Aveam un 
frate, un frate mai  mare, care  era în serviciul împăratului. Ajunsese 
locotenent într-un regiment format în întregime din corsicani. Fratele 
acesta era singurul meu  prieten. Rămăsesem orfani, eu la 5 ani, el la 18. 
Mă crescuse ca şi cum  aş fi fost  fiul  lui. În 1814, sub Bourboni, el se 
însurase. Împăratul se înapoia din insula Elba, fratele meu  reintră îndată 

în servici şi, rănit uşor la Waterloo,  se retrase împreună cu armata dincolo 
de Loira. 

— Dar dumneata îmi povesteşti istoria celor  O sută  de zile, domnule 

Bertuccio, şi ea e încheiată dacă nu mă înşel. 

— Scuzaţi-mă, Excelenţă, însă aceste prime amănunte sunt 
necesare şi mi-aţi făgăduit că veţi  asculta cu răbdare. 



 

 

— Haide,  haide, am spus numai o vorbă. 

— Într-o zi primirăm o scrisoare. Trebuie să vă spun că noi locuiam 
în cătunul Rogliano, la marginea capului Cersica.  Scrisoarea venea de la 

fratele meu,  care ne spunea că armata era concediată şi că se înapoia 

prin  Châteauroux, Clairmont-Ferrand, Le Puy şi Nîmes. Mă ruga  ca, dacă 

am ceva  bani,  să-i trimit la Nîmes unui cunoscut al nostru, hangiu, cu 

care aveam oarecare legături. 
— De contrabandă. 
— O, domnule conte, omul  trebuie să trăiască. 
— Desigur, continuă. 

— Îl iubeam din tot  sufletul pe fratele meu,  v-am  mai  spus, 

Excelenţă. De aceea,  mă hotărâi nu să-i trimit banii, ci să-i duc eu 
însumi. Aveam o mie  de franci. Lăsai cinci  sute  Assuntei, cumnata mea, 

luai celelalte cinci  sute  şi pornii la drum spre Nîmes. Era lucru  uşor, 
aveam barca, o încărcătură de tutun pe mare, totul venea  în ajutorul 

planului meu.  Dar, după  ce făcui încărcătura, vântul deveni potrivnic, 
astfel că, timp de patru sau cinci  zile, n-am  putut să intrăm în Rhône. În 
sfârşit, izbutirăm. Urcarăm până  la Arles, lăsai  barca  între  Bellegarde şi 

Beaucaire şi pornii spre Nîmes. 
— Ajungem, nu-i aşa? 
— Da, domnule. Scuzaţi-mă, dar precum Excelenţa voastră va 

vedea, nu-i povestesc decât lucrurile absolut necesare. Tocmai atunci 
aveau loc faimoasele masacre din sud. Doi-trei tâlhari care se numeau 
Treistaillon, Truphemy şi Graffan, ucideau pe străzi pe toţi  cei bănuiţi de 
bonapartism. Domnul conte a auzit, desigur, despre aceste asasinate. 

— Vag. În epoca  aceea  mă aflam, foarte departe de Franţa. 
Urmează. 

— Când intrai în Nîmes, căleai  pur şi simplu în sânge.  Întâlneai la 
fiecare pas cadavre: asasinii, organizaţi în bande, ucideau, jefuiau şi 
ardeau. La vederea acestui carnagiu, mă trecu un fior, nu pentru mine. 
Eu, simplu pescar  corsican, nu prea  aveam motive să mă tem. 
Dimpotrivă, epoca  aceea  era favorabilă nouă,  contrabandiştilor. Mă 
temeam însă pentru fratele meu,  soldat al Imperiului, revenit din armata 
Loirei  cu uniformă şi epoleţi. 

Alergai la hangiul nostru. Presimţirile nu mă înşelaseră: fratele meu 
sosise în ajun  la Nîmes şi, chiar  la poarta celui  la care venea  să ceară 
ospitalitate, a fost  asasinat. Mă străduii din răsputeri să-i aflu  pe ucigaşi, 
dar nimeni nu îndrăzni să-mi  spună  numele lor, într-atât se temea de ei 
lumea. Mă gândii atunci la justiţia franceză despre care  mi se vorbise aşa 
de mult, care  nu se teme de nimic, şi mă înfăţişai procurorului regal. 

— Iar procurorul regal se numea Villefort, nu-i aşa? întrebă Monte- 
Cristo  cu neglijenţă. 

— Da, Excelenţă; venea din Marsilia, unde  fusese  substituit. 
Căpătase avansarea graţie zelului său. Se spunea că era unul  dintre cei 
dintâi care  anunţaseră guvernului debarcarea din insula Elba. 

— Prin urmare, te-ai prezentat la el. 
— Domnule, îi spusei, fratele meu  a fost asasinat ieri  pe străzile ora- 

şului,  nu ştiu  de cine,  dar misiunea dumneavoastră e să aflaţi. Sunteţi 
aici şeful  justiţiei, şi justiţiei îi revine datoria de a răzbuna pe cei pe care 



 

 

n-a ştiut să-i apere. 
— Şi ce era fratele dumitale? întrebă procurorul regal. 

— Locotenent în batalionul corsican. 

— Prin urmare, un soldat  al uzurpatorului. 
— Un soldat  al armatei franceze. 
— Ei bine,  răspunse el, s-a servit de sabie  şi a pierit prin  sabie. 
— Vă înşelaţi, domnule, a pierit prin  pumnal. 
— Ce vrei  să fac eu? mă întrebă magistratul. 
— Dar v-am  spus:  vreau să-l răzbunaţi. 

— Împotriva cui? 
— A asasinilor săi. 

— Dar ce, eu îi cunosc? 
— Căutaţi-i. 

— Pentru ce? Fratele  dumitale s-o fi certat cu cineva şi s-o fi bătut în 
duel.  Toţi foştii ostaşi  se dedau  la excese  care  le izbuteau sub Imperiu, 
dar cu care li se înfundă acum. Oamenilor noştri din sud nu le plac nici 
soldaţii, nici excesele. 

— Domnule, reluai eu, nu vă rog pentru mine, cu voi plânge şi mă 
voi răzbuna; dar bietul meu  frate avea  o soţie. Dacă mi s-ar întâmpla o 
nenorocire şi mie,  biata fiinţă va muri de foame, căci ea trăia numai prin 
munca fratelui meu.  Cereţi  pentru ca o mică  pensie  de la guvern. 

— Fiecare revoluţie are catastrofele ei, răspunse domnul de Villefort. 
Fratele dumitale a fost  victima acesteia. E o nenorocire, dar guvernul nu 
datorează pentru asta  nimic familiei dumitale. Dacă ar trebui să judecăm 
toate răzbunările pe care  partizanii uzurpatorului le-au  săvârşit împotriva 
partizanilor regelui când,  la rândul lor, dispuneau de putere, poate că as- 
tăzi fratele dumitale ar fi condamnat la moarte. Ceea ce se întâmplă e 
foarte natural, căci e legea  represaliilor. 

— Cum, domnule, strigai eu, e cu putinţă să-mi  vorbiţi aşa, dumnea- 
voastră, un magistrat? 

— Toţi corsicanii sunt  nebuni, pe onoarea mea! răspunse domnul Vil- 
lefort. Ei cred  că şi acum  compatriotul lor e împărat. Eşti în întârziere, 
dragă. Trebuia să vii să-mi  spui asta  acum  două  luni.  Astăzi  e prea  târziu. 
Pleacă,  iar dacă nu pleci,  dau ordin  să fii alungat. 

Îl privii o clipă  să văd dacă mai  puteam nădăjdui ceva  de la o nouă 
rugăminte. Omul  era de piatră. M-apropiai de el: 

— Ei bine,  îi spusei  în şoaptă, deoarece îi cunoaşteţi pe corsicani, 
ştiţi desigur cum  îşi ţin  ei cuvântul. Socotiţi că s-a făcut bine  cu 
răpunerea fratelui meu  care era bonapartist, deoarece dumneavoastră 
sunteţi regalist. Uite,  eu, care  de asemeni sunt  bonapartist, vă declar un 
lucru: că vă voi ucide. Vă declar din momentul acesta vendeta. Aşadar, 

ţineţi seama  şi păziţi-vă. Căci, la prima ocazie  când  ne vom  găsi faţă  în 
faţă, ultimul dumneavoastră ceas va fi sunat. Şi, mai  înainte ca el să se 
trezească din uimire, deschisei uşa şi fugii. 

— Hm, cu figura dumitale cinstită faci lucrurile astea, domnule Ber- 

tuccio? Ba încă unui  procuror regal?  se miră  Monte-Cristo. Mă rog,  ştia  el 
măcar ce înseamnă cuvântul vendeta? 

— Ştia aşa de bine,  că, din clipa  aceea,  nu mai  ieşi singur. Se zăvorî 
în casă şi mă puse în urmărire. Din fericire, stăteam aşa de bine  ascuns 



 

 

încât  nu putu  să mă găsească. Îl cuprinse frica. Tremura la gândul de a 
mai  întârzia în Nîmes. Solicită mutarea şi, deoarece era într-adevăr un 
om influent, fu numit la Versailles. Dumneavoastră ştiţi însă că distanţa 

nu există pentru un corsican care a jurat să se răzbune pe duşmanul său, 
iar trăsura sa, oricât de Bine condusă, n-a fost  niciodată cu mai  mult de 
jumătate de zi înaintea mea  care,  totuşi, o urmăream pe jos. 

...Important nu era să-l ucid.  Găsisem prilejul de o sută  de ori;  trebu- 
ia să-l ucid  fără  ca să fiu descoperit şi, mai  cu seamă, fără să fiu arestat. 
De acum  încolo  nu-mi mai  aparţineam: trebuia să o ocrotesc şi s-o hră- 
nesc pe cumnata mea.  Îl pândii pe domnul de Villefort timp de trei luni. 
Timp  de trei luni  el nu făcu  un pas, o plimbare, fără ca privirea mea  să 

nu-l însoţească în tot  locul.  Aflai  în cele din urmă că venea în taină la 
Auteuil. Îl însoţii şi aici şi-l văzui  intrând în casa unde  ne aflăm acum. 
Atât numai că, în loc să intre ca toată lumea prin  poarta cea mare  de la 
stradă, venea, fie călare, fie cu trăsura, lăsa trăsura sau calul  la han şi 

intra prin  portiţa pe care  o vedeţi colo. 

Monte-Cristo făcu  din cap un semn  care  dovedea că distinge, într-a- 
devăr, în întuneric intrarea indicată de Bertuccio. 

— Nu mai  aveam treabă la Versailles, aşa că mă stabilii la Auteuil şi 
mă informai. Dacă voiam să-l prind, de bună-seamă că aici trebuia să în- 
tind  cursa.  Casa aparţinea, după  cum  portarul i-a spus Excelenţei 
voastre, domnului de Saint-Méran, socrul lui Villefort. Domnul de Saint- 
Méran  locuia la Marsilia, ca atare locuinţa aceasta nu-i folosea. De aceea 
se spunea că o închiriase unei  tinere văduve, care  nu era cunoscută 
decât sub numele de Baroana. 

Într-adevăr, într-o seară,  privind pe deasupra zidului, văzui  o femeie 
tânără şi frumoasă care  se plimba singură prin  grădina pe care  nici o fe- 
reastră străină n-o domina. Privea  mereu spre portiţă şi înţelesei că în 
seara  aceea  îl aştepta pe domnul de Villefort. Când fu îndeajuns de 
aproape de mine, pentru ca, în ciuda  întunericului, să-i pot  distinge 
trăsăturile, văzui  o femeie tânără, frumoasă, de 18, 19 ani, înaltă şi 
blondă. Deoarece era îmbrăcată cu un capot simplu şi nimic nu-i 
ascundea talia, observai că era însărcinată şi că sarcina părea  destul de 
înaintată. După câteva momente se deschise portiţa. Intră un bărbat şi 
tânăra femeie alergă cât putu  mai  repede în întâmpinarea lui. Se 
îmbrăţişară, se sărutară cu dragoste şi intrară împreună în casă. 

Bărbatul era domnul de Villefort. Socotii că la ieşire, mai  cu scamă 
dacă ieşea noaptea, avea  să străbată singur grădina în toată lungimea 
ei. 

— Ai aflat apoi  numele femeii? întrebă contele. 

— Nu, Excelenţă, răspunse Bertuccio. Veţi vedea  că n-am  avut timp 
să-l aflu. 

— Urmează. 
— Poate că în seara  aceea,  reluă  Bertuccio, aş fi putut să-l ucid  pe 

procurorul regal; dar nu cunoşteam încă destul de bine  grădina în toate 
amănuntele ei. Mă temui că n-am  să-l pot ucide  fulgerător şi că, dacă a- 
lerga  cineva la strigătele lui, n-am  să pot fugi.  Amânai hotărârea pentru 
întâlnirea viitoare şi, pentru ca nimic să nu-mi scape,  închiriai o odăiţă ce 
dădea  spre stradă. Peste trei zile, pe la şapte  seara,  văzui  ieşind din casă 



 

 

un servitor călare ce porni pe drumul spre Sèvres. Îmi  închipuii că se du- 
cea la Versailles. Nu mă înşelam. După  trei ceasuri, omul  se înapoia aco- 
perit de praf.  Mesajul  său era terminat. După  zece minute, un alt bărbat, 
pe jos, înfăşurat într-o manta, deschise portiţa grădinii, portiţă care fu în- 
cuiată în urma lui. Coborâi  repede. Măcar  că nu văzusem chipul lui Ville- 
fort, îl recunoscui după  bătaia inimii mele. Străbătui strada, ajunsei la o 
piatră pusă în colţul zidului şi de pe care privisem în grădină întâia oară. 
De data  aceasta, nu mă mulţumii să privesc, scosei  cuţitul din buzunar, 
mă încredinţai că vârful era ascuţit bine  şi sării  peste  zid. Prima  mea 

grijă  a fost  să alerg  la poartă. El lăsase  cheia  înăuntru, împingând numai 
zăvorul. Nimic  nu-mi împiedica deci  fuga  înspre  partea aceasta. Mă 
apucai să studiez împrejurimile. Grădina forma un dreptunghi, la mijloc 
se întindea o peluză  de iarbă  fină  englezească, la colţurile peluzei erau 
pâlcuri de copaci cu frunzişul stufos, toate acestea laolaltă cu flori  de 
toamnă. Pentru  a merge din casă la portiţă, sau de la portiţă la casă, fie 
că intra, fie că ieşea,  domnul Villefort era obligat să treacă pe lângă  unul 
din aceste pâlcuri. 

Era sfârşitul lui septembrie. Vântul sufla  cu putere, luna  palidă, aco- 
perită în fiecare clipă  de nori  groşi  ce lunecau repede pe cer, înălbea 
nisipul aleilor care duceau spre casă, dar nu putea să străpungă 
întunericul copacilor stufoşi printre care un om putea rămâne ascuns 

fără  teama de a fi zărit. 
Mă ascunsei lângă  copacii cei mai  apropiaţi pe lingă  care  Villefort a- 

vea să treacă. Abia mă furişasem şi, printre răbufnirile vântului care 
încovoia copacii deasupra frunţii mele, mi se păru  că disting nişte 
gemete. Ştiţi  însă sau, mai  bine-zis, nu ştiţi domnule conte, că celui  care 
aşteaptă momentul săvârşirii unui  asasinat i se pare  totdeauna că aude 
strigăte înăbuşite. Trecură două  ceasuri în răstimpul cărora avui  în mai 
multe rânduri impresia că aud aceleaşi gemete. Miezul  nopţii sună.  Pe 
când  ultima bătaie vibra încă lugubru şi puternic, zării  o licărire luminând 
ferestrele scării  tăinuite pe unde  am coborât adineauri şi noi. Uşa se 
deschise, omul  cu manta reapăru. Momentul grozav sosie; dar mă 
pregătisem atâta vreme pentru acest  moment încât  nimic din mine  nu 
şovăi.  Scosei cuţitul, îl desfăcui şi mă pregătii. 

Omul  cu manta veni drept  spre mine,  dar, pe măsură ce înainta în 
spaţiul descoperit, mi se părea  că în mâna  dreaptă ţinea o armă. Îmi fu 
frică  nu de luptă, ci de un insucces. Când ajunse la câţiva paşi de mine, 
văzui  că ceea ce socotisem o armă  nu era decât o cazma. Nu putusem 
încă ghici  în ce scop ţinea o cazma  în mână  domnul de Villefort, când  se 
opri  la marginea pâlcului de copaci, aruncă o privire în juru-i şi începu  să 
sape o groapă. Abia atunci observai că avea  ceva  în manta şi că aşezase 
obiectul pe peluză, ca să fie mai  liber  în mişcări. Mărturisesc că puţină 
curiozitate se strecură în ura mea:  vrui  să văd ce face acolo  Villefort. 
Rămăsei nemişcat, cu răsuflarea tăiată. Aşteptai. ...Apoi  îmi veni  o idee 
care  se confirmă, văzându-l pe procurorul regal  scoţând de sub manta o 
lădiţă. 

Îl lăsai să aşeze lădiţa în groapă şi să tragă pământul peste  ea. 
După aceea,  el călcă  peste  pământul proaspăt, pentru a şterge urma 
operei nocturne. Mă năpustii atunci asupra lui şi-i împlântai cuţitul în 



 

 

piept, spunându-i: 

— Eu sunt Giovani  Bertuccio! Moartea ta pentru fratele meu, 
comoara ta pentru văduva lui; precum vezi,  răzbunarea mea  e mai 
desăvârşită decât nădăjduiam. 

Nu ştiu  dacă el mi-a  auzit  cuvintele. Nu cred,  căci a căzut  fără  să 
scoată un strigăt. Simţii valurile sângelui său ţâşnind fierbinţi pe mâinile 
şi pe chipul meu;  dar eram  ameţit, în delir. Sângele  mă răcorea în loc să 
mă ardă.  Într-o clipă,  dezgropai lădiţa cu ajutorul cazmalei. Apoi, ca să 
nu se vadă  că am scos-o,  acoperii la rândul meu  groapa, aruncai 
cazmaua peste  zid, mă năpustii prin  poarta pe care o încuiai de două  ori, 
luând cheia  cu mine. 

— Bravo,  spuse Monte-Cristo, a fost,  după  câte văd,  un mic asasinat 
însoţit de furt. 

— Nu, Excelenţă, răspunse Bertuccio, o vendeta urmată de despăgu- 

bire. 
— Dar suma  era cel puţin însemnată? 

— Nu erau bani  acolo. 

— A, da, mi-aduc aminte, zise Monte-Cristo. Mi-ai vorbit îmi pare de 

un copil. 

— Întocmai, Excelenţă. Alergai la râu,  mă aşezai  pe parapet şi, zorit 
să aflu  conţinutul lădiţei, smulsei broasca cu cuţitul. Într-un scutec fin era 
înfăşurat un copil  nou-născut; faţa  lui congestionată, mâinile vinete 
anunţau că sucombase, desigur în urma unei  asfixii, pricinuite de 
cordonul ombilical înfăşurat de după  gât; cu toate acestea, pentru că 

încă nu era rece,  şovăii  să-l arunc  în apa care curgea la picioarele mele. 
Într-adevăr, peste  o clipă,  mi se păru  că simt  o bătaie uşoară  în piept. 
Eliberai gâtul de cordonul care îl înfăşura şi, deoarece fusesem infirmier 

la spitalul din Bastia, făcui ce ar fi putut să facă un medic în împrejurarea 
aceasta, adică  îi suflai, plin  de curaj, aer în plămâni, astfel că, după  un 
sfert de oră de sforţări extraordinare, îl văzui  respirând şi auzii  un ţipăt 
ieşind din pieptul lui. Scosei la rândul meu  un strigăt, dar un strigăt de 
bucurie. Dumnezeu nu mă blesteamă deci,  îmi spusei, căci îngăduie să 
redau viaţa unei  făpturi omeneşti în schimbul vieţii pe care  am răpit-o 
alteia. 

— Şi ce ai făcut cu copilul? întrebă Monte-Cristo. Era un bagaj  destul 
de împovărător pentru un om care  avea  nevoie să fugă. 

— De aceea, nu mă gândii nici o clipă  măcar să-l păstrez. Ştiam  însă 
că există la Paris un azil unde  aceste biete fiinţe sunt  primite. Trecând 
dincolo de barieră, declarai că am găsit  copilul pe drum şi mă informai. 
Lădiţa era convingătoare. Scutecele fine  arătau că micuţul aparţinea 
unor părinţi bogaţi. Sângele  cu care eram  acoperit putea să aparţină tot 
aşa de bine  copilului, ca şi altei  făpturi. Nu mi se făcu nici o obiecţie. Mi 
se indică azilul  care  se afla  la capătul străzii Enfer  şi, după  ce avui  grijă 
să tai scutecul în două,  astfel ca una din cele două  litere care îl însem- 
nau să rămână la copil,  pe când  cealaltă va fi păstrată de mine, depusei 
povara în turn, sunai  şi o rupsei la fugă.  După  15 zile mă găseam la 
Rogliano şi îi spuneam Assuntei: — Consolează-te, surioară; Israel  e 
mort, dar l-am  răzbunat. Ea îmi ceru  explicaţii şi îi povestii totul. 

— Giovanni, îmi spuse Assunta, ar fi trebuit să aduci  copilul. I-am fi 



 

 

ţinut noi loc de părinţii pe care i-a pierdut, l-am  fi botezat Benedctto şi, 
pentru fapta aceasta bună,  Dumnezeu ne-ar  fi binecuvântat. 

Drept orice  răspuns, îi dădui jumătate din scutecul pe care îl păstra- 
sem;  ca să poată cere  copilul dacă vom  deveni mai  bogaţi. 

— Şi ce litere se aflau  pe scutec? întrebă Monte-Cristo. 

— Un H şi un N, având deasupra un şirag  de baron. 

— Dacă nu mă înşel, vrei  să spui blazon, domnule Bertuccio. Unde 
naiba  ţi-ai  făcut studiile heraldice? 

— În serviciul dumneavoastră, domnule conte, se învaţă orice. 
— Urmează, sunt  curios  să ştiu  două  lucruri. 

— Care, Monseniore? 
— Ce a devenit băieţaşul. Nu mi-ai  spus că era un băieţaş, domnule 

Bertuccio? 
— Nu, Excelenţă. Nu-mi  amintesc să vă fi vorbit despre asta. 
— A, mi s-a părut. Poate m-am înşelat. 

— Nu, nu v-aţi înşelat, căci era într-adevăr un băieţaş; dar Excelenţa 
voastră spunea că doreşte să ştie  două  lucuri: care este  al doilea? 

— Al doilea era crima de care ai fost  acuzat când  ai cerut un 
duhovnic şi când  abatele Busoni  a venit în urma acestei cereri la 
închisoarea din Nîmes. 

— Poale că istoria va fi prea  lungă, Excelenţă. 

— Ce-are a face? Ceasul e abia  zece. Ştii că eu nu dorm şi îmi închi- 
pui că nici dumneata nu prea  simţi nevoia somnului. 

Bertuccio se înclină şi reluă  istorisirea. 
— Pe jumătate ca să alung amintirile care  mă asaltau, pe jumătate 

ca să fac faţă nevoilor bietei văduve, mă apucai din nou, cu ardoare, de 
meseria de contrabandist, devenită mai  uşoară  prin  slăbirea legilor, 
slăbire ce urmează totdeauna revoluţiilor. În special coastele sudului 
erau  prost păzite din cauza eternelor răzmeriţe care aveau  loc când la 
Avignon,  când la Nîmes, când la Uzès. Ne folosirăm de armistiţiul acesta 
acordat de stăpânire, ca să legăm relaţii cu întregul litoral. De la 
asasinarea fratelui meu,  pe străzile din Nîmes nu mai  voisem să mă 
înapoiez în oraşul  acesta. De aceea,  hangiul cu care  făceam afaceri, 

văzând că nu mai  voiam să vin la el, venise el la noi şi întemeiase o 

sucursală a hanului său pe drumul dintre Bellegarde şi Beaucaire, cu 
firma La Pont du Gard, Aveam astfel, fie în direcţia Aigues-Mortes, fie la 

Martigues, fie la Bouc o duzină de antrepozite unde  depuneam mărfurile 
şi unde,  la nevoie, găseam un refugiu faţă de vameşi şi jandarmi.  O 
meserie care  produce mult mai  mult decât aceea  de contrabandist când 
o faci cu oarecare inteligenţă şi cu oarecare vigoare. În ce mă priveşte, 
trăiam în munţi, având acum  un îndoit motiv să mă tem  de jandarmi şi 
de vameşi, deoarece aducerea în faţa  judecătorilor putea să provoace o 
anchetă, deoarece ancheta este  totdeauna o excursie în trecut şi 

deoarece în trecutul meu,  acum, se putea găsi ceva  mai  grav  decât nişte 
ţigări intrate prin  contrabandă sau niscaiva butoaie cu rachiu circulând 
fără  permisiune. De aceea,  preferând de o mie  de ori moartea unei 
arestări, săvârşeam lucruri uimitoare, care  în mai  multe rânduri îmi 
dovediră că grija  prea  mare  pentru corpul nostru e aproape singurul 
obstacol în calea  izbândirii acelor proiecte ce au nevoie de o hotărâre 



 

 

rapidă şi de o executare viguroasă. Într-adevăr, după  ce ţi-ai  jertfit viaţa, 
nu mai  eşti egalul altor oameni sau, mai  bine-zis, ceilalţi oameni nu mai 
sunt  egalii tăi,  şi oricine a luat  hotărârea aceasta simte pe dată  că forţele 
i se înzecesc şi că orizontul i se măreşte. 

— Filosofie, domnule Bertuccio, îl întrerupse contele. Dar văd că ai 
făcut aproape de toate în viaţa dumitale. 

— O, iertaţi-mă, Excelenţă! 

— Nu, nu, filosofia la ceasurile zece şi jumătate seara  e cam întârzi- 
ată.  Dar eu n-am  altă  observaţie de făcut, deoarece o găsesc  întemeiată, 
ceea ce nu se poate spune  despre toate filosofiile. 

— Isprăvile mele  deveniră deci  tot  mai  întinse, tot  mai  fructuoase. 
Assunta era gospodină, iar mica  noastră avere  se rotunjea. Într-o zi, când 
plecam într-o expediţie, îmi spuse: 

— Du-te  şi îţi voi pregăti la întoarcere o surpriză. 
O întrebai zadarnic, căci nu vru să-mi  spună  nimic, şi plecai. 
Expediţia dură  aproape şase săptămâni. Fusesem  la Lacques să în- 

cărcăm untdelemn şi la Livorno să luăm  bumbacuri englezeşti. 

Debarcarea noastră se făcu  fără  neplăceri, câştigasem şi ne înapoiam 
voioşi. 

Când intrai în casă, primul lucru  pe care  îl văzui  în partea cea mai  a- 
rătoasă a camerei Assuntei, într-un leagăn somptuos în comparaţie cu 
restul mobilei, fu un copil  cam  de şapte, opt luni.  Scosei un strigăt de 
bucurie. Singurele momente de tristeţe pe care  le avusesem după 
asasinarea procurorului regal  mi-au fost  pricinuite de părăsirea copilului. 
Se înţelege că remuşcări pentru asasinat în sine nu am avut. Biata 
Assunta ghicise totul: profitase de absenţa mea  şi, având jumătatea 
scutecului împreună cu însemnarea zilei  şi orei  precise a depunerii 
copilului la azil, plecase la Paris şi-l ceruse. N-a întâmpinat nici  o 
împotrivire, copilul i-a fost  dat. 

O, mărturisesc, domnule conte, că, văzând cum  biata făptură 

dormea în leagăn, pieptul mi s-a umflat şi lacrimile mi-au năpădit ochii! 
— Assunta, exclamai, eşti  o femeie vrednică şi Providenţa te va 

binecuvânta. 

— Lucrul acesta, spuse Monte-Cristo, e mai  puţin adevărat decât 
filosofia dumitale. E drept, nu e decât credinţă. 

— Excelenţă, urmă Bertuccio, aveţi dreptate, căci Dumnezeu l-a 
însărcinat chiar  pe copilul acesta cu pedepsirea mea.  Niciodată o fire  mai 
perversă nu s-a manifestat mai  de timpuriu şi, cu toate acestea, nu se va 
putea spune  că a fost  prost-crescut, căci cumnata mea  îl trata ca pe un 
fecior de prinţ. Era un băiat cu figura încântătoare, cu ochii  senini, 

albaştri, cum  sunt  tonurile faianţelor chinezeşti care  se armonizează aşa 
de bine  cu albul  lăptos al tonului general. Numai părul  de un blond prea 
aprins dădea  chipului său un caracter ciudat, care  sporea vioiciunea 
privirii şi viclenia zâmbetului. Din păcate, un proverb spune  că 
roşcovanul este  foarte bun sau foarte rău.  E drept, de asemeni, că 
blândeţea mamei sale i-a încurajat primele înclinări. Copilul, pentru care 
biata mea  cumnată se ducea  la târgul din oraş, cale de patru sau cinci 
leghe, să cumpere primele fructe şi dulciurile cele mai  fine,  prefera 
portocalelor de Parma  şi conservelor de Genova castanele furate de la 



 

 

vecin, sărind gardurile, sau merele uscate în podul  acestuia, deşi avea  la 
dispoziţie castanele şi merele din livada noastră. 

Într-o zi — Benedetto putea să aibă  cinci  sau şase ani —, vecinul Va- 
silio,  care,  potrivit obiceiurilor ţării noastre, nu-şi  încuia  nici punga, nici 
bijuteriile, căci domnul conte ştie  foarte bine  că în Corsica  nu sunt  hoţi — 
vecinul Vasilio  ni se plânse că i-a dispărut un ludovic din pungă. Crezu- 
răm  că el a socotit greşit, dar pretindea că e sigur  de ce spune. În ziua 
aceea,  Benedetto plecase de acasă de dimineaţă, iar noi eram  foarte 
neliniştiţi. Seara se înapoie târând o maimuţă pe care,  spunea, o găsise 
legală la tulpina unui  copac.  De o lună  de zile, pasiunea copilului rău, 
care  nu mai  ştia ce să născocească, era să aibă  o maimuţă. Un barcagiu 

care  trecuse prin  Rogliano şi care  avea  mai  multe maimuţe îi inspirase, 
fără  îndoială, fantezia asta  nenorocită. 

— În pădurile noastre, îi spusei  eu, nu se găsesc  maimuţe, şi încă 
maimuţe legate. Mărturiseşte-mi, deci,  cum  ţi-ai  procurat-o pe asta. 

Benedetto stărui în minciună, însoţind-o cu amănunte care făceau 
cinste mai  mult închipuirii sale decât sincerităţii. Mă enervai, el începu  să 
râdă.  Îl ameninţai, el făcu  doi paşi înapoi. 

— Nu poţi  să mă baţi, spuse el, n-ai dreptul fiindcă nu eşti  părintele 
meu. 

N-am  aflat niciodată cine  îi destăinuise secretul fatal pe care  noi îl 
păstrasem cu atâta grijă. În orice  caz, răspunsul, în care  copilul se arătă 
pe deplin aşa cum  era, mă înfricoşă aproape şi braţul meu  căzu fără  să-l 
atingă pe vinovat. Copilul triumfă, iar victoria îi dădu  o cutezanţă aşa de 
mare  încât,  din momentul acela,  toţi  banii  Assuntei, a cărei  dragoste spo- 
rea parcă  pe măsură ce el era mai  puţin vrednic, fură  cheltuiţi pe capricii 
pe care ea nu ştia  cum  să le astâmpere, pe nebunii pe care nu avea 
curajul să le împiedice. Când eu mă găseam la Rogliano, lucrurile mai 
mergeau cum  mergeau; dar de îndată ce plecam, Benedetto devenea 
stăpânul casei  şi lucrurile luau  o întorsătură rea. La doar  11 ani, avea,  ca 
tovarăşi, tineri între  18 şi 20 de ani, elementele cele mai  rele  din Bastia 
şi din Corte,  şi încă de pe atunci, pentru câteva pozne  care  meritau o 
denumire mai  serioasă, justiţia ne dăduse avertismente. Mă 
înspăimântai. Orice  informaţie putea să aibă  urmări nefaste. Tocmai 
atunci eram  nevoit să mă depărtez de Corsica,  în interesul unei  expediţii 
importante. Chibzuii îndelung şi, pentru a evita anumite nenorociri pe 
care le presimţeam, mă hotărâi să-l iau pe Benedetto cu mine. 
Nădăjduiam că viaţa activă şi grea  de contrabandist, disciplina aspră  de 
la bord  vor schimba caracterul acesta pe cale de corupere, dacă deja  nu 
era prea  corupt. Îl luai deci pe Benedetto la o parte şi îi propusei să mă 
însoţească, învăluind propunerea în tot  felul  de făgăduieli care  pot să 
cucerească un copil  de 12 ani. 

El mă lăsă să vorbesc, iar după  ce sfârşii, izbucni în râs: 
— Eşti nebun, unchiule? — aşa îmi spunea când  era în bune  dispozi- 

ţii. Să-mi schimb viaţa pe care o duc cu aceea  pe care  o duci  dumneata, 
trândăvia mea  bună  şi plăcută cu munca groaznică a dumitale? Să îndur 
noaptea frigul şi ziua căldura? Să mă ascund întruna? Când te arăţi să 
primeşti focuri de puşcă,  şi toate astea  ca să câştigi câţiva bani? Bani 
am câţi  vreau. Mama  Assunta îmi dă când  îi cer. Vezi bine  că aş fi un 



 

 

nătărău primind propunerea dumitale. 
Eram buimăcit de cutezanţa şi de judecata lui.  Benedetto plecă  să 

se joace  cu tovarăşii săi şi-l văzui  de departe cum  mă arăta lor ca pe un 
idiot. 

— Încântător copil! murmură Monte-Cristo. 
— O, dacă  ar fi fost  al meu,  răspunse Bertuccio, dacă ar fi fost  fiul 

sau cel puţin nepotul meu,  l-aş fi adus pe calea  cea bună,  căci conştiinţa 
dă puterea. Dar ideca  de a bate  un copil  pe al cărui  părinte îl ucisesem 
făcea,  orice  îndreptare cu neputinţă. Dădui  poveţi bune  cumnatei mele, 
care,  în discuţiile noastre, lua mereu apărarea micului nenorocit, şi, 
deoarece îmi mărturisi că de mai  multe ori i-au lipsit sume  destul de 

însemnate, îi arătai un loc unde  putea să ascundă mica  noastră co- 
moară. În ce mă privea hotărârea mea  era luată. Benedetto ştia la 
perfecţie să citească, să scrie  şi să socotească, deoarece, când  voia  să 
se apuce  de lucru, învăţa într-o zi ceea ce alţii  învăţau într-o săptămână. 
Hotărârea mea,  zic, era luată. Trebuia să-l angajez ca secretar pe vreo 
navă  de cursă  lungă şi, fără  să-l înştiinţez, să-l iau într-o zi şi să-l 
transport pe bord.  În chipul acesta şi recomandându-l căpitanului, 
viitorul său depindea doar  de el. După ce făurii acest  plan,  plecai în 
Franţa. 

Operaţiile noastre urmau să se desfăşoare acum  în golful Lyonului şi 
ele deveneau tot mai  anevoioase, căci ne aflam în 1829. Liniştea era 
perfect restabilită şi serviciul de coastă devenise din nou mai  regulat şi 
mai  sever  decât oricând. Supravegherea era sporită momentan şi din 
cauza târgului care se deschisese la Beaucaire. 

Începuturile expediţei noastre decurseră fără  piedici. Priponirăm 
barca  — ea avea  un fund  dublu în care  ascundeam mărfurile de 
contrabandă — printre alte  vapoare care  străjuiau ţărmurile Rhônului, de 
la Beaucaire până  la Arles. Ajunşi  aici,  începurăm să descărcăm pe 
înnoptate mărfurile prohibite şi să le introducem în oraş prin  mijlocirea 
oamenilor care erau  în legături cu noi sau a hangiilor la care  făceam 
depozite. Fie că izbânda ne făcuse  imprudenţi, fie că am fost  trădaţi, într- 
o zi, pe la cinci  după-amiaza, pe când  ne pregăteam să ne aşezăm la 
masă,  băieţaşul din serviciul nostru apăru  înspăimântat, spunând că a 
văzut un grup  de vameşi venind spre noi. Propriu-zis, nu grupul ne 
înfricoşa: în fiecare clipă,  mai  cu seamă  atunci, companii întregi dădeau 
târcoale pe malurile Rhônului; dar ne îngrijorau precauţiile pe care,  după 
spusa copilului, grupul le lua ca să nu fie văzut. Cât ai clipi, furăm în 
picioare, dar era prea  târziu; barca  noastră, evident obiectul cercetărilor 
lor, era înconjurată. Zării  printre vameşi câţiva jandarmi; şi pe atât  de 
timid la vederea acestora, pe cât eram  de curajos de obicei la vederea 
altor militari, coborâi în hruba bărcii şi-mi  dădui drumul în fluviu, apoi 
înotai între  două  ape, nerespirând decât la intervale lungi, astfel că 
ajunsei fără să fiu văzui  într-un şanţ  ce dădea  din  Rhône în canalul care 
ducea  de la Beaucaire la Aigues-Mortes. Ajuns  aici,  eram  salvat, căci 
puteam să merg de-a-lungul şanţului fără să fiu văzut. Intrai deci  în 
canal,  fără să întâmpin vreun obstacol. Nu la voia  întâmplării apucasem 

pe drumul acesta. Am mai  vorbit Excelenţei voastre de un hangiu din Nî- 
mes, care deschise un mic  han pe şoseaua  Bellegarde-Beaucaire. 



 

 

— Da, spuse Monte-Cristo, mi-aduc foarte bine  aminte. Dacă nu mă 
înşel, vrednicul om era chiar  tovarăşul dumneavoastră. 

— Da, răspunse Bertuccio, dar de şapte, opt ani el cedase  întreprin- 

lui, a încercat să facă avere  cu alta.  Se înţelege că micile învoieli pe care 
le făcusem cu primul proprietar au fost  menţinute cu al doilea. Prin 
urmare, omului acestuia mă gândeam să-i cer adăpost. 

— Şi cum  se numea omul?  întrebă contele care  părea  că începe  să 
acorde oarecare interes povestirii lui Bertuccio. 

— Îl chema Gaspard  Caderousse,  era însurat cu o femeie din  satul 
Carconta şi pe care  noi nu o cunoşteam decât după  numele satului ei. O 
biată femeie bolnavă de  friguri de baltă, care  se stingea încet-încet. 
Bărbatul era un vlăjgan voinic, între  40 şi 45 de ani, care,  de mai  multe 
ori, în împrejurări dificile, ne dovedise curajul şi prezenţa sa de spirit. 

— Şi spui,  întrebă Monte-Cristo, că lucrurile acestea se petreceau 
prin  anul... 

— 1829,  domnule conte. 

— În ce lună? 

— În luna  iunie. 
— La început sau la sfârşit? 

— La 3 iunie, seara. 

— Aha, 3 iunie  1829... Bine, continuă. 
— Mă gândeam, aşadar, să cer adăpost lui Caderousse. Dar, cum  de 

obicei, şi chiar  în împrejurări banale, noi nu intram la el prin  uşa de la 
stradă, mă hotărâi să nu mă abat  de la regulă, sării  peste  gardul grădinii, 
mă furişai târându-mă printre măslinii chirciţi şi printre smochinii sălba- 
tici  şi intrai, de teamă ca nu cumva Caderousse să aibă  vreun călător în 
han,  într-o odăiţă de sub scară  unde,  în multe rânduri, petrecusem noap- 
tea la fel de bine  ca şi în cel mai  bun  pat.  Odăiţa nu era despărţită de 
sala de la parterul hanului decât printr-un perete de scânduri în care 
fuseseră făcute găuri, astfel ca, de acolo,  să putem pândi momentul 
potrivit pentru a ne semnala prezenţa. Mă gândeam, în cazul  când 
Caderousse era singur, să-l înştiinţez că am sosit,  să termin la el ospăţul 
întrerupt de ivirea vameşilor şi să profit de furtuna care ameninţa pentru 
a ajunge înapoi  pe malurile Rhônului şi pentru a afla ce au devenit barca 

şi conducătorii ei. Mă furişai deci în odăiţă şi făcui  bine  căci,  în momentul 
acela,  Caderousse se î-napoia de la drum cu un necunoscut. 

Stătui pitit şi aşteptai, nu cu scopul de a afla  secretele amfitrionului, 
ci pentru că nu aveam încotro, de altminteri în mai  multe rânduri 
făcusem la fel. 

Omul  care îl însoţea pe Caderousse era de bună-seamă un străin din 
sudul  Franţei, unul  din acei negustori de bâlci  care vin să vândă bijuterii 
la târgul din Beaucaire şi care,  în timp de o lună  cât ţine  târgul, unde  mi- 
şună negustori şi cumpărători din toate părţile Europei, fac uneori 
afaceri de o sută,  până  la o sută  cinzeci de mii  de franci. 

Caderousse intră repede înaintea străinului. Apoi, văzând sala de jos 
goală  ca de obicei, păzită numai de câinele său, îşi chemă nevasta. 

— Carconta, spuse el, preotul acela cumsecade nu ne-a înşelat, dia- 
mantul era bun. 

Se auzi o exclamaţie voioasă şi aproape imediat scara  trosni sub un 

http://friguri.de/


 

 

pas îngreuiat de slăbiciune şi de boală. 
— Ce spui? întrebă femeia mai  palidă decât o moartă. 

— Spun că diamantul era bun,  că dumnealui, unul  dintre cei mai  de 
seamă  bijutieri din Paris, e gata  să ne dea pentru el cincizeci de mii  de 
franci. Însă, pentru a fi siguri că diamantul e într-adevăr al nostru, vrea 
să-i povesteşti, aşa cum  i-am  povestit şi eu, prin  ce minune a ajuns  dia- 
mantul în mâinile noastre. Până una alta,  domnule, luaţi loc, vă rog,  şi, 
pentru că e zăduf,  vă voi aduce  ceva  răcoritor. 

tă a celor  care voiau  să-i vândă un diamant ce părea  ieşit  din sipetul 
unui  prinţ. 

— Povestiţi-mi, doamnă, să văd dacă istorisirile se potrivesc una cu 
alta,  spuse el vrând, desigur, să profite de lipsa  bărbatului pentru ca 
femeia să nu fie influenţată de vreun semn  al acestuia. 

— O, Doamne,  începu  guraliva femeie, e vorba de o binefacere 
cerească la care nu ne aşteptam câtuşi de puţin. Închipuiţi-vă, scumpe 
domn, că soţul  meu  a fost  prieten prin  1814  sau 1815  cu un marinar, 
anume Edmond Dantès;  bietul băiat, pe care  Caderousse îl uitase cu 
totul, nu l-a uitat şi i-a lăsat  pe patul de moarte diamantul pe care  l-aţi 
văzut. 

— Dar cum  de ajunsese el în stăpânirea diamantului? întrebă bijuti- 
erul.  Îl avea  înainte de a intra în închisoare? 

— Nu, domnule, răspunse femeia. Se pare  însă că în închisoare a fă- 
cut cunoştinţă cu un englez foarte bogat, iar pentru că tovarăşul său de 

cameră s-a îmbolnăvit şi pentru că Dantès  l-a îngrijit ca un frate, 
englezul i-a lăsat  diamantul acesta, când  a scăpat de captivitate, bietului 
Dantès  care,  mai  puţin norocos decât el, a murit în temniţă. La rândul lui, 
el ni l-a lăsat  nouă  înainte de a muri, prin  vrednicul preot care  a venit 
azi-dimineaţă să mi-l  dea. 

— Povestirile nu se bat  cap în cap, murmură bijutierul; şi, la urma- 
urmei, întâmplarea poate să fie adevărată, oricât de curioasă pare  la 
prima vedere. Doar  asupra preţului nu suntem de acord. 

— Cum, nu suntem de acord?  se miră  Caderousse. Credeam că v-aţi 
învoit la preţul pe care  îl cerem. 

— Eu am oferit patruzeci de mii  de franci, spuse bijutierul. 
— Patruzeci de mii? exclamă Carconta. A, nu, cu preţul ăsta  nu-l 

dăm.  Preotul ne-a spus că valorează cincizeci de mii  de franci fără 
montu-ră. 

— Dar cum  îl cheamă pe preot? întrebă neobositul iscoditor. 
— Abatele Busoni,  răspunse femeia. 
— Va să zică era străin? 

— Îmi  pare  că era un italian de prin împrejurimile Mantovei. 
— Arată-mi diamantul să-l mai  văd o dată,  spuse bijutierul. De multe 

ori cu pietrele te înşeli  la prima vedere. 
Caderousse scoase  din buzunar o cutiuţă de piele  neagră, o 

deschise şi o dădu  bijutierului. La vederea diamantului mare  cât o nucă 
— mi-l  amintesc de parcă  l-aş vedea şi acum  —, ochii  Carcontei 
scânteiară de lăcomie. 

— Dar dumneata ce gândeai despre toate acestea, domnule care 

asculţi la uşi? întrebă Monte-Cristo. Credeai în povestea asta  frumoasă? 



 

 

— Da, Excelenţă. Eu nu-l priveam pe Caderousse ca pe un om rău şi 
nu-l socoteam în stare  de o crimă sau de un furt. 

— Credinţa aceasta onorează mai  mult inima decât experienţa 

dumitale, domnule Bertuccio. Îl cunoscuseşi pe acel Edmond Dantès 

despre ca-re era vorba? 
— Nu, Excelenţă. Nu auzisem niciodată până  atunci de el şi după 

aceea  n-am  mai  auzit  decât o singură dată,  din gura  abatelui Busoni, 
când  l-am  văzut în închisoarea din Nîmes. 

— Bine, urmează. 

— Bijutierul a luat  inelul din mâna  lui Caderousse şi a scos din buzu- 
nar un cleşte mic de oţel  şi două  balanţe de aramă; apoi  a îndepărtat 
cârligele de aur care fixau piatra în inel,  a scos diamantul din alveolă şi l- 
a cântărit cu luare-aminte în balanţă. 

mult nu dau o centimă. De altminteri, pentru că atâta valorează diaman- 
tul,  am luat  cu mine  exact suma  asta. 

— O, n-are  a face,  spuse  Caderousse, mă înapoiez cu dumneata la 
Beaucaire pentru restul de cinci  mii  de franci. 

— Nu, se împotrivi bijutierul, înapoind inelul şi diamantul lui Cade- 
rousse. Mai mult nu merită, ba chiar  îmi pare  rău că am oferit suma  asta, 

deoarece piatra are un cusur  pe care nu-l văzusem la început; n-are  a 
face însă, eu mă ţin  de cuvânt. Am spus 45.000 de franci şi nu-mi iau 

vorba înapoi. 
— Puneţi  cel puţin diamantul la loc în inel,  spuse  Caraconta înăcrită. 
— Adevărat, o aprobă bijutierul, şi aşeză piatra la locul  ei. 

— Bine, bine,  spuse  Caderousse, băgând cutia în buzunar. Îl vom 
vinde altuia. 

— Da, reluă  bijutierul, dar cu altul n-o să meargă aşa de uşor.  Altul 
nu se va mulţumi cu lămuririle pe care mi le-aţi dat.  Nu e firesc  ca un om 
cum  eşti  dumneata să aibă  un diamant de 50.000 de franci. El o să-i în- 
ştiinţeze pe magistraţi, va trebui găsit  abatele Busoni,  iar preoţii care 
dau diamante de 2.000 de ludovici sunt  rari.  Justiţia  va începe  prin  a te 
aresta, a te trimite la închisoare, iar dacă se ajunge la constatarea că 
eşti  nevino-vat, vei fi scos după  o şedere  de trei, patru luni,  inelul se va fi 
rătăcit pe la grefă  sau ţi se va da o piatră falsă  care va preţui trei franci, 

în locul  unui  diamant în valoare de 55.000, poate, însă a cărui  cumpărare 
— vei recunoaşte şi dumneata — e legată de anumite riscuri. 

Caderousse şi nevasta se cercetară din ochi. 

— Nu, spuse Caderousse, nu suntem îndestul de bogaţi ca să 
pierdem 5.000 de franci. 

— Cum vrei,  scumpe prieten, spuse  bijutierul. Adusesem totuşi, cum 

vezi,  bănetul. Şi scoase  dintr-un buzunar un pumn de aur,  trecându-l pe 
dinaintea ochilor uluiţi ai hangiului, iar dintr-altul, un pachet cu bancno- 
te. 

O luptă grea  se dădea  în mintea lui Caderousse: cutiuţa de piele  pe 
care  o tot  întorcea în mână  nu corespundea parcă  pentru el, ca valoare, 
sumei enorme ce îi lua ochii.  Se întoarse spre nevastă. 

— Tu ce zici? o întrebă în şoaptă. 

— Dă-l, dă-l,  spuse  ea. Dacă se înapoiază la Beaucaire fără  diamant, 
o să ne denunţe; şi cum  spune, cine ştie  dacă îl mai  găsim vreodată pe 



 

 

abatele Busoni. 
— Bine, fie acceptă Caderousse; poftim, luaţi diamantul pentru 

45.000 de franci; nevastă-mea vrea  însă un lanţ  de aur şi eu o pereche 
de cercei. 

Bijutierul scoase  din buzunar o cutie lungă, turtită, care conţinea 
mai  multe mostre din obiectele cerute. 

— Poftim,  spuse el, eu sunt  darnic în afaceri. Alegeţi. 
Femeia  alese un lanţ  de aur care putea să valoreze cinci  ludovici, iar 

soţul  o pereche de cercei care  puteau să valoreze 15 franci. 
— Nădăjduiesc că n-o să vă pară  rău,  spuse bijutierul. 
— Abatele spusese  că preţuia 50.000 de franci, murmură 

Caderousse. 
— Haide-haide, dă-mi-l odată. Ce om!  spuse bijutierul, smulgându-i 

diamantul din mână. Eu îi număr 45.000 de franci, adică  o avere  pe care 
aş fi mulţumit s-o am, şi el încă nu e mulţumit. 

— Dar cei 45.000 de franci unde  sunt?  întrebă Caderousse cu voce 
răguşită. 

— Ială-le, spuse bijutierul. 
Numără pe masă  cinsprezece mii  de franci în aur şi treizeci de mii 

de franci în bancnote. 
— Staţi  să aprind lampa, spuse Carconta. Nu se mai  vede  bine  şi s- 

ar putea să ne înşelăm. 

Într-adevăr noaptea se lăsase  cât ţinuse discuţia şi, o dată  cu noap- 
tea,  se stârnise furtuna care ameninţa de o jumătate de ceas. Tunetul 
mugea departe, dar nici bijutierul, nici Caderousse, nici Carconta nu 
păreau că se sinchisesc de ea, căci erau  posedaţi tustrei de demonul 
câştigului. Eu însumi simţeam o fascinaţie ciudată la vederea grămezii 
de aur şi a hârtiilor. Visam  parcă  şi, aşa cum  se întâmplă în vis, mă 
simţeam pironit în loc. 

Caderousse numără şi răsnumără aurul  şi hârtiile, apoi  le dădu  ne- 
vestii, care la rându-i le numără şi le răsnumără şi ea. 

Între timp, bijutierul oglindea diamantul sub razele  lămpii şi diaman- 
tul  zvârlea fulgere care  îl făceau să le uite  pe acelea  ce, prevestind 
furtuna, începeau să învăpăieze ferestrele. 

— Ei, e bună  socoteala? întrebă bijutierul. 

— Da, spuse Caderousse;  Carconta, dă-mi portofelul şi caută o pun- 

gă. 
Carconta se duse la un dulap şi se înapoie cu un portofel vechi  de 

piele, din care  scoase  câteva scrisori unsuroase, punând în locul  lor 

bancnotele. Aduse  de asemeni o pungă în care se găseau doi sau trei 
taleri, probabil, întreaga  avere a jalnicului menaj. 

— Acum,  glăsui Caderousse, măcar că ne-aţi păgubit cu zece mii  de 
franci, poate vreţi să cinaţi cu noi? Vă poftim la masă  din toată inima. 

— Mulţumesc, spuse  bijutierul, de bună-seamă că e târziu şi trebuie 
să mă întorc la Beaucaire. Nevastă-mea o fi neliniştită (scoase  ceasul). 
Drace,  exclamă el, aproape nouă,  aşa că n-o să ajung la Beaucaire 
înainte de miezul nopţii. Adio, copii.  Dacă mai  vin la voi din întâmplare 
niscaiva preoţi Busoni,  gândiţi-vă la mine. 

— Peste opt zile n-o să mai  fiţi la Beaucaire, spuse  Caderousse, căci 



 

 

târgul se încheie săptămâna viitoare. 

— Nu, dar n-are  a face.  Scrieţi-mi la Paris: domnul Joannès,  Palais- 
Royal, Galeria  Pierre numărul 45. Vin special dacă lucrul merită 

osteneală. 
Răsună  o detunătură de tunet, însoţită de un fulger atât  de violent 

încât  aproape acoperi lumina lămpii. 
— Oho, exclamă Caderousse, vreţi să plecaţi pe o vreme ca asta? 
— A, nu mi-e  frică  de tunet, spuse  bijutierul. 
— Nici de hoţi?  întrebă Carconta. Drumul nu e niciodată sigur  cât ţi- 

ne bâlciul. 

— Cât priveşte pe hoţi,  spuse  Joannès, uite ce am pentru ei. 

Şi scoase  din buzunar o pereche de pistoale mici,  încărcate până  la 
gura  ţevii. 

— Armele astea  sunt  câini  care  latră şi totodată muşcă: le am 
pentru primii doi indivizi care ar râvni la diamantul dumitale, tată 
Caderousse. 

Caderousse şi nevastă-sa schimbară o privire posomorâtă. Se pare 
că un gând  cumplit trecuse în acelaşi timp prin  mintea amândurora. 

— În cazul  ăsta,  călătorie bună,  spuse Caderousse. 
— Mulţumesc, spuse  bijutierul. 

Îşi luă bastonul pe care îl lăsase  lângă  un dulap vechi  şi ieşi. În mo- 
mentul în care a deschis uşa, răzbi  înăuntru o răbufnire aşa de puternică 

de vânt,  încât  fu gata  să stingă lampa. 
— Frumoasă vreme, se necăji el. Şi când  te gândeşti că am două 

leghe  de mers... 

— Rămâneţi să vă culcaţi aici,  spuse  Caderousse. 
— Da, rămâneţi, spuse Carconta cu voce  tremurândă. 

— Nu, trebuie să mă culc la Beaucaire. Cu bine. 
Caderousse merse agale  până  în prag. 

— Nu se vede nici cerul, nici pământul, spuse bijutierul, care ieşise 
din casă. S-o iau la dreapta sau la stânga? 

— La dreapta, spuse  Caderousse. Nu vă puteţi rătăci, căci drumul e 
mărginit de copaci pe-o parte şi pe alta. 

— Bine, am înţeles, rosti  glasul pierdut aproape în depărtare. 

— Închide uşa, spuse  Carconta. Nu-mi  place  să fie uşile  deschise 
când  tună. 

— Şi nici când  sunt  bani  în casă, nu-i aşa? răspunse Caderousse, 
întorcând de două  ori cheia  în broască. 

Se duse la dulap, scoase  punga şi portofelul şi se apucară să 
numere pentru a treia oară aurul  şi bancnotele. N-am  văzut niciodată o 
expresie ca aceea  a ambelor figuri, a căror  lăcomie o lumina lampa 
amărâtă. În special femeia era hidoasă. Tremurătura înfrigurată care  o 
zgâlţâia de obicei sporise. Din palid, chipul ei devenise livid, ochii 
adânciţi ardeau. 

— De ce îl invitaseşi să se culce  aici? întrebă ea cu glas înăbuşit. 

— Păi, răspunse Caderousse tresărind, păi...  ca să nu se mai  oste- 
nească  până  la Beaucaire. 

— Aha, făcu  femeia cu o expresie ce nu se poate reda.  Eu credeam 
că pentru altceva. 



 

 

— Femeie, femeie, strigă Caderousse, de ce îţi vin astfel de gânduri 
şi de ce, dacă îţi vin,  nu le ţii pentru tine? 

— Eh, tu nu eşti  bărbat! spuse  Carconta, după  un moment de 
tăcere. 

— Cum adică?  întrebă Caderousse. 
— Dacă erai bărbat, n-ar mai  fi ieşit  de aici. 

— Femeie! 

— Sau n-ar mai ajunge  la Beaucaire. 
— Femeie! 
— Drumul face  un cot şi el e nevoit să meargă de-a-lungul drumului, 

în timp ce, de-a-lungul canalului, e un drum care scurtează distanţa. 

— Femeie, tu îl mâhneşti pe bunul Dumnezeu! Ia stai,  ascultă... 

Se auzi,  într-adevăr, o detunătură năprasnică de tunet, în timp ce un 
fulger albăstrui învăpăia întreaga sală, iar tunetul, descrescând încet-în- 
cet,  păru  că se depărtează cu părere de rău de casa blestemată. 

— Doamne,  lisuse!  spuse Carconta, închinându-se. 
În aceeaşi clipă,  în mijlocul tăcerii înfricoşate care urmează de 

obicei detunăturilor de tunet, se auzi o bătaie în uşă. 
Caderousse şi nevastă-sa tresăriră şi se priviră înspăimântaţi. 

— Cine-i acolo? strigă Caderousse, ridicându-se şi strângând într-o 
singură grămadă aurul  şi bancnotele împrăştiate pe masă  şi acoperindu- 
le apoi  cu mâinile. 

— Eu, rosti  o voce. 

— Care eu? 
— Ei, la naiba!  Joannès,  bijutierul. 
— Vezi, ce tot  spuneai, declară Carconta, cu un zâmbet fioros, că îl 

mâhnesc pe bunul Dumnezeu?... Uite că bunul Dumnezeu ni-l trimite îna- 
poi. 

Caderousse recăzu palid  şi agitat pe scaun.  Dimpotrivă, Carconta se 
sculă  şi se duse  cu paşi hotărâţi la uşă, deschizând-o. 

— Intraţi, scumpe domnule Joannès, spuse ea. 

— Pe legea  mea,  se văită bijutierul ud leoarcă, s-ar părea  că diavolul 
nu vrea  să mă înapoiez în seara  asta  la Beaucaire. Nebuniile cele mai 
scurte sunt  şi cele mai  bune,  scumpe domnule Caderousse. Mi-ai oferit 

găzduire, o primesc şi vin şi mă culc  la dumneata. 

Caderousse îngăimă câteva cuvinte, ştergându-şi sudoarea de pe 
frunte. Carconta încuie  uşa de două  ori în urma bijutierului. 

 

 
 

VIII 

PLOAIA DE SÂNGE 

 
În momentul în care intră, bijutierul aruncă o privire cercetătoare în 

juru-i. Nimic  nu părea  însă de natură să-i trezească bănuieli, dacă nu le 
avea,  şi nimic nu părea  să le confirme, în cazul  când  nu le avea. 

Caderousse continua să-şi ţină  mâinile deasupra bancnotelor şi a 
aurului. Carconta zâmbea musafirului cât putea mai  plăcut. 

— Aha, observă bijutierul, s-ar părea  că v-a fost  frică  să nu vă 
înşelaţi la numărătoare şi că aţi socotit din nou comoara după  plecarea 



 

 

mea. 
— Nu, spuse Caderousse; dar întâmplarea care ne-a îmbogăţit e aşa 

de neaşteptată încât  nu ne vine  să credem şi, dacă  n-am  avea  dovada 
sub ochi,  ni s-ar părea  că încă visăm. 

Bijutierul zâmbi. 
— Aveţi  niscai  călători în han? întrebă el. 

— Nu, răspunse Caderousse, nu dăm  găzduire pentru noapte. Ne 
găsim prea  aproape de oraş, aşa că nu trage nimeni la noi. 

— În cazul  ăsta  nu vă stânjenesc prea  mult? 
— Să ne stingheriţi, scumpe domn?  făcu  Carconta cu graţie; câtuşi 

de puţin, vă jur. 
— Bine, unde  mă culcaţi? 

— În odaia de sus. 
— Dar ea nu e camera dumneavoastră? 

— O, n-are  a face.  Mai avem un pat  în încăperea de alături. 
Caderousse îşi privi nevasta cu uimire. Bijutierul fredona un cântec, 

încălzindu-şi spinarea la un foc pe care Carconta îl aprinse în cămin. 

Între  timp, ea puse  pe un colţ  al mesei, unde  întinse un şervet, 
resturile sărăcăcioase ale unei  cine  căreia îi adăugă două  sau trei ouă 
proaspete. 

Caderousse închisese din nou bancnotele în portofel, aurul  într-o 
pungă, şi le băgase în dulap. Se plimba de colo până  colo,  posomorât şi 
îngândurat, ridicând din când  în când  capul  spre bijutierul care  fuma în 
faţa  căminului şi care pe măsură ce se zvânta pe o parte se întorcea pe 
alta. 

— Când veţi  vrea  să cinaţi, e totul pregătit, spuse  Carconta, punând 
o sticlă cu vin pe masă. 

— Dar dumneavoastră? întrebă Joannès. 
— Eu nu cinez,  răspunse Caderousse. 
— Am mâncat foarte târziu, se grăbi  Carconta să adauge. 
— Adică  o să cinez  singur? întrebă bijutierul. 

— Noi vă vom  servi, răspunse Carconta cu o grabă neobişnuită la 
ea, chiar  faţă  de muşterii platnici. 

Din  când în când,  Caderousse  zvârlea asupra ei o privire zorită ca un 
fulger. 

Furtuna bântuia mai departe. 
— Auziţi, auziţi? spuse  Carconta. Nu zău, aţi făcut bine  că v-aţi îna- 

poiat. 
— Ceea ce nu mă împiedică, spuse  bijutierul, să pornesc iar la drum 

dacă,  în timp ce mănânc, uraganul se domoleşte. 

— Acesta e mistralul, spuse  Caderousse, clătinând din cap. O să 
bată  până  mâine. 

Şi scoase  un oftat. 

— Vai de cei care  sunt  pe afară, se tângui bijutierul aşezându-se la 
masă. 

— Da, reluă  Carconta, au să petreacă o noapte rea. 

Bijutierul începu  să mănânce şi Carconta continuă să aibă  pentru el 
toate micile atenţii ale unei  gazde  amabile. Ea, de obicei, aşa de posacă, 
devenise un model de atenţie şi de politeţe. Dacă bijutierul ar fi 



 

 

cunoscut-o mai  înainte, desigur că o schimbare aşa de mare  l-ar fi mirat, 
trezind într-însul oarecare bănuieli. Caderousse nu rostea un cuvânt, ci 
îşi continua plimbarea părând chiar  că şovăie  să se uite  la musafirul său. 

După  ce ospăţul fu încheiat, Caderousse se duse  singur la uşă şi o 
deschise. 

— Mi se pare  că furtuna se domoleşte, observă el. Dar în momentul 

acela,  ca pentru a-i da o dezminţire, un tunet năprasnie zgudui casa şi o 

răbufnire de vânt,  amestecată cu ploaie, intră stingând lampa. 
Caderousse încuie  uşa. Nevastă-sa aprinse o lumânare de la 

jeratecul care agoniza. 

— De bună-seamă că sunteţi ostenit, îi spuse ea bijutierului. Am pus 

cearceafuri curate pe pat,  duceţi-vă la culcare şi somn  bun. 

Joannès  mai  rămase o clipă  ca pentru a se încredinţa că uraganul 
nu se linişteşte, iar după  ce căpătă certitudinea că tunelul şi ploaia 
sporeau, spuse  bună  seara  gazdelor şi urcă  scara. 

Trecea  pe deasupra capului meu,  aşa că auzeam cum  trosneşte 
fiecare treaptă sub picioarele lui. 

Carconta îl urmări cu ochi  lacomi, în timp ce Caderousse întoarse 
spatele fără  să se uite  la el. 

Toate aceste amănunte care  mi-au revenit în minte mai  târziu nu 
mă izbiră de loc în momentul în care se petreceau sub ochii  mei.  La 
urma-urmei, ceea ce se întâmpla era foarte firesc, exceptând povestea 
cu diamantul care  mi se părea  cam  ciudată. De aceea,  pentru că eram 
zdrobit de oboseală şi pentru că voiam să profit de primul răgaz  pe care 
furtuna îl va da stihiilor, mă hotărâi să dorm câteva ceasuri şi să plec la 
miezul nopţii. 

Îl auzeam în încăperea de sus pe bijutier care îşi lua toate măsurile 
ca să petreacă noaptea cât mai  bine.  În curând, patul trosni. Se culcase. 

Simţeam că ochii  mi se închid  fără  voie  şi, deoarece nu se născuse 
nici o bănuială în sufletul meu,  nu încercai să lupt  contra somnului. Mai 
zvârlii o privire în bucătărie. Caderousse stătea la o masă  lungă, pe una 
din băncile de lemn  care  la hanurile de ţară înlocuiesc scaunele. Era cu 
spatele spre mine  aşa că nu puteam să-i văd figura; chiar  dacă stătea în 
poziţie opusă,  mi-ar fi fost cu neputinţă să-l văd,  deoarece îşi ţinea capul 

în palmă. 
Carconta îl privi o bucată de vreme, înălţă din umeri şi se aşeză în 

faţa lui. 

În momentul acela,  flacăra muribundă ajunse  la un ciot  de lemn  us- 
cat.  O licărire mai  vie lumină încăperea întunecată. Carconta stătea cu o- 
chii fixaţi asupra soţului ei, iar pentru că acesta rămânea în aceeaşi pozi- 
ţie,  o văzui  întinzând spre el mâna  ei ciolănoasă şi atingându-i fruntea. 

Caderousse tresări. Mi se păru  că femeia mişca  buzele, dar fie că 
vorbea foarte încet,  fie că simţurile mele  erau  amorţite de somn, 

ceaţă, cu acea îndoială premergătoare somnului când  ai impresia că 
începi  să visezi.  În sfârşit, ochii  mi se închiseră şi nu mai  ştiui  nimic. 

Dormeam profund, când  mă trezi un foc de pistol, urmat de un 
răcnet grozav. Câţiva  paşi şovăielnici răsunară pe podeaua camerei, şi 
un trup ţeapăn se prăbuşi pe scară,  exact deasupra capului meu. 

Nu-mi  venisem încă bine  în fire.  Auzeam gemete urmate de strigăte 



 

 

înăbuşite, asemănătoare celor  ce însoţesc o luptă. 
Încă un strigăt, mai  prelung decât celelalte şi care  se transformă în 

gemete, mă smulse complet din letargie. 
Mă proptii într-un cot,  deschisei ochii  care  nu văzură nimic în beznă, 

şi dusei  mâna  la frunte peste  care  mi se părea  că picură, printre scându- 
rile  scării  o ploaie călduţă, îmbelşugată. 

Tăcerea cea mai  adâncă urmă gălăgiei năprasnice. Auzii paşii  unui 
om care călca  deasupra capului meu.  Scara trosni sub el. Omul  coborî  în 
sala de jos, se apropie de cămin şi aprinse o lumânare. 

Omul  era Caderousse. Avea figura palidă şi cămaşa însângerată. 
După  ce aprinse lumânarea, urcă  repede scara  şi auzii  din nou paşii 

repezi, neliniştiţi. 

Peste o clipă  coborî  iarăşi. Ţinea în mână  cutiuţa. Se încredinţă că 
diamantul e înăuntru şi căută o clipă  în care  buzunar să-l pună.  Apoi, 
desigur, socotind că buzunarele nu sunt  o ascunzătoare destul de bună, 
îl înfăşură în basmaua roşie  pe care  o petrecu în jurul gâtului. 

Alergă  pe urmă la dulap, scoase  bancnotele şi aurul, băgă  hârtiile în 
buzunarul pantalonului, aurul  în buzunarul hainei, luă două-trei cămăşi, 
se năpusti spre uşă şi dispăru în beznă.  Atunci totul deveni limpede pen- 
tru  mine. Mă dojenii pentru cele întâmplate, ca şi cum  adevăratul 
vinovat aş fi fost  eu. Mi se păru  că aud gemete. Poate că nenorocitul 
bijutier nu era mort, poate că stătea în putinţa mea,  dându-i ajutor, să 
repar o parte din răul,  nu pe care îl făcusem eu, dar pe care  îl lăsasem să 
fie făcut. Mă proptii cu umerii într-una din scândurile prost-încheiate ce 
despărţeau vizuina unde  dormisem de sala de jos. Scândurile cedară, 
aşa că mă pomenii în casă. 

Luai repede lumânarea şi mă repezii pe scară.  Un trup o împiedica 
de-a curmezişul: era cadavrul Carcontei. 

Focul de pistol pe care  îl auzisem fusese  tras  asupra ei: avea  gâtul 
străpuns dintr-o parte într-alta şi, în afară  de rana  din care  curgea în va- 
luri,  îi ieşea sânge  şi pe gură.  Era moartă. Sării peste  corpul ei şi trecui 
mai  departe. 

Camera înfăţişa o dezordine groaznică. Două sau trei mobile erau 
răsturnate, cearceafurile de care  nefericitul bijutier se agăţase, zăceau 
pe jos, el însuşi  era lungit pe podea, cu capul  rezemat de perete, într-o 
baltă de sânge  care îi ţâşnea din trei răni  mari  făcute în piept. 

În a patra rană  rămăsese un cuţit lung  de bucătărie din care nu se 
vedea decât mânerul. 

Călcai  peste  al doilea pistol, care  nu se descărcase, pulberea fiind, 
probabil, umezită. 

Mă apropiai de bijutier. Într-adevăr, nu era mort. Auzind  zgomotul pe 
care  îl făcui, şi mai  cu seamă  pârâitul podelei, el deschise nişte  ochi  bui- 
maci, izbuti să-i aţintească o clipă  asupra mea,  mişcă  buzele de parcă  ar 
fi vrut să vorbească şi îşi dădu  sufletul. 

Năprasnicul spectacol îmi luase  aproape mintea. Din moment ce nu 
mai  puteam să vin în ajutorul nimănui, simţeam nevoia să fug.  Mă 
năpustii pe scară  cu mâinile în păr,  scoţând un răget de groază. 

În sala de jos erau  cinci,  şase vameşi şi doi sau trei jandarmi, toţi  î- 
narmaţi.simţurile mele. Încercai să vorbesc, scosei  câteva strigăte 



 

 

nearticulate, şi atâta. 
Văzui că vameşii şi jandarmii mă arătau cu degetul; coborâi ochii  a- 

supra  mea:  eram  plin  de sânge.  Ploaia călduţă pe care  o simţisem picu- 
rând  printre scândurile scării  era sângele Carcontei. 

Arătai cu degetul locul  unde  stătusem ascuns. 
— Ce vrea  să spună?  întrebă un jandarm. 
Un vameş se duse  să vadă. 
— Vrea să spună  că a trecut pe acolo,  răspunse el. 
Şi arătă spărtura prin  care  într-adevăr trecusem. 
Atunci înţelesei că mă luau  drept asasinul. Îmi recăpătai glasul, 

puterea. Mă smulsei din mâinile celor  doi care  mă ţineau şi strigai: 

— Nu sunt eu, nu sunt eu! 
Doi jandarmi îmi puseră carabinele în piept. 
— Dacă faci o mişcare, strigară ei, eşti  mort! 
— Dar vă repet că nu-s eu! 

— Ai să spui povestea asta  judecătorilor din Nîmes. Până una alta, 
urmează-ne. Iar dacă e să-ţi  dăm  un sfat,  este  să nu te împotriveşti. 

Nici nu-mi trecea prin  minte. Eram zdrobit de uimire şi groază. Îmi 
puseră cătuşele, mă legară de coada  unui  cal şi mă duseră la Nîmes. 

Fusesem  urmărit de un vameş. Mă pierduse din vedere în împrejuri- 

mile  casei şi îşi închipuise că am să petrec noaptea acolo.  Dăduse  de 
veste tovarăşilor săi şi sosiseră exact ca să audă  focul de pistol şi ca să 
mă prindă cu atare dovezi de culpabilitate, încât  înţelesei pe dată 
greutatea de a-i convinge că sunt  nevinovat. 

De aceea,  nu mă agăţai decât de un lucru: prima cerere pe care am 
făcut-o judecătorului de instrucţie a fost  pentru a-l ruga  să caute peste 
tot  pe un oarecare preot Busoni,  care se oprise  în timpul zilei  la hanul 
Pont-du-Gard.  În cazul  în care  Caderousse născocise o poveste, în cazul  în 
care  abatele nu exista, eram  pierdut, afară  doar  dacă va fi prins 
Caderousse şi va mărturisi totul. 

Trecură două  luni,  răstimp în care  — se cuvine să spun,  spre lauda 
judecătorului meu  — fură  întreprinse toate cercetările pentru găsirea 
celui  cerut de mine. Pierdusem orice  speranţă. Caderousse nu fusese 
prins. Urma  să fiu judecat în prima sesiune, când,  la 8 septembrie, adică 

după  trei luni  şi cinci  zile de la înlâmplare, abatele Busoni, pe care 
pierdusem speranţa să-l mai  văd,  se prezentă la temniţă, spunând că a 
aflat că un arestat doreşte să-i vorbească. Auzise,  spunea el, despre 
lucrul acesta la Marsilia şi se grăbea să-mi  satisfacă dorinţa. 

Înţelegeţi cu câtă  bucurie îl primii. Îi povestii lucrurile al căror 
martor fusesem, adusei vorba cu nelinişte despre diamant. Împotriva 
aşteptării mele, întâmplarea era adevărată de la început până  la sfârşit. 
De asemenea, împotriva aşteptării mele, acordă încredere deplină celor 
ce-i spusei. Atunci, cucerit de bunătatea lui, recunoscând în el o 
cunoaştere profundă a moravurilor din ţara  mea,  gândind că de pe 
buzele lui atât  de milostive putea să coboare iertarea singurei crime ce-o 
săvârşisem, îi istorisii sub pecetea spovedaniei, în toate amănuntele 
întâmplarea de la Auteuil. Ceea ce făcusem fără premeditare obţinu 
acelaşi rezultat ca şi cum  aş fi urmărit un calcul. Mărturisirea primului 
asasinat, pe care nimic nu mă silea  să i-l destăinuiesc, îi dovedi că nu l- 



 

 

am săvârşit pe al doilea şi mă părăsi sfătuindu-mă să nutresc speranţe şi 
făgăduindu-mi că va face tot  ce-i va sta în putinţă să-i convingă pe 
judecători de nevinovăţia mea. 

Avusei  dovada că într-adevăr s-a ocupat de mine, când  văzui  că 

regimul din închisoare se îmblânzeşte treptat, treptat şi când  aflai  că 
sunt  aşteptaţi, pentru a mă judeca, alţi  juraţi. 

Între  timp, mulţumită Providenţei, Caderousse fu prins  în străinătate 
şi adus în Franţa. El mărturisi totul, aruncând vina  premeditării şi mai  cu 
seamă  a instigării asupra nevestei sale. Fu condamnat la muncă silnică 
pe viaţă, iar pe mine  mă puseră în libertate. 

— Şi atunci, întrebă Monte-Cristo, te-ai prezentat la mine  cu scrisoa- 

rea din  partea  abatelui Busoni? 
— Da, Excelenţă, el îmi purta o grijă  vădită. Meseria de con- 

trabandist, îmi spuse el, te va duce  la pieire. Dacă ieşi de aici,  las-o. 

— Părinte, îl întrebai eu, cum  vreţi să trăiesc şi s-o întreţin şi pe 
biata mea  cumnată? 

— Unul dintre credincioşii mei,  îmi răspunse el, care îmi poartă o sti- 
mă deosebită, m-a rugat să-i caut  un om de încredere. Vrei să fii omul  a- 
cesta?  Te voi recomanda lui. 

— O, părinte, cât de bun eşti! exclamai eu. 

— Îmi juri  însă că n-o să-mi  dai niciodată motive de regret? 
Întinsei mâna  să jur. 
— Nu-i nevoie, îmi spuse el. Îi cunosc  pe corsicani şi îi iubesc. Uite 

recomandarea mea. 
Şi scrise  cele câteva rânduri pe care vi le-am  înmânat şi pe baza 

cărora Excelenţa voastră a avut bunătatea să mă angajeze. O întreb 
acum  cu mândrie pe Excelenţa voastră dacă  a avut vreodată motive să 
se plângă de mine? 

— Nu, răspunse contele, şi mărturisesc cu plăcere, eşti un servitor 
bun,  Bertuccio, cu toate că nu ai încredere. 

— Eu, domnule conte? 
— Da, dumneata. Cum se face că ai o cumnată şi un fiu adoptiv şi 

că totuşi nu mi-ai  pomenit niciodată de ei? 
— Oh, Excelenţă, rămâne să vă povestesc acum  partea cea mai 

tristă din viaţa mea! Plecai în Corsica.  Mă grăbeam, înţelegeţi, s-o revăd 
şi s-o mângâi pe biata mea  cumnată. Dar când  ajunsei la Rogliano găsii 
casa în doliu. Se petrecuse acolo  o întâmplare groaznică a cărei  amintire 
vecinii nu au uitat-o încă. După  sfaturile mele, sărmana mea  cumnată, 
se împotrivise pretenţiilor lui Benedetto, care  mereu voia  să i se dea toţi 
banii  din casă. Într-o dimineaţă, el o ameninţă şi dispăru întreaga zi. Ea 
plânse, căci scumpa Assunta avea  pentru ticălos o inimă de mamă. Veni 
seara.  Ea îl aşteptă fără  să se culce.  Când, la ceasurile unsprezece, el se 
înapoie cu doi prieteni, tovarăşi ai tuturor nebuniilor lui, ea întinse braţul 
spre el, aceştia o înşfăcară şi unul  dintre cei trei — tremur la gândul că o 
fi fost  copilul infernului —, unul  dintre cei trei strigă: 

— Să ne jucăm de-a interogatoriul şi va trebui să mărturisească 
unde  îşi ţine  banii. 

Vecinul Vasilio  se găsea  tocmai atunci la Bastia. Rămăsese acasă 
numai nevastă-sa. Nimeni afară  de ea nu putea să vadă  şi să audă  cele 



 

 

ce se întâmplau la cumnată-mea. Doi o ţinură pe biata Assunta, care, 
neputând crede  într-o atare crimă, le zâmbea celor  ce aveau să devină 
călăii  ei. Al treilea baricadă uşile  şi ferestrele, apoi  reveni, şi tustrei, 
laolaltă, înăbuşind strigătele pe care groaza i le smulgea în faţa 
pregătirilor acestea, apropiară picioarele Assuntei de jăratic, nădăjduind 
că astfel o vor sili să mărturisească locul  unde  era ascunsă mica  noastră 
comoară; dar,  în timpul luptei, focul  îi aprinse îmbrăcămintea; ei 
abandonară victima, ca să nu ardă  şi ei. Cuprinsă de flăcări, ea alergă la 
uşă, dar uşa era încuiată. 

Se năpusti spre fereastră. Fereastra era însă baricadată. Vecina  auzi 
atunci strigăte înfricoşătoare: Assunta chema ajutor. Curând, glasul ei fu 

înăbuşit, strigătele deveniră gemete, iar a doua  zi, după  o noapte de 
groază şi de zbucium, când  nevasta lui Vasilio  se încumetă să iasă şi 
chemă judecătorul, care deschise uşa, o găsiră pe Assunta arsă pe 
jumătate, dar încă respirând. Găsiră  sertarele forţate şi banii  dispăruţi. 
Benedetto plecase din Rogliano pentru totdeauna. Din ziua aceea  nu l- 
am mai  văzut şi nici  n-am  mai  auzit  de el. 

După  ce am aflat aceste triste veşti, am venit la Excelenţa voastră, 
reluă  Bertuccio. Nu mai  aveam motive să vă vorbesc despre Benedetto, 
deoarece dispăruse, şi nici  despre cumnata mea,  deoarece murise. 

— Şi ce ai gândit despre întâmplarea aceasta? întrebă Monte-Cristo. 

— Că era pedeapsa crimei ce-o săvârşisem, răspunse Bertuccio. Oh, 

neamul acesta al Villefortilor era un neam blestemat! 
— Cred, murmură contele cu accent lugubru. 

— Şi acum, Excelenţa voastră înţelege, nu-i aşa, că locuinţa pe care 
n-am  mai  văzut-o de atunci, grădina în care m-am regăsit deodată, locul 
unde  am ucis un om au putut să-mi  pricinuiască aceste sumbre emoţii a 
căror  cauză aţi vrut s-o cunoaşteţi; căci nu sunt  sigur  dacă în faţa  mea, 
aici,  la picioarele mele, domnul de Villefort nu e culcat în groapa care  o 
săpase  pentru copilul lui. 

— Într-adevăr, totul e cu putinţă, îl aprobă Monte-Cristo, ridicându- 
se de pe banca  unde  stătea. Se poate chiar, adăugă el în şoaptă, ca 
procurorul regal  să nu fie mort. Abatele Busoni  a făcut bine  trimiţându-te 
la mine. De asemeni, ai făcut bine  povestindu-mi viaţa dumitale, căci nu 
voi mai  avea  motive să te suspectez. În ce-l priveşte pe acest  Benedetto, 
cu nume aşa de nepotrivit, n-ai încercat niciodată să dai de urma lui? N- 
ai căutat niciodată să afli ce a devenit? 

— Niciodată. Dacă aş fi ştiut unde  e, în loc să mă duc la el, aş fi fugit 
ca din faţa  unui  monstru. Nu, din fericire n-am  mai  auzit  despre el; 
nădăjduiesc că e mort. 

— Nu nădăjdui, Bertuccio, spuse contele. Oamenii răi nu mor  aşa, 
căci Dumnezeu pare  să-i ia sub pază pentru a face din ei instrumentul 
răzbunării sale. 

— Se poate, răspunse Bertuccio. Tot ce îi cer eu Domnului e doar  să 
nu-l mai  văd.  Acum,  continuă administratorul plecându-şi capul, ştiţi to- 
tul,  domnule conte. Sunteţi judecătorul meu  aici,  aşa cum  Dumnezeu va 
fi sus; nu-mi spuneţi câteva cuvinte de mângâiere? 

— Da, ai dreptate, şi pot să-ţi  spun ce ţi-ar  spune  abatele Busoni: a- 
cela pe care  l-ai lovit, Villefort, merita o pedeapsă pentru ceea ce îţi 



 

 

făcuse  şi poate şi pentru altceva. Benedetto, dacă trăieşte, va servi, cum 
ţi-am spus,  la o altă  răzbunare divină, pe urmă va fi pedepsit şi el. 
Dumneata nu ai decât un reproş să-ţi  faci:  întreabă-te de ce, scăpându-l 
pe copil  de la moarte, nu l-ai înapoiat mamei sale. Asta este  crima 
Bertuccio. 

— Da, domnule, asta  e crima, adevărata crimă, căci am fost  un laş. 
După ce-l readusesem pe copil  la viaţă nu aveam decât un lucru  de 
făcut. Aţi spus, să-l redau mamei sale. Pentru  aceasta însă trebuia să fac 
cercetări, să atrag luarea-aminte, să mă predau poate. N-am vrut să 
mor,  ţineam la viaţă pentru cumnată-mea, şi din cauza mândriei 
înnăscute în noi de a rămâne întregi şi victorioşi în răzbunarea noastră 
şi, apoi,  în sfârşit, ţineam poate la viaţă numai din dragoste de viaţă. Oh, 
eu nu sunt  un viteaz ca bietul meu  frate! 

Bertuccio îşi ascunse faţa  în mâini. Monte-Cristo fixă  asupra lui o 
privire îndelungă, nedefinită. 

Apoi,  după  o clipă  de tăcere devenită şi mai  solemnă prin  ora şi prin 
locul  unde  se aflau, spuse  cu un accent de melancolie neobişnuit la el: 

— Ca să încheiem cu demnitate conversaţia aceasta, domnule Ber- 
tuccio, reţine bine  cuvintele mele, căci le-am  auzit  de multe ori rostite şi 
de abatele Busoni: pentru orice  rău există două  leacuri: timpul şi 
tăcerea. Acum,  lasă-mă să mă plimb o clipă  prin  grădina aceasta. Ceea 
ce e o emoţie sfâşietoare pentru dumneata, actor în scena  asta,  va fi 
pentru mine  o senzaţie aproape plăcută, care va da un preţ  îndoit 
proprietăţii. Arborii nu plac decât pentru că fac umbră, iar umbra nu 
place decât pentru că e plină  de reverii şi de viziuni. Am cumpărat o 
grădină, crezând că-mi  cumpăr un simplu loc împrejmuit de ziduri şi 
deodată locul  acesta se întâmplă să fie o grădină plină  de fantome, care 
nu figurau în contract. Iar mie  îmi plac fantomele; n-am  auzit  niciodată 
spumndu-se că morţii au făcut în şase mii  de ani atâta rău cât fac viii 
într-o zi. Întoarce-te, domnule Bertuccio, şi dormi în pace.  Dacă 
duhovnicul dumitale, în momentul suprem, va fi mai  puţin îngăduitor 
decât a fost  abatele Busoni,  cheamă-mă pe mine, de voi mai  fi în viaţă, 
şi voi găsi cuvinte care-ţi vor mângâia sufletul în clipa  în care va fi gata 
să pornească la drum în călătoria grea  numită eternitate. 

Bertuccio se înclină cu respect în faţa  contelui şi se depărtă cu un 
oftat. 

Monte-Cristo rămase singur, apoi  făcu  patru paşi înainte, murmu- 
rând: 

— Aici, lângă  platanul acesta, groapa unde  a fost  depus  copilul; 

acolo,  portiţa prin  care se intra în grădină: în colţul acela,  scara  tăinuită 
care  duce  la dormitor. Nu cred  să am motive să trec toate astea  în 
carnetul meu,  căci am în faţa  ochilor, în jurul meu,  sub picioarele mele, 
planul în relief, planul însufleţit. 

Şi după  ce făcu  un ocol prin  grădină, contele se duse la trăsură. Ber- 
tuccio, care îl vedea îngândurat, urcă  în tăcere pe capră  lângă  vizitiu. 

Trăsura porni spre Paris. 

În seara aceea, sosind  în palatul Champs-Elysées, contele de Monte- 
Cristo  vizită întreaga locuinţă aşa cum  ar fi făcut cineva familiarizat cu 
ea de ani îndelungi; nici o singură dată,  deşi călca  pentru întâia oară,  nu 



 

 

deschise o uşă în locul  alteia şi nu apucă  pe o scară  sau printr-un coridor 

care  să nu-l ducă  direct acolo  unde  voia.  Ali îl însoţea în această vizită 
nocturnă. Contele dădu  lui Bertuccio mai  multe ordine pentru 
înfrumuseţarea sau noua  împărţire a locuinţei şi, scoţându-şi ceasul, îi 
spuse nubianului care îl însoţea atent: 

— E unsprezece şi jumătate; Haydée va sosi curând. Au fost  înştiin- 
ţate cameristele franceze? 

Ali întinse mâna  spre apartamentul destinat frumoasei grecoaice şi 
care  era atât  de izolat încât,  tăinuind uşa cu o tapiserie, se putea vizita 
toată casa, fără  a bănui că acolo  erau  un salon  şi două  camere locuite; a- 
şadar,  Ali întinse mâna  spre apartament, arătă numărul trei cu degetele 

mâinii stângi şi pe această mână  el îşi rezemă capul  închizând ochii  în 
semn  de somn. 

— Aha, desluşi  Monte-Cristo deprins cu limbajul acesta. Cele care 
aşteaptă în dormitor sunt  trei, nu-i aşa? 

— Da, spuse Ali dând  din  cap. 

— Doamna va fi obosită în seara  asta,  continuă Monte-Cristo şi, fără 
îndoială, va vrea  să doarmă. Să nu fie silită să vorbească: cameristele 
franceze o vor saluta numai pe noua  lor stăpână şi se vor retrage. Vei 
veghea ca însoţitoarea greacă să nu comunice cu franţuzoaicele. 

Ali se înclină. 

Curând  fu auzit  cineva strigând portarul; poarta se deschise, o 
trăsură hurui pe alee şi se opri  dinaintea peronului. Contele coborâ. Uşa 

cupeului era deschisă. Întinse mâna  unei  tinere înfăşurate într-o manta 
verde de mătase brodată cu aur,  care îi acoperea capul. Tânăra  femeie 
luă mâna  ce i se întindea, o sărută cu iubire şi respect şi rosti  câteva 
cuvinte drăgăstoase. Contele răspunse cu blândeţe gravă în limba 
sonoră pusă  de bătrânul Homer în gura  zeilor  săi. 

Cu Ali înainte, ducând o torţă de ceară  roz, tânăra, care  nu era alta 
decât frumoasa grecoaică, însoţitoarea lui Monte-Cristo în Italia, fu 
condusă în apartamentul ei, apoi  contele se retrase în pavilionul rezervat 
sieşi. 

La unsprezece şi jumătate, toate luminile erau  stinse în casă şi s-ar 
fi putut crede  că dormea toată lumea. 

 

 
 

IX 

CREDIT NELIMITAT 

 
A doua  zi, pe la două  după-amiază, o caleaşcă la care erau  înhămaţi 

doi admirabili cai englezeşti, se opri  în faţa  porţii lui Monte-Cristo. Un 
bărbat îmbrăcat într-un frac  albastru, cu nasturi de mătase de aceeaşi 
culoare, cu vestă  albă  brăzdată de un lanţ  enorm de aur şi cu pantaloni 
de culoarea alunei, cu părul  atât  de negru, căzând  peste  sprâncene încât 
ai fi ezitat să-l crezi  natural, într-atât de armonizat părea  cu un bărbat 
între  50 şi 55 de ani, şi care căuta să pară  de 40, îşi băgă  capul  prin 
portiera unui  cupeu  pe panoul căreia era zugrăvită o coroană de baron, 
îşi trimise groomul să întrebe pe portar dacă domnul conte de Monte- 

Cristo  este acasă. 



 

 

În aşteptare, insul  examină cu atenţie atât  de minuţioasă, încât  de- 
venea aproape impertinent, exteriorul casei,  atât  cât se poate distinge 
din grădină, şi livreaua celor  câţiva servitori care  se zăreau. Ochii omului 
erau  vii, dar mai  de grabă  şireţi decât spirituali. Buzele  lui erau  aşa de 
subţiri încât,  în loc să se proiecteze în afară, intrau în gură.  În sfârşit, 
lăţimea şi proeminenţa pomeţilor, semn  sigur  de viclenie, prăbuşirea 
frunţii, umflăturile tâmplelor care,  depăşind cu mult urechile late  ale 
fiinţelor de rând,  vădeau pentru orice  fizionomist un caracter aproape 
respingător al personajului foarte recomandabil pentru ochii  lumii prin 
caii admirabili, prin  diamantul enorm pe care-l  purta la cămaşă şi prin 
panglica roşie  care se întindea de la o butonieră la alta  a fracului. 

Groomul bătu  în fereastra portarului şi întrebă: 

— Aici locuieşte domnul conte de Monte-Cristo? 
— Excelenţa sa locuieşte aci, răspunse portarul, dar... 

Îl întrebă pe Ali din ochi. 
Ali făcu  un semn  negativ. 
— Dar?...,  întrebă groomul. 

— Dar Excelenţa sa nu primeşte, răspunse portarul. 
— Poftim, în cazul  ăsta,  cartea de vizită a stăpânului meu,  domnul 

baron Danglars. Predă-o  contelui de Monte-Cristo şi spune-i că, mergând 
la Cameră, stăpânul meu  s-a abătut din drum, pentru a avea  onoarea să- 
l vadă. 

— Eu nu vorbesc Excelenţei sale, spuse  portarul. Comisionul îl face 
valetul. 

Groomul se întoarse la trăsură. 
— Ei, ce e? întrebă Danglars. 

Ruşinat de lecţia pe care  o primise, copilul îi comunică stăpânului 
răspunsul dat  de portar. 

— A, va să zică domnul acesta e un prinţ căruia i se spune 

Excelenţă şi cu care  numai valetul are dreptul să vorbească. Nu e nimic, 
de vreme ce are credit la mine, am să-l văd când  va avea  nevoie de 
bani. 

Şi Danglars se trânti în fundul trăsurii, strigând vizitiului astfel ca să 
se poată auzi în partea cealaltă a drumului: 

— La Camera deputaţilor. 

Printr-un transperant al pavilionului său, Monte-Cristo, înştiinţat la 
timp, îl văzuse  pe baron şi-l studiase printr-un ochean din cele mai  bune 
nu cu mai  puţină atenţie decât domnul Danglars când  analizase casa, 
grădina şi livrelele. 

— Hotărât lucru, spuse  el băgând ocheanul în cutia de fildeş, cu un 
gest  de dezgust — hotărât lucru, urâtă creatură este  omul  acesta. Cum 
de nu se recunoaşte în el, de la prima vedere, şarpele cu fruntea turtită, 
uliul  cu craniul bombat şi pasărea de pradă cu ciocul  ascuţit? Ali! strigă 
el, apoi  bătu  într-un gong  de aramă. — Ali apăru. — Cheamă-l pe 
Bertuccio. 

În aceeaşi clipă,  Bertuccio intră. 
— Excelenţa voastră m-a chemat? întrebă administratorul. 
— Da, domnule, spuse  contele. Ai văzut caii care  s-au oprit în faţa 

porţii mele? 



 

 

— Desigur, Excelenţă, sunt  chiar  foarte frumoşi. 

— Cum  se face, spuse Monte-Cristo, încruntând sprâncenele, că 
după cum  ţi-am cerut cei mai  frumoşi cai din Paris, mai  există alţi  doi cai 
tot  atât  de frumoşi ca ai mei  şi nu se găsesc  în grajdurile mele? 

Văzând  încruntarea sprâncenelor şi auzind tonul sever  al vocii, Ali 
plecă  capul. 

— Nu e vina  ta, bunul meu  Ali, îi spuse  contele în limba arabă, cu o 
blândeţe pe care n-ai fi crezut că o poţi  întâlni, nici în glasul şi nici pe 
chipul său. Tu nu te pricepi la cai englezeşti. 

Chipul lui Ali se însenină. 
— Domnule conte, spuse Bertuccio, caii despre care vorbiţi nu erau 

de vânzare. 
Monte-Cristo înălţă din umeri: 

— Află, domnule administrator, că orice  şi oricând e de vânzare pen- 
tru  cine  ştie  să ofere  preţul. 

— Domnul Danglars i-a plătit cu 16.000 de franci, domnule conte. 

— Ei bine,  trebuia să oferi  32 000;  el e bancher şi un bancher nu 
pierde niciodată ocazia  de a-şi dubla capitalul. 

— Domnul conte vorbeşte serios?  întrebă Bertuccio. 

Monte-Cristo îl privi pe administrator uimit că cineva îndrăzneşte să- 
i pună  o întrebare. 

— Astă-seară, spuse  el, am de făcut o vizită. Vreau  ca aceşti doi cai 
să fie puşi,  cu hamuri noi, la trăsura mea. 

Bertuccio se retrase, salutând; se opri  lângă  uşă: 

— La ce oră face Excelenţa sa vizita, întrebă el. 

— La cinci. 
— Voi atrage Excelenţei voastre atenţia că sunt  orele  două,  se încu- 

metă administratorul. 

— Ştiu,  se mulţumi să răspundă Monte-Cristo. 
Apoi, întorcându-se spre Ali: 
— Plimbă  toţi  caii prin  faţa doamnei; să aleagă perechea care îi va 

plăcea şi să-mi  trimită vorbă dacă vrea  să cineze  cu mine: în cazul 
acesta, masa  se va servi  la domnia-sa. Du-te. Când cobori, trimite-mi 
valetul. 

Ali abia  dispăruse, şi valetul intră. 

— Domnule Baptistin, îi spuse  contele, eşti  în serviciul meu  de un 
an. E timpul de încercare pe care îl impun de obicei oamenilor mei.  Eşti 
pe placul meu. 

Baptistin se înclină. 
— Rămâne de ştiut dacă  şi eu îţi sunt  pe plac. 
— O, domnule conte! se grăbi  Baptistin să spună. 
— Ascultă până  la capăt, reluă  contele. Câştigi o mie  cinci  sute  de 

franci pe an, adică  salariul unui  bun  şi brav  ofiţer care îşi riscă  viaţa în fi- 
ecare  zi; ai o masă  pe care mulţi şefi de birou, servitori nenorociţi, infinit 
mai  ocupaţi decât dumneata, şi-ar dori-o. Eşti servitor, dar ai la 
dispoziţie alţi  servitori care se îngrijesc de rufăria şi îmbrăcămintea 
dumitale. În afară  de câştigul de 1.500 de franci, mai  furi  din 
cumpărăturile pe care  le faci pentru toaleta mea  aproape alţi  1.500 de 
franci pe an. 



 

 

— O, Excelenţă! 

— Nu mă plâng, domnule Baptistin, este  firesc  ce faci, dar doresc să 
te opreşti aici.  Nu vei găsi nicăieri un post  la fel cu acela  pe care  norocul 
ţi l-a dat.  Nu-mi  bat niciodată slugile, nu înjur  niciodată, nu mă înfurii 
niciodată, iert  totdeauna o greşeală, însă niciodată o neglijenţă sau o 
uitare. Ordinele mele  sunt  de obicei scurte, dar limpezi şi precise. Prefer 
să le repet de două  şi chiar  de trei ori, decât să le văd rău interpretate. 
Sunt destul de bogat ca să ştiu  tot  ce vreau şi foarte serios  te previn. 
Dacă aş afla că ai vorbit despre mine, în bine  sau în rău,  că ai comentat 
faptele mele, că ai supravegheat conduita mea,  ai pleca  de la mine 
imediat. Eu nu-mi avertizez servitorii decât o dată.  Eşti avertizat, pleacă. 

Baptistin se înclină şi făcu  trei sau patru paşi înapoi. 

— Ia, stai,  reluă  contele. Uitasem să-ţi  spun că, în fiecare an, eu pun 
o anumită sumă  pe numele oamenilor mei.  Cei pe care  îi concediez pierd 
fatalmente banii  aceştia, care revin celor  ce rămân şi care vor avea  drept 
asupra lor după  moartea mea.  Eşti de un an la mine, averea dumitale a 
început să se formeze. Înmulţeşte-o. 

Cuvântarea aceasta ţinută de faţă  cu Ali, care rămânea impasibil, 
deoarece nu înţelegea un cuvânt franţuzesc, produse asupra domnului 
Baptistin un efect pe care îl vor înţelege toţi  cei care au studiat fiziologia 
servitorului francez. 

— Voi căuta să mă conformez întru totul dorinţelor Excelenţei 
voastre, spuse  el. Mă voi modela, de altminteri, după  Ali. 

— O, nu, spuse contele cu o răceală de marmură. Ali are multe 
defecte în afară  de calităţile sale. Nu îl lua ca exemplu, căci este  o 
excepţie. El n-are  leafă,  nu e servitor, e sclavul, e câinele meu.  Dacă s-ar 
abate de la datoria sa, nu l-aş alunga, l-aş ucide. 

Baptistin făcu  ochii  mari. 

— Te îndoieşti? întrebă Monte-Cristo. 
Şi îi repetă lui Ali cuvintele pe care  le spusese  în franţuzeşte lui Bap- 

tistin. 
Ali ascultă, zâmbi, se apropie de stăpân, puse  un genunchi în 

pământ şi îi sărută cu respect mâna. 
Acest  mic corolar al lecţiei puse capac  uimirii valetului. 

Contele îi făcu  semn  lui Baptistin să iasă şi lui Ali să-l urmeze. Trecu- 
ră amândoi în cabinetul său şi acolo  vorbiră îndelung. 

La orele  cinci,  contele bătu  de trei ori în gong.  O bătaie îl chema pe 
Ali, două  pe Baptistin, trei pe Bertuccio. 

Administratorul intră. 

— Caii mei, spuse Monte-Cristo. 
— Sunt la trăsură, Excelenţă, răspunse Bertuccio. Să-l însoţesc pe 

domnul conte? 

— Nu. Vizitiul, Baptistin şi Ali. Numai ei. 
Contele coborî  şi văzu înhămaţi la trăsura sa caii pe care  îi admirase 

de dimineaţă la trăsura lui Danglars. 
Când trecu pe lângă  ei le aruncă o privire. 

— Într-adevăr, sunt  frumoşi, şi ai făcut bine  că i-ai cumpărat. Atât 
numai că ai fost  în oarecare întârziere. 

— Excelenţă, spuse  Bertuccio, am întimpinat dificultăţi până  să-i am 



 

 

şi au costat foarte scump. 
— Dar nu sunt  frumoşi? întrebă contele. 
— Dacă Excelenţa voastră e mulţumită, spuse Bertuccio, totul e 

bine.  Unde merge Excelenţa voastră? 

— În strada  Chaussée-d'Antin, la domnul baron  Danglars. 
Conversaţia avu loc pe peron. Bertuccio făcu un pas pentru a coborî 

prima treaptă. 
— Aşteaptă, domnule, spuse Monte-Cristo, oprindu-l. Am nevoie de 

un teren pe malul mării, în Normandia de exemplu, între  Le Hâvre  şi Bou- 

logne. Precum  vezi,  îţi dau spaţiu. Ar trebui ca pe domeniul acesta să fie 
un mic  port, un mic  golf  unde  să poată intra şi să stea  corveta mea.  Ea 

nu pluteşte decât la cincisprezece picioare de apă. Vasul va fi gata  să 
pornească în larg  la orice  oră din zi sau noapte când  voi da semnalul. Te 
vei informa la toţi  notarii în privinţa unei  proprietăţi în condiţiile pe care 
ţi le explic. După  ce vei lua cunoştinţă, te vei duce  s-o vizitezi, iar dacă 
eşti  mulţumit o vei cumpăra pe numele dumitale. Corveta e în drum spre 

Fécamp, nu-i aşa? 

— In seara  în care  am părăsit Marsilia, am văzut-o pornind în larg. 
— Şi iahtul? 
— Iahtul are ordin  să rămână la Martigues. 

— Bine. Vei coresponda din timp în timp cu căpitanii care  le coman- 
dă, ca să n-adoarmă. 

— Iar în ce priveşte corabia cu aburi? 

— Care e la Châlons? 

— Da. 
— Aceleaşi ordine ca şi pentru vasele cu pânze. 

— Bine. 
— Îndată după  cumpărarea proprietăţii, vei rândui popasuri din zece 

în zece leghe  pe drumul spre nord  şi spre sud. 
— Excelenţa voastră poate să conteze pe mine. 

Contele făcu  un semn  de mulţumire, coborî  treptele, sări în trăsura 
care,  purtată în trapul cailor minunaţi, nu se opri  decât în faţa palatului 
bancherului. 

Danglars prezida o comisie numită pentru o cale ferată când  i se a- 

nunţă vizita contelui de Monte-Cristo. Şedinţa era de altminteri aproape 
terminată. 

Auzind numele contelui, se ridică. 
— Domnilor, spuse,  adresându-se colegilor săi, dintre care câţiva 

erau  membri onorabili ai uneia  sau ai celeilalte Camere, iertaţi-mă dacă 
vă pă-răsesc astfel: închipuiţi-vă însă că firma Thomson şi French  din 
Roma îmi trimite pe un anume conte de Monte-Cristo, deschizându-i la 
mine  credit nelimitat. E gluma cea mai  nostimă pe care corespondenţii 
mei  din străinătate şi-au îngăduit-o până  acum  cu mine. Înţelegeţi că mi- 
au stârnit curiozitatea şi că mă aflu  încă sub imperiul ei. Am trecut azi- 
dimineaţă pe la aşa-zisul conte. Dacă ar fi un conte adevărat, înţelegeţi 
că n-ar fi aşa de bogat. Domnul nu era vizibil. Ce ziceţi: nu e aşa că 
maestrul Monte-Cristo îşi dă aere  de alteţă sau de femeie frumoasă? De 
altminteri casa, situată pe Champs-Elysées şi care  este  a lui — m-am 

informat —, mi s-a părut curată. Dar un credit nelimitat, reluă  Danglars, 



 

 

râzând cu viclenia-i caracteristică, îl face pretenţios pe bancherul la care 
e deschis creditul. Mă grăbesc deci  să-l văd pe omul  nostru. Am impresia 
unei  mistificări. Ei însă nu ştiu  cu cine  au de-a face;  cine va râde  la urmă 
va râde  mai  bine. 

Mântuind cuvintele acestea şi dându-le o emfază care îi umflă 
nările, domnul baron se despărţi de musafirii săi şi trecu într-un salon 
pictat în alb şi aur,  salon  ce stârnea multă vâlvă pe Chaussée-d'Antin. 

Aici poruncise el să fie introdus vizitatorul pentru a-i lua ochii  de la 
primă vedere. 

Contele stătea în picioare, examinând câteva copii  de Albane şi Fat- 
tore, care fuseseră vândute bancherului ca fiind  originale şi care,  deşi 
copii,  erau  mult superioare zorzoanelor de pe plafon. 

La zgomotul pe care  Danglars îl făcu intrând, contele se întoarse. 
Danglars salută uşor din cap şi făcu semn  contelui să se aşeze în- 

tr-un jilţ de lemn  poleit, căptuşit cu satin  alb-auriu. 
Contele luă loc. 

— Cu domnul de Monte-Cristo am cinstea să vorbesc? 
— Iar eu, răspunse contele, cu domnul baron Danglars, cavaler al 

Legiunii de Onoare, membru al Camerei deputaţilor. 

Monte-Cristo repetă toate titlurile pe care  le găsise  pe cartea de 
vizită a baronului. 

Danglars simţi lovitura şi îşi muşcă buzele. 

— Scuzaţi-mă, domnule, spuse  el, că v-am  acordat de la început 
titlul sub care mi-aţi fost  anunţat. Ştiţi  însă că noi trăim sub un regim 
popular şi că eu sunt  un reprezentant al intereselor poporului. 

— Astfel  că, răspunse Monte-Cristo, rămânând cu deprinderea de a 
vi se spune  baron, aţi pierdut-o pe aceea  de a spune  altora conte. 

— A, întrucât mă priveşte, nu ţin  câtuşi de puţin la titlu, răspunse 
Danglars cu neglijenţă. M-au numit baron  şi m-au  făcut cavaler al 
Legiunii de Onoare  pentru câteva servicii care... 

— Dar aţi abdicat de la titlurile dumneavoastră aşa cum  au făcut al- 

tădată domnii de Montmorency şi Lafayette? Era un frumos exemplu de 
urmat, domnule. 

— Nu prea,  glăsui Danglars stânjenit. Înţelegeţi că pentru servitori... 

— Da, pentru oamenii dumneavoastră vă numiţi monsenior; pentru 
ziarişti vă numiţi domn; şi pentru mai  marii dumneavoastră, cetăţean. 
Nuanţe foarte aplicabile stăpânirii constituţionale. Înţeleg perfect. 

Danglars îşi strânse buzele: văzu că pe terenul acesta nu se poate 

măsura cu Monte-Cristo. Încercă deci să revină pe un teren care-i  era 
mai  familiar. 

— Domnule conte, spuse el înclinându-se, am primit un aviz al casei 

Thomson şi French. 
— Sunt încântat, domnule baron. Pcrmiteţi-mi să vă tratez aşa cum 

vă tratează oamenii dumneavoastră. Este un obicei rău,  căpătat în ţări 
unde  sunt  încă baroni, tocmai pentru că nu se mai  fac baroni. Zic, sunt 
încântat, nemaifiind nevoie să mă mai  prezint singur, lucru  care  e 
totdeauna stânjenitor. Spuneaţi, deci,  că aţi primit un aviz.... 

— Da, confirmă Danglars. Vă mărturisesc însă că nu am înţeles bine 
sensul. 



 

 

— Hm! 
— Şi am avut onoarea să trec pe la dumneavoastră, spre a vă cere 

câteva explicaţii. 
— Cereţi-le, domnule, vă ascult. 

— Scrisoarea, spuse Danglars, e la mine  îmi pare (scotoci în buzunar). 

Da, iat-o.  Scrisoarea  deschide  domnului conte de Monte-Cristo un  credit 
nelimitat asupra casei mele. 

— Şi ce vedeţi nelămurit într-asta, domnule baron? 

— Nimic,  domnule, dar cuvântul nelimitat... 

— Ei, bine,  cuvântul acesta nu-i franţuzesc? Înţelegeţi, e scris de an- 
glo-germani. 

— O, ba da, domnule, şi nu e nimic de obiectat în privinţa 
gramaticii, dar nu tot  aşa este  în privinţa contabilităţii. 

— Casa Thomson şi French,  întrebă Monte-Cristo, cu aerul  cel mai 
naiv  pe care putu  să-l ia, nu e oare  după  părerea dumneavoastră, 
domnule baron, absolut sigură?  La naiba, lucrul m-ar  indispune, căci am 
oarecare fonduri plasate la ea! 

— Este absolut sigură, răspunse Danglars cu un zâmbet aproape 
batjocoritor. Dar, în materie de finanţe, sensul  cuvântului nelimitat atât de 

vag... 
— Pe cât e de... nelimitat? 
— Tocmai asta  voiam să spun domnule. Iar vagul e îndoială şi — 

spune  înţeleptul — când  eşti  în îndoială, abţine-te. 

— Ceea ce înseamnă, reluă  Monte-Cristo, că dacă firma Thomson şi 
French  e dispusă la nebunii, casa Danglars nu e dispusă să-i urmeze e- 
xemplul. 

— Cum adică,  domnule conte? 

— Da, nici vorbă. Domnii Thomson şi French  îşi fac afacerile fără 
chibzuinţă, domnul Danglars are însă o limită. El e un înţelept, cum  spu- 
nea adineauri. 

— Domnule, răspunse orgolios bancherul, nimeni nu se poate încă 
măsura cu casa mea. 

— În cazul  acesta se pare  că voi începe  eu, răspunse Monte-Cristo 
cu răceală. 

— Ce vă îndreptăţeşte? 
— Explicaţiile pe care mi le cereţi, domnule, şi care aduc  a ezitări. 
Danglars îşi muşcă  buzele. Pentru  a doua  oară era bătut şi, de data 

aceasta, pe terenul său. Politeţea sa ironică era prefăcută şi atingea 
extrema apropiată, care  este  impertinenţa. 

Dimpotivă, Monte-Cristo zâmbea cu cea mai  desăvârşită graţie şi 
lua când  voia  un aer naiv  ce-i asigura multe avantaje. 

— În sfârşit, domnule, spuse Danglars, după  un moment de tăcere, 
voi încerca să mă fac înţeles, rugându-vă să fixaţi dumneavoastră înşivă 
suma  pe care vă propuneţi s-o ridicaţi de la mine. 

— Dar, domnule, reluă  Monte-Cristo, hotărât să nu piardă un deget 
de teren în discuţie, dacă am cerut un credit nelimitat asupra dumnea- 
voastră, e că tocmai nu ştiam de ce sume  voi avea  nevoie. 

Bancherul socoti că, în sfârşit, venise momentul să ia ofensiva. Se 
răsturnă în jilţu-i şi, cu un zâmbet greoi, orgolios, zise fără  ezitare: 



 

 

— O, domnule. Vă veţi  putea convinge că cifra  casei Danglars, deşi 
limitată, poate satisface exigenţele cele mai  largi  şi chiar  dacă aţi cere 
un milion... 

— Poftim? 
— Spuneam un milion, repetă Danglars cu siguranţa prostiei. 

— Ce să fac cu un milion? întrebă contele. O, domnule, dacă nu mi- 
ar fi trebuit decât un milion, nu ceream să mi se deschidă un credit 
pentru atâta lucru. Un milion? Dar eu am întotdeauna un milion în 

portofel  sau în trusa mea de voiaj. 
Şi Monte-Cristo scoase  dintr-un carneţel, unde  ţinea cărţile de vizită, 

două  bonuri a câte  cinci  sute  de mii  de franci asupra tezaurului, plătibile 

la purtător. Un om ca Danglars trebuia răpus,  nu pişcat. Lovitura de mă- 
ciucă  îşi făcu  efectul: bancherul se clătină simţind că-i vine  ameţeală. 
Holbă  asupra lui Monte-Cristo nişte  ochi  buimăciţi, ale căror  lumini se 
dilatară peste  măsură. 

— Haide,  mărturisiţi-mi, spuse Monte-Cristo, că suspectaţi casa 
Thomson şi French. Doamne, e cât se poate de simplu. Am prevăzut 
cazul  şi, deşi străin în afaceri, mi-am luat  precauţii. Poftim alte  două 
scrisori la fel cu cea care vă este  adresată. Una e a casei Arstein şi 
Eskeles  din Viena,  asupra domnului baron de Rotschild, alta  a casei 
Baryng din Londra, asupra domnului Laffitte. Spuneţi un cuvânt, 
domnule, şi vă voi scuti  de orice  grijă, prezentându-mă la una sau alta 
din aceste două  case. 

Danglars era învins. Deschise  tremurând vizibil scrisoarea din 
Germania şi pe cea din Londra, pe care  contele i le întindea cu vârful 
degetelor, verifică autenticitatea semnăturilor cu o minuţiozitate care ar 

fi fost  insultătoare pentru Monte-Cristo dacă  n-ar fi ţinut seama  de 
buimăceala bancherului. 

— O, domnule, sunt  aici trei semnături care  valorează milioane, 
spuse Danglars, sculându-se ca pentru a saluta puterea aurului 
personificată în omul  din faţa sa. Trei credite nelimitate asupra caselor 
noastre! Iertaţi-mă, domnule conte, dar,  încetând să fiu neîncrezător, pot 
rămâne încă uimit. 

— O casă ca a dumneavoastră n-ar putea să se mire, spuse  Monte- 

Cristo  cu toată politeţea. Veţi putea, deci,  să-mi  trimiteţi niscai  bani,  nu-i 
aşa? 

— Vorbiţi, domnule, conte. Sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

— Ei bine,  reluă  Monte-Cristo, acum  când  ne înţelegem — căci ne în- 
ţelegem, nu-i aşa? 

Danglars făcu  un semn  afirmativ din cap. 

— Şi când  nu mai  aveţi îndoieli... continuă Monte-Cristo. 
— O, domnule conte, exclamă bancherul, n-am  avut nici o clipă. 

— Nu. Doreaţi o dovadă, atâta tot.  Ei bine,  repetă contele, acum 
când  ne înţelegem, când  nu mai  aveţi îndoieli, să fixăm, dacă  vreţi, o 
sumă  generală pentru primul an: de exemplu, şase milioane. 

— Fie şase milioane, spuse Danglars sufocat. 

— Dacă am nevoie de mai  mult, reluă  maşinal Monte-Cristo, vom 
adăuga. Nu cred  însă că voi rămâne decât un an în Franţa  şi nu cred  să 
depăşesc cifra  în decursul acestui an...  În sfârşit, vom  vedea... Pentru 



 

 

început, vă rog să-mi  trimiteţi cinci  sute  de mii  de franci mâine — voi fi 
acasă până  la amiază — şi, de altminteri, dacă nu sunt,  voi lăsa o 
chitanţă administratorului meu. 

— Banii  vor fi la dumneavoastră mâine, la zece dimineaţa, domnule 
conte, răspunse Danglars. Vreţi  aur,  bilete de bancă  sau argint? 

— Jumătate aur şi jumătate bancnote. 
Şi contele se ridică. 
— Sunt dator să vă mărturisesc un lucru, domnule conte, spuse 

Danglars la rându-i. Îmi închipui că am noţiuni exacte asupra tuturor 
marilor averi din Europa,  şi totuşi averea dumneavoastră, care  îmi pare 
considerabilă, mi-era, vă declar, absolut necunoscută. E de dată 

recentă? 

— Nu, domnule, răspunse Monte-Cristo, dimpotrivă, este de dată 
foarte veche. Ea era un tezaur de familie care nu putea fi atins  şi ale 
cărui dobânzi acumulate au triplat capitalul; epoca  fixată de testator s-a 
împlinit numai de câţiva ani:  prin  urmare, numai de câţiva ani mă 
folosesc de el, iar neştiinţa dumneavoastră în această privinţă este  cât 

se poate de firească. Îl veţi  cunoaşte de altminteri mai  bine,  în scurtă 
vreme. 

Şi contele îşi însoţi  cuvintele cu unul  din acele  surâsuri palide care  îl 

înspăimântau aşa de mult pe Franz d'Épinay. 
— Cu gusturile şi cu intenţiile dumneavoastră, continuă Danglars, 

veţi  desfăşura în capitală un lux ce ne va strivi pe noi, toţi  milionarii 
aceştia mici.  Cu toate acestea, deoarece îmi păreţi amator, căci îmi 
priveaţi tablourile când  am intrat, vă cer permisiunea de a vă arăta 
galeria mea:  numai tablouri vechi, tablouri de maeştri garantaţi; nu-mi 
plac modernii. 

— Aveţi  dreptate, domnule, căci ei au, în genere, un mare  defect: 
acela  de a nu fi avut încă timpul să devină vechi. 

— Pot să vă arăt  câteva statui de Thorwaldsen, de Bartoloni, de 
Canova, toţi  artişti străini. Precum  vedeţi, nu apreciez artiştii francezi. 

— Aveţi  dreptul să fiţi nedrept cu ei, domnule, sunt  compatrioţii 
dumneavoastră. 

— Toate  acestea însă pentru mai  târziu, după  ce vom  fi făcut o 
cunoştinţă mai  strânsă. Pentru  astăzi  mă mulţumesc, dacă  îmi permiteţi, 
să vă prezint doamnei baroane Danglars. Scuzaţi-mi stăruinţa, domnule 
conte, dar un client ca dumneavoastră face aproape parte din familie. 

Monte-Cristo se înclină în semn  că accepta onoarea pe care financia- 
rul voia  să i-o facă. 

Danglars sună.  Apăru  un lacheu îmbrăcat cu o livrea strălucitoare. 
— Doamna baroană e acasă? întrebă Danglars. 
— Da, domnule baron, răspunse lacheul. 
— Singură? 

— Nu, doamna  are lume. 
— Nu e indiscret să vă prezint societăţii, domnule conte?  Sunteţi in- 

cognito? 

— Nu, domnule baron, spuse Monte-Cristo, zâmbind. Nu-mi recunosc 

acest drept. 
— Şi cine  e la doamna? Domnul Debray? întrebă Danglars cu o 



 

 

bonomie care îl informă pe Monte-Cristo asupra secretelor transparente 
de interior ale financiarului, şi îl făcu  să zâmbească în sine. 

— Da, domnule baron, domnul Debray, răspunse lacheul. 

Danglars făcu un semn  din cap. 

Apoi, întorcându-se spre Monte-Cristo: 
— Domnul Lucien  Debray e un vechi  prieten al nostru, secretar 

intim al ministrului de interne. Soţia  mea  a făcut un compromis 
căsătorindu-se cu mine, căci ea aparţine unei  vechi  familii: e o 
domnişoară de Servières, văduvă din prima căsătorie a domnului colonel 
marchiz de Nargonne. 

— Nu am avut onoarea să o cunosc  pe doamna Danglars; l-am  întâl- 

nit  însă pe domnul Lucien  Debray. 
— Aha, exclamă Danglars, dar unde? 

— La domnul de Morcerf. 
— A, îl cunoaşteţi pe micul viconte? întrebă Danglars. 

— Ne-am cunoscut la Roma, în timpul carnavalului. 
— A, da, spuse  Danglars. Am auzit, îmi pare,  de o aventură ciudată 

cu nişte  bandiţi, nişte  hoţi,  în ruine. A fost  salvat de acolo  în chip  miracu- 
los. Dacă nu mă înşel a povestit ceva  soţiei şi fiicei mele  când  s-a 
înapoiat din Italia. 

— Doamna baroană îi aşteaptă pe domni, spuse  lacheul înapoindu- 
se. 

— Pornesc  înaintea dumneavoastră pentru a vă arăta drumul, spuse 

Danglars, înclinându-se. 

— Iar eu vă urmez, îi răspunse Monte-Cristo. 
 
 
 

X 
CAII SUR-ROTAŢI 

 
Baronul, urmat de conte, străbătu un şir lung  de încăperi 

remarcabile prin  somptuozitatea lor greoaie şi prin  prostul-gust fastuos şi 
ajunse până  în buduarul doamnei Danglars — o cameră mică, 
octogonală, tapetată cu atlas  roz, acoperit de dantelă. Fotoliile erau  de 
lemn  vechi  poleit, cu stofe  vechi. Partea  de deasupra uşilor  înfăţişa 

scene  pastorale în genul lui Boucher. În sfârşit, două  pasteluri drăguţe în 
medalion, armonizate cu restul mobilei, făceau din odăiţa aceasta 
singura din palat cu o notă  deosebită. E drept că scăpase  planului 
general întocmit de domnul Danglars şi de arhitectul său, una dintre cele 
mai  de seamă  celebrităţi ale Imperiului; şi că decorarea ei şi-o rezer- 
vaseră numai baroana şi Lucien  Debray.  De aceea,  domnul Danglars, 
mare admirator al antichităţii în maniera în care  o înţelegea Directoratul, 
dispreţuia cămăruţa cochetă unde  de altminteri el nu era admis decât cu 
condiţia că-şi va justifica prezenţa cu o altă  persoană. În realitate, nu 
Danglars prezenta, ci dimpotrivă el era prezentat, şi era bine  sau rău- 
primit după  cum  figura musafirului îi era baroanei plăcută sau nu. 

Doamna Danglars, a cărei  frumuseţe putea să fie încă amintită în 
ciuda  celor  36 de ani ai ei, se afla  la pian,  o capodoperă micuţă de lemn 

mozaicat, în timp ce Lucien  Debray, stând  în faţa  unei  mese  de lucru, 



 

 

frunzărea un album. 
Înaintea de sosirea contelui, Lucien  avusese timpul să-i istorisească 

baroanei multe lucruri în lqgătură cu acesta. Se ştie  ce puternică 
impresie făcuse Monte-Cristo asupra comesenilor la dejunul oferit de 
Albert. Impresia aceasta nu i se ştersese încă lui Debray, iar informaţiile 
date  baroanei asupra contelui se făceau simţite. Curiozitatea doamnei 
Danglars, stârnită de amănuntele mai  vechi  aflate de la Morcerf şi de 

cele noi aflate de la Lucien, atinsese  culmea.  De aceea,  scena  cu pianul şi 
albumul nu era decât una din micile mici  şmecherii mondene, graţie 
cărora sunt  voalate cele mai  puternice precauţiuni. În consecinţă, 
baroana îl primi pe Danglars cu zâmbetul pe buze.  Contele primi, în 
schimbul salutului său, o reverenţă ceremonioasă, dar în acelaşi timp 
plină de graţie. 

La rându-i, Lucien  schimbă cu contele un salut  de semicunoştinţă şi 
cu Danglars, un semn  de intimitate. 

— Doamnă baroană, spuse Danglars, permiteţi-mi să vă prezint pe 

domnul conte de Monte-Cristo, care mi-a  fost  trimis de corespondenţii 
mei  din Roma cu cele mai  strălucitoare recomandări. N-am  decât un 
cuvânt de spus, care  va face într-o clipă  din domnia sa slăbiciunea 
tuturor frumoaselor noastre. Vine la Paris cu intenţia să stea  un an şi să 
cheltuiască şase milioane în răstimpul acestui an. Hotărârea domniei 
sale făgăduieşte o serie  de baluri, de dineuri, de festivaluri la care 
nădăjduiesc că domnul conte nu ne va uita, aşa cum  nu-l vom  uita  nici 
noi la micile noastre petreceri. 

Deşi prezentarea era grosolan elogioasă, în genere e un lucru  atât 
de rar ca un bărbat să vină  la Paris pentru a cheltui într-un an averea 
unui  prinţ, încât  doamna Danglars zvârli asupra contelui o ocheadă nu 
lipsită de oarecare interes. 

— Şi când  aţi sosit,  domnule? întrebă baroana. 

— Ieri-dimineaţă, doamnă. 
— Şi veniţi potrivit obiceiului dumneavoastră, după  câte  mi s-a spus, 

de la capătul lumii? 

— De data aceasta, doamnă, pur şi simplu de la Cadix. 
— Oh, sosiţi  într-un anotimp groaznic! Parisul  e nesuferit vara.  Nici 

baluri, nici reuniuni, nici serbări. Opera  italiană e la Londra, opera  france- 
ză pretutindeni, afară  de Paris. Iar despre teatrul francez, ştiţi că el nu 
mai e nicăieri. Nu ne rămân deci ca distracţie decât câteva nefericite 
curse în Champs-de-Mars şi la Satory. Veţi  avea  cai la curse,  domnule 
conte? 

— Doamnă, voi face tot  ce se face la Paris dacă am norocul să 

găsesc  pe cineva care  să mă informeze cum  trebuie asupra deprinderilor 
franţuzeşti. 

— Sunteţi amator de cai, domnule conte? 

— Mi-am  petrecut o parte din viaţă în Orient, doamnă, iar orientalii 
nu preţuiesc decât două  lucruri pe lume: nobleţea cailor şi frumuseţea 
femeilor. 

— O, domnule conte, spuse baroana, ar fi trebuit să aveţi galanteria 
de a le pune  pe femei în primul rând. 

— Vedeţi, doamnă, că aveam dreptate adineauri când  doream un 



 

 

perceptor care să mă poată călăuzi în obiceiurile franţuzeşti? 
În momentul acela,  camerista favorită a doamnei baroane  Danglars 

intră şi, apropiindu-se de stăpână, îi şopti  câteva cuvinte la ureche. 

Doamna Danglars păli. 
— Cu neputinţă, spuse  ea. 

— Cu toate acestea, este  adevărul exact, doamnă, răspunse 
camerista. 

Doamna Danglars se întoarse spre soţul  ei. 
— E adevărat, domnule? 
— Ce anume, doamnă? întrebă Danglars vizibil agitat. 

— Ce spune  fata... 
— Şi ce spune  ea? 
— Că vizitiul, ducându-se să-mi  înhame caii la trăsură, nu i-a găsit  în 

grajd. Vă întreb ce înseamnă asta? 

— Doamnă, spuse  Danglars, ascultaţi-mă. 

— O, vă ascult, domnule, căci sunt  curioasă să ştiu  ce îmi veţi 
spune. Îi voi aduce  pe domnii judecători între  noi şi le voi spune  din 
capul locului cum  stau  lucrurile. Domnilor, continuă baroana, domnul 
baron Danglars are zece cai în grajd. Printre aceşti zece cai, doi sunt  ai 

mei,  cai fermecători, cei mai  frumoşi din Paris. Îi cunoaşteţi, domnule 
Debray, vânăt-rotaţii mei.  Ei bine,  doamna de Villefort mă roagă  să-i 

împrumut trăsura ca să meargă mâine la Bois, eu i-o făgăduiesc, iar 
Domnul Danglars a avut, desigur, ocazia  să câştige câteva mii  de franci 
şi i-a vândut. Oh, Doamne, oribilă rasă — rasa speculanţilor! 

— Doamnă, răspunse Danglars, caii erau  prea  năvalnici, aveau  abia 
patru ani, mă îngrijoram cumplit pentru dumneavoastră. 

— Domnule, ştiţi bine  că de o lună  de zile am în serviciul meu  pe cel 
mai  bun vizitiu din Paris, dacă  nu cumva l-aţi  vândut şi pe el o dată  cu 
caii. 

— Scumpă prietenă, vă voi găsi alţii  la fel, chiar  mai  frumoşi, dacă  e 
cu putinţă; dar cai blânzi, liniştiţi, care  să nu-mi mai  inspire atâta groază. 

Baroana înălţă din umeri cu aer de profund dispreţ. 
Danglars nu păru  că observă gestul acesta mai  mult decât conjugal 

şi, întorcându-se spre Monte-Cristo, îi spuse: 

— Regret că nu v-am  cunoscut mai  demult, domnule conte, spuse 

el. Vă aranjati casa? 

— O, da! recunoscu contele. 
— Vi i-aş fi propus dumneavoastră. Închipuiţi-vă că i-am  dat pe ni- 

mic.  Aceasta însă pentru că, după  cum  v-am  spus,  voiam să scap de ei: 
sunt  cai pentru un bărbat tânăr. 

— Domnule, spuse contele, vă mulţumesc. Am cumpărat azi 
dimineaţă doi cai destul de buni  şi nu prea  scumpi. Domnul Debray, 
sunteţi cunoscător, nu-i aşa? Ia priviţi! 

În timp ce Debray se apropie de fereastră, Danglars se apropie de 
soţia  sa: 

— Închipuiţi-vă, doamnă, îi spuse el în şoaptă, că mi s-a oferit un 
preţ  exorbitant pentru caii aceştia. Nu ştiu  ce nebun care  vrea  să se 
ruineze mi-a  trimis azi pe administratorul său, dar fapt  e că am câştigat 
16.000 de franci. Nu mă certa, îţi voi da patru mii  dumitale şi două  mii 



 

 

Eugeniei. 
Doamna Danglars aruncă asupra soţului ei o privire zdrobitoare. 
— A! exclamă Debray. 
— Ce e? întrebă baroana. 

— Dar nu mă înşel, la trăsura contelui sunt  înhămaţi caii dumnea- 
voastră, propriii dumneavoastră cai! 

— Vânăt-rotaţii mei? exclamă doamna Danglars. 
Şi se repezi la fereastră. 

— Într-adevăr, ei sunt,  spuse ea. 
Danglars era înmărmurit. 
— E cu putinţă? întrebă Monte-Cristo, afectând uimirea. 

— De necrezut! murmură bancherul. 

Baroana îi şopti  două  cuvinte lui Debray, care  se apropie de Monte- 
Cristo. 

— Baroana vă întreabă cu cât v-a vândut soţul  ei caii aceştia? 

— Exact  nu ştiu.  E o surpriză pe care mi-a  făcut-o administratorul şi 
care  m-a costat, îmi pare,  treizeci de mii  de franci. 

Debray se duse să comunice baroanei răspunsul. 

Danglars era aşa de palid  şi de încurcat încât  contele păru  înduioşat 
de el. 

— Vedeţi ce ingrate sunt  femeile? Atenţia dumneavoastră nu a 
mişcat-o o clipă  pe baroană. Dar ce vreţi? Iubim totdeauna ceea ce ne 
face  rău;  de aceea,  lucrul cel mai  nimerit, crede-mă scumpe baroane, 
este  să le laşi totdeauna să-şi facă de cap. Dacă şi-l sparg, nu se pot 
supăra decât pe ele înşile. 

Danglars nu răspunse nimic. Prevedea într-un viitor apropiat o scenă 
dezastruoasă. Sprâncenele doamnei baroane se încruntaseră şi, 
asemenea acelora ale lui Jupiter Olimpianul, prevesteau furtună. Debray 

care  o simţea, pretextă o treabă şi plecă.  Monte-Cristo care  nu voia, 
rămânând, să strice poziţia pe care  nădăjduia s-o cucerească, o salută 
pe doamna Danglars şi se retrase, lăsându-l pe baron pradă furiei 
nevestii. 

— Bun,  gândi  Monte-Cristo, retrăgându-se. Am ajuns  unde  voiam. 
Am în mâinile mele  liniştea menajului şi voi câştiga dintr-o singură lovitu- 

ră inima domnului şi inima doamnei. Ce noroc! Dar n-am  fost  prezentat 
domnişoarei Eugénie  Danglars, pe care  aş fi ţinut totuşi s-o cunosc. Ne 
găsim încă la Paris şi avem timpul în faţa  noastră... Pe mai  târziu... 

Cu această reflexie, contele se urcă  în trăsură şi se înapoie acasă. 
Peste două  ceasuri, doamna Danglars primi o scrisoare fer- 

mecătoare de la contele de Monte-Cristo prin  care  îi declara că, nevoind 
să debuteze în lumea pariziană mâhnind o femeie frumoasă, o ruga  să 

primească înapoi  caii. 
Aveau  acelaşi harnaşament pe care  ea îl văzuse  de dimineaţă. Atât 

numai că, în mijlocul fiecărei rozete de la ureche, contele pusese  să se 
coasă un diamant. 

Danglars primi şi el o scrisoare. 

Contele îi cerea  permisiunea să explice baroanei capriciul acesta de 
milionar, rugându-l să scuze maniera orientală care  însoţea înapoierea 

cailor. 



 

 

În timpul serii,  Monte-Cristo plecă  la Auteuil întovărăşit de Ali. 
A doua  zi, chemat, pe la orele  trei, Ali, intră în cabinetul contelui. 

— Ali, îi spuse  el, mi-ai  vorbit deseori despre iscusinţa ta în 
aruncarea laţului. 

Ali făcu  semn  că da şi se îndreptă mândru. 

— Bine. Aşadar,  cu laţul ai putea să opreşti un bou? 
Ali făcu  semn  din cap că da. 

— Un tigru? 
Ali făcu  acelaşi semn. 

— Un leu? 
Ali făcu  gestul cuiva  care  aruncă laţul şi imită un muget gâtuit. 

— Bine, înţeleg, spuse  Monte-Cristo. Ai vânat  lei? 

Ali făcu  din cap un semn  orgolios. 
— Dar ai putea să opreşti din goană  doi cai? 

Ali zâmbi. 
— Ei, bine,  ascultă. În curând va trece o trăsură purtată de doi cai, 

vânăl-rotaţi, aceeaşi pe care  îi aveam eu ieri.  Chiar de ar fi să te 
zdrobească, trebuie să opreşti trăsura asta  în dreptul porţii mele. 

Ali coborî  în stradă şi desenă  în faţa porţii, pe caldarâm, o linie: intră 
apoi  şi arătă linia  contelui care-l  urmărise din ochi. 

Contele îl bătu  blând pe umăr: aşa îi mulţumea lui Ali. Nubianul se 
duse  să-şi fumeze ciubucul pe piatra care  se afla  la colţul casei  şi al stră- 
zii, în timp ce Monte-Cristo se depărta, fără să se mai  sinchisească de ce- 
va. 

Totuşi, pe la orele  cinci,  adică  ora când  contele aştepta trăsura, se 
puteau vedea încolţind într-însul semnele aproape imperceptibile ale 
unei  uşoare  nelinişti. Se plimba într-o cameră care dădea  spre stradă, 
trăgând, din când  în când,  cu urechea şi apropiindu-se de fereastra prin 
care  îl zărea  pe Ali fumând cu o regularitate ce arăta că nubianul nu 
avea  altă  grijă. 

Deodată se auzi un huruit îndepărtat, care se apropia însă cu iuţeala 
fulgerului. Apoi apăru o caleaşcă, al cărei  vizitiu încerca zadarnic să 
stăpânească caii care  înaintau furioşi, zburliţi, năpustindu-se cu salturi 
smintite. 

În caleaşcă, o tânără femeie şi un copil  de şapte, opt ani, ţinându-se 
îmbrăţişaţi, pierduseră din cauza  spaimei până  şi puterea de a scoate un 
strigăt; era de ajuns  un bolovan sub roată sau un copac  în cale pentru a 
sfărâma complet trăsura care trosnea. Trăsura gonea  prin  mijlocul străzii 
şi se auzeau strigătele de groază ale celor  ce o vedeau. 

Ali îşi puse deodată ciubucul la o parte, scoase  din buzunar laţul, îl 
aruncă, înfăşură de trei ori picioarele de dinainte ale calului din stânga, 
se lăsă târât trei, patru paşi de violenţa goanei, dar,  după  aceşti trei, 
patru paşi calul  înlănţuit se prăbuşise. Căzu peste  oişte, pe care o frânse 
şi paraliză astfel sforţările calului rămas în picioare. Vizitiul se folosi  de 

momentul acesta pentru a sări de pe capră; dar Ali a şi înşfăcat nările 
celui  de-al  doilea cal cu degete de fier,  iar animalul, nechezând de 
durere, s-a lungit, zvârcolindu-se, lângă  tovarăşul său. 

Pentru  toate acestea nu a fost nevoie decât de timpul care-i  trebuie 
glonţului să atingă ţinta. 



 

 

A fost  însă de-ajuns pentru ca, din casa în faţa  căreia s-a întâmplat 
accidentul, un bărbat să alerge urmat de mai  mulţi servitori. În 
momentul în care vizitiul deschise portiera, el scoase  din caleaşcă pe 
doamna care,  cu o mână  se ţinea de pernă, iar cu cealaltă îşi strângea la 

piept copilul leşinat. Monte-Cristo îi duse  pe amândoi în salon,  aşezându- 
i pe o canapea. 

— Nu vă mai  temeţi, doamnă. Sunteţi salvată. 

Femeia  îşi veni  în fire  şi, în locul  oricărui răspuns, îl arătă pe fiul  ei 
cu o privire mai  elocventă decât toate rugăciunile. 

Într-adevăr, copilul era tot  leşinat. 

— Da, doamnă, înţeleg, spuse contele examinând copilul. Fiţi însă li- 
niştită, nu i s-a întâmplat nimic şi numai frica l-a adus în starea aceasta. 

— O, domnule, exclamă mama, nu cumva îmi spuneţi aşa ca să mă 
liniştiţi? Priviţi cât e de palid. Fiul meu,  copilul meu,  Edouard, răspunde 
mamei tale! O, domnule, trimiteţi după  un medic. Dau toată averea mea 
celui  care  îmi readuce copilul la viaţă. 

Monte-Cristo făcu  un gest  cu mâna  pentru a o calma pe mama înlă- 
crimată şi, deschizând o casetă, scoase  din ea un flacon de Boemia 
încrustat cu aur,  conţinând o licoare roşie  ca sângele, din care picură un 
strop pe buzele copilului. 

Deşi tot  palid, copilul deschise îndată ochii. 

Bucuria mamei  deveni aproape  un delir. 
— Unde mă aflu? exclamă ca. Şi cui datorez atâta noroc  după  o 

încercare aşa de crudă? 

— Doamnă, răspunse Monte-Cristo, vă aflaţi în casa celui  mai  fericit 
om care a putut să vă cruţe o mâhnire! 

— O, blestemată curiozitate! spuse  doamna. Tot Parisul  vorbea 
despre minunaţii cai ai doamnei Danglars, şi am avut nebunia de a vrea 
să-i încerc. 

— Cum, exclamă contele, cu o uimire admirabil jucată, caii aceştia 
sunt  ai baroanei? 

— Da, domnule, o cunoaşteţi? 

— Pe doamna  Danglars? Am avut cinstea, iar bucuria mea  este  îndoi- 
tă că vă văd salvată din pericolul prin  care caii v-au  făcut să treceţi. Căci 

în sarcina mea  aţi fi putut să puneţi pericolul acesta: eu cumpărasem ieri 
caii de la baron; dar baroana a părut că îi regretă aşa de mult încât  i-am 
înapoiat, rugând-o să-i accepte din partea mea. 

— În cazul  acesta, dumneavoastră sunteţi contele de Monte-Cristo, 

despre care Hermine mi-a  vorbit atâta  ieri? 
— Da, doamnă, o aprobă contele. 

— Domnule, eu sunt doamna  Héloïse de Villefort. 
Contele se înclină ca unul  în faţa  căruia se pronunţă un nume abso- 

lut  necunoscut. 

— O, cât de recunoscător va fi domnul de Villefort! urmă Héloïse; şi 
dumneavoastră vă va datora viaţa noastră: i-aţi redat soţia  şi fiul.  De 
bună  seamă  că, fără  servitorul dumneavoastră generos, scumpul meu 
copil  şi cu eram  ucişi. 

— O, doamnă, mă înfior  şi acum  de pericolul prin  care  aţi trecut! 

— Nădăjduiesc că îmi veţi  permite să răsplătesc cu vrednicie 



 

 

devotamentul omului... 

— Doamnă, răspunse Monte-Cristo, nu mi-l  răsfăţaţi pe Ali, vă rog, 
nici prin  laude, nici prin  recompense; acestea sunt  deprinderi pe care nu 

vreau să le capete. Ali e sclavul meu.  Salvându-vă viaţa, mă slujeşte pe 

mine  şi este  dator să mă slujească. 
— Dar şi-a riscat viaţa sa, spuse doamna de Villefort căreia tonul de 

stăpân al lui Monte-Cristo îi impunea în chip  deosebit. 
— Eu i-am  salvat viaţa, doamnă, răspunse Monte-Cristo. În 

consecinţă, ea îmi aparţine. 
Doamna de Villefort tăcu.  Se gândea poate la omul  acesta care,  din 

primul moment, producea o impresie profundă asupra tuturora. 
În răstimpul clipei de tăcere, contele examină în voie  copilul pe care 

mama îl acoperea cu sărutări. Era mic,  plăpând, cu pielea albă,  aşa cum 
o au copiii roşcaţi, şi totuşi o claie  de păr negru, potrivnic oricărei 
pieptănături, îi acoperea fruntea bombată şi, căzând  pe umeri, îi 
înconjura figura, accentuând vioiciunea ochilor plini  de şiretenie şi de 
copilărească răutate, gura  abia  reînsufleţită era mare, iar buzele erau 
subţiri. Trăsăturile copilului de opt ani îi dădeau cel puţin doisprezece. 
Cea dintâi mişcare a fost  de a se smulge, printr-o mişcare bruscă, din 
braţele mamei şi de a deschide caseta din care contele scosese  flaconul 
cu elixir; apoi,  fără să ceară  voie  cuiva, ca un copil  obişnuit să-şi 
satisfacă orice  capriciu, se apucă  să destupe fiolele. 

— Nu pune  mâna,  dragul meu, spuse repede contele.  Câteva din  lichi- 

dele acestea sunt periculoase, nu numai bându-le, dar chiar  respirându-le. 
Doamna de Villefort se îngălbeni şi opri  braţul fiului său pe care  îl 

trase  spre ea. După  ce temerea i se potoli, aruncă îndată asupra casetei 
o privire scurtă, dar expresivă, pe care  contele o remarcă. 

În momentul acela  intră Ali. 

Doamna de Villefort schiţă o mişcare de bucurie şi, trăgându-l pe co- 
pil aproape de ea, îi spuse: 

— Edouard, îi spuse,  vezi  pe servitorul acesta bun? A fost  foarte 
curajos căci şi-a expus  viaţa pentru a opri  caii care  ne târau şi trăsura 
care era să se sfărâme. Mulţumeşte-i, căci,  probabil, fără  el, în momentul 
acesta amândoi am fi fost  morţi. 

Copilul îşi lungi buzele şi întoarse capul  cu dispreţ. 
— E prea  urât! glăsui el. 
Contele zâmbi, ca şi cum  copilul îi satisfăcuse o speranţă. Doamna 

de Villefort îşi dojeni fiul  cu o moderaţie, desigur, care  n-ar fi fost  pe 
placul lui Jean-Jacques Rousseau  dacă micul Edouard s-ar fi numit Emil. 

— Vezi, îi spuse în limba arabă  contele lui Ali, doamna îl roagă  pe 
fiul  ei să-ţi  mulţumească pentru viaţa pe care  le-ai  salvat-o, şi copilul 
răspunde că eşti  prea  urât. 

Ali îşi întoarse o clipă  capul  şi-l privi pe copil  fără să trădeze vreun 
gând.  Dar o simplă înfiorare a nărilor arătă lui Monte-Cristo că arabul fu- 

sese jignit adânc. 
— Domnule, întrebă doamna de Villefort ridicându-se pentru 

plecare, casa aceasta este  locuinţa dumneavoastră obişnuită? 
— Nu, doamnă, răspunse contele, e un fel de popas  pe care  l-am 

cumpărat; cu stau  pe Avenue des Champs-Elysées, la numărul 30. Văd 



 

 

însă că v-aţi calmat pe deplin şi că doriţi să vă retrageţi. Am poruncit să 
fie înhămaţi aceiaşi cai la trăsura mea,  iar Ali, băiatul acesta aşa de urât 

— spuse  el, zâmbind copilului —, va avea  onoarea să vă conducă acasă, 
în timp ce vizitiul dumneavoastră va rămâne aici,  să repare caleaşca. 
După terminarea reparaţiei, va duce  trăsura la doamna Danglars, cu una 
din perechile mele  de cai. 

— Dar nu voi cuteza niciodată să mai  merg cu caii aceia,  spuse 
doamna de Villefort. 

— O, veţi  vedea, doamnă, că în mâna  lui Ali au să devină blânzi ca 
nişte  mieluşei. 

Într-adevăr, Ali se apropiase de caii care se ridicaseră pe picioare cu 
multă anevoinţă. Ţinea în mână  un mic  burete îmbibat în oţet  aromatic. 
Frecă nările şi tâmplele cailor acoperiţi de sudoare şi spumă, şi aproape 
imediat ei începură să sufle  zgomotos şi să se înfioare timp de câteva se- 
cunde. 

Apoi,  în. mijlocul mulţimii, pe care sfărâmăturile trăsurii şi zvonul ac- 
cidentului o atrăsescră în faţa casei,  Ali înhămă caii la cupeul contelui, 
luă hăţurile, se urcă  pe capră  şi, spre marea mirare a asistenţilor care 
văzură caii năpustindu-se ca duşi de vârtej, el fu obligat să recurgă la 
bici  pentru a-i îndemna să pornească. Mai mult decât atât, nu putu 
obţine de la faimoşii vineţi-rotaţi, care  acum  erau  prostiţi, împietriţi, 
morţi, decât un trap  şovăielnic şi molatic, încât  doamnei de Villefort îi 
trebuiră aproape două  ceasuri ca să se înapoieze în foburgul Saint- 
Honoré  unde  locuia. 

De îndată ce ajunse acasă şi după  ce primele emoţii ale familiei se 
domoliră, ea îi scrise  doamnei Danglars următorul bilet: 

 
„Dragă Herminie, 

Am fost salvată în chip  miraculos, împreună cu fiul  meu,  de către 
contele acela  de Monte-Cristo, despre care  am vorbit atât  de mult aseară 
şi pe care nu bănuiam câtuşi de puţin că îl voi vedea  astăzi. Mi-ai vorbit 

ieri  despre el cu un entuziasm pe care  nu m-am putut împiedica să-l 
persiflez în taina minţii mele  sărace, dar astăzi  găsesc  entuziasmul 
acesta mult mai prejos de omul  care îl inspira. 

Caii tăi îşi luaseră vânt la Ranelagh, ca şi cum  ar fi fost  prinşi de fre- 
nezie,  şi era cât pe-aci  să fim  prefăcuţi în bucăţi, bietul meu  Edouard şi 
eu, de primul copac  din drum sau de prima piatră de hotar, când  un 
arab, un negru, un nubian, în sfârşit, un om negru în serviciul contelui a 
oprit la un semn  al acestuia, cred,  avântul cailor, cu riscul  de a fi zdrobit 
el însuşi,  şi e într-adevăr o minune că a scăpat. Atunci, contele a alergat, 

ne-a dus la el, pe Edouard şi pe mine, iar acolo  mi-a  readus fiul  la viaţă. 
Am venit acasă  cu trăsura lui. A ta îţi va fi trimisă mâine. Vei găsi caii 
mult slăbiţi după  accidentul acesta. Sunt  parcă  prostiţi. S-ar zice că nu-şi 
pot ierta că s-au lăsat  îmblânziţi de un om. Contele m-a rugat să-ţi  spun 
că două  zile de odihnă, dându-le ca singură hrană  orz, îi vor readuce într- 
o stare  tot  aşa de înfloritoare, adică  la fel de înfricoşătoare ca ieri. 

Cu bine! Nu-ţi mulţumesc pentru plimbarea mea,  însă, chibzuind bi- 
ne, îmi dau seama  că aş fi ingrată să-ţi  păstrez pică pentru toanele cailor 
tăi. Căci uneia  din aceste toane datorez împrejurarea de-al  fi văzut pe 



 

 

contele de Monte-Cristo, iar ilustrul străin îmi pare,  exceptând milioanele 
de care dispune, o problemă aşa de curioasă şi de interesantă încât  mă 

gândesc să-l studiez cu orice  preţ, chiar  de ar fi să repet plimbarea la 
Bois cu caii tăi. 

Edouard a suportat accidentul cu un curaj minunat. 
A leşinat, dar n-a scos un strigăt înainte şi nu a vărsat o lacrimă 

după  accident. Îmi vei spune  iarăşi  că dragostea maternă mă orbeşte. 
Este însă în trupul acesta atât  de plăpând un suflet de fier. 

Scumpa noastră Valentine trimite multe urări de bine  scumpei voas- 

tre Eugénie;  eu le îmbrăţişez din tot  sufletul. 

HÉLOÏSE  DE VILLEFORT" 

 
P.S. Caută  un mijloc de a veni  la mine  cu contele de Monte-Cristo. 

Vreau  neapărat să-l mai  văd.  De altminteri l-am  convins pe domnul de 
Villefort să-i facă o vizită. Nădăjduiesc că el i-o va înapoia. 

În timpul serii,  evenimentul de la Auteuil forma subiectul conversaţi- 
ilor;  Albert  îi istorisise mamei sale, Château-Renaud la Jockey-Club, De- 
bray  în salonul ministrului. În ziarul său, Beauchamp făcu  contelui cin- 
stea  de a scrie  un fapt  divers de douăzeci de rânduri care  îl puse pe 
nobilul străin în lumină de erou  fată  de toate femeile din aristocraţie. 

Mulţi  bărbaţi se înscriseră pe lista  de vizite a doamnei de Villefort ca 
să aibă  dreptul de a repeta vizita în timp util  şi de auzi din gura  ei amă- 
nuntele pitoreştii aventuri. 

Domnul de Villefort, aşa cum  spusese  Héloïse, îmbrăcă un frac 
negru, îşi puse mânuşi albe  şi urcă  în cupeul său care în aceeaşi seară  se 

opri  la poarta cu numărul 30 a casei de pe Champs-Elysées. 
 

 
 

XI 

IDEOLOGIE 

 
Dacă Monte-Cristo ar fi trăit de mai  multă vreme în lumea pariziană, 

el ar fi apreciat la valoarea sa gestul domnului de Villefort. 

Bine văzut la curte, indiferent dacă regele făcea parte din ramura 
mare  sau din ramura mică  a dinastiei, indiferent dacă ministrul care 
guverna era liberal sau conservator. Bucurându-se de reputaţia isteţimii 
în rândurile tuturor, aşa cum  se bucură, în general, oamenii care n-au 
suferit vreodată un eşec politic; duşmănit de mulţi, dar protejat de 
câţiva, fără să fie totuşi iubit, domnul de Villefort avea  una din acele 
înalte poziţii în magistratură şi se menţinea la această înălţime ca un 
Harloy sau ca un Molé. Salonul său reîntinerit de o soţie  tânără şi de o 
fiică  de abia  18 ani, din prima căsătorie, nu era mai  puţin unul  din acele 
saloane severe din Paris unde  se respectă tradiţiile şi religia etichetei. 
Politeţea rece,  fidelitatea absolută în principiile guvernării, un dispreţ 
profund pentru teorii şi teoreticieni, ura profundă împotriva ideologilor, 
iată  elementele vieţii interioare şi publice afişate de domnul de Villefort. 

Domnul de Villefort nu era numai magistrat, era aproape diplomat. 
Relaţiile sale cu vechea curte, despre care  vorbea întotdeauna cu 
demnitate şi deferenţă, îl făceau respectat de curtea cea nouă  şi ştia 



 

 

atâtea lucruri încât  nu numai că era menajat totdeauna, dar uneori era şi 
consultat. Poate că situaţia era alta  dacă ei ar fi putut să se 
descotorosească de domnul de Villefort. El ocupa  însă, ca acei seniori 
feudali, rebeli faţă  de suzeranul lor, o fortăreaţă inexpugnabilă. 
Fortăreaţa aceasta era funcţia sa de procuror regal, ale cărei  avantaje le 
exploata de minune şi pe care  n-ar fi părăsit-o decât pentru a se alege 
deputat şi a înlocui astfel neutralitatea cu opoziţia. 

În general,  domnul de Villefort primea  sau făcea  puţine vizite. Soţia 
sa îndeplinea obligaţia aceasta pentru el, lucru  cunoscut în lumea unde 
rezerva lui era atribuită îndeletnicirilor grave şi numeroase de magistrat, 
când  în realitate nu era decât un calcul orgolios şi o chintesenţă de 
aristocraţie sau aplicarea axiomei: Prefă-te că te stimezi şi vei fi stimat, 
axiomă de o sută  de ori mai  folositoare în societatea noastră decât 
aceea  a grecilor: Cunoaşte-te pe tine  însuţi, înlocuită azi prin  arta  mai 

puţin anevoioasă şi mai  avantajoasă de a-i cunoaşte pe alţii. 
Pentru  prietenii săi, domnul de Villefort era un protector puternic. 

Pentru  duşmani, un adversar surd,  dar înverşunat; pentru indiferenţi, sta- 
tuia  legii  întruchipată în om:  atitudine semeaţă, fizionomie impasibilă, 
privire cenuşie şi scrutătoare, iată  omul  al cărui  piedestal, patru revoluţii 
îngrămădite cu iscusinţă una peste  alta,  mai  întâi  îl construiseră şi pe 
urmă îl cimentaseră. 

Domnul de Villefort avea  reputaţia de a fi omul  cel mai  puţin curios 
şi mai  puţin banal  din Franţa. Dădea  în fiecare an câte  un bal, şi nu se 
arăta decât un sfert  de oră, adică  mai  puţin de patruzeci şi cinci  de 
minute decât se arăta regele alor săi. Nu era văzut niciodată, nici la 
teatre, nici la concerte, nici în vreun local  public. Uneori, dar foarte rar, 
făcea  o partidă de whist şi lumea avea  grijă  atunci să-i aleagă jucători 
vrednici de el: vreun ambasador, vreun arhiepiscop, vreun prinţ, vreun 
prezident sau, în sfârşit, vreo  ducesă. 

Acesta  era omul  a cărui  trăsură se oprise dinaintea porţii lui Monte- 

Cristo. 
Valetul îl anunţă pe domnul de Villeforl în momentul în care contele, 

aplecat peste  o masă  mare, urmărea pe o hartă un itinerariu de la Saint- 
Petersburg în China. 

Procurorul regal  intră cu pasul  grav  şi apăsat cu care  intra în tribu- 
nal: era acelaşi om sau, mai  bine-zis, continuarea aceluiaşi om pe care 
l-am  văzut altădată substituit la Marsilia. Natura, consecventă cu exem- 
plarele ei rare,  nu schimbase nimic într-însul. Din subţire, el devenise 
slab,  din palid  devenise galben. Ochii  erau  adânciţi în fundul capului, iar 
ochelarii de aur păreau să facă parte din figură. Exceptând cravata albă, 
restul costumului său era absolut negru, iar culoarea funebră nu era 
brăzdată decât de panglica roşie,  subţire, ce trecea imperceptibil prin 
butonieră şi care  părea  o linie  de sânge schiţată cu penelul. 

Oricât de stăpân fu pe sine,  Monte-Cristo, răspunzându-i la salut, e- 
xamină, cu vădită curiozitate, pe magistratul care,  bănuitor din 
deprindere şi oarecum neîncrezător în minunile sociale, era mai  dispus 

să vadă  un nobil  străin — aşa fusese  denumit Monte-Cristo —, un cavaler 
de industrie venit să exploateze un nou teatru sau un răufăcător evadat, 
decât un prinţ al Sfântului Scaun sau un sultan din O mie  şi una de nopţi. 



 

 

— Domnule, începu  Villefort cu tonul acela  chelălăitor, folosit de ma- 
gistraţi în perioadele lor oratorice, şi de care  nu pot sau nu vor să se 
lepede în conversaţie. Domnule, serviciul pe care l-aţi  făcut ieri  soţiei şi 
fiului meu  îmi impun datoria de a vă mulţumi. Vin deci să mă achit de 
această datorie şi să exprim toată recunoştinţa. 

Rostind cuvintele acestea, ochiul sever  al magistratului nu pierduse 
nimic din aroganţa-i obişnuită. Articulase vorbele cu glasul său de proc- 
uror  general, cu înţepeneala inflexibilă a gâtului şi a umerilor care-i  făcea 
— repetăm — pe linguşitorii săi să spună  că era statuia însufleţită a legii. 

— Domnule, răspunse contele, la rându-i cu răceală, sunt  foarte fe- 
ricit că am putut să păstrez un fiu mamei sale, căci se zice că 
sentimentul matern este  cel mai  sfânt dintre toate, iar fericirea aceasta 
vă va dispensa, domnule, de îndeplinirea unei  datorii a cărei  executare 
mă onorează — fără  îndoială — căci ştiu  că domnul de Villefort nu e 
darnic cu favoarea ce-mi  face — dar care,  oricât de preţioasă ar fi, nu 
valorează pentru mine  cât satisfacţia interioară. 

Uimit de ieşirea aceasta la care  nu se aştepta, Villefort tresări ca un 
soldat ce simte lovitura sub armura ce-l acoperă şi o cută  a buzei 

dispreţuitoare arătă că, din capul  locului, nu-l socotea pe contele de 
Monte-Cristo un gentilom adevărat. 

Aruncă ochii  în juru-i pentru a lega  de un subiect conversaţia 
căzută, care părea  că, în cădere, s-a sfărâmat. 

Văzu harta pe care Monte-Cristo o cerceta când  intrase el şi reluă: 
— Vă ocupaţi de geografie, domnule? E un studiu bogat, în special 

pentru dumneavoastră care,  după  câte se spun,  aţi văzut tot  atâtea ţări 

câte se găsesc  pe atlasul acesta. 
— Da, domnule, răspunse contele, am vrut să fac asupra speciei u- 

mane, în totalitatea ei, ceea ce dumneavoastră practicaţi zilnic  pe 
excepţii, adică  un studiu fiziologic. Am gândit că mi-ar fi mai  uşor să 
descind apoi  de la tot  la parte, decât de la parte la tot.  O axiomă 
algebrică vrea  să se procedeze de la cunoscut la necunoscut, şi nu de la 
necunoscut la cunoscut... Dar luaţi loc, domnule, vă rog. 

Şi Monte-Cristo arătă cu mâna  procurorului regal  un jilţ spre care  a- 
cesta  fu obligat să înainteze, în timp ce el nu avu nevoie decât să se 
aşeze în cel peste  care stătea îngenuncheat în momentul în care 
procurorul regal  intrase. Contele se găsi astfel întors pe jumătate spre 
vizitatorul său, cu spatele la fereastră şi cu cotul sprijinit pe harta 
geografică ce forma deocamdată obiectul conversaţiei, conversaţie care 
lua, aşa cum  făcuse  la Morcerf şi la Danglars, o întorsătură cu totul 
analoagă, dacă nu situaţiei, cel puţin personajelor. 

— A, filosofaţi! reluă  Villefort după  o clipă  de tăcere în răstimpul că- 
reia,  ca un atlet ce întâlneşte un adversar tare, făcuse  provizie de forţă. 
Domnule, vă dau cuvântul meu  de onoare că dacă,  asemeni 
dumneavoastră, n-aş avea  nimic de făcut, aş căuta o îndeletnicire mai 
puţin tristă. 

— Aveţi  dreptate, domnule, zise Monte-Cristo, iar omul  este  o omidă 
urâtă pentru cel care  îl studiază la microscopul solar.  Aţi spus însă, îmi 
pare,  că eu nu am ce face.  Dumneavoastră credeţi că aveţi ceva  de 
făcut? Sau, pentru a vorbi mai  limpede, credeţi că ceea ce faceţi merită 



 

 

osteneala de a se numi ceva? 
Uimirea lui Villefort spori  la această a doua  lovitură dată  de ciudatul 

adversar. De multă vreme magistratul nu auzise  spunându-i-se un astfel 
de paradox sau, mai  bine-zis, pentru prima oară îl auzea. 

Procurorul regal  ţinu  să răspundă. 

— Domnule, sunteţi străin şi — aţi spus singur, îmi pare  — o parte 
din viaţa dumneavoastră s-a scurs  în ţări orientale; nu ştiţi deci cât de 
prudentă şi de cântărită e la noi justiţia care,  în ţinuturile barbare, este 
expeditivă. 

— Ba da, domnule; pede claudo antic. Ştiu,  căci,  în special, m-am o- 
cupat de justiţia tuturor ţărilor, făcând o comparaţie între  justiţia 

naturală şi procedura criminală a naţiunilor. Trebuie să spun,  domnule, că 
am găsit  mai  apropiată de inima lui Dumnezeu legea  aceasta a 
popoarelor primitive, adică  legea  talionului. 

— Domnule, dacă legea  aceasta ar fi adoptată, spuse procurorul 
regal, ea ar simplifica foarte mult codurile noastre şi dintr-o-dată 
magistraţii noştri n-ar mai  avea  de făcut mare  lucru. 

— Poate că lucrul se va întâmpla; ştiţi că invenţiile merg de la 

compus la simplu şi că simplu este  întotdeauna perfecţiunea. 
— Până atunci, domnule, spuse  magistratul, codurile noastre există 

cu articolele lor contradictorii scoase  din obiceiuri galice, din legi 
romane, din aplicări france; iar cunoaşterea tuturor acestor legi  nu se 
capătă, veţi  recunoaşte, fără lucrări îndelungi şi e nevoie de studiu 
pentru a dobândi cunoaşterea aceasta. Iar pentru a nu uita  cunoştinţele 
o dată  dobândite, e nevoie de o mare  putere a minţii. 

— Sunt de aceeaşi părere, domnule. Dar ceea ce dumneavostră ştiţi 
în legătură cu codul  francez, cu ştiu  nu numai în legătură cu acest  cod, 
dar în legătură cu codurile tuturor naţiunilor: legile engleze, turceşti, 
japoneze, hinduse îmi sunt  la fel de familiare ca şi legile franceze, şi 
aveam deci dreptate să spun că relativ (ştiţi că totul e relativ, domnule) 
la tot  ce am făcut aveţi puţin de făcut, şi că relativ la ce am învăţat mai 
aveţi încă multe de învăţat. 

— În ce scop însă aţi învăţat toate acestea? întrebă Villefort, uimit. 

Monte-Cristo zâmbi. 

— Văd că, în ciuda  reputaţiei de om superior care vi s-a creat, dum- 
neavoastră vedeţi orice  lucru  din punctul de vedere material şi vulgar al 
societăţii, începând cu omul  şi sfirşind cu omul, adică  din punctul de ve- 
dere  cel mai  restrâns şi mai  îngust care  a fost  permis inteligenţei umane 
să-l îmbrăţişeze. 

— Explicaţi-vă, domnule, spuse  Villefort, din ce în ce mai  uimit; nu 
vă înţeleg... tocmai bine. 

— Spun, domnule, că având ochii  fixaţi asupra organizării sociale a 
naţiunilor, nu vedeţi decât resorturile maşinii şi nu pe lucrătorul sublim 
care  o pune  în mişcare. Spun că nu recunoaşteţi în faţa  şi în jurul dum- 
neavoastră decât pe titularii locurilor ale căror  brevete au fost semnate 
de miniştri sau de un rege  şi că oameni pe care  Dumnezeu i-a pus 
deasupra titulaturilor, miniştri şi regi,  dându-le să urmărească o misiune 
în loc să umple un loc, spun că aceştia scapă  scurtei dumneavoastră 
vederi. Caracteristica slăbiciunii omeneşti cu organe debile şi incomple- 



 

 

te. Tobias  vedea îngerul care îi aducea vederea sub forma unui  tânăr 
obişnuit. Naţiunile considerau pe Atila,  care  avea  să le nimicească, drept 
un cuceritor ca toţi  cuceritorii, şi a trebuit ca ei să-şi destăinuiască 
misiunile lor cereşti pentru a fi recunoscute. A trebuit ca unul  să spună: 
„Eu sunt  îngerul Domnului" şi altul: „Eu sunt  biciul lui Dumnezeu", pentru 
ca esenţa divină a amândurora să fie revelată. 

— În cazul  acesta, spuse  Villefort, tot  mai  uimit şi crezând că 
vorbeşte cu un iluminat sau cu un nebun, dumneavoastră vă socotiţi una 
din aceste făpturi extraordinare pe care  le-aţi amintit? 

— De ce nu? spuse  cu răceală Monte-Cristo. 

— Mă iertaţi, domnule, reluă  Villefort buimăcit, dar mă veţi  scuza 
dacă,  prezentându-mă la dumneavoastră, nu ştiam că mă prezint unui 
om ale cărui  cunoştinţe şi al cărui  spirit depăşesc cunoştinţele obişnuite 
şi spiritul obişnuit al oamenilor. Nu e obiceiul la noi, nefericiţi corupţi de 
civilizaţie, ca nobilii care posedă, ca dumneavoastră, o avere  imensă, cel 
puţin aşa se spune  — remarcaţi că eu nu întreb, ci numai repet — nu e 
obiceiul, spun,  ca privilegiaţii bogăţiilor să-şi piardă timpul cu speculaţii 
sociale, cu visuri filosofice făcute cel mult pentru consolarea celor  pe 
care soarta i-a dezmoştenit de bunurile pământului. 

— O, domnule, aţi ajuns  va să zică la situaţia eminentă pe care  o 
ocupaţi, fără a admite şi chiar  fără a fi întâlnit excepţii, şi nu vă exersaţi 
niciodată privirea, care  ar avea,  totuşi, atâta nevoie de fineţe şi de 
siguranţă, să ghicească dintr-o dată  asupra cărui  om a căzut?  Un 
magistrat n-ar trebui să fie, nu cel mai  bun aplicator al legii, nu cel mai 
şiret  interpret al obscurităţilor şicanei, ci o sondă  de oţel  pentru 
încercarea inimilor, o piatră pen-tru încercarea aurului din al cărui  aliaj, 
în proporţie mai  mare  sau mai  mică,  este  făurit totdeauna un suflet? 

— Domnule, spuse  Villefort, pe cuvântul meu  de onoare, mă 
copleşiţi, căci n-am  auzit  niciodată pe cineva vorbind astfel. 

— Aceasta pentru că aţi rămas închis,  în permanenţă, în cercul 
condiţiunilor generale, şi pentru că nu aţi îndrăznit niciodată să vă 
înălţaţi cu un fâlfâit de aripă  în sferele superioare pe care  Dumnezeu le-a 
populat cu făpturi invizibile sau excepţionale. 

— Şi admiteţi, domnule, că sferele acestea există şi că făpturile 
excepţionale şi invizibile se amestecă printre noi? 

— De ce nu? Vedeţi oare  aerul  pe care îl respiraţi şi fără  de care n- 
aţi putea să trăiţi? 

— În cazul  acesta nu vedem nici făpturile despre care  pomeniţi? 
— Ba da, le vedeţi, când  Dumnezeu îngăduie ca ele să se 

materializeze. Le atingeţi, le loviţi cu cotul, le vorbiţi şi ele vă răspund. 
— O, mărturisesc, spuse  Villefort zâmbind, că aş vrea  tare  mult să 

fiu prevenit când  una dintre aceste fiinţe se va găsi în contact cu mine. 
— Aţi fost  servit după  plac,  domnule; căci aţi fost  prevenit adineauri, 

şi chiar  acum  vă previn eu. 
— Aşadar,  dumneavoastră? 

— Sunt una dintre aceste făpturi excepţionale, da, domnule, şi cred 
că până  astăzi  nici un om nu s-a găsit  într-o situaţie asemănătoare cu a 
mea.  Regatele regilor sunt  limitate, fie prin  munţi, fie prin  râuri, fie prin- 
tr-o schimbare de moravuri, fie printr-o mutaţie de limbaj. Regatul meu  e 



 

 

mare  cât lumea, căci cu nu sunt  nici italian, nici francez, nici hindus, nici 
american, nici spaniol: sunt  cosmopolit. Nici o ţară  nu poate să spună  că 
m-am născut într-însa. Numai Dumnezeu ştie  ce ţinut mă va vedea  mu- 
rind.  Adopt  toate obiceiurile, vorbesc toate limbile, mă credeţi francez — 
nu-i aşa? — căci vorbesc franceza cu aceeaşi uşurinţă şi puritate ca 
dumneavoastră. Ei, bine,  Ali, nubianul meu,  mă crede  arab.  Bertuccio, 
administratorul meu,  mă crede  italian; Haydée, sclava  mea;  mă crede 
grec.  Înţelegeţi deci  că, nefiind al nici unei  ţări,  necerând protecţia nici 
unei  stăpâniri, nerccunoscând nici un om ca frate al meu,  nu mă 
paralizează sau nu mă opreşte nici unul  din scrupulele sau obstacolele 
care  îi opresc  pe puternici. Nu am decât doi adversari, nu voi spune 

învingători, căci prin  stăruinţă îi supun: distanţa şi timpul. Al treilea, şi 
cel mai  cumplit, e condiţia mea  de om muritor. Numai aceasta mă poate 
opri  în drumul pe care merg, şi mai  înainte de a fi atins  ţinta spre care 
tind; restul e calculat de mine. Ceea ce oamenii numesc şansele soartei, 
adică  ruina, schimbarea, eventualităţile, le-am  prevăzut pe toate, iar 
dacă unele  mă pot  atinge, nici una nu mă poate răsturna. Exceptând 
doar cazul  că voi muri, am să fiu totdeauna ceea ce sunt.  De aceea  vă 
spun  lucruri pe care  nu le-aţi auzit  niciodată, nici chiar  din gura  regilor, 
căci regii  au nevoie de dumneavoastră, iar celorlalţi oameni le este  frică. 
Cine nu-şi  spune  într-o societate aşa de ridicol organizată ca a noastră: 
„Poate că într-o zi voi avea  de a face cu procurorul regal?" 

— Dar, dumneavoastră puteţi să spuneţi, domnule, căci,  din 
moment ce locuiţi în Franţa, sunteţi în mod  firesc  supus  legilor franceze. 

— Ştiu,  răspunse Monte-Cristo. Dar când  mă duc într-o ţară, încep 
să studiez, prin  mijloace proprii, toţi  oamenii de la care  pot avea  ceva  de 
nădăjduit sau de temut, şi ajung să-i cunosc  tot  aşa de bine  şi poate 
chiar mai  bine  decât se cunosc  ei. Rezultatul este  că procurorul regal  cu 
care  aş avea  de a face,  oricare ar fi acesta, va fi cu siguranţă mai 
stânjenit decât mine. 

— Ceea ce înseamnă, zise Villefort cu ezitare, că natura omenească 
fiind  slabă,  socotiţi că orice  om a săvârşit... greşeli. 

— Greşeli... sau crime, răspunse Monte-Cristo cu neglijenţă. 

— Şi că numai dumneavoastră, printre oamenii pe care  nu-i recu- 
noaşteţi fraţi — aţi spus-o  singur, reluă  Villefort cu glasul uşor alterat —, 
sunteţi desăvârşit? 

— Nu desăvârşit, răspunse contele. Impenetrabil, atâta tot.  Dar să 
lăsăm  aceasta, domnule, dacă  discuţia vă displace. Eu nu sunt  mai 
ameninţat de justiţia dumneavoastră decât sunteţi dumneavoastră de 
puterea mea  de previziune. 

— Nu, nu,  spuse cu însufleţire Villefort, care  se temea, desigur, să 
nu arate că părăseşte terenul, nu. Prin conversaţia dumneavoastră, 
sclipitoare şi aproape sublimă, m-aţi ridicat deasupra nivelului comun. 
Noi nu mai  vorbim, ci dizertăm. Ştiţi  ce adevăruri crude  îşi spun  uneori 
teologii pe catedrele Sorbonei sau filosofii în disputele lor. Să 
presupunem că facem teologie socială şi filosofic teologică. Vă voi spune 
următoarele, oricât de grele  vi s-ar părea: frate, te jerfeşti orgoliului; te 
afli deasupra altora, dar deasupra dumitale e Dumnezeu. 

— Deasupra tuturora, domnule! răspunse Monte-Cristo, cu un 



 

 

accent aşa de profund încât  Villefort se infioră fără  voie.  Orgoliul meu 
este  pentru oameni-şerpi totdeauna gata  să se ridice împotriva celui 
care  îi întrece cu fruntea fără  a-i strivi cu piciorul. Depun  însă acest 
orgoliu în faţa lui Dumnezeu, care  m-a scos din neant pentru a mă face 
ceea ce sunt. 

— În cazul  acesta, domnule conte, vă admir, spuse  Villefort care, 
pentru prima dată  în decursul ciudatului dialog, întrebuinţa formula 
aristocratică faţă  de străinul căruia până  atunci nu-i spusese  decât 
domnule. Da, vă spun,  dacă sunteţi într-adevăr tare, într-adevăr superior, 
într-adevăr sfânt  sau impenetrabil — ceea ce, aveţi dreptate, e aproape 
tot una —, fiţi superb, domnule; e legea  dominaţiilor. Aveţi  cu toate 
acestea vreo  ambiţie? 

— Am una,  domnule. 
— Care? 
— Am fost  şi eu o dată, aşa cum  aceasta i s-a înlâmplat oricui, 

înălţat de Satan  pe muntele cel mai  înalt  al pământului; când  am ajuns 
acolo,  el mi-a  arătat lumea întreagă şi, aşa cum  spusese  cândva lui 
Christ, mi-a  spus şi mie:  „Copil al oamenilor, ce vrei  tu pentru a mă 
adora?" Am meditat atunci îndelung, căci de multă vreme o ambiţie 
grozavă îmi devora cu adevărat inima; pe urmă i-am  răspuns: „Ascultă, 
am auzit  vorbindu-se totdeauna de Providenţă, şi cu toate astea  nu am 
văzut-o niciodată şi nici n-am  văzut altceva care  să-i semene. De aceea 
cred  că ea nu există. Vreau  să fiu Providenţa, căci ceea ce cunosc  mai 
frumos, mai  mare  şi mai  sublim pe lume  este  a răsplăti- şi a pedepsi". 
Dar Satan coborî  capul  şi scoase  un suspin. „Te înşeli,  spuse el. 
Providenţa există. Atât numai că tu n-o vezi,  deoarece — fiică  a lui 
Dumnezeu — ca este  invizibilă ca părintele ei. N-ai văzut nimic care  să-i 
semene, deoarece ea procedează prin  mijloace ascunse şi merge pe căi 
întunecoase. Tot ce pot  să fac pentru tine  e să-ţi  dau unul  din agenţii 
acestei Providenţe". Târgul fu încheiat. Poate că îmi voi pierde sufletul, 
dar nu are-a  face,  reluă  Monte-Cristo, şi chiar  dacă târgul s-ar strica, l-aş 
încheia din nou. 

Villefort îl privea  pe Monte-Cristo cu uimire. 
— Domnule conte, întrebă el, aveţi rude? 

— Nu, domnule, sunt singur pe lume. 
— Foarte  rău. 

— De ce? întrebă Monte-Cristo. 
— Pentru  că aţi fi putut vedea  un spectacol de natură să vă 

zdrobească orgoliul. Spuneţi că nu vă temeţi decât de moarte? 
— Nu spun că mă tem, spun că numai ea mă poate opri. 
— Dar bătrâneţea? 
— Misiunea mea  va fi îndeplinită înainte de a îmbătrâni. 
— Şi nebunia? 
— Era să devin nebun, şi cunoaşteţi axioma: non bis in idem. O axio- 

mă criminală care,  în consecinţă, este  de resortul dumneavoastră. 
— Domnule, continuă Villefort, mai  este  ceva de temut în afară  de 

moarte, de bătrâneţe sau de nebunie: de exemplu, apoplexia, lovitura a- 
ceasta de trăsnet care vă izbeşte fără  să vă distrugă şi după  care,  totuşi, 
totul s-a sfârşit. Sunteţi încă dumneavoastră, şi cu toate acestea nu mai 



 

 

sunteţi. Dumneavoastră care semănaţi ca Ariel  cu îngerul, nu mai  sunteţi 
decât o masă  inertă care,  asemeni lui Calibanoa, seamănă cu bestia. A- 
ceasta se numeşte, după  cum  vă spuneam în limba omenească, 
apoplexie. Veniţi, vă rog,  să continuaţi conversaţia la mine, domnule 
conte, într-o zi când  veţi  dori  să întâlniţi un adversar capabil de a vă 

înţelege şi lacom de a vă combate. Vi-l voi arăta pe părintele meu, 
domnul Noirtier de Villefort, unul  dintre cei mai  aprinşi iacobini ai 
revoluţiei franceze, adică  cea mai  sclipitoare cutezanţă pusă în serviciul 
celei  mai  viguroase organizaţii. Un om care  nu văzuse, poate, ca 
dumneavoastră, toate regatele pământului, dar ajutase la zguduirea 
unuia dintre cele mai puternice, un om care,  ca dumneavoastră, se 
pretindea trimisul, nu al lui Dumnezeu, ci al Fiinţei supreme, nu al 
Providenţei, ci al Fatalităţii. Ei bine,  domnule, ruperea unui  vas sanguin 
într-un lob al creierului a nimicit totul, nu într-o zi, nu într-o oră, ci într-o 
secundă. În ajun,  domnul Noirtier, fost  iacobin, fost  senator, fost 
carbonar, râzând de ghilotină, de puşcă,  de pumnal, domnul Noirtier care 
se juca cu revoluţiile, domnul Noirtier, pentru care Franţa  nu era decât 

un vast  joc de şah ai cărui  pioni, ale cărui  tunuri, ai cărui  cavaleri şi a 
cărui  regină trebuiau să dispară numai pentru ca regele să fie mat, 
domnul Noirtier aşa de temut era a doua  zi, bietul domn Noirtier,  un 
bătrân nemişcat, supus  voinţei celei  mai  slabe  făpturi din casă, adică 
nepoatei sale Valentine. Un cadavru mut  şi îngheţat, care  nu trăieşte 
fără  suferinţă decât pentru a da timpului răgazul să ajungă, fără  zgu- 
duituri, la descompunerea-i totală. 

— Oh, domnule, spectacolul acesta nu e ciudat, nici  pentru ochii,  nici 
pentru cugetul meu.  Sunt întrucâtva medic şi, asemeni confraţilor mei, 
am căutat în multe rânduri sufletul în materia vie sau în materia moartă; 
şi, ca şi Providenţa, cl a rămas invizibil ochilor mei,  deşi prezent în inima 
mea.  O sută  de autori, de la Socrate,  Seneca, Sfântul Augustin, Gall, au 
făcut, în proză  sau în versuri, apropierea pe care  aţi făcut-o 
dumneavoas-tră: înţeleg cu toate acestea că suferinţele unui  părinte pot 

să opereze mari  schimbări în spiritul fiului său. Voi veni,  domnule, 
deoarece binevoiţi să mă invitaţi, pentru a contempla în folosul 
smereniei mele  cumplitul spectacol care  întristează, desigur, foarte mult 

casa dumneavoastră. 
— Aşa ar fi, desigur, dacă Dumnezeu nu mi-ar fi dat  o largă  compen- 

saţie. În faţa  bătrânului care coboară, târându-se spre mormânt, sunt  doi 
copii  care intră în viaţă: Valentine, o fiică  din prima mea  căsătorie cu 
domnişoara Renée de Saint-Méran, şi Edouard, fiul  căruia i-aţi  salvat 
viaţa. 

— Ce concluzie trageţi din compensaţia aceasta, domnule? întrebă 

Monte-Cristo. 
— Conchid, domnule, răspunse Villefort, că părintele meu,  rătăcit de 

pasiuni, a săvârşit câteva din acele  greşeli care scapă  justiţiei omeneşti, 
dar care cheamă justiţia lui Dumnezeu, şi că Dumnezeu, nevoind să pe- 
depsească decât o persoană, l-a lovit doar  pe el. 

Cu zâmbetul pe buze, Monte-Cristo gemu din adâncul inimii, încât, 
dacă Villefort ar fi putut să-l audă,  l-ar fi pus pe goană. 

— Cu bine,  domnule, reluă  magistratul, care se sculase şi vorbea în 



 

 

picioare. Vă părăsesc, ducând cu mine  o amintire de stimă care, 
nădăjduiesc, va putea să vă fie plăcută când  mă veţi  cunoaşte mai  bine. 
Căci cu nu sunt,  orice  s-ar zice, un om banal. De altminteri, v-aţi făcut în 
doamna Villefort o prietenă eternă. 

Contele salută şi se mărgini să-l însoţească până  la uşa cabinetului 
pe Villefort, care  ajunse la trăsura sa precedat de doi lachei care,  la un 
semnal al stăpânului lor, se grăbeau să o deschidă. 

Apoi,  după  ce procurorul regal  dispăru: 

— Ajunge cu atâta otravă, spuse Monte-Cristo, scoţând cu eforturi 
un zâmbet. Acum,  când  inima mea  e plină  de ea, să căutăm antidotul. 

Şi, bătând o dată  în gong,  îi spuse  lui Ali: 

— Eu urc la doamna, peste  o jumătate de oră trăsura să fie gata. 
 
 
 

XII 
HAYDÉE 

 
Vă amintiţi de noile  sau, mai  bine-zis, vechile cunoştinţe ale contelui 

de Monte-Cristo, care locuiau în strada  Meslay:  Maximilien, Julie şi Em- 

manuel. 
Gândul  la vizita plăcută pe care avea  s-o facă,  la cele câteva 

momente fericite pe care  le va petrece, la licărirea de paradis strecurată 
în infernul unde  se afundase într-adins răspândise, din momentul în care 
l-a pierdut pe Villefort din vedere, cea mai  fermecătoare seninătate pe 
chipul contelui, iar Ali, care alergase la sunetul semnalului, văzând figura 
aceasta strălucind de o bucurie aşa de rară,  s-a retras în vârful 
picioarelor cu respiraţia tăiată ca pentru a nu înfricoşa bunele gânduri pe 
care  i se părea  că le vede  zburdând în stol în jurul stăpânului. 

Era amiaza: contele îşi rezervase o oră pentru a urca  la Haydée. S-ar 
fi zis că bucuria nu putea să reintre deodată în sufletul zdrobit de multă 
vreme şi că el avea  nevoie să se pregătească pentru emoţiile violente. 

Tânăra  grecoaică se afla,  cum  am spus, într-un apartament despărţit 
complet de apartamentul contelui, în întregime mobilat în chip  oriental. 
Parchetele erau  acoperite cu covoare groase, turceşti, stofe  de brocart 

cădeau de-a lungul pereţilor şi, în fiecare încăpere, un divan larg  făcea 
înconjurul camerei cu teancuri de perne ce se mişcau după  voinţa celor 
care  se foloseau de ele. 

Haydée avea trei franţuzoaice şi o grecoaică. Cele trei franţuzoaice 
stăteau în prima încăpere, gata  să alerge la sunetul unui  clopoţel de aur 
şi să execute ordinele sclavei grecoaice, care ştia îndeajuns franceza 
pentru a transmite dorinţele stăpânei celor  trei cameriste, cărora Monte- 
Cristo  le re-comandase să aibă  pentru Haydée atenţiile cuvenite unei 
regine. 

Fata se găsea  în încăperea cea mai  retrasă a apartamentului, adică 

într-un buduar rotund, luminat numai pe sus, şi în care  lumina nu pătrun- 
dea decât prin  ferestruici de sticlă roz. Stătea culcată pe pernele de atlas 
albastru brodate cu argint, răsturnată pe jumătate în spatele divanului, 
încadrându-şi capul  cu braţul drept, molatec rotunjit, în timp ce cu 
stângul fixa  între  buze tubul de mărgean în care  se găsea  ţeava flexibilă 



 

 

a unei  narghilele ce nu lăsa fumul să ajungă la gura  ei decât înmiresmat 
de apă de smirnă. 

Ţinuta ei cât se poate de firească pentru o femeie din Orient, ar fi 
pă-rut unei  franţuzoaice de o cochetărie afectată. 

Toaleta era aceea a femeilor din Epir, adică  şalvari de atlas  alb, 
brodat cu flori  roz, din care ieşeau  două  picioare de copil  pe care le-ai  fi 
crezut de marmură de Paros dacă nu le-ai  fi văzut jucându-se cu două 
mici  sandale, încovoiate la vârf, brodate cu aur şi cu perle. O vestă  cu 
dungi albastre, cu mâneci largi, despicate pentru braţe, cu butoniere de 
argint şi cu nasturi de perle; în sfârşit, un fel de corset prin  deschizătura 
căruia, în formă de inimă, se vedeau gâtul şi partea de sus a pieptului, 
încheindu-se sub sâni cu trei nasturi de diamant. Partea  de jos a 
corsetului şi partea de sus a şalvarilor se pierdeau într-una din acele 
centuri cu culori vii şi cu franjuri lungi, mătăsoase, care  stârnesc ambiţia 
parizienelor noastre elegante. 

Pe cap avea un fes mic de aur,  brodai cu perle, înclinat într-o parte, 
iar dedesubtul fesului, în partea unde  se înclina, un trandafir purpuriu 

ieşea din părul aşa de negru încât  părea  albastru. 
Frumuseţea figurii era frumuseţea greacă în toată desăvârşirea 

tipului ei, cu ochi  mari, negri, catifelaţi, cu nasul  drept, cu buzele de 
mărgean şi cu dinţii de perle. Peste acest  ansamblu fermecător, floarea 
tinereţii era răspândită cu toată strălucirea şi tot  parfumul ei. Haydée 
putea să aibă  19 sau 20 de ani. 

Monte-Cristo o chemă pe camerista grecoaică să ceară  Haydéei 
permisiunea de a intra la ea. 

În locul  oricărui alt răspuns, Haydée făcu  semn  cameristei să ridice 
tapiseria ce atârna dinaintea uşii.  În cadrul pătrat, fata culcată se arătă 

ca un tablou fermecător. Monte-Cristo înaintă. 

Haydée se înălţă în cotul care ţinea narghileaua, şi întinse mâna  con- 
telui în timp ce-l primea cu un zâmbet: 

— De ce îmi ceri permisiunea de a intra la mine?  îl întrebă ea în 

limba sonoră a fiicelor Spartei şi Atenei. Nu mai  eşti  tu stăpânul meu,  nu 
mai  sunt  cu sclava ta? 

Monte-Cristo zâmbi. 

— Haydée, dumneata ştii... 

— De ce nu îmi spui  tu ca de obicei?  îl întrerupse tânăra greacă. Am 

greşit cumva? În cazul  acesta trebuie să mă pedepseşti, nu să-mi  spui 
dumneata. 

— Haydée, îi spuse contele, tu ştii  că ne aflăm în Franţa  şi că, prin 
urmare, eşti  liberă. 

— Liberă  să fac ce? întrebă fata. 
— Liberă  să mă părăseşti. 
— Să te părăsesc? De ce te-aş  părăsi? 
— Nu ştiu.  Vom vedea lume. 
— Nu vreau să văd pe nimeni. 

— Iar dacă,  printre tinerii frumoşi pe care  îi vei întâlni, ai să găseşti 
pe vreunul care îţi place,  n-am  să fiu într-atât de nedrept... 

— N-am  văzut niciodată bărbaţi mai  frumoşi decât eşti  tu şi 
niciodată n-am  iubit decât pe părintele meu  şi pe tine. 



 

 

— Biată  copilă! Aceasta pentru că n-ai vorbit decât cu părintele tău 
şi cu mine. 

— Ce nevoie am să vorbesc cu alţii?  Tatăl  meu  îmi spunea bucuria 

mea, tu îmi spui  dragostea  mea, şi amândoi îmi spuneţi copila mea. 

— Îţi aminteşti de tatăl tău,  Haydée? 

Fata zâmbi. 
— El e aici şi aici,  spuse ea punând mâna  pe ochi  şi pe inimă. 

— Dar cu unde  sunt?  întrebă Monte-Cristo zâmbind. 
— Tu eşti  peste  tot. 

Monte-Cristo îi luă mâna  s-o sărute, dar copila, naivă, îşi trase  mâna 
şi îşi întinse fruntea. 

— Haydée, îi spuse el, acum  tu ştii că eşti  liberă, că eşti stăpână, că 
eşti  regină. Poţi să-ţi  păstrezi costumul sau să-l părăseşti, după  plac.  Vei 
rămâne aici cât vei vrea  să rămâi, vei ieşi, când  vei vrea  să ieşi. În orice 
moment o trăsură va fi pregătită pentru tine. Ali şi Mirto  te vor însoţi  pre- 
tutindeni şi vor fi la ordinele tale. Te rog numai un lucru. 

— Spune. 
— Păstrează secretul asupra naşterii tale,  nu spune  un cuvânt 

despre trecutul tău,  nu rosti  în nici o împrejurare numele părintelui tău 
ilustru şi nici pe acela  al bietei tale mame. 

— Ţi-am  mai  spus,  stăpâne, că n-am  să văd pe nimeni. 

— Ascultă, Haydée, poate că arestul acesta oriental va fi cu 
neputinţă la Paris. Continuă să înveţi viaţa ţărilor de la nord  aşa cum  ai 

făcut la Roma,  la Florenţa, la Milano  şi la Madrid. Îţi va servi  totdeauna, 
fie că ai să trăeşti aici,  fie că ai să te întorci în Orient. 

Fata ridică ochii  ei mari, umezi şi răspunse: 
— Vrei să spui,  nu-i aşa stăpâne, că ne vom  întoarce în Orient? 

— Da, copila mea;  ştii  bine  că eu nu te voi părăsi niciodată. Nu 
copacul părăseşte floarea, ci floarea părăseşte copacul. 

— Eu nu te voi părăsi  niciodată, stăpâne, spuse  Haydée, căci sunt  si- 
gură  că n-am  să pot  trăi  fără  tine. 

— Biată  copilă! Peste zece ani eu voi fi bătrân, şi peste  zece ani tu 
vei fi încă tânără. 

— Tatăl  meu  avea  o barbă  lungă, albă,  ceea ce nu mă împiedica să-l 
iubesc; tatăl meu  avea  60 de ani şi mi se părea  mai  frumos decât toţi 
tinerii pe care  îi vedeam. 

— Spune-mi, crezi  că ai să te obişnuieşti aici? 
— Pe tine  am să te văd? 

— În fiecare zi. 
— Atunci de ce mă mai  întrebi, stăpâne? 
— Mă tem  să nu te plictiseşti. 
— Nu stăpâne, căci dimineaţa mă voi gândi că vei veni,  iar seara  îmi 

voi aminti că ai fost.  De altminteri, când  sunt  singură, am amintiri fru- 
moase, revăd tablouri imense, orizonturi mari, cu Pindul  şi Olimpul în de- 
părtare. Apoi am în inimă trei sentimente cu care cineva nu se plictiseşte 
niciodată; tristeţe, iubire şi recunoştinţă. 

— Haydée, tu eşti  o vrednică fiică  a Epirului, graţioasă şi poetică, şi 
se vede  că descinzi din familia aceea  a zeiţelor din ţara  ta. Fii deci 
liniştită, copila mea,  voi căuta ca tinereţea ta să nu fie pierdută, căci 



 

 

dacă tu mă iubeşti ca pe părintele tău, eu te iubesc  ca pe copila mea. 
— Te înşeli,  stăpâne. Nu-l iubeam pe tatăl meu  cum  te iubesc  pe 

tine. Dragostea pentru tine  e alta: părintele meu  a murit şi eu nu am 
murit. În timp ce dacă  tu ai muri, aş muri şi eu. 

Contele întinse mâna  fetei cu un zâmbet de profundă duioşie. Ea i-o 
sărută ca de obicei. 

Şi contele, pregătit astfel pentru întrevederea ce urma s-o aibă  cu 
Morrel şi familia lui, plecă  murmurând versurile lui Pindar. 

„Tinereţea e o floare al cărei  fruct e dragostea... Fericit grădinarul 
care-o  culege după  ce a văzut-o înmugurind încet." 

Conform ordinelor sale, trăsura era gata. Se urcă  şi, ca de obicei, 
trăsura porni în galop. 

 

 
 

XIII 

FAMILIA  MORREL 

 
Contele ajunse în câteva minute în strada Meslay,  numărul 14. 
Casa era albă,  zâmbitoare, în faţă cu o curte cu două  mici  tufişuri 

pline  de flori  destul de frumoase. 
În portarul care  îi deschise poarta, contele recunoscu pe bătrânul 

Coclès. Dar pentru că, vă reamintiţi, n-avea decât un ochi  şi pentru că în 

nouă  ani ochiul slăbise  şi mai  mult, Coclès nu-l recunoscu pe conte. 
Ca să se oprească în faţa intrării, trăsurile trebuiau să facă un ocol 

pentru a evita un mic  havuz  ce ţâşnea dintr-un bazin  de scoici  şi pietre, 
minunăţie care stârnise multe gelozii în cartier şi datorită căreia casa era 
botezată Micul Versailles. 

De prisos  să spunem că în bazin  se mişcau o sumedenie de peşti 
roşii  şi galbeni. 

Casa, ridicată deasupra unui  etaj  de bucătării şi de pivniţe, avea,  în 
afară  de parter, două  etaje. Tinerii o cumpăraseră cu dependinţele, care 
constau dintr-un atelier imens, din două  pavilioane în fundul unei  grădini, 
şi din grădină Emmanuel văzuse, de la prima ochire, o mică  afacere în a- 
ranjamentul acesta. Îşi rezervase casa, jumătate din grădină şi trăsese o 
linie,  cu alte  cuvinte construise un zid între  el şi atelierele pe care  le 
închiriase împreună cu pavilioanele şi cu porţiunea de grădină aferentă 
lor;  în chipul acesta locuia pentru o sumă  neînsemnată şi era tot  aşa de 
zăvorit la el ca şi la cel mai  pretenţios proprietar al unui  palat din 
foburgul Saint-Germain. 

Sufrageria era de stejar; salonul, de mahon, cu catifea albastră; dor- 
mitorul, de lămâi, cu damasc verde; mai era acolo un cabinet de lucru 

pentru Emmanuel, care nu lucra, şi un salon  de muzică pentru Julie, care 
nu era muziciană. 

Al doilea etaj  era rezervat în întregime lui Maximilien. El avea  aici 
repetarea exactă a locuinţei surorii sale. Numai sufrageria fusese 
transformată într-o sală de biliard, unde  îşi aducea prietenii. 

Supraveghea pansarea calului său şi îşi fuma  ţigara în faţa  grădinii 
când  trăsura contelui se opri  la poartă. 

Coclès deschise poarta, iar Baptisin, sărind de pe capră,  întrebă 



 

 

dacă domnul şi doamna Herbault şi domnul Maximilien Morrel sunt 
vizibili pentru contele de Monte-Cristo. 

— Pentru contele de Monte-Cristo? exclamă Morrel, zvârlind ţigara şi 
alergând în întâmpinarea vizitatorului său. Bineînţeles că suntem vizibili 
pentru el. Oh, vă mulţumesc, vă mulţumesc de o sută  de ori, domnule 
conte, că nu aţi uitat făgăduiala făcută! 

Şi tânărul ofiţer strânse aşa de călduros mâna  contelui încât  acesta 
nu se înşelă  asupra sincerităţii manifestării şi îşi dădu  seama  că fusese 
aşteptat cu nerăbdare şi că era primit cu dragoste. 

— Veniţi, veniţi, zise Maximilien. Vreau  să vă prezint eu. Un om ca 
dumneavoastră nu trebuie anunţat de un servitor. Sora mea  e în grădină, 

taie trandafirii veştejiţi. Cumnatul meu  citeşte cele două  jurnale ale sale, 
La Presse şi Les Débats la şase paşi de ea, căci oriunde e văzută doamna 

Herbault n-ai decât să priveşti pe o rază de patru metri: domnul 

Emmanuel se găseşte acolo  şi reciproc, cum  se spune  la Şcoala 
Politehnică. 

Zgomotul paşilor o făcu  pe tânăra femeie între  20 şi 25 de ani, 
îmbrăcată cu un capot de mătase şi curăţind cu grijă  specială un lăstar, 
să înalţe capul. 

Femeia  era mica  noastră Julie, devenită, aşa cum  îi prezisese 

mandatarul casei  Thomson şi French,  doamna Emmanuel Herbault. 
Ea scoase  un strigăt văzând un străin. Maximilien începu  să râdă. 

— Nu te deranja, surioară, îi spuse el, domnul conte nu se află  decât 
de două  sau trei zile la Paris, dar ştie  ce înseamnă o rentieră din Marais, 

iar dacă nu ştie,  îi vei arăta tu. 

— O, domnule, se scuză Julie, să vă aducă  astfel e o trădare din 
partea fratelui meu  care nu are pentru biata lui soră nici o cochetărie... 
Penelon! Penelon! 

Un bătrân care săpa o brazdă de trandafiri de Bengal înfipse sapa şi 
se apropie cu şapca  în mâini, ascunzând cât putea mai  bine  o bucată de 
tutun, înfundată pentru moment în adâncimile obrajilor. Câteva  şuviţe al- 
be îi argintau părul  des încă, în timp ce tenul bronzat şi ochii  îndrăzneţi, 
vii, anunţau pe bătrânul marinar, ars de soarele ecuatorului şi bătut de 
vântul furtunilor. 

— Mi se pare  că m-aţi strigat, domnişoară Julie, spuse el. Iată-mă. 

Penelon  păstrase deprinderea de a o numi pe fiica  patronului său 
domnişoara Julie şi nu putuse niciodată să se deprindă a-i spune 

doamna Herbault. 

— Penelon, strigă Julie, du-te de-l înştiinţează pe domnul Emmanuel 
de vizita plăcută care ni se face,  în timp ce Maximilien îl va conduce pe 
domnul în salon. 

Apoi, întorcându-se spre Monte-Cristo: 
— Domnul îmi va permite, nu-i aşa, să dispar un minut? 

Şi fără  să aştepte încuviinţarea contelui, fugi  prin  spatele unui  tufiş 
şi intră în casă printr-o alee laterală. 

— Scumpe  domnule Morrel, zise Monte-Cristo, observ cu durere că 
stârnesc revoluţie în familia dumitale. 

— Ia uite, spuse  Maximilien râzând, ia uite-l şi pe soţ, care  îşi schim- 
base haina  cu o redingotă. O, sunteţi cunoscut în strada Meslay. Eraţi  a- 



 

 

nunţat, vă rog să credeţi. 

— Îmi  faceţi impresia, domnule, că aveţi o familie fericită, spuse 
contele răspunzând propriului gând. 

— O, da, vă asigur, domnule conte. Ce vreţi, nu le lipseşte nimic 
pentru a fi fericiţi: sunt  tineri, voioşi, se iubesc, şi cu renta lor de 
douăzeci şi cinci  de mii  de lire  îşi închipuie — ei care au trecut totuşi pe 
lângă  atâtea averi  imense — că posedă  bogăţia Rotschilzilor. 

— Renta de 25.000 de lire  înseamnă totuşi puţin, spuse  Monte- 
Cristo, cu o blândeţe aşa de suavă  încât  pătrunse inima lui Maximilien ca 
o voce  de părinte duios; nu se vor opri  însă aici tinerii noştri, vor deveni 
şi ei milionari. Domnule, cumnatul dumneavoastră este  avocat... 

medic...? 
— Era negustor, domnule conte, şi luase  casa bietului meu  părinte. 

Domnul Morrel a murit, lăsând  o avere  de cinci  sute  de mii  de franci. Eu 
aveam jumătate din ea şi sora mea  cealaltă jumătate, căci nu eram 
decât doi copii.  Soţul  ei, care o luase  fără  să aibă  alt patrimoniu decât 
probitatea lui nobilă, inteligenţa şi reputaţia fără  pată, a vrut să posede 
tot  atâta cât şi nevastă-sa. A lucrat până  când  a strâns două  sute 
cincizeci de mii  de franci. Şase ani au fost  deajuns pentru asta.  Vă jur, 
era mişcător spectacolul celor  doi copii  aşa de harnici, aşa de uniţi, 
hărăziţi prin  capacitatea lor celei  mai  mari  averi  şi care,  nevoind să 
schimbe nimic din obiceiurile casei părinteşti, au fost  nevoiţi să facă abia 
în şase ani ceea ce novatorii ar fi putut să facă în doi sau trei. Marsilia 
răsună şi acum  de laudele care n-au putut fi refuzate unei  abnegaţii atât 
de curajoase. În sfârşit, într-o zi, Emmanuel veni  la nevastă-sa: 

— Julie, îi spuse,  iată  ultimul fişic  de o sută  de franci pe care mi l-a 
predat Coclès şi care  completează cele două  sute  cincizeci de mii  de 
franci ce fixasem ca limită a câştigului nostru. Te mulţumeşti cu puţinul 
acesta?  Ascultă, casa face afaceri de un milion pe an şi poate să producă 
beneficii de patruzeci de mii  franci. Dacă vrem, vom  vinde clientela cu 
trei sute  de mii  de franci. Iată o scrisoare din partea domnului Delaunay, 
care  ne oferă  aceşti bani  pentru întreprinderea noastră, pe care s-o 
contopească cu a sa. Gândeşte-te ce este  de făcut. 

— Dragul meu, spuse sora mea, casa Morrel nu poate să fie ţinută 
decât de un Morrel. A salva  pentru totdeauna numele părintelui nostru 
nu preţuieşte oare  trei sute  de mii  de franci? 

— La fel gândeam şi eu, răspunse Emmanuel. Cu toate acestea, 
voiam să cer părerea ta. 

— Dragul meu, iat-o. Încasările noastre sunt  făcute, poliţele sunt 
plătite, putem să tragem o linie  sub contul chenzinei acesteia şi să 
închidem ghişeele. Să tragem linia  şi să închidem. 

Ceea ce şi făcură pe dată.  Erau orele  trei: la trei şi un sfert, un client 
se prezintă să-şi asigure cursa  a două  vase.  Un câştig net  de 
cincisprezece mii  de franci, bani  gheaţă. 

— Domnule, spuse Emmanuel, vă rog să vă adresaţi pentru asigura- 
rea aceasta confratelui nostru, domnul Delaunay. Noi ne-am retras din a- 
faceri. 

— De când? întrebă clientul uimit. 
— De un sfert  de oră. 



 

 

— Şi iată,  domnule, continuă Maximilien zâmbind, de ce sora mea  şi 
cumnatul meu  n-au decât o rentă de douăzeci şi cinci  de mii  de lire. 

Maximilien abia  terminase istorisirea în decursul căreia inima conte- 
lui se emoţionase din  ce în ce mai mult — când Emmanuel apăru gătit cu 
pălărie şi cu redingotă. Salută  ca unul  care cunoaşte calitatea vizitatoru- 
lui. Apoi, după  ce îl plimbară pe conte de jur-împrejurul micului domeniu 
înflorit, îl conduseră spre casă. 

Salonul era înmiresmat de flori  care  abia  încăpeau într-o imensă 
vază japoneză. Îmbrăcată corect şi pieptănată cu cochetărie (realizase 
recordul în zece minute), Julie  se înfăţişă la intrare în întâmpinarea 
contelui. 

Se auzea  ciripitul păsărelelor într-o colivie din apropiere; ramurile de 
lemnul-bobului şi de salcâmi trandafirii mărgineau cu chiorchinii lor per- 
delele de catifea albastră: totul respira calmul, de la cântul păsărelelor, 
până  la zâmbetul stăpânilor. 

Din momentul intrării în casă, contele fusese  pătruns de fericirea lor. 
De aceea,  rămăsese tăcut, îngândurat, uitând că era aşteptat pentru a 
relua  conversaţia întreruptă după  primele complimente. 

Remarcă tăcerea devenită aproape stânjenitoare şi, smulgându-se 
din reverie, spuse: 

— Doamnă, iertaţi-mi emoţia care vă va mira, desigur, pe dumnea- 
voastră, deprinsă cu tihna şi cu fericirea de aici;  dar pentru mine  e un lu- 
cru aşa de nou mulţumirea pe un chip  omenesc, încât  nu mă satur 
privindu-vă, pe dumneavoastră şi pe soţul  dumneavoastră. 

— Într-adevăr, suntem foarte fericiţi, domnule, răspunse Julie; dar 
am suferit îndelung şi puţini oameni şi-au  cumpărat fericirea cu preţ  aşa 
de scump ca noi. 

Curiozitatea se zugrăvi pe trăsăturile contelui. 
— O, e o întreagă poveste de familie, cum  vă spunea deunăzi 

Château -Renaud, spuse  Maximilien. Pentru  dumneavoastră, domnule 
conte, deprins să vedeţi nenorociri ilustre şi bucurii sublime, tabloul 
acesta de interior ar prezenta prea  puţin interes. Cu toate acestea, aşa 
cum  v-a spus Julie, noi am trecut prin mari  suferinţe, deşi au fost 
cuprinse într-un cadru  mic... 

— Şi Dumnezeu a turnat, precum face cu toţi, consolarea peste 

suferinţă? întrebă Monte-Cristo. 

— Da, domnule conte, spuse Julie. Putem  spune  aceasta, căci a 
făcut pentru noi ceea ce nu face decât pentru aleşii  săi: ne-a trimis un 
înger. 

Pe obrajii contelui se arătă îmbujorarea şi el tuşi,  ca să-şi poată as- 
cunde  emoţia ducând batista la gură. 

— Cei care  s-au născut într-un leagăn de purpură şi care n-au dorit 
niciodată nimic, spuse  Emmanuel, nu ştiu  ce înseamnă fericirea de a 
trăi; la fel cu ei, nu cunosc  preţul unui  cer senin  cei care nu şi-au lăsat 
niciodată viaţa în voia  a patru scânduri aruncate pe o mare  furioasă. 

Monte-Cristo se ridică şi, fără  să rostească un cuvânt căci 
tremuratul glasului i-ar fi trădat emoţia, începu  să străbată cu paşi înceţi 

salonul. 
— Măreţia noastră vă face să zâmbiţi, domnule conte?  spuse 



 

 

Maximilien, care îl urmărea din ochi  pe Monte-Cristo. 

— Nu, nu!  răspunse Monte-Cristo, foarte palid, apăsându-şi cu o mâ- 
nă bătăile inimii, în timp ce cu cealaltă arăta tânărului un glob  de cristal 
sub care  se vedea  o pungă de mătase întinsă cu grijă  pe o pernă neagră 
de catifea. Mă întrebam numai la ce serveşte punga aceasta, care într-o 
parte conţine o hârtie îmi parc,  iar în cealaltă un frumos diamant. 

Maximilien luă un aer grav  şi răspunse: 

— Domnule conte, acesta e cel mai  preţios tezaur al familiei 
noastre. 

— Într-adevăr, diamantul e destul de frumos. 

— O, fratele meu  nu vă vorbeşte despre valoarea pietrei, deşi ea e 
preţuită la o sută  de mii  de franci, domnule conte. Vrea numai să vă 
spună  că obiectele pe care le cuprinde punga aceasta sunt  relicvele 
îngerului despre care pomeneam adineauri. 

— Nu pot înţelege şi, cu toate acestea, n-am  dreptul să întreb, 
doamnă, răspunse Monte-Cristo, înclinându-se. Iertaţi-mă, n-am  vrut să 
fiu indiscret. 

— Indiscret, spuneţi? O, dimpotrivă, cât de fericiţi ne faceţi, 
domnule conte, dându-ne prilejul să stăruim asupra subiectului acesta! 
Dacă am tăinui ca un secret fapta frumoasă evocată de pungă, nu am 
expune-o astfel la vedere. Am vrea  s-o putem publica în tot  universul, 
pentru ca o tresărire a binefăcătorului nostru necunoscut să ne arate 
prezenţa sa. 

— A, da, murmură Monte-Cristo cu glas înăbuşit. 

— Domnule, spuse Maximilien, ridicând globul  de cristal şi sărutând 
cu religiozitate punga de mătase, obiectul acesta a atins  mâna  unui  om 
graţie căruia părintele meu  a fost salvat de la moarte, noi de la ruină  şi 
numele nostru de la ruşine, de un om graţie căruia noi, bieţi copii  sortiţi 
mizeriei şi lacrimilor, astăzi  putem auzi oameni care  se extaziază de 
fericirea noastră. Scrisoarea aceasta — şi Maximilien, scoţând o hârtie 
din pungă, o înfăţişă contelui —, scrisoarea aceasta a fost  scrisă  de el, 
într-o zi când  părintele meu  luase  o hotărâre disperată, iar diamantul a 
fost  dat ca zestre surorii mele  de generosul necunoscut. 

Monte-Cristo deschise scrisoarea şi o citi  cu o negrăită expresie de 
fericire; era biletul pe care cititorii noştri îl cunosc, adresat Juliei şi 
semnat Simbad marinarul. 

— Necunoscut, spuneţi? Aşadar,  omul  care v-a făcut acest  serviciu 
v-a rămas necunoscut? 

— Da, domnule, n-am  avut niciodată fericirea de a-i strânge mâna, 
nu pentru că nu am cerut lui Dumnezeu favoarea aceasta, spuse 
Maximilien; dar în aventura despre care vă vorbim, a fost  o direcţie 
misterioasă pe care  încă n-o putem înţelege; totul a fost  condus de o 
mână  invizibilă, puternică, asemenea aceleia a unui  vrăjitor. 

— O, spuse Julie, eu n-am  pierdut orice  speranţă de a săruta într-o 

zi mâna  asta,  aşa cum  sărut  punga pe care ea a atins-o. Acum  patru ani, 
Penelon  se găsea  la Triest. Penclon,  domnule conte, e bravul marinar pe 
care  l-aţi văzut cu o sapă în mână  şi care,  din contramaistru, s-a făcut 
grădinar. Penelon, aflându-se deci  la Triest, văzu  pe chei un englez care 
tocmai se îmbarca într-un iaht  şi-l recunoscu pe cel ce venise la tatăl 



 

 

meu în ziua de 5 iunie  1829  şi care  îmi scrisese biletul acesta, la 5 
septembrie. Era acelaşi, după  câte  afirmă el, dar n-a îndrăznit să-i 
vorbească. 

— Un englez?  întrebă Monte-Cristo visător, neliniştindu-se la fiecare 

privire a Juliei; un englez, spuneţi? 
— Da, reluă  Maximilien, un englez care  s-a prezentai la noi ca 

mandatar al casei Thomson şi French  din Roma.  De aceea,  când  aţi spus 
deunăzi, la domnul de Morcerf, că domnii Thomson şi French  erau 
bancherii dumneavoastră, m-aţi văzut tresărind. Pentru  numele cerului, 
domnule, lucrurile acestea s-au întâmplat, după  cum  v-am  spus,  în 1829. 
L-aţi cunoscut pe englez? 

— Dar nu mi-aţi spus că şi casa Thomson şi French  a tăgăduit întru- 
na serviciul pe care  vi l-a făcut? 

— Da. 
— În cazul  acesta, nu cumva englezul va fi fost  un om care,  recunos- 

cător faţă  de părintele dumneavoastră pentru vreo  faptă bună  uitată de 
el însuşi,  a recurs la un pretext pentru a-i face un serviciu? 

— Totul  e cu putinţă într-o astfel de împrejurare, chiar  şi o minune. 

— Cum spuneai că se numea? întrebă Monte-Cristo. 

— N-a lăsat  alt nume, răspunse Julie, privind-l pe conte cu o mai 
profundă luare-aminte, decât semnătura de pe bilet: Simbad marinarul. 

— Care, evident,  nu e un nume,  ci un pseudonim. 

Apoi,  pentru că Julie îl privea cu lot mai  multă atenţie, încercând să 
prindă din zbor câteva note  ale glasului său. 

— Nu cumva, continuă el, este  un bărbat cam  de talia  mea,  ceva 
mai înalt  poate, ceva mai  subţire, strâns, încorsetat şi mereu cu creionul 
în mână? 

— Îl cunoaşteri? exclamă Julie, cu ochii  scânteietori de bucurie. 

— Nu, spuse Monte-Cristo, presupun numai. Am cunoscut un lord 
Wilmore, care  semăna astfel de fapte generoase. 

— Fără să se trădeze! 

— Era un om bizar  care  nu credea în recunoştinţă. 

— O, exclamă Julie cu un accent sublim, împreunându-şi mâinile; 
dar în ce crede  nefericitul? 

— Nu credea, cel puţin pe vremea când  l-am  cunoscut eu, spuse 
Monte-Cristo, răscolit până  în ultima fibră  de vocea  ei pornită din 
adâncul sufletului. Între  timp, poate, va fi căpătat vreo  dovadă că 
recunoştinţa există. 

— Şi îl cunoaşteţi pe acest  om,  domnule? întrebă Emmanuel. 

— Dacă îl cunoaşteţi, domnule, exclamă Julie, spuneţi-ne, spune- 
ţi-ne! Puteţi să ne duceţi la el, să ni-l arătaţi, să ne comunicaţi unde 

este? Spune  Maximilien, spune  Emmanuel, dacă îl vom  găsi vreodată, va 
trebui să-l facem să creadă în memoria inimii. 

Monte-Cristo simţi două  lacrimi în ochi.  Mai făcu  câţiva paşi în salon. 

— Pentru numele  cerului, domnule, îl imploră Maximilien, dacă ştiţi 
ceva  despre omul  acesta, spuneţi-nc ce ştiţi. 

— Oh, spuse Monte-Cristo înfrânându-şi emoţia glasului, dacă 
binefăcătorul dumneavoastră e lord  Wilmorc, mă tem  că nu-l veţi  mai 
întâlni. L-am părăsit acum  doi sau trei ani la Palermo şi pleca  spre ţările 



 

 

cele mai  îndepărtate, încât  mă îndoiesc că va mai  veni  vreodată. 

— Domnule, sunteţi crud! strigă Julie  înspăimântată. Şi lacrimile 
umplură ochii  tinerei femei. 

— Doamnă, spuse  Monte-Cristo eu gravitate, sorbind din ochi  cele 
două  perle  lichide care se rostogoleau pe obrajii Juliei, dacă lord  Wilmore 
ar fi văzut ceea ce am văzut eu aici,  ar iubi  încă viaţa, căci lacrimile pe 
care  le vărsaţi l-ar fi împăcat cu speţa  omenească. 

Şi întinse mâna  Juliei, care i-o dădu  pe a sa, fascinată de privirea şi 
de accentul contelui. 

— Dar lordul Wilmore, întrebă ea, agăţându-se de-o ultimă speranţă, 

avea  o ţară, o familie, rude,  era cunoscut, în sfârşit... N-am  putea... 

— O, nu căutaţi, doamnă, spuse  contele, nu clădiţi dulci  himere pe 
cuvântul ce mi-a  scăpat. Nu, lord  Wilmore, nu e, probabil, omul  pe care  îl 
căutaţi: mi-era prieten, îi cunoşteam toate secretele, mi l-ar fi fi povestit 
pe acesta. 

— Şi nu v-a spus nimic? exclamă Julie. 

— Nimic. 
— Niciodată un cuvânt după  care să bănuiţi?... 
— Niciodată. 
— Cu toate acestea aţi pomenit de el numaidecât. 
— Ştiţi... în asemenea caz presupui. 
— Dragă  surioară, spuse  Maximilien venind în ajutorul contelui, 

domnul are dreptate. Aminteşte-ţi ce ne-a spus de atâtea ori bunul 
nostru părinte: „Nu un englez ne-a dăruit fericirea aceasta." 

Monte-Cristo tresări. 
— Ce vă spunea tatăl dumneavoastră... domnule Morrel?... 
— Tatăl  meu,  domnule, vedea în acţiunea aceasta un miracol. Tata 

credea într-un binefăcător ieşit  pentru noi din mormânt. Superstiţia 
aceasta era mişcătoare şi, deşi nu credeam în ea, nu-mi trecea prin 
minte să distrug credinţa din inima lui nobilă. De aceea,  de câte  ori n-a 
visat  el, rostind încet  un nume de prieten scump, un nume de prieten 
pierdut; iar când  a fost  pe punctul de a muri, când  apropierea eternităţii 
dăduse spiritului său ceva  din iluminarea mormântului, gândul care  nu 
fusese  până  atunci decât o îndoială deveni o convingere, iar ultimele 

cuvinte rostite în clipa  morţii au fost  acestea: „Maximilien, era Edmond 
Dantès!" 

Paloarea  contelui, care  sporea într-una de câteva secunde, deveni 

înfricoşetoare, tot  sângele îi năvălise în inimă; nu putea să vorbească; 
scoase  ceasul  ca şi cum  ar fi uitat ora, îşi luă pălăria, prezentă doamnei 

Herbault un compliment brusc,  încurcat, şi, strângând mâinile lui 
Emmanuel şi ale lui Maximilien, spuse: 

— Doamnă, îngăduiţi-mi să mai  vin din când  în când  pentru a vă în- 

făţişa omagiile mele. Mi-e dragă casa dumneavoastră şi vă sunt 
recunoscător pentru felul  în care m-aţi primit, căci pentru prima oară,  de 
ani de zile, am uitat de trecerea timpului. 

Şi ieşi cu paşi mari. 

— Contele acesta de Monte-Cristo e un om ciudat, spuse Emmanuel. 
— Da, răspunse Maximilien, dar cred  că are o inimă admirabilă şi 

sunt  sigur  că ne iubeşte. 



 

 

— Şi cu sunt  sigură, spuse  Julie; glasul lui m-a pătruns în inimă, iar 
în două  sau trei rânduri am avut impresia că nu-l auzeam pentru întâia 
oară. 

 

 
 

XIV 

PYRAM ŞI THISBÉE 

 
Pe două  treimi ale foburgului Saint-Honoré, în spatele unui palat  mai 

frumos decât toate  celelalte locuinţe ale bogatului cartier, se întinde o 
grădină vastă, ai cărei  castani stufoşi întrec zidurile enorme, înalte ca 
nişte  parapete, lăsându-şi florile trandafirii şi albe  să cadă,  când  vine 
primăvara, în două  vase de piatră scobită, aşezate paralel pe doi pilaştri 
dreptunghiulari, în care e fixată o poartă de fier  de pe timpul lui Ludovic 
al XIII-lea. 

Grandioasa intrare e condamnată, în ciuda  splendidelor muşcate 

care  cresc  în cele două  vase şi care îşi leagănă în vânt frunzele 
mamorcene şi florile purpurii de pe vremea când  proprietarii palatului — 
şi lucrul datează demult — s-au restrâns la posesiunea palatului, a curţii, 
plantate cu arbori, ce dă spre foburg, şi a grădinii închise  de poarta care 
răspundea altădată în magnifica grădină de legume, de un pogon 
întindere, anexată proprietăţii. Dar demonul banilor, trăgând o linie, 
adică o stradă, la extremitatea grădinii de legume, iar strada având, 
înainte de a exista, graţie unei  plăci  de fier  cafenii, un nume, ei se 
gândiră că pot  să vândă grădina de legume pentru a clădi  la stradă şi a 
face  concurenţă marii artere pariziene care se numeşte foburgul Saint- 
Honoré. 

Dar, în materie de afaceri, omul  propune şi banul dispune; strada 

botezată muri în leagăn. Cumpărătorul grădinii de legume, după  ce o 
plăti în întregime, nu putu  să găsească pe cineva pentru a o revinde cu 
suma  pe care o voia  şi, aşteptând o urcare de preţ  care să-l 
despăgubească într-o zi sau într-alta de pierderile suferite şi de capitalul 
imobilizat, se mulţumi, să închirieze locul  unor  precupeţi pentru suma  de 
cinci  sute  de franci pe an. 

Banii  erau  plasaţi cu unu şi jumătate la sută,  ceea ce nu e mult în 
vremurile noastre când  atâţia oameni îi plasează cu cincizeci şi totuşi gă- 
sesc că banii  dau un venit sărac. 

Cu toate acestea, cum  am spus, poarta grădinii care,  altădată, 
dădea  spre grădina de legume, e condamnată, iar rugina îi roade 
balamalele; mai  mult decât atât: pentru ca nevrednicii precupeţi să nu 
întineze cu privirile lor vulgare interiorul domeniului aristocratic, un 
paravan de scânduri e aplicat gratiilor până  la înălţimea de şase 
picioare. E drept că scândurile nu sunt  aşa de bine  legate încât  să nu se 
poată strecura printre crăpături o privire furişă; dar casa e o casă severă 
şi nu se teme de indiscreţii. 

În grădina de legume, în loc de varză, morcovi, ridichi, mazăre şi pe- 
peni,  creşte lucernă înaltă, singura cultură care  trădează locul  părăsit. O 
portiţă scundă, răspunzând spre strada proiectată, lasă loc liber  pe 
terenul împrejmuit de ziduri, părăsit de locatari din pricina aridităţii lui şi 



 

 

care  de opt zile, în loc să producă unu şi jumătate la sută,  ca în trecut, 
nu mai  produce nimic. 

Dinspre partea palatului, castanii de care  am pomenit încoronează 
zidul,  ceea ce nu împiedică alţi arbori stufoşi şi înfloriţi să-şi strecoare 
printre goluri crengile lacome de aer. Într-un ungher, unde  frunzişul 
devine aşa de stufos încât  lumina abia  poate pătrunde, o bancă  de piatră 
şi câteva scaune  de gradină indică un loc de adunare sau refugiu 
preferat al vreunui locuitor al palatului situat la o sută  de paşi şi pe care 
abia  îl zăreşti prin  parapetul de verdeaţă ce-l înconjură. În sfârşit, 
alegerea refugiului misterios e justificată totodată de absenţa soarelui, 
de răcoarea plăcută chiar  în zilele  cele mai  dogoritoare ale verii, de 
ciripitul păsărilor şi de depărtarea casei  şi a străzii, adică  a afacerilor şi a 
zgomotului. 

În amurgul uneia  din cele mai  fierbinţi zile pe care primăvara le 
hărăzise până  atunci locuitorilor Parisului, se aflau  pe banca  de piatră o 
carte, o umbrelă, un coş de lucru  şi o batistă de olandă cu broderie 
începută. Nu departe de bancă,  lângă  poartă, în faţa scândurilor, cu 
privirea apropiată de paravanul cu crăpături, o tânără femeie îşi afunda 
ochii  în grădina pustie pe care  o cunoaştem. 

Aproape în acelaşi moment, portiţa terenului se închidea fără 
zgomot şi un tânăr înalt,  viguros, îmbrăcat cu o bluză  de culoare gălbuie, 
cu o şapcă  de catifea, dar ale cărui  mustăţi, a cărui  barbă şi al cărui  păr 
negru, extrem de îngrijit, nu se prea  potriveau cu vcşmântul popular, se 

îndrepta cu paşi zoriţi spre poarta cea mare, după  ce aruncase o privire 
în juru-i ca să se asigure că nu-l pândeşte nimeni. 

La vederea celui  pe care  îl aştepta, dar probabil nu cu 
îmbrăcămintea aceasta, fata se sperie  şi se trase  înapoi. 

Şi totuşi, prin  crăpăturile porţii, tânărul cu privirea aceea  care nu a- 
parţine decât amanţilor, văzuse  fluturând rochia albă  şi centura lungă, 
albastră. Se repezi spre peretele de scânduri şi, lipindu-şi gura  de o 
deschizătură, spuse: 

— Nu-ţi fie frică  Valentine, eu sunt. 

Fata se apropie. 
— O, dragul meu,  spuse  ea, de ce ai venit aşa de târziu astăzi?  Ştii 

că se ia masa  devreme şi că am avut nevoie de multă diplomaţie şi 
dibăcie pentru a scăpa  de mama mea  vitregă, care mă pândeşte, de 
camerista care mă spionează şi de fratele meu  care  mă necăjeşte, 
pentru a veni  să lucrez  aici,  să lucrez  la broderia care mi-e  frică  că nu se 
va termina aşa curând? După  ce îţi vei fi scuzat  întârzierea, ai să-mi  spui 
ce e cu costumul acesta pe care  ai avut capriciul să-l îmbraci şi din 
cauza căruia nu te-am recunoscut. 

— Scumpa mea  Valentine, spuse  tânărul, eşti  mai  presus  de dragos- 
tea mea  pentru a îndrăzni să-ţi  vorbesc şi, totuşi, oridecâteori te văd, 
simt nevoia să-ţi  spun că te ador,  pentru ca ecoul  cuvintelor mele  să-mi 
dezmierde inima când  nu te mai  văd.  Acum  îţi mulţumesc pentru dojana 
ta: este  fermecătoare, căci ca îmi dovedeşte nu îndrăznesc să spun  că 
mă aşteptai, dar că te gândeai la mine. Voiai să ştii  cauza întârzierii şi 
motivul deghizării; ţi le voi spune  şi nădăjduiesc că le vei scuza:  mi-am 
ales o meserie. 



 

 

— O meserie? Ce vrei  să spui,  Maximilien? Suntem într-atâta de feri- 
ciţi,  încât  să glumeşti cu lucrurile care  ne privesc? 

— O, ferească Dumnezeu să glumesc cu ceea ce este  viaţa mea, 
zise tânărul. Dar, obosit să mai  bat  câmpii şi să escaladez zidurile, 
înfricoşat serios  de temerea pe care mi-ai  strecurat-o serile  trecute că 
tatăl tău mă va judeca într-o zi ca hoţ,  ceea ce ar compromite onoarea 
întregii armate franceze, nu mai  puţin înfricoşat de teama că lumea se 
va mira  văzând că un căpitan de spahii dă mereu târcoale terenului 
acesta unde  nu se găseşte nici cea mai  mică  citadelă de asaltat sau cel 
mai  mic fort de apărat, m-am făcut cultivator şi am adoptat costumul 
profesiunii mele. 

— Ce nebunie!. 
— Dimpotrivă, cred  că e lucrul cel mai  cuminte pe care l-am  făcut în 

viaţă, căci el ne dă toată liniştea. 
— Explică-te. 

— Uite,  am fost la proprietarul terenului acestuia, contractul cu 
vechii locatari expirase şi i l-am  luat  eu cu chirie. Toată  lucerna pe care o 
vezi e a mea,  Valentine, nimic nu mă împiedică să-mi  construiesc o 
colibă în fân şi să trăiesc de-acum încolo  la douăzeci de paşi de tine. Oh, 
nu pot să-mi  înfrânez bucuria şi fericirea! Îţi închipui, Valentine, că 
lucrurile acestea se pot plăti? Cu neputinţă, nu-i aşa? Ei bine,  toată 
fericirea, tot  norocul, toată bucuria aceasta, pentru care  mi-aş  fi dat zece 
ani din viaţă, mă costă  — ghiceşti cât? — cinci  sute  de franci pe an, 
plătibili trimestrial. Precum  vezi,  nici o teamă de-acum încolo.  Mă găsesc 
la mine  acasă,  pot  să pun  scări  lângă  zidul  meu  şi să privesc pe 
deasupra, şi am dreptul, fără  teamă că vreo  patrulă mă va deranja, să-ţi 
spun  că te iubesc, atâta vreme cât mândria ta nu va fi jignită auzind 
cuvântul acesta ieşit  din gura  unui  biet  muncitor cu bluză  şi cu şapcă. 

Valentine scoase  un strigăt de plăcută surpriză, apoi  spuse  cu triste- 
ţe, ca şi cum  un nor invidios acoperise subit raza de soare  cc-i ilumina 

inima: 

— Vai, Maximilien, acum  vom  fi prea  liberi, vom  abuza  de siguranţa 
noastră şi siguranţa noastră ne va fi fatală. 

— Draga  mea,  poţi  să-mi  spui asta  mie  care,  de când  te cunosc, îţi 
dovedesc în fiecare zi că mi-am subordonat gândurile şi viaţa vieţii şi 
gândurilor tale? Ce ţi-a  dat încredere în mine?  Fericirea mea,  nu-i aşa? 
Când mi-ai  spus că un vag instinct te încredinţa că treci printr-o mare 
primejdie, mi-am pus tot devotamentul în serviciul tău,  fără  a-ţi  cere altă 
răsplată decât fericirea de a te servi. Ţi-am  dat  de atunci prilejul, printr- 
un cuvânt, printr-un semn,  să-ţi  pară  rău că m-ai  remarcat pe mine 
printre cei care  ar fi fost  fericiţi să moară pentru tine?  Mi-ai spus, biată 
copilă, că eşti  logodită cu domnul d'Épinay, că tatăl tău a hotărât 
legătura aceasta, cu alte  cuvinte că e sigură, căci tot  ce vrea  domnul de 
Villefort se întâmplă neapărat. Eu am rămas în umbră, aşteptând totul, 
nu de la voinţa mea,  nu de la a ta, ci de la întâmplările Providenţei, ale 

lui Dumnezeu, şi cu toate acestea mă iubeşti, ţi-a fost  milă  de mine, 
Valentine, şi mi-ai  spus, îţi mulţumesc pentru cuvântul dulce  pe care  nu- 
ţi cer decât să mi-l  repeţi din când  în când  şi care mă face să uit  totul. 

— Şi aceasta ţi-a  dat  curaj, Maximilien, aceasta mă face totdeodată 



 

 

foarte fericită şi foarte nefericită, astfel că mă întreb deseori care  viaţă e 
mai  bună:  mâhnirea pe care  mi-o  pricinuia altădată asprimea mamei 
mele vitrege şi preferinţa oarbă  pentru copilul ei sau fericirea plină  de 
primejdii pe care o gust  când  te văd. 

— Primejdie? exlamă Maximilien, poţi  să rosteşti un cuvânt aşa de 
tare şi de nedrept? Ai văzut vreodată un sclav  mai  supus  decât mine?  Mi- 
ai îngăduit să-ţi  vorbesc din când  în când,  Valentine, dar mi-ai  interzis să 
te urmez. M-am  supus.  De când  am găsit  mijlocul să mă furişez aici,  să 
vorbesc cu tine  prin  poartă aceasta, să fiu aşa de aproape de tine  fără să 
te văd,  am cerut eu vreodată — spune-mi — să ating poala  rochiei tale 
printre zăbrele? Am făcut eu vreun pas pentru a sări zidul,  obstacol 

ridicol în calea  tinereţii şi-a forţei mele?  Niciodată o dojană pentru 
asprimea ta, niciodată o dorinţă rostită cu glas tare; m-am ţinut de 
cuvânt ca un cavaler din trecut. Mărturiseşte, ca să nu te cred 
nedreaptă. 

— Este adevărat, şopti  Valentine, trecând printre cele două  scânduri 
vârful unuia  dintre degetele ei subţiri, de care Maximilien îţi apropie 
buzele, este  adevărat, eşti  un prieten cinstit. Dar nu ai procedat astfel 
decât în interesul tău,  dragul meu  Maximilien. Ştiai bine  că, din clipa  în 
care  sclavul va deveni pretenţios, ar pierde totul. Mi-ai făgăduit prietenia 
unui  frate, mie,  care nu am prieteni, mie,  pe care tatăl meu  mă uită, pe 
care  mama mea  vitregă mă persecută şi care nu am ca mângâiere decât 
pe bătrânul nemişcat, mut, îngheţat, a cărui  mână  nu-mi poate strânge 
mâna, care nu-mi poate vorbi decât cu ochii  şi a cărui  inimă bate, fără 
îndoială, pentru mine  cu rămăşiţele căldurii ei. Batjocura amară a soartei 
care  mă face duşmană şi victimă a tuturor celor  ce sunt  mai  tari  decât 
mine  şi care îmi dă un cadavru ca sprijin şi prieten! Oh, Maximilien, îţi 
repet, sunt  foarte nefericită şi faci bine  că mă iubeşti pentru mine, nu 
pentru tine. 

— Valentine, răspunse tânărul cu profundă emoţie, nu voi spune  că 
te iubesc  doar  pe tine  pe lume, căci îi iubesc  şi pe sora, şi pe cumnatul 
meu,  însă cu o dragoste blândă, calmă, care nu seamănă câtuşi de puţin 
cu sentimentele ce încerc  pentru tine  când  mă gândesc la line,  sângele 
meu  clocoteşte, pieptul se umflă, inima mi se zbate, dar voi întrebuinţa 
forţa, înflăcărarea, puterea aceasta supraomenească, iubindu-te numai 
până  în ziua când  îmi vei spune  să le pun  în serviciul tău.  Se zice că 

domnul Franz d'Épinay va mai  lipsi  un an. Într-un an, câte  şanse ne pot 
sluji,  câte  evenimente ne pot ajuta! Să nădăjduim deci,  speranţa e aşa 
de bună  şi plăcută! Dar până  atunci, tu, Valentine, care  îmi reproşezi 
egoismul, ce ai fost  pentru mine?  Statuia frumoasă şi rece  a pudicei 
Venere. Ce mi-ai  făgăduit în schimbul devotamentului, supunerii, 
rezervei? Nimic. Ce mi-ai  dăruit? Prea puţin. Îmi vorbeşti de domnul 
d'Épinay, logodnicul tău,  şi suspini la gândul că vei fi într-o zi a lui. 
Valentine, asta  e tot  cei ai în suflet? Cum, eu îţi pun viaţa mea  la 
dispoziţie, îţi dau sufletul meu,  îţi dăruiesc până  şi cea mai  neînsemnată 
bătaie a inimii mele, şi când  eu sunt  cu totul al tău,  când  îmi spun  în 
şoaptă că voi muri dacă te pierd, tu nu te înspăimânţi decât la gândul că 
vei aparţine altuia? O, Valentine, Valentine, dacă aş fi în locul  tău,  dacă 

m-aş  simţi iubit aşa cum  tu eşti  sigură că te iubesc, mi-aş  fi trecut de o 



 

 

sută  de ori mâna  printre gratiile acestei porţi şi aş fi strâns mâna  bietului 

Maximilien, spunându-i: „A ta, numai a ta, Maximilien, pe lumea aceasta 
şi pe cealaltă". 

Valentine nu răspunse nimic, dar tânărul o auzi suspinând şi plân- 
gând. 

Reacţia lui fu promptă. 

— O, Valentine, Valentine uita  cuvintele mele, dacă în ele a fost 
ceva  care să te poată jigni. 

— Nu, spuse ea, ai dreptate, dar nu vezi că sunt  o biată fiinţă 
părăsită, într-o casă aproape străină, căci tatăl meu  îmi este  aproape un 
străin, iar voinţa mea  a fost  zdrobită în zece ani, zi cu zi, ceas cu ceas, 
minut cu minut, de voinţa de fier a stăpânilor care  mă apasă? Nu vede 
nimeni ce sufăr  şi n-am  spus nimănui afară  de tine. În aparenţă, şi în 
ochii întregii lumi, toţi  sunt  buni  cu mine, toţi  sunt  afectuoşi. În realitate, 
toţi  sunt  ostili. Lumea  spune: „Domnul de Villefort e prea  grav  şi prea 
sever  ca să fie deosebit de drăgăstos cu fiica  sa. Ea a avut însă cel puţin 
norocul să găsească în doamna de Villefort o a doua  mamă." Ei, bine, 
lumea se înşală,  părintele meu  mă părăseşte cu indiferenţă, iar mama 
mea  vitregă mă urăşte cu o înverşunare cu atât  mai  cumplită, cu cât o 
învăluie într-un zâmbet etern. 

— Te urăşte, Valentine? Cum te poate urâ? 

— O, dragul meu,  sunt  nevoită să mărturisesc că duşmănia 
împotriva mea  se trage dintr-un sentiment aproape natural. Ea îşi adoră 
fiul,  pe fratele meu  Edouard. 

— Ei şi? 
— Şi mi se pare  bizar  să amestec, în ceea ce spuneam, o chestie de 

bani.  Ei bine,  dragul meu,  cred  că ura ei vine  de aici.  Deoarece ea n-a 
avut avere, deoarece eu sunt  de pe acum  bogată, iar averea mea  va fi 
mai  mult decât dublată cu aceea  a domnului şi doamnei de Saint-Méran, 
care îmi va revini într-o zi — ei bine,  cred  că ea este  invidioasă. Doamne, 
dacă aş putea să-i dau jumătate din această avere  şi să mă simt  la 
domnul Villefort ca o fiică  în casa părintelui ei, aş face-o  pe loc! 

— Biata  Valentine! 
— Da, mă simt  înlănţuită şi în acelaşi timp mă simt  aşa de slabă,  în- 

cât am impresia că legăturile acestea mă susţin şi că mi-e  frică  să le rup. 
De altminteri, tatăl meu  nu e omul  ale cărui  ordine să le poţi  înfrânge 
fără  a fi pedepsit: el e puternic împotriva mea,  ar fi în contra ta, ar fi 
chiar  contra regelui, căci îl ocroteşte un trecut fără pată  şi o situaţie 
aproape inatacabilă. O, Maximilien, îţi jur,  nu lupt, deoarece mă tem tot 
atât  cât şi tine  să nu cad zdrobită în luptă. 

— Dar, Valentine, reluă  Maximilien, de ce deznădăjduieşti astfel şi 
vezi viitorul mereu întunecat? 

— Dragul meu,  pentru că îl judec  prin  prisma trecutului. 

— Uite,  dacă eu nu sunt  o partidă ilustră din punct de vedere aristo- 
cratic, aparţin totuşi, în multe privinţe, lumii tale.  Timpul în care  în Franţa 
erau  două  Franţe  s-a dus, cele mai  înalte familii ale monarhiei s-au topit 
în familiile Imperiului: aristocraţia de spadă  s-a unit  cu nobilimea puştii. 
Ei, bine,  cu aparţin acesteia din urmă: am un viitor frumos în armată, mă 
bucur de o situaţie limitată, dar independentă; în sfârşit, memoria părin- 
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telui meu  e venerată în ţara noastră, ca a unuia dintre cei mai  cinstiţi ne- 
gustori din câţi  au existat. Spun ţara noastră, Valentine, pentru că şi tu 
eşti  oarecum din Marsilia. 

— Nu vorbi  de Marsilia, Maximilien. Singur cuvântul acesta îmi 
aduce  aminte de buna  mea  mamă, îngerul pe care  toată lumea l-a 
regretat şi care,  după  ce a vegheat asupra fiicei sale în timpul scurtei 
şederi  pe pământ, veghează încă asupra ei — nădăjduesc cel puţin — 
de-a lungul şederii ei eterne în cer. O, dacă biata mama ar trăi,  nu m-aş 
teme de nimic, Maximilien, i-aş spune  că te iubesc şi ea ne-ar  ocroti. 

— Valentine, dacă ea ar trăi,  nu te-aş  fi cunoscut, desigur, căci ai 
spus că ai fi fericită dacă ca ar trăi,  iar Valentine fiind  felicită, m-ar  privi 
cu dispreţ de pe înălţimea măreţiei sale. 

— Dragul meu,  exclamă Valentine, acum  eşti  tu nedrept... Dar spu- 
ne-mi... 

— Ce vrei  să-ţi  spun? întrebă Maximilien văzând că şovăie. 

— Spune-mi, continuă fata,  dacă pe vremuri, la Marsilia, a fost 
vreun prilej de neînţelegere între  tatăl tău şi al meu? 

— Nu ştiu,  răspunse Maximilien, afară  poate de cazul  în care  tatăl 
tău era un partizan mai  mult decât zelos al Bourbonilor, iar al meu  era 
un om devotat împăratului. Îmi închipui că aceasta a fost  singura 
neînţelegere dintre ei. Dar de ce mă întrebi, Valentine? 

— Îţi voi spune,  spuse  fata, căci trebuie să ştii totul. Era în ziua când 
în ziar a fost publicată numirea ta ca ofiţer al Legiunii de Onoare. Ne 
aflam toţi la bunicul meu,  domnul Noirtier, şi era şi domnul Danglars, ştii, 
bancherul ai cărui  cai erau  cât pe-aci  să ucidă  alaltăieri pe mama şi pe 
fratele meu.  Citeam ziarul cu glas tare bunicului, în timp ce ei vorbeau 
despre căsătoria domnişoarei Danglars. Când ajunsei la pasajul care te 
privea şi pe care îl mai  citisem — căci îmi comunicaseşi din ajun  vestea 
bună  —, când  ajunsei, zic, la pasajul care te privea, eram  foarte fericită... 
dar şi tremuram la gândul că trebuia să pronunţ cu glas tare numele tău 
şi cu siguranţă că l-aş fi omis  de nu mă temeam să nu se interpreteze 
greşit tăcerea mea  mi-adunai deci tot curajul şi citii. 

— Scumpă Valentine! 

— De îndată ce a auzit  numele tău, tatăl meu  a întors capul. Eram 
aşa de încredinţată (vezi,  ce nebună sunt!) că toată lumea va fi izbită de 
numele acesta ca de o lovitură de trăsnet, încât  mi se păru  că-l văd pe 
tata tresărind şi chiar  (a fost  însă o iluzie, sunt  sigură), chiar  pe domnul 
Danglars. 

— Morrel?  întrebă tata. Ia stai  (îşi încruntă sprâncenele). N-o fi unul 
din Morreli de la Marsilia, unul  din acei bonapartişti înverşunaţi care 
ne-au  dat atâta de furcă  în 1815? 

— Da, răspunse domnul Danglars, mi se pare  că este  chiar  fiul 
fostului armator. 

— Adevărat, spuse  Maximilien. Şi ce a răspuns tatăl tău,  Valentine? 
— O, ceva  groaznic, pe care  nu îndrăznesc să ţi-l  repet! 
— Hai, spune-mi, stărui Maximilien, zâmbind. 

— Împăratul lor, a continuat el încruntând sprâncenele, ştia să-i pu- 
nă la locul  lor pe fanaticii aceştia: îi numea carne  de tun  şi acesta era 
singurul nume pe care îl meritau. Văd că noua  stăpânire repune în 



 

 

vigoare principiul acesta salutar. Dacă n-ar fi să păstreze Algeria fie şi 
pentru atâta, aş felicita stăpânirea, măcar că ne costă  cam  scump. 

— Adevărat, o concepţie politică destul de brutală, spuse 
Maximilien. Dar nu roşi,  scumpă prietenă, de cele spuse de domnul de 
Villefort. Bravul meu  părinte nu era cu nimic mai  prejos decât părintele 
tău în privinţa aceasta, şi repeta întruna: „De ce Împăratul, care face 
lucruri aşa de frumoase, nu face un regiment de judecători şi de avocaţi, 
să-i trimită în prima linie?" Precum  vezi,  scumpă prietenă, partidele se 
aseamănă prin  pitorescul expresiei şi prin  blândeţea gândirii. Dar ce a 
spus domnul Danglars după  această ieşire  a procurorului regal? 

— O, el a început să râdă,  cu râsul  lui viclean, care  îi e caracteristic 

şi pe care eu îl găsesc  feroce, pe urmă s-au ridicat şi au plecat. Văzui 
abia  atunci că bunul meu  bunic era foarte agitat. Trebuie să-ţi  spun, 
Maximilien, că numai eu ghicesc agitaţiile bietului paralitic şi bănuiam că 
discuţia care avusese loc în faţa  lui (căci  nu mai  e luat  în seamă  bietul 
bunic!) îl impresionase puternic, deoarece se vorbise de rău despre 
împăratul său şi deoarece, pare-se, el a fost  un fanatic al împăratului. 

— Într-adevăr, spuse Maximilien, e unul  din numele cunoscute ale 

Imperiului: a fost  senator şi, după  cum  ştii, sau după  cum  nu ştii,  a parti- 
cipat la aproape toate conspiraţiile bonapartiste de sub Restauraţie. 

— Da, aud uneori vorbindu-se în şoaptă despre lucrurile acestea, 

care  mi se par ciudate: bunicul bonapartist, părintele regalist; în sfârşit, 
ce vrei?... Mă întorsei deci  spre el. Mi-arătă ziarul cu privirea. 

— Ce ai, papa?  îl întrebai; eşti  mulţumit? 

Îmi  făcu semn  din cap că da. 

— De cele ce a spus tata? întrebai eu. 
Făcu semn  că nu. 

— De cele ce a spus domnul Danglars? 
Făcu semn  iar că nu. 
— De faptul că domnul Morrel — n-am  îndrăznit să spun Maximilien 

— e numit ofiţer al Legiunii de Onoare? 
Făcu semn  că da. 

— Îţi poţi  închipui, Maximilien? Era mulţumit că ai fost  numit ofiţer 
al Legiunii de Onoare, el care  nu te cunoaşte. Poate e o nebunie la el, 

căci se zice că dă în mintea copilului, mie  însă mi-e  tare  drag  pentru 
acest  dar al lui. 

— Ciudat, gândi Maximilien. Tatăl  tău mă urăşte, în timp ce bunicul 
dimpotrivă... Curioase lucruri iubirile şi duşmăniile de partid! 

— Sst! strigă deodată Valentine. Ascunde-te, fugi,  vine  cineva. 
Maximilien se repezi la o cazma  şi începu  să dea peste  cap, fără 

milă, lucerna. 

— Domnişoară! Domnişoară! strigă un glas de dincolo de copaci, 
doamna de Villefort vă caută peste  tot  şi vă cheamă, e o vizită în salon. 

— O vizită? întrebă Valentine agitată, cine  ne face vizita? 

— Un nobil  mare, un prinţ după  cât se spune,  domnul conte de Mon- 
te-Cristo! 

— Vin, strigă Valentine. 

Numele îl făcu  să tresară, în partea cealaltă a porţii, pe cel căruia 
cuvântul vin al Valentinei îi servea de despărţire la sfârşitul fiecărei 



 

 

întrevederi. 
— Aha, îşi spuse Maximilien pe gânduri, apăsând în cazma, contele 

de Monte-Cristo îl cunoaşte, aşadar, pe domnul de Villefort? 
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TOXICOLOGIE 

 
Într-adevăr, domnul conte de Monte-Cristo sosise la doamna de 

Villefort cu intenţia de a înapoia domnului procuror general vizita pe care 

i-o făcuse  şi, se înţelege, la auzul  numelui său toată casa fusese  cuprinsă 
de emoţie. 

Doamna de Villefort care se afla  în salon  când  fu anunţat contele, 
chemă îndată pe fiul  ei pentru ca el să repete mulţumirile sale contelui, 
iar Edouard care,  de două  zile, auzise  vorbindu-se întruna despre marele 
personaj, se grăbi  să alerge, nu din supunere faţă de mamă, nici pentru 

a mulţumi contelui, ci din curiozitate şi pentru a face vreo  observaţie 
care  să-i dea prilejul să poată plasa  vreuna din răutăţile ce o sileau  pe 
mama sa să spună: „Răutăcios copil! Dar merită iertarea, căci are atâta 
spirit". 

După  primele politeţi de rigoare, contele se interesă de domnul de 

Villefort. 
— Soţul  meu  cinează la domnul Cancelar, răspunse tânăra femeie, a 

plecat chiar  adineauri şi va regreta, sunt  sigură, că a fost  lipsit de 
fericirea de a vă vedea. 

Doi musafiri care îl precedaseră  pe conte în salon,  şi care  nu-l pier- 
deau  din ochi,  se retraseră după  timpul obligatoriu cerut de politeţe şi de 
curiozitate totodată. 

— Ascultă, ce face sora ta Valentine? îl întreabă doamna de Villefort 

pe Edouard. Să i se dea de veste, pentru a avea  cinstea  s-o prezint 

domnului conte. 
— Aveţi  o fiică,  doamnă? întrebă contele, de bună-seamă că e mică 

de tot. 

— E fiica domnului de Villefort, răspunse tânăra femeie, o fată de 
măritat, o fiinţă înaltă şi frumoasă. 

— Dar melancolică, întrerupse tânărul Edouard, smulgând, pentru 
a-şi face un moţ  la pălărie, penele cozii  unui  splendid papagal ce striga 
de durere cocoţat pe prăjina sa aurită. 

Doamna de Villefort se mărgini să spună: 

— Tăcere,  Edouard! Tânărul acesta zăpăcit aproape că are dreptate 
şi repetă ceea ce de multe ori m-a auzit  spunând cu durere, căci 
domnişoara de Villefort are, în ciuda  tuturor încercărilor ce le facem 
pentru a o distra, un caracter trist şi o dispoziţie posomorâtă, care,  de 
multe ori, strică efectul frumuseţii sale. Dar de ce nu vine? Edouard, du- 
te de vezi ce este. 

— Pentru  că e căutată acolo  unde  nu-i. 
— Unde e căutată? 

— La bunicul Noirtier. 
— Şi crezi  că nu e acolo? 



 

 

— Nu, nu, nu, nu, nu e acolo! răspunse Edouard, fredonând. 
— Dar unde  e? Dacă ştii,  spune. 

— E sub castanul cel mare, continuă răutăciosul băiat, întinzându-i, 
în ciuda  strigătelor mamei, muşte vii papagalului care părea  foarte ahtiat 
după  soiul  acesta de vânat. 

Doamna de Villefort întinse mâna  să sune pentru a indica servitoarei 
locul  unde  ar găsi-o  pe Valentine, când  fata  intră. Ea părea  într-adevăr 
tristă şi, privind-o cu atenţie, ai fi putut să vezi în ochii  ei urme de 
lacrimi. 

Valentine pe care,  purtaţi de repeziciunea povestirii, am prezentat-o 
cititorilor noştri fără  să o descriem, era o fată  înaltă şi sveltă, în vârstă 
de 19 ani, cu păr castaniu, deschis, cu ochi  albaştri, cu mersul molatec, 

pătruns de acea delicată distincţie care  o caracteriza pe mama ei. 
Mâinile-i albe  şi subţiri, gâtul de culoarea sidefului, obrajii nuanţaţi în 
culori fugitive îi dădeau la prima vedere aerul  uneia  din acele  frumoase 
englezoaice care au fost  comparate poetic, pentru ţinuta lor, cu lebedele 
care  se oglindesc în apă. 

Intră  deci şi, văzându-l lângă  mama sa pe străinul de care  auzise 
vorbindu-se atâta, salută fără mofturi de fată  şi fără să-şi plece  ochii,  cu 
o graţie care  spori  atenţia contelui. 

Acesta  se sculă. 

— Domnişoara de Villefort, fiica  mea,  spuse  doamna de Villefort 
aplecându-se pe sofa şi arătând-o cu mâna  pe Valentine. 

— Şi domnul conte de Monte-Cristo, regele Chinei, împăratul Cochin- 
chinei, spuse tânărul obraznic, aruncând o privire piezişă surorii sale. 

Doamna de Villefort se îngălbeni şi fu pe punctul să se enerveze pe 
pacostea care răspundea la numele de Edouard. 

Contele zâmbi însă, şi păru  că-l priveşte pe copil  cu simpatie, ceea 
ce o bucură şi o entuziasmă nespus  pe mamă. 

— Doamnă, reluă  contele conversaţia, uitându-se rând  pe rând  la 
doamna de Villefort şi la Valentine, n-am  mai  avut cinstea să vă văd 
undeva pe dumneavoastră şi pe domnişoara? Mă gândeam încă de 
adineauri, iar când  domnişoara a intrat, am avut parcă  o licărire în plus 
zvârlită peste  o amintire confuză, iertaţi-mi cuvântul. 

— Nu cred,  domnule, domnişoarei de Villefort îi place  foarte puţin lu- 
mea  şi ieşim  rareori, spuse  tânăra femeie. 

— De aceea  nu în lume  am văzut-o pe domnişoara, pe dumneavoas- 
tră,  doamnă, şi pe încântătorul ştrengar. Lumea  pariziană mi-e  de altmin- 
teri  absolut necunoscută, căci,  cred  că am avut onoarea să vă spun,  mă 
aflu  la Paris doar  de câteva zile.  Nu, dacă îmi permiteţi să-mi 
reamintesc... staţi... 

Contele duse  mâna  la frunte ca pentru a-şi concentra toate 
amintirile. 

— Nu, în altă  parte..., în... nu ştiu... dar am impresia că amintirea a- 
ceasta e nedespărţită de un soare  frumos şi o sărbătoare religioasă... 
Domnişoara ţinea flori  în mână, copilul alerga după  un păun  frumos într- 
o grădină, iar dumneavoastră vă aflaţi sub o boltă de viţă... ajutaţi-mă; 
lucrurile pe care  vi le spun  nu vă reamintesc nimic? 

— Nu, răspunse doamna de Villefort, şi, totuşi, cred  că dacă vă întâl- 



 

 

neam  undeva, amintirea dumneavoastră mi-ar fi rămas în memorie. 
— Poate că domnul conte ne-a întâlnit în Italia, spuse  Valentine cu 

sfială. 
— Da, în Italia... e posibil. Aţi călătorit în Italia, domnişoară? 

— Doamna şi eu am fost  acolo  acum  doi ani. Medicii se temeau pen- 
tru  pieptul meu  şi îmi recomandaseră aerul  din Neapole. Am trecut prin 
Bologna, prin  Perugia  şi Roma. 

— A, adevărat, domnişoară! exclamă Monte-Cristo, ca şi cum 
această simplă indicaţie ajungea să-i fixeze toate amintirile. Îmi 
amintesc că am avut onoarea să vă văd la Perugia  în Joia Verde,  în 
grădina hanului poştei, unde  hazardul ne reunise, pe dumneavoastră, pe 

domnişoara, pe copil  şi pe mine. 
— Îmi amintesc perfect Perugia, domnule, şi hanul poştei şi 

sărbătoarea despre care îmi vorbiţi, spuse  doamna de Villefort. Oricât 
mi-aş  cerceta, însă, amintirile — şi mi-e  ruşine de memoria mea  slabă  —, 
nu ştiu  să fi avut onoarea de a vă vedea. 

— Ciudat că nici eu, adăugase Valentine, înălţându-şi ochii  frumoşi 

spre Monte-Cristo. 

— A, eu îmi aduc aminte! spuse Edouard. 
— Vă voi ajuta, doamnă, reluă  contele. Ziua  fusese  dogorâtoare, aş- 

teptaţi caii care nu soseau  din cauza serbării. Domnişoara s-a depărtat în 
fundul grădinii, iar băiatul a dispărut alergând după  pasăre. 

— Am prins-o, mamă, ştii că i-am  smuls  trei pene  din coadă  — strigă 

Edouard. 
— Dumneavoastră, doamnă, aţi rămas sub bolta de viţă. Nu vă mai 

amintiţi că, în timp ce stăteaţi pe o bancă  de piatră şi în timp ce, după 
cum  v-am  spus, domnişoara de Villefort şi fiul  dumneavoastră lipseau, 
aţi vorbit multă vreme cu cineva? 

— Da, într-adevăr, spuse  tânăra femeie roşind, mi-aduc aminte: cu 
un bărbat înfăşurat într-o manta lungă  de lână... cu un medic, îmi pare. 

— Exact,  doamnă: bărbatul acela  eram  eu. Locuiam de 15 zile în 
han,  îl vindecasem pe valetul meu  de friguri şi pe hotelierul meu  de 
gălbenare, astfel că eram  privit ca un doctor mare. Am vorbit îndelung, 
doamnă, despre lucruri diferite, despre Perugino, Rafael, moravuri, 
costume, despre faimoasa  aqua-tofana a cărei  taină — vi se spusese, 

dacă,  nu mă înşel — câteva persoane o păstrau încă la Perugia. 
— O, într-adevăr! spuse  repede doamna de Villefort cu o oarecare 

nelinişte, îmi amintesc. 

— Nu mai ştiu  în amănunt ce mi-aţi spus,  reluă  contele cu linişte 
perfectă, dar mi-aduc foarte bine  aminte că, împărtăşind în legătură cu 
mine  eroarea generală, m-aţi consultat asupra sănătăţii domnişoarei de 
Villefort. 

— Dar, domnule, dumneavoastră eraţi cu adevărat medic, zise 

doamna de Villefort, deoarece aţi vindecat bolnavi. 

— Molière  sau Beaumarchais v-ar  răspunde, doamnă, că tocmai pen- 
tru  că nu eram  medic, bolnavii mei  s-au vindecat singuri. Eu vă voi 
spune  doar  că am studiat profund chimia şi ştiinţele naturale, însă numai 
ca amator. 

În momentul acela  sunară orele  şase. 



 

 

— E şase, spuse  doamna de Villefort vădit agitată. Valentine, nu vrei 
să vezi dacă  bunicul e gata  pentru masă? 

Valentine se ridică şi, salutându-l pe conte, ieşi din cameră fără  să 
rostească un cuvânt. 

— Vai, doamnă, nu cumva din cauza  mea  aţi concediat-o pe domni- 
şoara  de Villefort? întrebă contele după  plecarea Valentinei. 

— Câtuşi  de puţin, se grăbi  să răspundă tânăra femeie, dar e ora la 
care  noi oferim domnului Noirtier trista masă  care îi susţine trista 
existenţă. Ştiţi, domnule, în ce stare  jalnică e părintele soţului meu? 

— Da, doamnă, mi-a  vorbit domnul de Villefort. O paralizie, dacă nu 
mă înşel. 

— O, da, bietul bătrân nu se poate mişca  deloc,  numai sufletul mai 
veghează în maşina aceasta omenească, palidă şi plăpândă încă ca o 
lampă gata  să se stingă. Dar, iertaţi-mă, domnule, că vă întreţin cu 
necazurile noastre. V-am întrerupt în momentul în care  îmi spuneaţi că 
aţi fost  un chimist iscusit. 

— Nu spuneam asta,  doamnă, răspunse contele cu un zâmbet. Dim- 
potrivă, am studiat chimia, deoarece, hotărându-mă să trăiesc mai  mult 
în Orient, am vrut să urmez exemplul regelui Mithridate. 

— Mithiridates, rex Ponticus, spuse ştrengarul, tăind siluete dintr-un 
album splendid, cel care se ospăta în fiecare dimineaţă cu o ceaşcă  de o- 
travă cu smântână. 

— Edouard! Copil răutăcios! strigă doamna de Villefort, smulgând 
cartea mutilată din mâna  fiului ei, eşti  nesuferit, ne ameţeşti. Lasă-ne  şi 

du-te după  sora ta la bunicul Noirtier. 

— Albumul... spuse Edouard... 
— Cum,  albumul? 

— Da, vreau albumul... 
— De ce ai tăiat desenele? 
— Pentru  că mă amuză. 
— Haide,  pleacă! 

— Nu plec  dacă nu mi se dă albumul, declară copilul, aşezându-se 
într-un jilţ mare, credincios obiceiului său de a nu ceda niciodată. 

— Ia-l şi lasă-ne în pace! se învoi doamna  de Villefort. 

Edouard luă albumul şi plecă  însoţit de mama. sa. 
Contele o urmări pe doamna de Villefort din ochi. 
„Să vedem dacă  ea va închide uşa în urma lui",  murmură el. 

Doamna de Villefort închise  uşa cu cea mai  mare  grijă  după  copil. 
Contele se făcu  că nu observă. 

Apoi,  mai  aruncând o privire în juru-i, tânăra femeie se aşeză pe ca- 
napeluţă. 

— Permiteţi-mi să vă atrag atenţia, spuse  contele cu voioşia pe care 
i-o cunoşteam, că sunteţi foarte severă cu fermecătorul ştrengar. 

— Trebuie,  răspunse doamna de Villefort cu autoritate de mamă. 

— Domnul Edouard recita din  Cornalius Nepos vorbind despre regele 
Mithridate şi l-aţi întrerupt la un citat care dovedeşte că dascălul său nu 
şi-a pierdut vremea cu el şi că fiul  dumneavoastră e foarte avansat 

pentru vârsta  lui. 
— Fapt este,  domnule conte, răspunse mama uşor măgulită, că el e 



 

 

foarte inteligent şi că învaţă tot  ce vrea.  Are un singur cusur: e foarte vo- 
luntar. Dar, în legătură cu ce spunea el, credeţi că Mithridate recurgea la 
aceste precauţii şi că ele pot fi folositoare? 

— Cred aşa de mult, încât  am recurs la ele ca să nu fiu otrăvit în trei 
rânduri, la Neapole, la Palermo şi la Smyrna, adică  în trei ocazii  când, 
fără  această măsură de prevedere, mi-aş  fi putut pierde viaţa. 

— Şi mijlocul v-a izbutit? 

— Perfect. 
— Da, este  adevărat, mi-aduc aminte că mi-aţi mai  povestit ceva 

asemănător la Perugia. 
— Serios? spuse  contele cu o uimire admirabil jucată, nu-mi aduc  a- 

minte. 
— Vă întrebam dacă otrăvurile au acelaşi efect şi aceeaşi putere 

asupra oamenilor de la nord  şi de la sud şi mi-aţi răspuns că 
temperamentele reci şi limfatice ale septentrionalilor nu prezintă aceeaşi 
aptitudine ca natura bogată şi energică a celor  din sud. 

— Adevărat, am văzut ruşi devorând, fără  să fie stânjeniţi, 
substanţe vegetale care  ar fi ucis cu siguranţă un napolitan sau un arab. 

— Credeţi, aşadar, că rezultatul ar fi mai  sigur  la noi decât în Orient, 
şi că sub negurile şi ploile noastre un om s-ar deprinde mai  lesne,  decât 
la o latitudine mai  caldă,  cu absorbirea treptată a otrăvii? 

— Neapărat, bineînţeles însă că nu va fi apărat decât împotriva 
otrăvii cu care se va fi deprins. 

— Da, înţeleg. Şi cum  v-aţi deprinde dumneavoastră, de exemplu, 
sau, mai  bine-zis, cum  v-aţi deprins? 

— Foarte  uşor.  Închipuiţi-vă că ştiaţi dinainte la ce otravă se va 
recurge contra dumneavoastră... Închipuiţi-vă că, de exemplu, otrava 
aceasta este  brucina. 

— Brucina se extrage, mi se pare, din  bruceea ferrugineea, spuse 

doamna  de Villefort. 

— Exact,  doamnă, răspunse Monte-Cristo, am impresia că mare 
lucru nu vă mai  pot învăţa; primiţi complimentele mele: atare cunoştinţe 
sunt  rare  la femei. 

— O, mărturisesc, spuse  doamna de Villefort, am o pasiune pntru 
ştiinţele oculte, care  vorbesc imaginaţiei ca o poezie  şi se rezolvă în cifre 
ca o ecuaţie algebrică. Dar continuaţi, vă rog,  ceea ce îmi spuneţi mă 
interesează în gradul cel mai  înalt. 

— Ei bine,  reluă  Monte-Cristo, închipuiţi-vă că, de exemplu, otrava 
aceasta e brucină şi că aţi lua un miligram în prima zi, două  miligrame în 
a doua.  După zece zile veţi  fi luat  un centigram, după  douăzeci de zile, 
sporind cu un alt miligram, veţi  avea  trei centigrame, adică  o doză pe 
care o veţi  suporta fără  neajunsuri şi care ar fi foarte periculoasă pentru 
o persoană ce n-ar fi luat  aceleaşi precauţii ca dumneavoastră. În sfârşit, 
după  o lună,  bând  apă din aceeaşi cană,  veţi  ucide  persoana care  a băut 
apa odată cu dumneavoastră, fără ca dumneavoastră să fi remarcat 
altfel decât printr-o simplă indispoziţie că o substanţă veninoasă fusese 
turnată acolo. 

— Altă  contraotravă nu cunoaşteţi? 

— Nu cunosc. 



 

 

— Citisem deseori şi recitisem istoria lui Mithridate şi o socotisem 
un basm,  spuse doamna de Villefort pe gânduri. 

— Nu, doamnă, contrar obiceiului istoriei este  un adevăr. Dar ceea 
ce îmi spuneţi şi ceea ce mă întrebaţi nu sunt  rezultatul unui  capriciu, 
deoarece şi acum  doi ani mi-aţi pus întrebări asemănătoare şi mi-aţi 
declarat că povestea lui Mithridate vă frământă de mult. 

— Într-adevăr, domnule, cele două  studii favorite ale tinereţii mele 
au fost  botanica şi mineralogia, iar apoi,  când  mai  târziu am aflat că 
întrebuinţarea buruienilor explica deseori toată istoria popoarelor şi toată 
viaţa indivizilor din Orient, aşa cum  florile explică toate gândurile 
amoroase, am regretat că nu sunt  bărbat pentru a deveni un Flamei,  un 

Fontana sau un Cabanis. 
— Cu atât  mai  mult, doamnă, cu cât orientalii nu se mărginesc, ca 

Mithridate, să-şi facă din otrăvuri o platoşă. Ei îşi fac din ele şi un 
pumnal, ştiinţa devine în mâinile lor nu numai o armă  defensivă, dar de 
foarte multe ori şi una ofensivă, una serveşte împotriva suferinţelor lor 
fizice, alta  împotriva duşmanilor; cu opium, cu belladona, cu falsa 
angostură, cu lemn  de şopârlă, ei adorm pe cei ce ar vrea  să-i trezească. 
Nu există egipteancă, turcoaică sau grecoaică, denumite moaşă  aici, 
care  să nu ştie,  în materie de chimie, atâta cât să buimăcească un medic 
şi, în materie de psihologie, atâta cât să înfricoşeze un duhovnic. 

— Serios? exclamă doamna de Villefort, în ai cărei  ochi  sclipea un 

foc ciudat. 

— O, da!  continuă Monte-Cristo, dramele secrete ale Orientului se 
înnoadă şi se deznoadă astfel de la planta care face să iubeşti până  la 
planta care  ucide; de la băutura care deschide cerul  până  la aceea  care 
afundă un om în infern. Sunt tot  atâtea nuanţe câte  capricii şi bizarerii 
există în firea  omenească, fizică  şi morală; mai  mult, arta  acestor 
chimişti ştie  să acomodeze admirabil leacul şi răul  la nevoile ei de 
dragoste sau la dorinţele ei de răzbunare. 

— Domnule, întrebă tânăra femeie, societăţile acestea orientale în 
mijlocul cărora aţi trăit sunt,  aşadar, tot  aşa de fantastice ca şi poveştile 
care  ne vin din frumoasa lor ţară?  Un om poate să fie suprimat acolo  fără 
pedeapsă? Bagdadul sau Basora  domnului Galland există în realitate? 
Sultanii şi vizirii care  cârmuiesc aceste societăţi şi care  formează ceea ce 
în Franţa se numeşte guvern sunt  cu adevărat Harun-al-Raşizi şi Giafari 

care  nu numai că iartă un otrăvitor, dar îl fac prim-ministru dacă crima a 
fost  ingenioasă şi care,  în acest  caz, tipăresc istoria ei în litere de aur,  ca 
să se distreze când  se plictisesc? 

— Nu, doamnă, fantasticul nu mai  există nici în Orient. Sunt şi acolo, 
deghizaţi sub alte  nume şi ascunşi sub alte  costume, comisari de poliţie, 
judecători de instrucţie, procurori regali şi experţi. Criminalii sunt 
spânzuraţi, decapitaţi şi traşi  în ţeapă cu multă plăcere; dar aceştia, 
fraudatori îndemânatici, au ştiut să înşele  justiţia omenească şi să 

asigure succesul isprăvilor lor prin  combinaţii iscusite. La noi, un nătărău 
posedat de demonul urii  sau lăcomiei, care  are un duşman de distrus sau 
vreo  rudă  de anihilat, se duce  la un băcan, îşi dă un nume fals care face 
să fie descoperit mai  repede decât sub numele veritabil, şi cumpără, sub 
pretextul că şoarecii nu-l lasă să doarmă, cinci  până  la şase grame de 



 

 

arsenic. Dacă e foarte îndemânatic, se duce  la cinci  sau la şase băcani şi 
este  de cinci  sau şase ori mai  sigur  recunoscut; apoi,  după  ce obţine 
otrava, administrează duşmanului sau rudei  sale o doză de arsenic cu 
care ar ucide  un mamut sau un mastodont şi care,  fără  motive, sileşte 
victima să scoată urlete ce pun  tot  cartierul în mişcare. Sosesc atunci o 
puzderie de agenţi de poliţie şi de jandarmi; se trimite după  un medic 
care deschide mortul şi recoltează din stomac şi din măruntaie arsenicul 
cu lingura. A doua  zi, o sută  de ziare  povestesc faptul cu numele victimei 
şi al ucigaşului. În seara  aceea  chiar  băcanul sau băcanii vin să spună: 
„Eu am vândut domnului arsenicul." Atunci criminalul nătâng e prins, e 
închis,  interogat, confruntat, condamnat şi ghilotinat sau dacă e o 
femeie de oarecare rang,  e închisă  pe viaţă. Iată,  doamnă, cum  înţeleg 

chimia septentrionalii. Desrues  era, totuşi, mai  iscusit, trebuie să 
mărturisesc. 

— Ce vreţi, domnule, spuse tânăra femeie râzând, face omul  ce 
poate. Nu toată lumea deţine secretul familiei Medicis  sau Borgia. 

— Vreţi  să vă spun,  întrebă contele, de unde  se trag  toate aceste 
inepţii? În teatrele dumneavoastră, după  cât am putut să judec  citind 
piesele care  se joacă,  se văd totdeauna oameni care înghit conţinutul 
unei  fiole  sau muşcă  piatra unui  inel şi cad înţepeniţi. Peste cinci  minute 
cortina se lasă, spectatorii se risipesc. Urmările crimei rămân 
necunoscute; nu se arată nici comisarul de poliţie cu eşarfă, nici 
caporalul cu cei patru oameni ai săi, astfel că multe minţi sărace  se cred 
îndreptăţite să-şi spună  că aşa decurg lucrurile. Ieşiţi  însă puţin din 
Franţa, duceţi-vă fie la Alep,  fie la Cairo,  fie numai la Neapole sau la 
Roma şi veţi  vedea  trecând pe stradă oameni drepţi, sănătoşi şi rumeni, 
despre care Diavolul Şchiop  dacă  v-ar  atinge cu mantaua ar putea să vă 
spună: „Domnul acesta e otrăvit de trei săptămâni şi într-o lună  va fi 
mort." 

— În cazul  acesta, spuse  doamna de Villefort, ei au găsit  secretul 

faimoasei  aqua-tofana care  mi se spunea la Perugia  că a fost  pierdut. 

— O, doamnă, pierd oare  vreodată ceva  oamenii? Artele se 
deplasează şi fac ocolul lumii, lucrurile îşi schimbă numele, atâta tot,  şi 
fiinţa de rând  se înşală,  rezultatul e însă totdeauna acelaşi. Otrava se 
îndreaptă în special asupra cutărui sau cutărui organ; una asupra 
stomacului, alta  asupra creierului, alta  asupra intestinelor. Otrava 
pricinuieşte o tuse,  tusea  un junghi sau o altă  boală  catalogată în cartea 
ştiinţei, ceea ce n-o împiedică să fie absolut ucigătoare şi chiar  de n-ar fi, 
ar deveni, graţie leacurilor ce-i administrează medicii naivi, îndeobşte 
foarte proşti chimişti, şi care  se vor întoarce în favoarea sau contra bolii, 
cum  voiţi. Iată un om ucis cu artă  şi după  toate regulile, de la care 
justiţia n-are  ce învăţa, precum spunea un oribil chimist, prieten al meu, 
excelentul abate Adelmonte din Taormina, din Sicilia,  care studiase 
foarte mult aceste fenomene naturale. 

— E înfricoşător, dar este  admirabil, spuse  tânăra femeie, 
încremenită de atenţie: mărturisesc că eu credeam toate aceste poveşti 
cu privire la născocirile evului mediu. 

— Da, fără îndoială, dar care  s-au perfecţionat mult în zilele  noastre. 
La ce vreţi să servească timpul, încurajările, medaliile, crucile, premiile 



 

 

Montyon dacă nu pentru a duce  societatea spre cea mai  mare 
desăvârşire, iar omul  nu va fi perfect decât atunci când  va şti să creeze 
şi să distrugă ca Dumnezeu. Ştie de altfel de pe acum  să distrugă, ceea 

ce înseamnă că jumătate din drum e parcurs. 
— Astfel  că, reluă  doamna de Villefort revenind întruna la ideea  ei, 

otrăvurile familiei Borgia, Medicis, René, Ruggieri  şi mai  târziu, probabil, 
ale baronului de Trenk  de care  au abuzat atâta drama modernă şi 
romanul... 

— Erau obiecte de artă, doamnă, nu altceva, răspunse contele. Cre- 
deţi  că adevăratul savant se adresează în chip  banal  individului? Nu. 
Ştiinţei îi plac ricoşările, tururile de forţă, fantezia, dacă se poate spune 

astfel. De exemplu, admirabilul abate Adelmonte despre care  vă 
pomeneam adineauri, făcuse  în această privinţă experienţe uimitoare. 

— Serios? 
— Da, vă voi cita  una singură. Avea o grădină foarte frumoasă, plină 

de legume, de flori  şi fructe. Alegea  dintre legume pe cea mai  inofensivă, 
de exemplu o varză. Stropea timp de trei zile varza  cu o soluţie de 
arsenic. În a treia zi, varza  se îmbolnăvea şi se îngălbenea; era 
momentul în care trebuia tăiată; pentru toată lumea ea părea  coaptă şi 
păstra aparenţa onestă: numai pentru abatele Adelmonte era otrăvită. 
Ducea  atunci varza  acasă,  lua un iepure — abatele Adelmonte avea  o 
colecţie de iepuri, de pisici  şi de porci  de India,  întru nimic mai  prejos de 
colecţia sa de legume, de flori şi fructe —, lua deci  un iepure şi îi dădea 
să mănânce o foaie  de varză.  Iepurele murea. Care judecător de 
instrucţie ar îndrăzni să cârtească şi care procuror regal  s-a gândit 
vreodată să rostească împotriva domnului Magendie sau Flourens un 
rechizitoriu în legătură cu iepurii, cu porcii de India  şi cu pisicile, animale 
pe care ei le-au  ucis? Nici unul.  Iepurele a murit, deci,  fără ca justiţia să 
se neliniştească. După moartea iepurelui, abatele Adelmonte o pune  pe 
bucătăreasă să-l desfacă şi aceasta aruncă intestinele pe un gunoi. Pe 
gunoiul acesta e o găină; ea ciuguleşte intestinele, se îmbolnăveşte la 
rându-i şi moare a doua  zi. În momentul în care se zbate  în spasmele 
agoniei, trece un vultur (sunt mulţi vulturi în ţinutul lui Adelmonte), se 
năpusteşte asupra cadavrului, îl duce  pe o stâncă şi se ospătează cu el. 
Peste trei zile, bietul vultur care,  după  ospăţul acesta, s-a simţit indispus, 
e cuprins de ameţeală în slava  cerului; se rostogoleşte în gol şi cade 
greoi  în heleşteul dumneavoastră; ştiuca şi ţiparul mănâncă lacom, căci 
ştiţi că ei muşcă din vultur. Ei bine,  închipuiţi-vă că a doua  zi vi se 
serveşte la masă  ţiparul sau ştiuca otrăvită la a patra generaţie; 
musafirul dumneavoastră va fi otrăvit la a cincea mână  şi va muri după 
opt sau zece zile de dureri în măruntaie, de inimă, de abces  la stomac. 
Se va face autopsia şi medicii vor spune: „Persoana a murit de o 
tumoare la ficat sau de o febră tifoidă." 

— Dar, toate aceste împrejurări în lanţ  pot fi ratate de cel mai 
mărunt accident; s-ar putea ca vulturul să nu treacă la timp sau să cadă 
la o sută  de paşi de heleşteu. 

— Tocmai aici e arta: ca să fii un mare  chimist în Orient, trebuie să 
dirijezi hazardul; numai astfel izbuteşti. 

Doamna de Villefort asculta visătoare. 



 

 

— Dar, spuse  ea, arsenicul lasă urme; oricum l-ai absorbi, el se va 

găsi în corpul omului de îndată ce va fi intrat în cantitate suficientă 
pentru a pricinui moartea. 

— Exact  acestea i le-am  spus şi eu bunului Adelmonte, exclamă 
Monte-Cristo. El medită, zâmbi şi îmi răspunse printr-un proverb sicilian 
care  e, mi se pare,  şi proverb franţuzesc: „Copilul meu,  lumea nu a fost 
făcută într-o zi, ci în şapte, revino duminică să stăm  de vorbă". 

Revenii în duminica următoare. În loc să fi stropit varza  cu arsenic, 

el o stropise cu o soluţie de sare,  pe bază de stricnină, stiychnos 
calubrina, cum  spun savanţii. De data  aceasta, varza  nu părea  câtuşi de 

puţin bolnavă, de aceea  iepurele nu se păzi de ea şi, de aceea,  după 

cinci  minute, iepurele era mort; găina  mâncă iepurele, iar a doua  zi 
răposă. Atunci, noi făcurăm pe vulturii, luarăm găina  şi o spintecarăm. 
Toate  simptomele generale dispăruseră. Nici o indicaţie deosebită în 
vreun organ: exasperarea sistemului nervos, atâta tot,  şi o urmă de 
congestie cerebrală, mai  mult nu; găina  nu fusese  otrăvită, murise de 
apoplexie.  Ştiu că e un caz rar la găini, dar foarte obişnuit la oameni. 

Doamna de Villefort părea  tot  mai  îngândurată. 

— Noroc  că astfel de substanţe nu pot fi pregătite decât de chimişti, 
că altminteri jumătate din lume  ar otrăvi-o pe cealaltă. 

— De chimişti sau de persoane care se ocupă  cu chimia, răspunse 

neglijent Monte-Cristo. 
— Şi apoi,  spuse  doamna de Villefort, smulgându-se cu o sforţare 

din gânduri, oricât de savant ar fi pregătită crima, e totdeauna crimă, iar 
dacă scapă  investigaţiei omeneşti, nu scapă  privirii lui Dumnezeu. 
Orientalii sunt  mai  tari  decât noi în materie de conştiinţă, căci,  din 
prudenţă, au suprimat infernul. 

— Doamnă, acesta e un scrupul, care  se naşte  firesc  într-un suflet 
cinstit cum  e al dumneavoastră, dar pe care judecata îl smulge curând. 
Latura rea a gândirii omeneşti va fi totdeauna rezumată de paradoxul 
acesta al lui Jean-Jacques Rousseau,  îl ştiţi: „Mandarinul pe care îl ucizi 
de la cinci  mii  de leghe, doar  ridicând vârful degetului". Viaţa  omului de 
dispensează de lucrurile astea, iar inteligenţa lui se istoveşte visându-le. 
Foarte  puţini oameni înfig  cu brutalitate un cuţit în inima semenului lor 
sau administrează, pentru a-l face să dispară de pe suprafaţa globului, 
cantitatea de arsenic pe care o aminteam adineauri. Aceasta e, într- 
adevăr, o excen-tricitate sau o prostie. Pentru  a ajunge aici e nevoie ca 
sângele să se încăl-zească la treizeci şi opt de grade, ca pulsul să bată 

cu nouăzeci de pulsaţii pe minut şi ca sufletul să iasă din limitele lui 
obişnuite. Dar dacă,  trecând, aşa cum  se procedează în filologie, de la 
cuvânt la sinonimul atenuat, faceţi o simplă eliminare, în loc să săvârşiţi 
un asasinat ignobil, dacă îndepărtaţi pur şi simplu din cale pe cel ce vă 
stânjeneşte, şi asta  fără violenţă, fără  cortegiul acelor suferinţe care, 
devenind un chin,  fac din victimă un martir, şi din cel ce procedează 
astfel, o bestie în toată puterea cuvântului, dacă nu există nici sânge, 
nici urlete, nici zvârcoliri, nici,  mai  cu seamă, oribila şi compromiţătoarea 
instantaneitate a săvârşirii, atunci scăpaţi de lovitura legii  omeneşti care 
spune: „Să nu tulburaţi societatea". Iată cum  procedează şi izbutesc 
orientalii, personaje grave şi flegmatice, care  se sinchisesc prea  puţin de 



 

 

chestiunile timpului în conjuncturile de o anumită importanţă. 
— Rămâne conştiinţa, spuse doamna de Villefort, cu glas mişcat şi 

cu un suspin  înăbuşit. 
— Da, din fericire rămâne conştiinţa, fără  de care ne-am simţi foarte 

nenorociţi. După  orice  acţiune mai  viguroasă, conştiinţa ne salvează, 
căci ne oferă  o sumedenie de scuze pe care  noi singuri le putem aprecia, 
iar scuzele acestea, oricât de admirabile pentru a ne păstra somnul, ar fi 

poate mediocre în faţa  unui  tribunal pentru a ne păstra viaţa. Astfel, 
Richard al III-lea,  de exemplu, a fost, desigur, admirabil servit de 

conştiinţa sa după  suprimarea celor  doi copii  ai lui Eduard  al IV-lea.  Într- 
adevăr, el îşi putea spune: „Copiii aceştia ai unui  rege  crud  şi persecutor, 

care  moşteniseră viciile părintelui lor şi pe care  numai eu le-am  putut 

recunoaşte în înclinările lor juvenile, copiii aceştia mă stinghereau în 
asigurarea fericirii poporului englez pe care  ei, cu siguranţă, l-ar fi 
nenorocit". Aşa a fost  servită de conştiinţa sa lady  Macbeth care voia, 

orice ar fi spus Shakespeare, să dea un tron, nu soţului, ci fiului. 
Dragostea de mamă este  o virtute atât  de mare, un impuls atât  de 

puternic, încât  scuză multe. De aceea,  după  moartea lui Duncan, lady 
Macbeth ar fi fost  foarte nefericită dacă n-ar fi avut conştiinţă. 

Doamna de Villefort sorbea cu lăcomie înfricoşătoarele maxime şi 
oribilele paradoxuri debitate de conte cu ironia naivă  care-i  era specifică. 

Apoi,  după  un moment de tăcere, spuse: 

— Domnule conte, ştiţi că sunteţi un pledant teribil şi că vedeţi 
lumea într-o lumină cam  lividă? Privind omenirea prin  alambicuri şi 
cornute, aţi judecat-o astfel? Căci, aveaţi dreptate, sunteţi un mare 
chimist, iar elixirul pe care  l-aţi  dat  fiului meu  şi care l-a readus la viaţă 
aşa de repede... 

— O, să nu vă încredeţi în el! O picătură din acest  elixir a fost de-a- 
juns pentru a rechema la viaţă copilul care  se stingea, dar trei picături ar 
fi alungat sângele în plămâni, dându-i bătăi de inimă, şase i-ar fi tăiat 
respiraţia, pricinuindu-i o sincopă mult mai  gravă decât aceea  în care se 
găsea,  în sfârşit, zece l-ar fi fulgerat. Vă amintiţi, doamnă, cât de repede 
l-am  îndepărtat de la flacoanele pe care făcea  imprudenţa să le atingă? 

— Aşadar,  o otravă cumplită? 

— O, nu!  Să admitem, în primul rând,  că nu există cuvântul otravă, 

deoarece în medicină sunt  servite cele mai  violente otrăvuri care,  prin 
modul de administrare, devin remedii salutare. 

— În cazul acesta ce era? 
— Un preparat savant al prietenului meu,  admirabilul abate 

Adelmonte, care m-a învăţat cum  să mă servesc de el. 
— De bună  seamă  că este  un excelent antispasmodic. 

— Neîntrecut, doamnă. L-aţi văzut şi îl întrebuinţez deseori — bineîn- 
ţeles,  cu toată prudenţa, adăugă el râzând. 

— Îmi  închipui, replică pe acelaşi ton doamna de Villefort. Eu, care 
sunt  aşa de nervoasă şi gata  să leşin,  aş avea  nevoie de un doctor Adel- 
monte ca să-mi  născocească niscaiva mijloace de a respira în voie  şi de 
a mă linişti în ce priveşte teama pe care o am că, într-o bună  zi, am să 
mor  sufocată. Până atunci, deoarece remediul se găseşte cu greu  în 
Franţa  şi pentru că abalele probabil nu este  dispus  să facă pentru mine 



 

 

voiajul la Paris, rămân la antispasmodicele domnului Planche;  iar menta 
şi picăturile lui Hoffmann joacă  la mine  un mare  rol. Priviţi pastilele pe 
care  le comand în mod  special: au doza dublă. 

Monte-Cristo luă cutia de baga  pe care  tânăra femeie i-o dădu  şi 
respiră pastilele ca un cunoscător în stare  să aprecieze preparatul 
acesta. 

— Sunt fine, spuse el, dar supuse  necesităţii înghiţirii, funcţiune 
care  deseori nu poate fi obţinută din partea persoanei leşinate. Prefer 
specificul meu. 

— Bineînţeles că şi eu l-aş prefera, după  efectele pe care le-am 
văzut; fără  îndoială, însă, el este  un secret şi nu sunt  aşa de indiscretă 

încât  să vi-l cer. 
— Dar eu, doamnă, sunt  destul de galant ca să vi-l ofer,  spuse 

Monte-Cristo, ridicându-se. 

— O, domnule! 
— Amintiţi-vă numai un lucru: că, în doză mică, el e un remediu şi, 

în doză mare, e o otravă. O picătură dă viaţă, precum aşi văzut; cinci  sau 
şase ar ucide  negreşit, în mod  cu atât  mai  grozav cu cât,  turnate într-un 
pahar de vin,  nu i-ar schimba deloc  gustul. Mă opresc  însă, doamnă, am 
aerul  aproape că vă sfătuiesc. 

Sunaseră ceasurile şase şi jumătate. Doamnei de Villefort îi fu anun- 
ţată o prietenă care venea să ia masa  la ca. 

— Dacă aveam onoarea să vă văd pentru a treia sau a patra oară, 
domnule conte, în loc de a vă revedea pentru a doua  oară,  spuse 
doamna de Villefort, dacă aveam onoarea să vă fiu prietenă, în loc de a 
avea  numai norocul să vă fiu obligată, aş stărui să vă opresc  la masă  şi 
nu m-aş  lăsa învinsă de primul refuz. 

— Mii de mulţumiri, doamnă, răspunse Monte-Cristo; am o obligaţie 
de la care nu pot  lipsi.  Am făgăduit să însoţesc la spectacol o principesă 
greacă, prietenă a mea,  care  n-a văzut încă Opera  Mare şi care  contează 
pe mine  s-o duc. 

— Duceţi-vă, domnule, dar nu uitaţi reţeta mea. 

— Se poate, doamnă? Pentru  aceasta ar trebui să uit  ora de 
conversaţie petrecută împreună, ceea ce este  absolut imposibil. 

Monte-Cristo salută şi ieşi. 
Doamna de Villefort rămase pe gânduri. 

„Ciudat om,  îşi spuse  ea, şi care îmi face  impresia că se cheamă pe 
numele de botez  Adelmonte." 

Pentru  Monte-Cristo rezultatul întrecuse aşteptarea. 

„Admirabil teren, îşi spuse  el plecând, sunt  convins că sămânţa care 
cade într-însul nu se pierde." 

Iar a doua  zi, credincios făgăduielii, trimise reţeta cerută. 
 
 
 

XVI 

ROBERT DIAVOLUL 

 
Motivul operei era cu atât  mai  nimerit cu cât,  în seara  aceea,  avea 

loc o solemnitate la Academia regală de muzică. După  o lungă 



 

 

indispoziţie, Levasseur reintra cu rolul  lui Bertrand şi, ca totdeauna, 
opera  maestrului la modă  atrăsese cea mai  strălucită societate a 
Parisului. 

Ca majoritatea tinerilor bogaţi, Morcerf  îşi avea  scaunul său de or- 
chestră, plus zece loji ale cunoştinţelor sale cărora le putea cere un loc, 
fără  să mai  socotim locul  la care avea  drept în loja tinerilor. 

Château-Renaud avea scaunul învecinat cu al lui. 
Beauchamp, în calitate de ziarist, era regele sălii  şi avea  pre- 

tutindeni un loc. 

În seara aceea, Lucien  Debray  dispunea de loja ministrului şi o 

oferise contelui de Morcerf, care, în urma refuzului lui Mercédès, o trimise 
lui Danglars, comunicându-i că va veni  probabil în timpul serii  să facă o 
vizită baroanei şi fiicei sale, dacă doamnele nu se gândiseră să refuze. 
Nimeni nu e mai  ahtiat de loji care nu costă  nimic decât un milionar. 

Danglars declarase că principiile sale politice şi calitatea de deputat 

al opoziţiei nu-i permiteau să meargă în loja ministrului. În consecinţă, 
baroana scrise  lui Lucien  să vină,  deoarece nu putea merge la Operă 

numai ea cu Eugénie. 
Într-adevăr, dacă femeile s-ar fi dus singure, lumea le-ar  fi luat  în 

nume de rău;  în timp ce, dacă domnişoara Danglars venea  la Operă  cu 
mama şi cu amantul mamei, nu mai  avea  nimeni ce cârti: trebuie să 
luăm  lumea aşa cum  este. 

Cortina se ridică ca de obicei în faţa  unei  săli aproape goale.  Un 
obicei al elitei pariziene este  de a veni  la spectacol după  ce a început: de 
aceea,  primul act trece, în ce-i priveşte pe spectatorii sosiţi, nu privind 
sau ascultând piesa,  ci uitându-se la spectatorii care  vin şi neauzind 
altceva decât zgomotul uşilor şi al conversaţiilor. 

— Ia uite, spuse  deodată Albert, văzând că se deschide o lojă 
alăturată, ia uite, contesa G. 

— Cine-i  contesa G? întrebă Château-Renaud. 
— Baroane, îmi pui o întrebare pe care  nu ţi-o iert.  Întrebi cine-i  con- 

tesa  G? 

— A da; nu e fermecătoarea veneţiană? 

— Exact. 

În momentul acela, contesa G îl zări pe Albert  şi schimbă cu el un sa- 
lut  însoţit de un zâmbet. 

— O cunoşti? întrebă Château-Renaud. 

— Da, declară Albert, i-am  fost  prezentai la Roma,  de către Franz. 
— Vrei să-mi  faci  la Paris serviciul pe care  Franz ţi l-a făcut la Roma? 
— Cu plăcere. 
— Ssst! făcu  publicul. 

Tinerii continuară conversaţia fără să arate că se sinchisesc câtuşi 
de puţin de dorinţa partenerului de a auzi muzica. 

— Era la cursele  din  Champs-de-Mars, spuse Château-Renaud. 
— Astăzi? 

— Da. 
— Adevărat, au fost  curse.  Ai jucat şi tu? 
— O, o sumă  neînsemnată, cincizeci de ludovici. 
— Şi ai câştigat? 



 

 

— Nautilus, pariam pe el. 

— Dar au fost trei curse? 
— Da. Era premiul Jockey-Clubului, o cupă  de aur.  S-a petrecut chiar 

un lucru destul  de bizar. 

— Anume? 
— Ei, sst!  strigă publicul. 

— Anume? repetă Albert. 
— Un cal şi un jocheu complet necunoscuţi au câştigat cursa. 

— Cum? 
— Ei, da, nimeni nu dăduse atenţie unui  cal înscris  sub numele de 

Vampa şi unui  jocheu înscris  sub numele de Job, când,  deodată, au fost 

văzuţi înaintând un admirabil alezan şi un jocheu cât pumnul. A trebuit 

să i se vâre  în buzunare douăzeci de lire  de plumb, ceea ce nu l-a 
împiedicat să ajungă la ţintă cu trei lungimi de cal înaintea lui Ariel şi a 

lui Barbaro, care  goneau împreună cu el. 
— Şi nu s-a aflat cui aparţineau calul  şi jocheul? 

— Nu. 
— Spui că animalul era înscris  sub numele de... 

— Vampa. 

— În cazul acesta, spuse Albert, eu sunt  mai  avansat decât tine. Ştiu 
cui aparţinea. 

— Tăcere  odată! strigă pentru a treia oară parterul. 

De data  aceasta protestele erau  aşa de mari  încât  tinerii îşi dădură 
în sfârşit seama  că publicul li se adresa  lor. Se întoarseră o clipă  căutând 
în mulţime pe cineva care să poarte răspunderea a ceea ce ei socoteau o 

impertinenţă, dar nimeni nu repetă invitaţia, astfel că se întoarseră spre 
scenă. 

În momentul acela  se deschidea loja ministrului, iar doamna Dan- 

glars,  fiica  ei şi Lucien  Debray  îşi ocupau locurile. 
— Aha, ia uite, cunoştinţele tale,  viconte! spuse Château-Renaud. 

Ce dracu  te tot  uiţi  la dreapta? Eşti căutat. 

Albert se întoarse şi, într-adevăr, ochii  săi îi întâlniră pe ai baroanei 
Danglars, care îi făcu  un mic  salut  cu evantaiul. Domnişoara Eugénie  ca- 

tadixi abia  să-şi coboare ochii  mari, negri, până  la orchestră. 

— Dragul meu, spuse Château-Renaud, nu înţeleg nimic, exceptând 
mezalianţa, şi nu cred  că ea te preocupă mult; nu înţeleg, zic, exceptând 
mezalianţa, ce poţi  să ai împotriva domnişoarei Danglars; e o fiinţă 
foarte frumoasă. 

— Desigur că e foarte frumoasă, îţi mărturisesc însă că, în materie 
de frumuseţe, aş prefera ceva  mai  blând, mai  suav,  în sfârşit, mai  felin. 

— Ce-ţi  este  şi cu tinerii! spuse  Château-Renaud, care,  în calitatea 

sa de bărbat de treizeci de ani, lua faţă  de Morcerf aere  paterne; nu sunt 
mulţumiţi niciodată. Cum, dragul meu,  ţi se găseşte o logodnică 
plăsmuită după  modelul Dianei şi nu eşti  mulţumit? 

— Tocmai! Aş fi preferat ceva  în genul Venerei din Milo sau Capua. 
Diana  aceasta, mereu printre nimfele ei, mă cam  înspăimântă, mi-e  frică 

să nu mă trateze ca pe Acteon. 
Într-adevăr, o ochire aruncată asupra fetei, putea să explice senti- 

mentul mărturisit de Morcerf. Domnişoara Danglars era frumoasă, dar,  a- 



 

 

şa cum  spusese  Albert, o frumuseţe cam  rigidă: părul, de un negru fru- 
mos, dar în ale cărui  unde  naturale se remarca o anume răzvrătire împo- 
triva mâinii care voia  să le impună voinţa sa; ochii,  negri  ca şi părul, sub 
sprâncenele magnifice, care n-aveau decât un defect — că se încruntau 
uneori —, erau  remarcabili, în special printr-o expresie de energie pe 

care  te mirai că o găseşti în privirea unei  femei; nasul  avea  proporţiile 
exacte, pe care  un sculptor le-ar  fi dat celui  al Iunonei; gura  era prea 
mare, dar împodobită cu dinţi frumoşi pe care  îi scoteau şi mai  mult în 
evidenţă buzele al căror  carmin prea  viu contrasta cu paloarea tenului; în 
sfârşit, un semn  negru plasat în colţul gurii, şi mai  mare  decât sunt  de 
obicei aceste capricii ale naturii, completa fizionomia fetii cu caracterul 

hotărât, care îl speria  oarecum pe Morcerf. 
De altminteri, întreaga fiinţă a Eugeniei se armoniza cu capul  pe 

care  am încercat să-l descriem. Era, precum spusese  Château-Renaud, 
într-adevăr Diana, dar cu ceva  mai  ferm şi mai  musculos în frumuseţea 

ei. 
Educaţiei pe care  o primise i se putea aduce  imputarea că, după 

anumite trăsături din fizionomia sa, părea  că aparţine, întrucâtva, 
celuilalt sex. Vorbea două,  trei limbi, desena cu uşurinţă, făcea  versuri şi 
compunea muzică. Era pasionată în special de această ultimă artă, pe 
care  a studia cu o prietenă din pension, o tânără fiinţă fără avere, dar 
având toate însuşirile pentru a deveni, după  câte  se spunea, o 
cântăreaţă excelentă. Se afirmă că un mare  compozitor purta acestei 
fete un interes aproape părintesc şi o îndemna să lucreze, cu speranţa 
că va găsi într-o zi o comoară în glasul ei. 

Eventualitatea că domnişoara Louisa  d'Armilly — acesta era numele 
tinerei virtuoase — va intra într-o zi în teatru făcea  ca domnişoara Dan- 
glars,  deşi o primea acasă,  să nu se arate cu ea niciodată în public. De 
altminteri, fără  să aibă  în casa bancherului situaţia independentă a unei 
prietene, Louise avea  o situaţie superioară celei  a institutoarelor 
obişnuite. 

După  câteva secunde de la intrarea doamnei Danglars în lojă, 
cortina căzuse  şi, graţie facultăţii lăsate de lungimea antractelor, de a 
plimba prin  foaier sau de a face vizite timp de o jumătate de oră, 
orchestra se descompletase treptat-treptat. 

Morcerf şi Château-Renaud ieşiră  printre primii. O clipă,  doamna 
Danglars crezuse că graba lui Albert avea  ca scop să vină  să-i prezinte 
complimente, astfel că se plecase la urechea fiicei pentru a anunţa 
vizita; dar fata  se mulţumi să clatine din cap, zâmbind, şi, în acelaşi 
timp, ca pentru a dovedi cât de întemeiată era neîncrederea Eugeniei, 
Morcerf apăru într-o lojă din primul rând.  Loja era a contesei G. 

— A, iată-te, domnule călător! spuse  aceasta, întinzându-i mâna  cu 
toată cordialitatea unei  vechi  cunoştinţe. E foarte amabil din partea 

dumitale că m-ai  recunoscut şi, mai  cu seamă, că mi-ai  dat întâietate. 

— Credeţi-mă, doamnă, răspunse Albert, că dacă aş fi ştiut de 

venirea dumneavoastră la Paris, şi dacă  v-aş fi cunoscut adresa, nu 

întârziam atâta. Permiteţi-mi să vă prezint însă pe domnul baron de 
Château-Renaud, prietenul meu, unul din rarii  nobili care  se mai  găsesc 
în Franţa  şi de la care  am aflat că aţi fost  la cursele din Champs-de-Mars. 



 

 

Château-Renaud salută. 
— A, eraţi la curse,  domnule? întrebă cu vioiciune contesa. 
— Da, doamnă. 
— Ei bine,  reluă  doamna G, puteţi să-mi  spuneţi al cui era calul  care 

a câştigat premiul Jockey-Clubului? 

— Nu, doamnă, spuse  Château-Renaud, şi puneam adineauri 
aceeaşi întrebare lui Albert. 

— Ţineţi mult, doamnă contesă? întrebă Albert. 

— La ce? 
— Să cunoaşteţi pe stăpânul calului? 

— Nespus de mult. Închipuiţi-vă... Dar nu cumva ştii  dumneata, vi- 
conte? 

— Doamnă, aţi vrut să povestiţi un lucru; aţi spus: închipuiţi-vă. 

— Ei bine,  închipuiţi-vă că fermecătorul cal alezan şi jocheul drăguţ 
cu bluză  roz îmi inspiraseră de la prima vedere o simpatie aşa de vie, 
încât  le uram izbândă, ca şi cum  aş fi angajat pe ei jumătate din averea 
mea.  De aceea,  când  i-am  văzut ajungând la potou înaintea celorlalţi, cu 
trei lungimi de cal, am fost  aşa de bucuroasă, încât  m-am pornit să 
aplaud ca o nebună. Închipuiţi-vă uimirea mea  când,  înapoindu-mă 
acasă, l-am  întâlnit pe scară  pe micul jocheu roz. Crezui  că învingătorul 
cursei  locuia, din întâmplare, în aceeaşi casă cu mine  când,  deschizând 
uşa salonului meu,  primul lucru  pe care  îl văzui  a fost  cupa  de aur, 
premiul câştigat de calul  şi jocheul necunoscut. În cupă  era un petec de 
hârtie pe care se aflau  scrise  cuvintele: „Contesei G — Lord Ruthwen". 

— Exact!  spuse Morcerf. 
— Cum exact? Ce vrei  să spui? 
— Vreau  să spun că e lordul Ruthwen în persoană. 

— Care lord  Ruthwen? 

— Al nostru, vampirul, cel de la teatrul Argentina. 
— Adevărat? exclamă contesa. El este  aici? 

— Absolut! 
— Şi îl vezi? Îl primeşti? Mergi  la el? 

— E prietenul meu intim, iar domnul de Château-Renaud a avut o- 
noarea să-l cunoască. 

— Ce te face să crezi  că el a câştigat? 

— Calul său înscris  sub numele de Vampa. 

— Ei şi? 

— Şi nu vă amintiţi de numele faimosului bandit care  mă luase 
prizonier? 

— A, da, adevărat! 
— Şi din mâinile căruia contele m-a scos în chip  miraculos? 

— Ba da. 
— Se numea  Vampa.  Vedeţi bine  că el este. 

— Dar de ce mi-a  trimis mie cupa? 
— În primul rând,  doamnă contesă, pentru că, după  cum  vă închipu- 

iţi, i-am  vorbit foarte mult de dumneavoastră; apoi,  pentru că va fi fost 
încântat să găsească o compatrioată şi fericit de interesul pe care 
compatrioata i-l arăta. 

— Nădăjduiesc că nu i-ai povestit niciodată năzbâtiile pe care le-am 



 

 

spus despre el. 
— N-aş putea să jur pentru asta,  iar modul de a oferi  cupa  sub 

numele de lord  Ruthwen... 

— Dar e groaznic! O să-mi  poarte ură de moarte. 
— Procedeul său e acela  al unui  duşman? 
— Nu, mărturisesc. 
— Ei, vedeţi? 
— Va să zică e la Paris? 

— Da. 
— Şi ce senzaţie a stârnit? 

— S-a vorbit opt zile despre el. Pe urmă a venit încoronarea reginei 

Angliei şi furtul diamantelor domnişoarei Mars,  aşa că nu s-a mai 
pomenit decât despre acestea. 

— Dragul meu, spuse Château-Renaud, se vede  bine  că Monte-Cristo 
e prietenul tău şi de aceea  îl tratezi în consecinţă. Să nu credeţi, doamnă 
contesă, ce vă spune  Albert; dimpotrivă, la Paris nu e vorba decât de 

contele de Monte-Cristo. A debutat trimiţând doamnei Danglars cai de 
treizeci de mii  de franci; apoi  a salvat viaţa doamnei de Villefort; pe 
urmă a câştigat cursa  Jockey-Clubului, după  câte  se pare.  Eu menţin, 
dimpotrivă, orice  ar spune  Morcerf, că lumea se ocupă  încă de conte în 
momentul acesta şi că se va ocupa  tot  de el peste  o lună,  dacă va 
continua să facă excentricităţi, ceea ce se pare  de altminteri că e în firea 
lui. 

— Se pare,  zise Morcerf; până  una alta,  cine a ocupat loja 

ambasadorului Rusiei? 
— Care? întrebă contesa. 

— Cea dintre coloanele de rangul întâi; mi se pare  tapetată complet, 
din nou. 

— Într-adevăr, spuse  Château-Renaud. O fi fost cineva în timpul pri- 

mului act? 

— Unde? 
— În loja aceea? 
— Nu, n-am  văzut pe nimeni, spuse contesa; aşadar, continuă ea re- 

venind la prima conversaţie, crezi  că premiul a fost  câştigat de contele 

dumitale de Monte-Cristo? 
— Sunt sigur. 
— Şi el mi-a  trimis cupa? 
— Fără nici o îndoială. 
— Dar nu-l cunosc, spuse  contesa, şi ţin  foarte mult să i-o înapoiez. 
— O, să nu faceţi asta;  v-ar  trimite alta,  tăiată în vreun safir  sau sco- 

bită  în vreun rubin. Aşa procedează; ce vreţi, trebuie luat  aşa cum  este. 

În momentul acela  se auzi soneria anunţând actul al doilea. Albert 
se ridică să-şi reia  locul. 

— Te mai  văd? întrebă contesa. 
— Dacă îmi permiteţi, voi veni  în antract să mă informez dacă vă 

pot fi cu ceva de folos  la Paris. 
— Domnilor, spuse  contesa, eu sunt  acasă pentru prieteni în fiecare 

sâmbătă seara,  strada Rivoli  numărul 22. Sunteţi înştiinţaţi. 

Tinerii salutară şi ieşiră. 



 

 

Când intrară în sală, văzură parterul ridicat în picioare cu privirile a- 
ţintite asupra unui  singur punct: se uitară în direcţia generală şi se opriră 
asupra fostei loji a ambasadorului Rusiei.  Un bărbat îmbrăcat în negru, 
între  35 şi 40 de ani, intrase cu o femeie îmbrăcată cu un costum 
oriental. Femeia  era nespus  de frumoasă, iar costumul aşa de bogat 
încât, precum am spus, toţi  ochii  se îndreptară imediat spre ea. 

— Hm, făcu  Albert. Monte-Cristo cu grecoaica lui. 
Într-adevăr, era contele cu Haydée. 
După  o clipă,  tânăra femeie era nu numai obiectul atenţiei 

parterului, ci al întregii săli;  femeile se plecau peste  loji să vadă 
scânteind, sub luminile candelabrelor, cascade de diamante. 

Al doilea act trecu în zumzetul înăbuşit ce indică în mulţime un eve- 
niment. Nu se gândi nimeni să strige linişte. Femeia, aşa de tânără, de 
frumoasă şi de superbă, era cel mai  curios  spectacol ce se poate vedea. 

De data  asta,  un semn  al doamnei Danglars arătă limpede lui Albert 
că baroana dorea  să-l vadă  în antractul următor. 

Morcerf era prea  bine  crescut pentru a se lăsa aşteptat când  i se 
arăta limpede că e dorit. Se grăbi  deci,  după  finalul actului, să urce  în 
avanscenă. 

Le salută pe doamne şi întinse mâna  lui Debray. 

Baroana îl primi cu un zâmbet fermecător, iar Eugénie,  cu răceala ei 
obişnuită. 

— Dragul meu,  spuse Debray, ai un om la strâmtoare care te 
cheamă să-l salvezi. Doamna mă copleşeşte cu întrebări asupra contelui, 
vrea  să ştie  unde  este,  de unde  vine,  unde  se ducele onoarea mea,  eu 
nu sunt  Cagliostro şi, ca să scap din încurcătură, am spus:  „intrebaţi-l pe 
Morcerf, el îl cunoaşte pe Monte-Cristo al său până  în albul  ochilor". 

Atunci ţi s-a făcut semn. 
— Nu, e de neînchipuit, zise baroana, că atunci când  ai o jumătate 

de milion pentru fonduri secrete la dispoziţie să nu fii mai  bine  informat? 

— Doamnă, spuse  Lucien, vă rog să credeţi că, dacă aş avea  la 

dispoziţie o jumătate de milion de franci, i-aş întrebuinţa pentru altceva 
decât să mă informez asupra domnului de Monte-Cristo care n-are  în 
ochii  mei  alt merit decât că e de două  ori mai  bogat ca un nabab. Am dat 

însă cuvântul prietenului meu  Morcerf, aranjaţi-vă cu el, nu mă mai 
priveşte. 

— Un nabab  nu mi-ar fi trimis, desigur, o pereche de cai de treizeci de 
mii  de franci, cu patru diamante la urechi a câte cinci  mii  de franci fiecare. 

— O, diamantele sunt  mania lui! spuse  Morcerf râzând. Cred că, 

asemeni lui Potemkin, are totdeauna diamante în buzunar şi că le 
seamănă pe drum, aşa cum  Degeţel o făcea  cu pietricelele. 

— O fi găsit  vreo  mină, spuse doamna Danglars. Ştiţi  că are un 
credit nelimitat la casa baronului? 

— Nu, nu ştiam, răspunse Albert, dar e posibil. 

— Şi că l-a ameninţat pe domnul Danglars că speră  să rămână un 
an la Paris si să cheltuiască şase milioane? 

— E şahul  Persici  şi călătoreşte incognito. 

— Aţi remarcat ce frumoasă e femeia aceea,  domnule Lucien? 

întrebă Eugénie. 



 

 

— Domnişoară, nu vă cunosc  decât pe dumneavoastră pentru a mă 
pronunţa obiectiv în legătură cu persoanele de sexul  dumneavoastră. 

Lucien  îşi apropie  lornionul de ochi. 

— Încântătoare! exclamă el. 
— Domnul de Morcerf ştie  cine  e femeia? 

— Domnişoară, spuse  Albert răspunzând întrebării aproape directe 
ce i se pusese, ştiu  aproape totul în legătură cu personajul misterios de 
care  ne ocupăm. Femeia  aceasta e o grecoaică. 

— Se vede  lesne  după  costumul ei, astfel că nu spuneţi decât ceea 
ce toată sala ştie  ca şi noi. 

— Îmi pare  rău că sunt  un cicerone aşa de ingnorant; dar trebuie să 

mărturisesc că la atât  se limitează cunoştinţele mele; mai  ştiu  că e 
muziciană căci,  într-o zi, când  am dejunat la conte, am auzit  sunetele 
unei  guzla care nu puteau să vină  decât de la ea. 

— Aşadar,  contele dumneavoastră primeşte? întrebă doamna Dan- 
glars. 

— Şi, vă asigur, într-un mod  splendid. 

— Trebuie să-l îndemn pe Danglars să-i ofere  un dineu, un bal, pen- 
tru  ca să ne invite şi el. 

— Cum, vă veţi  duce  la el? întrebă Debray râzând. 
— De ce nu? Cu soţul  meu! 

— Dar contele acesta misterios e celibatar. 
— Vedeţi bine  că nu, spuse  baroana râzând la rândul ei şi arătând-o 

pe frumoasa grecoaică. 
— Femeia  aceasta e o sclavă, după  câte  mi-a  spus el singur — îţi a- 

minteşti Morcerf? — la dejunul tău. 

— Recunoaşte, dragul meu  Lucien, spuse  baroana că ea are mai  de- 
grabă aerul  unei  prinţese. 

— Din  O mie  şi una de nopţi, nu zic ba, dar ce le face pe prinţese, 
dragul meu? Diamantele! Şi ea e acoperită de diamante. 

— Are chiar  prea multe, spuse Eugénie,  ar fi mai  frumoasă fără ele, 
căci i s-ar vedea gâtul şi mâinile, care  au forme încântătoare. 

— O, artista! O vedeţi cum  se pasionează? 

— Iubesc  tot  ce e frumos, declară Eugénie. 

— Dar în cazul  acesta ce spuneţi de conte?  întrebă Debray; mi se 
pare  că nici el nu e rău. 

— Contele? întrebă Eugénie  ca şi cum  nu se gândise încă să-l 
privească, e foarte palid. 

— Tocmai că în paloarea aceasta e secretul pe care  îl căutăm, spuse 

Morcerf. Contesa G pretinde că el e un vampir. 

— Contesa G s-a înapoiat aşadar?  întrebă baroana. 

— În loja de alături, spuse  Eugénie,  aproape faţă  în faţă  cu noi, ma- 
mă, femeia aceea  cu păr blond, admirabil, e ea. 

— O, da, spuse  doamna Danglars, ştiţi ce ar trebui să faceţi, 
Morcerf? 

— Porunciţi, doamnă. 

— Ar trebui să faceţi o vizită contelui de Monte-Cristo şi să ni-l adu- 



 

 

ceţi. 
— De ce? întrebă Eugénie. 
— Ca să vorbim cu el; nu eşti  curioasă să-l vezi? 
— Câtuşi  de puţin. 
— Ciudat copil! murmură baroana. 

— De bună-seamă că va veni  el singur, spuse  Morcerf. Uite,  v-a 

văzut, doamnă, şi vă salută. 

Baroana înapoie contelui salutul, însoţindu-l cu un zâmbet fermecă- 

tor. 

 

— Uite,  mă sacrific, spuse  Morcerf, vă părăsesc şi mă duc să văd 



 

 

dacă nu există un mijloc să-i vorbesc. 
— Duceţi-vă în loja lui, e simplu. 

— Dar nu sunt prezentat. 
— Cui? 

— Frumoasei grecoaice. 
— Aţi spus că e sclavă. 

— Da, dar susţineţi că e o prinţesă... Nu! Nădăjuiesc că, atunci când 
mă va vedea plecând din loja dumneavoastră, va ieşi din a sa. 

— Se poate. Duceţi-vă. 
— Mă duc. 
Morcerf salută şi ieşi. Într-adevăr, în momentul în care trecea prin 

faţa lojei  contelui, uşa se deschise, contele spuse câteva cuvinte în limba 
arabă  lui Ali care  sta în coridor şi îl luă pe Morcerf de braţ. 

Ali închise  uşa şi rămase în picioare în faţa  ei; în coridor se adunase 
lume  în jurul nubianului. 

— Parisul, începu  Monte-Cristo, e un oraş ciudat, iar parizienii un po- 
por curios. S-ar zice că ei văd pentru prima oară  un nubian. Priviţi-i cum 
se înghesuie în jurul bietului Ali, care nu ştie  ce înseamnă asta.  Vă asigur 
de un lucru: că un parizian poate să meargă la Tunis,  la Constantinopol, 

la Bagdad sau la Cairo fără  să se formeze un cerc în jurul lui. 
— Aceasta, pentru că orientalii sunt  oameni aşezaţi, care  văd ceea 

ce merită să fie văzut. Credeţi-mă însă că Ali nu se bucură de 
popularitate, decât pentru că vă aparţine şi pentru că în momentul 
acesta sunteţi omul  la modă. 

— Serios? Şi cărui  fapt  datorez favoarea aceasta? 
— Dumneavoastră înşivă.  Dăruiţi cai de o mie  de ludovici; salvaţi 

viaţa nevestelor de procurori regali; puneţi să alerge, sub numele de 
major Brack,  cai pur-sânge şi jochei mici  ca o maimuţă; în sfârşit, 
câştigaţi cupe  de aur şi le trimiteţi femeilor frumoase. 

— Dar cine naiba  ţi-a  povestit aceste nebunii? 

— Pe cea dintâi, doamna Danglars, care  moare de dorinţa de a vă 
vedea în loja ei sau, mai  bine-zis, de a fi văzută de lume; pe a doua, 
ziarul lui Beauchamp, iar pe a treia propria mea  imaginaţie. De ce îi 
spuneţi calului dumneavoastră Vampa, dacă  vreţi să păstraţi incognito- 

ul? 

— Adevărat, este  o imprudenţă. Dar, ia spune-mi, contele de 
Morcerf nu vine  din când  în când  la Operă? L-am căutat din ochi  şi nu l- 
am zărit  nicăieri. 

— Va veni  astă-seară. 

— Unde? 
— Cred că în loja baroanei. 
— Fermecătoarea fiinţă care este  cu ea e fiica ei? 

— Da. 
— Complimentele mele. 

Morcerf  zâmbi. 
— Vom mai  vorbi despre asta  mai  târziu şi pe larg,  spuse  el. Ce spu- 

neţi  despre muzică? 
— Despre  care muzică? 

— Despre cea care aţi auzit-o. 



 

 

— Spun că este  o muzică foarte frumoasă, compusă de un 
compozitor omenesc, cântată de păsări cu două  picioare şi fără pene, 
cum  spunea răposatul Diogene. 

— Scumpe conte, s-ar părea  că puteţi auzi dacă vreţi şi cele şapte 

coruri din paradis. 

— Când vreau o muzică admirabilă, viconte, muzică aşa cum 
urechea omului nu a ascultat niciodată, dorm. 

— În cazul  acesta vă simţiţi de minune aici;  dormiţi, scumpe conte, 
dormiţi. Opera  nu a fost  născocită pentru altceva. 

— Nu, pentru că orchestra face un zgomot prea  mare. Ca să dorm 
somnul de care  îţi vorbesc, am nevoie de linişte şi calm, şi apoi  de o 

anume preparaţie. 
— A, faimosul haşiş! 

— Exact,  viconte. Când vei vrea  să auzi muzică, vino  să cinezi  cu mi- 

ne. 
— Am mai auzit, când am dejunat la dumneavoastră, spuse Morcerf. 

— La Roma? 
— Da. 

— A, era guzla Haydéei. Da, biata exilată se amuză uneori cântân- 



 

 

du-mi arii  din ţara ei. 
Morcerf nu mai  stărui. Tăcu şi contele. 

În momentul acela se auzi soneria. 
— Mă scuzi,  spuse  contele luând-o spre loja sa. 

— Cum să nu! 

— Transmite complimentele mele contesei  G din  partea  vampirului ei. 
— Dar baroanei! 
— Spune-i că voi avea  onoarea, dacă îmi permite, să vin pentru a-i 

prezenta omagiile mele  în timpul serii. 

Începu al treialea act.  Contele de Morcerf veni,  aşa cum  făgăduise, 
la doamna Danglars. 

Contele nu era unul  dintre oamenii care stârnesc revoluţie într-o 
sală, de aceea  sosirea  lui o remarcară doar  persoanele din loja unde 
ocupase un loc. 

Monte-Cristo îl văzu  totuşi şi un zâmbet uşor îi flutură pe buze. 

Haydée nu vedea nimic altceva, atâta vreme cât cortina era ridicată; 
ca toate firile primitive, ea adora  tot  ceea ce este  frumos. 

Actul  al treilea se scurse  ca de obicei. Domnişoarele Noblet, Julie şi 

Leroux  interpretară ariile lor obişnuite. Prinţul de Grenada  fu provocat de 
Robert-Mario, în sfârşit, impunătorul rege  pe care-l  ştiţi, făcu  ocolul 

scenei pentru a-şi arăta mantia de catifea, ţinând-o pe fiica  sa de mână, 
apoi  cortina căzu şi sala se revărsă îndată în foaier şi pe coridoare. 

Contele ieşi din lojă,  iar peste  o clipă  apăru în loja baroanei 
Danglars. 

Baroana nu-şi  putu  înfrâna un strigăt de uimire, amestecat uşor cu 
bucurie. 

— A, poftiţi, domnule conte! exclamă ea, căci eram  nerăbdătoare să 

adaug mulţumirile mele  verbale la acelea  scrise  pe care  vi le-am trimis. 
— O, doamnă, spuse  contele, vă mai  amintiţi de moftul acela? Eu îl 

uitasem. 

— Da, dar ceea ce nu se uită, domnule conte, e că a doua  zi aţi 
salvat-o pe buna  mea  prietenă, doamna Villefort, din primejdia în care  se 
aflase  din pricina aceloraşi cai. 

— Nici de data  aceasta, doamnă, nu merit mulţumirile dumneavoas- 
tră.  Ali, nubianul meu,  a avut fericirea să aducă  doamnei de Villefort 
acest serviciu deosebit. 

— Şi tot  Ali l-a scăpat pe fiul  meu  din mâinile bandiţilor romani? în- 

trebă contele de Morcerf. 

— Nu, domnule conte, spuse Monte-Cristo, strângând mâna  pe care 
generalul i-o întindea, nu, de data  aceasta accept mulţumirile pentru mi- 

ne; dar mi le-aţi mai  adresat, iar eu le-am  primit, astfel că sunt  stânjenit 
când  vă văd manifestând atâta recunoştinţă. Doamnă baroană, faceţi-mi, 
vă rog,  cinstea de a mă prezenta domnişoarei, fiica  dumneavoastră. 

— O, sunteţi prezentat, cel puţin după  mine, căci,  de două  sau trei 

zile, nu mai  vorbim decât de dumneavoastră. Eugénie,  continuă baroana 
întorcându-se spre fiica ei, domnul conte de Monte-Cristo! 

Contele se înclină; domnişoara Danglars schiţă o uşoară  mişcare din 



 

 

cap. 
— Sunteţi aici cu o admirabilă persoană, domnule conte, spuse 

Eugénie.  E fiica  dumneavoastră? 

— Nu domnişoară, spuse  Monte-Cristo uimit de ingeniozitatea extre- 
mă a fetei sau de uimitoarea ei impertinenţă, e o biată grecoaică al cărei 
tutore sunt. 

— Şi cum  se numeşte? 

— Haydée, răspunse Monte-Cristo. 
— Grecoaică? murmură contele de Morcerf. 
— Da, conte, spuse doamna Danglars; şi spune-mi dacă  ai văzut 

vreodată la curtea lui Ali-Tebelin, pe care l-ai servit cu atâta glorie, un 

costum admirabil ca acela  din faţa  ochilor noştri. 
— A, aţi servit la Ianina, domnule conte?  întrebă Monte-Cristo. 

— Am fost  general-inspector al trupelor paşei,  răspunse Morcerf, iar 
modesta mea  avere, nu tăgăduiesc, se datorează dărniciei ilustrului şef 
albanez. 

— Ia priviţi! stărui doamna Danglars. 
— Unde? îngăimă Morcerf. 

— Colo, spuse Monte-Cristo. 
Şi, cuprinzându-l pe conte cu braţul, se plecă  dimpreună cu el în 

afara lojei. 

În momentul acela, Haydée, care îl căuta pe conte din ochi,  îi zări ca- 
pul palid  lângă  acela  al lui Morcerf. 

Spectacolul produse asupra fetei efectul capului Meduzei; schiţă o 
mişcare înainte ca pentru a-i mistui pe amândoi cu privirea, apoi, 
aproape numaidecât, se trase îndărăt scoţând un ţipăt slab,  care  totuşi 
fu auzit  de persoanele mai  apropiate de ea şi de Ali, care deschise îndată 
uşa. 

— Domnule conte, ce i s-a întâmplat copilei dumneavoastră? întrebă 

Eugénie.  S-ar părea  că nu se simte  bine. 

— Într-adevăr, însă nu vă speriaţi, domnişoară: Haydée e foarte ner- 
voasă  şi, în consecinţă, foarte sensibilă la mirosuri; un parfum care îi 
este antipatic ajunge să-i provoace leşin.  Dar, adăugă scoţând din 
buzunar un flacon, am leacul aici. 

După  ce le salută pe baroană şi pe fiica ei cu un singur gest, 
schimbă cu contele şi cu Debray o strângere de mână  şi ieşi din loja 
doamnei Danglars. 

Când reintră într-a sa, Haydée era încă foarte palidă el îi luă cu greu 
mâna. 

Monte-Cristo băgă  de seamă  că mâinile fetei erau  umede şi reci 
totodată. 

— Cu cine  vorbeai acolo,  stăpâne? întrebă fata. 

— Cu contele de Morcerf, care  a fost  în serviciul ilustrului tău 
părinte, şi care  mărturiseşte că lui îi datorează averea sa, răspunse 
Monte-Cristo. 

— O, ticălosul! exclamă Haydée, el l-a vândut turcilor, iar averea 
este  preţul trădării. Nu ştiai  acestea, scumpul meu  stăpân? 

— Auzisem ceva  cu privire la istoria asta  în Epir, spuse  Monte-Cristo, 

însă nu cunosc  amănuntele. Vino, copila mea,  mi le vei spune  tu; sunt, 



 

 

desigur, interesante. 
— Da, vin.  Cred că aş muri dacă aş mai  rămâne multă vreme în faţa 

acestui om. 

Şi, sculându-se repede, Haydée se înfăşură în burnusul ei de caşmir 

alb, brodat cu perle  şi cu mărgean, şi ieşi în momentul în care cortina se 
ridica. 

— Spuneţi dacă omul  acesta nu este  curios?  îi spuse  contesa G lui 
Albert, care se înapoiase la ea; ascultă cu religiozitate actul al treilea din 
Robert şi pleacă în momentul în care începe  al patrulea. 

 

 
 

XVII 
SPECULAŢII LA BURSĂ 

 
După  câteva zile de la întâlnirca- aceasta, Albert  de Morcerf veni  să 

facă o vizită contelui de Monte-Cristo în casa de pe Champs-Elisée ce că- 
pătase aerul  de palat pe care,  graţie imensei sale averi, contele îl dădea 
chiar  celor  mai  efemere locuinţe ale sale. 

Venea  să-i repete mulţumirile doamnei Danglars, pe care  i le mai 
adusese o scrisoare semnată baroana Danglars, născută Herminie de 
Servieux. 

Albert era însoţit de Lucien  Debray,  care asocie  cuvintelor 
prietenului său câteva complimente neoficiale, fără  îndoială, dar a căror 
sursă  contele nu putea să nu o suspecteze. 

I se păru  chiar  că Lucien  venea  să-l vadă  mânat de un dublu senti- 
ment de curiozitate, şi că jumătate din acest  sentiment pornea din 
Chaussée-d'Antin. Putea presupune, într-adevăr, fără teama de a se 
înşela,  că doamna Danglars, neputând cunoaşte cu propriii ei ochi 
interiorul unui  bărbat care  dăruia cai de treizeci de mii  de franci şi care 
venea la Operă  cu o sclavă  greacă, purtând diamante de un milion, 
dăduse delegaţie ochilor prin  care  avea  obiceiul să vadă  pentru a-i 
împărtăşi informaţii în legătură cu acest  interior. 

Dar contele nu arăta că bănuieşte cea mai  mică  legătură între  vizita 

lui Lucien  şi curiozitatea baroanei. 

— Eşti în relaţii aproape permanente cu baronul Danglars? îl întrebă 
el pe Albert de Morcerf. 

— O, da, domnule conte, ştiţi ce v-am  spus. 
— Situaţia se menţine deci? 

— Mai mult decât oricând, răspunse Lucien, este o afacere aranjată. 
Şi, socotind, fără  îndoială că acest  cuvânt amestecat în conversaţie 

îi dădea  dreptul să rămână, Lucien  îşi puse  lornionul de baga  în ochi şi, 
muşcând măciulia de aur a bastonului, începu  să facă ocolul camerei 
examinând armele şi tablourile. 

— După  cât te auzisem, spuse  Monte-Cristo, nu mi-aş  fi închipuit că 
e posibilă o soluţie aşa de urgentă. 

— Ce vreţi? lucrurile merg fără  să ne dăm  seama. În timp ce noi nu 
ne gândim la ele, ele se gândesc la noi, iar când  întoarcem capul, 
suntem uimiţi cât de departe au ajuns.  Părintele meu  şi domnul Danglars 
au servit împreună în Spania,  părintele meu  în armată, domnul Danglars 



 

 

la intendenţă. Acolo,  tatăl meu,  ruinat de revoluţie, şi domnul Danglars, 
care  n-avusese niciodată o situaţie, au pus bazele, părintele meu  carierei 
sale politice şi militare, care este  frumoasă, domnul Danglars carierei 
politice şi financiare, care  e admirabilă. 

— Da, într-adevăr, spuse  Monte-Cristo, îmi pare  că domnul Danglars 

mi-a  vorbit despre asta  cu prilejul vizitei ce i-am  făcut şi continuă, arunc- 

ând o privire asupra lui Lucien  care frunzărea un album, domnişoara Eu- 

génie e drăguţă? Căci, dacă nu mă înşel,  se numeşte Eugénie. 
— Foarte  drăguţă sau, mai  bine-zis, foarte frumoasă, răspunse 

Albert, de o frumuseţe pe care  nu o apreciez. Sunt un netrebnic. 
— Vorbeşti ca şi cum  ai fi soţul  ei. 

— O, protestă Albert, privind în juru-i ca să vadă  şi el ce făcea 

Lucien. 
— Ştii, spuse  Monte-Cristo, coborând glasul, că nu-mi pari  entuzias- 

mat  de căsătoria aceasta? 
— Domnişoara Danglars este  prea  bogată pentru mine, spuse  Mor- 

cerf,  şi asta  mă înspăimântă. 
— Nu-i un motiv serios! Dumneata nu eşti bogat? 

— Tata are o rentă cam  de cinzeci de mii  de lire  şi îmi va da poate 
zece sau douăsprezece căsătorindu-mă. 

— Într-adevăr, e un venit modest, mai  ales la Paris, spuse  contele, 
dar averea nu e totul pe lume, iar un nume frumos şi o poziţie socială 
înaltă înseamnă ceva.  Numele dumitale e celebru, poziţia minunată şi 
apoi  contele de Morcerf e soldat şi este  plăcut să vezi asociindu-se 
integritatea lui Bayard cu sărăcia lui Duguesdin. Dezinteresarea e cea 
mai  frumoasă rază de soare  la care poate sclipi  o spadă  nobilă. Eu, 
dimpotrivă, găsesc  cum  nu se poate mai  potrivită căsătoria asta. 
Domnişoara Danglars te va îmbogăţi, iar dumneata o vei înnobila. 

Albert clătină din cap şi rămase pe gânduri. 

— Mai e ceva, spuse el. 

— Mărturisesc, reluă  Monte-Cristo, că îmi vine  greu  să înţeleg sila a- 
ceasta pentru o fată bogată şi frumoasă. 

— O, Doamne, spuse Morcerf, sila aceasta, dacă într-adevăr e silă, 
nu vine  întreagă de la mine. 

— Dar de unde?  Mi-ai spus doar  că părintele dumitale dorea  căsăto- 



 

 

ria. 
— Din  partea  mamei mele, iar mama e un ochi  prudent şi sigur. Ei, 

bine,  ca nu se bucură, are un fel de pornire împotriva familiei Danglars. 
— O, este  explicabil! glăsui contele cu tonul întrucâtva forţat, 

doamna contesă de Morcerf, care  e distincţia, aristocraţia, fineţea în 
persoană, ezită  oarecum să atingă o mână  mojică, groasă şi brutală; e 
natural. 

— Nu ştiu  dacă aşa o fi, spuse  Albert, ceea ce ştiu  însă e că dacă a- 
ceastă căsătorie se face, am impresia că va fi nefericită. Urmau să se 
adune pentru a discuta chestiunea încă de acum  şase săptămâni; eu am 
avut însă nişte  migrene... 

— Reale? întrebă contele, zâmbind. 
— O, cât se poate de reale, fără  îndoială, frica... Aşa că întâlnirea a 

fost  amânată cu două  luni.  Nu e nici o grabă, înţelegeţi; eu n-am  încă do- 
uăzeci  şi unu de ani;  ea, Eugénie  n-are  decât şaptesprezece, dar cele 
două luni  se termină săptămâna viitoare. Vor fi nevoiţi să se execute. Nu 
vă puteţi închipui, scumpe conte, cât de încurcat sunt... Oh, ce fericit 
sunteţi că sunteţi liber. 

— Ei, bine,  fii şi dumneata; mă rog,  cine te împiedică? 

— Ar fi o decepţie prea  mare  pentru tata  dacă  nu mă însor cu 
domnişoara Danglars. 

— Atunci, însoară-te, spuse contele cu o ciudată mişcare din umeri. 
— Da, însă, pentru mama, aceasta nu va fi decepţie, ci durere. 

— Atunci nu te însura, spuse contele. 
— Voi vedea, voi încerca, îmi veţi  da un sfat,  nu-i aşa? iar dacă este 

cu putinţă, mă veţi  scoate din încurcătură. Cred că m-aş  certa cu 
contele, numai să n-o mâhnesc pe admirabila mea  mamă. 

Monte-Cristo întoarse capul, părea  mişcat. 

— Ei, ce faceţi acolo?  Un crochiu după  Poussin?  îl întrebă el pe De- 
bray  care stătea într-un jilţ adânc  în capătul salonului, ţinând în mâna 
dreaptă un creion şi în stânga un carnet. 

— Eu? zise acesta liniştit; ţin  prea  mult la pictură ca să încerc.  Nu, 

fac cu totul altceva:  cifre. 

— Cifre? 
— Da, calculez. Calculul te priveşte pe tine  indirect, viconte; 

socotesc ce a câştigat casa Danglars de pe urma ultimei creşteri a 
acţiunilor Haiti: de la două  sute  şase, renta s-a urcat în trei zile la 409, 
iar prudentul bancher cumpărase mult la 206.  De bună-seamă că a 
câştigat trei sute  de mii  de lire. 

— Nu e ăsta  lovitura lui cea mai  bună,  spuse  Morcerf, nu a câştigat 
el anul  acesta un milion cu bonurile Spaniei? 

— Ascultă, dragul meu,  glăsui Lucien, domnul conte de Monte-Cristo 
îţi va spune  ca italienii: 
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şi încă este  mult. De aceea,  când  mi se îndrugă astfel de poveşti, eu 

ridic  din umeri. 



 

 

— Dar vorbeaţi de Haïti?  întrebă Monte-Cristo. 

— O, cu Haïti  e altceva;  Haïti este ecarté-ul  jucătorilor de bursă  fran- 
cezi. Poate să-ţi  placă  tabinetul, să adori  whistul, să te înnebuneşti după 
boston şi să te saturi totuşi de toate acestea; dar revii  totdeauna la 
écarté: e un hors-d'oeuvre. În chipul acesta domnul Danglars a vândut ieri 

la 406 şi a băgat în buzunar 300.000 de franci; dacă ar fi aşteptat până 
astăzi, cota  cădea  la 208-205 şi, în loc să câştige 300.000 de franci, ar fi 
pierdut 20.000 sau 25.000. 

— Şi de ce a căzut  cota,  de la 409 la 205? întrebă Monte-Cristo. Vă 
cer iertare, sunt  ignorant în materie de bursă. 

— Pentru  că, răspunse Albert râzând, ştirile se succed  şi nu se asea- 
mănă. 

— La naiba! exclamă contele; domnul Danglars joacă  pentru a 

câştiga sau pentru a pierde trei sute de mii  de franci într-o zi. În cazul 

acesta e, desigur, enorm  de bogat. 

— Nu el joacă,  exclamă cu aprindere Lucien, ci doamna Danglars; 
ea este  cu adevărat întreprinzătoare. 

— Dar tu, care  eşti  chibzuit, Lucien, şi care cunoşti nestabilitatea şti- 
rilor, deoarece te găseşti la sursă,  ar trebui s-o împiedici, spuse Morcerf 
cu un zâmbet. 

— Cum aş putea s-o împiedic eu dacă nu izbuteşte bărbatul ei? 

întrebă Lucien. Cunoşti caracterul baroanei; nu are nimeni influenţă 

asupra ei şi nu face decât ceea ce vrea. 

— O, dacă  aş fi în locul  tău! spuse  Albert. 
— Ei şi? 
— Aş vindeca-o, i-aş face astfel un serviciu viitorului ei ginere. 
— Cum adică? 
— Ei, la naiba, foarte lesne.  I-aş da o lecţie. 
— O lecţie? 
— Da. Situaţia ta de secretar al ministrului îţi dă o mare  autoritate în 
ce priveşte informaţiile. Nu deschizi gura  fără ca agenţii de schimb 
să nu-ţi stenografieze, în cea mai  mare  grabă, cuvintele. Fă-o să 
piardă o sută  de mii  de franci la repezeală şi va deveni prudentă. 
— Nu înţeleg, îngăimă Lucien. 

— Cu toate acestea e limpede, răspunse tânărul cu o naivitate 
câtuşi de puţin prefăcută; anunţă-i într-o zi ceva  extraordinar, o ştire 
telegrafică pe care numai tu ai putea s-o afli;  că Henri  al IV-lea,  de 
exemplu, a fost  văzut ieri  la Gabrielle; în chipul acesta acţiunile se vor 
urca,  ca îşi va fixa  lovitura de bursă  şi va pierde cu siguranţă când 
Beauchamp va scrie  a doua  zi în ziarul său. 

„Cercurile bine  informate pretind că regele Henri  al IV-lea a fost 
văzut alaltăieri la Gabrielle; faptul este  absolut inexact, regele Henri  al 
IV-lea n-a părăsit Pont-Neuf." 

Lucien  râse din vârful buzelor. Deşi indiferent în aparenţă, Monte- 
Cristo  nu pierduse un cuvânt din discuţie, iar ochii  săi sfredelitori citiseră 
un secret în încurcătura secretarului intim. 

Consecinţa încurcăturii lui Lucien, care  îi scăpase  complet lui Albert, 

fu că Lucien  îşi scurtă vizita. 
Evident, se simţea stânjenit. Contele îi şopti, conducându-l, câteva 



 

 

cuvinte la care  el răspunse: 
— Cu multă plăcere, domnule conte, accept. 

Contele reveni la tânărul Morcerf. 

— Nu crezi,  îi spuse el, că ai făcut rău vorbind aşa cum  ai vorbit des- 
pre soacra  dumitale în faţa  domnului Debray? 

— Conte,  vă rog,  nu pronunţaţi cuvântul acesta. 
— Serios,  contesa este  aşa de categoric împotriva căsătoriei? 

— Aşa de mult, încât  baroana vine  foarte rar la noi, iar mama nu a 
fost,  cred,  nici de două  ori până  acum  la doamna Danglars. 

— În cazul  acesta, mă simt  tentat să-ţi  vorbesc pe şleau:  domnul 
Danglars este  bancherul meu,  domnul de Villefort m-a copleşit cu 
politeţea mulţumindu-mi pentru un serviciu pe care,  printr-o fericită 
întâmplare, am putut să i-l fac. Mă aştept la o avalanşă de dineuri. Iar ca 
să nu rămân mai  prejos şi ca să am meritul de a le-o lua înainte, am 
proiectat să reunesc în casa mea  de ţară  de la Auteuil pe domnul şi 
doamna Danglars, precum şi pe domnul şi doamna de Villefort. Dacă te 
invit la dineul acesta, aşa cum  invit pe domnul conte şi pe doamna 
contesă de Morcerf, invitaţia n-o să aibă  aerul  unei  întâlniri matrimoniale 
sau cel puţin doamna contesă de Morcerf nu va interpreta lucrul astfel, 
mai  cu seamă  dacă domnul baron Danglars îmi va face onoarea de a o 
aduce  pe fiica  sa? În cazul  acesta, mama dumitale îmi va purta pică şi nu 
vreau câtuşi de puţin asta;  dimpotrivă, ţin,  şi spune-i, ori de câte  ori ai 
prilejul, să aibă  cea mai  bună  părere despre mine. 

— Conte,  spuse  Morcerf, vă mulţumesc pentru sinceritate şi accept 
să nu mă invitaţi. Spuneţi că ţineţi la părerea bună  a mamei mele  de 
care  vă pot spune  că vă bucuraţi. 

— Crezi? întrebă Monte-Cristo cu interes. 
— O, sunt  sigur! Când aţi plecat de la noi, deunăzi, am vorbit un 

ceas despre dumneavoastră; revin însă la ce spuneam. Dacă mama ar 
putea să afle  intenţia dumneavoastră — şi mă voi încumeta să i-o 
comunic —, sunt  sigur  că v-ar  fi cât se poate de recunoscătoare. E drept 
că, la rându-i, tata va fi furios. 

Contele începu  să râdă. 

— Ei, bine,  îi spuse el lui Morcerf, eşti  prevenit. Îmi închipui însă că 
nu numai părintele dumitale va fi furios; domnul şi doamna Danglars mă 
vor considera ca pe un om foarte nemanierat. Ei ştiu  că te văd 
îndeaproape, că eşti  cea mai  veche  cunoştinţă pariziană a mea,  şi nu te 
vor găsi la mine. Mă vor întreba de ce nu te-am invitat. Gândeşte-te să 
pretextezi vreo  obligaţie anterioară, cu oarecare aparenţe de 
verosimilitate şi pe care mi-o  vei împărtăşi printr-un bileţel. Cu bancherii 
ştii că numai scrisul este  valabil. 

— Voi face mai mult decât atât,  domnule conte, spuse Albert. Mama 
vrea  să se ducă  să respire aerul  mării. Pentru  ce zi e fixat dineul 
dumneavoastră? 

— Pentru  sâmbătă. 

— Astăzi  e marţi. Bun, mâine-seară plecăm, poimâine dimineaţă 
vom  fi la Tréport. Domnule conte, sunteţi un om fermecător, căci nu-i 

puneţi pe oameni în încurcătură. 
— Serios vorbind, mă preţuieşti mai  mult decât merit. Doresc  să vă 



 

 

fiu agreabil, atâta tot. 
— În ce zi aţi făcut invitaţiile? 
— Chiar  astăzi. 
— Bine. Alerg  la domnul Danglars şi îl anunţ că, mâine, mama şi cu 

mine  părăsim Parisul.  Nu v-am  văzut, în consecinţă nu ştiu  nimic de dine- 
ul dumneavoastră. 

— Nebun  ce eşti! Dar domnul Debray care  te-a  văzut la mine? 
— A, adevărat! 

— Dimpotrivă, te-am văzut şi te-am invitat aici,  fără  ceremonie, dar 
mi-ai  răspuns cu naivitate că nu poţi  fi musafirul meu,  deoarece plecaţi 
la Tréport... 

— Foarte  bine,  suntem înţeleşi. Dar până  mâine veţi  veni să o vedeţi 
pe mama? 

— Până mâine e greu  şi aş nimeri în toiul pregătirilor de plecare. 

— Ei bine,  faceţi mai  mult decât atât; nu eraţi decât un om fermecă- 
tor,  veţi  fi un om adorabil. 

— Ce trebuie să fac peritru asta? 
— Ce trebuie să faceţi? 

— Întreb. 
— Astăzi  sunteţi absolut liber. Veniţi să luaţi masa  cu mine. Vom fi 

între  noi:  dumneavoastră, mama şi cu mine. Abia aţi zărit-o pe mama, o 
veţi  vedea  de aproape. E o femeie remarcabilă şi nu regret decât un 
lucru: că nu există cu douăzeci de ani mai  puţin perechea ei; ar fi, în 
curând, vă jur,  o contesă şi o vicontesă de Morcerf. Pe tata nu-l  veţi  găsi: 
el e astă-seară ocupat şi cinează la preşedintele Curţii de conturi. Veniţi, 
vom  vorbi despre călătorii. Aţi văzut lumea întreagă, ne veţi  povesti 
aventurile dumneavoastră, ne veţi  spune  istoria frumoasei grecoaice cu 
care  eraţi deunăzi seara  la Operă,  pe care o numiţi sclavă  şi pe care o 
trataţi ca pe o prinţesă. Vom vorbi italieneşte, spanioleşte. Haide, 
acceptaţi, mama vă va mulţumi. 

— Toate  mulţumirile mele  spuse  contele. Invitaţia este  cât se poate 
de atrăgătoare şi regret din suflet că n-o pot accepta. Nu sunt  liber, cum 
credeai, dimpotrivă, am o întâlnire dintre cele mai  importante. 

— A, luaţi seama, mi-aţi arătat adineauri cum  scapă  cineva de un lu- 

cru neplăcut. Am nevoie de o dovadă. Din fericire, nu sunt  bancher ca 
domnul Danglars, dar sunt,  vă previn, tot aşa de neîncrezător ca şi el. 

— Ţi-o voi da, spuse  contele. 
Şi sună. 
— Hm, exclamă Morcerf, până  acum  aţi refuzat de două  ori să luaţi 

masa  cu mama. Este cu intenţie, conte? 

Monte-Cristo tresări. 
— O, să nu crezi  asta! spuse el, de altminteri, uite  dovada mea. 

Baptistin intră şi rămase în picioare la uşă, aşteptând. 
— Nu eram  înştiinţat despre vizita dumitale, nu e aşa? 

— Sunteţi un om atât  de extraordinar, încât  n-aş garanta. 
— Nu puteam bănui cel puţin că mă vei invita la masă. 

— Cât despre asta este probabil. 
— Ei bine,  ascultă, Baptistin...ce ţi-am spus azi-dimineaţă când  te- 

am chemat în cabinetul meu  de lucru? 



 

 

— Să încui  poarta de îndată ce sună ora cinci. 
— Pe urmă? 

— O, domnule conte...  spuse Albert. 
— Nu, nu, vreau cu orice  preţ  să scap de reputaţia misterioasă pe 

care  mi-ai  făcut-o, dragă conte. E prea  greu  pentru cineva să joace  la 
infinit rolul  lui Manfred. Vreau  să trăiesc într-o casă de sticlă. Pe urmă... 
Urmează, Baptistin! 

— Pe urmă să nu primesc decât pe domnul maior Bartolomeo Caval- 
canti şi fiul  său. 

— Ai auzit, domnul maior Bartolomeo Cavalcanti, un om din cea mai 

veche  nobleţe a Italici şi pentru care Dante  şi-a dat  osteneala să-i pome- 
nească  spiţa... Îţi aminteşti sau nu-ţi mai  aminteşti, în cântecul X al Infer- 

nului;  fiul  său e un tânăr fermecător, cam de vârsta dumitale, viconte, 

purtând acelaşi titlu ca dumneata şi care  îşi face intrarea în lumea 
pariziană cu milioanele părintelui său. Maiorul mi-l  aduce  în astă-seară 
pe fiul  său, Andrea. Mi-l încredinţează. Îl voi îndruma, dacă  are vreun 
merit. Ai să mă ajuţi, nu-i aşa? 

— Fără îndoială! Va să zică maiorul Cavalcanti e un vechi  prieten al 
dumneavoastră? întrebă Albert. 

— Câtuşi  de puţin. E un senior  demn, foarte politicos, foarte modest, 
foarte discret, aşa cum  sunt  sumedenie în Italia, urmaşi din familii stră- 
vechi. L-am văzutele mai  multe ori, fie la Florenţa, fie la Bologna, fie la 
Lucca,  şi m-a anunţat că vine.  Cunoştinţele făcute în călătorie sunt  preţi- 
oase:  reclamă de la sine,  în orice  loc, prietenia pe care  le-ai  arătat-o 
cândva, din întâmplare; ca şi omul  civilizat, care ştie  să trăiască un ceas 
cu ci-neva, n-ar avea  totdeauna un gând  ascuns. Bunul  maior Cavalcanti 
vine  să revadă Parisul  pe care  nu l-a văzut decât în treacăt, sub Imperiu, 
când  s-a dus să îngheţe la Moscova. Îi voi da o masă  bună,  mi-l  va lăsa 
fiul său, îi voi făgădui că am să veghez asupra lui, îl voi lăsa să facă 
toate nebuniile şi vom  fi chit. 

— Admirabil, spuse Albert, văd că sunteţi un mentor preţios. Cu 
bine, deci.  Duminică vom  fi înapoi. Ascultaţi, am primit veşti de la Franz. 

— Serios? se miră  Monte-Cristo. Se simte încă bine  în Italia? 

— Îmi închipui că da, cu toate acestea vă regretă. Spune  că eraţi 
soarele Romei  şi că, fără dumneavoastră, totul e mohorât. Nu ştiu  dacă 
n-o să meargă până  la a spune  că plouă. 

— Şi-a schimbat, aşadar, părerea despre mine, prietenul dumitale 
Franz? 

— Dimpotrivă, stăruieşte în a vă crede  fantastic de primul rang,  de 
aceea  vă regretă. 

— Încântător tânăr, spuse  Monte-Cristo, şi pentru care  am simjit o 
vie simpatie din prima seară  când  l-am  văzut căutând o cină şi când  a 
binevoit să o accepte pe a mea.  Mi se pare  că el e fiul generalului 

d'Épinay. 
— Exact. 
— Cel care  a fost asasinat mişeleşte la 1815? 
— De bonapartişti. 

— Întocmai! Pe cinstea mea,  îmi este  drag.  Nu se fac şi pentru el 

proiecte de căsătorie? 



 

 

— Da, urmează să se însoare cu domnişoara de Villefort. 

— Este adevărat? 
— Aşa cum  eu urmez să mă însor cu domnişoara Danglars, continuă 

Albert  râzând. 
— Râzi? 

— Da. 
— De ce? 
— Râd, pentru că mi se pare  că văd aici tot  atâta simpatie pentru 

mariaj câtă  este  între  domnişoara Danglars şi mine. Dar, dragă  conte, 
noi vorbim despre femei, aşa cum  femeile vorbesc despre bărbaţi, e de 
neiertat. 

Albert se ridică. 

— Pleci? 
— Mai întrebaţi? Vă bat  la cap de două  ceasuri şi aveţi politeţea să 

mă întrebaţi dacă plec.  Nu zău, conte, sunteţi cel mai  politicos om de pe 
lume. Şi cum  sunt  dresaţi servitorii dumneavoastră! Mai ales Baptistin! 
Eu n-am  putut avea  niciodată unul  ca el. Ai mei  fac impresia că-şi iau 
exemplu pe cei de la Teatrul francez, care,  tocmai pentru că n-au decât 
un cuvânt de spus,  vin totdeauna să-l spună  la rampă. Aşa că, dacă vă 
despărţiţi de Baptistin, vă rog să-mi  daţi  întâietate. 

— Ne-am  înţeles, viconte. 

— Nu-i totul, aşteptaţi; transmiteţi complimentele mele  seniorului 
Cavalcantc del Cavalcanti; iar dacă tine  cumva să-şi căpătuiască fiul, 
găsiţi-i o femeie bogată, nobilă, cel puţin dinspre partea mamei, şi 
baroană dinspre partea tatălui. Vă voi ajuta eu. 

— Oho, aici ai ajuns?  răspunse Monte-Cristo. 

— Da. 
— Nu trebuie să pui mâna  în foc pentru nimic. 

— O conte, exclamă Morccrf, ce serviciu mi-aţi face şi cum  v-aşi  iubi 
de o sută  de ori mai  mult dacă,  graţie dumneavoastră, aş rămâne 
celibatar cel puţin zece ani. 

— Totul  este  posibil, răspunse Monte-Cristo cu gravitate. Apoi, luân- 
du-şi  bun  rămas de la Albert, lovi de trei ori gongul. 

Bertuccio apăru. 

— Bertuccio, îi spuse,  sâmbătă primesc în casa de la Auteuil. 
Bertuccio, se înfioră uşor. 
— Bine, domnule, îngăimă el. 

— Am nevoie de dumneata, continuă contele, pentru ca totul să fie 
pregătit cum  trebuie. Casa e foarte frumoasă sau cel puţin poate fi foarte 
frumoasă. 

— Pentru  aceasta ar trebui să schimbăm totul, domnule conte, căci 
tapetele s-au învechit. 

— Schimbă totul, cu excepţia unuia singur, cel din camera de 
culcare cu damasc roşu:  îl vei lăsa aşa cum  e. 

Bertuccio se înclină. 

— Să nu te atingi nici de grădină: din curte poţi face ce vrei,  chiar 
îmi va plăcea să n-o poată recunoaşte nimeni. 

— Mă voi sili ca domnul conte să fie mulţumit. Voi fi şi mai  liniştit 
dacă domnul conte îmi va spune  intenţiile acestei mese. 



 

 

— Dragă  Bertuccio, spuse  contele, de când  eşti  te Paris te găsesc 
foarte schimbat. Nu mă mai  cunoşti? 

— Excelenţa sa ar putea să-mi  spună  pe cine  primeşte. 

— Nu ştiu  nici eu încă şi nici dumneata n-ai nevoie să ştii.  Lucullus ia 
masa  la Lucullus, atâta tot. 

Bertuccio se înclină şi ieşi. 
 
 
 

XVIII 

MAIORUL  CAVALCANTI 
 

Nici contele, nici Baptistin nu minţiseră anunţând lui Morccrf vizita 
maiorului italian care  îi servea lui Monte-Cristo ca pretext pentru a refuza 
invitaţia Ia masă. 

Sunaseră ceasurile şapte  şi Bertuccio, conformându-se ordinului pri- 
mit, plecase de două  ore la Auteuil, când  o trăsură se opri  la poarta pala- 
tului şi păru  că fuge  ruşinată de îndată ce lăsă lângă  poartă un bărbat 
cam de 52 de ani, îmbrăcat cu o redingotă verde cu brandenburguri 
negre, a căror  specie  e, pare-se, nepieritoare în Europa.  Pantaloni largi 
de postav albastru, cizme  destul de curate, deşi de un lac nesigur şi cu 
tălpi cam  groase, mânuşi de piele, o pălărie asemănătoare, ca formă, cu 
o pălărie de jandarm, un guler negru brodat cu o şuviţă albă,  pe care, 
dacă insul  n-ar fi purtat-o de bună-voie, ar fi putut să pară  un ştreang — 
acesta era costumul pitoresc al personajului ce a sunat  la poartă, 
întrebând dacă locuieşte pe Champs-Elisées, numărul 30 domnul conte 
de Monte-Cristo. După  răspunsul afirmativ al portarului, intră, închise 
poarta şi se îndreptă spre peron. 

Capul mic  şi colţuros al omului albit, mustaţa stufoasă şi căruntă îi 
ajutară lui Baptistin să-l recunoască, deoarece Baptistin căpătase 
semnalmentele musafirului şi-l aştepta în faţa  vestibulului. De aceea,  de 
cum  îşi rosti  numele, Monte-Cristo fu anunţat despre sosirea  lui. 

Străinul fu introdus în salonul cel mai  simplu. Contele îl aştepta aici 
şi îl întâmpină cu o mină  zâmbitoare. 

— A, scumpe domn, fiţi binevenit! spuse el. Vă aşteptam. 

— Adevărat? Excelenţa voastră mă aşteaptă? 
— Da, fusesem înştiinţat că sosiţi  azi la şapte. 
— Că sosesc? Eraţi  aşadar  înştiinţat? 

— Absolut. 
— O, cu atât  mai  bine! Mă temeam, mărturisesc, să nu se fi uitat mi- 

ca măsură de precauţie. 

— Care? 
— De-a vă înştiinţa. 

— O, nu! 

— Dar sunteţi sigur  că nu vă înşelaţi? 

— Sunt sigur. 
— Pe mine  mă aştepta Excelenţa voastră astăzi  la şapte. 
— Chiar  pe dumneavoastră. De altminteri să verificăm. 
— A, dacă mă aşteptaţi nu mai  este  nevoie. 

— Ba da, ba da, spuse Monte-Cristo. 



 

 

Musafirul păru  cam neliniştit. 
— Nu sunteţi domnul marchiz Bartolomeo Cavalcanti? 
— Exact,  Bartolomeo Cavalcanti, repetă străinul cu voioşie. 

— Ex-maior în serviciul Austriei? 
— Am fost  maior? întrebă cu sfială  bătrânul militar. 

— Da, spuse Monte-Cristo, maior. Numele acesta se dă în Franţa 
gradului pe care l-aţi  avut în Italia. 

— Bine, mai  mult nu întreb, înţelegeţi... 

— De altminteri, nu veniţi aici din proprie iniţiativă, reluă  Monte- 
Cristo. 

— O, desigur! 

— Aţi fost  trimis de cineva la mine. 

— Da. 
— De admirabilul abate Busoni. 

— Întocmai! exclamă maiorul cu voioşie. 
— Şi aveţi o scrisoare. 

— Poftim. 
— Ei, vedeţi? Daţi-mi-o. 

Şi Monte-Cristo luă scrisoarea, o deschise şi o citi.  Maiorul îl privea 
pe conte cu ochi  mari, uimiţi, care  se îndreptau plini  de curiozitate 
asupra fiecărui colţişor din apartament, dar care reveneau mereu asupra 
proprietarului. 

— Exact... scumpul abate; „Maiorul Cavalcanti, un vrednic patrician, 
descendent al familiei Cavalcanti din Florenţa, bucurându-se de un venit 

de o jumătate de milion", continuă Monte-Cristo citind. 
Monte-Cristo îşi înălţă ochii  pe deasupra hârtiei şi salută. 
— O jumătate de milion. Bravo,  scumpe domnule Cavalcanti. 
— Scrie o jumătate de milion? întrebă acesta. 
— Absolut şi, de bună-seamă că aşa este,  deoarece abatele Busoni 

cunoaşte mai  bine  decât oricine toate marile averi  din Europa. 
— Fie şi o jumătate de milion, aprobă musafirul, dar,  pe cuvântul 

meu  de onoare, nu credeam că se urcă  la atâta. 
— Pentru  că aveţi un administrator care  vă fură; ce vreţi, scumpe 

domnule Cavalcanti, trebuie să treceţi şi prin  asta. 

— M-aţi  lămurit, spuse  musafirul cu gravitate. Am să-l concediez pe 
ticălos. 

Monte-Cristo continuă: 
— „Şi căruia nu i-ar lipsi  decât un lucru  ca să fie fericit." 

— O, da, numai unul! spuse musafirul cu un suspin. 
— „Să regăsească un fiu adorat." 

— Un fiu  adorat. 
— „Răpit în tinereţe, fie de un duşman al nobilei sale familii, fie de 

ţigani." 
— La vârsta de cinci  ani, domnule, oftă  străinul, înălţând ochii  la cer. 

— Bietul părinte! îl compătimi Monte-Cristo. 
Contele continuă: 

— „Îi redau speranţa, îi redau viaţa, domnule conte, anunţându-l că, 
prin  dumneavoastră, îl poate regăsi pe fiul căutat zadarnic de 
cincisprezece ani." 



 

 

Străinul îl privi pe Monte-Cristo cu o expresie de negrăită nelinişte. 

— Pot face asta, spuse Monte-Cristo. 
Maiorul se ridică. 
— Va să zică, scrisoarea era adevărată până  la capăt? 
— Vă îndoiţi, scumpe domnule Bartolomeo? 
— Nu, niciodată. Cum să mă îndoiesc? Un om grav,  ca abatele Buso- 

ni, îmbrăcat în veşminte religioase, nu şi-ar fi îngăduit o astfel de glumă; 
dar nu aţi citit totul, Excelenţă. 

— A, da, e un post-scriptum, spuse Monte-Cristo. 

— Da, repetă străinul... e un...  post-scriptum. 

— „Ca să nu pricinuiesc maiorului Cavalcanti încurcătura de a-şi 
strămuta capitalul de la bancherul său, îi trimit o poliţă de două  mii  de 
franci pentru cheltuieli de voiaj  şi creditul sumei de patruzeci şi opt  de 
mii  de franci, pe care  dumneavoastră mi-o  mai  datoraţi." 

Maiorul urmări din ochi,  cu vădită încordare, post-scriptumul. 

— Bun, se mărgini contele să spună. 
— A spus bun,  murmură musafirul. Aşadar,  domnule... reluă  el. 

— Aşadar?..., întrebă Monte-Cristo. 

— Aşadar  post-scriptumul... 

— Ei, ce e cu post-scriptumul? 

— Îl acceptaţi tot aşa de binevoitor ca restul scrisorii? 

— Desigur. Abatele Busoni  şi eu aveam un cont.  Nu ştiu  dacă îi mai 
datorez exact patruzeci şi opt de mii  de lire.  Dar n-o să discutăm pentru 
câţiva bani.  Daţi  o importanţă prea  mare  acestui post-scriptum, scumpe 

domnule Cavalcanti. 
— Vă mărturisesc, răspunse străinul, că, încrezător în semnătura a- 

batelui Busoni,  nu luasem asupra mea  alte  fonduri, aşa că, dacă îmi 
lipsea  această resursă, m-aş fi simţit foarte stânjenit la Paris. 

— Un om ca dumneavoastră se poate simţi stânjenit undeva? 

întrebă Monte-Cristo, haida-de! 

— Ei, necunoscând pe nimeni... 
— Dar sunteţi dumneavoastră cunoscut. 
— Da, sunt  cunoscut, astfel că... 
— Spuneţi, scumpe domnule Cavalcanti. 

— Astfel  că îmi veţi  înmâna cele patruzeci şi opt  de mii  de lire? 

— La prima cerere. 
Maiorul rostogolea ochii  mari, holbaţi. 

— Dar luaţi loc, spuse  Monte-Cristo, nu zău, nu ştiu  ce fac... vă ţin  în 
picioare de-un  sfert de ceas. 

— Nu e nimic. 
Maiorul trase  un jilţ şi se aşeză. 
— Acum  vreţi să luaţi ceva? Un pahar de Xeres,  de Porto,  de 

Alicante? întrebă contele. 

— De Alicanti. E vinul meu preferat. 
— Am unul  admirabil; cu un pişcot, nu-i aşa? 

— Cu un pişcot, de vreme ce mă siliţi. 
Monte-Cristo sună,  apăru Baptistin. 
Contele înaintă spre el. 
— Ei, ce e? îl întrebă el în şoaptă. 



 

 

— Tânărul e aici,  răspunse valetul, pe acelaşi ton. 

— Bine.  Unde l-ai introdus? 
— În salonul albastru, aşa cum  poruncise Excelenţa sa. 

— Bravo! Adu vin de Alicanti şi pişcoturi. 
Baptistin ieşi. 
— Vă pricinuiesc osteneli pentru care  îmi fac multe mustrări, spuse 

străinul. 
— O, nu e nimic, zise Monte-Cristo. 
Baptistin reveni cu paharele, cu vinul şi pişcoturile. Contele umplu 

un pahar  şi turnă în al doilea numai câteva picături din lichidul rubiniu 
din sticla acoperită de pânze  de păianjen şi de toate celelalte semne  ce 
indică bătrâneţea vinului, mult mai  sigur  decât zbârciturile care  trădează 
bă-trâneţea omului. 

Maiorul nu se înşelă  asupra paharelor, căci îl luă pe cel plin  şi un 
pişcot. 

Contele îi porunci lui Baptistin să aşeze tava la îndemâna musafiru- 
lui, care începu  prin  a gusta Alicantul din vârful buzelor, făcu  o strâmbă- 
tură  de mulţumire şi muie  delicat pişcotul în pahar. 

— Aşadar,  domnule, spuse  Monte-Cristo, dumneavoastră locuiţi la 
Lucea,  sunteţi bogat, nobil, vă bucuraţi de consideraţia generală, aveţi 
tot  ce poate face fericit pe un om? 

— Totul,  Excelenţă, spuse  maiorul, înghiţind pişcotul, absolut totul. 
— Şi îi lipsea  fericirii dumneavoastră doar  un lucru?— Numai unul,  
spuse  străinul. 
— Să vă regăsiţi copilul. 

— O, da, asta îmi lipsea  mult, spuse maiorul luând încă un pişcot. 
Vrednicul musafir ridică ochii  la cer şi se căzni  să ofteze. 
— Ce s-a întâmplat cu fiul  dumneavoastră atât de regretat, scumpe 

domnule Cavalcanti? întrebă Monte-Cristo, căci mi se spusese  că aţi ră- 

mas celibatar. 
— Aşa se credea, domnule, îl aprobă maiorul şi-aşa credeam şi eu... 

— Da, urmă Monte-Cristo, chiar  dumneavoastră aţi răspândit 
zvonul. Un păcat din tinereţe pe care  voiaţi să-l ascundeţi de ochii  lumii. 

Străinul se ridică, îşi luă aerul  cel mai  calm  şi mai  demn, în timp ce- 
şi cobora cu modestie ochii,  fie pentru a-şi asigura stăpânirea de sine,  fie 
pentru a da ajutor imaginaţiei, privindu-l pe sub gene  pe conte, al cărui 
zâmbet stereotip indica aceeaşi binevoitoare curiozitate. 

— Da, domnule, voiam să ascund greşeala aceasta de ochii  lumii. 
— Nu în ceea ce vă priveşte, căci un bărbat stă deasupra acestor lu- 

cruri. 
— O, nu pentru mine, desigur! declară maiorul zâmbind şi clătinând 

din cap. 

— Ci pentru mama  lui, spuse contele. 
— Pentru mama  lui,  exclamă  străinul, luând al treilea pişcot, pentru 

biata lui mamă. 

— Mai beţi, scumpe domnule Cavalcanti, îl îndeamnă Monte-Cristo, 
turnându-i al doilea pahar de vin;  emoţia vă înăbuşă. 

— Pentru  biata lui mamă, murmură musafirul, încercând să vadă  de 
nu cumva puterea voinţei, activând asupra glandei lacrimale, ar putea 



 

 

să-i ude colţul ochiului cu o lacrimă falsă. 
— Care aparţinea uneia  dintre primele familii din Italia, mi se pare... 
— Patriciană din Fiesole,  domnule conte, patriciană din Fiesole. 

— Şi care se numea... 
— Doriţi să-i ştiţi numele? 

— O, e de prisos  să mi-l  spuneţi, căci îl cunosc, spuse  Monte-Cristo. 
— Domnul conte ştie  totul, declară străinul, înclinându-se. 
— Olivia  Corsinari, nu-i aşa? 

— Olivia  Corsinari. 
— Marchiză? 
— Marchiză. 

— Şi, în cele din urmă, v-aţi căsătorit cu ca în ciuda  împotrivirilor fa- 
miliei? 

— Da, în cele din urmă. 
— Şi, reluă  Monte-Cristo, aveţi la dumneavoastră hârtiile în regulă? 

— Care hârtii? 

— Actul  de căsătorie cu Olivia  Corsinari şi actul de naştere al copilu- 

lui. 
— Actul  de naştere al copilului? 

— Actul  de naştere al lui Andrea Cavalcanti, fiul  dumneavoastră; nuîl 
cheamă Andrea? 

— Cred că da. 
— Cum credeţi? 
— Oh, nu îndrăznesc să afirm, l-am  pierdut de atâta vreme! 

— Adevărat, în sfârşit, aveţi toate hârtiile acestea? 

— Domnule conte, recunosc cu părere de rău că nespunându-mi-se 
să mă înarmez cu piesele acestea, am neglijat să le iau. 

— La naiba! exclamă Monte-Cristo. 

— Erau  absolut necesare? 

— Cât se poate de necesare. 
Străinul se scărpină pe frunte. 

— Ah, per Bacco, cât se poate de necesare! îngăimă el! 

— Fără îndoială; dacă  se va ridica aici vreo  obiecţie asupra 
temeiniciei căsătoriei dumneavoastră, asupra legitimităţii copilului? 

— Adevărat, s-ar putea formula îndoieli. 
— Ar fi neplăcut pentru tânăr. 

— Ar fi fatal. 
— Din cauza aceasta ar putea să piardă o căsătorie splendidă. 

— O, peccato! 

— În Franţa, înţelegeţi, lumea este  austeră; nu e de-ajuns, ca în 
Italia, să te duci  la un preot şi să-i spui:  „Ne  iubim, uniţi-ne". În Franţa 
există căsătoria civilă, iar ca să te căsătoreşti civil  ai nevoie de piese 
care  dovedesc identitatea. 

— Ce nenorocire că nu am hârtiile acestea! 

— Noroc  că le am eu, declară Monte-Cristo. 
— Dumneavoastră? 

— Da. 
— Le aveţi? 

— Le am. 



 

 

— O, bravo,  spuse musafirul care, văzând  că ţinta călătoriei sale e 
zădărnicită de lipsa  hârtiilor, se temea că neglijenţa aceasta va pune 
vreo  piedică în calea  celor  patruzeci şi opt  de mii  de lire.  Ce fericire! Da, 
reluă  el, este  o fericire căci eu nu mă gândisem. 

— Îmi închipui că omul  nu se poate gândi la toate. Din fericire, însă, 
abatele Busoni  s-a gândit în locul  dumneavoastră. 

— Scumpul abate! 
— E un om prevăzător. 
— Un om admirabil! exclamă străinul, şi vi le-a trimis? 

— Uite-le. 
Străinul îşi împreună mâinile în semn  de admiraţie. 

— V-aţi căsătorit cu Olivia  Corsinari la biserica Sfânta Paula din Mon- 
te-Cattini; uite  certificatul preotului. 

— Da, uite-l, spuse maiorul privind cu uimire. 
— Şi uite  actul de botez  al lui Andrea Cavalcanti, eliberat de preotul 

din Saravezza. 

— Totul  este în regulă, spuse  maiorul. 
— Luaţi  hârtiile acestea cu care nu am ce face şi daţi-le fiului dum- 

neavoastră, care le va păstra cu grijă. 
— Bineînţeles... dacă le-ar  pierde... 

— Ei, şi dacă le-ar  pierde? întrebă Monte-Cristo. 
— Aş fi obligat să scriu  acolo  şi ar trece mult până  să procurăm 

altele. 

— Într-adevăr, ar fi anevoios, spuse  Monte-Cristo. 
— Aproape imposibil, răspunse străinul. 

— Îmi  pare  bine  că vă daţi  seama  de valoarea hârtiilor. 
— Le consider ca pe nişte  lucruri nepreţuite. 

— Acum,  în ce o priveşte pe mama tânărului?..., întrebă Monte-Cristo 
— În ce-o priveşte pe mama tânărului... repetă maiorul cuîngrijorare. 

— Marchiza Corsinari... 
— Vom avea  nevoie de ea? se sperie  străinul, simţind că dificultăţile 

se ivesc  sub paşii  săi. 

— Nu, domnule, reluă  Monte-Cristo; de altminteri n-a... 

— Ba da, ba da, spuse maiorul; a... 
— A plătit tributul său naturii... 
— O da, spuse  străinul cu însufleţire. 

— Eu am ştiut asta,  reluă  Monte-Cristo, a murit de-acum zece ani. 
— Şi îi plâng încă moartea, domnule, spuse maiorul, scoţând din bu- 

zunar  o batistă cu pătrăţele şi ştergându-şi, pe rând,  mai  întâi  ochiul 
stâng, pe urmă ochiul drept. 

— Ce vreţi? spuse  Monte-Cristo, suntem toţi  muritori. Înţelegeţi a- 
cum,  scumpe domnule Cavalcanti, înţelegeţi că nu-i  nevoie să se ştie  în 
Franţa  că sunteţi despărţiţi de fiul  dumneavoastră de cincisprezece ani. 
Toate  aceste poveşti cu ţigani care răpesc  copii  n-au trecere la noi. L-aţi 
trimis să-şi-facă educaţia într-un colegiu de provincie şi vreţi să-şi 
termine educaţia în lumea pariziană. De aceea  aţi părăsit Via-Reggio 
unde  locuiţi de la moartea soţiei. Va fi de-ajuns. 

— Credeţi? 

— Desigur. 



 

 

— Foarte bine atunci. 
— Dacă s-ar afla  ceva cu privire la despărţire... 
— A, da!  Ce am să spun? 
— Că un perceptor infidel, vândut duşmanilor familiei dumneavoas- 

tră... 
— Corsinari? 
— Desigur... răpise copilul pentru ca să vi se stingă numele. 

— Într-adevăr, deoarece este  singurul fiu. 

— Acum  când  totul e pus la punct, când  amintirile reîmprospătate 
nu vă vor trăda, aţi ghicit, fără  îndoială, că v-am  rezervat o surpriză? 

— Plăcută?  întrebă musafirul. 

— O, văd bine  că ochiul şi inima unui  părinte nu pot fi înşelate, 

spuse  Monte-Cristo. 
— Hm, făcu  maiorul. 
— Vi s-a făcut vreo  indiscreţie sau aţi ghicit că era aici? 

— Cine? 
— Copilul  dumneavoastră, fiul dumneavoastră, Andrea. 

— Am ghicit, răspunse musafirul cu cel mai  desăvârşit calm: aşadar 
e aici? 

— Aici, valetul m-a înştiinţai adineauri despre sosirea  lui. 

— A, foarte bine, foarte bine! spuse maiorul, strângând la fiecare ex- 

clamaţie brandenburgurile. 
— Scumpe domn, vă înţeleg emoţia, aveţi nevoie de un răgaz 

pentru a vă veni  în fire,  vreau să-l pregătesc şi pe tânăr pentru 
întrevederea atât  de dorită, căci îmi închipui că şi el e la fel de 

nerăbdător. 
— Cred, spuse Cavalcanti. 

— Peste un sfert  de oră suntem ai dumneavoastră. 
— Mi-l aduceţi? Împingeţi bunătatea până  la a mi-l  prezenta 

dumneavoastră? 
— Nu, nu vreau să mă plasez  între  un părinte şi fiul său. Veţi fi sin- 

guri,  domnule maior, fiţi însă pe pace,  în chiar  cazul  în care vocea 
sângelui va rămâne mută, nu vă veţi  înşela:  va intra pe uşa aceasta. E 
un tânăr frumos, blond, cam  prea  blond poate, cu maniere foarte 

politicoase, veţi  vedea. 
— Un moment, spuse  maiorul; ştiţi că n-am  luat  cu mine  decât cele 

două  mii  de franci pe care bunul abate Busoni  mi le dăduse. Am făcut 
călătoria şi... 

— Şi aveţi nevoie de bani... Este cât se poate de firesc, scumpe 
domnule Cavalcanti, poftim, pentru a face o sumă  rotundă, opt  hârtii 
a o mie  de franci. 
Ochii  maiorului scânteiară. 

— Vă mai datorez patruzeci de mii  de franci, spuse Monte-Cristo. 

— Excelenţa voastră vrea  o chitanţă? întreabă maiorul, vârând hârti- 
ile în buzunarul dinăuntrul hainei. 

— La ce bun? întrebă contele. 
— Ca să vă descărcaţi fată  de abatele Busoni. 

— Bine, îmi veţi  da o chitanţă generală când  veţi  încasa  ultimii 
patruzeci de mii  de franci. Între  oameni cinstiţi astfel de preacauţii sunt 



 

 

inutile. 
— A, da, adevărat, între  oameni cinstiţi... 
— Acum  încă un cuvânt, marchize. 
— Spuneţi. 

— Îmi  îngăduiţi o mică  recomandare? 
— Cum să nu? Vă rog. 
— N-ar fi rău să lepădaţi redingota aceasta. 
— Adevărat, spuse  maiorul privind veşmântul cu un zâmbet. 

— Da, costumul acesta se mai  poartă la Via-Reggio, dar,  oricât de 
elegant ar fi, la Paris moda  lui a trecut. 

— Păcat!  spuse  străinul. 

— O, dacă  ţineţi, o veţi  relua  la plecare. 
— Dar ce să îmbrac? 
— Ceea ce veţi  găsi în geamantanele dumneavoastră. 

— Cum,  în geamantanele mele? N-am decât un portmantou. 
— Cu dumneavoastră, fără îndoială. Ce nevoie să vă împovăraţi? De 

altminteri, unui  ostaş  bătrân îi place  să meargă cu bagaj  uşor. 

— Tocmai de aceea. 
— Dumneavoastră sunteţi însă prevăzător şi aţi trimis gea- 

mantanele înainte. Ele au sosit  ieri  la Hôtel des Princes,  pe strada 

Richelieu. Aţi reţinut acolo  un apartament. 
— Aşadar,  în geamantane... 

— Îmi  închipui că aţi avut prevederea de a-l pune  pe valet să împa- 
cheteze tot  ce vă trebuie: haine  de oraş, uniforma. Nu uitaţi crucea. 
Lumea  îşi mai  bate  încă joc de ea în Franţa, dar cu toate acestea, se 
poartă. 

— Foarte bine, foarte bine,  foarte bine,  spuse maiorul care mergea din 
uimire în uimire. 

— Şi acum, încheie Monte-Cristo, pentru că inima vă e întărită 
contra emoţiilor prea  vii, pregătiţi-vă, scumpe domnule Cavalcanti, să 
revedeţi pe fiul  dumneavoastră Andrea. 

Şi, salutându-l cu eleganţă pe străinul uluit, Monte-Cristo dispăru în 
spatele perdelei. 

 

 
 

XIX 

ANDREA CAVALCANTI 

 
Contele de Monte-Cristo intră în salonul vecin, pe care Baptistin îl 

subnumise salonul albastru, şi unde  fusese  precedat de un tânăr cu aere 
dezgheţate, destul de elegant şi pe care o trăsurică de piaţă îl lăsase  cu 
o jumătate de oră mai  înainte la poarta palatului. Lui Baptistin nu i-a fost 
greu  să-l recunoască; era într-adevăr tânărul cu păr blond, cu barbă roş- 
cată,  cu ochi negri, al cărui  ten  rumen îi fusese  descris de către stăpân. 

Când contele intră în salon,  tânărul stătea lungit pe o sofa,  plesnin- 

du-şi  distrat cizma  cu o biciuşcă. 

Zărindu-l pe Monte-Cristo, se ridică repede. 
— Domnul e contele de Monte-Cristo? întrebă el. 

— Da, domnule, răspunse acesta, şi am,  mi se pare,  onoarea să vor- 



 

 

besc cu domnul viconte Andrea Cavalcanti? 
— Vicontele Andrea Cavalcanti, repetă tânărul însoţind cuvintele cu 

un salut  plin  de dezinvoltură. 
— Aveţi, desigur, o scrisoare pentru mine?  îl întrebă Monte-Cristo. 

— Nu v-am vorbit despre ea din cauza  semnăturii, care  mi s-a părut 
ciudată. 

— Simbad marinarul, nu-i aşa? 

— Întocmai. Iar pentru că nu am cunoscut alt Simbad marinarul de- 
cât pe acela  din O mie  şi una de nopţi... 

— Ei, bine,  e unul  dintre urmaşii săi, un prieten al meu  foarte bogat, 
un englez mai  mult decât original, aproape nebun, al cărui  nume 

adevărat este  lordul Wilmore. 
— Atunci îmi explic totul, spuse  Andrea. Lucrurile merg de minune. E 

acelaşi englez pe care  l-am  cunoscut...a, da...  foarte bine... Domnule 
conte, sunt  servitorul dumneavoastră. 

— Dacă cele ce-mi  faceţi onoarea de a-mi  spune  sunt  adevărate, 
răspunse contele zâmbind, nădăjduiesc că veţi  avea  bunătatea să-mi 
daţi  câteva detalii asupra dumneavoastră şi a familiei dumneavoastră. 

— Cu plăcere, domnule conte, spuse  tânărul cu o volubilitate care 
dovedea tăria memoriei sale. Cum aţi spus, sunt  vicontele Andrea 
Cavalcanti, fiul  maiorului Bartolomeo Cavalcanti, urmaşul familiei 
Cavalcanti, înscrisă în cartea de aur a Florenţei. Familia noastră, deşi 
încă foarte bogată, deoarece tatăl meu  posedă  un venit de o jumătate 
de milion, a trecut prin  multe nenorociri, iar eu, domnule, am fost  răpit la 
vârsta de cinci  sau şase ani de un educator necredincios; astfel că, de 
cincisprezece ani, nu l-am  mai  văzut pe autorul zilelor mele. De când  am 
ajuns  la vârsta raţiunii, de când  sunt  liber  şi stăpân pe mine  îl caut,  însă 
zadarnic. În sfârşit, scrisoarea prietenului dumneavoastră Simbad cum 
că el e la Paris mă autoriză să mă adresez dumneavoastră pentru a 
căpăta veşti. 

— Într-adevăr, domnule, cele ce îmi povestiţi sunt  foarte in- 
teresante, spuse contele privind cu sumbră satisfacţie figura degajată 
care  avea  întipărită pe ea o frumuseţe asemănătoare aceleia a îngerului 
păcatului, şi aţi făcut foarte bine  că v-aţi conformat întru totul invitaţiei 
prietenului meu  Simbad, căci tatăl dumneavoastră este  aici şi vă caută. 

De când  intrase în salon,  contele nu-l pierduse din ochi  pe tânăr; ad- 
mirase siguranţa privirii şi siguranţa vocii; dar la auzul  cuvintelor acestea 
aşa de naturale: tatăl dumneavoastră este  aici şi vă caută, tânărul făcu 

un salt şi strigă: 

— Tata? Tata este aici? 
— Fără îndoială, răspunse Monte-Cristo. Tatăl  dumneavoastră, maio- 

rul Bartolomeo Cavalcanti. 
Impresia de groază întipărită pe trăsăturile tânărului dispăru 

aproape imediat. 
— A, da, aşa e, spuse el, maiorul Bartolomeo Cavalcanti. Şi spuneţi, 

domnule conte, că scumpul meu  tată  este  aici? 
— Da, domnule. Voi adăuga chiar  că tocmai m-am despărţit de el, 

că istoria pe care mi-a  povestit-o cu privire la fiul  adorat, pierdut cândva, 
m-a mişcat foarte mult; durerile, temerile, speranţele sale în această 



 

 

privinţă ar alcătui un poem  înduioşetor. În sfârşit, într-o zi, a primit veşti 
care  îl anunţau că răpitorii fiului său se ofereau să i-l redea  sau să-i arate 

unde  este  în schimbul unei  sume  destul de mari. Nimic  nu l-a oprit pe 
bunul părinte, suma  a fost  trimisă la frontiera Piemontului, împreună cu 
un paşaport vizat  pentru Italia. Vă aflaţi în sudul  Franţei, nu? 

— Da, domnule, răspunse Andrea cu aer încurcat, da, mă aflam în 
sudul  Franţei. 

— O trăsură urma să vă aştepte la Nisa? 

— Exact,  domnule, ea m-a adus de la Nisa la Genova, de la Genova la 
Torino, de la Torino  la Chambéry, de la Chambéry la Pont-de-Bcauvoisin şi 
de la Pont-de-Beauvoisin la Paris. 

— Admirabil! Nădăjduia să vă întâlnească în cale,  căci pe acelaşi 
drum mergea şi el; de aceea  itinerariul dumneavoastră fusese  stabilit 
astfel. 

— Mă îndoiesc însă că, întâlnindu-mă, scumpul meu  tată  m-ar  fi re- 

cunoscut, spuse  Andrea. De când  l-am  pierdut din  vedere, m-am  mai 
schimbat. 

— O, glasul  sângelui! spuse Monte-Cristo. 
— A, da, adevărat! îl aprobă tânărul, nu mă gândeam la glasul 

sângelui. 

— Acum,  reluă  Monte-Cristo, un singur lucru  îl nelinişteşte pe mar- 
chizul  Cavalcanti; ce-aţi făcut cât timp aţi fost  departe de el; cum  aţi fost 
tratat de persecutorii dumneavoastră; dacă v-au  respectat obârşia. În 
sfârşit, dacă nu aţi rămas de pe urma acestei suferinţe morale, de o sută 
de ori mai  cruntă decât suferinţa fizică, cu vreo  slăbire a facultăţilor pe 
care  natura vi le-a dăruit în chip  aşa de larg,  şi dacă puteţi relua  şi 
susţine cu vrednicie, în lume, rangul ce vă aparţine. 

— Domnule, îngăimă tânărul uluit, nădăjduiesc că nici un... 

— L-am auzit  vorbind întâia oară despre dumneavoastră pe prietenul 
meu  Wilmore, filantropul. Am aflat că el v-a găsit  într-o situaţie 
neplăcută, nu ştiu  care şi nu l-am  întrebat: nu sunt  curios. Nenorocirile 
dumneavoastră l-au interesat. Aşadar,  prezentaţi interes. Mi-a spus că 
voia  să vă redea  în lume  poziţia pe care aţi pierdut-o, că îl va căuta pe 
tatăl dumneavoastră, că îl va găsi;  l-a căutat şi, pare-se, l-a găsit, de 

vreme ce este  aici;  în sfârşit m-a înştiinţat ieri  despre sosirea 
dumneavoastră; atâta tot.  Ştiu că prietenul meu  Wilmore e un original, 
dar,  în acelaşi timp, deoarece e un om sigur, bogat ca o mină  de aur şi 
care  deci îşi poate permite originalităţile fără ca ele să-l ruineze, am 
făgăduit că mă voi conforma instrucţiunilor sale. Acum,  domnule, 
întrebarea mea  să nu vă jignească; deoarece voi fi obligat să vă patronez 
câtva timp, aş dori  să ştiu  dacă nenorocirile care vi s-au întâmplat, 
independent de voinţa dumneavoastră, şi care  nu scad câtuşi de puţin 
consideraţia ce vă port, nu v-au  înstrăinat oarecum de lumea în care 
averea şi numele vă îndreptăţeau să faceţi o figură aşa de frumoasă. 

— Domnule, răspunse tânărul, recăpătându-şi cutezanţa pe măsură 
ce contele vorbea, fiţi liniştit în această privinţă; răpitorii care  m-au  înde- 
părtat de părintele meu  şi care,  fără  îndoială, urmăreau scopul de a mă 
vinde mai  târziu lui, aşa cum  au făcut, calculaseră că, pentru a obţine un 
câştig bun,  trebuia să-mi  lase întreaga valoare personală, ba chiar  să o 



 

 

sporească, dacă  era posibil. Am primit deci  o educaţie destul de bună  şi 
am fost tratat de hoţii de copii  aproape cum  erau  trataţi sclavii în Asia 
Mică, ai căror  stăpâni îi făceau dascăli, medici şi filosofi, pentru a-i vinde 
mai  scump la târgul din Roma. 

Monte-Cristo zâmbi cu satisfacţie; nu se aşteptase la atâta, pare-se, 
din partea domnului Andrea Cavalcanti. 

— De altminteri, reluă  tânărul, dacă se va observa la mine  vreun cu- 
sur de educaţie sau, mai  bine-zis, de bune  maniere, lumea va avea,  cred, 

indulgenţa să-l scuze ţinând seama  de nenorocirile care  au însoţit 
naşterea şi au urmărit tinereţea mea. 

— Bine,  viconte, veţi  face  ce veţi  vrea,  căci sunteţi stăpân şi lucrul 
vă priveşte, spuse  Monte-Cristo cu neglijenţă; dinspre partea mea,  însă, 
vă asigur că nu voi spune  un cuvânt despre toate aceste aventuri. 
Povestea dumneavoastră e un roman, iar lumea care  adoră  romanele 
strânse între  două  coperte de hârtie galbenă se fereşte ciudat de cele pe 
care  le vede  legate în scoarţe vii, chiar  de ar fi aurite, aşa cum  puteţi fi 
dumneavoastră. Aceasta e dificultatea pe care  îmi voi permite să v-o 
semnalez, domnule viconte. De îndată ce veţi  fi povestit cuiva 
mişcătoarea dumneavoastră istorie, ea va goni  în lume  complet 
denaturată. Veţi fi obligat să pozaţi în Antony şi timpul lui Antony a cam 
trecut. Veţi  repurta poate un succes  de curiozitate, dar nu oricui îi place 
să devină centru de observaţii şi ţintă pentru comentarii. Lucrul  vă va 
obosi,  poate. 

— Cred că aveţi dreptate, domnule conte, spuse  tânărul, îngălbenin- 

du-se  fără  să vrea  sub privirea neînduplecată a lui Monte-Cristo, e un 
grav neajuns. 

— O, nu trebuie nici  să-l exageraţi! Căci, pentru a evita o greşeală, 

aţi săvârşi o nebunie. Nu, e vorba de un simplu plan  de purtare, iar 
pentru un om inteligent ca dumneavoastră, planul poate fi adoptat cu 
atât mai  multă uşurinţă cu cât e conform intereselor dumneavoastră. Va 
trebui să combateţi prin  mărturii şi prin  prietenii onorabile tot  ce poate fi 
întunecos în trecutul dumneavoastră. 

Andrea îşi pierdu, vădit, cumpătul. 

— M-aş oferi  eu ca garant, dar la mine  e o deprindere morală de a 

mă îndoi  de cei mai  buni  prieteni şi o nevoie de a căuta să-i fac şi pe alţii 
să se îndoiască, de aceea  voi juca  un rol nepotrivit, cum  spun 
tragedienii, şi aş risca  să fiu fluierat, ceea ce nu-i nevoie. 

— Cu toate acestea, domnule conte, spuse  Andrea cu îndrăzneală, 
din consideraţie pentru lordul Wilmore  care m-a recomandat. 

— Da, desigur, reluă  Monte-Cristo, dar lordul Wilmore nu mi-a  as- 
cuns,  scumpe domnule Andrea, că aţi avut o tinereţe cam  furtunoasă. O, 
nu vă cer să vă destăinuiţi, spuse contele, văzând mişcarea lui Andrea, 
de altminteri nu aveţi nevoie. Îl veţi  vedea  pe domnul marchiz 

Cavalcanti, părintele dumneavoastră. Îl veţi  vedea. E cam  rigid, cam 
înţelept, dar e o chestiune de uniformă, iar când  se va şti că de 
optsprezece ani el e în serviciul Austriei, totul va fi scuzat; îndeobşte noi 
nu suntem pretenţioşi cu austriecii. Pe scurt, un părinte destul de bine, 
vă asigur. 

— Mă liniştiţi, domnule, fusesem despărţiţi de atâta vreme încât  nu 



 

 

păstrez nici o amintire despre el. 

— Şi apoi,  ştiţi, graţie unei  averi  mari, multe lucruri trec neobservate. 
— Tatăl  meu  este,  aşadar, bogat, domnule? 

— Milionar... un venit  de cinci  sute de mii  de lire. 

— În cazul  acesta, întrebă tânărul cu încordare, mă voi găsi într-o si-
tuaţie... plăcută? 

— Dintre cele mai  plăcute, scumpe domn, el vă acordă o rentă de 
cincizeci de mii  de lire  pe an pentru tot  timpul cât veţi  rămâne la Paris. 

— Dar, în cazul  acesta, voi rămâne pentru totdeauna. 

— Eh, cine poate să fie sigur  de împrejurări, scumpe domn?  Omul 
propune şi Dumnezeu dispune... 

Andrea oftă. 

— Dar, în sfârşit, pentru timpul cât voi rămâne la Paris şi în cazul 

când  nici o împrejurare nu mă va depărta, banii  despre care  îmi 
pomeneaţi adineauri îmi sunt  asiguraţi? 

— O, bineînţeles! 
— De către părintele meu?  întrebă Andrea neîncrezător. 

— Da, dar garantaţi de lordul Wilmore, care,  în urma cererii 
părintelui dumneavoastră, v-a deschis un credit de cinci  mii  de franci pe 
lună  la domnul Danglars, unul  dintre cei mai  siguri bancheri din Paris. 

— Şi părintele meu  are de gând  să stea  mult la Paris? întrebă 
Andrea cu nelinişte. 

— Câteva zile numai, răspunse Monte-Cristo. Serviciul nu-i permite 
să lipsească mai  mult de două  sau trei săptămâni. 

— Scumpul meu  părinte! spuse  Andrea, vădit încântat de plecarea 
urgentă. 

— De aceea,  continuă Monte-Cristo, prefăcându-se că se înşală  asu- 
pra accentului cuvintelor, de aceea,  nu vreau să întârzii cu o clipă 
momentul întâlnirii. Sunteţi pregătit să-l îmbrăţişaţi pe vrednicul domn 
Cavalcanti? 

— Îmi închipui că nu vă îndoiţi. 

— Bine, scumpe prietene, intraţi în salon  şi-l veţi  găsi pe tatăl dum- 
neavoastră, care vă aşteaptă. 

Andrea făcu  o plecăciune adâncă în faţa  contelui şi intră în salon. 
Contele îl urmări din ochi  şi după  ce îl văzu  dispărând, apăsă  pe un 

resort în legătură cu un tablou care,  depărtându-se de ramă, lăsa să se 
vadă  în salon,  printr-o scobitură făcută cu iscusinţă. 

Andrea închise  uşa în urma lui şi înaintă spre maiorul care se ridică 
de îndată ce auzi zgomotul paşilor. 

— Oh, domnule şi iubite părinte, dumneata eşti? i se adresă  Andrea 
cu voce  tare, astfel încât  contele să-l audă  prin  uşa închisă. 

— Bună ziua,  scumpul meu  fiu,  spuse  maiorul cu gravitate. 
— Ce fericire să ne revedem după  atâţia ani de despărţire! spuse 

Andrea, continund să privească spre uşă. 

— Într-adevăr, despărţirea a fost  lungă. 

— Nu ne îmbrăţişăm, domnule? reluă  Andrea. 

— Cum  vrei, fiul  meu, spuse maiorul. 
Şi cei doi se îmbrăţişară, aşa cum  se îmbrăţişează la Teatrul francez, 

adică  trecându-şi capul  peste  umăr. 



 

 

— Aşadar,  iată-ne împreună, spuse Andrea. 

— Iată-ne împreună, repetă maiorul. 
— Pentru  a nu ne mai  despărţi niciodată? 

— Ba da; cred,  scumpul meu  fiu,  că priveşti acum  Franţa  ca pe o a 
doua  patrie. 

— Adevărat, spuse  tânărul. Aş fi deznădăjduit să părăsesc Parisul. 

— Iar cu, înţelegi, n-aş putea să trăiesc în altă  parte decât la Lucea. 
Mă voi întoarce deci în Italia, de îndată ce voi putea. 

— Dar, înainte de a pleca,  scumpul meu  părinte, îmi vei da — nu-i 
aşa? — hârtiile cu ajutorul cărora să dovedesc sângele din care mă trag? 

— Fără îndoială, căci pentru asta  am venit şi am întâmpinat toate 
greutăţile, să te întâlnesc pentru a ţi le da, ca să nu mai  fim  nevoiţi să ne 
căutăm iarăşi; lucrul acesta mi-ar lua şi restul vieţii. 

— Dar hârtiile? 

— Uite-le. 
Andrea luă cu lăcomie actul de căsătorie al tatălui său, certificatul 

său de botez  şi, după  ce le desfăcu cu o grabă firească unui  fiu bun,  par- 
curse  ambele piese  cu o iuţeală şi o deprindere care trădau privirea cea 
mai  isteaţă şi intereseul cel mai  viu. 

După  aceea,  o expresie de bucurie extraordinară sclipi  pe fruntea 
sa; şi, privindu-l pe maior  cu un zâmbet ciudat: 

— Va să zică, nu mai  sunt  galere în Italia?... 
Maiorul tresări. 
— De ce? întrebă acesta. 
— Pentru  că astfel de piese  se fabrică în chip  nepedepsit. 
— Pentru  jumătate doar  din vina  asta,  scumpul meu  părinte, în Fran- 

ţa ne-ar  trimite să luăm  aer pe cinci  ani la Toulon. 
— Mă rog? întrebă maiorul încercând să ia un aer maiestuos. 
— Scumpe domnule Cavalcanti, îl întrebă Andrea, strângându-i bra- 

ţul,  cât ţi se dă ca să fii tatăl meu? 
Maiorul vru să vorbească. 

— Ssst! Andrea  coborând glasul, îţi voi da dovada încrederii; mie  mi 
se dau cincizeci de mii  de franci pe an ca să fiu fiul  dumitale. Înţelegi dar 
că nu eu voi fi dispus  să tăgăduiesc că-mi  eşti  părinte. 

Maiorul privi cu nelinişte în jur. 

— Fii pe pace, suntem singuri, spuse  Andrea, de altminteri vorbim 
italieneşte. 

— Mi se dau cincizeci de mii  de franci o dată  pentru totdeauna, 
spuse maiorul. 

— Domnule Cavalcanti, zise Andrea, crezi  în poveşti? 
— Altădată nu, dar acum  sunt  nevoit să cred. 

— Ai avut deci dovezi? 

Maiorul scoase din  buzunar un pumn de aur. 
— Precum  vezi,  pipăibile. 
— Socoteşti deci  că pot să mă încred  în făgăduielile ce mi s-au dat? 
— Cred că da. 
— Şi că admirabilul conte le va respecta? 
— Absolut. Înţelegi însă că, pentru asta,  trebuie să ne jucăm rolul. 
— Cum adică? 



 

 

— Eu de tată duios... 

— Eu de fiu  respectuos... 
— Deoarece ei doresc să te tragi din mine... 

— Care ei? 
— Eh, nu ştiu,  cei care  ţi-au  scris;  n-ai primit o scrisoare? 

— De la un anume  abate Busoni. 
— Pe care  nu-l cunoşti? 
— Pe care  nu l-am  văzut niciodată. 
— Ce-ţi  spunea scrisoarea? 
— Nu mă trădezi? 
— Câtuşi  de puţin, avem aceleaşi interese. 

— Atunci citeşte. 
Şi maiorul dădu  tânărului o scrisoare. 

Andrea  citi  cu glas încet: 

 
„Eşti sărac,  te aşteaptă o bătrâneţe nenorocită. Vrei să devii, dacă 

nu bogat cel puţin independent? 

Pleacă la Paris imediat şi du-te de cere domnului conte de Monte- 
Cristo, Avenue des Champs-Elisées numărul 30, pe fiul pe care  l-ai avut 
cu marchiza de Corsinari şi care ţi-a fost  răpit la vârsta de cinci  ani. 

Pe fiu îl cheamă Andrea  Cavalcanti. 

Ca să nu te îndoieşti de atenţia pe care  subsemnatul o are pentru a- 
ţi fi pe plac,  vei găsi alăturat: 

1. Un bon de două  mii  patru sute  de lire  toscane, plătibil la domnul 
Gozi din Florenţa; 
2. O scrisoare de introducere la domnul conte de Monte-Cristo asupra 
căruia creditez cu o sumă  de patruzeci şi opt  de mii  franci. 

Fii la conte la 26 mai,  orele  şapte  seara. 

Abatele Busoni" 

 
— Exact. 
— Cum exact? Ce vrei  să spui? întrebă maiorul. 
— Spun că şi eu am primit una aproape la fel. 

— Dumneata? 

— Da, eu. 

— De la abatele Busoni? 
— Nu. 

— Dar de la cine? 
— De la un englez, un oarecare lord  Wilmore, care  poartă numele de 

Simbad  marinarul. 
— Şi pe care nu-l cunoşti, aşa cum  nici eu nu-l cunosc  pe abatele 

Busoni? 
— Ba da, eu sunt mai avansat decât dumneata. 
— L-ai văzut? 
— Da, o dată. 

— Unde? 
— Tocmai asta  nu pot să spun,  ai fi tot  aşa de savant ca mine, şi nu-i 

nevoie. 
— Şi ce-ţi  spunea scrisoarea? 



 

 

— Citeşte. 

 
„Eşti sărac  şi n-ai decât un viitor mizerabil; vrei  să ai un nume, să fii 

liber, să fii bogat?" 
 

— Ba bine  că nu!  spuse  tânărul legănându-se pe călcâie. Se mai 
poate pune  o astfel de întrebare? 

 
„Ia  poştalionul pe care îl vei găsi când  ieşi din Nisa prin  poarta 

Genovei. Treci prin  Torino, Chambéry şi Pont-de-Beau-voisin. Prezintă-te 

domnului conte de Monte-Cristo, Avenue des Champs-Elisées, la 26 mai, 

orele  şapte  seara,  şi întreabă-l de părintele dumitale. 
Eşti fiul  marchizului Bartolomeo Cavalcanti şi al marchizei Olivia 

Corsinari, aşa cum  vor constata hârtiile ce-ţi  vor fi predate de marchiz şi 
care  îţi vor permite să te prezinţi sub numele acesta în lumea pariziană. 

Cât priveşte rangul dumitale, un venit de cincizeci de mii  de lire  pe 
an îţi va da putinţa să-l susţii. 

Alătur un bon de cinci  mii  de lire,  plătibil asupra domnului Ferrea, 

bancher din Nisa, şi o scrisoare de recomandare către contele de Monte- 

Cristo, însărcinat de mine  să facă faţă  nevoilor dumitale. 

Simbad  marinarul". 

 
— Hm, foarte frumos! 
— Nu-i aşa? 
— L-ai văzut pe conte? 

— Acum  m-am despărţit de el. 
— Şi a întărit? 

— Totul. 
— Înţelegi ceva  din chestia asta? 

— Nimic. 
— Cineva  este  păcălit... 
— În orice caz, nici  dumneata, nici  eu. 

— Nu, desigur. 
— Ei bine, atunci? 
— Prea puţin ne interesează, nu-i aşa? 

— Tocmai asta  voiam să spun,  să mergem până  la capăt şi să jucăm 
cum  trebuie. 

— Bun, vei vedea că sunt  vrednic să-ţi  fiu partener. 
— Nu m-am îndoit o singură clipă,  dragă  tată. 

— Îmi  faci onoare,  scumpul meu fiu. 
Monte-Cristo alese momentul acesta pentru a reintra în salon.  Auzind 

zgomotul paşilor lui, cei doi se aruncară unul  în braţele celuilalt. Contele 
îi găsi îmbrăţişaţi. 

— Domnule marchiz, s-ar părea  că aţi regăsit un fiu după  dorinţa 

dumneavoastră, spuse  Monte-Cristo. 
— O, domnule conte, mă înăbuş  de bucurie. 

— Şi dumneata, tinere? 
— O, domnule conte, mă înăbuş  de fericire. 
— Fericit părinte! Fericit copil! spuse contele. 



 

 

— Un singur lucru  mă mâhneşte, spuse  maiorul: obligaţia pe care o 
am de a părăsi  Parisul  aşa de repede. 

— O, scumpe  domnule Cavalcanti, spuse Monte-Cristo, nădăjduiesc 
că nu vei pleca  mai  înainte de a vă fi prezentat câtorva prieteni. 

— Sunt la ordinele domnului conte, spuse maiorul. 
— Haide,  tinere, destăinuieşte-le acum. 

— Cui? 
— Părintelui dumitale, spune-i câteva cuvinte în legătură cu situaţia 

dumitale materială. 
— Atingeţi coarda sensibilă, exclamă Andrea. 

— Aţi auzit, maiorule? întrebă Monte-Cristo. 
— Nici vorbă că aud. 
— Dar, dar înţelegeţi? 

— Cât se poate de bine. 
— Dragul copil  spune  că are nevoie de bani. 
— Ce vreti să fac eu? 
— Ei, la naiba, să-i daţi. 

— Eu? 
— Da, dumneavoastră. 

Monte-Cristo trecu între  cei doi. 
— Uite,  îi spuse el lui Andrea, strecurându-i în mână  un pachet cu 

bancnote. 
— Ce-i asta? 
— Răspunsul părintelui dumitale. 
— Al părintelui meu? 

— Da. Nu i-aţi  dat de înţeles că aveţi nevoie  de bani? 
— Da. Şi? 
— Şi mă însărcinează să vi-i predau eu. 

— Avans asupra veniturilor mele? 
— Nu, pentru cheltuielile de instalare. 
— O, dragul meu  părinte! 

— Tăcere,  spuse  Monte-Cristo, vezi bine  că nu vrea  să spun că-s de 
la el. 

— Apreciez delicateţea aceasta, zâmbi Andrea, înfundându-şi banc- 
notele în buzunarul pantalonilor. 

— Acum  plecaţi! 
— Şi când  vom  avea  onoarea să revedem pe domnul conte?  Întrebă 
Cavalcanti. 
— A, da, întrebă Andrea, când  vom  avea  onoarea? 
— Sâmbătă, dacă vreţi... da, sâmbătă. Am la masă,  la casa mea  din 

Auteuil, rue de la Fontaine numărul 28, mai  multe persoane, printre care 
domnul Danglars, bancherul dumneavoastră; vă voi prezenta lui, e 
nevoie să vă cunoască pe amândoi ca să vă poată face plăţile. 

— În mare  ţinută? întrebă cu jumătate de glas maiorul. 

— În mare  ţinută: uniformă, cruce, pantaloni bufanţi, strânşi la ge- 
nunchi. 

— Iar eu? întrebă Andrea. 
— O, dumneata foarte simplu: pantalon negru, cizme  de lac, vestă 

albă,  frac  negru sau albaştru; du-te pe Blin sau la Véronique să te 



 

 

îmbrace. Dacă nu cunoşti adresele lor, ţi le va da Baptistin. Cu cât vei fi 

mai  puţin pretenţios în ţinută, dată  fiind  bogăţia pe care o posezi,  cu atât 

efectul va fi mai mare. În cazul în care cumperi cai, ia-i de la Devedeux,  în 

cazul în care cumperi trăsură, du-te la Baptiste. 
— La ce oră să ne prezentăm? întrebă tânărul. 
— Pe la şase şi jumătate. 

— Vom fi punctuali, spuse maiorul, ducând mâna  la pălărie. 
Cei doi Cavalcanti îl salutară pe conte şi ieşiră. 
Contele se apropie de fereastră şi îi văzu străbâtând curtea la braţ. 

— Doi mari  mizerabili, murmură el. Păcat că nu sunt  într-adevăr tată 
şi fiu. 

Apoi,  după  o clipă  de întunecată meditaţie. 

— Să mergem la Morreli, spuse  el. Am impresia că dezgustul mă în- 
greţoşează mai  mult decât ura. 

 

 
 

XX 

LOCUL CU LUCERNA 

 
Cititorii să ne îngăduie a-i readuce la locul  învecinat cu casa domnu- 

lui de Villefort, unde,  în spatele porţii năpădite de castani, vom  regăsi 
persoane cunoscute. 

De data  aceasta, Maximilien a sosit  primul. Şi-a lipit ochiul de para- 
van şi pândeşte în grădina adâncă o umbră printre copaci şi scârţâitul u- 
nui pantofior de mătase pe nisipul aleilor. 

În sfârşit, scârţâitul atât  de mult dorit se auzi,  iar în locul  unei  umbre 
se-apropiară două.  Întârzierea Valentinei fusese  pricinuită de o vizită a 
doamnei Danglars şi a Memorandum Eugeniei, vizită care se prelungise 
dincolo de ora la care Valentine era aşteptată. Atunci, ca să nu lipsească 
de la întâlnire, fata propusese domnişoarei Danglars o plimbare prin 
grădină, vrând să-i arate lui Maximilien că n-avea nici o vină  pentru 
întârzierea de care  el, fără-ndoială, suferea. 

Tânărul înţelese totul cu iuţimea intuiţiei amanţilor şi îşi simţi inima 
uşurată. De altminteri, Valentine conduse plimbarea în aşa fel ca Maximi- 
lien  s-o poată vedea trecând în sus şi în jos şi, de fiecare dată, o privire 
neobservată de tovarăşa ei, dar zvârlită peste  poartă şi culeasă de tânăr, 
îi spunea: 

„Răbdare, dragul meu,  vezi că nu sunt  eu de vină". 
Şi, într-adevăr, Maximilien se înarmă cu răbdare, admirând totodată 

contrastul dintre cele două  fete; blonda cu ochi  nostalgici şi cu talia  încli- 
nată  ca o salcie  frumoasă şi bruna cu ochi mândri, cu talia  dreaptă ca un 
plop;  se înţelege că în compararea celor  două  firi  opuse,  câştigul, cel 
puţin în inima tânărului, îl avea Valentine. 

După  o jumătate de oră de plimbare, fetele se depărtară. Maximilien 
înţelese că vizita doamnei Danglars se sfârşea. 

Într-adevăr, în clipa  următoare, Valentine reapăru singură. De teamă 
ca o privire indiscretă să nu-i  urmărească întoarcerea, venea agale. Şi, în 
loc să înainteze direct spre poartă, se aşeză pe o bancă  după  ce, fără 
prefăcătorie, scotocise fiecare tufiş  şi scrutase aleile  cu privirea. 



 

 

Apoi alergă la poartă. 
— Bună ziua,  Valentine, spuse  un glas. 
— Bună ziua,  Maximilien, te-am făcut să aştepţi, dar ai văzut cauza. 
— Da, am recunoscut-o pe domnişoara Danglars; nu te credeam aşa 

de intimă cu tânăra aceasta. 
— Cine ţi-a  spus că suntem intime, Maximilien? 

— Nimeni. Mi s-a părut însă că asta  reiese  din felul  în care  mergeaţi 
la braţ  şi cum  vorbeaţi: păreaţi două  tovarăşe de pension care îşi fac 
confidenţe. 

— Într-adevăr, ne făceam confidenţe, spuse Valentine. Ea îmi destăi- 
nuia  sila pentru o căsătorie cu domnul de Morcerf, iar eu îi destăinuiam, 

la rându-mi, că priveam ca o nenorocire căsătoria cu domnul d'Épinay. 

— Scumpa  mea Valentine! 
— De aceea,  dragul meu,  continuă fata, ai văzut aparenţa aceea  de 

intimitate mtre mine  şi Eugénie.  Vorbind despre omul  pe care  nu-l pot 
iubi,  mă gândeam la omul  pe care îl iubesc. 

— Cât eşti  de bună,  Valentine, şi ai ceva  ce domnişoara Danglars nu 

va avea  niciodată: farmecul nedefinit care pentru o femeie e ceea ce e 
parfumul pentru floare, ceea ce e gustul pentru fruct; căci pentru o 
floare nu e totul să fie frumoasă, şi pentru un fruct nu ajunge să fie 
frumos. 

— Dragostea te face să vezi lucrurile astfel, Maximilien. 

— Nu, Valentine, îţi jur.  Uite,  vă priveam pe amândouă adineauri şi, 
pe onoarea mea,  recunoscând frumuseţea domnişoarei Danglars, nu 
înţelegeam cum  se poate îndrăgosti de ea un bărbat. 

— Asta, pentru că, aşa cum  spuneai, Maximilien, eram  şi cu cu ea, şi 
pentru că prezenţa mea  le făcea  nedrept. 

— Nu... dar spune-mi o chestiune de simplă curiozitate şi care  se 
desprinde din anumite idei  ce mi le-am  făcut asupra domnişoarei 

Danglars. 
— O, foarte nedrepte, fără  să le cunosc  anume! Când ne judecaţi pe 

noi, bietele femei, nu putem să ne aşteptăm la indulgenţă. 
— Cu adausul că voi între  voi sunteţi nedrepte unele  faţă  de altele. 

— Pentru  că, aproape totdeauna, în judecăţile noastre e pasiune. 

Dar revino la întrebarea dumitale. 
— Nu cumva domnişoara Danglars iubeşte pe cineva, de vreme ce 

respinge căsătoria cu domnul Morcerf? 

— Maximilien, ţi-am spus că nu sunt  prietenă cu Eugénie. 
— Ei, Doamne, spuse Morrel, fetele îşi fac confidenţe fără  să fie prie- 

tene; recunoaşte că i-ai pus câteva întrebări în privinţa aceasta. Uite, 
văd că zâmbeşti. 

— Dacă este  aşa Maximilien, paravanul de scânduri dintre noi nu 
are nici un rost. 

— Ei, ce ţi-a  spus? 
— Mi-a spus că nu iubeşte pe nimeni, că îi e groază  de căsătorie, că 

bucuria ei cea mai  mare  ar fi fost  să ducă  o viaţă liberă şi independentă 
şi aproape că ar dori  ca părintele ei să-şi piardă averea, pentru a se face 
artistă ca prietena sa, domnişoara Louise d'Armilly. 

— Ei, vezi? 



 

 

— Dar,  dar ce dovedeşte asta? întrebă Valentine. 
— Nimic, răspunse Maximilien, zâmbind. 
— Atunci, de ce zâmbeşti? 
— A, Valentine, vezi că şi dumneata priveşti printre scânduri? 
— Vrei să mă depărtez? 
— O, nu, nu!  Dar să revenim la dumneata. 
— A, da, adevărat, căci avem numai zece minute de stat  împreună. 
— Doamne! exclamă Maximilien consternat. 

— Da, Maximilien, ai dreptate, spuse  Valentine cu melancolic, ai în 
faţa  dumitale o biată prietenă. Ce existenţă îţi ofer  eu, bietul meu 
Maximilien, dumitale care  eşti  făcut să fii fericit îmi reproşez amarnic, 

crede-mă. 
— Ce-ţi  pasă, Valentine, dacă eu sunt  fericit şi aşa; dacă aşteptarea 

mi se pare  plăcută prin  cinci  minute în răstimpul cărora te văd,  prin  două 
cuvinte pe care  mi le spui şi prin  convingerea profundă că Dumnezeu n-a 
plăsmuit două  inimi mai  în armonie ca ale noastre. 

— Îţi mulţumesc. Nutreşte speranţa pentru noi amândoi, Maximilien: 
speranţa dumitale mă face pe jumătate fericită. 

— Dar ce s-a mai  întâmplat, Valentino, de mă părăseşti aşa de repe- 

de? 
— Nu ştiu,  doamna de Villefort m-a rugat să vin la ea pentru o 
comunicare de care depinde, mi s-a spus,  o parte din averea mea.  Oh, s- 
o ia, sunt  prea  bogată, iar după  ce vor lua-o,  să mă lase liniştită şi liberă. 
Mă vei iubi  tot  aşa de mult fiind  săracă, nu e aşa, Maximilien? 

— Oh, te voi iubi  totdeauna; bogăţia sau sărăcia nu mă interesează 
dacă Valentine ar fi lângă  mine, iar eu aş fi sigur  că nimeni nu mi-o  poate 
răpi.  Nu ţi-e teamă că această comunicare e în legătură cu căsătoria pro- 
iectată? 

— Nu cred. 

— Cu toate acestea, ascultă-mă, şi nu te speria, căci câtă  vreme am 
să trăiesc n-am  să aparţin alteia. 

— Crezi că mă linişteşti spunându-mi asta,  Maximilien? 

— Iartă-mă, ai dreptate, sunt  brutal. Voiam  să-ţi  spun  că deunăzi 
l-am  întâlnit pe domnul de Morcerf. 

— Şi? 

— Domnul Franz e prietenul său, precum ştii. 
— Da, şi? 

— Şi a primit o scrisoare de la Franz, care  îi anunţă înapoierea sa a- 
propiată. 

Valentine se îngălbeni şi se rezemă cu mâna  de poartă. 

— Oh, Doamne,  n-o fi asta? Dar nu,  comunicarea n-ar  veni din  partea 

doamnei  de Villefort. 
— Pentru ce? 
— Pentru  că... nu ştiu... dar am impresia că, deşi nu se împotriveşte 

făţiş, doamna de Villefort nu priveşte cu ochi  buni  această căsătorie. 
— Valentine, simt  că în cazul  acesta o ador  pe doamna de Villefort. 

— O, nu te grăbi, Maximilien, spuse  Valentine cu un zâmbet trist. 

— În sfârşit, dacă e potrivnică acestei căsătorii, măcar pentru a o 
rupe  va fi dispusă poate să asculte altă  propunere. 



 

 

— Să nu-ţi închipui asta,  Maximilien, nu pe soţi îi respinge doamna 
de Villefort, ea respinge căsătoria. 

— Cum? Căsătoria? Dacă detestă aşa de mult căsătoria, de ce s-a 
măritat? 

— Nu mă înţelegi, Maximilien. Când acum  un an i-am  spus că mă re- 
trag  într-o mânăstire, ea, în ciuda  observaţiilor pe care  s-a crezut 
datoaresă le facă,  a primit propunerea mea. 

Chiar tatăl meu  consimţise, în urma îndemnului ei, sunt  sigură; nu- 
mai  sărmanul meu  bunic m-a reţinut. Nu-ţi  poţi  închipui, Maximilien, ce 
expresie e în ochii  bietului bătrân, care  nu mă iubeşte decât pe mine  şi 
care  — Dumnezeu să mă ierte dacă păcătuiesc — nu este  iubit pe lume 
decât de mine. Dacă ai şti cum  m-a privit când  a aflat de hotărârea mea, 
câtă  do-jană era în privirea lui şi câtă  deznădejde în lacrimile care  se 
rostogoleau fără  tânguiri, fără  suspine, pe obrajii lui încremeniţi! O, 
Maximilien, am simţit parcă  o remuşcare; m-am aruncat la picioarele lui, 
strigându-i: „Iartă-mă, iartă-mă bunicule, facă ce vor vrea  cu mine, dar 
nu te voi părăsi  niciodată". Atunci, el a înălţat ochii  la cer...  Maximilien, 
pot să sufăr  mult; privirea bunicului bătrân m-a răsplătit dinainte pentru 
ceea ce voi suferi. 

— Scumpa mea  Valentine, eşti un înger  şi nu ştiu  cum  de am 
meritat, omorând fără  milă  în dreapta şi în stânga beduini, afară  doar  de 
cazul  în care  Dumnezeu a socotit că sunt  necredincioşi — nu ştiu  cum  de 
am meritat să mi te arăţi. Dar, în sfârşit, Valentine, ce interes are 
doamna de Villefort să nu te măriţi? 

— N-ai auzit  adineauri, când  îţi spuneam că sunt  bogată, Maximilien, 
prea  bogată. Am dinspre partea mamei o rentă de aproape cincizeci de 

mii de lire,  bunicul şi bunica, marchizul şi marchiza de Saint- Méran,  îmi 
vor lăsa la fel, domnul Noirtier intenţionează să mă facă singura lui 

moştenitoare. De aceea,  în comparaţie cu mine, fratele meu,  Edouard, 
care nu se aşteaptă, dinspre partea doamnei de Villefort la nici  o avere, 
este  sărac.  Iar doamna de Villefort îl iubeşte pe copil  cu adoraţie şi dacă 

eu intram la mânăstire, întreaga mea  avere, concentrată asupra 
părintelui meu  care moştenea pe marchiz, pe marchiză şi pe mine, 
revenea fiului ei. 

— Oh, ce ciudată este  lăcomia aceasta la o femeie tânără şi 
frumoasă! 

— Ţine seama  că nu e vorba de ea, Maximilien, ci de fiul  ei, şi că 
ceea ce îi reproşezi ca un defect este  aproape o virtute din punct de 
vedere al iubirii materne. 

— Dar dacă ai ceda o parte din averea aceasta fiului ei? întrebă 
Morrel. 

— Cum să fac o astfel de propunere, mai  cu seamă  unei  femei care 
are neîncetat în gură  cuvântul dezinteresare? 

— Valentine, dragostea mi-a  rămas întotdeauna simtă şi, ca pe orice 
lucru  sfânt, am învăluit-o în respect şi am tăinuit-o în inima mea.  Nimeni 
pe lume, nici măcar sora mea,  nu bănuieşte iubirea aceasta pe care  n- 
am încredinţat-o nimănui pe lume. Valentine, îmi îngădui să vorbesc 
despre ca unui  prieten? 

Valentine tresări. 



 

 

— Unui prieten? întrebă ea. O, Doamne, mă înfior, Maximilien, 
numai când  te aud.  Unui prieten? Cine este? 

— Ascultă, Valentine: ai simţit vreodată pentru cineva una din acele 
simpatii irezistibile, datorită căreia, văzând persoana pentru întâia oară, 
să crezi  că o cunoşti de multă vreme şi să te întrebi unde  şi când  ai mai 
întâlnit-o, astfel că, neputându-ţi aminti nici locul,  nici timpul, ajungi să-ţi 
închipui că ai cunoscut-o într-o lume  anterioară şi că simpatia aceasta nu 
e decât o aminitire care  se redeşteaptă? 

— Da. 
— Această senzaţie am încercat-o eu când  am văzut pentru prima 

dată  un om extraordinar. 

— Un om extraordinar? 

— Da. 
— Pe care  îl cunoşti de mult timp? 

— Abia de opt sau zece zile. 
— Şi numeşti prieten un om pe care îl cunoşti de-opt  zile? O, 

Maximilien, te credeam  mai zgârcit  cu frumosul nume  de prieten. 

— Logic,  ai dreptate, dar spune  ce vrei,  nimic nu mă va face să revin 
asupra acestui sentiment instinctiv. Cred că omul  acesta va fi amestecat 
în tot  ce mi se va întâmpla bun în viitorul pe care uneori privirea lui 
profundă parc  că-l cunoaşte şi mâna  lui puternică că îl dirijează. 

— E deci  un ghicitor? întrebă Valentine zâmbind. 
— Sunt ispitit deseori să cred  că el ghiceşte... mai  cu seamă  binele. 

— O, spuse Valentine cu tristeţe, prezintă-mi-l pe omul  acesta, Maxi- 
milien, ca să aflu  de la el dacă voi fi iubită îndeajuns pentru a mă despă- 
gubi  de tot  ce-am  suferit. 

— Draga  mea,  îl cunoşti. 

— Eu? 
— Da. E cel care a salvat viaţa mamei dumitale şi a fiului ei. 

— Contele de Monte-Cristo? 

— Chiar  el. 
— O, el nu poate să fie niciodată prietenul meu,  căci e prea  mult al 

mamei mele. 
— Contele, prietenul mamei dumitale? Sunt  sigur  că te înşeli. 

— Dacă ai şti!  Acum  nu mai  tronează Edouard în casă, ci contele: 
căutat de doamna de Villefort care  vede  într-însul rezumatul 

cunoştinţelor omeneşti; admirat — auzi? — admirat de părintele meu 
care spune  că n-a auzit  niciodată pe cineva formulând cu mai  multă 

elocvenţă idei  mai  înalte; idolatrizat de Edouard, care,  deşi înfricoşat de 
ochii  mari, negri  ai contelui, aleargă la el de îndată ce îl vede  sosind, şi îi 
deschide palma unde  totdeauna găseşte o jucărie admirabilă: domnul de 

Monte-Cristo nu e aici la părintele meu;  domnul de Monte-Cristo nu e aici 
la doamna  de Villefort; domnul de Monte-Cristo este la el acasă. 

— Draga  mea  Valentine, dacă lucrurile sunt  precum spui,  ai simţit, 
desigur, sau vei simţi în curând efectele prezenţei sale. Îl întâlneşte pe 
Albert de Morcerf în Italia şi îl scapă  din mâinile tâlharilor; o zăreşte pe 
doamna Danglars şi îi face un cadou  regal; mama şi fratele dumitale trec 
pe dinaintea porţii lui şi nubianul său le salvează viaţa. Omul  acesta a 
primit, evident, puterea de-a influenţa lucrurile. N-am  văzut niciodată 



 

 

gusturi mai  simple însoţite de o mai  mare  distincţie. Zâmbetul lui este 
aşa de blând încât  uit  cât de amar  i-l găsesc  alţii. Spune-mi, Valentine, ţi- 
a zâmbit el aşa? Dacă da, ai să fii fericită. 

— Mie? Nu numai că nu mă priveşte, dar dacă  trec, din întâmplare, 
prin  faţa  lui, întoarce capul. O, nu e generos sau n-are  privirea aceea 
profundă ce citeşte în adâncul inimilor şi pe care dumneata i-o atribui 
fără  motiv, căci dacă ar fi fost  generos, văzându-mă singură şi tristă în 
casa aceasta, m-ar  fi ocrotit cu influenţa pe care o exercită; şi, deoarece 
joacă,  după  câte  pretinzi, rolul  soarelui, mi-ar fi încălzit inima cu o rază 
de-a lui. Spui că te iubeşte? Ce ştii  dumneata? Oamenii arată o figură 
zâmbitoare unui  ofiţer ca dumneata înalt, cu o mustaţă lungă şi o sabie 

mare, dar cred  că pot  să strivească fără  de teamă o biată fată care 
plânge. 

— Valentine, îţi jur că te înşeli. 

— Dacă ar fi altfel, Maximilien, dacă m-ar  trata diplomatic — cu alte 
cuvinte, ca un om care,  într-un fel sau altul, vrea  să devină stăpân în 
casă —, m-ar  fi onorat măcar o dată  cu zâmbetul pe care  i-l lauzi  aşa de 
mult; dar nu; el m-a văzut nefericită, îşi dă seama  că nu-i  pot fi cu nimic 
de folos  şi nu-mi acordă nici o atenţie. Cine ştie  dacă,  pentru a se pune 
bine  cu tatăl meu,  cu doamna de Villefort sau cu fratele meu,  nu mă va 
persecuta şi el în măsura posibilităţilor sale? Nu, eu nu sunt  o femeie 
care trebuie dispreţuită fără  motiv; mi-ai  spus. Iartă-mă, continuă fata 
văzând impresia pe care  cuvintele ei o produceau asupra lui Maximilien, 
sunt  răutăcioasă şi-ţi spun despre omul  acesta lucruri pe care nu 
bănuiam că le am în inimă. Uite,  nu tăgăduiesc că influenţa despre care 
îmi vorbeşti există şi că o exercită chiar  asupra mea,  dar,  precum vezi,  o 
exercită într-un mod  dăunător şi corupător de gânduri bune. 

— Bine, oftă  Morrel, să nu mai  vorbim, nu-i voi spune  nimic. 

— Dragul meu,  văd că te mâhnesc. Oh, de ce nu-ţi pot strânge 
mâna  ca să-ţi  cer iertare? În definitiv, nu vreau decât să fiu convinsă 

spune-mi ce a făcut pentru dumneata contele de Monte-Cristo? 
— Mă pui într-o mare  încurcătură, Valentine. Mărturisesc, întrebân- 

du-mă ce-a făcut contele pentru mine, că nimic evident, ştiu.  De aceea, 
cum  ţi-am mai  spus,  afecţiunea mea  pentru el este  absolut instinctivă şi 
nu are nimic premeditat. Soarele  mi-a  făcut ceva  oare? Nu. El mă 
încălzeşte si la lumina lui văd,  atâta tot.  Cutare sau cutare parfum a 
făcut pentru mine  ceva? Nu. Mireasma lui desfată în chip  plăcut unul  din 
simţurile mele. N-am altceva să spun când  sunt  întrebat de ce laud 
parfumul acesta. Prietenia mea  pentru el e ciudată, aşa cum  şi a lui e 
pentru mine. Un glas tainic mă înştiinţează că în prietenia noastră, 
neprevăzută şi reciprocă, este  mai  mult decât o întâmplare. Găsesc 
legătura până  în cele mai  simple acţiuni ale lui, până  în cele mai  mici 
gânduri ale sale. Vei râde  iarăşi  de mine, dar de când  îl cunosc  pe omul 
acesta mi-a  venit ideea  absurdă că tot  ce se mai  întâmplă bun  de la el 
mi se trage. Cu toate acestea, am trăit treizeci de ani fără  să fi avut 
nevoie de acest  protector, nu-i aşa? N-are  a face.  Uite un exemplu: m-a 
invitat la masă  pentru sâmbătă. E firesc  — nu-i aşa? — dată  fiind 
prietenia noastră. Ei bine,  ce am aflat apoi? Că părintele dumitale e 
invitat la masa  aceasta, că va veni  şi mama dumitale Mă voi întâlni cu ei 



 

 

şi cine ştie  ce va rezulta în viitor din întrevederea aceasta? Împrejurări 
foarte simple în aparenţă; cu toate acestea văd în ele ceva  ce mă 
uimeşte, sper în ele. Îmi spun:  contele, un om curios  care  ghiceşte totul; 
a vrut să mă pună  în prezenţa domnului şi doamnei de Villefort şi caut 
uneori, îţi jur,  să citesc  în ochii  lui dacă mi-a  ghicit dragostea. 

— Bunul  meu  prieten, spuse Valentine,te-aş socoti un vizionar şi 
mi-ar fi într-adevăr frică  pentru bunul-simţ al dumitale, dacă te-aş  auzi 
spunând numai lucruri de acestea. Cum vezi altceva decât întâmplarea 
în întâlnirea despre care  vorbeşti? Nu zău, gândeşte-te. Părintele meu, 
care  nu iese niciodată, a fost de zece ori pe punctul să refuze această 
invitaţie doamnei de Villefort, care,  dimpotrivă, arde  de dorinţa de a-l 

vedea la ea pe extraordinarul nabab  şi cu mare  trudă l-a convins s-o 
însoţească. Nu, nu, crede-mă, nu am în afară  de dumneata, Maximilien, 
alt ajutor de cerut pe lumea aceasta decât bunicului meu,  un cadavru, 
alt sprijin de căutat, decât în biata mea  mamă, o umbră. 

— Simt  că ai dreptate şi că logica este  de partea dumitale, spuse 
Maximilien, dar glasul dumitale, dulce  totdeauna, aşa de puternic pentru 
mine, astăzi  nu mă convinge. 

— Nici al dumitale pe mine, şi mărturisesc că dacă n-ai alt exemplu 
să-mi  dai... 

— Am unul,  spuse Maximilien şovăind; sunt  însă nevoit să mărturi- 
sesc că e şi mai  absurd decât primul. 

— Atâta pagubă, spuse Valentine zâmbind. 

— Şi cu toate acestea, continuă Morrel, el nu e mai  puţin concludent 
pentru mine, om al inspiraţiei şi al sentimentului şi care,  de zece ani, de 

când  sunt  militar, datorez viaţa uneia  dintre aceste fulgerări interioare 
care  îţi comandă o mişcare înainte şi înapoi, pentru ca glonţul care  urma 
să te ucidă  să treacă pe de lături. 

— Dragul meu Maximilien, de ce nu pui  în seama  rugăciunilor mele 
devierile gloanţelor? Când eşti  acolo,  eu nu mă mai  rog lui Dumnezeu 
pentru mine  şi pentru mama mea,  ci pentru dumneata. 

— Da, de când te cunosc,  spuse Morrel  zâmbind. Dar înainte de a te fi 
cunoscut? 

— Haide,  răutăciosule, deoarece nu vrei  să-mi  datorezi nimic, revino 
la exemplul pe care singur îl recunoşti absurd. 

— Uită-te printre scânduri şi priveşte colo,  lângă  pomul acela,  calul 
cel nou cu care am venit. 

— O, admirabil animal! De ce nu l-ai adus lângă  poartă? I-aş fi vorbit 
şi m-ar  fi înţeles. 

— Cum vezi,  este  un animal destul de scump, spuse Maximilien. Ei, 
bine,  ştii că averea mea  e limitată şi că eu sunt  ceea ce se cheamă un 
om chibzuit. Îl văzusem la un negustor de cai pe splendidul Médéah — 

aşa l-am  numit eu. Întrebai cât costă: mi se răspunse: patru mii  cinci 
sute de franci. Îţi închipui că mi-am interzis să-l mai  admir şi am plecat, 
mărturisesc, cu inima tristă, deoarece calul  mă privise cu duioşie şi mă 
mângâiase cu capul. În seara  aceea  aveam câţiva prieteni acasă, 
domnul de Château-Renaud, domnul Debray şi alte  cinci  sau şase 

specimene pe care  ai fericirea să nu le cunoşti nici măcar după  nume. Se 
propuse să jucăm cărţi. Eu nu joc niciodată, căci nu sunt  îndeajuns de 



 

 

bogat să pot  pierde şi nici într-atât de sărac  încât  să doresc să câştig. 
Dar, înţelegi, mă aflam la mine, astfel că nu aveam altceva de făcut 
decât să trimit după  cărţi, ceea ce şi făcui. 

Când ne aşezam la masă,  domnul de Monte-Cristo sosi. Îşi ocupă  lo- 
cul, jucarăm şi câştigai. Abia îndrăznesc să-ţi  spun,  Valentine, am 
câştigat cinci  mii  de franci. Ne despărţirăm la miezul nopţii. Nu putui să 
mă stăpânesc, luai o trăsurică şi cerui  să merg la negustorul meu  de cai. 
Sunai înfrigurat; desigur că cel care a venit să-mi  deschidă m-a socotit 
nebun. Mă năpustii prin  poarta abia  deschisă. Intrai în grajd, privii. O, 
fericire! Médéah ronţăia fân. Mă năpustesc spre o şa, i-o arunc  în spate, îi 

pun frâul, Médéah se lasă cu blândeţe. Apoi, depunând cele patru mii 

cinci  sute  de franci în mâna  negustorului buimăcit, revin sau, mai  bine- 

zis, îmi petrec noaptea plimbându-mă pe Champs-Elisées. Ei bine,  am 
văzut lumină la fereastra contelui, mi s-a părut că îi zăresc  umbra 
dinapoia perdelelor. Valentine, aş jura  că Monte-Cristo a ştiut că doresc 
calul  şi că a pierdut într-adins pentru ca eu să-l pot câştiga. 

— Dragul meu  Maximilien, eşti  într-adevăr prea  fantastic, n-ai să mă 
iubeşti multă vreme... Un om care face poezie  în chipul acesta nu va 
vrea  să agonizeze într-o pasiune monotonă ca a noastră... Dar, vai,  auzi, 
mă cheamă. 

— Valentine, dă-mi o dovadă a iubirii tale: vreau să-ţi  sărut  degetul. 

— Maximilien, ne făgăduisem că vom  fi unul  pentru altul două  voci, 
două  umbre. 

— Cum  vrei. 
— Ai să fi fericit dacă  îţi satisfac dorinţa? 

— O, da! 
Valentine se urcă  pe o bancă  şi îşi trecu, nu degetul mic  prin  des- 

chizătură, ci mâna  întreagă, pe deasupra peretelui. 
Maximilien scoase  un strigăt şi, repezindu-se pe un bolovan, prinse 

mâna  adorată şi îşi puse pe ea buzele-i arzătoare; dar,  îndată, mânuţa 
lunecă din mâinile sale şi tânărul o auzi fugind pe Valentine, care  
era,poate, înfricoşată de senzaţia ce o simţise. 

 
 
 

XXI 

DOMNUL  NOIRTIER DE VILLEFORT 
 

Iată ce se petrecuse în casa procurorului regal  după  plecarea 
doamnei Danglars şi a fiicei sale, şi în timpul conversaţiei pe care am 
povestit-o. 

Domnul de Villefort intrase la părintele său, urmat de doamna de 
Villefort; cât priveşte pe Valentine, ştim  unde  se afla. 

După  ce îl salutară pe bătrân, după  ce îl concediară pe Barrois, 
servitor bătrân de mai  bine  de douăzeci şi cinci  de ani în serviciul lui, se 
aşezară alături de el. 

Domnul Noirtier, stând în fotoliul mare  cu rotile unde  era pus dimi- 
neaţa, şi de unde  îl scoteau seara,  şi aflându-se în dreptul unei  oglinzi 
care  reflecta întregul apartament, îngăduindu-i să vadă  — fără  să 
schiţeze măcar o mişcare, de altminteri imposibilă — cine  intra în 



 

 

camera sa, cine  ieşea şi ce făcea  în juru-i; nemişcat ca un cadavru, 
domnul Noirtier se uita  cu ochii  inteligenţi şi vii la copiii săi, a căror 
ceremonioasă reverenţă îi anunţa o intervenţie oficială, neaşteptată. 

Văzul şi auzul  erau  singurele simţuri care însufleţeau încă, asemeni 
unor  scântei, materia omenească modelată pe trei sferturi pentru mor- 
mânt, iar din ambele simţuri, numai unul  putea să indice viaţa interioară 
care  însufleţea statuia; şi privirea care denunţa viaţa interioară semăna 
cu una din acele  minuni îndepărtate care,  noaptea, arată călătorului 
pierdut într-un pustiu că mai  există o fiinţă ce veghează în linişte şi în 
beznă. 

De aceea, în ochii  negri ai bătrânului Noirtier, dominaţi de sprâncene 
negre, în timp ce părul  pe care  îl purta lung,  atârnând pe umeri, era alb, 
în ochii  aceştia, aşa cum  se întâmplă cu orice  organ  al omului, dezvoltat 
pe seama  altor organe, se concentrase toată activitatea, toată iscusinţa, 
toată forţa, toată inteligenţa, răspândite altădată în trupul şi în spiritul 
său. Desigur, gestul braţului, sunetul glasului, atitudinea corpului 
lipseau, dar ochii  puternici înlocuiau totul; el comanda cu ochii, 
mulţumea cu ochii: un cadavru cu ochi  vii — şi nimic nu era mai 
înfricoşător uneori decât chipul de marmură, deasupra căruia se 
aprindea o mânie sau licărea o bucurie. Doar trei persoane ştiau  să 
înţeleagă limbajul bietului paralitic: Villefort, Valentine şi bătrânul servi- 
tor,  despre care am pomenit. Deoarece însă Villefort nu-l vedea decât 
foarte rar pe părintele său, adică,  pentru a spune  astfel, când  n-avea 
încotro; deoarece când  îl vedea nu căuta să-i facă pe plac,  înţelegându-l 
— toată fericirea bătrânului se rezema pe nepoata lui şi Valentine 
izbutise, prin  devotament, iubire şi răbdare, să înţeleagă dintr-o privire 
toate gândurile lui Noirtier. Limbajului mut  sau neinteligibil pentru 
altcineva, ea răspundea cu tot  glasul, cu toată fizionomia, cu tot  sufletul, 
astfel că se iscau  dialoguri însufleţite între  fată  şi aşa-zisa  argilă 
redevenită aproape pulbere, dar care era încă un om înzestrat cu o 
ştiinţă imensă, cu o pătrundere extraordinară şi cu o voinţă puternică, 
atâta cât poate să fie sufletul închis  într-o materie din cauza căreia a 
pierdut puterea de a se face ascultat. 

Valentine rezolvase deci problema ciudată de a înţelege gândul 
bătrânului, făcându-l să-i înţeleagă gândul ei; şi, graţie acestui studiu, 
foarte rar se întâmpla ca, în chestiunile obişnuite ale vieţii, ea să nu 
ghicească dorinţa sufletului viu sau nevoia stârvului insensibil pe 
jumătate. 

Servitorul care,  precum am spus,  îşi servea de douăzeci şi cinci  de 
ani stăpânul, îi cunoştea aşa de bine  toate obiceiurile, încât  foarte rar 
Noirtier avea  nevoie să-i ceară  vreun lucru. 

Villefort nu era obligat, deci,  să ceară  ajutorul unuia sau altuia, pen- 
tru  a începe  cu părintele său ciudata conversaţie pe care  venea s-o 
provoace. Cunoştea, am spus,  cât se poate de bine  vocabularul 
bătrânului, iar dacă nu se servea mai  des de el era din plictiseală şi din 
indiferenţă. O lăsă deci pe Valentine să coboare în grădină, îl îndepărtă 
deci pe Barrois şi, după  ce îşi ocupă  locul  în dreapta părintelui, în timp ce 
doamna de Villefort se aşeză în stânga, spuse: 

— Domnule, să nu te miri  că Valentine nu a venit cu noi şi că l-am 



 

 

îndepărtat pe Barrois, căci discuţia pe care o vom  avea  împreună este 
dintre acelea  ce nu se pot ţine  în prezenţa unei  fete  sau a unui  servitor. 
Doamna de Villefort şi eu avem a-ţi  face o comunicare. 

Chipul  lui Noirtier rămase neclintit în răstimpul acestui preambul, pe 
când,  dimpotrivă, ochii  lui Villefort voiau parcă  să se împlânte în străfun- 
dul inimii bătrânului. 

— Suntem siguri, doamna de Villefort şi eu, că această comunicare 
îţi va fi pe plac,  urmă procurorul regal  cu tonul său îngheţat, care  părea 
că nu admite niciodată cârtire. 

Ochii  bătrânului continuară să rămână sterşi, asculta doar. 
— Domnule, reluă  Villefort, o căsătorim pe Valentine. 

O figură de ceară  n-ar fi rămas mai  rece  decât figura bătrânului la 
auzul  acestei veşti. 

— Căsătoria va avea  loc până  în trei luni,  glăsui Villefort. 
Ochii  bătrânului rămaseră neînsufleţiţi. 
Doamna de Villefort luă, la rândul ei, cuvântul şi se grăbi  să adauge: 

— Ne-am  gândit că vestea aceasta va prezenta interes pentru dum- 
neata, domnule. De altminteri, Valentine a făcut totdeauna impresia că 
se bucură de afecţiunea dumitale; ne rămâne deci să-ţi  împărtăşim 
numai numele tânărului care-i  e destinat. E una dintre cele mai  onorabile 

partide la care  Valentine poate râvni; avere, nume frumos şi garanţii 
perfecte de fericire în conduita şi gusturile celui  pe care  i-l hărăzim şi al 
cărui  nume nu vă e, desigur, necunoscut. E vorba de domnul Franz de 

Quesnel,  baron  d'Épinay. 
În timpul micului discurs al nevestei  sale, Villefort, fixa  asupra bătrâ- 

nului o privire mai  atentă decât oricând. Când doamna de Villefort rosti 
numele lui Franz, ochii  lui Noirtier, pe care  fiul  său îi cunoştea aşa de bi- 
ne, se înfiorară, iar prin  pleoapele dilatate trecu un fulger aşa cum  de pe 
buze ar fi putut să iasă un cuvânt. 

Procurorul regal, care  cunoştea vechile raporturi de vrăjmăşie 
publică ce existaseră intre părintele său şi părintele lui Franz, îşi explică 
fulgerarea şi agitaţia, se prefăcu totuşi că nu observă şi reluă  vorba de 
unde  o lăsase  soţia  sa: 

— Domnule, glăsui el, înţelegi că este  important ca Valentine, care 

împlineşte în curând nouăsprezece ani,  să aibă,  în sfârşit, un rost.  Cu 
toate acestea nu te-am uitat în convorbirile avute şi am căutat să ne 
asigurăm dinainte dacă soţul  Valentinei ar accepta, nu să trăiască lângă 
noi, deoarece am putea să stingherim un menaj tânăr, dar cel puţin ca 
dumneata, pe care  Valentine te adoră  în chip  deosebit şi care,  la rându- 
ţi, îi porţi aceeaşi afecţiune, să trăieşti lângă  ei; în chipul acesta nu vei 
pierde nici una din deprinderile dumitale şi, în loc de un copil,  vei avea 
doi, pentru a te îngriji. 

Fulgerul din  privirea Iui Noirtier deveni însângerat. 
Se petrecea, de bună-seamă, ceva groaznic în sufletul bătrânului, 

de bună-seamă strigătul durerii şi mâniei urca  în gâtlejul său 
şi,neputând să explodeze, îl înăbuşea, căci chipul i se împurpură şi 
buzele i se învineţiră. 

Villefort deschise liniştit o fereastră, spunând: 

— E foarte cald aici,  şi căldura îi face rău  domnului Noirtier. 



 

 

Apoi reveni, dar fără să se mai  aşeze. 
— Căsătoria aceasta, adăugă doamna de Villefort, e pe placul 

domnului d'Épinay şi al familiei sale;  de altminteri, familia lui nu se 
compune decât dintr-un unchi şi o mătuşă. Mama  lui murind în 
momentul în care îl aducea pe lume, iar tatăl lui fiind asasinat în 1815, 
adică  atunci când  co-pilul avea  abia  doi ani, el nu depinde decât de 
propria voinţă. 

— Asasinat misterios, spuse Villefort, ai cărui  autori au rămas necu- 
noscuţi, deşi bănuiala planase, fără să se abată, pe capul  multor oameni. 

Noirtier făcu  o sforţare, încât  buzele i se contractară ca pentru a 
zâmbi. 

— Iar adevăraţii culpabili, continuă Villefort, cei care ştiu  că ei au să- 
vârşit crima, cei asupra cărora poate să cadă justiţia oamenilor în timpul 
vieţii şi justiţia lui Dumnezeu după  moarte, s-ar bucura să fie în locul 

nos-tru şi să aibă  o fiică  de oferit domnului Franz d'Épinay, pentru a 
stinge până  şi umbra bănuielii. 

Noirtier se calmase cu o putere pe care n-ai fi putut-o aştepta de la 
organismul lui frânt. 

— Da, înţeleg, răspunse el din ochi  lui Villefort, şi privirea lui 
exprima laolaltă dispreţul profund şi mânia inteligentă. 

Villefort răspunse la rându-i privirii acesteia, pe care  o pricepu, cu o 
uşoară  mişcare din umeri. 

Apoi făcu  semn  soţiei sale să se ridice. 
— Domnule, spuse  doamna de Villefort, primeşte toate respectele 

mele. Vrei ca Edouard să vină  şi să-ţi  prezinte respectele lui? 
Se stabilise că bătrânul îşi exprima aprobarea închizând ochii, 

refuzul clipind de mai  multe ori, iar dorinţele înălţându-i la cer. 
Dacă o chema pe Valentine, închidea numai ochiul drept. 
Dacă îl chema pe Barrois, închidea ochiul stâng. 

La propunerea doamnei  de Villefort el clipi  repede din  ochi. 
Întâmpinată cu un refuz  evident, doamna de Villefort îşi strânse 
buzele. 

— Să ţi-o trimit în cazul  acesta pe Valentine? întrebă ea. 
— Da, făcu bătrânul închizând ochii  cu vioiciune. 

Domnul şi doamna de Villefort salutară şi ieşiră, poruncind să fieche-
mată Valentine care fusese  de altminteri prevenită că va avea treabă 
în timpul zilei  la domnul Noirtier. 
În urma lor, Valentine intră la bătrân, îmbujorată încă de emoţie. 

Nu-i trebui decât o privire ca să înţeleagă cât suferea bătrânul şi câte 
lucruri avea  a-i spune. 

— O, bunul meu  papa,  exclamă fata, ce ţi s-a întâmplat? Te-au supă- 
rat,  nu-i aşa, şi eşti  mânios? 

— Da, făcu el închizând ochii. 

— Pe cine? Pe tata? Pe doamna  de Villefort? Pe mine? 
Bătrânul făcu semn  că da. 
— Pe mine?  repetă Valentine cu uimire. 
Bătrânul repetă semnul. 
— Dar ce ţi-am făcut, bunul meu  papa?  exclamă Valentine. 
Nici un răspuns. Ea continuă: 



 

 

— Nu te-am văzut toată ziua,  ţi s-o fi spus ceva de mine? 
— Da, rosti  privirea bătrânului cu vioiciune. 

— Ia spune-mi. Oh, îţi jur,  bunicule... A, domnul şi doamna de Ville- 
fort  au ieşit  de aici,  nu-i aşa? 

— Da. 
— Şi ţi-au  spus lucruri care  te supără? Dar ce? Vrei să-i întreb ca 

să-ţi pot cere pe urmă scuze? 
— Nu, nu, făcu  privirea. 

— O, dar mă înfricoşezi! Doamne, ce au putut să-ţi  spună? 
Şi căută. 
— A, ştiu! glăsui ea, coborând glasul şi apropiindu-se de bătrân. Ţi- 

au vorbit poate despre căsătoria mea? 
— Da, răspunse privirea mâniată. 
— Înţeleg, îmi iei în nume de rău faptul că am tăcut. Ei mă 

sfătuiseră să nu-ţi spun nimic, nu mi-au spus de altminteri nimic nici mie, 
şi le-am  surprins întrucâtva secretul printr-o indiscreţie, de aceea  am 
fost  aşa de rezervată cu tine. Iartă-mă, bunul meu  papa  Noirtier. 

Redevenită fixă  şi ştearsă, privirea păru  că răspunde: „Nu  mă mâh- 
neşte  numai tăcerea ta". 

— Dar ce mai  e? întrebă fata; crezi  poate că am să te părăsesc, 
bunicule, şi că, măritându-mă, am să devin ingrată? 

— Nu, spuse bătrânul. 

— Ţi-au spus în cazul  ăsta  că domnul D'Épinay acceptă să rămânem 
împreună? 

— Da. 
— Atunci de ce eşti  supărat? 
Ochii  bătrânului căpătară o expresie de blândeţe nemărginită. 
— Da, înţeleg, spuse Valentine, pentru că mă iubeşti? 
Bătrânul făcu semn  că da. 
— Şi ţi-e  frică  să nu fiu nenorocită? 

— Da. 
— Nu-l iubeşti pe domnul Franz? 
Ochii  repetară de trei sau patru ori: 

— Nu, nu,  nu. 

— În cazul  acesta eşti  tare  mâhnit, bunicule? Atunci ascultă, glăsui 
Valentine, aşezându-se în genunchi dinaintea lui Noirtier şi înlăţuindu-i 
gâtul cu braţele, sunt  şi eu tare mâhnită, căci nici eu nu-l iubesc  pe dom- 
nul Franz d'Épinay. 

Un fulger  de bucurie trecu prin ochii  bunicului. 

— Când am vrut să mă retrag la mânăstire, îţi aduci  aminte că ai 
fost  foarte supărat pe mine? 

O lacrimă umezi pleoapa uscată a bătrânului. 

— Ei bine,  continuă Valentine, am vrut să mă retrag ca să scap de 
căsătoria aceasta, care  mă împinge la deznădejde. 

Respiraţia lui Noirtier deveni gâfâitoare. 

— Aşadar,  căsătoria mea  te mâhneşte aşa de mult, bunicule? O, 
Doamne, dacă  ai putea să mă ajuţi, dacă am putea să zădărnicim planul 
lor!  Dar tu eşti  fără  puteri, tu a cărui  minte e totuşi aşa de vie şi a cărui 
voinţă este  aşa de fermă, când  însă e vorba de luptă eşti  la fel de slab şi 



 

 

chiar  mai  slab decât mine. Oh, ai fost  pentru mine  un ocrotitor aşa de 
puternic în zilele  când  erai  sănătos, dar astăzi  nu mai  poţi  decât să mă 
înţelegi şi să te bucuri sau să te întristezi cu mine. E ultima fericire pe 
care  Dumnezeu a uitat să mi-o  răpească o dată  cu celelalte. 

Ochii  lui Noirtier arătară o astfel de expresie de ironie şi de profunzi- 
me, încât  fata  avu impresia că citeşte în ei: 

— Te înşeli,  pot încă să fac mult pentru tine. 
— Poţi să faci ceva  pentru mine, scumpul meu  papa? tălmăci Valetine 
Noirer înălţă ochii  la cer. Era semnul convenit între  el şi Valentine 

când  dorea  ceva. 
— Ce vrei,  dragă  bunicule? spune. 

Valentine cugetă o clipă,  apoi  exprimă cu glas tare  gândurile pe mă- 
sură ce îi veneau, văzând că la tot  ce putea spune  bătrânul răspundea 
mereu nu. 

— Să recurgem atunci la mijloacele mari, dacă sunt  aşa de nătângă. 
Rosti una după  alta  literele alfabetului, de la A până  la N, în timp ce 

zâmbetul ei cerceta ochii  paraliticului; la N, Noirtier făcu  semn  că da. 
— Aha, spuse Valentine, lucrul pe care  îl doreşti începe  cu litera N; 

cu N avem a face? Ei bine,  ce vrem cu N? Na, ne, ni, no. 
— Da, da, da, făcu bătrânul. 

— Aşa dar,  no? 

— Da. 
Valentine căută un dicţionar pe care  îl puse pe un pupitru, dinaintea 

lui Noirtier; ea îl deschise şi, când  văzu ochii  bătrânului fixaţi asupra file- 
lor, degetul ei alergă repede de-a-lungul coloanelor. 

De şase ani, de când  Noirtier căzuse  în nefericita stare  în care se 
găsea,  exerciţiul o făcuse  pe fată  să ghicească gândul bătrânului cu 
repeziciunea cu care el însuşi  ar fi putut să caute în dicţionar. 

La cuvântul notar, Noirtier făcu  semn  să se oprească. 

— Notar? întrebă ea; vrei  un notar, bunicule? 

Bătrânul făcu semn  că, într-adevăr, dorea  un notar. 
— Să trimit, aşadar, după  un notar? întrebă Valentine. 
— Da, făcu paraliticul. 
— Tata poate să ştie? 

— Da. 
— Ţii să vină  notarul repede? 

— Da. 
— În cazul  acesta trimit îndată după  el, bunicule. Numai atâta vrei? 

— Da. 
Valentine alergă la sonerie şi chemă un servitor, rugându-l să 

poftească pe domnul sau pe doamna de Villefort la bunicul. 
— Eşti mulţumit? glăsui Valentine; da, cred  şi eu: nu-i aşa că am ghi- 

cit uşor? 
Şi fata  zâmbi bunicului ca unui  copil. 

Domnul de Villefort intră, adus de Barrois. 
— Ce doreşti, domnule? îl întrebă el pe paralitic. 
— Domnule, spuse  Valentine, bunicul doreşte un notar. 
Auzind  cererea aceasta bizară  şi mai  cu scamă  neaşteptată, domnul 

de Villefort schimbă o privire cu paraliticul. 



 

 

— Da, făcu cu o tărie care  arăta că, ajutat de Valentine şi de servito- 
rul bătrân, care  îi cunoştea acum  dorinţa, era gata  să înfrunte lupta. 

— Ceri un notar? repetă Villefort. 

— Da. 
— De ce? 
Noirtier nu răspunse. 
— Dar, ce nevoie ai de notar? întrebă Villefort. 

Privirea paraliticului rămase neclintită şi, prin  urmare, mută, ceea ce 
însemna: stăruiesc în voinţa mea. 

— Ca să ne faci vreo  festă?  întrebă Villefort; merită osteneala? 

— Dacă domnul vrea  un notar, e de bună-seamă pentru că are 
nevoie, spuse Barrois cu stăruinţa caracteristică servitorilor bătrâni. Mă 

duc după  notar. 
Barrois nu cunoştea alt stăpân decât pe Noirtier şi nu admitea ca 

voinţa acestuia să fie tăgăduită. 
— Da, vreau un notar, făcu  bătrânul, închizând ochii  cu un aer sfidă 

tor,  ca şi cum  ar fi spus:  să vedem dacă veţi  cuteza să-mi  refuzaţi ceea 
ce vreau. 

— Vei avea  un notar, de vreme ce voieşti neapărat unul,  domnule, 
eu însă voi cere  scuze şi te voi scuza şi pe dumneata, căci scena  va fi 
nespus  de ridicolă. 

— N-are  a face,  glăsui Barrois, eu mă duc să caut. 
Şi bătrânul servitor ieşi triumfător. 

 

 
 

XXII 
TESTAMENTUL 

 
În momentul în care Barrois ieşi, Noirtier o privi pe Valentine cu o 

ironie care  anunţa multe lucruri. Fata înţelese privirea şi o înţelese şi 
Villefort, căci fruntea lui se întunecă, iar sprâncenele i se încruntară. 

Luă un scaun,  se aşeză în camera paraliticului şi aşteptă. 

Noirtier se uită  la el cu totală indiferenţă, dar,  cu coada  o-chiului, îi 
poruncise Valentinei să nu se neliniştească şi să rămână şi ea. 

Peste trei sferturi de ceas, servitorul reveni cu notarul. 
— Domnule, spuse  Villefort după  salutul de rigoare, sunteţi chemat 

de domnul Noirtier pe care-l  vedeţi prezent; o paralizie generală i-a răpit 
putinţa de a se folosi  de membre şi de glas,  astfel că numai noi izbutim, 
cu multă greutate, să prindem câteva crâmpeie ale gândurilor sale. 

Noirtier făcu  din ochi  un apel  către Valentine, apel  aşa de serios  şi 
de imperativ încât  ea răspunse pe dată. 

— Domnule, eu înţeleg tot  ce bunicul meu  vrea  să spună. 

— E adevărat, adăugă Barrois, totul, absolut totul, aşa cum  îi spu- 
neam  domnului când  am venit. 

— Permiteţi-mi, domnule şi dumneavoastră domnişoară, glăsui nota- 
rul,  adresându-se lui Villefort şi Valentinei, ne găsim în faţa  unuia din a- 
cele cazuri când  ofiţerul public nu poate să procedeze fără  de chibzuinţă, 
dacă nu vrea  să-şi asume o răspundere periculoasă. Prima  necesitate 
pentru valabilitatea unui  act e ca notarul să fie încredinţat că a tălmăcit 



 

 

cu fidelitate voinţa celui  ce o dictează. Iar eu nu pot  să fiu sigur  de 
aprobarea sau tăgăduirea unui  client care nu vorbeşte; şi, deoarece 
obiectul dorinţelor şi respingerilor sale nu-mi poate fi dovedit limpede 
din cauza mutismului său, serviciul meu  este  mai  mult decât inutil şi s-ar 
exercita ilegal. 

Notarul făcu  un pas pentru a se retrage. Pe buzele procurorului regal 
se schiţă un zâmbet imperceptibil de triumf. Noirtier o privi pe Valentine 
cu o atare expresie de durere încât  ea se aşeză în calea  notarului. 

— Domnule, spuse ca, limba pe care o vorbesc cu bunicul meu se 
poate  învăţa lesne  şi, după  cum  eu o înţeleg, vă pot  face şi pe dumnea- 
voastră s-o înţelegeţi în câteva minute. Ce vă trebuie, domnule, pentru a 

ajunge la împăcarea perfectă a conştiinţei dumneavoastră? 

— Ceea ce e necesar pentru ca actele noastre să fie valabile, 
domnişoară, răspunse notarul, adică  certitudinea aprobării sau a 
tăgăduirii. O persoană bolnavă trupeşte poate să-şi facă testamentul, 
dar ca trebuie să aibă  mintea sănătoasă! 

— Domnule, cu ajutorul a două  semne, veţi  căpăta certitudinea că 
bunicul meu  nu s-a bucurat niciodată mai  mult decât în momentul 

acesta de plenitudinea intelegenţei sale, Lipsit  de glas,  lipsit de mişcare, 
domnul Noirtier închide ochii  când  vrea  să spună  da şi clipeşte de mai 
multe ori când  vrea  să spună  nu. Ştiţi  acum  îndeajuns pentru a vorbi cu 
domnul Noirtier, încercaţi. 

Privirea aruncată de bătrân Valentinei era aşa de umedă de duioşie 
şi de recunoştinţă, încât  fu înţeleasă chiar  de notar. 

— Aţi auzit  şi aţi înţeles, domnule, ce a spus nepoata dum- 

neavoastră? întrebă notarul. 
Noirtier închise  încet  ochii  şi îi redeschise după  o clipă. 
— Şi aprobaţi spusele ei? Semnele indicate de ea sunt  într-adevăr a- 

celea  cu ajutorul cărora vă exprimaţi gândirea? 
— Da, făcu iar bătrânul. 
— Dumneavoastră m-aţi chemat? 

— Da. 
— Pentru a vă face testamentul? 

— Da. 

— Şi nu vreţi să plec fără  a vă face testamentul? 
Paraliticul clipi  repede şi de mai  multe ori din ochi. 
— Domnule, acum  înţelegeţi, iar conştiinţa dumneavoastră va fi îm- 

păcată? întrebă fata. 
Mai înainte însă ca notarul să fi putut răspunde, Villefort îl luă la o 

parte: 
— Domnule, îi spuse el, crezi  dumneata că un om poate să suporte 

o zguduitură fizică  aşa de cumplită cum  e aceea  pe care  domnul Noirtier 
de Villefort a încercat-o, fără  ca moralul să fi suferit o atingere gravă? 

— Nu mă nelinişteşte aceasta, domnule, răspunse notarul, dar mă 
întreb cum  vom  izbuti să ghicim gândurile pentru a provoca răspunsurile. 

— Vedeţi deci că e cu neputinţă, spuse Villefort. 

Valentine şi bătrânul auzeau conversaţia. Noirtier îşi îndreptă 
privirea aşa de fixă  şi de fermă asupra Valentinei, încât  privirea aceasta 
reclama, evident, ripostă. 



 

 

— Domnule, glăsui ea, nu vă neliniştiţi, oricât de greu  va fi, sau, mai 
bine-zis, oricât de grea  vi se va părea  că este  munca de a cunoaşte 
gândul bunicului meu,  vi-l voi destăinui eu în aşa fel încât  să nu rămâneţi 
cu nici o îndoială. Stau de şase ani în apropierea domnului Noirtier şi vă 
poate spune  singur dacă în şase ani o singură dorinţă a lui i-a rămas 
îngropată în inimă, neputându-mă face s-o înţeleg. 

— Nu, făcu bătrânul. 

— Să încercăm, spuse  notarul. O acceptaţi pe domnişoara ca 
interpretă? 

Paraliticul făcu  semn  că da. 

— Bine, ce doriţi, domnule, de la mine  şi ce act doriţi să faceţi? 
Valentine numi toate literele alfabetului până  la litera T. 
La litera aceasta privirea elocventă a lui Noirtier o opri. 
— Domnul cere litera T, spuse notarul, lucrul este  vădit. 

— Aşteptaţi, glăsui Valentine. Apoi, întorcându-se spre bunicul ei: 
Ta... te. 

Bătrânul o opri  la a doua  silabă. 

Atunci Valentine luă dicţionarul şi, sub ochii  notarului atent, frunzări 
paginile. 

— Testament, spuse degetul ei oprit de privirea lui Noirtier. 
— Testament! exclamă notarul, lucrul este  vădit. Domnul vrea  să-şi 

facă testamentul. 
— Da, făcu Noirtier în mai  multe rânduri. 

— Recunoaşteţi că metoda este  minunată, domnule, îi spuse  notarul 

lui Villefort, care  era buimăcit. 

— Într-adevăr, răspunse acesta, şi mai  minunat decât metoda va fi 
testamentul, căci nu-mi închipui că articolele se vor orândui pe hârtie cu- 
vânt  cu cuvânt fără  inspiraţia inteligentă a fiicei mele. Iar Valentine va fi 
poate cam  prea  interesată la testamentul acesta pentru a tălmăci cum 
trebuie voinţa obscură a domnului Noirtier de Villefort. 

— Nu, nu!  făcu  paraliticul. 

— Cum? glăsui domnul de Villefort. Valentine nu e interesată de tes- 
tamentul dumitale? 

— Nu, făcu Noirtier. 

— Domnule, spuse  notarul care,  încântat de încercarea aceasta, îşi 
făgăduia să istorisească în societate amănuntele pitorescului episod, 
domnule, nimic nu mi se pare  mai  uşor acum  decât ceea ce adineauri 
priveam ca o imposibilitate, iar testamentul va fi pur şi simplu un 
testament mistic, adică  prevăzut şi autorizat de lege  cu condiţia să fie 
citit faţă  de şapte  martori, aprobat de testator în faţa  lor şi închis  în faţa 
lor de notar. Timpul pe care  îl va lua operaţia depăşeşte cu puţin timpul 
cerut de un testament obişnuit. Formulele consacrate sunt  întotdeauna 
aceleaşi, iar majoritatea detaliilor va fi furnizată de situaţia materială a 
testatorului şi de dumneavoastră care,  administrând-o, o cunoaşteţi. 
Dar, pentru ca actul să rămână inatacabil, îi vom  da cea mai  completă 
autenticitate. Unul dintre confraţii mei  mă va ajuta şi, contrar obiceiului, 
va asista  la dictarea testamentului. Sunteţi satisfăcut, domnule? 
continuă notarul adresându-se bătrânului. 

— Da, răspunse Noirtier, radios că este  înţeles. 



 

 

— Ce are de gând  să facă? se întrebă Villefort, a cărui  înaltă poziţie 
îi impunea rezervă şi care,  de altminteri, nu putea să ghicească scopul 
părintelui său. 

Se întoarse  deci pentru a trimite pe cineva după  al doilea notar, dar 
Barrois, care auzise  totul şi ghicise dorinţa stăpânului, plecase. 

Procurorul regal  trimise atunci vorbă soţiei sale să vină. 
Peste un sfert  de oră toată lumea se găsea  strânsă în camera 

paraliticului, venise şi al doilea notar. 

Ambii  ofiţeri ministeriali se puseră de acord  în câteva cuvinte. I se 
citi  lui Noirtier o formulă de testament, vagă,  banală, apoi,  pentru a 
începe  investigarea inteligenţei sale, primul notar îi spuse: 

— Domnule, când se face un testament, se face în favoarea cuiva. 
— Da, făcu Noirtier. 
— Aveţi  vreo  idee  de cifra  la care se urcă  averea dumneavoastră? 

— Da. 
— Vă voi spune  câteva cifre  care vor urca  treptat. Mă veţi  opri  când 

voi ajunge la aceea  pe care o credeţi a dumneavoastră. 
— Da. 
Interogatoriul avea  un caracter oarecum solemn; niciodată, de 

altminteri, lupta inteligenţei împotriva materiei nu fusese  poate mai 
vizibilă; şi, dacă spectacolul nu era sublim, aşa cum  am fi ispitiţi să 
spunem, el era puţin curios. 

Se făcuse  cerc în jurul lui Villefort, al doilea notar stătea la o masă, 
gata  să scrie,  primul notar stătea în picioare şi întreba: 

— Averea dumneavoastră trece de trei sute  de mii  de franci, nu-i 
aşa? întrebă el. 

Noirtier făcu  semn  că da. 

— Posedaţi patru sute  de mii  de franci? întrebă notarul. 
Noirtier rămase nemişcat. 
— Cinci  sute de mii? 

Aceeaşi  nemişcare. 
— Şase sute  de mii? Şapte  sute  de mii? Opt sute  de mii? Nouă sute 

de mii? 
Noirtier făcu  semn  că da. 

— Posedaţi nouă  sute  de mii  de franci? 

— Da. 
— În imobile? întrebă notarul. 
Noirtier făcu  semn  că nu. 

— În inscripţii de rentă? 
Noirtier făcu  semn  că da. 
— Inscripţiile sunt  în mâna  dumneavoastră? 

O ochire adresată lui Barrois îl făcu  pe bătrânul servitor să iasă. Bar- 
rois reveni peste  o clipă  cu o casetă mică. 

— Permiteţi să se deschidă caseta?  întrebă notarul. 
Noirtier făcu  semn  că da. 
Caseta  fu deschisă şi se găsiră inscripţii în sumă  de nouă  sute  de 

mii  de franci. 
Primul notar trecu rând  pe rând  fiecare inscripţie colegului său, cifra 

era aşa cum  o declarase  Noirtier. 



 

 

— Bun, glăsui primul notar, e vădit că inteligenţa este  neatinsă. 

Apoi, întorcându-se spre paralitic: 
— Aşadar,  îi spuse el, posedaţi un capital de nouă  sute  de mii  de 

franci care,  prin  felul  în care  e plasat, vă produce o rentă de patruzeci de 

mii  de lire? 
— Da, făcu Noirtier. 
— Cui doriţi să lăsaţi averea? 
— O, glăsui doamna de Villefort, nu încape  îndoială, domnul Noirtier 

iubeşte numai pe nepoata sa, domnişoara Valentine de Villefort, ea îl 
îngrijeşte de şase ani, ea a ştiut să cucerească, prin  îngrijiri atente, 
afecţiunea bunicului şi, voi spune,  chiar  recunoştinţa lui. Este deci  drept 

ca ea să primească răsplata devotamentului. 
Ochii  lui Noirtier zvârliră un fulger, ca şi cum  ar fi vrut să arate că 

nu-l înşela  falsul asentiment dat de doamna de Villefort intenţiilor ce-i 
atribuia. 

— Domnişoarei Valentine de Villefort îi lăsaţi aceste nouă  sute  de 
mii de franci? întrebă notarul, care credea că nu mai  are decât de 
înregistrat clauza, dar care  ţinea să se încredinţeze de asentimentul lui 
Noirtier şi vroia  ca asentimentul să fie constatat de toţi  martorii ciudatei 
scene. 

Valentine făcuse  un pas înapoi  şi plângea cu ochii  plecaţi, bătrânul o 

privi o clipă  cu expresia unei  afecţiuni profunde, apoi,  întorcându-se spre 
notar, clipi din  ochi în modul cel mai semnificativ. 

— Nu? întrebă notarul. Cum, n-o instituiţi pe domnişoara Valentine 
de Villefort legatară universală? 

Noirtier făcu  semn  că nu. 
— Nu vă înşelaţi? exclamă notarul cu uimire. Spuneţi într-adevăr nu? 

— Nu, repetă Noirtier, nu. 
Valentine înălţă capul, era uluită, nu din cauza  dezmoştenirii, dar 

pentru că provocase sentimentul ce dictează de obicei astfel de hotărâri. 
Noirtier o privi însă cu o expresie de afecţiune aşa de profundă, 

încât  ea exclamă: 

— O, bunicule, văd bine  că-mi  răpeşti numai averea dumitale şi că 
îmi laşi inima. 

— O, da, desigur! rostiră ochii  paraliticului, închizându-se cu o 
expresie asupra căreia Valentine nu putea să se înşele. 

— Mulţumesc! Mulţumesc! murmură fata. 

Între timp, refuzul făcuse  să încolţească în inima doamnei de 
Villefort o speranţă neaşteptată. Se apropie de bătrân. 

— În cazul  acesta, dragă  domnule Noirtier, laşi averea nepotului du- 
mitale Edouard de Villefort? întrebă mama. 

Ochii  clipiră grozav: aproape că exprimau ura. 

— Nu, glăsui  notarul, o lăsaţi atunci fiului dumneavoastră aici pre- 
zent? 

— Nu, replică bătrânul. 

Notarii se priviră uluiţi, Villefort şi soţia  sa se simţeau îmbujoraţi, el 
de ruşine, ca de mânie. 

— Dar ce ţi-am făcut noi, bunicule? întrebă Valentine, nu ne mai  iu- 
beşti? 



 

 

Privirea bătrânului trecu repede de la fiul  său la noră  şi se opri  asu- 
pra Valentinei cu o expresie de profundă dragoste. 

— Bunicule, dacă mă iubeşti, caută de uneşte iubirea ta cu ceea ce 
faci în momentul acesta. Mă cunoşti, ştii  că nu m-am gândit niciodată la 
averea ta; de altminteri se spune  că sunt  bogată dinspre partea mamei, 
că sunt  prea  bogată, explică-te. 

Noirtier îşi aţinti privirea arzătoare asupra mâinii Valentinei. 
— Mâna mea? întrebă ca. 
— Da, făcu Noirtier. 
— Mâna ei!  repetară toţi  cei de faţă. 

— Domnilor, vedeţi prin  urmare că totul e zadarnic şi că bietul meu 
părinte este  nebun, spuse  Villefort. 

— O, exclamă deodată Valentine, înţeleg! Căsătoria mea,  nu e aşa, 
bunicule? 

— Da, da, da, repetă de trei ori paraliticul, zvârlind câte  un fulger  ori 
de câte ori i se ridica pleoapa. 

— Ne iei în nume de rău căsătoria, nu-i aşa? 

— Da. 
— Dar e absurd! spuse Villefort. 
— Pardon,  domnule, glăsui notarul, dimpotrivă, totul e foarte logic  şi 

îmi face impresia că se înlănţueşte perfect. 
— Nu vrei să mă mărit cu domnul Franz d'Épinay? 
— Nu, nu vreau! exprimară ochii  bătrânului. 

— Şi o dezmoşteniţi pe nepoata dumneavoastră pentru că face  o 
căsătorie care  nu vă e pe plac? exclamă notarul. 

— Da, răspunse Noirtier. 
— Dacă n-ar fi căsătoria aceasta, aţi lăsa-o  moştenitoare? 

— Da. 
Se aşternu atunci în jurul bătrânului o tăcere profundă. 

Notarii se consultau, Valentine stătea cu mâinile împreunate, uitân- 
du-se  la bunicul ei cu un zâmbet recunoscător. Villefort îşi muşca  buzele 
subţiri, doamna de Villefort nu putea să-şi înfrâneze un sentiment voios, 
care,  fără  de voia  ei, i se împrăştia pe figură. 

— Cred însă, glăsui în cele din urmă Villefort, destrămând cel dintâi 

tăcerea, că sunt  singurul în măsură să mă pronunţ în favoarea acestei 
căsătorii. Singur  stăpân pe mâna  fiicei mele, vreau ca ea să se mărite cu 
domnul Franz d'Épinay, şi se va mărita. 

Valentine căzu plângând într-un jilţ. 

— Domnule, întrebă notarul adresându-se bătrânului, ce aveţi de 
gând  să faceţi cu averea dumneavoastră în cazul  în care domnişoara Va- 
lentine s-ar căsători cu domnul Franz? 

Bătrânul rămase nemişcat. 

— Vă gândiţi să dispuneţi totuşi de ea? 
— Da, făcu Noirtier. 

— În favoarea cuiva  din familia dumneavoastră? 

— Nu. 
— În favoarea săracilor, atunci? 

— Da. 
— Ştiţi însă că legea  se opune  să dezmoşteniţi complet pe fiul  dum- 



 

 

neavoastră. 
— Da. 
— Aşa că nu veţi  dispune decât de partea la care legea  vă dă 

dreptul. 
Noirtier rămase nemişcat. 
— Vreţi  cu toate acestea să dispuneţi de întreaga avere? 

— Da. 
— Dar, după  moartea dumneavoastră, testamentul va fi atacat. 

— Nu. 
— Tata mă cunoaşte, domnule, spuse domnul de Villefort, el ştie  că 

voinţa lui va fi pentru mine  sfântă, înţelege de altminteri că, în situaţia în 

care  mă găsesc,  nu pot pleda  împotriva săracilor. 
Ochii  lui Noirtier exprimară triumful. 
— Ce hotărâţi, domnule? întrebă notarul pe Villefort. 
— Nimic, domnule, hotărârea e luată de părintele meu  şi ştiu  că el 

nu şi-o schimbă. Prin urmare mă resemnez. Cele nouă  sute  de mii  de 
franci vor ieşi din familie pentru a îmbogăţi spitalele; eu însă nu voi ceda 
unui  capriciu de bătrân şi voi face după  cum  îmi dictează conştiinţa. 

Villefort se retrase dimpreună cu soţia  sa, lăsându-şi părintele să 
facă testamentul cum  va voi. 

În ziua aceea  testamentul a fost  făcut, fură  aduşi  martorii, bătrânul 
îl aprobă, testamentul fu închis  în prezenţa lor şi depus  la domnul 
Deschamps, notarul familiei. 

 

 
 

XXIII 
TELEGRAFUL 

 
Domnul şi doamna de Villefort aflară, intrând în apartamentul lor, că 

domnul conte de Monte-Cristo venise în vizită  şi că fusese  introdus în sa- 
lon, unde  îi aştepta; prea  emoţionată ca să intre imediat, doamna de 
Villefort trecu prin  camera sa de culcare, în timp ce procurorul regal, mai 
sigur  de sine,  înaintă direct spre salon. 

Dar, oricât de stăpân pe senzaţiile sale, oricât de bine  se pricepu să- 

şi compună figura, domnul de Villefort nu putu  să înlăture cu totul norii 
de pe frunte pentru ca Monte-Cristo, al cărui  zâmbet scânteia radios, să 
nu remarce aerul  lui sumbru şi visător. 

— O, Doamne, dar ce aveţi, domnule de Villefort? întrebă Monte- 
Cristo  după  primele complimente, nu cumva am sosit  în momentul în 

care  rosteaţi vreo  acuzare oarecum capitală? 
Villefort încercă să zâmbească. 
— Nu, domnule conte, spuse  el, nu e nici o altă  victimă aici în afară 

de mine. Procesul  îl pierd eu, iar rechizitoriul a fost  rostit de hazard, de 
încăpăţânare, de nebunie. 

— Ce vreţi să spuneţi? întreabă Monte-Cristo, cu un interes afectat 
admirabil. Vi s-a întâmplat într-adevăr vreo  nenorocire gravă? 

— O, domnule, spuse Villefort cu un calm  plin  de amărăciune, nu 
merită să vorbim despre ea; aproape nimic, o simplă pierdere de bani. 

— La drept vorbind, răspunse Monte-Cristo, o pierdere de bani  în- 



 

 

seamnă puţin lucru  pentru o avere  ca aceea  pe care o posedaţi şi pentru 
spiritul filosofic superior pe care  îl aveţi. 

— De aceea,  răspunse Villefort, nu chestiunea banilor mă preocupă, 
deşi în definitiv nouă  sute  de mii  de franci merită un regret sau, cel 
puţin, o pornire de ciudă. Mă mâhneşte însă hotărârea soartei, a 
hazardului, a fatalităţii, nu ştiu  cum  să numesc puterea care  îndreaptă 
lovitura în contra mea  şi care-mi răstoarnă speranţele de bogăţie şi 
distruge, poate, viitorul fiicei mele  prin  capriciul unui  bătrân căzut  în 
mintea copilului. 

— Dar ce este? exclamă contele. Aţi spus nouă  sute  de mii  de 
franci? Într-adevăr, suma  merită să fie regretată chiar  de un filosof. Şi 

cine vă pricinuieşte mâhnirea? 
— Părintele meu  despre care  v-am  vorbit. 

— Serios? Domnul Noirtier? Dar mi-aţi spus, mi se pare,  că el este 
paralizat complet şi că toate facultăţile lui sunt  distruse. 

— Da, facultăţile lui fizice, căci nu poate să se mişte, nu poate să 
vorbească, şi cu toate acestea gândeşte, vrea,  acţionează, precum 
vedeţi. Am plecat de la el acum  cinci  minute şi, în momentul acesta, e 
ocupat cu dictarea unui  testament faţă  de doi notari. 

— Dar în cazul acesta a vorbit? 
— Mai mult decât atât: s-a făcut înţeles. 

— Cum? 
— Ajutându-se cu privirea, ochii  lui au continuat să trăiască, şi, ve- 

deţi, ei ucid. 

— Dragul meu,  poate că exagerezi situaţia, spuse doamna  de 

Villefort, care tocmai intrase. 
— Doamnă... glăsui contele, înclinându-se. 
Doamna de Villefort răspunse cu cel mai  graţios zâmbet. 
— Dar ce îmi spuse domnul de Villefort şi cum  se explică dizgraţia a- 

ceasta de neînţeles? întreabă Monte-Cristo. 

— Într-adevăr de neînţeles, un capriciu de bătrân, reluă  procurorul 
regal  înălţând din umeri. 

— Şi nu există mijlocul de a-l face să revină asupra hotărârii? 

— Ba da, spuse doamna de Villefort; şi depinde chiar  de soţul  meu 
ca testamentul, în loc de a fi făcut în detrimentul Valentinei, să fie făcut, 
dimpotrivă, în favoarea ei. 

Văzând  că soţii  începeau să vorbească în parabole, contele luă un 
aer distrat şi privi cu atenţia cea mai  profundă şi cu aprobarea cea mai 
vădită pe Edouard, care turna cerneală în vasul  de băut  al păsărilor. 

— Draga  mea,  glăsui Villefort răspunzând soţiei sale, ştii  că nu prea 
ţin  să pozez la mine  acasă în patriarh şi că nu mi-am închipuit niciodată 
că soarta universului depinde de un semn  făcut de mine. Cu toate 
acestea e necesar ca hotărârile mele  să fie respectate în familia mea  şi 
ca nebunia unui  bătrân şi capriciul unui  copil  să nu zădărnicească un 
proiect hotărât în mintea mea  de mulţi ani. Baronul d'Épinay mi-era 
prieten, ştii, şi o alianţă cu fiul  lui era cât se poate de convenabilă. 

— Crezi că Valentine e de acord  cu el? întrebă doamna de Villefort. 
Într-adevăr, ea s-a împotrivit totdeauna acestei căsătorii şi nu m-aş  mira 
dacă cele ce am văzut şi am auzit  nu sunt  decât executarea unui  plan 



 

 

stabilit între  ei. 
— Doamnă, spuse Villefort, nu se renunţă aşa de lesne,  crede-mă, la 

o avere  de nouă  sute  de mii  de franci. 
— Ea ar renunţa şi la lume, domnule, deoarece acum  un an voia  să 

intre într-o mânăstire. 

— N-are  a face,  reluă  de Villefort, spun  că această căsătorie trebue 
să se facă,  doamnă! 

— Împotriva voinţei părintelui dumitale? întrebă doamna de 
Villefort, atacând altă  coardă; e grav. 

Monte-Cristo se prefăcea că nu ascultă, dar nu pierdea o iotă. 
— Doamnă, continuă Villefort, pot spune  că l-am  respectat 

totdeauna pe părintele meu,  deoarece simţământului natural al 
descendenţei se alătura, la mine, conştiinţa superiorităţii lui morale; 
pentru că, în sfârşit, un părinte e sacru  din două  motive: sacru  ca 
făuritor al nostru, sacru  ca dascăl  al nostru; astăzi  însă sunt  nevoit să 
renunţ a recunoaşte o inteligenţă în bătrânul care,  pentru o simplă 
amintire de ură faţă  de părinte, urmăreşte astfel pe fiu;  ar fi deci  ridicol 
să-mi  adaptez conduita după  toanele lui. Voi continua să am cel mai 
mare  respect pentru domnul Noirtier, voi suferi, fără  să mă plâng, 
pedeapsa pecuniară cu care mă loveşte; dar voi rămâne neclintit în 
voinţa mea  şi lumea va aprecia de care  parte este  raţiunea sănătoasă. În 
consecinţă, o voi căsători pe fiica mea  cu baronul Franz d'Épinay, pentru 

că această căsătorie este,  după  părerea mea,  bună  şi onora-bilă şi 
pentru că, în definitiv, vreau să-mi  căsătoresc fata  cu cine îmi place. 

— Dar cum,  întrebă contele, a cărui  aprobare procurorul regal  o soli- 
citase mereu din ochi,  spuneţi că domnul Noirtier o dezmoşteneşte pe 
domnişoara Valentine fiindcă ea se va căsători cu domnul Franz 
d'Épinay? 

— Da, domnule; poftim motiv! spuse  Villefort, înălţând din umeri. 
— Motiv cel puţin vizibil, adăugă doamna de Villefort. 
— Motiv real,  doamnă; crede-mă, îl cunosc  pe părintele meu. 
— Se poate concepe aşa ceva? răspunse tânăra femeie; pentru ce 

domnul d'Épinay îi displace  domnului Noirtier mai mult decât altcineva? 

— Eu l-am  cunoscut pe domnul Franz d'Épinay, fiul  generalului de 

Quesnel — nu-i aşa? —, care a fost  făcut baron  d'Épinay de regele Charles 

X, glăsui contele. 
— Exact,  declară Villefort. 
— Bine, dar e un tânăr încântător, îmi pare. 

— De aceea  nu e vorba decât de un pretext, sunt  sigură, spuse 
doamna de Villefort; bătrânii sunt  tirani cu afecţiunile lor;  domnul 
Noirtier nu vrea  ca nepoata lui să se mărite. 

— Dar nu cunoaşteţi vreo  explicaţie a acestei duşmănii? întrebă 

Monte-Cristo. 
— Ei, Doamne, cine  poate să ştie? 
— Vreo antipatie politică, poate? 

— Într-adevăr, părintele meu  şi părintele domnului d'Épinay au trăit 
în timpuri furtunoase pe care cu nu le-am  cunoscut decât atunci când  ele 
erau  pe sfârşite, spuse Villefort. 

— Părintele dumneavoastră nu era bonapartist? întrebă Monte- 



 

 

Cristo. Îmi  amintesc, îmi pare,  că mi-aţi spus ceva  în privinţa aceasta. 

— Tata a fost  în primul rând  iacobin, glăsui Villefort, împins de emo- 
ţia sa dincolo de limitele prudenţei, iar roba  de senator pe care Napoleon 
i-o zvârlise pe umeri nu făcea decât să deghizeze omul  de altădată, fără 
să-l schimbe însă. Când părintele meu  conspira, nu conspira pentru 
împărat, ci contra Bourbonilor; căci tatăl meu  avea  această trăsătură 
caracteristică; el n-a luptat niciodată pentru utopii irealizabile, ci pentru 
lucruri posibile şi a aplicat izbânzii acestor lucruri posibile cumplitele 
teorii ale celor  care nu dădeau înapoi  în faţa nici unui  mijloc. 

— Ei, vedeţi, asta  e! spuse  Monte-Cristo; domnul Noirtier şi domnul 

d'Épinay se vor fi întâlnit pe terenul politicii. Domnul general d'Épinay, de- 

şi servise sub Napoleon, nu păstrase cumva în adâncul inimii 
sentimentele regaliste şi nu a fost  asasinat într-o seară  când  ieşea de la 
un club  napoleonian, unde  fusese  atras  în speranţa că se va găsi într- 
însul un frate? 

Villefort îl privi pe conte aproape cu groază. 

— Mă înşel,  oare? întrebă Monte-Cristo. 
— Nu, domnule, glăsui doamna de Villefort; dimpotrivă, chiar  aşa 

este;  şi tocmai din cauza aceasta, pentru a stinge vrăjmăşii vechi, 
domnul de Villefort s-a gândit să insufle iubire celor  doi copii  ai căror 
părinţi se urâseră. 

— Idee sublimă, idee  plină  de caritate şi pe care lumea ar trebui s-o 

aplaude! exclamă Monte-Cristo. Într-adevăr, e frumos s-o vezi pe domni- 
şoara  Noirtier de Villefort numindu-se doamna Franz d'Épinay. 

Villefort tresări şi se uită  la Monte-Cristo ca şi cum  ar fi vrut să-i ci- 
tească în adâncul inimii intenţia care-i  dictase cuvintele. 

Dar contele păstră pe buze binevoitoru-i surâs  şi, din nou, în ciuda 
privirii sale iscoditoare, procurorul regal  nu văzu dincolo de epidermă. 

— De aceea,  reluă  Villefort, măcar că pentru Valentine e o mare 
nenorocire să piardă averea bunicului, nu cred  că, din această cauză, 
căsătoria trebuie zădărnicită. Nu-mi  închipui că domnul d'Épinay, va da 
înapoi  din faţa unui  eşec pecuniar. Va vedea  că cu preţuiesc poate mai 
mult decât banii, eu care îi sacrific dorinţei de a-mi  ţine  cuvântul, va 
calcula că, de altminteri, Valentine posedă  bunurile mamei sale, 

administrate de domnul şi doamna de Saint-Méran, bunicii ei materni 
care  o adoră. 

— Şi care merită să fie iubiţi şi îngrijiţi aşa cum  Valentine a făcut cu 
domnul Noirtier, spuse doamna de Villefort. De altminteri, ei vor veni  ia 
Paris peste  cel mult o lună  şi, după  un atare afront, Valentine va fi scutită 
să se îngroape alături de domnul Noirtier, aşa cum  a făcut până  acum. 

Contele asculta amuzat glasul  discordant al orgoliilor rănite şi al inte- 
reselor lovite. 

— Mi se pare  însă, glăsui Monte-Cristo, după  o clipă  de tăcere, şi vă 
rog dinainte să mă iertaţi pentru cele ce voi spune,  mi se pare  însă că 
dacă domnul Noirtier o dezmoşteneşte pe domnişoara de Villcfort, care e 
vinovată că vrea  să se mărite cu un tânăr pe al cărui  părinte l-a 
duşmănit, nu are aceleaşi motive de reproşat scumpului Edouard. 

— Nu-i aşa, domnule? exclamă doamna de Villcfort, cu o intonaţie 
care  nu se poate descrie, nu-i aşa că e nedrept, odios  de nedrept? Bietul 



 

 

Edouard este deopotrivă, ca şi Valentine, nepotul domnului Noirtier şi, cu 
toate acestea, dacă Valentine n-ar fi trebuit să se mărite cu domnul 

Franz, domnul Noirtier i-ar fi lăsat  ei toată averea; mai  mult decât atât, 
Edouard poartă numele familiei şi, cu toate acestea, chiar  în ipoteza că 

Valentine e, într-adevăr, dezmoştenită de bunicul ei, ea va fi totuşi de 
trei ori mai  bogată decât fratele. 

Contele ascultă şi nu mai  vorbi. 

— Domnule conte, interveni Villefort, să nu ne mai  ocupăm, vă rog, 
de aceste mizerii de familie. Da, într-adevăr, averea mea  va îngroşa 
venitul săracilor care sunt  astăzi  adevăraţii bogaţi. Da, tatăl meu  îmi va 
fi răpit o speranţă ligitimă, şi asta  fără  motiv, eu însă voi proceda ca un 

om chibzuit, ca un om cu inimă. Domnul d'Épinay, căruia îi făgăduisem 
venitul acestei sume,  îl va primi chiar  dacă ar trebui să-mi  impun cele 
mai  crude  lipsuri. 

— Cu toate acestea, reluă  doamna de Villcfort, revenind la singura i- 
dee care  murmura neîncetat în taina inimii ei, poate că ar fi mai  bine  să 

se destăinuiască domnului d'Épinay întâmplarea aceasta neplăcută şi să- 

şi retragă singur cuvântul. 
— O, ar fi o mare  nenorocire! exclamă Villefort. 

— O mare  nenorocire! repetă Monte-Cristo. 
— Fără îndoială, reluă  Villefort potolindu-se, o căsătorie zădărnicită, 

chiar  pentru motive băneşti, aruncă discreditul asupra unei  fete; apoi 
zvonurile vechi, pe care voiam să le sting, ar recăpăta consistenţă. Nu, 
nu!  Domnul d'Épinay, dacă este  cinstit, se va simţi şi mai  mult obligat 
decât înainte, prin  dezmoştenirea Valentinei, altminteri înseamnă că s-a 
condus numai după  interese materiale. Nu, e cu neputinţă. 

— Sunt de părerea domnului de Villefort, spuse  Monte-Cristo, 
aţintindu-şi privirea asupra doamnei de Villefort, iar dacă aş fi cu domnia 
sa în legătură de prietenie, care să-mi  permită să-i dau un sfat,  l-aş 
povăţui — întrucât domnul d'Épinay urmează să sosească, după  câte  mi 

s-a spus — să lege  aşa de strâns proiectul, încât  el să nu se mai  poată 
desface. 

Domnul de Villefort se ridică, transportat de o bucurie vizibilă, în 
timp ce nevasta lui pălea  uşor. 

— Bine, glăsui el, nu ceream decât asta  şi mă voi prevala de opinia 

unui  sfetnic ca dumneavoastră, adăugă Villefort, întinzând lui Monte- 
Cristo  mâna.  Aşadar,  toată lumea de aici să considere ca neavenit 

incidentul de astăzi, proiectele noastre nu s-au schimbat. 
— Domnule, spuse  contele, lumea — oricât de nedreaptă — vă va 

mulţumi, vă asigur, pentru hotărârea ce aţi luat, prietenii vor fi mândri, 
iar domnul d'Épinay, chiar  de va trebui s-o ia pe domnişoara de Villefort 
fără  zestre, ceea ce nu e cazul,  se va simţi încântat să intre într-o familie 
unde  sacrificiile sunt  ridicate la o atare înălţime de dragul cuvântului şi al 
împlinirii datoriei. 

Rostind cuvintele acestea,  contele se sculase  şi se pregătea de 
plecare. 

— Ne părăsiţi, domnule conte?  întrebă doamna de Villefort. 
— Sunt obligat, doamnă, venisem numai să vă reamintesc promisiu- 

nea pentru sâmbătă. 



 

 

— Vă temeţi că am uitat-o? 

— Sunteţi prea  bună,  doamnă, dar domnul de Villefort are 
ocupaţiuni aşa de grave şi uneori aşa de urgente... 

— Soţul  meu  şi-a dat  cuvântul, domnule, spuse  doamna de Villefort, 
aţi văzut că îl ţine  atunci când  are totul de pierdut, cu atât  mai  mult când 
are totul de câştigat. 

— Reuniunea are loc în casa dumneavoastră de pe Champs-Elisées? 
întrebă Villefort. 

— Nu, spuse Monte-Cristo, şi aceasta face ca devotamentul 
dumneavoastră să fie mai  vrednic de laudă: la ţară. 

— La ţară? 

— Da. 
— Şi unde,  în apropiere de Paris, nu-i aşa? 
— La porţile lui, la o jumătate de oră de barieră, la Auteuil. 

— La Auteuil? exclamă Villefort. A, da, doamna mi-a  spus că locuiţi 
la Auteuil, deoarece a fost  transportată în casa dumneavoastră. Şi în ce 
loc la Auteuil? 

— Rue de la Fontaine. 

— Rue de la Fontaine? stărui Villefort, cu o voce  sugrumată; şi la ce 
număr? 

— La numărul 28. 

— Va să zică, dumneavoastră v-a fost  vândută casa domnului de 

Saint-Méran? 

— A domnului de Saint-Méran? întreabă Monte-Cristo. Casa aparţi- 

nea deci  domnului de Saint-Méran? 
— Da, glăsui doamna de Villefort, şi vă puteţi închipui un lucru, 

domnule conte? 

— Care? 
— Casa vi se pare  frumoasă, nu-i aşa? 

— Încântătoare. 
— Ei bine,  soţul  meu  n-a vrut niciodată să stea  într-însa. 

— Vă mărturisesc, domnule, declară Monte-Cristo, că nu înţeleg mo- 
tivul dumneavoastră. 

— Nu-mi  place  Auteuil-ul, domnule, răspunse procurorul regal  cu o 

sforţare. 

— Nădăjduiesc însă, spuse  Monte-Cristo cu nelinişte, că nu voi avea 
nenorocul ca această antipatie să mă lipsească de fericirea de-a vă 
primi. 

— Nu, domnule conte... nădăjduiesc... credeţi-mă că-mi  voi da toată 
silinţa, îngăimă Villefort. 

— O, nu admit scuze,  răspunse Monte-Cristo. Sâmbătă la şase vă 
aştept, iar dacă nu veniţi, îmi voi închipui că aspura acestei case, 
nelocuită de mai  bine  de douăzeci de ani, planează cine  ştie  ce lugubră 
tradiţie, cine ştie  ce sângeroasă legendă. 

— Voi veni, domnule conte, voi veni, spuse cu repeziciune Villefort. 

— Mulţumesc, glăsui Monte-Cristo. Îngăduiţi-mi acum  să-mi  iau ră- 
mas bun de la dumneavoastră. 

— Într-adevăr, domnule conte, aţi spus că sunteţi nevoit să ne pără- 
siţi,  spuse  doamna de Villefort, şi eraţi, îmi pare,  pe punctul de a ne îm- 



 

 

părtăşi motivul, când  v-aţi întrerupt pentru a trece la altă  idee. 
— Doamnă, nu ştiu  dacă voi îndrăzni să vă spun unde  merg. 
— Hai, spuneţi. 

— Mă duc,  ca un adevărat cască-gură ce sunt,  să vizitez un lucru  ca- 
re m-a pus de multe ori pe gânduri ceasuri întregi. 

— Anume? 
— Un telegraf. Hait,  am scăpat cuvântul! 
— Un telegraf? repetă doamna de Villefort. 

— Da, un telegraf. Am văzut adesea, la capătul unui  drum, pe o 
movilă, sub un soare  frumos, înălţându-se braţele acelea  negre, 
încovoiate ca nişte  labe  de imensă coleopteră, şi întotdeauna ele mi-au 

trezit emoţia, vă jur,  căci mă gândeam că semnele acestea bizare, 
spintecând aerul  cu precizie şi ducând la trei sute  de leghe  voinţa 
necunoscută a unui  om ce stă dinaintea unei  mese,  altui om aşezat  la 
extremitatea liniei, în faţa altei  mese,  se schiţau pe cenuşiul norului sau 
pe azurul cerului prin  singura forţă a acestui conducător atotputernic. 
Credeam atunci în duhuri, în silfe,  în puteri oculte şi râdeam. Niciodată 
nu-mi venise însă ideea  de a vedea de aproape insectele mari, cu pântec 
alb, cu labe  negre  şi subţiri, căci mă temeam că voi găsi sub aripa  lor de 
piatră micul geniu uman, înţelept, pedant, ghiftuit de ştiinţă, de cabală şi 
de vrăjitorie. Dar, într-o bună  dimineaţă, am aflat că motorul fiecărui 
telegraf era un nenorocit de slujbaş plătit cu 1.200 de franci pe an, 
ocupat toată ziua să privească nu cerul, ca un astronom, nu apa, ca un 
pescar, nu peisajul, ca un creier sterp, ci insecta cu pântec alb, cu labe 
negre, corespondentul său plasat la patru sau cinci  leghe  de el. Am 
simţit atunci dorinţa curioasă de a vedea  de aproape crisalida aceasta 
vie şi de a asista  la comedia pe care,  din adâncul carapacei ei, o dă 
celeilalte crisalide, trăgând unele  după  altele câteva crâmpeie de sfoară. 

— Şi vă duceţi acolo? 
 
 

—  Mă duc. 

— La care telegraf,  la al Ministerului de interne sau al Observatorui 

— O, nu. Voi găsi acolo  oameni care vor vrea  să mă silească să 
 înţeleg lucruri pe care  ţin  să le ignorez şi care  îmi vor explica, fără să 
vreau, un mister pe care nu îl cunosc  nici ei. Nu, vreau să păstrez iluziile pe 
care încă le am asupra insectelor, mi-e  de-ajuns că le-am  pierdut pe acelea  
pe care le aveam asupra oamenilor. Nu mă voi duce  deci  nici la telegraful 
Ministerului de interne, nici la telegraful Observatorului. Ţin să văd 
telegraful din câmp, ca să găsesc  acolo  pe slujbaşul candid, împietrit în 
turnul lui. 

— Sunteţi un senior ciudat, spuse  Villefort. 
— Ce linie  mă sfătuiţi să studiez? 
— Cea mai  ocupată la ora aceasta. 

— Aceea a Spaniei? 
— Exact.  Vreţi  o scrisoare din partea Ministerului ca să vi se 

explice... 

— A, nu, glăsui Monte-Cristo, deoarece, dimpotrivă, v-am  spus că nu 
vreau să înţeleg nimic. Din momentul în care  voi înţelege ceva,  nu va 
mai  exista pentru mine  telegraf, nu va mai  fi decât un semn  al domnului 



 

 

Duchâtel, sau al domnului de Montalivet, transmis prefectului din 
Bayonne şi travestit în două  cuvinte greceşti. Vreau  să păstrez, în toată 
puritatea ei şi în toată veneraţia mea,  gângania cu labe  neagre şi 
cuvântul înfricoşător. 

— Atunci duceţi-vă, căci peste  două  ore va fi întuneric şi nu veţi  mai 
vedea nimic. 

— La naiba, mă înfricoşaţi! Care e cel mai apropiat? 

— Pe drumul Bayonne? 

— Da, pe drumul Bayonne. 
— E cel de la Châtillon. 
— Şi după  cel de la Châtillon? 

— Cel din  turnul de la Montlhéry, mi se pare. 
— Vă mulţumesc, la revedere! Sâmbătă vă voi istorisi impresiile 

mele. 
La poartă, contele se întâlni cu cei doi notari care o dezmoştenisera 

pe Valentine şi care se retrăgeau încântaţi că încheiaseră un act care 
desigur le va face onoare. 

 

 
 

XXIV 
MIJLOCUL DE A SCĂPA PE UN GRĂDINAR DE TRÂNTORII CARE ÎI 

MĂNÂNCĂ PIERSICILE 

 
Nu în seara aceea,  cum  spusese, ci a doua  zi dimineaţa, contele de 

Monte-Cristo ieşi prin  bariera Enfer,  apucă  pe drumul spre Orléans, trecu 
prin  satul  Linas, fără  să se oprească la telegraful care,  exact în 
momentul în care contele ajunsese acolo,  îşi mişca  braţele lungi, 

descărnate, şi ajunse la turnul Montlhéry situat, precum ştiţi, în locul  cel 
mai  înalt  al câmpiei cu acest  nume. 

La poalele colinei, contele coborî  şi începu  să urce  pe o potecă 
circulară, îngustă. Când ajunse pe culme se văzu oprit de un gard  peste 
care  fructele verzi  urmaseră florilor roz şi albe. 

Monte-Cristo căută poarta micii îngrădiri şi o găsi curând. O portiţă 
de lemn  care se mişca  pe ţâţâni de răchită şi se închidea cu un piron şi o 

sfoară. Contele găsi cât ai clipi  mecanismul şi poarta se deschise. 

Se pomeni atunci într-o grădiniţă lungă de douăzeci de picioare şi 
lată  de douăsprezece, mărginită într-o parte de gardul unde  se afla 
ingeniosul aparat pe care  l-am  descris sub numele de poartă, iar în 
partea cealaltă de turnul vechi, încercuit cu iederă. 

N-ai fi crezul, văzându-l aşa zbârcit şi împodobit cu flori, ca o 
bunicuţă căreia nepoţii au venit să-i ureze  la mulţi ani, că el ar putea să 
istorisească multe drame cumplite dacă urechilor ameninţătoare, pe 
care un vechi  proverb le dă zidurilor ei, s-ar adăuga un glas.  Străbăteai 
grădina mergând pe o alee cu nisip  roşu,  pe care  o puncta, cu tonuri ce 
ar fi încântat ochiul lui Delacroix, Rubensul nostru modern, o bordură 
veche, de cimişir. Aleea avea  forma unui  8 şi se răsucea, prilejuind 
astfel, într-o grădină de douăzeci de picioare, o preumblare de şaizeci. 

Nicicând Flora,  zeiţa  zâmbitoare şi gingaşă a bunilor grădinari latini, 
nu fusese  onorată cu un cult  mai  minuţios şi mai  pur decât acela  care  i 



 

 

se aduce  în cuprinsul acesta mic. 

Din  douăzeci de trandafiri, nici o foaie  nu purta urma muştei, nici un 
muşchi ciorchinul de gângănii verzi  care  pustiesc plantele crescute pe un 
teren jilav. Cu toate acestea, umezeala nu lipsea  grădinii: pământul 
negru ca funinginea, frunzişul opac  al copacilor spuneau de-ajuns. De 
altminteri, umezeala artificială ar fi înlocuit repede umezeala naturală, 
graţie butoiului plin  cu apă vârât într-un colţ al grădinii şi în care 
staţionau, pe o pânză  verde, o broască şi un broscoi care,  neînţelegându- 
se desigur, stăteau cu spatele la cele două  puncte opuse. 

De altminteri, nici o buruiană pe alei,  nici un lăstar parazit în 
brazde; o femeiuşcă de salon  îngrijeşte cu mai  puţină grijă  muşcatele, 

cactuşii şi rododendronii decât îngrijea stăpânul, invizibil deocamdată, al 

petecului de loc. 
Monte-Cristo se opri  după  ce închise  poarta, petrecând o sfoară  în 

jurul pironului, şi îmbrăţişă dintr-o privire toată proprietatea. 
— S-ar părea, îşi spuse  el, că omul  de la telegraf are grădinari cu a- 

nul,  sau că se consacră agriculturii cu pasiune. 
Deodată se împiedică de ceva  ghemuit dinapoia unei  roabe 

încărcată cu frunziş: acest  ceva  se ridică, scoţând o exclamaţie care îi 
trăda uimirea, şi Monte-Cristo se pomeni faţă  în faţă  cu un omuleţ ca de 
cincizeci de ani care culegea căpşuni, punându-le pe foi de viţă. 
Douăsprezece foi de viţă şi aproape tot  atâtea căpşuni. 

Când se ridică, omul  fu cât pe-aci  să scape  căpşunile, frunzele de 
viţă  şi frafuria. 

— Culegi  recolta, domnule? întrebă Monte-Cristo, zâmbind. 
— Iertaţi-mă, domnule, răspunse omuleţul, ducând mâna  la şapcă, 

nu sunt  la post,  e drept, dar am venit abia  acum. 
— Nu te simţii câtuşi de puţin stingherit, prietene, glăsui contele, 

culege-ţi căpşunile dacă mai  ai. 
— Am încă zece, spuse omul, şi aveam douăzeci şi una, adică  cu 

cinci  mai multe decât anul  trecut. Nu e însă de mirare, căci primăvara a 
fost  călduroasă anul  acesta, iar ce le trebuie căpşunilor — vedeţi 
dumneavoastră, domnule, — este  căldura. De aceea,  în loc, de 
şaisprezece câte am avut anul  trecut, am anul  acesta unsprezece culese, 

douăsprezece, treisprezece, paisprezece, cincisprezece, şaisprezece, 
şaptesprezece, optsprezece. A, dar uite, îmi lipsesc două,  ieri  erau  încă, 
sânt  sigur, le-am  numărat. De bună-seamă că mi le-a şterpelit fiul 
bătrânei Simona, l-am  văzut azi-dimineaţă dând  târcoale pe aici.  I-auzi, 
derbedeul, să fure  dintr-o grădină! Nu-şi dă seama  unde  o să-l ducă 
năravul ăsta... 

— Într-adevăr, spuse  Monte-Cristo, e grav,  dar ţine  seama  de vârsta 

vinovatului şi de lăcomia lui. 
— Desigur, glăsui grădinarul, cu toate acestea, lucrul nu e mai  puţin 

neplăcut. Încă o dată,  însă, domnule, vă rog să mă iertaţi, poate că am 
făcut pe un şef să aştepte. 

Şi se uita  cu o privire temătoare la conte şi la haina  lui albastră. 

— Linişteşte-te, prietene, spuse  contele cu zâmbetul pe care  îl făcea 
după  voinţă aşa de cumplit şi aşa de binevoitor, şi care  de data  aceasta 
exprima numai bunăvoinţă, nu sunt  un şef care a venit să te inspecteze, 



 

 

ci un simplu călător mânat de curiozitate şi care îşi ia de pe acum  în 
nume de rău vizita văzând că te face să-ţi  pierzi timpul. 

— O, timpul meu  nu e scump! răspunse omuleţul cu un zâmbet me- 
lancolic. Cu toate acestea, timpul este  al stăpânirii şi n-ar trebui să-l 
pierd, însă am primit semnalul care îmi vestea că pot să mă odihnesc un 
ceas (aruncă ochii  asupra unui  cadran solar,  căci în cuprinsul grădinii 
erau de toate, chiar  şi un cadran solar)  şi, vedeţi, mai  avem încă zece 
minute, apoi  căpşunile mele  erau  coapte, şi încă o zi... De altminteri, vă 
puteţi închipui, domnule, că trântorii mi le mănâncă? 

— Nu, nu mi-aş  fi închipuit, răspunse Monte-Cristo, cu gravitate, e o 
proastă vecinătate aceea  a trântorilor pentru noi care nu-i mâncăm în 
miere, cum  făceau romanii. 

— Aha, romanii îi mâncau? întrebă grădinarul. 

— Am citit asta în Petronius, spuse contele. 
— Adevărat? De bună-seamă că nu-s ceva de soi, măcar că se zice: 

Gras ca un trântor. Şi nu e de mirare, domnule, că trântorii sunt graşi, 

deoarece ei dorm cât e ziulica de mare  şi nu se scoală  decât ca să dea 
târcoale, noaptea. Vedeţi, anul  trecut aveam patru caişi;  mi-au atacat 

unul. Aveam un piersic golaş;  e drept că e un fruct rar;  ei bine,  domnule, 
mi l-au mâncat pe jumătate de dincolo de zid; un piersic golaş,  superb, şi 
care  era cât se poate de bun  la gust.  Niciodată n-am  mâncat ceva mai 

bun. 
— Şi ai mâncat din el? întrebă Monte-Cristo. 

— Adică  jumătatea ce rămăsese. Era foarte bun,  domnule. Hei, 
domnii ăştia  nu aleg  ce e mai  rău.  Tot aşa fiul  bătrânei Simona n-a ales 
căpşunile cele mai  proaste. Anul acesta însă, continuă horticultorul, fiţi 
pe pace,  n-o să mi se întâmple nimic, chiar  de ar fi, când  s-or coace 
fructele, să stau  noaptea de pază. 

Monte-Cristo văzuse  îndeajuns. Fiecare  om are pasiunea lui care îi 
muşcă  inima, după  cum  fiecare fruct are viermele lui; pasiunea omului 
de la telegraf era horticultura. Se apucă  să culeagă frunzele de viţă  care 
fereau ciorchinii de soare  şi îşi cuceri în chipul acesta simpatia 
grădinarului. 

— Domnul a venit să vadă  telegraful? întrebă acesta. 

— Da, domnule, dacă nu cumva este  oprit de regulamente. 
— O, câtuşi de puţin, glăsui grădinarul, nu e nimic periculos în asta, 

fiindcă nimeni nu ştie,  şi nici nu poate să ştie,  ce spunem noi. 
— Mi s-a povestit într-adevăr, reluă  contele, că dumneavoastră 

repetaţi semnale pe care  alţii nu le pricep. 
— Desigur, domnule, şi îmi pare  foarte bine  că e aşa, spuse 

telegrafistul râzând. 
— De ce îţi pare  bine? 

— Pentru  că, în felul  acesta, n-am  nici o răspundere. Eu sunt  doar  o 
maşină şi nu mi se cere  decât să funcţionez. 

— Drace, gândi  Monte-Cristo, nu cumva am nimerit peste  unul  fără 
ambiţie? 

— Domnule, spuse  grădinarul aruncând o ochire asupra cadranului 

solar,  cele zece minute au trecut, mă întorc la postul meu.  Vreţi  să urcaţi 
cu mine? 



 

 

— Te urmez. 

Monte-Cristo intră în turnul împărţit în trei etaje. Cel de jos conţinea 
câteva instrumente agricole de arat: cazmale, greble, stropitori, 
rezemate de zid, acesta era tot  mobilierul. Al doilea era locuinţa 
obişnuită, sau, mai  bine-zis, ustensile de menaj, un pat,  o masă,  două 
scaune, o găleată de apă, plus câteva ierburi uscate atârnând de tavan. 

— E nevoie de mult timp, domnule, ca să înveţe cineva telegrafia? 

întrebă Monte-Cristo. 
— Nu învăţătura e grea,  ci starea de provizorat. 
— Şi ce leafă  se dă? 

— O mie de franci, domnule. 

— Nimica toată. 
— Aşa e, dar am adăpost, cum  vedeţi. 

Monte-Cristo privi încăperea. 
— Numai de n-ar ţine  la locuinţa lui, murmură el. 

Trecură la etajul al treilea: aici era camera telegrafistului. Monte- 
Cristo  privi rând  pe rând  cele două  mânere de fier cu ajutorul cărora 

slujbaşul manevra aparatul. 
— Foarte  interesant, spuse  el, dar de bună-seamă că viaţa asta 

pare,  cu timpul, cam plictisitoare. 
— Da, la început înţepeneşti privind, după  un an sau doi te obişnu- 

ieşti  însă, pe urmă avem orele  noastre de recreaţie şi zilele de concediu. 
— Zile de concediu? 

— Da. 

— Care? 
— Cele în care este  ceaţă. 

— Aha! 
— Acestea sunt  zilele  mele  de sărbătoare, cobor  atunci în grădină şi 

plantez, tund, tai, curăţ de omizi, în sfârşit timpul trece. 
— De câtă  vreme eşti  aici? 

— De zece ani;  şi cu cinci  ani provizoratul, cincisprezece. 
— Ce vârstă ai? 
— Cincizeci şi cinci  de ani. 
— Cât timp de serviciu îţi trebuie ca să ieşi la pensie? 

— O, domnule, douăzeci şi cinci  de ani. 
— Şi ce pensie  iei? 
— O sută  de taleri. 

— Biată  omenire! murmură Monte-Cristo. 
— Aţi spus ceva,  domnule? întrebă slujbaşul. 
— Am spus că e foarte interesant. 

— Ce? 
— Tot ce-mi  arăţi... Şi nu înţelegi absolut nimic din semnalele dumi- 

tale? 
— Nimic. 
— N-ai încercat niciodată să înţelegi? 
— Niciodată. De ce aş fi încercat? 
— Cu toate astea  sunt  semnale care ţi se adresează direct. 
— Fără îndoială. 
— Şi pe acelea  le înţelegi? 



 

 

— Ele sunt totdeauna la fel. 
— Şi ce spun? 

— Nimic  nou...  Ai o oră...  sau pe mâine... 
— Într-adevăr, cât se poate de simplu, glăsui contele; dar,  ia te uită, 

corespondentul dumitale nu se pune  în mişcare? 
— A, da, vă mulţumesc, domnule. 
— Şi ce îţi spune  el? E ceva  ce înţelegi? 
— Da, mă întreabă dacă sunt  gata. 
— Şi cum  îi răspunzi? 
— Printr-un semn  care  arată corespondentului meu  din dreapta că 

sunt  gata  şi îl invită în aceleşi timp pe corespondentul din stânga să se 
pregătească şi el. 

— Foarte ingenios, spuse contele. 
— Veţi  vedea, reluă  bătrânul cu mândrie, că peste  cinci  minute vor- 

beşte. 

— Am, în cazul  acesta, cinci  minute, îşi spuse Monte-Cristo, mai 
mult decât îmi trebuie. Dragă,  domnule, dă-mi voie  să-ţi  pun o întrebare. 

— Spuneţi. 
— Îţi place  grădinăritul? 
— Cu patimă. 

— Şi ai fii bucuros ca, în locul  unei  grădiniţe de douăzeci de picioare, 
să ai un loc de două  pogoane? 

— Domnule, aş face din el un paradis pământesc. 
— Cu cei o mic de franci ai dumitale trăieşti prost? 
— Destul de prost, dar,  în sfârşit, trăiesc. 
— Da, dar nu ai decât o amărâtă de grădină. 

— Într-adevăr, grădina nu e mare. 
— Ba, chiar  aşa cum  este,  o bântuie trântorii care mănâncă totul. 

— Ei sunt pacostea mea. 
— Ia spune-mi, dacă ai avea  nenorocirea să întorci capul  când 

corespondentul din dreapta este  în funcţiune? 
— Nu l-aş vedea. 

— Ce s-ar întâmpla atunci? 
— N-aş putea să repet semnalele lui. 
— Şi? 

— Nerepetându-le din neglijenţă, aş căpăta amendă. 

— Cât? 
— O sută  de franci... 

— A zecea parte din  venitul dumitale, frumos! 
— Să vedeţi... glăsui slujbaşul. 

— Ţi s-a întâmplat vreodată? întrebă Monte-Cristo. 
— Odată, domnule, pe când  altoiam un lăstar... 

— Bine. Acum,  dacă ţi s-ar întâmpla să schimbi ceva  din semnal sau 
să transmiţi altul? 

— În cazul  ăsta  se schimbă chestia: m-ar  da afară  şi aş pierde 
pensia. 

— Trei sute de franci? 
— Da, domnule, o sută  de taleri; de aceea  înţelegeţi că n-aş face 

niciodată aceasta. 



 

 

— Nici măcar pentru o sumă  care să însemne leafa  dumitale pe 
cincisprezece ani? Ce zici? Lucrul  merită să te gândeşti la el. 

— Pentru cincisprezece mii de franci? 

— Da. 
— Domnule, mă înfricoşaţi! 

— Eh! 
— Domnule, vreţi să mă ispitiţi? 

— Exact!  Înţelegeţi, cincisprezece mii  de franci... 
— Domnule, daţi-mi voie  să mă uit  la corespondentul din dreapta. 
— Dimpotrivă nu te uita  la el, uită-te aici. 

— Ce-i asta? 
— Cum, nu cunoşti hârtiile astea? 

— Bancnote. 
— Şi ale cui sunt? 

— Ale dumitale, dacă vrei. 
— Ale mele?  exclamă slujbaşul gâtuit. 
— Ei da, ale dumitale, în deplină stăpânire. 
— Domnule, priviţi, corespondentul meu  din dreapta funcţionează. 
— Lasă-l în voia  lui. 
— Domnule, m-aţi ţinut cu vorba şi-o să fiu amendat. 

— Are să le coste  o sută  de franci, vezi deci că ai tot  interesul să iei 
cele cincisprezece bancnote ale mele. 

— Domnule, corespondentul din dreapta se supără, repetă 
semnalele. 

— Lasă-l să le repete şi ia hârtiile. 
Contele puse  pachetul în mâna  slujbaşului. 

— Asta nu e totul: cu cei cincisprezece mii  de franci n-o să poţi  trăi. 

— Îmi  păstrez locul. 

— Nu, ai să-l pierzi, căci vei face alt semnal decât cel pe care  îl face 
corespondentul dumitale. 

— Vai, domnule, ce mă îndemnaţi să fac? 
— O copilărie! 
— Domnule, numai dacă aş fi forţat... 
— Cred că într-adevăr am să te forţez. 

Şi Monte-Cristo scoase  din buzunar încă un pachet. 
— Uite alţi  zece mii  de franci, spuse el, cu cei cincisprezece din 

buzunar fac douăzeci şi cinci  de mii.  Cumperi cu cinci  mii  de franci o 
căsuţă frumoasă şi două  pogoane de pământ, cu ceilalţi douăzeci de mii 
vei avea  o rentă de o mie  de franci. 

— O grădină de două  pogoane? 
— Şi o rentă de o mie  de franci. 

— Doamne!  Doamne! 

— Haide, ia-i. 
Şi Monte-Cristo puse  cu de-a sila în mâna  slujbaşului cei zece mii  de 

franci. 
— Ce trebuie să fac? 

— Nimic  greu. 
— Dar? 
— Să repeţi semnalele acestea. 



 

 

Monte-Cristo scoase  din buzunar o hârtie pe care  se aflau  trei 
semne cu numere ce indicau ordinea în care ele trebuiau făcute. 

— Nu e greu, precum vezi. 

— Da, dar... 
Îmbujorat la faţă  şi năduşind, bătrânul execută unul  după  altul cele 

trei semnale date  de conte, în ciuda  înfricoşătoarelor dislocări ale cores- 
pondentului din dreapta, care,  neînţelegând rostul schimbării, începea a 
crede  că omul  şi-a pierdut mintea. 

Corespondentul din stânga repetă însă, conştiincios, semnale, care 
fură  înregistrate definitiv la Ministerul de interne. 

— Acum  eşti  bogat, spuse  Monte-Cristo. 
— Da, dar cu ce preţ! răspunse slujbaşul. 

— Prietene, glăsui Monte-Cristo, nu vreau să ai remuşcări, crede-mă 
deci,  îţi jur,  că n-ai făcut nimănui vreun rău şi că ai servit gândurile lui 
Dumnezeu. 

Slujbaşul privea bancnotele, le pipăia, le număra, era palid, era 

îmbujorat, în sfârşit, se năpusti spre camera sa să bea un pahar  cu apă, 
nu putu însă să ajungă până  la găleată şi căzu leşinat în mijlocul odăii. 

La cinci  minute după  ce ştirea telegrafică ajunse la Minister, Debray 
puse  caii la cupeu  şi alergă la Danglars. 

— Soţul  dumitale are cupoane ale împrumutului spaniol? o întrebă el 
pe baroană. 

— Bineînţeles, are în sumă  de şase milioane. 
— Să le vândă cu orice  preţ. 

— De ce? 
— Pentru  că don Carlos a evadat din  Bourges  şi s-a întors  în Spania. 
— De unde  ştii? 

— Pentru  că ştiu  noutăţile telegrafice, răspunse Debray înălţând din 
umeri. 

Baroana nu aşteptă să i se repete de două  ori:  dădu  fuga  la soţul  ei 
care,  la rându-i, alergă la agentul de schimb şi îi porunci să vândă 
neapărat. 

Când se văzu că domnul Danglars vinde — bonurile spaniole 
coboară îndată. Danglars pierdu cinci  sute  de mii  de franci, dar scăpă  de 

toate cupoanele. 
Seara se citi  în Mesagerul: 

 
Depeşă  telegrafică 

„Regele don Carlos a scăpat de sub supravegherea exercitată asupra 

lui la Bourges  şi a intrat în Spania  prin  punctul Cataloniei. Barcelona s-a 
ridicat în favoarea lui". 

 
Toată  seara  nu se vorbi decât despre prevederea lui Danglars, care 

îşi vânduse cupoanele, şi despre norocul omului de afaceri care nu 
pierdea decât cinci  sute  de mii  de franci la o astfel de lovitură. 

Cei care  îşi păstraseră cupoanele sau le cumpăraseră pe ale lui Dan- 
glars  se considerară ruinaţiţi petrecură o noapte foarte rea. 

A doua zi se citi  în Monitor: 

 



 

 

"Mesagerul a anunţat ieri,  fără nici un temei, fuga  lui don Carlos şi 
revolta Barcelonei. 

Regele don Carlos nu a părăsit Bourges,  iar Peninsula se bucură de 
cea mai  desăvârşită linişte. 

Un semnal telegrafic, interpretat greşit din cauza  ceţii, a dat loc la 
această eroare". 

 
Bonurile urcară la o cifră  îndoită în comparaţie cu aceea  la care 

coborâseră. 
Danglars înregistră deci  o diferenţă de un milion prin  pierderea pe 

care  o suferise şi prin  faptul că nu putuse câştiga. 

— Bun, glăsui Monte-Cristo, adresându-se lui Morrel, care  se afla  la 
el în momentul în care se anunţa ciudatul reviriment de bursă  a cărui 
victimă a fost  Danglars, pentru douăzeci şi cinci  de mii  de franci am 
făcut o descoperire pe care aş fi plătit-o cu o sută  de mii. 

— Dar ce aţi descoperit? întrebă Maximilien. 

— Mijlocul de a scăpa  pe un grădinar de trântorii care  îi mâncau 
piersicile. 

 

 
 

XXV 
FANTOMELE 

La prima vedere, şi examinată de afară, casa din Auteuil nu 
prezenta nimic deosebit, nimic din ce ai putea să aştepţi de la o locuinţă 
destinată admirabilului conte de Monte-Cristo; dar simplicitatea se 
explica prin  dorinţa stăpânului care poruncise categoric să nu se 

schimbe nimic pe dinafară; pentru a te convinge, era de ajuns  să priveşti 
interiorul. Într-adevăr de cum  des-chideai poarta, spectacolul se 
schimba. 

Domnul Bertuccio se întrecuse pe sine în ce priveşte gustul 
mobilatului şi iuţeala execuţiei: aşa cum  altădată ducele d'Antin 
doborâse, într-o noapte, o alee de arbori care stânjenea privirea lui 
Ludovic al XIV-lea,  la fel, în trei zile, domnul Bertuccio plantase o curte, 
în întregime stearpă, şi plopi  frumoşi, sicomori, aduşi  cu blocurile lor 
enorme de rădăcini, umbreau faţada principală a casei  dinaintea căreia, 
în locul  pietrelor pe jumătate ascunse de bălării, se întindea o peluză  de 
gazon  ale cărei  plăci  fuseseră puse chiar  în dimineaţa aceea,  formând un 
vast  covor  îmbrobonat încă de apa cu care fusese  stropit. 

De altminteri, ordinele veneau de la conte, el înmânase lui Bertuccio 
un plan  în care erau  indicate numărul şi locul  copacilor ce urmau să fie 
plantaţi, forma şi spaţiul peluzei ce avea  să ia locul  pietrelor. 

Văzută astfel, casa devenise de nerecunoscut şi însuşi  Bertuccio de- 
clară  că nu o mai  recunoaşte în cadrul ei de verdeaţă. 

Administratorului nu i-ar fi părut rău să facă unele  transformări şi 
grădinii; contele interzisese însă categoric să se atingă de ea. Bertuccio 
se despăgubi încărcând cu flori  anticamerele, scările şi căminurile. 

Cea ce dovedea iscusinţa extremă a administratorului şi ştiinţa pro- 
fundă a stăpânului — unul  în a servi, altul în a se face servit — e că locu- 
inţa  aceasta, pustie de douăzeci de ani, aşa de mohorâtă şi de tristă în 



 

 

ajun  încă, îmbâcsită de mirosul sălciu  care s-ar putea numi mirosul 
timpului, căpătase într-o zi, o dată  cu înfăţişarea vieţii, miresmele 
preferate de stăpân, ba chiar  lumina lui favorită. Venind aici,  contele 
avea la îndemână cărţile şi armele sale, în faţa  ochilor, tablourile 
preferate, în anticamere, câinii, ale căror  dezmierdări îi erau  dragi, 
păsările, ale căror  cântec îi plăcea; toată casa aceasta, trezită din 
somnul ei lung,  asemenea palatului Frumoasei din pădurea adormită, 
trăia, cânta, înflorea, ca acele  case care  ne-au  fost  scumpe vreme 
îndelungată şi în care,  atunci când  nenorocirea ne sileşte să le părăsim, 
lăsăm  fără să vrem o parte din sufletul nostru. 

Servitorii umblau de colo până  colo,  voioşi, prin  curtea frumoasă: u- 

nii, stăpâni pe bucătării, lunecând ca şi când  ar fi locuit din totdeauna în 
casa aceasta, pe scări  reparate în ajun,  alţii  populând şoproanele, unde 
echipajele numerotate şi orânduite păreau instalate de cincizeci de ani; 
în grajduri, caii răspundeau nechezând grăjdarilor care  le vorbeau cu 
infinit mai  mult respect decât vorbesc mulţi servitori stăpânilor. 

Biblioteca era aşezată în două  corpuri, pe ambele părţi ale peretelui, 
cuprinzând aproape două  mii  de volume. Un compartiment întreg era 
destinat romanelor moderne, şi cel apărut în ajun  se găsea  la locul  lui, 
mândru în legătura cu roşu şi aur. 

În partea cealaltă a casei,  faţă  în faţă  cu biblioteca, se afla  sera 
împodobită cu plante rare,  iar în mijlocul serei  — minune totodată pentru 
ochi  şi miros — un biliard pe care  l-ai fi crezut părăsit de cel mult o oră 
de către jucătorii care  lăsaseră bilele să moară pe postav. 

O singură cameră fusese  respectată de admirabilul Bertuccio. În 

faţa  acestei camere, situată în colţul stâng  al primului etaj,  la care puteai 
să urci  pe scara  principală şi de unde  puteai ieşi pe scara  mascată, 
servitorii treceau plini  de curiozitate, iar Bertuccio plin  de spaimă. 

La orele  cinci  fix,  contele sosi, însoţit de Ali, în faţa casei din Auteuil. 
Bertuccio îl aştepta cu nerăbdare şi cu nelinişte, nădăjduia la unele  com- 
plimente şi se temea de o încruntare a sprâncenelor. 

Monte-Cristo descinse în curte, străbătu toată casa şi făcu  ocolul 
grădinii, tăcut, fără  a trăda cel mai  mic semn  de aprobare sau de 
nemulţumire. 

Dar când  intră în camera sa de culcare, situată în partea opusă  încă- 
perii  încuiate, întinse mâna  spre sertarul unei  mobile mici  din lemn  de 
trandafir pe care  o remarcase încă de la prima călătorie. 

— Obiectul acesta nu poate să servească decât pentru mânuşi, 
glăsui el. 

— Într-adevăr, Excelenţă, răspunse Bertuccio încântat, deschideţi şi 
veţi  găsi mânuşi. 

În celelalte mobile contele găsi,  de asemenea, ceea ce se aştepta să 
găsească: flacoane, ţigări, bijuterii. 

— Bine!  spuse  el iarăşi. 

Şi domnul Bertuccio se retrase cu sufletul încântat, într-atât de 
mare, de puternică şi de reală  era influenţa exercitată de acest  om în 
juru-i. 

La şase fix se auzi tropotul unui  cal în faţa  porţii. Era căpitanul nos- 
tru  de spahii care  sosea pe Médéah. 



 

 

Monte-Cristo îl aştepta pe peron, cu zâmbetul pe buze. 

— Am convingerea că sunt  cel dintâi, îi striga Morrel, într-adins am 

venit, pentru a dispune singur de o clipă  înaintea celorlalţi. Julie  şi Em- 
manuel vă spun milioane de lucruri. A, dar ştiţi ce minunat e aici? 
Spuneţi-mi, conte, oamenii dumneavoastră vor avea  grijă  de calul  meu? 

— Fii pe pace, dragul meu Maximilien, se pricep. 
— Pentru  că are nevoie să fie frecat cu şomoiogul. Dacă aţi şti cu ce 

viteză a mers! o adevărată trombă. 
— Ei, îmi închipui, un cal de cinci  mii  de franci! glăsui Monte-Cristo 

cu tonul pe care un părinte l-ar avea  faţă de fiul  său. 
— Vă pare  rău? întrebă Morrel cu zâmbetu-i deschis. 

— Mie? Doamne-fereşte! răspunse contele. Nu. Mi-ar părea  rău 
numai dacă animalul nu ar fi bun. 

— E aşa de bun,  scumpe conte, încât  domnul de Château-Renaud, 
cel mai  reputat cunoscător din Franţa, şi Domnul Debray, care încalecă 
pe arabii Ministerului, gonesc  după  mine  în momentul acesta şi sunt 
oarecum distanţaţi, după  cum  vedeţi, ba sunt  urmăriţi îndeaproape şi de 
caii baroanei Danglars, care merg într-un trap  de şase leghe  pe oră. 

— Aşadar,  ei te urmează? întrebă Monte-Cristo. 
— Priviţi-i. 

Într-adevăr, în momentul acela,  un cupeu  cu caii leoarcă de 
năduşeală şi doi cai de călărie cu răsuflarea tăiată sosiră  în faţa  porţii 
care se deschise numaidecât. În clipa  următoare, cupeul descrise un cerc 
şi se opri  lângă  peron urmat de doi călăreţi. 

Debray coborî  îndată şi se înfiinţă la uşa cupeului. Oferi  mâna 

baroanei, care îi adresă, coborând, un gest  imperceptibil pentru oricine 
altul în afară  de Monte-Cristo. 

Dar contele nu pierdea numic din vedere şi văzu  lucind un bileţel 
alb, imperceptibil ca şi gestul, care  trecu, cât ai clipi  din ochi,  din mâna 
doamnei Danglars într-a secretarului ministrului. 

În urma femeii, coborî  bancherul, palid, ca şi cum  ar fi ieşit  din mor- 
mânt în loc să iasă din cupeu. 

Doamna Danglars aruncă în juru-i o privire zorită şi iscoditoare, pe 

care  numai Monte-Cristo putu  s-o înţeleagă, şi în care ea îmbrăţişă 

curtea, peristilul, faţada casei;  apoi,  stăpânindu-şi o uşoară  emoţie, care 
s-ar fi tradus, desigur, pe chipul ei, dacă acestui chip  îi era îngăduit să 
pălească, urcă  peronul, spunându-i lui Morrel: 

— Domnule, dacă mi-aţi fi prieten v-aş întreba de este  de vânzare 
calul  dumneavoastră. 

Morrel schiţă un zâmbet care aducea mult cu o strâmbătură şi se în- 

toarse spre Monte-Cristo ca pentru a-l ruga  să-l scoată din încurcătură. 
Contele înţelese. 
— O, doamnă, răspunse el, de ce nu mi se adresează mie  întrebarea 

aceasta? 
— Cu dumneavoastră, domnule, spuse  baroana, omul  n-are  dreptul 

să dorească nimic deoarece e sigur  că obţine. De aceea  îi vorbisem 
domnului Morrel. 

— Din păcate, reluă  contele, sunt  martor că domnul Morrel nu poate 
să cedeze  calul,  deoarece e obligat să-l păstreze. 



 

 

— Cum adică? 

— A făcut prinsoare că-l domesticeşte pe Médéah în interval de şase 

luni.  Înţelegeţi acum, baroană, că, dacă s-ar despărţi de el înainte de ter- 
menul stabilit prin  prinsoare, nu numai că ar pierde-o, dar s-ar spune  că 
i-a fost  frică  şi un căpitan de spahii, chiar  pentru a satisface capriciul 

unei  femei frumoase — ceea ce, după  părerea mea,  este  unul  dintre cele 
mai  sacre  lucruri din lume  — nu poate lăsa un asemenea zvon  să circule. 

— Vedeţi, doamnă? glăsui Morrel, adresând în acelaş  timp lui Monte- 

Cristo  un zâmbet recunoscător. 

— Mi se pare  de altminteri, spuse Danglars cu ton  posomorât, neîn- 
deajuns deghizat de zâmbetu-i greoi, că îţi ajung caii pe care  îi ai. 

Doamna Danglars nu era obişnuită să lase astfel de atacuri fără  a ri- 
posta  şi, cu toate acestea, spre marca uimire a tinerilor, se prefăcu că nu 
aude  şi nu răspunse. 

Monte-Cristo zâmbea văzând tăcerea aceasta care  trăda o umilinţă 
neobişnuită, arătând totodată baroanei două  glastre imense de porţelan 
chinezesc, pe care şerpuiau vegetaţii marine de o grosime şi de o formă 
aşa cum  numai natura poate fi înzestrată. 

Baroana era înmărmurită. 

— Ei, dar s-ar putea planta aici şi un castan de la Tuilleries! spuse 
ea. Cum de s-au putut fabrica atare enormităţi? 

— O, doamnă, să nu ne întrebaţi pe noi, ticluitori de statuete şi de 
sticlă dantelată, declară Monte-Cristo; aici e opera  altei  epoci,  un fel de 
operă  a geniilor pământului şi mării. 

— Din ce epocă  ar putea să fie? 
— Nu ştiu.  Am auzit  numai că un împărat al Chinei  pusese  să se 

construiască un cuptor special; că în cuptor fuseseră băgate, unul  după 
altul, douăsprezece glastre asemănătoare acestora. Două se sparseră 
sub puterea focului; celelalte zece au fost  coborâte la trei sute  de 
stânjeni în fundul mării. Marea,  care  ştia  ce i se cere,  zvârli asupra lor 
lianele ei, îşi încolăci mărgeanurile, îşi încrustă scoicile; totul fu cimentat 
de două  sute  de ani în adâncimile ameţitoare, căci o revoluţie îl alungară 
pe împăratul care  voise  să facă încercarea, nelăsând decât procesul- 
verbal ce constata arderea vaselor şi coborârea în fundul mării. După 
două  sute  de ani procesul-verbal fu regăsit şi oamenii se gândiră să 
scoată vasele. Cu aparate făcute special, scufundătorii porniră să 
descopere locul  unde  au fost  aruncate; dar din zece nu mai  regăsiră 
decât trei, celelalte fiind împrăştiate şi sfărâmate de valuri. Îmi plac 
vasele acestea înlăuntrul cărora îmi închipui uneori că monştri informi, 
înfricoşetori, misterioşi, la fel cu aceia  pe care  numai scufundătorii îi văd, 

şi-au fixat uimiţi privirea cenuşie şi rece,  şi în care  au dormit miriade de 
peşti  ce se refugiau să scape  de urmărirea vrăjmaşilor. 

Între  timp, nu prea  amator de curiozităţi, Danglars smulgea maşinal, 
una după  alta,  florile unui  splendid portocal; după  ce sfârşi  cu portocalul, 
se adresă  unui  cactus, dar cactusul, mai  puţin prietenos decât 
portocalul, îl înţepă. 

Atunci el tresări şi se frecă la ochi,  ca şi cum  s-ar fi trezit dintr-un 



 

 

vis. 
— Domnule, îi spuse Monte-Cristo zâmbind, dumneavoastră, care 

sunteţi amator de tablouri şi aveţi lucruri aşa de minunate, nu vi le reco- 
mand  pe ale mele. Cu toate acestea, priviţi două  Hobbema un Paul 
Potter, un Mieris,  două  Gérard  Dow, un Rafaël, un Van Dick,  un Zurbaran 
şi două  sau trei Murillo, vrednice de a fi prezentate. 

— Aha, uite  un Hobbema pe care îl recunosc! exclamă Debray. 

— Serios? 
— Da, a fost propus Muzeului. 

— Care nu posedă  aşa ceva,  dacă nu mă înşel, se încumetă Monte- 
Cristo. 

— Nu, şi care  totuşi a refuzat să-l cumpere. 

— De ce? întrebă Château-Renaud. 
— Ai haz, pentru că guvernul nu e îndeajuns de bogat. 

— A, pardon, spuse Château-Renaud. Aud totuşi spunându-se aceas- 
ta în fiecare zi, de opt ani, şi nu mă pot încă obişnui. 

— Te vei obişnui, spuse  Debray. 

— Nu cred,  răspunse Château-Renaud. 

— Domnul maior  Bartolomeo Cavalcanti! Domnul viconte  Andrea  Ca- 

valcanti! anunţă Baptistin. 

Un guler  de atlas,  nou-nouţ, o barbă proaspătă, mustăţi cărunte, o- 
chii siguri, o haină  de maior împodobită cu trei plăci  şi cu cinci  cruci, pe 
scurt o ţinută ireproşabilă de ostaş  bătrân, aşa se prezentă maiorul 
Bartolomeo Cavalcanti, afectuosul părinte pe care îl cunoaştem. 

Lângă  el, în veşminte nou-nouţe, înainta cu zâmbetul pe buze 
vicontele Andrea Cavalcanti, respectuosul fiu pe care  de asemenea îl 
cunoaştem. 

Cei trei tineri vorbeau împreună, privirile lor se îndreptau de la tată 
la fiu şi se opriră, fireşte, mai  îndelung asupra acestuia din urmă, pe care 
îl examinară. 

— Cavalcanti! glăsui Debray. 

— Frumos nume!  spuse Morrel. 

— Da, declară Château-Renaud. E drept, italienii aceştia au nume 
frumoase, dar se îmbracă prost. 

— Eşti pretenţios, Château-Renaud, reluă  Debray, hainele sunt 
făcute de un croitor excelent şi nou-nouţe. 

— Tocmai asta  le reproşez. Domnul are aerul  că se îmbracă astăzi 
pentru întâia oară. 

— Cine-s domnii aceştia? întrebă Danglars pe contele de Monte- 
Cristo. 

— Aţi auzit, familia Cavalcanti. 

— Am aflat  numele  lor, atâta  tot. 
— A, da, aveţi dreptate, dumneavoastră nu sunteţi la curent cu 

nobilimea italiană, cine spune  Cavalcanti, spune  rasă de prinţ. 
— Avere  frumoasă? întrebă bancherul. 

— Fabuloasă. 

— Cu ce se îndeletnicesc ei? 
— Încearcă s-o mănânce fără  să izbutească. Au de altminteri credite 

şi asupra dumneavoastră, după  câte  mi-au spus când  au venit alaltăieri 



 

 

să mă vadă.  I-am invitat într-adins. Vi-i voi prezenta. 
— Am însă impresia că vorbesc foarte curat franceza, glăsui 

Danglars. 

— Fiul a fost  crescut într-un colegiu de la Sud, la Marsilia sau prin 
împrejurimi, mi se pare.  Îi veţi  găsi entuziasmaţi. 

— Entuziasmaţi, de ce? întrebă baroana. 

— De franţuzoaice, doamnă. Tânărul vrea  cu orice  preţ  să se însoare 
cu o femeie din Paris! 

— Frumoasă idee! spuse Danglars înălţând din umeri. 
Doamna Danglars îşi privi soţul  cu o privire care,  în orice  alt 

moment, ar fi prevestit o furtună, dar pentru a doua  oară ea tăcu. 

— Baronul pare foarte posomorât astăzi, îi spuse  Monte-Cristo doam- 
nei Danglars, nu cumva au de gând  să-l facă  ministru? 

— Nu încă, după  câte  ştiu.  Cred mai  de grabă  că a jucat la bursă, că 
a pierdut şi că nu ştie  de cine să se agaţe. 

— Domnul şi doamna de Villefort! strigă Baptistin. 

Cele două  persoane anunţate intrară. În ciuda  puterii sale de 
stăpânire, domnul de Villefort era vădit emoţionat. Când îi întinse mâna, 

Monte-Cristo o simţi tremurând. 

— Hotărât lucru, numai femeile ştiu  să se ascundă! îşi spuse  Monte- 
Cristo  privind-o pe doamna Danglars, care zâmbea procurorului regal  şi îi 

îmbrăţişa nevasta. 
După  primele complimente, contele îl văzu pe Bertuccio care, 

ocupat până  atunci la oficiu, se furişa într-un salonaş de alături. 

Se duse la el. 
— Ce doreşti, domnule Bcrtuccio? 

— Excelenţa sa nu mi-a  spus numărul musafirilor. 

— A da! 

— Câte tacâmuri? 
— Numără singur. 
— A sosit  toată lumea, Excelenţă? 

— Da. 
Bertuccio îşi furişă privirea prin  uşa întredeschisă. Monte-Cristo îl ur- 

mărea din ochi. 
— O, Doamne! exclamă el. 

— Ei, ce e? întrebă contele. 

— Femeia aceea... femeia aceea... 
— Care? 
— Aceea cu rochie albă  şi cu multe diamante... blonda... 

— Doamna  Danglars? 
— Nu ştiu  cum  o cheamă. Dar ea e, domnule, ea e... 

— Care ea? 
— Femeia  din grădină. Aceea care era însărcinată. Care se plimba 

aşteptând... aşteptând... 
Bertuccio rămase cu gura-căscată, palid, cu părul zbârlit. 
— Aşteptând pe cine? 
Fără să răspundă, Bertuccio îl arătă pe Villefort cu degetul, aproape 

cu gestul cu care  Macbeth l-a arătat pe Banco. 
— Oh! murmură el, în sfârşit, vedeţi? 



 

 

— Ce? Pe cine? 
— Pe el. 
— Pe el. Pe domnul procuror regal  de Villefort? Bineînţeles că îl văd. 

— Dar nu l-am  ucis? 
— Ei, bunul meu  domn Bertuccio, glăsui contele, mi se pare  că îţi 

pierzi mintea. 

— Cum,  n-a murit? 
— Vezi bine  că nu. În loc să izbeşti între  a şasea şi a şaptea coastă 

din stânga, cum  e obiceiul compatrioţilor voştri, ai izbit, desigur, mai  sus 
sau mai  jos ori poate că nimic din ce mi-ai  povestit nu e adevărat, ci un 
vis al imaginaţiei dumitale, o halucinaţie a minţii; vei fi adormit 

digerându-ţi prost răzbunarea, ea te-a  apăsat pe stomac, ai avut un 
coşmar, atâta tot.  Haide,  revino-ţi în fire  şi numără: doamna şi domnul 
de Villefort, doi;  domnul şi doamna Danglars, patru; domnul de Château- 
Renaud,  domnul Debray, domnul Morrel, şapte; domnul maior 

Bartolomeo Cavalcanti, opt. 
— Opt! repetă Bertuccio. 

— Stai, stai,  ce dracu  eşti  aşa de grăbit? Uiţi pe unul  din musafirii 
mei.  Priveşte mai  la stânga. Domnul Andrea Cavalcanti, tânărul în frac 
negru care  se uită  la Fecioara lui Murillo, cel care se întoarce. 

De data  aceasta Bertuccio scoase  un strigăt pe care  privirea lui 

Monte-Cristo i-l stinse  pe buze. 
— Benedetto! şopti  el. Ce fatalitate! 

— Domnule Bertuccio, sună orele  şase şi jumătate, spuse  contele cu 
asprime; e ora la care  am dat ordin să se aducă  la masă;  ştii că nu-mi 
place  să aştept. 

Şi Monte-Cristo reintră în salonul în care  musafirii îl aşteptau, în 
timp ce Bertuccio ajungea în sufragerie, rezemându-se de pereţi. 

Peste cinci  minute uşile  salonului se deschiseră. Bertuccio apăru, fă- 

când  asemeni lui Vatel  la Chantilly un ultim şi eroic  efort: 

— Domnul conte e servit,  spuse el. 

Monte-Cristo oferi  doamnei de Villefort braţul. 
— Domnul de Villefort, spuse el, fiţi vă rog cavalerul doamnei 

baroane Danglars. 
Villefort se supuse, şi trecură în sufragerie. 
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Era vădit că, trecând în sala de mâncare, acelaşi sentiment 

însufleţea pe toţi  musafirii. Se întrebau ce bizară  influenţă îi adusese pe 
toţi  în casa asta  şi totuşi, măcar că unii  se mirau şi erau  neliniştiţi 
găsindu-se aici,  n-ar fi voit  să pară. 

Relaţii de dată  recentă, poziţia excentrică şi izolată, averea 
necunoscută şi aproape fabuloasă a contelui impuneau ca pe o datorie 
bărbaţilor să fie circumspecţi, şi ca pe o lege  femeilor să nu intre în casa 
în care  nici o femeie nu le putea primi; cu toate acestea ei trecuseră, 
bărbaţii peste  prudenţă, femeile peste  convenienţă, iar curiozitatea, care 



 

 

îi îmboldea cu acul  ei irezistibil, învinsese. 
Nici măcar familia Cavalcanti, tatăl şi fiul,  unul  în ciuda  rigidităţii, al- 

tul  în ciuda  dezinvolturii, nu păreau preocupaţi de gândul că se găsesc 
reuniţi la omul  a cărui  ţintă nu o puteau concepe, dimpreună cu alţi 
oameni pe care îi vedeau pentru întâia oară. 

Doamna Danglars schiţase o mişcare văzând că, la invitaţia lui 
Monte  -Cristo, domnul de Villefort se apropie de ea pentru a-i oferi 
braţul, iar domnul de Villefort îşi simţise privirea tulburându-se sub 
ochelarii de aur la atingerea braţului baroanei. 

Contelui nu-i scăpase  nici o mişcare, iar simpla alăturare a indivizilor 
prezenta pentru observatorul scenei  un interes excepţional. 

Domnul de Villefort avea  la dreapta pe doamna Danglars şi la 
stânga pe Morrel. 

Contele se afla  între  doamna de Villefort şi Danglars. 

Celelalte locuri erau  ocupate de Debray, aşezat  între  Cavalcanti 
tatăl şi Cavalcanti fiul,  şi de Château-Renaud, aşezat  între  doamna de 
Villefort şi Morrel. 

Masa fu minunată: Monte-Cristo îşi impusese să răstoarne complet 
simetria pariziană şi să dea curiozităţii musafirilor, mai  mult decât apeti- 
tului lor, alimentul dorit. Li se oferi  un festin oriental, dar oriental în felul 
în care  puteau să fie festinurile zânelor arabe. 

Toate  fructele pe care cele patru părţi ale lumii pot să le reverse, in- 
tacte şi savuroase, în cornul abundenţei europene, se aflau  grămădite în 
piramide, în vase chinezeşti şi în cupe  japoneze. Păsările  rare,  peştii 
monstruoşi, întinşi pe tăvi  de argint, toate vinurile Arhipelagului, Asiei- 
Mici şi de la Cap, închise  în sticle cu forme bizare, a căror  vedere sporea 
parcă  savoarea vinurilor, defilară ca una din acele  reviste pe care  Apicius 
le trecea, dimpreună cu comesenii săi, pe dinaintea parizienilor care 
înţelegeau că se poate cheltui o mie  de ludovici la un dineu  de şase 
persoane, cu condiţia însă ca, asemenea Cleopatrei, să se mănânce 
perle  sau, asemenea lui Lorenzo de Medicis, să se bea aur topit. 

Monte-Cristo văzu uimirea generală şi începu  să râdă  şi să facă haz 
cu glas tare. 

— Domnilor, spuse  el, veţi  recunoaşte — nu-i aşa? — că, pentru cine 

a ajuns  la un anume grad  de bogăţie, nu există ceva  mai  necesar decât 
inutilul, după  cum  doamnele vor admite că, la un anume grad  de 
exaltare, nu există ceva  mai  pozitiv decât idealul. Mergând mai  departe 
pe calea  raţionamentului, ce e minunea? Ceea ce nu înţelegem. Ce e un 
bun dorit în-tr-adevăr? Un bun pe care  nu putem să-l avem. Or, scopul 
întregii mele  vieţi e să văd lucruri pe care  nu le pot înţelege şi să-mi 
procur lucruri care nu se pot avea.  Izbutesc, cu două  mijloace: banul şi 
voinţa. Pun, în urmărirea unei  fantezii, de exemplu, aceeaşi stăruinţă pe 
care  dumneavoastră, domnule Danglars, o puneţi în crearea unei  linii  de 
drum de fier;  pe care dumneavoastră, domnule de Villefort, o puneţi în 
condamnarea unui  om la moarte; dumneavoastră, domnule Debray, în 
pacificarea unui  regat; dumneavoastră, domnule de Château-Renaud, în 

a fi pe placul unei  femei; şi dumneata domnule Morrel, în a îmblânzi un 
cal pe care nu îl poate încăleca nimeni. De exemplu, vedeţi aceşti doi 
peşti  născuţi unul  la cincizeci de leghe  de Saint-Petersburg, altul la cinci 



 

 

leghe  de Neapole; nu e amuzant să fie reuniţi pe aceeaşi masă? 
— Ce peşti  sunt  aceştia? întreabă Danglars. 

— Domnul de Château-Renaud, care a trăit în Rusia, vă va spune  nu- 
mele  unuia, răspunse Monte-Cristo, iar domnul maior  Cavalcanti, care 

este italian, vă va spune  numele celuilalt. 

— Acesta  este,  mi se pare,  o cegă,  spuse  Château-Renaud. 

— Perfect. 
— Iar acesta este,  dacă nu mă înşel,  glăsui Cavalcanti, o mreană. 
— Exact.  Acum,  domnule Danglars, întrebaţi-i pe dumnealor unde  se 

pescuiesc peştii aceştia. 

— Cega nu se pescuieşte decât din Volga,  spuse  Château-Renaud. 

— Eu nu cunosc  decât lacul  Fusare  care  furnizează mrene de mări- 
mea  aceasta, glăsui Cavalcanti. 

— Aşadar,  unul  vine  din Volga  şi altul din lacul  Fusare. 

— Cu neputinţă! exclamară musafirii. 

— Tocmai aceasta mă amuză, glăsui Monte-Cristo. Eu sunt ca Nero- 
ne: cupitor impossibilium; şi asta  vă amuză şi pe dumneavoastră în mo- 

mentul de faţă; carnea care poate, în realitate, nu e mai  bună  decât a 
şalăului vi se va părea  în curând excelentă, deoarece vă închipuiaţi că nu 
se poate procura şi pentru că totuşi o aveţi. 

— Dar cum  au fost  transportaţi ambii peşti  la Paris? 

— O, doamne, nimic mai  simplu: peştii au fost  aduşi  fiecare în câte 
un butoi căptuşit, unul  cu răchită şi ierburi de fluviu, altul cu pipirig şi cu 
plante de lac; au fost  puşi într-un furgon special; au trăit, astfel, cega do- 
uăsprezece zile şi mreana opt;  şi erau  în viaţă amândoi când  bucătarul 
meu  i-a ucis, pe unul  în lapte, pe altul în vin.  Nu credeţi, domnule Dan- 
glars? 

— În orice  caz, mă îndoiesc, răspunse Danglars zâmbind. 

— Baptistin, spuse Monte-Cristo, adu cealaltă cegă şi mreana; cele 
care  au venit în alte  butoaie şi care încă trăiesc. 

Danglars holbă  ochii.  Societatea bătu  din palme. 
Patru  servitori aduseră două  butoaie căptuşite cu plante şi în fiecare 

se zbătea câte  un peşte  la fel cu cei serviţi pe masă. 

— Dar de ce câte doi de fiecare specie?  întrebă Danglars. 

— Pentru  că se putea ca unul  să moară, răspunse Monte-Cristo. 
— Sunteţi, într-adevăr, un om extraordinar, glăsui Danglars, şi, orice 

ar spune  filosofii, e superb lucru  să fii bogat. 
— Şi mai  cu seamă  să ai idei,  spuse  doamna Danglars. 
— O, nu-mi faceţi onoarea de a-mi  atribui originalitatea aceasta, 

doamnă; ea ocupa  loc de cinste, la romani; iar Pliniu  istoriseşte că se 
trimitea, de la Ostia  la Roma,  cu şiruri de sclavi, care  îi purtau pe cap, 
peşti  de specia  celui  denumit de el mulus şi care,  după  descrierea ce o 

face,  e probabil peştele auriu. De asemeni era un lux să-l aibă  viu şi un 
spectacol foarte amuzant să-l vadă  murind, căci murind, el îşi schimba 
de trei patru ori culoarea şi, ca un curcubeu care  se evaporează, trecea 

prin  toate nuanţele prismei, după  ce-l trimiteau la bucătărie. Agonia  lui îi 
sporea meritul. Dacă nu era văzut viu,  îl dispreţuiau mort. 

— Da, spuse Debray; dar,  de la Ostia  la Roma nu sunt  decât şapte 
sau opt  leghe. 



 

 

— Într-adevăr, răspunse Monte-Cristo. Dar unde  ar fi meritul de a 
veni  la 1 800 de ani după  Lucullus, dacă nu am face mai  mult decât el? 

Cei doi Cavalcanti holbau ochi enormi, însă aveau inteligenţa să nu 
scoată o vorbă. 

— Toate  acestea sunt  foarte plăcute, glăsui Château-Renaud; totuşi 
ceea ce admir mai  mult, mărturisesc, este  admirabila promptitudine cu 
care  sunteţi servit. Nu-i aşa, domnule conte, că n-aţi cumpărat casa 
aceasta decât acum  cinci-şase zile? 

— Cel mult, spuse Monte-Cristo. 
— Ei bine,  sunt  sigur  că în acest  timp ea a suferit o transformare 

completă, căci,  dacă nu mă înşel, avea  altă  intrare, iar curtea era pavată 
şi goală,  în timp ce astăzi  ea e un splendid gazon,  mărginit de arbori 
care  par să aibă  o sută  de ani. 

— Ce vreţi? Ador verdeaţa şi umbra, spuse  Monte-Cristo. 

— Într-adevăr, declară doamna de Villefort, altădată se intra printr-o 
poartă ce dădea  spre drum, şi îmi amintesc că, în ziua miraculoasei mele 
salvări, m-aţi introdus în casă prin  şosea. 

— Da, doamnă, declară Monte-Cristo; dar am preferat pe urmă o in- 

trare care  să-mi  permită să văd prin  poartă Bois de Boulogne. 

— În patru zile? E o minune! glăsui Morrel. 

— Într-adevăr, e miraculos lucru  să faci dintr-o casă veche  una 

nouă,  spuse  Château-Renaud; căci casa era foarte veche  şi chiar  foarte 
tristă. Mi-aduc aminte că am fost  însărcinat de mama mea  s-o vizitez 

acum  doi sau trei ani, când  domnul de Saint-Méran a scos-o în vânzare. 

— Domnul de Saint-Méran? întrebă doamna de Villefort. Casa aparţi- 

nea, aşadar, domnului de Saint-Méran înainte de a o cumpăra dumnea- 
voastră? 

— Se pare  că da, răspunse Monte-Cristo. 
— Cum se pare? Nu ştiţi de la cine aţi cumpărat casa? 

— Pe cuvântul meu  nu, căci de toate aceste amănunte se ocupă 
administratorul. 

— E adevărat că, de cel puţin zece ani, ea nu fusese  locuită, spuse 
Château-Renaud, şi era o mare  tristeţe s-o vezi cu persienele lăsate, cu 

uşile  închise  şi cu bălăriile în curte. Dacă nu ar fi aparţinut socrului unui 
procuror regal, puteai crede  că e una din casele  blestemate unde  a fost 
săvârşită o crimă. 

Villefort, care până  atunci nu se atinsese de cele trei-patru pahare 
cu vinuri extraordinare puse în faţa  sa, luă unul  la voia  întâmplării şi-l 
goli  dintr-o dată. 

Monte-Cristo lăsă să se scurgă o clipă.  Apoi, în mijlocul tăcerii care 
urmase cuvintelor lui Château-Renaud, spuse: 

— E ciudat, domnule baron, dar acelaşi gând  mi-a  venit şi mie  când 
am intrat aici pentru prima oară;  iar casa mi s-a părut aşa de lugubră în- 
cât n-aş fi cumpărat-o niciodată dacă  administratorul meu  nu o lua. Pro- 
babil  că ticălosul primise un bacşiş  din partea notarului. 

— Probabil, îngăimă Villefort, încercând să zâmbească. Credeţi-mă 
însă că eu n-am  nici un amestec. Domnul de Saint-Méran a vrut ca 
locuinţa aceasta, care face parte din zestrea nepoatei sale, să fie 
vândută deoarece, dacă mai  rămânea încă trei sau patru ani pustie, s-ar 



 

 

fi ruinat. 
De data  aceasta se îngălbeni Morrel. 

— Era mai  cu seamă, continuă Monte-Cristo, o cameră foarte simplă 
în aparenţă, o cameră ca toate camerele, tapetată cu damasc roşu,  care 
m-a impresionat enorm. 

— De ce? întrebă Debray. De ce v-a impresionat? 

— Ne putem explica oare  lucrurile instinctive? glăsui Monte-Cristo; 
nu există locuri unde  ai impresia că aspiri, în mod  firesc, tristeţea? De 
ce? Nu ştim. Printr-o înlănţuire de amintiri, printr-un capriciu al cugetului 
care  ne duce  la alte  timpuri, la alte  locuri ce n-au poate nici o legătură 
cu timpurile şi locurile în care np aflăm; fapt e că încăperea aceasta îmi 

evoca  admirabil camera marchizei de Granges sau a Desdemonef. Dar, ia 
staţi, deoarece am terminat cu masa,  ţin  să v-o arăt  şi pe urmă vom 
coborî  să luăm  cafeaua în grădină. 

Monte-Cristo făcu  un semn  pentru a cere părerea musafirilor. Doam- 
na de Villefort se ridică, Monte-Cristo făcu  la fel, şi toată lumea le imită 
exemplul. 

Villefort şi doamna Danglars rămaseră o clipă  pironiţi, parcă  se 
întrebau din ochi,  reci,  tăcuţi, îngheţaţi. 

— Ai auzit?  glăsui doamna Danglars. 

— Trebuie să mergem, răspunse Villefort, sculându-se şi oferindu-i 
braţul. 

Lumea  se împrăştiase prin  casă, mânată de curiozitate, căci fiecare 
îşi închipuia că vizita nu se va mărgini la camera aceea  şi că, în acelaşi 
timp, vor parcurge restul hardughiei din care  Monte-Cristo făcuse  un 
palat. Se năpustiră deci prin  uşile  deschise. Monte-Cristo îi aştepta pe cei 
doi întârziaţi; apoi  după  ce trecură şi ei, îi urmă cu un zâmbet care,  dacă 
musafirii l-ar fi văzut, i-ar fi înspăimântat mai  mult decât camera în care 
intrau. 

Străbătură apartamentele, camere mobilate în stil oriental, cu 
divane şi perne în loc de pat,  cu pipe  şi arme  în loc de mobilă; saloane 
tapetate cu cele mai  frumoase tablouri ale vechilor maeştri; buduaruri 
tapetate cu stofe  chinezeşti în culori capricioase, cu desene  fantastice, 
cu ţesături minunate; ajunseră, în sfârşit, în camera faimoasă. 

Ea nu prezenta nimic deosebit, în afară  de faptul că, deşi asfinţea, 
nu era luminată şi păstra un caracter de vechime, pe când  toate 
celelalte camere îmbrăcaseră o găteală nouă. 

Ambele motive erau  suficiente, într-adevăr, pentru a-i da o notă 
lugubră. 

— Phii, înfricoşetoare, într-adevăr! exclamă doamna de Villefort. 
Doamna Danglars încercă să îngâne câteva cuvinte care nu se 

auziră. 

Se încrucişară mai  multe observaţii al căror  rezultat fu că, într-ade- 
văr,  camera cu damasc roşu avea  un aspect sinistru. 

— Nu-i aşa? glăsui Monte-Cristo. Ia priviţi ce bizar  este  aşezat  patul, 
ce tapet sumbru, însângerat! Iar portretele acestea în pastel, pe care 
umezeala le-a îngălbenit, nu par a spune  cu buzele lor vinete şi cu ochii 
înfricoşaţi: am văzut? 

Villefort deveni livid, doamna Danglars căzu într-un şezlong aflat 



 

 

lângă  cămin. 
— O, aveţi curajul să vă aşezaţi pe scaunul acesta unde  poate a fost 

comisă crima? întrebă doamna de Villefort, zâmbind. 
Doamna Danglars se ridică repede. 

— Dar asta nu e totul, spuse Monte-Cristo. 
— Ce mai  este? întrebă Debray, căruia nu-i scăpă  emoţia doamnei 

Danglars. 
— A, da, ce mai  este? întrebă Danglars, căci mărturisesc că până  în 

prezent nu văd mare  lucru; dumneavoastră ce spuneţi, domnule 
Cavalcanti? 

— O, noi avem  la Pisa turnul lui Ugolino, la Ferrara închisoarea lui 

Tasso şi la Rimini camera Francescăi şi a lui Paulo. 

— Da, dar nu aveţi scăriţa aceasta, spuse  Monte-Cristo, deschizând 
o uşă pierdută în tapet, priviţi-o şi spuneţi-mi ce credeţi. 

— Ce sinistră răsucire! spuse  Château-Renaud râzând. 

— Nu ştiu  dacă vinul de Chio dispune la melancolie, spuse  Debray, 
dar fapt  e că văd toată casa în negru. 

De când fusese vorba de zestrea Valentinei, Morrel rămăsese trist, nu 
mai  rostise un cuvânt. 

— Închipuiţi-vă, spuse  Monte-Cristo, un Othello sau un abate de 
Granges coborând, pas cu pas, într-o noapte mohorâtă şi vijelioasă, scara 
aceasta, cu o povară lugubră pe care se grăbeşte s-o ascundă de 
vederea oamenilor, dacă  nu de privirea lui Dumnezeu. 

Doamna Danglars leşină  pe jumătate la braţul lui Villefort, care fu o- 
bligat, la rându-i, să se sprijine de perete. 

— O, doamnă, ce aveţi? Cum v-aţi îngălbenit! exclamă Debray. 

— Ce are? Foarte  simplu, glăsui doamna de Villefort; domnul de 
Monte-Cristo ne povesteşte lucruri înfricoşeloare cu intenţia, desigur, de 
a ne face să murim de spaimă. 

— O, da, spuse  Villefort. Într-adevăr, conte, le înfricoşaţi pe doamne. 
— Ce ai? şopti  Debray doamnei Danglars. 

— Nimic,  nimic, spuse aceasta cu o sforţare, am nevoie de aer, 
atâta tot. 

— Vrei să cobori în grădină? întrebă Debray, oferind doamnei Dan- 

glars  braţul şi înaintând spre scara  mascată. 

— Nu spuse ea, nu, prefer să rămân aici. 

— E serioasă spaima aceasta, doamnă? întrebă Monte-Cristo. 
— Nu, domnule, declară doamna Danglars, dar aveţi un mod  de a 

imagina lucrurile care dă iluziei aspectul realităţii. 

— O, da, spuse Monte-Cristo zâmbind, toate acestea sunt  chestiuni 
de imaginaţie, căci la urma-urmei de ce nu ne-am închipui camera 
aceasta ca o bună  şi onestă cameră de mamă de familie? Patul purpuriu 
ca pe un pat vizitat de zeiţa  Lucina, şi scara  misterioasă ca pe un loc pe 
unde,  încetişor, să nu tulbure somnul odihnitor al lehuzei, trece medicul, 
sau doica,  sau părintele cu copilul care doarme? 

De data  aceasta, în loc ca evocarea s-o liniştească, doamna 

Danglars scoase  un geamăt şi leşină  de-a binelea. 
— Doamna Danglars se simte rău,  îngăimă Villefort, poate că ar tre- 

bui transportată la trăsură. 



 

 

— O, Doamne, şi eu care mi-am uitat flaconul... spuse Monte-Cristo. 

— Îl am pe al meu,  glăsui doamna de Villefort. 

Şi întinse lui Monte-Cristo un  flacon plin  cu un lichid roşu,  asemănă- 

tor  celui  cu care  contele încercase asupra lui Edouard influenţa binefăcă- 
toare. 

— O! exclamă Monte-Cristo, luându-l din  mâna  doamnei  de Villefort. 

— Da, murmură aceasta, în urma indicaţiilor dumneavoastră am în- 
cercat. 

— Şî aţi izbutit? 

— Îmi  închipui că da. 

Doamna Danglars fusese  transportată în camera de alături. Monte- 

Cristo  turnă pe buzele ei o picătură din lichidul roşu şi ea îşi reveni. 

— Vai, ce vis groaznic!  spuse ea. 
Villefort îi strânse mâna  puternic ca să-i arate că n-a visat. 

Îl căutară pe domnul Danglars, dar,  prea  puţin dispus  pentru impre- 
siile poetice, el coborâse în grădină şi vorbea cu domnul Cavalcanti-tatăl 
despre un proiect de cale ferată de la Livorno la Florenţa. 

Monte-Cristo părea  deznădăjduit, o luă pe doamna Danglars la braţ 
şi o conduse în grădină, unde  îl găsiră pe domnul Danglars bând  cafeaua 
între domnii Cavalcanti, tatăl şi fiul. 

— Într-adevăr, doamnă, v-am  înfricoşat tare? o întrebă el. 

— Nu, domnule, dar,  ştiţi, lucrurile ne impresionează după  starea de 
spirit în care ne aflăm. 

Villefort se strădui să râdă. 
— Şi atunci, înţelegeţi, spuse el, e de ajuns  o supoziţie, o himeră... 
— Ei bine,  credeţi-mă, eu am convingerea că în casa aceasta a fost 

săvârşită o crimă, declară Monte-Cristo. 
— Luaţi  seama, spuse  doamna de Villefort, avem aici pe procurorul 

regal. 
— Uite,  pentru că ne găsim adunaţi laolaltă, eu aş profita pentru a 

face o declaraţie, răspunse Monte-Cristo. 
— O declaraţie? întrebă Villefort. 
— Da, şi faţă de martori. 
— Toată  chestia aceasta este  foarte interesantă, spuse Debray, iar 

dacă,  într-adevăr, a fost  o crimă, ne vom  face admirabil digestia. 

— A fost  o crimă, spuse  Monte-Cristo. Poftiţi pe aici,  domnilor, 
poftim, domnule de Villefort, pentru ca declaraţia să fie valabilă, ea 
trebuie făcută autorităţilor competente. 

Monte-Cristo îl luă pe Villefort de braţ  şi, în timp ce strângea braţul 
doamnei Danglars, îl târî  pe procurorul regal  până  sub platanul unde  um- 
bra era mai  deasă. 

Toţi ceilalţi invitaţi îi urmau. 
— Uite,  spuse  Monte-Cristo, aici,  în locul  acesta (şi lovea  pământul 

cu piciorul), aici,  pentru a reîntineri copacii bătrâni, am pus să se sape şi 
să se pună  pământ vegetal; ei bine,  lucrătorii mei,  săpând, au dezgropat 
o lădiţă, sau mai  bine-zis fierăriile de lădiţă, în mijlocul cărora era 
scheletul unui  prunc. Nădăjduiesc că aceasta nu e fantasmagorie, nu-i 
aşa? 

Monte-Cristo simţi că braţul doamnei Danglars se înţepeneşte şi că 



 

 

mâna  lui Villefort se înfioară. 
— Un prunc? repetă Debray. Drace,  lucrul devine serios! 

— Vedeţi, nu mă înşelam, spuse  Château-Renaud, când susţineam 
adineauri că locuinţele au un suflet şi o figură ca oamenii, şi că poartă pe 
fizionomia lor reflexul întâmplărilor trăite. Casa era tristă pentru că avea 
remuşcări; avea  remuşcări pentru că tăinuia o crimă. 

— O, cine  spune  că e o crimă? reluă  Villefort, încercând o ultimă 
sforţare. 

— Cum,  un copil îngropat de viu într-o grădină, nu e o crimă? excla- 
mă Monte-Cristo. Dar cum  numiţi dumneavoastră fapta aceasta, 
domnule procuror regal? 

— Cine spune  însă că a fost îngropat de viu? 

— De ce l-ar fi îngropat aici,  dacă era mort? Grădina n-a fost 
niciodată un cimitir. 

— Ce li se face în ţara  asta  infanticizilor? întrebă cu naivitate 
maiorul Cavalcanti. 

— O, li se taie pur şi simplu capul, răspunse Danglars. 
— A, li se taie  capul?  exclamă Cavalcanti. 

— Aşa mi se pare... E adevărat, domnule de Villefort? întrebă Monte- 
Cristo. 

— Da, domnule conte, răspunse acesta cu un accent care  nu mai  a- 
vea nimic omenesc. 

Monte-Cristo îşi dădu  seama  că mai  mult decât atât  nu puteau să 
suporte cele două  persoane pentru care  pregătise scena;  şi, nevoind să 

împingă lucrurile prea departe,  spuse: 
— Domnilor, mi se pare  că am uitat cafeaua. 
Şi îşi readuse invitaţii spre masa  aşezată în mijlocul peluzei. 

— Într-adevăr, domnule conte, spuse  doamna Danglars, mi-e  ruşine 
să-mi  mărturisesc slăbiciunea, dar istoriile acestea groaznice m-au  tulbu- 
rat;  daţi-mi voie,  vă rog,  să iau loc. 

Şi căzu pe un scaun. 

Monte-Cristo o salută şi se apropie de doamna de Villefort. 
— Mi se pare  că doamna Danglars mai  are nevoie de flaconul dum- 

neavoastră, spuse  el. 

Dar,  mai înainte ca doamna  de Villefort să se apropie de prietena ei, 
procurorul regal  îi şoptise doamnei Danglars: 

— Trebuie să-ţi  vorbesc. 

— Când? 
— Mâine. 

— Unde? 
— La biroul meu... la parchet, dacă  vrei,  e locul  cel mai  sigur. 

— Voi veni. 
În momentul acela doamna  de Villefort se apropie. 

— Îţi mulţumesc, scumpă prietenă, spuse doamna Danglars încer- 
când  să zâmbească, nu mai  am nimic, mă simt  cât se poate de bine. 

XXVII 
CERŞETORUL 

 
Timpul trecea. Doamna de Villefort manifestase dorinţa de a se 



 

 

înapoia la Paris, ceea ce doamna Danglars nu avusese cutezanţa să facă, 
în ciuda  indispoziţiei vădite pe care o încerca. 

La cererea soţiei sale, domnul de Villefort dădu  deci  cel dintâi 
semnalul de plecare. Oferi  un loc în landoul său doamnei Danglars, 
pentru ca aceasta să fie sub îngrijirile nevesti-si. Cufundat într-o 
conversaţie industrială, cât se poate de interesantă, cu domnul 
Cavalcanti, domnul Danglars nu dădea  nici o atenţie la tot ce se 
întâmpla în juru-i. 

Când a cerut doamnei de Villefort flaconul, Monte-Cristo observase că 
domnul de Villefort s-a apropiat de doamna Danglars; călăuzit de intuiţia 
sa, ghicise ce i-a spus, deşi domnul de Villefort vorbise aşa de încet  încât 
abia  fu auzit  de doamna Danglars. 

Lăsă fără  să intervină ca Morrel, Debray şi Château-Renaud să plece 
călare şi ca doamnele să se urce  în landoul domnului de Villefort. La rân- 
du-i,  tot  mai  încântat de Cavalcanti-tatăl, Danglars îl invită pe acesta cu 
el în cupeu. 

Andrea Cavalcanti se duse la trăsurica ce-l aştepta în faţa  porţii şi al 
cărei  cal sur era ţinut de un groom. 

Andrea nu vorbise mult la masă,  tocmai pentru că era un băiat 
foarte inteligent şi pentru că se temuse să nu spună  vreo  prostie în 
mijlocul invitaţilor bogaţi şi puternici, printre care  ochii  lui holbaţi nu 
zăreau, poate, fără  teamă un procuror regal. 

Fusese apoi  acaparat de domnul Danglars, care,  după  o rapidă 

ochire aruncată bătrânului maior cu gât ţeapăn şi fiului acestuia încă 
sfios,  făcând o legătură între  toate aceste simptome şi ospitalitatea lui 
Monte-Cristo, se gândise că avea  de-a face cu vreun nabab venit la Paris 

să-şi desăvârşească fiul  în viaţa mondenă. 
Contemplase, deci,  cu plăcere nespusă diamantul enorm care 

sclipea în degetul cel mic  al maiorului, căci,  prudent şi experimentat, de 
teamă să nu se întâmple vreun accident bancnotelor, maiorul le 
convertise pe dată  într-un obiect de valoare. Apoi, după  masă,  tot  sub 
pretextul industriei şi al călătoriilor, descosese pe părinte şi pe fiu asupra 
felului lor de viaţă; iar părintele şi fiul  — preveniţi că la Danglars urma să 
le fie deschis, unuia  creditul de patruzeci şi opt  de mii  de franci daţi  o 
dată pentru totdeauna, altuia creditul anual  de cincizeci de mii  de lire  — 
fuseseră încântători şi plini  de amabilitate cu bancherul. Şi, dacă nu s-ar 
fi stăpânit, ei ar fi strâns mâna  servitorilor acestuia, într-atât de mult 
recunoştinţa lor încerca nevoia expansiunii. 

În special un lucru  spori  consideraţia, ba, am putea să spunem, 
veneraţia lui Danglars pentru Cavalcanti. Credincios principiului lui 
Horaţiu: nil admirari, acesta se mărginise, precum aţi văzut, să dea 

dovadă de ştiinţă, spunând din ce lac se scot cele mai  bune  mrene. Apoi, 
mâncase partea sa de peşte  fără  să rostească un cuvânt. Danglars 
trăsese de aici concluzia că bunătăţile acestea erau  familiare ilustrului 
descendent al Cavalcantilor, care se hrănea probabil la el acasă  cu 
păstrăvi aduşi  din Elveţia şi cu languste care i se trimiteau din Bretania 
prin  aceleaşi mijloace de care se slujise  contele pentru a aduce  mrene 
din Iacul  Fusare  şi cegă din fluviul Volga.  De aceea  primise cu o foarte 
pronunţată bunăvoinţă cuvintele lui Cavalcanti: 



 

 

— Mâine,  domnule, voi avea  cinstea să vă fac o vizită în interes de 
afaceri. 

— Iar eu, domnule, răspunse Danglars, voi fi fericit să vă primesc. 

Îi propusese  apoi lui Cavalcanti să-l conducă la Hôtel des Princes,  da- 
că nu îi venea prea  greu  să se despartă de fiul  său. 

Cavalcanti răspunse că de multă vreme fiul  său era deprins să ducă 
viaţa de tânăr; că, în consecinţă, avea  caii şi echipajul propriu şi, 
deoarece n-au venit împreună, nu vedea nici o dificultate în a pleca 
separat. 

Maiorul se urcase  deci  în trăsura lui Danglars, iar bancherul se aşe- 
zase alături, tot  mai  încântat de ideile de ordine şi de economie ale 

acestui om,  care totuşi dădea  fiului său cincizeci de mii de franci pe an, 
ceea ce presupunea o avere  de cinci  sau şase sute  de mii  de lire  venit. 

Andrea începu, pentru a-şi da aere,  să-şi certe groomul că, în loc să 

vină  să-l ia de la peron, îl aştepta la poarta de ieşire, silindu-l astfel să se 
ostenească a face  treizeci de paşi pe jos. 

Groomul primi dojana cu smerenie, apucă, pentru a stăpâni calul 
care  izbea  nerăbdător în pământ, zăbala  cu mâna  stângă, întinse cu 
dreapta frânele lui Andrea, iar acesta le luă şi puse cizma  de lac pe 
scară. 

În momentul acela  o mână  se aşeză pe umărul lui. Tânărul întoarse 
capul, închipuindu-şi că Danglars sau Monte-Cristo uitase ceva  să-i spu- 
nă. 

Dar, în locul  unuia şi al altuia, nu zări decât o figură ciudată, arsă de 

soare,  încadrată într-o barbă  de model, nişte  ochi  sclipitori şi un zâmbet 
ironic luminând o gură  în care străluceau în ordine, fără  să lipsească 
vreunul, treizeci şi doi de dinţi albi,  ascuţiţi şi flămânzi ca aceia  ai unui 
lup sau ai unui  şacal. 

O basma cu pătrăţele roşii  acoperea capul  cu păr cărunt; o bluză 
nespus  de soioasă  şi ruptă îmbrăca trupul slăbănog şi osos ale cărui 
ciolane păreau că se ciocnesc între  ele în mers,  ca ale unui  schelet. În 
sfârşit, mâna  care se aşeză pe umărul lui Andrea, şi care  fu cel dintâi 
lucru  văzut de tânăr, i se păru  de o mărime gigantică. A recunoscut 
tânărul, la lumina felinarului trăsuricii, figura aceasta, sau a fost  numai 
izbit  de înfăţişarea oribilă a omului? Nu am putea să spunem, fapt  este 
însă că tresări şi se trase  înapoi. 

— Ce pofteşti? spuse el. 

— Iertaţi-mă, domnule, răspunse omul, ducând mâna  la basmaua 
roşie;  poate vă deranjez, dar am să vă vorbesc. 

— Nu se cerşeşte seara,  spuse  groomul, făcând o mişcare pentru a-l 
descotorosi pe stăpân de nepoftit. 

— Eu nu cerşesc, băieţelule, glăsui necunoscutul, adresându-se 
servitorului cu un zâmbet ironic, un zâmbet aşa de înfricoşetor încât 
acesta se dădu  la o parte. Doresc  numai să spun două  cuvinte 
burghezului dumitale care  m-a însărcinat cu un comision acum  vreo 
cincisprezece zile. 

— Haide, ce vrei, spune  repede, prietene, glăsui Andrea, stăpânin- 
du-se  îndeajuns pentru ca servitorul să nu-i observe tulburarea. 

— Aş vrea... aş vrea... şopti  omul  cu basma roşie,  să binevoiţi a mă 



 

 

cruţa de osteneala de a mă întoarce la Paris pe jos. Sunt foarte obosit şi, 
deoarece nu m-am ospătat aşa de bine  ca tine, abia  pot să mă mai  ţin. 

Tânărul tresări la auzul  ciudatei familiarităţi. 

— Ei, haide,  ce vrei? 
— Uite,  vreau să mă laşi să mă urc în trăsura ta frumoasă şi să mă 

conduci tu. 

Andrea se îngălbeni, dar nu răspunse. 
— O, da, glăsui omul  cu basma roşie  vârându-şi mâinile în buzunare 

şi privindu-l pe tânăr cu ochi provocatori; mi-a  venit aşa, o idee;  auzi,  mi- 
cul meu  Benedetto? 

La auzul  acestui nume, tânărul medită, desigur, căci se apropie de 

groom şi îi spuse: 

— Omul  acesta a fost  însărcinat, într-adevăr, de mine  cu un 
comision şi trebuie să-mi  dea socoteală. Du-te  pe jos până  la barieră; ai 
să iei acolo  o cabrioletă ca să nu întârzii prea  mult. 

Valetul se depărtă uimit. 

— Lasă-mă  cel puţin să merg pe unde  e întuneric, spuse Andrea. 
— În privinţa asta,  dă-mi voie  să te duc eu pe unde  este  bine,  glăsui 

omul  cu basmaua roşie. 
Luă calul  de căpăstru şi duse trăsurica într-un loc unde  într-adevăr 

nu putea să vadă  nimeni onoarea pe care i-o acorda Andrea. 
— O, eu nu mă urc din vanitate într-o trăsură frumoasă, îi spuse  el; 

nu, ci doar  pentru că sunt  obosit, şi apoi  pentru că mai  am de vorbit şi cu 
tine. 

— Haide,  urcă-te, glăsui tânărul. 

Păcat că nu era ziuă,  căci ar fi un spectacol curios  acela  al 
zdrenţărosului aşezat  comod pe pernele brodate, lângă  tânărul şi 
elegantul conducător al trăsuricii. 

Andrea mână  calul  până  la ultima casă din sat, fără  a spune  un cu- 
vânt  tovarăşului său care,  la rându-i, zâmbea şi tăcea ca şi cum  ar fi fost 
încântat că se plimbă într-o trăsură aşa de bună. 

După  ce ieşiră  din Auteuil, Andrea privi în juru-i pentru a se încredin- 
ţa, desigur, că nu putea nimeni nici să-i vadă,  nici să-i audă;  şi atunci, o- 
prind calul  şi încrucişându-şi braţele în faţa  omului cu basma roşie,  spu- 

se: 
— Ascultă, de ce vii să-mi  strici liniştea? 
— Dar tu, flăcăule, de ce te păzeşti de mine? 
— Cu ce m-am păzit  de dumneata? 
— Cu ce? Mai întrebi? Ne despărţim la podul Varului, îmi spui că te 

duci  să călătoreşti în Piemont şi în Toscana  şi, când  colo,  vii la Paris. 

— Ce te deranjează pe dumneata? 
— Nimic. Dimpotrivă, nădăjduesc că o să-mi  prindă bine. 
— Aha, asta  înseamnă că mă speculezi, spune  Andrea. 

— O, ce vorbe mari! 
— Faci rău,  jupâne Caderousse, te înştiinţez. 
— Ei, Doamne, nu te supăra, mititelule; tu ştii,  desigur, ce înseamnă 

nenorocirea: ei bine,  nenorocirea îl face pe om pizmuitor. Eu te cred  aler- 
gând  prin  Piemonte şi Toscana,  obligat să fii faccino sau cicerone, şi te de- 

plâng din inimă ca pe copilul meu,  ştii  că ţi-am spus totdeauna copilul 



 

 

meu... 
— Ei şi? Ei şi? 
— Răbdare, spiriduşule! 
— Eu am răbdare: hai, isprăveşte. 
— Şi, când  colo,  te văd deodată trecând bariera cu un groom, cu o 

trăsurică, cu straie nou-nouţe. Nu cumva ai descoperit o mină, sau ai 
preluat dugheana vreunui agent de schimb? 

— Aşadar,  după  cum  mărturiseşti, eşti  pizmuitor? 

— Nu, sunt  mulţumit, aşa de mulţumit încât  am vrut să te felicit, mi- 
cule;  dar deoarece nu eram  îmbrăcat cum  trebuie, mi-am luat  toate 
măsurile ca să nu te compromit. 

— Frumoase măsuri! spuse  Andrea; mi te adresezi în faţa 
servitorului meu. 

— Ei, ce vrei  fiule, mă adresez ţie atunci când  pot  să te prind. Ai un 

cal foarte iute, o trăsurică foarte uşoară; luneci ca un ţipar; dacă te pier- 
deam  astă-seară, riscam să nu te mai  întâlnesc. 

— Vezi bine  că nu mă ascund. 

— Eşti fericit, şi aş vrea  să spun şi eu despre mine  la fel;  eu mă as- 
cund; unde  mai  pui că mi-era teamă că n-ai să mă recunoşti; dar m-ai  re- 
cunoscut, adăugă Caderousse cu zâmbetul lui rău;  eşti  foarte drăguţ. 

— Mă rog,  ce doreşti dumneata? spuse  Andrea. 

— Benedetto, faci rău că nu mă mai  tutuieşti, pe mine, vechiul tău 
tovarăş; ia seama, mă faci să devin pretenţios. 

Ameninţarea domoli mânia tânărului; vântul constrângerii suflase 
peste  ea. 

Îşi îndemnă din nou calul  la trap. 

— Faci rău,  Caderousse, că te agăţi astfel de un fost  tovarăş, cum 
spuneai adineauri; tu eşti  marsiliez, eu sunt... 

— Va să zică, ştii  ce eşti  acum? 

— Nu, dar am fost crescut în Corsica;  tu eşti  bătrân şi încăpăţânat, 
eu sunt  tânăr şi îndărătnic. Între  oameni ca noi ameninţarea nu-şi  are 
rostul şi totul trebuie să se facă prin  bună  înţelegere. Sunt eu de vină 
dacă soarta, care  continuă să fie rea cu tine, este,  dimpotrivă, bună  cu 
mine? 

— Aşadar,  soarta ta e bună?  Groomul nu e de împrumut, trăsurica 

nu e de împrumut, hainele pe care le avem nu sunt  de împrumut? Bravo, 
cu atât  mai  bine! spuse  Caderousse, cu ochii  strălucitori de lăcomie. 

— Vezi bine  şi ştii  bine,  deoarece mi te adresezi, glăsui Andrea, 
aprinzându-se din ce în ce mai  mult. Dacă aş avea  o basma ca a ta pe 
cap, o bluză  soioasă  pe umeri şi încălţăminte găurită în picioare, nu m-ai 
recunoaşte. 

— Micule, mă dispreţuieşti şi faci rău;  acum, că te-am regăsit, nu 
mă împiedică nimic să fiu îmbrăcat ca oricare altul, dat  fiindcă-ţi cunosc 
inima bună:  dacă ai două  haine, îmi vei da una;  eu îţi dădeam porţia 
mea de supă şi de fasole  când  erai prea  flămând. 

— Adevărat, spuse  Andrea. 
— Ce poftă aveai! Mai ai o poftă aşa de bună? 
— O, da!  răspunse Andrea râzând. 
— Cum te vei fi ospătat la prinţul de unde  ieşişi! 



 

 

— Nu e un prinţ, ci pur şi simplu un conte. 
— Un conte?  Şi bogat, nu? 
— Da, dar să nu-ţi faci speranţe; e un domn nu prea  comod. 
— O, fii pe pace! N-am  nici un gând  cu privire la contele tău,  şi-l las 

în seama  ta. Dar, adăugă Caderousse, reluând zâmbetul rău care îi mai 
înflorise pe buze,  trebuie să dai ceva  pentru asta,  pricepi. 

— Cât îţi trebuie? 
— Cred că cu o sută  de franci pe lună... 

— Ei! 
— Aş trăi... 
— Cu o sută  de franci? 

— Dar prost, înţelegi; însă cu... 

— Cu? 
— Cu o sută  cincizeci de franci aş fi foarte fericit. 

— Na două sute,  spuse  Andrea. 
Şi puse în mâna  lui Caderousse zece ludovici de aur. 
— Bun! făcu  Caderousse. 

— Prezintă-te la portar, la fiecare zi întâi  de lună,  şi ai să găseşti tot 
atâta. 

— Ei, vezi că iar mă umileşti? 
— Cum aşa? 

— Mă pui în legături cu slugile; a, nu!  Eu nu vreau să am de-a face 
decât cu tine. 

— Ei bine,  cheamă-mă şi în fiecare zi întâi  de lună,  cel puţin câtă 
vreme îmi încasez  renta, ai să ţi-o încasezi  şi tu pe-a ta. 

— Haide-haide, văd că nu m-am înşelat, că eşti  un băiat de treabă şi 
e o binefacere când  oameni ca tine  dau de noroc. Ia povesteşte-mi 
norocul care a dat  peste  tine. 

— Ce nevoie ai să ştii? întrebă Cavalcanti. 
— Hm, iarăşi  neîncredere! 
— Nu. Uite,  mi-am regăsit părintele. 
— Un părinte adevărat? 
— Eh, atâta vreme cât va plăti... 

— Ai să crezi  şi ai să-l onorezi, e drept. Cum îi spune  părintelui tău? 

— Maiorul Cavalcanti. 
— Şi e mulţumit de tine? 
— Până în prezent se pare  că da. 
— Şi prin  cine  l-ai regăsit pe părintele ăsta? 

— Prin contele de Monte-Cristo. 
— Acela de la care vii? 

— Da. 
— Ascultă, caută de mă plasează şi pe mine  la el ca pe-o rudă  mai 

mare. 
— Bine, am să-i vorbesc, dar până  atunci ce ai de gând  să faci? 

— Eu? 
— Da, tu. 
— Eşti tare  bun că te ocupi  de mine, spuse Caderousse. 
— Din moment ce şi tu te interesezi de mine, reluă  Andrea, cred  că 

pot să cer câteva informaţii. 



 

 

— E drept... Am să închiriez o cameră într-o casă cinstită, am să mă 
îmbrac cuviincios, am să mă bărbieresc în fiecare zi şi am să mă duc să 
citesc ziarele la cafenea. Seara am să intru la vreun spectacol cu o 
căpetenie de clacă  şi o să am aerul  unui  brutar retras din afaceri; ăsta  e 
visul  meu. 

— Foarte  bine! Dacă vrei  să pui planul ăsta  în aplicare şi să fii 
cuminte, totul o să meargă de minune. 

— Dar tu ce ai de gând  să devii?  Pair de Franţa? 

— Eh, cine ştie? spuse Andrea. 
— Poate că domnul maior Cavalcanti este... Din nenorocire însă 

ereditatea e desfiinţată. 

— Caderousse, să nu facem politică... Şi acum, că ai căpătat ceea 
ce vrei,  şi pentru că am ajuns,  dă-te  jos din trăsură şi şterge-o! 

— A, nu,  scumpe  prietene! 
— Cum,  nu? 
— Ia gândeşte-te, puişor, că, aşa cum  sunt,  c-o basma roşie  pe cap, 

desculţ aproape, fără nici o hârtie la mine  şi cu zece napoleoni de aur în 
buzunar, fără  a mai  pune  la socoteală ceea ce mai aveam şi care face 
două  sute  de franci, m-ar  aresta la barieră neapărat. Ca să scap,  aş fi 
nevoit atunci să spun că tu mi-ai  dat  aceşti zece napoleoni: ţine-te 
informaţii, anchetă, se va afla  că am plecat de la Toulon  fără  să mi se 
dea concediu şi, din brigadă în brigadă, am să fiu dus înapoi  până  pe 
malul Mediteranei. Redevin atunci, pur şi simplu, numărul 106 — şi adio 
visul  meu  de a semăna cu un brutar retras din afaceri. 

Andrea încruntă sprâncenele: presupusul fiu al domnului maior Ca- 
valcanti avea,  aşa cum  se lăudase singur, o minte încăpăţânată. Se opri 
o clipă,  zvârli o ochire în juru-i şi, în momentul în care privirea sa 

terminase cercul investigator, mâna  coborî  inocent în buzunar, unde 
începu  să dezmierde patul unui  pistol. 

Dar,  între  timp, Caderousse,  care nu-şi  pierdea tovarăşul din vedere, 
ducea  mâinile la spate  şi deschidea încetişor un cuţit lung,  spaniolesc, 
pe care îl purta cu el în orice  moment. 

Precum  se vede,  prietenii erau  vrednici de a se înţelege, şi se 
înţeleseră; mâna  lui Andrea ieşi inofensivă din buzunar şi urcă  până  la 

mustaţa roşcată pe care  o dezmierdă câtva timp. 
— Aşadar,  Caderousse, spuse el, ai să fii fericit? 

— Îmi  voi da toată silinţa, răspunse hangiul de la Pont du Gard, vâ- 

rându-şi cuţitul în teacă. 
— Atunci să ne înapoiem în Paris. Dar cum  o să treci bariera fără  să 

stârneşti bănuieli? Cred că, îmbrăcat aşa cum  eşti,  rişti  mai  mult cu tră- 
sura,  decât pe jos. 

— Aşteaptă, ai să vezi,  spuse  Caderousse. 

Luă pălăria lui Andrea, haina  lungă cu guler înalt  pe care groomul e- 
xilat din trăsurică o lăsase  la locul  ei, şi şi-o puse pe spate, după  care  îm- 
prumută ţinuta îmbufnată a unui  servitor de casă bună  al cărui  stăpân 
conduce singur. 

— Şi eu să rămân cu capul  gol? întrebă Andrea. 

— Eh, vântul bate  aşa de tare încât  se prea  poate să-ţi  fi luat 
pălăria, spuse Caderousse. 



 

 

— Haide,  să isprăvim odată! glăsui Andrea. 
— Păi cine te opreşte? Nădăjduesc că nu eu, spuse  Caderousse. 
— Sst! şopti  Cavalcanti. 
Trecură bariera fără nici o piedică. 

În dreptul primei străzi care se încrucişa, Andrea opri  calul  şi Cade- 
rousse  sări jos. 

— Ei, dar mantaua servitorului şi pălăria mea? 
— N-o să vrei  să capăt guturai! răspunse Caderousse. 

— Dar eu? 
— Tu eşti  tânăr, pe câtă  vreme cu încep  să îmbătrânesc; la 

revedere, Benedetto! 
Şi, afundându-se în ulicioară, dispăru. 

— Oh, cum  nu poate omul  să fie pe deplin fericit! glăsui Andrea cu 
un suspin. 

 

 
 

XXVIII 
SCENĂ CONJUGALĂ 

 
În piaţa Ludovic al XV-lea,  cei trei tineri se despărţiră — Morrel apu- 

când pe bulevard, Château-Renaud pe. podul Revoluţiei şi Debray mer- 
gând  înainte pe chei. 

După  toate probabilităţile, Morrel şi Château-Renaud ajunseră la că- 
minele lor domestice — aşa se spune  încă la tribuna Camerei, în discur- 
surile bine  alcătuite, şi la teatrul din strada Richelieu, în piesele bine  scri- 
se; Debray nu făcu  însă la fel.  Când ajunse  la ghereta Luvrului, coti  la 
stânga, străbătu în goană  Caruselul, apucă  pe strada Saint-Roch, dădu  în 
strada Michodière şi sosi la poarta domnului Danglars în momentul în 

care landoul domnului de Villefort — după  ce-i depusese pe aceasta şi pe 
soţia  lui în foburgul Saint-Honoré — o lăsă pe baroană acasă. 

În calitate de intim, Debray intră cel dintâi în curte, zvârli frâul  în 

mâna  unui  valet, apoi  reveni la uşa landoului pentru a o primi pe doamna 

Danglars, căreia îi oferi  braţul, conducând-o în apartamentele ei. 

După  ce poarta fu închisă, iar baroana şi Debray rămaseră în curte, 

Debray glăsui: 
— Dar ce ai, Herminie? Şi de ce te-ai simţit rău când  contele a istori- 

sit întâmplarea, sau mai  bine-zis povestea aceea? 
— Pentru  că eram  oribil de prost-dispusă în seara  asta,  dragul meu, 

răspunse baroana. 
— Ba nu, Herminie, stărui Debray, nu mă poţi  face  să cred  aşa ceva. 

Dimpotrivă, erai  în dispoziţii excelente când  ai sosit  la conte. E drept, 
domnul Danglars arăta cum  posac,  dar ştiu  cât de puţin preţ  pui pe 
toanele lui. Ţi-a făcut cineva ceva.  Istoriseşte-mi; ştii  bine  că n-aş suferi 
niciodată să ţi se facă o necuviinţă. 

— Te înşeli,  Lucien, te asigur, declară doamna Danglars; lucrurile 
sunt aşa cum  ţi le-am  spus,  şi la ele se adaugă indispoziţia pe care ai ob- 
servat-o şi de care nu socoteam că merită să-ţi  vorbesc. 

Era vădit că doamna Danglars se găsea  sub influenţa uneia  din 
acele  iritaţii nervoase de care  deseori femeile nu-şi  pot da seama, sau 



 

 

că, precum ghicise Debray, suferise o zguduitură tăinuită pe care nu voia 
s-o mărturisească nimănui. Deprins cu toanele femeilor, el nu mai  stărui, 
aşteptând momentul prielnic, fie al unei  cercetări noi, fie al unei 
mărturisiri proprio motu. 

La uşa camerei sale, baroana o întâlni pe domnişoara Cornelia. 
Domnişoara Cornelia era camerista de încredere a baroanei. 
— Ce face fiica  mea? întrebă doamna Danglars. 

— A studiat toată seara,  răspunse domnişoara Cornelia, şi apoi  s-a 
culcat. 

— Cu toate acestea, parcă  aud pianul. 

— Face muzică domnişoara Louise d'Armilly, în timp ce domnişoara 
stă în pat. 

— Bine, spuse  doamna Danglars; vino  de mă dezbracă. 

Intrară în dormitor, Debray se lungi  pe o canapea, iar doamna Dan- 
glars  trecu în cabinetul de toaletă împreună cu domnişoara Cornelia. 

— Dragă  domnule Lucien, spuse  doamna Danglars, prin  uşa cabine- 

tului, tot  te mai  plângi că Eugénie  nu-ţi face  cinstea de a-ţi  vorbi? 

— Doamnă, spuse  Lucien  jucându-se cu căţeluşul baroanei, care,  re- 
cunoscându-i calitatea de prieten al casei,  se deprinsese să se joace  cu 
dânsul, nu numai eu vă adresez aceste reclamaţii, căci îmi pare  că l-am 
auzit  pe Morcerf plângându-vi-se deunăzi că nu poate să scoată un 
cuvânt de la logodnica lui. 

— Adevărat, glăsui doamna Danglars; cred  însă că într-una din dimi- 

neţile acestea lucrurile se vor schimba şi că ai s-o vezi pe Eugénie 

intrând în cabinetul dumitale. 

— În cabinetul meu? 
— Adică,  în acela  al ministrului. 
— Şi pentru ce? 
— Pentru  a-ţi  cere un angajament la Operă.  N-am  văzut o mai  mare 

pasiune pentru muzică; e ridicol din partea unei  persoane de lume  bună. 

Debray  zâmbi. 
— Ei bine,  spuse el, să vină  cu consimţământul baronului şi al dum- 

neavoastră şi îi vom  face angajamentul, căutând ca el să fie în 
conformitate cu meritul ei, măcar că sunt  prea  săraci  pentru a răsplăti 

un talent aşa de frumos. 

— Du-te, Cornelia, spuse doamna  Danglars, nu mai am nevoie de 
dumneata. 

Cornelia dispăru şi, în clipa  următoare, doamna Danglars ieşi din ca- 

binetul ei într-o fermecătoare ţinută de interior şi se aşeză lângă  Lucien. 

Apoi,  îngândurată, începu  să dezmierde căţeluşul. 

Lucien  o privi o clipă  în tăcere. 
— Ascultă, Herminie, îi spuse  el după  o clipă,  răspunde-mi sincer: ai 

ceva  pe suflet, nu-i aşa? 
— Nimic, declară baroana. 

Şi totuşi, pentru că se înăbuşea, ea se ridică, încercă să respire şi se 
privi într-o oglindă. 

— Sunt înspăimântătoare în seara  asta. 

Debray se sculă  zâmbind pentru a se duce  s-o liniştească pe 
baroană în privinţa aceasta, când  deodată, uşa se deschise. 



 

 

Apăru  domnul Danglars. Debray se aşeză la loc. 

Auzind  zgomotul uşii, doamna Danglars se întoarse şi îşi privi soţul 
cu o uimire pe care nu se osteni măcar s-o tăinuiască. 

— Bună seara,  doamnă, spuse bancherul, bună  seara,  domnule De- 
bray. 

Baroana îşi închipui, desigur, că vizita aceasta neprevăzută însemna 
ceva,  o dorinţă de a repara cuvintele amare care  scăpaseră baronului în 
timpul zilei. 

Se înarmă cu un aer demn şi, întorcându-se spre Lucien, fără  a răs- 
punde soţului, spuse: 

— Citeşte-mi ceva,  domnule Debray. 

Debray, pe care vizita îl neliniştise uşor la început, îşi reveni în fire 
văzând calmul baroanei şi întinse mâna  spre o carte despărţită printr-un 
cuţit cu lamă  de sidef,  încrustată cu aur. 

— Pardon,  spuse  bancherul, ai să oboseşti, baroană, stând  aşa de 
târziu, ceasurile sunt  unsprezece şi domnul Debray stă tare  departe. 

Debray rămase uluit, nu pentru că tonul lui Danglars nu era perfect 
calm  şi politicos, dar pentru că, în liniştea şi în politeţea lui, distingea o 
anume dorinţă, neobişnuită, de a face în seara  aceasta altceva decât 
voia  nevastă-sa. 

Baroana fu de asemeni surprinsă şi îşi mărturisi uimirea printr-o pri- 
vire  care,  fără  îndoială, ar fi dat  de gândit soţului, dacă el nu avea  ochii 
fixaţi asupra unui  ziar unde  căuta închiderea Bursei. 

De aceea,  privirea ei, aşa de mândră, fu lansată în gol şi îşi pierdu 
efectul. 

— Domnule Lucien, spuse baroana, îţi declar că nu simt  câtuşi de 
puţin dorinţa de a dormi, că am multe lucruri să-ţi  istorisesc în seara 
aceasta şi că îţi vei trece noaptea ascultându-mă, chiar  de va trebui să 
dormi de-a-n-picioarelea. 

— La ordinele dumneavoastră, doamnă, răspunse Lucien  netulburat. 

— Dragă  domnule Debray, glăsui la rândul său bancherul, nu te 
omorî, rogu-te, ascultând în noaptea aceasta nebuniile doamnei 
Danglars, căci le vei asculta tot  aşa de bine  mâine. Seara aceasta e însă 
a mea,  mi-o  rezerv şi o voi consacra, dacă  binevoieşti să-mi  dai voie, 

discutând chestiuni grave cu soţia  mea. 
De data  aceasta lovitura era aşa de directă şi cădea  aşa de în plin 

încât  ameţi şi pe Lucien, şi pe baroană. Se priviră amândoi ca pentru a 
găsi unul  la celălalt un ajutor împotriva agresiunii, dar irezistibila putere 
a stăpânului casei triumfă şi soţul  câştigă lupta. 

— Să nu-ţi închipui cumva că te alung, dragă  Debray, continuă Dan- 
glars; nu, câtuşi de puţin; o împrejurare neprevăzută mă sileşte să 
doresc  a avea  chiar  astă-seară o conversaţie cu baroana; lucrul mi se 
întâmplă destul de rar ca să mi se poată lua în nume de rău. 

Debray  îngâimă câteva cuvinte, salută şi ieşi izbindu-se de colţuri ca 
Nathan în Athalia. 

— E de necrezut, spuse el după  ce uşa se închise  în urma sa, cât de 
uşor se înfundă soţii  aceştia pe care  noi îi socotim totuşi aşa de ridicoli! 

După  plecarea lui Lucien, Danglars îi luă locul  pe canapea, închise 
cartea care rămăsese deschisă şi, adoptând o poză oribil de 



 

 

pretenţioasă, continuă să se joace  cu câinele. Pentru  că însă câinele, 
care nu avea  pentru el aceeaşi simpatie ca pentru Debray, voia  să-l 
muşte, îl apucă  de ceafă  şi îl expedie, în partea cealaltă a camerei, pe un 
şezlong. 

Animalul scoase  un urlet ce străbătu spaţiul; dar când  ajunse  la des- 
tinaţie, se ghemui dinapoia unei  perne şi, buimăcit de tratamentul cu 

care  nu era deprins, rămase tăcut fără să mai  mişte. 
— Domnule, ştii că faci progrese? glăsui baroana fără  să clipească. 

De obicei nu erai  decât grosolan, astă-seară eşti  brutal. 
— Pentru  că astă-seară sunt  într-o mai  proastă dispoziţie decât de o- 

bicei,  răspunse Danglars. 

Herminie îl privi  pe bancher cu suprem dispreţ. Îndeobşte, aruncătu- 
rile  acestea de ochi îl scoteau pe orgoliosul Danglars din sărite. În seara 
aceasta însă abia  păru  că le dă atenţie. 

— Şi ce-mi  pasă mie  de proasta dumitale dispoziţie, ce mă privesc 
lucrurile astea?  răspunse baroana, iritată de calmul soţului. Închide-ţi 
indispoziţiile în dumneata sau consumă-ţi-le în birourile dumitale; şi, 
deoarece ai funcţionari pe care îi plăteşti, revarsă-ţi asupra lor toanele. 

— Nu, răspunse Danglars, te înşeli  în sfaturile dumitalc, doamnă, de 
aceea  nu le voi urma. Birourile mele  sunt  Pactolul meu,  cum  spune,  dacă 
nu mă înşel,  domnul Desmeutiers, şi nu vreau să-i abat  cursul şi să-i tul- 
bur calmul. Funcţionarii mei  sunt  oameni cumsecade, cărora le datorez 
averea mea  şi pe care îi plătesc cu un procent infinit mai  mic decât cel 
meritat, dacă  e să-i preţuiesc după  ceea ce aduc;  nu mă voi înfuria deci 
pe ei; cei împotriva cărora mă voi ridica sunt  oamenii care  mănâncă la 
masa  mea,  care îmi ostenesc caii şi îmi ruinează casa. 

— Şi care sunt  oamenii ce îţi ruinează casa? Explică-te mai  lămurit, 
te rog. 

— O, fii liniştită, dacă  vorbesc în enigme nu înseamnă că te voi lăsa 
multă vreme să cauţi tâlcul lor, spuse Danglars. Oamenii care  îmi 
ruinează casa sunt  cei care  scot din ea, într-un ceas, cinci  sute de mii  de 

franci. 
— Nu te înţeleg, domnule, glăsui baroana încercând să ascundă 

totodată emoţia glasului şi îmbujorarea fizicului. 

— Dimpotrivă, înţelegi foarte bine,  spuse Danglars, dar dacă reaua- 
voinţă a dumitale continuă, îţi voi spune  că am pierdut şapte  sute  de mii 
de franci la Împrumutul spaniol. 

— Aha, şi mă faci pe mine  responsabilă de pierderea aceasta? 
declară baroana cu ironie. 

— De ce nu? 
— E vina  mea  că ai pierdut şapte  sute  de mii  de franci? 

— În orice caz, nu a mea. 
— O dată  pentru totdeauna, domnule, reluă  cu ton  muşcător baroa- 

na, ţi-am spus să nu-mi mai  vorbeşti de afaceri; e un limbaj pe care nu 
l-am  învăţat nici la părinţii mei,  nici în casa primului meu  soţ. 

— Cred şi eu, spuse  Danglars, căci nici unii,  nici alţii  nu aveau o leţ-
caie. 

— Un motiv în plus pentru ca eu să nu fi învăţat la ei argoul băncii 
care  îmi împuiază urechile de dimineaţă până  seara,  aici.  Sunetul mone- 



 

 

delor  numărate şi răsnumărate mi-e  odios,  şi nu cunosc  decât sunetul 
glasului dumitale care  îmi este  şi mai  neplăcut. 

mai  viu interes operaţiile mele... 
— Eu? Şi cine te-a  putut face  să crezi  o asemenea prostie? 

— Chiar  dumneata. 
— Aha! 
— Fără îndoială. 
— Aş vrea  să-mi  spui cu ce ocazie. 

— O, Doamne, este  lucru  uşor!  În luna  februarie mi-ai  vorbit cea din- 
tâi despre titlurile din Haïti:  visaseşi că un vas intra în portul Havre  şi că 
vasul  aducea vestea că o plată, despre care se credea că e amânată la 

calendele greceşti, se va efectua. Cunosc luciditatea somnului dumitale; 
am dat deci  ordin să se cumpere, pe sub mână, toate cupoanele pe care 
le-am  putut găsi din datoria insulei, şi am câştigat patru sute  de mii  de 
franci, din care  o sută  de mii  ţi-au fost  înmânaţi cu sfinţenie. Ai făcut cu 
ei ce ai vrut, nu mă priveşte. 

În martie era vorba de o concesiune pentru o cale ferată. Se 
înfăţişau trei societăţi, oferind garanţii egale.  Mi-ai spus că instinctul 
dumitale — şi, măcar că pretinzi că eşti  străină în speculaţii, cred, 
dimpotrivă, că ai un instinct foarte dezvoltat în unele  materii —, mi-ai 
spus că instinctul te îndemna să crezi  că privilegiul va fi acordat 
societăţii aşa-zisă  a Sudului. 

M-am  înscris  îndată cu două  treimi din acţiunile acestei societăţi. În- 
tr-adevăr, i-a fost  acordat privilegiul; aşa cum  prevăzuseşi, acţiunile şi-au 
triplat valoarea şi eu am încasat un milion, din care  dumitale ţi-au  fost 
predaţi două  sute  cincizeci de mii  de franci. Cum ai întrebuinţat aceşti 
două  sute  cincizeci de mii  de franci? 

— Dar unde  vrei  să ajungi, domnule? exclamă baroana, înfiorată de 
ciudă  şi de enervare. 

— Răbdare, doamnă, am ajuns. 
— Slavă Domnului! 

— În aprilie ai fost  la masă  la ministru, s-a vorbit despre Spania  şi ai 

auzit  o conversaţie secretă, era vorba de expulzarea lui don Carlos;  am 
cumpărat bonuri spaniole. Expulzarea s-a produs şi am câştigat şase 

sute  de mii  de franci în ziua în care  Carol al V-lea a trecut dincolo de 
Bidassoa. Din aceşti şase sute  de mii  de franci ai încasat cincizeci de mii 
de taleri, erau  ai dumitale, ai dispus  de ei după  plac,  şi nu-ţi cer 
socoteală, nu e însă mai  puţin adevărat că anul  acesta ai primit cinci 
sute de mii  de lire. 

— Ei, şi după? 

— A, da, ei şi exact după  aceea,  lucrurile se strică. 
— Nu zău, ai un mod  de-a vorbi... 

— Ei îmi redă  ideea,  şi mai mult n-am  nevoie...  Acest după  a fost a- 
cum  trei zile. Aşadar,  acum  trei zile ai discutat chestiuni politice cu dom- 
nul Debray şi ai reţinut, pare-se, din cuvintele lui că don Carlos s-a înapo- 
iat în Spania: atunci mi-am vândut renta, ştirea s-a răspândit, a fost 
panică, n-am  mai  vândut-o, am dat-o, şi a doua  zi se constată că ştirea 
era falsă şi din cauza acestei ştiri  false  am pierdut şapte  sute  de mii  de 
franci. 



 

 

— Ei şi? 

— Ei şi? Pentru  că îţi dau un sfert  atunci când  câştig, îmi datorezi şi 
dumneata un sfert  când  pierd; a patra parte din şapte  sute  de mii  de 
franci înseamnă o sulă şaptezeci şi cinci  de mii  de franci. 

— Dar ceea ce îmi spui este  extravagant şi nu văd pentru ce 
amesteci numele domnului Debray în toată istoria aceasta. 

— Pentru  că, dacă nu ai cumva cei o sută  şaptezeci şi cinci  de mii 
domnul Debray face parte din numărul acestora. 
— I-auzi! exclamă baroana. 

— O, fără  gesturi, fără strigăte, fără dramă, stimată doamnă, dacă 
nu vrei  să mă sileşti a-ţi  spune  că îl văd parcă  pe domnul Debray rânjind 

lângă  cei cinci  sute  de mii  de franci pe care  dumneata i-ai dat  anul 
acesta, spunându-şi că a găsit, în sfârşit, ceea ce nici cei mai  iscusiţi 
jucători n-au putut vreodată să descopere: adică  o ruletă unde  se câştigă 
fără  să pui miză  şi unde  nu pierzi atunci când  se pierde. 

Baroana vru  să izbucnească. 

— Mizerabile, spuse  ea, îndrăzneşti să spui că nu ştiai  ceea ce 
cutezi să-mi  reproşezi astăzi? 

— Nu-ţi spun că ştiam, nu-ţi spun  că nu ştiam, îţi spun doar:  observă 
conduita mea  de, patru ani, de când  nu îmi mai  eşti femeie şi de când  nu 
îţi mai  sunt  soţ, şi spune-mi dacă  nu a fost  totdeauna consecventă cu si- 
ne. Scurt  timp înaintea rupturii noastre, ai dorit să studiezi muzica dim- 
preună cu faimosul bariton care a debutat cu atâta succes  la Teatrul itali- 
an: eu am vrut să studiez dansul cu dansatoarea aceea  care  îşi făcuse  o 
reputaţie aşa de mare  la Londra. Lucrul  m-a costat atât  pentru dumneata 
cât şi pentru mine  cam o sută  de mii  de franci. N-am  spus nimic, 
deoarece armonia trebuie să domnească în menaj. O sută  de mii  de 
franci, pentru ca bărbatul şi femeia să cunoască bine  dansul şi muzica, 
nu înseamnă prea  mult. Curând  le-ai  dezgustat de cântec şi ţi-a  venit 
ideea  să studiezi diplomaţia cu un secretar de ministru — te las să 
studiezi. Înţelegi: ce-mi  pasă mie  din moment ce dumneata plăteşti din 
caseta dumitale lecţiile pe care le iei? Astăzi  însă observ că scoţi  dintr-a 
mea  şi că ucenicia dumitale poate să ma coste  şapte  sute  de mii  de 
franci pe luna.  Opreşte-te, doamnă, lucrul nu mai  poate să dureze! Ori 
diplomatul va da lecţii gratuite şi îl voi tolera, ori nu va mai  pune  piciorul 
în casa mea:  auzi,  doamnă? 

— E prea  mult, domnule, strigă Herminie sufocată, şi depăşeşti limi- 
tele josniciei. 

— Văd cu plăcere, continuă Danglars, că te-ai  supus  axiomei 
codului: „Femeia trebuie să-şi urmeze bărbatul". 

— Injurii. 
— Ai dreptate: să lăsăm  faptele noastre şi să judecăm rece.  Eu nu 

m-am amestecat niciodată în chestiunile dumitale decât pentru că ţi-am 
vrut binele; fă la fel. Spui că nu te priveşte casa mea? Bine;  operează cu 
a dumitale, dar nu o umple, nici n-o goli  pe a mea.  De altminteri, cine 
ştie dacă toată chestia nu e o lovitură de Jarnac politic; dacă,  furios că 
mă vede  făcând parte din opoziţie, şi gelos  pe simpatiile populare pe 
care le stârnesc, ministrul nu se înţelege cu domnul Debray pentru a mă 
ruina... 



 

 

— Se prea poate! 
— Da, fără îndoială, cine  a mai  văzut o ştire telegrafică falsă,  adică 

imposibilul sau aproape; semne cu totul diferite date  de ultimele două 
telegrafe... Lucrul  e făcut într-adins pentru mine. 

— Domnule, spuse  baroana cu ton  mai  potolit, ştii,  cred  că slujbaşul 
a fost alungat, că s-a vorbit să i se facă proces, că se dăduse ordin  să fie 
arestat şi că ordinul ar fi fost îndeplinit dacă el nu se sustrăgea de la pri- 
mele  cercetări printr-o fugă  care  dovedeşte nebunia sau culpabilitatea 
lui...  E o eroare. 

— Da, care  îi face pe nătărăi să râdă,  care îi face pe domnii secretari 
de stat  să înnegrească hârtie, dar care  pe mine  mă costă  şapte  sute  de 
mii  de franci. 

— Domnule, spuse  deodată Herminie, deoarece toate acestea spuică 
ţi se trag de la domnul Debray, de ce, în loc de a le spune  direct 
domnului Debray, mi le spui mie? De ce îl acuzi  pe bărbat şi te legi  
de femeie? 
— Dar ce, eu îl cunosc  pe domnul Debray? glăsui Danglars, vreau 

oare  să-l cunosc?  Vreau  să ştiu  că el dă sfaturi? Eu le urmez? Eu joc? Nu, 
dumneata faci toate acestea şi nu eu. 

— Cred însă că deoarece profiţi... 

Danglars înălţă din umeri. 

— Ce creaturi smintite femeile acestea care  se cred  genii  pentru că 
au condus o intrigă sau zece, în aşa fel încât  să nu fie afişate în tot 
Parisul. Gândcşte-te însă că, în chiar  ipoteza când  ai fi tăinuit soţului 
dumitale abaterile — ceea ce este  un ABC al artei —, deoarece în 
majoritatea cazurilor soţii  nu vor să vadă,  n-ai fi fost decât o copie  palidă 
a ceea ce fac jumătate din prietenele dumitale, femei de lume. Cu mine 
însă n-a fost aşa, am văzut şi am auzit  totdeauna, în aproape 
şaisprezece ani mi-ai  ascuns  un gând  poate, dar nu o faptă, nu o 
greşeală. În timp ce te felicitai de iscusinţa dumitale şi credeai cu tărie 
că mă înşeli,  ce-a rezultat? Aceea că, graţie pretinsei mele  ignoranţe, n-a 
fost  unul  din prietenii dumitale, de la domnul de Villefort până  la domnul 
Debray, care  să nu fi tremurat în faţa  mea.  Nu e unul  care să nu mă fi 
tratat ca pe stăpân al casei,  singura mea  pretenţie în legătură cu 
dumneata, nu e unul,  în sfârşit, care să fi cutezat a-ţi  spune  despre mine 
ceea ce îţi spun eu singur astăzi. Îţi permit să mă faci odios,  dar te voi 
împiedica să mă faci  ridicol şi, mai  cu seamă, îţi interzic categoric, şi mai 
presus  de orice,  să mă ruinezi. 

Până în momentul în care  numele lui Villefort fusese  pronunţat, ba- 
roana  se ţinuse destul de bine,  dar la auzul  acestui nume ea îngălbenise 
şi, ridicându-se mişcată parcă  de un resort, întinse braţele ca pentru a a- 
lunga o vedenie, şi făcuse  trei paşi spre soţul  ei vrând parcă  să-i smulgă 
sfârşitul secretului pe care el nu-l cunoştea, sau pe care,  poate, dintr-un 
calcul odios,  aşa cum  erau  aproape toate calculele lui Danglars, nu voia 
să-l trădeze complet. 

— Domnul de Villefort? Ce înseamnă asta,  ce vrei  să spui? 

— Asta înseamnă, doamnă, că domnul de Nargonne, primul 
dumitale soţ, nefiind nici filosof, nici bancher, sau fiind poate şi una şi 
alta,  şi văzând că nu se putea pune  cu un procuror regal, a murit de 



 

 

mâhnire sau de furie  după  ce te-a  găsit  însărcinată în şase luni  după  o 
absenţă de nouă.  Sunt brutal, nu numai că ştiu,  dar mă laud  cu aceasta: 
e unul  din mijloacele mele  de succes  în operaţiile comerciale. De ce în 
loc să ucidă, s-a sinucis?  Pentru că nu avea  o casă de salvat. Eu însă am 
obligaţii faţă de casa mea.  Domnul Debray, asociatul meu,  mă face să 
pierd şapte  sute  de mii  de franci: să-şi suporte partea de pierdere şi vom 
continua afacerile; de nu, să se declare în neputinţă de a plăti aceşti o 
sută  şaptezeci şi cinci  de mii  de franci şi să facă ce fac faliţii: să dispară. 
Eh, e un băiat încântător, ştiu,  când  ştirile lui sunt  exacte; dar când  nu 
sunt  exacte, se găsesc  cincizeci pe lume  care preţuiesc mai  mult decât 
el. 

Doamna Danglars era înmărmurită; cu toate acestea făcu  o sforţare 
supremă pentru a răspunde ultimului atac.  Căzu pe un fotoliu, gândin- 
du-se  la Villefort, la scena  dineului, la ciudata serie  de nenorociri care se 
abăteau de câteva zile,  una după  alta,  asupra casei ei, schimbând în 
scandaloase dezbateri calmul vătuit al menajului. Danglars nici n-o privi, 
măcar că ea făcu  totul ca să leşine. Smuci  uşa dormitorului fără să mai 
adauge un cuvânt şi reintră la el, astfel că doamna Danglars, revenindu- 
şi din semileşinul ei, îşi putu  închipui că a avut un vis rău.XXIX 
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A doua  zi după  scena  aceasta, la ora pe care  Debray o alegea de 

obicei pentru a face,  în drum spre birou, o mică  vizită doamnei Danglars, 
cupeul lui nu apăru în curte. 

La ora aceasta, adică  pe la douăsprezece şi jumătate, doamna Dan- 
glars  ceru  să i se aducă  trăsura şi ieşi. 

De dinapoia unei  perdele, Danglars pândise ieşirea la care  se 
aştepta. Dădu ordin să fie înştiinţat de îndată ce doamna se va înapoia; 
dar,  la orele  două,  ea nu sosise încă. 

La orele  două  el ceru  caii,  se duse la Cameră şi se înscrise pentru a 
vorbi împotriva bugetului. 

Între orele  douăsprezece şi două,  Danglars rămăsese în cabinetul 
său, desfăcând depeşele, posomorându-se tot  mai  mult, grămădind cifre 
după  cifre  şi primind, între  alte  vizite, vizita maiorului Cavalcanti care, 
tot  aşa de rigid şi de exact, se înfăţişă la ora anunţată în ajun  pentru a 

lichida afacerea sa cu bancherul. 
Ieşind  de la Cameră, Danglars, care dăduse violente semne de 

agitaţie în timpul şedinţei şi care,  în special, fusese  mai  pornit decât 
oricând împotriva guvernului, se urcă  în trăsură, poruncind vizitiului să-l 
ducă  în Ave-nue des Champs-Elysées numărul 30. 

Monte-Cristo era acasă,  era însă cu cineva, astfel că îl rugă  pe Dan- 
glars  să aştepte o clipă  în salon. 

În timp ce bancherul aştepta, uşa se deschise şi văzu  intrând un 
bărbat îmbrăcat ca preot care,  mai  intim, desigur, decât el în casă, în loc 
să aştepte, îl salută, intră înlăuntrul apartamentelor şi dispăru. 

Peste o clipă,  uşa pe care  preotul intrase se redeschise, şi Monte- 

Cristo  apăru. 
— Iartă-mă, scumpe baroane, spuse el, dar un bun prieten al meu, 

abatele Busoni, pe care  ai putut să-l vezi,  a sosit  la Paris. Nu ne văzusem 



 

 

de foarte multă vreme şi n-am  avut curajul să-l părăsesc îndată. 
Nădăjduiesc că aceasta fiind  motivul, mă vei scuza. 

— O, dar e foarte firesc, spuse  Danglars, dimpotrivă, eu am ales rău 
momentul, astfel că mă retrag. 

— Câtuşi  de puţin, ia loc. Dar ce ai? Pari foarte îngrijorat, nu zău, mă 
înfricoşezi. Un capitalist mâhnit e asemenea cometelor: prevesteşte 
totdeauna o nenorocire mare  lumii. 

— Scumpe domn, glăsui Danglars, ghinionul se ţine  de mine  în ulti- 
mele  zile şi nu aflu  decât catastrofe. 

— O, Doamne, ai avut cumva o nouă  prăbuşire la Bursă? 

— Nu, sunt  vindecat de ea, cel puţin pentru câteva zile, e vorba pur 
şi simplu de. un faliment la Triest. 

— Serios? Nu cumva  falitul dumitale este Jacopo Manfredi? 
— Exact.  Închipuiţi-vă, un om care făcea  de nu ştiu  câtă  vreme afa- 

ceri  de opt până  la nouă  sute  de mii  franci pe an cu mine. Niciodată o 
nemulţumire, niciodată o întârziere, plătea ca un prinţ... care plăteşte. 
Avansez  un milion şi mă pomenesc deodată că afurisitul de Jacopo 
Manfredi îşi suspendă plăţile. 

— Serios? 
— O fatalitate nemaipomenită! Emit  asupra lui şase sute  de mii  de 

lire  care îmi revin neplătite; sunt  purtătorul unor  titluri în valoare de 
patru sute  de mii  de franci, plătibile la sfârşitul lunii  la corespondentul lui 
din Paris. Ne găsim în 30 ale lunii, trimit să le încaseze  şi corespondentul 
a dispărut. Dimpreună cu afacerea din Spania,  am un foarte plăcut sfârşit 
de lună. 

— Dar afacerea din Spania  înseamnă într-adevăr, o pierdere? 
— Desigur, şapte  sute  de mii  de franci scoşi din casa mea. 
— Cum dracu  de aţi făcut o asemenea imprudenţă? 

— Eh, de vină  este  nevastă-mea! Ea a visat  că don Carlos s-a 
înapoiat în Spania,  crede  în visuri. Magnetism, zice ca, şi când  visează un 
lucru  — lucrul acesta, după  câte  asigură, se va întâmpla neapărat. 
Întemeiat pe convingerea ei, îi dau voie  să joace:  are caseta ei şi agentul 
ei de schimb, joacă  şi pierde. E drept că nu joacă  banul meu,  ci pe al ei. 
Cu toate acestea n-are  a face, veţi  înţelege că atunci când  din buzunarul 
nevestei ies şapte  sute  de mii  de franci, soţul  se resimte întrucâtva. 
Cum, nu ştiaţi? Dar chestia a stârnit o senzaţie enormă. 

— Ba da, am auzit  vorbindu-se, însă nu cunoşteam detaliile; pe 
urmă sunt  cât se poate de ignorant în materie de Bursă. 

— Dumneavoastră nu jucaţi? 
— Eu? Dar cum  să joc? Eu care  abia  izbutesc să pun ordine în veni- 

turile mele, aş fi nevoit ca, în afară  de administratori, să mai  iau un func- 
ţionar şi un casier. Dar, în legătură cu Spania,  cred  că baroana n-a visat 
pe da-a-ntregul istoria cu întoarcerea lui don Carlos.  Au spus şi ziarele ce- 
va în privinţa aceasta. 

— Dumneavoastră credeţi în ziare? 

— Câtuşi  de puţin, îmi închipui însă că onestul Messager face excep- 
ţie de la regulă şi că el nu anunţă decât ştirile sigure, ştirile telegrafice. 

— Ei bine,  tocmai asta  este  inexplicabil, reluă  Danglars, întoarcerea 

lui don Carlos era într-adevăr o ştire telegrafică. 



 

 

— Va să zică, pierdeţi luna  aceasta cam un milion şapte  sute  de mii 
de franci? 

— Nu cam, ci exact atâta. 

— Drace, pentru o avere de al treilea ordin, spuse Monte-Cristo cu 
compătimire, lovitura e grea. 

— De al treilea ordin?  întrebă Danglars, oarecum ofensat, ce 
înţelegeţi prin  asta? 

— Iată ce înţeleg, continuă Monte-Cristo, eu împart averile în trei ca- 
tegorii: avere  de primul ordin, avere  de al doilea ordin, avere  de al treilea 
ordin. Numesc avere  de primul ordin ceea ce se compune din comori pe 
care  le ai la îndemână, pământuri, mine, venituri de state, ca Franţa, 
Austria şi Anglia, cu condiţia ca aceste comori, mine, venituri, să formeze 
un total de o sută  de milioane; numesc avere  de al doilea ordin 
exploatările manufacturiere, întreprinderile asociate, vice-regalităţile şi 
principatele care nu depăşesc un venit de un milion jumătate de franci — 
totul formând un capital de cincizeci de milioane; numesc, în sfârşit, 
avere de al treilea ordin  capitalurile care sporesc prin  dobânzi compuse, 
câştigurilc ce depind de voinţa altuia sau de şansele hazardului şi pe 
care  o bancrută le vatămă, o ştire  telegrafică le clatină; speculaţiile 
eventuale, operaţiile supuse, în sfârşit, şanselor acestei fatalităţi, care ar 
putea fi denumită forţă minoră în comparaţie cu forţa majoră care este 
forţa naturală; totul formând un capital fictiv sau real  de cincisprezece 
milioane. Spuneţi-mi, nu e aceasta situaţia dumneavoastră? 

— O, da!  răspunse Danglars. 
— Prin urmare, cu şase încheieri de lună  de felul  acesteia, continuă 

Monte-Cristo netulburat, o casă de al treilea ordin ar fi în agonie. 

— O ce departe mergeţi! glăsui Danglars cu un zâmbet foarte palid. 

— Să zicem  şapte  luni,  replică Monte-Cristo pe acelaşi ton.  Spune- 
ţi-mi, v-aţi gândit uneori că de şapte  ori un milion şapte  sute  de mii  de 

franci fac aproximativ douăsprezece milioane? Nu? Într-adevăr, aveţi dre- 
tate, căci cu astfel de reflexii oamenii nu şi-ar mai  angaja niciodată 
capitalurile care  sunt  pentru financiari ceea ce pielea este  pentru omul 
civilizat. Avem  veşmintele noastre mai  mult sau mai  puţin somptuoase, 
adică  creditul nostru; dar când  omul  moare, nu mai  are decât pielea pe 
el, după  cum  — ieşind  din afaceri — dumneavoastră nu aveţi decât ave- 
rea reală, adică  cinci  sau şase milioane cel mult; căci averile de al treilea 
ordin nu reprezintă decât a treia sau a patra parte din aparenţa lor, 
precum locomotiva unui  tren nu este,  în mijlocul fumului care  o învăluie 
si o măreşte, decât o maşină mai  mult sau mai  puţin puternică. Ei bine, 
din cele cinci  milioane care  formează activul dumneavoastră real  aţi 
pierdut aproape două,  care  scad cu tot  atâta averea dumneavoastră 
fictivă sau creditul. Cu alte  cuvinte, scumpe domnule Danglars, pielea 
dumneavoastră a fost deschisă printr-o sângerare care,  repetată de 
patru ori, ar aduce  moartea. He-he,  luaţi seama, scumpe domnule Dan- 
glars.  Aveţi  nevoie de bani? Vreţi  să vă împrumut eu? 

— Ce rău calculator sunteţi! exclamă Danglars, chemând în ajutorul 
său toată filosofia şi toată ipocrizia aparenţei: în momentul de faţă  banii 
au reintrat în casa mea  de fier, prin  alte  speculaţii care au izbutit. 
Sângele, ieşit  prin  sângerare, a reintrat prin  nutriţie. Am pierdut o bătălie 



 

 

în Spania,  am fost  bătut la Triest, dar armata mea  navală din India  va fi 
cucerit câteva corăbii, pionierii mei  din Mexic  vor fi descoperit o mină. 

— Foarte bine, foarte bine,  însă cicatricea rămâne şi, la prima 
pierdere, se va redeschide. 

— Nu, căci eu merg pe certitudini, continuă Danglars cu îngâmfarea 
banală a şarlatanului care  îşi proslăveşte creditul. Ca să fiu răsturnat, ar 
trebui să se prăbuşească trei guverne. 

— Oh, s-a mai  văzut! 
— Ca pământul să fie lipsit de recoltă. 
— Reamintiţi-vă cele şapte  vaci  grase  şi cele şapte  vaci  slabe. 
— Ca marea să se retragă, aşa cum  s-a întâmplat pe vremea 

Faraonului, dar mai  sunt  alte  mări  şi vasele  vor putea să umble. 

— Mă bucur, mă bucur foarte mult, scumpe domnule Danglars, glă- 
sui Monte-Cristo, văd că m-am înşelat şi că dumneavoastră intraţi în 
categoria averilor de al doilea ordin. 

— Cred că pot  năzui  la onoarea aceasta, spuse Danglars cu unul  din 

acele  zâmbete stereotipe care evocau lui Monte-Cristo luna  îmbâcsită cu 
care  zugravii de rând  îşi mâzgălesc ruinele. Deoarece vorbim însă de 
afaceri, adăugă el încântat că găseşte un motiv pentru a schimba 
conversaţia, spuneţi-mi ce pot face pentru domnul Cavalcanti. 

— Foarte simplu, să-i daţi  bani  dacă  are credit la dumneavoastră şi 
dacă creditul vi se pare  bun. 

— Excelent! S-a prezentat azi-dimineaţă cu un bon de patruzeci de 
mii  de franci, plătibil la vedere asupra dumneavoastră, semnat Busoni. 
Înţelegeţi că i-am  numărat pe dată  cele patruzeci de bancnote. 

Monte-Cristo făcu  un semn  din cap care  indica toată aprobarea sa. 
— Dar asta  nu e totul, continuă Danglars, a deschis fiului său un cre- 

dit  la mine. 
— Fără indiscreţie, cât îi dă tânărului? 
— Cinci mii  de franci pe lună. 

— Şaizeci  de mii  de franci pe an!  Eram sigur, glăsui Monte-Cristo. 
Cavalcantii aceştia sunt  nişte  cârpănoşi. Ce vrea  el să facă un tânăr cu 
cinci  mii  de franci pe lună? 

— Înţelegeţi, însă, că dacă tânărul are nevoie de câteva mii  de 
franci în plus... 

— Să nu vă hazardaţi, căci părintele vi i-ar pune  la socoteală, 
nu-i cunoaşteţi pe milionarii aceştia: sunt  adevăraţi harpagoni. Şi 
prin  cine  îi e deschis creditul? 

— O, de casa Fenzi, una dintre cele mai  bune  din Florenţa. 

— Nu vreau să spun că veţi  pierde, însă menţineţi-vă în limitele scri- 
sorii. 

— N-aveţi cumva încredere în Cavalcanti? 

— Eu i-aş da şi zece milioane pe semnătură. Semnătura lui intră în 
categoria averilor de al doilea ordin, despre care vă vorbeam adineauri, 
scumpe domnule Danglars. 

— Şi cu toate acestea, cât e de simplu! L-aş fi luat  drept un maior, 
nimic mai  mult. 

— Şi i-aţi făcut onoare, căci aveţi dreptate, figura lui nu spune 
nimic. Când l-am  văzut pentru întâia oară,  mi-a  făcut impresia unui 



 

 

locotenent bătrân, mucegăit în grad.  Dar toţi  italienii sunt  la fel: 
seamănă cu nişte  evrei  bătrâni, atunci când  nu înmărmuresc ca nişte 
magi  din Orient. 

— Tânărul e mai bine, spuse Danglars. 

— Da, poate cam timid, în linii  generale, însă, mi-a  făcut impresie 
bună.  Eram neliniştit. 

— De ce? 

— Pentru  că l-aţi văzut la mine  oarecum debutând în lume, după 
câte  mi s-a spus cel puţin. A călătorit cu un preceptor foarte sever  şi nu 
fusese  niciodată la Paris. 

— Toţi italienii aceştia de marcă au obiceiul să se căsătorească între 
ei, ţin  să-şi contopească averile, nu-i aşa? întrebă Danglars cu neglijenţă. 

— E drept că aşa fac îndeobşte, Cavalcanti e însă un original care  nu 
face  nimic ca toată lumea. Nu va fi în stare  nimeni să-mi  zdruncine ideea 

că el îşi trimite fiul  în Franţa  tocmai pentru a-şi găsi aici o femeie. 
— Credeţi? 

— Sunt sigur. 
— Şi aţi auzit  vorbindu-se de averea lui? 

— Nu e vorba decât de asta,  atât  numai că unii  îi acordă milioane, 
iar alţii  pretind că nu posedă  o leţcaie. 

— Dar părerea dumneavoastră? 
— Nu trebuie să vă bizuiţi pe ea, este  absolut personală. 
— Dar, în sfârşit... 

— Părerea  mea  este  că toţi condotierii aceştia de altădată — căci 
Cavalcantii au comandat armate, au guvernat provincii —, părerea mea, 
spun,  e că ei au îngropat milioane în unghere pe care numai strămoşii lor 
le cunosc  şi pe care  le trimit din generaţie în generaţie, dovadă că toate 
sunt  galbene şi uscate ca florinii de pe timpul Republicii, a cărei  imagine 
se oglindeşte în ochii  lor. 

— Absolut, spuse Danglars, şi lucrul e cu atât  mai  adevărat cu cât 
nu se ştie  dacă oamenii aceştia au un petic de pământ. 

— Sau, în cel mai  bun  caz, foarte puţin. În ce mă priveşte, ştiu  că 
nu-l cunosc  pe Cavalcanti decât din palatul său. 

— A, are un palat?  spuse Danglars râzând, e ceva. 

— Da, şi îl închiriază ministrului finanţelor, în timp ce el locuieşte în- 
tr-o căsuţă. V-am mai  spus că bătrânul mi se pare  tare  zgârcit. 

— Oho, nu-l prezentaţi într-o lumină bună! 

— Îl cunosc  foarte puţin: cred  că l-am  văzut de trei ori în viaţa mea. 
Ceea ce ştiu,  ştiu  de la abatele Busoni  şi din gura  lui. Îmi vorbea azi- 
dimineaţă despre proiectele sale în privinţa fiului şi îmi dădea  de înţeles 
că, plictisit de a vedea capitaluri considerabile dormind în Italia, care 

este  o ţară moartă, ar vrea  să găsească, fie în Franţa, fie în Anglia, un 

mijloc de a-şi fructifica milioanele. Nu uitaţi însă că, deşi am cea mai 
mare  încredere în abatele Busoni,  nu-mi iau nici o răspundere. 

— N-are  a face,  vă mulţumesc pentru clientul pe care mi l-aţi  trimis, 
e un nume foarte frumos de trecut în registrele mele, iar casierul meu, 
căruia i-am  explicat cine  sunt  Cavalcantii, este cât se poate de mândru. 

Dar ascultaţi — un simplu detaliu de turist —, când  oamenii aceştia 
îşi căsătoresc fiii,  le dau zestre? 



 

 

— Depinde!  Am cunoscut un prinţ italian, bogat ca o mină  de aur,  u- 
nul din primele nume al Toscanei, care,  atunci când  fiii săi se căsătoreau 
după  voia  lui, le dădea  milioane, iar când  se căsătoreau fără  voia  lui, se 
mulţumea să le facă  o rentă de treizeci de taleri pe lună.  În ipoteza că 
Andrea se însoară potrivit vederilor părintelui său, acesta îi va da poate 
un milion, două  sau trei: dacă,  de exemplu, s-ar însura  cu fiica unui 
bancher va participa poate la afacerile casei  socrului fiului sau, 
presupunind însă că nora  îi displace, atunci — bună  seara! Bătrânul 
Cavalcanti încuie  de două  ori casa de bani  şi tânărul Andrea este  obligat 
să trăiască asemenea unui  fiu de familie pariziană. 

— Dar poate că băiatul va găsi o prinţesă bavareză sau peruviană; 

va voi o coroană. 
— Nu, toţi  seniorii aceştia de peste  munţi se însoară  îndeobşte cu 

simple muritoare, ci sunt  cu Jupiter, le place  să încrucişeze rasele. Ei, 
dar parcă  aţi vrea  să-l însuraţi pe Andrea, dragă  domnule Danglars, de- 
mi puneţi toate întrebările astea? 

— Serios vorbind, spuse  Danglars, nu mi s-ar părea  o afacere 
proastă, şi cu sunt  un om de afaceri. 

— Îmi  închipui că nu cu domnişoara Danglars. N-o să vreţi cumva ca 

bietul Andrea să fie înjunghiat de Albert? 

— Albert?  spuse Danglars, înălţând din umeri. O, el nu se prea  sin- 
chiseşte! 

— Îmi  pare  însă că este  logodit tu fiica  dumneavoastră. 
— Adevărul este  că domnul de Morcerf şi eu am discutat în mai 

multe rânduri căsătoria aceasta, dar doamna de Morcerf şi Albert... 
— N-o să-mi  spuneţi că el nu e o partidă bună... 

— Eh, dar cred că şi domnişoara Danglars preţuieşte cât domnul 
Morcerf. 

— Zestrea domnişoarei Danglars va fi într-adevăr frumoasă şi nu mă 
îndoiesc de ea, mai  cu seamă  dacă telegraful nu face alte  pozne. 

— O, nu e numai zestrea. Dar, ia spuneţi-mi în legătură cu asta... 

— Anume?... 
— De ce nu l-aţi invitat şi pe Morcerf cu familia lui la masă? 

— Îl invitasem, dar a obiectat o călătorie la Dieppe cu doamna de 

Morcerf, căreia i s-a recomandat aerul  de mare. 
— Da, da de bună-seamă că-i face bine,  spuse  Danglars râzând. 

— De ce? 
— Pentru  că e aerul  pe care l-a respirat când  era tânără. 

Monte-Cristo trecu peste  aluzie, prefăcându-se că nu-i  dă atenţie. 

— Dar, în sfârşit, spuse contele, dacă  Albert  nu e aşa de bogat ca 

domnişoara Danglars, nu puteţi tăgădui că poartă un nume frumos. 
— Da, dar şi eu ţin  la al meu,  declară Danglars. 

— Desigur, numele dumneavoastră e popular şi a împodobit titlul cu 
care  aţi fost  cinstit, sunteţi însă un om prea  inteligent pentru a nu 
înţelege că, după  anume prejudecăţi prea  adânc  înrădăcinate spre a 
putea fi smulse, nobleţea de cinci  veacuri preţuieşte cel puţin cât 
nobleţea de douăzeci de ani. 

— Tocmai de aceea,  spuse  Danglars cu un zâmbet pe care  încerca 
să-l facă sardonic, l-aş prefera pe domnul Andrea Cavalcanti domnului 



 

 

Albert  de Morcerf. 
— Îmi  închipui totuşi, spuse  Monte-Cristo, că Morcerfii nu stau  mai 

prejos decât Cavalcantii. 
— Morcerfii? Scumpe conte, reluă  Danglars, sunteţi un om de 

onoare, nu-i aşa? 
— Cred că da. 
— Şi de asemeni cunoscător în blazoane? 

— Oarecum. 
— Ei bine,  priviţi culoarea blazonului meu,  este  mai  solidă  decât 

aceea  a blazonului lui Morcerf. 

— De ce? 
— Pentru  că eu, dacă nu sunt  baron din naştere, mă numesc cel pu- 

ţin  Danglars. 
— Şi? 
— Pe câtă  vreme el nu se numeşte Morcerf. 
— Cum, nu se numeşte Morcerf? 
— Câtuşi  de puţin. 

— Haida-de! 
— Pe mine  m-a făcut baron cineva, astfel că sunt,  el s-a făcut singur 

conte, astfel că nu e. 
— Cu neputinţă! 
— Ascultă, dragă  conte, continuă Danglars, domnul de Morcerf mi-e 

prieten sau, mai  bine-zis, cunoscut de treizeci de ani. Eu nu prea  pun 
preţ pe blazoanele mele, deoarece n-am  uitat niciodată de unde  am 
pornit. 

— Aceasta e dovada unei  mari modestii sau a unui mare orgoliu, spu- 

se Monte-Cristo. 
— Ei bine,  pe vremea când  cu eram  un mic funcţionar, Morcerf era 

simplu pescar. 

— Şi cum  se numea  pe atunci? 

— Fernand. 
— Pur şi simplu? 

— Fernand Mondego. 
— Sunteţi sigur? 

— Eh, mi-a  vândut destul peşte  ca să-l cunosc! 
— Atunci de ce nu i-o daţi  pe fiica  dumneavoastră? 
— Pentru  că Fernand şi Danglars, fiind doi parveniţi, doi înnobilaţi, 

doi îmbogăţiţi, îşi sunt  egali  în fond,  cu excepţia anumitor lucruri, totuşi, 
care  s-au spus despre el şi nu s-au spus niciodată despre mine. 

— Ce anume? 

— Nimic. 
— A, da, înţeleg, cuvintele dumneavoastră îmi reîmprospătează în 

minte numele de Fernand Mondego; am auzit despre el în Grecia. 

— În legătură cu cazul  lui Ali-Paşa? 

— Exact. 
— Acesta  e misterul, reluă  Danglars, şi mărturisesc că aş fi dat mult 

să-l aflu. 
— Nu era greu  dacă  aţi fi ţinut. 
— Cum adică? 



 

 

— De bună-scamă că aveţi vreun corespondent în Grecia. 
— Bineînţeles. 

— La Ianina? 
— Am pretutindeni.. 
— Ei bine,  scrieţi-i corespondentului dumneavoastră din Ianina  şi în- 
trebaţi-l ce rol a jucat în catastrofa lui Ali-Tebelin un francez cu 
numele 

de Fernand. 

— Aveţi  dreptate, exclamă Danglars, ridicându-se repede, am să 
scriu  chiar  astăzi. 

— Scrieţi. 

— Mă şi duc. 
— Iar dacă primiţi vreo  veste scandaloasă... 

— V-o voi comunica. 
— O să-mi  faceţi plăcere. 

Danglars se năpusti din apartament şi nu făcu  decât un salt până  la 
trăsură. 

 

 
 

XXX 

CABINETUL  PROCURORULUI REGAL 

 
Să-l lăsăm  pe bancher să se înapoieze în galopul cailor şi s-o însoţim 

pe doamna Danglars în excursia ei matinală. 
Am spus că la douăsprezece şi jumătate doamna Danglars ceruse 

caii şi că ieşise  în trăsură. 

Se îndreptă spre foburgul Saint-Germain, apucă  pe strada Mazarin şi 
spusese  să se oprească la Pont-Neuf. 

Coborî şi străbătu pasajul. Era îmbrăcată foarte simplu, aşa cum  îi 
stă bine  unei  femei de gust  ce iese dimineaţa. 

În strada  Gugénégaud  se urcă  într-o birjă  cerând să fie dusă în 
strada Harlay. 

De îndată ce se găsi în trăsură, scoase  din buzunar un voal  negru, 
foarte des, pe care  îl prinse pe pălăria de pai;  îşi aşeză apoi  pălăria pe 
cap şi constată cu plăcere, privind într-o oglinjoară de buzunar, că nu i se 
pot vedea decât pieliţa albă  şi luminile scânteictoare ale ochilor. 

Birja  apuca  pe Pont-Neuf şi intră prin  piaţa Dauphine în curtea din 
Harlay. Plăti birjarului, după  care doamna Danglars apucă  repede spre 
scară,  o străbătu cu sprinteneală şi ajunse curând în sala Paşilor  Pierduţi. 

Dimineaţa sunt  multe afaceri şi foarte mulţi oameni preocupaţi la 
Palatul justiţiei, iar oamenii preocupaţi nu se uită  mult la femei. Doamna 
Danglars străbătu deci  sala Paşilor Pierduţi fără  să fie remarcată mai 
mult decât alte  zece femei care îşi aşteptau avocatul. 

În anticamera domnului de Villefort, lume  multă. Doamna Danglars 
nu avu însă nevoie nici să-şi rostească numele. De îndată ce sosi, un 
uşier  se ridică, veni  în calea  ei, o întrebă dacă nu e persoana căreia 
domnul procuror regal  îi dăduse întâlnire şi, la răspunsul ei afirmativ, o 
conduse printr-un coridor rezervat în cabinetul domnului de Villefort. 

Magistratul scria,  stând  în jilţul său cu spatele spre uşă; auzi uşa 



 

 

deschizându-se, pe uşier  pronunţând cuvintele: „Intraţi, doamnă", şi uşa 
se închise  fără ca el să facă o mişcare. De îndată ce simţi paşii  uşierului 
depărtându-se, el se întoarse repede, împinse zăvoarele, coborî 
perdelele şi examină toate ungherele cabinetului. 

Apoi după  ce căpătă certitudinea că nu putea să fie nici văzut, nici 
auzit, şi după  ce, în consecinţă, se linişti, spuse: 

— Îţi mulţumesc, doamnă, îţi mulţumesc pentru punctualitatea 
dumitale. 

Şi îi oferi  un scaun  pe care doamna Danglars îi acceptă, căci inima îi 
bătea aşa de tare încât  simţea aproape că se sufocă. 

— E multă vreme, doamnă, de când  nu am avut fericirea de a vorbi 

singur cu dumneata, spuse  procurorul regal, aşezându-se la rându-i şi 

descriind cu jilţul un semicerc pentru a se găsi,  în faţa doamnei 
Danglars, şi, spre marele meu  regret, ne revedem pentru a întreţine o 
conversaţie foarte penibilă. 

— Cu toate acestea, domnule, vezi că am venit la prima dumitale 
chemare, deşi cu siguranţă conversaţia aceasta este  şi mai  penibilă 
pentru mine  decât pentru dumneata. 

Villefort zâmbi cu amărăciune. 
— Aşadar,  este  adevărat, spuse el, răspunzând cugetului său mai 

mult decât cuvintelor doamnei Danglars, aşadar, este  adevărat că toate 
faptele noastre din trecut lasă urme, unele  întunecate, altele luminoase. 
E, deci,  adevărat că toţi  paşii  noştri în viaţă seamănă cu mersul reptilei 
pe nisip  şi că Iasă o dâră? Oh, pentru mulţi dâra  aceasta este  dâra 
lacrimilor lor! 

— Domnule, glăsui doamna Danglars, înţelegi emoţia mea,  nu-i  aşa? 
Menajază-mă deci,  te rog.  Camera aceasta în care atâţi vinovaţi au intrat 
tremurând şi ruşinaţi, jilţul în care,  la rându-mi, mă aşez ruşinată şi tre- 
murândă... Oh, am nevoie de toată judecata pentru a nu vedea  în mine  o 
femeie culpabilă şi în dumneata un judecător ameninţător. 

Villefort clătină din cap şi oftă. 

— Iar eu, reluă  el, îmi spun că locul  meu  nu e în jilţul judecătorului, 
ci pe bancheta acuzatului. 

— Dumneata? exclamă doamna Danglars uimită. 

— Da, eu. 
— Cred că, întrucât te priveşte, domnule, puritanismul dumitale 

exagerează situaţia, spuse doamna Danglars, ai cărei  ochi frumoşi fură 
iluminaţi de o lumină fugară. Dârele despre care  pomeneai adineauri au 
fost  lăsate de toate tinereţile aprinse. În adâncul pasiunilor, dincolo de 
plăcere, este  totdeauna un dram de remuşcare. De aceea,  Evanghelia, 
resursa eternă a nenorociţilor, ne-a dat ca sprijin nouă,  bietelor femei, 
admirabila parabolă a fetei păcătoase şi-a femeii adultere. Pentru 
aceasta, ducându-mă cu mintea la delirurile tinereţii mele, cuget uneori 
că Dumnezeu mi le va ierta, căci dacă nu scuza,  cel puţin compensaţia s- 
a găsit  în suferinţele mele; dar dumneavoastră, întrucât vă puteţi teme, 
dumneavoastră, bărbaţi pe care  toată lumea îi scuză şi pe care  scandalul 
îi înnobilează? 

— Doamnă, ripostă Villefort, mă cunoşti, nu sunt  un ipocrit sau, cel 
puţin, nu fac ipocrizie fără  motiv. Fruntea mea  e severă, pentru că au po- 



 

 

somorât-o multe nenorociri, inima mea  s-a împietrit ca să poată suporta 
loviturile pe care le-a primit. Nu eram  astfel în tinereţe, nu eram  astfel în 
seara  logodnei, când  stăteam cu toţii în jurul unei  mese  la Marsilia. De a- 
tunci însă totul s-a schimbat în mine  şi în juru-mi; viaţa mea  s-a tocit, ur- 
mărind lucruri anevoioase şi zdrobindu-i pe cei care,  voluntar sau invo- 
luntar, prin  liberul lor arbitru sau din întâmplare, se găseau în calea  mea, 
stânjenindu-mi poftele. Rar se întâmplă ca lucrul pe care îl dorim cu 
înflăcărare să nu fie interzis cu desăvârşire acelora de la care vrem să-l 
obţinem, sau cărora încercăm să li-l smulgem. Astfel, cele mai  multe 
fapte rele  ale oamenilor vin în calea  lor deghizate sub forma necesităţii. 
Apoi după  ce fapta rea a fost  săvârşită într-un moment de exaltare, de 

teamă şi delir, vedem că am fi putut să trecem pe lângă  ca ocolind-o. 
Mijlocul care s-ar fi cuvenit să fie întrebuinţat, şi pe care  nu l-am  văzut 
din cauza orbirii, se înfăţişează ochilor uşor şi simplu; îţi spui:  cum  de n- 
am făcut aşa, în loc să fac altfel? Dumneavoastră, doamnelor, sunteţi, 
dimpotrivă, foarte rar chinuite de remuşcări, căci foarte rar hotărârea 
vine  de la dumneavoastră, nenorocirile vă sunt  aproape totdeauna 
impuse, greşelile sunt  aproape întotdeauna crima altora. 

— În orice  caz, domnule, recunoaşte, răspunse doamna Danglars, că 
dacă am săvârşit o greşeală, oricât de personală a fost ca, am primit 
aseară  o pedeapsă severă. 

— Biată  femeie! glăsui Villefort, strângându-i mâna, prea  severă 
pentru puterea dumitale, căci de două  ori era să sucombi, şi cu toate 
acestea... 

— Cu toate acestea... 
— Ei bine,  trebuie să-ţi  spun... Adună-ţi tot  curajul, doamnă, că nu 

eşti  încă la capăt. 
— Vai dar ce mai  este? exclamă doamna Danglars înspăimântată. 

— Dumneata nu vezi  decât trecutul, doamnă, şi desigur el e 
posomorât. Ei bine,  închipuieşte-ţi un viitor şi mai  posomorât, un viitor... 
cu siguranţă groaznic... sângeros poate. 

Baroana, care cunoştea calmul lui Villefort, fu aşa de înspăimântată 
de exaltarea lui, încât  deschise gura  să strige, dar strigătul i se stinse în 
gâtlej. 

— Cum a reînviat acest  trecut grozav? exclamă Villefort, cum  de a 
ieşit  el ca o fantomă din adâncul mormântului şi al inimilor noastre 
pentru a ne îngălbeni obrajii şi a ne îmbujora frunţile? 

— Fără îndoială, hazardul! spuse  Herminie. 
— Hazardul? reluă  Villefort, nu, nu, doamnă, nu e hazard. 
— Ba da: nu un hazard — fatal, este  adevărat —, dar un hazard a fă- 

cut toate astea. Nu graţie hazardului a cumpărat contele de Monte-Cristo 
casa? Nu printr-un hazard a pus el să se sape pământul? Nu printr-un ha- 
zard nefericitul copil  a fost  dezgropat de la tulpina copacilor? Biată 
creatură nevinovată, căreia n-am  putut niciodată să-i dau o sărutare, dar 
căreia i-am  dat multe lacrimi! Oh, inima mea  a luat-o înaintea contelui, 
când  a vorbit despre rămăşiţele scumpe, găsite sub flori! 

— Ei nu, doamnă, şi asta-i  grozăvia ce aveam a-ţi  spune, răspunse 
Villefort cu glas înăbuşit; nu, sub flori  nu s-a găsit  nimic; nu, n-a fost  nici 
un copil  dezgropat; nu, nu trebuie să plângi; nu, nu trebuie să gemi; tre- 



 

 

buie  să tremuri. 
— Ce vrei  să spui? exclamă doamna Danglars înfiorată. 

— Vreau  să spun că domnul de Monte-Cristo, săpând la tulpina 
copacilor, n-a putut să găsească nici un schelet de copil,  nici fierării de 
cufăr, pentru că sub arbori nu se găsea  nimic. 

— Nu se găsea  nimic? repetă doamna Danglars, fixând asupra 
procurorului regal  ochi a căror  lumină groaznic de dilatată indica spaima; 
nu s-a găsit  nimic? repetă ea ca o persoană care  încearcă să fixeze prin 
sunetul cuvintelor şi prin  zgomot idei  gata  să-i scape! 

— Nu, spuse Villefort, lăsându-şi fruntea în palme; nu, de o sută  de 
ori nu. 

— Dar nu l-ai depus acolo pe bietul copil,  domnule? De ce m-ai  înşe- 
lat? În ce scop,  spune-mi? 

— Ba da, însă ascultă-mă, ascultă-mă, doamnă, şi mă vei plânge pe 
mine  care am purtat douăzeci de ani, fără  să arunc  asupra dumitale cea 
mai  mică  parte, povara durerilor pe care  ţi le voi destăinui. 

— Oh, mă înfricoşezi! Dar n-are  a face,  vorbeştc-mi, te ascult. 

— Ştii cum  s-a sfârşit noaptea aceea  dureroasă când  dumneata ago- 
nizai  pe pat,  în camera cu damasc roşu,  în timp ce cu, trăgându-mi sufle- 
tul  aproape ca şi dumneata, aşteptam să fii uşurată. Copilul veni,  îmi fu 
încredinţat fără  mişcare, fără  suflu,  fără  glas:  îl crezurăm mort. 

Doamna Danglars făcu  o mişcare grăbită, ca şi cum  ar fi vrut să se 
năpustească din scaun. 

Villefort o opri  însă, împreunându-şi mâinile ca pentru a-i implora 
luarea-aminte. 

— L-am crezut mort, repetă el. L-am pus într-un cufăr  care urma să 
înlocuiască sicriul, am coborât în grădină, am săpat  o groapă şi l-am  în- 
gropat repede. Abia îl acoperisem cu pământ, când  braţul corsicanului se 
întinse spre mine. Văzui parcă  o umbră înălţându-se, un fulger lucind. 
Simţii o durere, vrusei să strig, un fior  îngheţat îmi străbătu tot  corpul şi 
mă strânse de gât... Căzui sfârşit şi mă crezui  ucis. N-am să uit  niciodată 
sublimul dumitale curaj  când,  venindu-mi în fire,  mă târâi agonizând, pâ- 
nă la scară,  unde  dumneata în agonie mi-ai  ieşit  în întâmpinare. Trebuia 
să păstrăm tăcerea asupra cumplitei catastrofe. Ai avut curajul să te duci 

la dumneata acasă,  sprijinită de doică.  Un duel  a fost  pretextul rănirii 
mele. Împotriva oricărei aşteptări, am păstrat amândoi secretul. Am fost 
transportat la Versailles, unde  timp de trei luni  m-am luptat cu moartea. 
Când, în cele din urmă, revenii la viaţă, mi se recomandă soarele şi aerul 
Sudului. Patru  oameni mă duseră de la Paris la Châlons, făcând şase le- 
ghe pe zi. Doamna de Villefort urma brancarda în trăsura ei. De la 
Châlons am fost  dus pe Saone,  apoi  trecui pe Rhôn şi, dus de curent, 
coborâi până  la Arles, apoi de la Arles reluai litiera şi-mi  continuai drumul 
spre Marsilia. Convalescenţa mea  dură  şase luni.  Nu mai  auzeam 
vorbindu-se despre dumneata, nu îndrăznii să mă interesez ce ai 

devenit. Când mă înapoiai la Paris, aflai  că, rămânând văduvă după 
domnul de Nargonne, te-ai căsătorit cu domnul Danglars. 

La ce mă gândisem din momentul în care mi-a  revenit cunoştinţa? 
Totdeauna la acelaşi lucru, la cadavrul de copil  care,  în fiecare noapte, în 
visurile mele, zbura  dinlăuntrul pământului şi plutea deasupra gropii, a- 



 

 

meninţându-mă cu privirea şi cu gestul. De aceea,  de cum  mă înapoiai la 
Paris, mă informai. Casa nu mai  fusese  locuită de la plecarea noastră, 
dar fusese  închiriată pe nouă  ani.  Îl căutai pe locatar, mă prefăcui că ţin 
foarte mult să nu văd casa intrând în mâini străine, casa care aparţinea 
părintelui şi mamei soţiei mele, oferii o despăgubire pentru stricarea 
contractului, mi se cerură şase mii  de franci, aş fi dat  zece mii,  aş fi dat 
douăzeci de mii.  Îi aveam la mine, obţinui îndată rezilierea, pe urmă, 
după  ce avui  cesiunea atât  de mult dorită, plecai în galop  la Auteuil. Nu 
mai  intrase nimeni în casă. 

Erau orele  cinci  după-amiază, mă urcai  în camera roşie  şi aşteptai 
să se înnopteze. 

Aici tot  ce-mi  spuneam de un an de zile,  în agonia mea  continuă, se 
înfăţişă gândului meu  în chip  mai  ameninţător decât oricând. 

Corsicanul care îmi declarase  vendeta, care mă urmărise de la Nîmes 
la Paris, corsicanul ascuns  în grădină, mă văzuse  săpând groapa, mă vă- 
zuse înmormântând copilul — putea să te cunoască, poate că te cunoş- 
tea...  Nu va cere el să i se plătească într-o zi secretul cumplitei afaceri? 
Nu va fi pentru el o răzbunare şi mai  plăcută când  va afla că nu am murit 
după  lovitura lui de pumnal? Se impunea deci,  în primul rând  şi cu orice 
preţ, să distrug urmele acestui trecut, să nimicesc orice  vestigiu 

material; în amintirea mea  va fi totdeauna cât se poate de multă 
realitate. 

De aceea  anulasem contractul, de aceea  venisem, de aceea 
aşteptasem. 

Veni noaptea, lăsai  să se întunece bine.  N-aveam lumină în camera 
unde  adierile vântului mişcau perdelele, dinapoia cărora aveam impresia 
că văd mereu un spion  tăinuit. Din când  în când  tresăream, mi se părea 
că aud dinapoia mea,  în pat,  tânguirile dumitale şi nu cutezam să întorc 
capul. Inima îmi bătea în mijlocul liniştii, şi o simţeam bătând aşa de 
violent încât  aveam impresia că rana  mi se va redeschide; auzii  în cele 
din urmă stingându-se, unul  după  altul, toate zgomotele satului. Îmi 

dădui  seama  că nu mai  am motive să mă tem, că nu mai  pot să fiu nici 
văzut, nici auzit, şi mă hotărâi să cobor. 

Ascultă, Herminie: mă socotesc tot  aşa de brav  ca oricare alt om, 
dar când  scosei  de la piept cheiţa scării, cheiţă dragă  nouă  şi pe care 
dumneata vruseseşi s-o ataşezi de o verigă de aur,  când  deschisei uşa, 
când  prin  ferestre văzui  luna  palidă aruncând pe treptele în spirală o 
fâşie  lungă  de lumină albă  ca un spectru, mă ţinui de zid şi îmi veni  să 
strig, aveam impresia că îmi pierd mintea. 

Izbutii în sfârşit să mă stăpânesc. Coborâi scara,  treaptă cu treaptă; 
ceea ce nu putusem înfrâna era o tremurătură ciudată în genunchi. Mă 
agăţai de rampă, dacă i-aş fi dat drumul, o clipă,  mă prăvăleam. 

Ajunsei la uşa de jos; dincolo de uşă, o cazma  era rezemată de zid. 

Mă aprovizionasem cu o lanternă oarbă, în mijlocul peluzei mă oprii  s-o 
aprind, apoi  îmi continuai drumul. 

Noiembrie era pe sfârşite, verdeaţa grădinii dispăruse, arborii nu 
mai  erau  decât schelete cu braţe lungi  descărnate, iar frunzele moarte 
trosneau dimpreună cu nisipul sub paşii  mei. 

Spaima îmi încleşta aşa de puternic inima încât,  apropiindu-mă de 



 

 

copaci, scosei  din buzunar un pistol şi-l încărcai. Mi se părea  mereu că 
văd arătându-se printre crengi figura corsicanului. 

Luminai pâlcul de copaci cu lanterna oarbă, nu era nimeni. Mi-arun- 
cai privirea în jur,  eram  singur; nici un zgomot nu tulbura liniştea nopţii, 
afară  de cântecul unei  bufniţe care  îşi zvârlea strigătul ascuţit şi lugubru 
ca o chemare către umbrele nopţii. 

Prinsei  lanterna de o creangă cu două  braţe pe care  o remarcasem 
cu un an înainte în chiar  locul  unde  m-am oprit să sap groapa. 

În timpul verii iarba crescuse deasă în locul  acela  şi, o dată  cu 
venirea toamnei, n-o mai  cosise  nimeni. Cu toate acestea un loc mai 
puţin acoperit îmi atrase atenţia; de bună-seamă că aici răscolisem 
pământul. Mă aşezai  la lucru. 

Ajunsesem deci să trăiesc momentul pe care-l  aşteptam de mai bine 
de un an. 

De aceea  munceam, săpam, aşteptându-mă să întâlnesc rezistenţă 

în vârful cazmalei nimic; şi, cu toate acestea, făcui  o gaură de două  ori 
mai  mare  decât prima. Mi se păru  că m-am înşelat, că am greşit locul, 
mă orientai, privii arborii, căutai să recunosc detaliile locului. Un vânt 
rece,  pătrunzător, şuera  printre crengile despuiate şi totuşi sudoarea 
curgea lac de pe fruntea mea.  Îmi reamintii că am primit lovitura de 
pumnal în momentul în care bătătorisem pământul să acopăr groapa; 
bătătorind pământul, mă sprijineam de lemnul-bobului. Dinapoia mea 
era o stâncă artificială destinată să servească de bancă,  în cădere mâna 
mea,  care  părăsise lemnul-bobului, simţise răceala pietrei. În dreapta 
mea  era lemnul-bobului, dinapoia mea  stânca; şi căzui,  aşezându-mă în 
aceeaşi poziţie, apoi  mă ridicai şi mă apucai să sap şi să lărgesc groapa; 
nimic, nimic. Cufărul nu era! 

— Nu era? murmură doamna Danglars gâtuită de spaimă. 

— Să nu-ţi închipui că m-am mărginit la această încercare, continuă 
Villefort; nu. Scotocii tot  locul.  Mă gândii că asasinul, dczgropând cufărul 
şi crezând că este  o comoară într-însul, a pus mâna  pe el şi l-a luat. Apoi, 
dându-şi seama  de eroare, a făcut la rându-i o groapă şi l-a îngropat; ni- 
mic! Îmi veni  apoi  ideea  că el nu a luat  atâtea precauţiuni şi că, pur  şi 
simplu, l-a zvârlit în vreun colţ. În această ultimă ipoteză trebuia, pentru 
a face cercetări, să aştept ziua.  Urcai în cameră şi aşteptai. 

— O, Doamne! 
— Când se lumină de ziuă,  coborâi din nou. Am făcut vizită la pâlcul 

de copaci, nădăjduiam să găsesc  urme care,  poate, îmi scăpaseră în 

întu-neric. Răscolisem pământul pe o suprafaţă de mai  bine  de douăzeci 
de picioare pătrate şi la o adâncime de mai  mult de două  picioare. O zi 
abia  ar fi fost  de-ajuns unui  salahor să facă ce făcusem eu într-un ceas. 
Nimic; nu văzui  absolut nimic. 

Pornii  atunci în căutarea cufărului, potrivit supoziţiei că a fost  arun- 
cat într-un colţ. De bună-seamă putea să fie aruncat pe drumul ce ducea 
la portiţă; dar investigaţia nouă  fu la fel de inutilă, astfel că mă înapoiai 
cu inima strânsă la copacii care nici ei nu-mi mai  dădeau vreo  speranţă. 

— Oh, exclamă doamna Danglars, era un motiv îndestulător pentru 
ca cineva să-şi piardă mintea! 

— Am nădăjduit o clipă  în aceasta, spuse  Villefort, dar nu am avut 



 

 

fericirea; cu toate acestea, rechemându-mi puterile şi, în consecinţă, 
ideile, mă întrebai: de ce o fi luat  omul  acela  cadavrul? 

— Dar ai spus singur, glăsui doamna Danglars; ca să aibă  o dovadă. 

— Nu, doamnă, nu mai  putea să fie cazul;  un cadavru nu se păstrea- 
ză timp de un an, ci îl arăţi unui  magistrat şi îţi faci depoziţia. Dar nimic 
din toate acestea nu se întâmplase. 

— Şi atunci? întrebă Herminic înfiorată. 
— Atunci e ceva  mai  grozav, mai  fatal, mai  înfricoşător pentru noi: 

că anume copilul era viu şi că asasinul l-a salvat. 
Doamna Danglars scoase  un strigăt cumplit şi apucă  mâinile lui 

Villefort: 

— Copilul meu  era viu? rosti  ca. Domnule, mi-ai  îngropat de viu 
copilul? Nu era sigur  că pruncul meu  era mort şi l-ai îngropat totuşi... 

Doamna Danglars se ridicase şi stătea în faţa  procurorului regal, 
strângându-i mâinile în mâinile ei delicate, dreaptă şi aproape ameninţă- 
toare. 

— Nu ştiu.  Îţi spun  asta  aşa cum  aş spune  altceva, răspunse Villefort 
cu limitele deznădejdii şi nebuniei. 

— Oh, copilul meu! Bietul meu  copil! strigă baroana recăzând pe 
scaun  şi înăbuşindu-şi hohotele în batistă. 

Villefort îşi reveni şi înţelese că, pentru a abate furtuna maternă ce 

se grămădea pe capul  lui, se impunea să transmită doamnei Danglars 

spaima  pe care o încerca  singur. 

— Înţelegi atunci că dacă lucrurile stau  astfel, spuse  el, ridicându-se 
la rându-i şi apropiindu-se de baroană pentru a-i vorbi mai  în şoaptă, 
suntem pierduţi: copilul trăieşte şi cineva ştie  că trăieşte, cineva 
cunoaşte secretul nostru; şi, de vreme ce Monte-Cristo vorbeşte în faţa 
noastră de un copil  dezgropat, înseamnă că el cunoaşte taina. 

— Dumnezeule! Dumnezeule drept! Dumnezeule răzbunător! 

murmură doamna Danglars. 

Villefort nu răspunse decât printr-un fel de muget. 
— Dar copilul, copilul, domnule? reluă  mama cu îndărătnicie. 

— Oh, cât l-am  căutat! continuă Villefort frământându-şi braţele. De 
câte  ori l-am  chemat în nopţile mele  lungi de insomnie; de câte  ori am 
dorit o bogăţie regală ca să cumpăr un milion de secrete, de la un milion 
de oameni, şi să găsesc  secretul meu  printre tainele lor!  În sfârşit, într-o 
zi, când,  pentru a suta  oară,  puneam mâna  pe cazma, mă întrebai 
pentru a suta  oară  ce a putut face  corsicanul cu copilul: un copil 
stânjeneşte pe un fugar; poate că, dându-şi seama  că pruncul trăia încă, 
l-a aruncat în râu. 

— Oh, cu neputinţă! strigă doamna Danglars, poţi  să asasinezi un 
om din răzbunare, dar nu îneci cu sânge  rece  un copil. 

— Poate că l-a internat la Copiii-Găsiţi, continuă Villefort. 
— O, da, da!  exclamă baroana, copilul meu  este  acolo,  domnule. 

— Alergai la azil şi aflai  că, în noaptea aceea,  noaptea de 20 
septembrie, un copil  a fost  depus  în turn; era înfăşurat într-o jumătate de 
prosop fin, rupt într-adins. Jumătatea de prosop avea  o jumătate de 
coroană de baron şi litera H. 

— Exact! Exact! strigă doamna Danglars; toată rufăria mea  era mar- 



 

 

cată  astfel: domnul de Nargonne era baron, iar eu mă numesc Herminie. 
Slavă Domnului, copilul meu  nu era mort! 

— Nu, nu era mort. 
— Şi îmi spui asta,  îmi spui fără  teamă că mă vei face să mor  de bu- 

curie, domnule? Unde e? Unde-i  copilul meu? 
Villefort dădu  din umeri. 

— Cine ştie? glăsui el; şi-ţi  închipui că dacă aş şti, te-aş  face să treci 
prin  toate aceste gradaţii cum  ar proceda un dramaturg sau un roman- 
cier? Oh, nu, nu ştiu  nici eu!  O femeie venise după  vreo  şase luni  cu cea- 
laltă jumătate de prosop să reclame copilul. Femeia  furnizase toate 
garanţiile cerute de lege  şi copilul i-a fost încredinţat. 

— Dar trebuia să te interesezi de femeia aceea, trebuia s-o descoperi. 

— Şi de ce îţi închipui că nu m-am interesat, doamnă? Am pretextat 
o instrucţie criminală şi am pus în căutarea ei pe toţi  copoii iscusiţi ai 
poliţiei. Urmele ei au fost regăsite până  la Châlons, de acolo  s-au pierdut. 

— Pierdut? 

— Da, s-au pierdut pentru totdeauna. 
Doamna Danglars ascultase istorisirea cu un suspin, o lacrimă, un 

strigăt pentru fiecare împrejurare. 
— Şi asta  este  totul, întrebă ea, te-ai  mărginit la atâta? 

— O, nu, spuse Villefort, am căutat întruna, m-am interesat, m-am 
informat. Cu toate acestea, în ultimii doi-trei ani îmi acordasem o 
oarecare vacanţă. Astăzi  însă reîncep cu mai  multă stăruinţă şi cu mai 
multă încăpăţânare decât oricând; şi voi izbuti, te asigur, căci nu numai 
conştiinţa mă împinge, ci şi frica. 

— Dar contele de Monte-Cristo nu ştie  nimic, glăsui doamna Dan- 
glars,  altminteri cred  că nu ne-ar  căuta aşa cum  ne caută. 

— Oh, răutatea oamenilor este  foarte profundă, spuse  Villefort, 

deoarece e mai  profundă decât bunătatea lui Dumnezeu! Ai observat 

ochii  acestui om în timp ce ne vorbea? 
— Nu. 
— Dar l-ai examinat cu atenţie, uneori? 
— Fără îndoială. E bizar,  însă atâta tot.  Un lucru  care m-a izbit cu 

de-osebire e că nu s-a atins  de masa  excelentă pe care ne-a oferit-o, că 

nu s-a împărtăşit din nici un fel de bucate. 
— Da, da, am remarcat şi eu, spuse  Villefort. Dacă ştiam ce ştiu  ac- 

um,  nu m-aş fi atins  nici eu, mi-aş  fi închipuit că vrea  să ne otrăvească. 
— Şi te-ai  înşelat, vezi  bine. 

— Da, fără îndoială, crede-mă însă, omul  acesta are alte  proiecte. 
De aceea  am vrut să te văd,  de aceea  te-am chemat să-ţi  vorbesc, de 
aceea  am vrut să te pun  în gardă faţă  de toată lumea şi, în special, faţă 
de el. Spune-mi, continuă Villefort aţintindu-şi şi mai  adânc  ochii  asupra 
baroanei, n-ai vorbit despre legătura noastră cu nimeni? 

— Niciodată, cu nimeni. 

— Mă înţelegi, reluă  cu afecţiune Villefort, că, atunci când  spun  cu 
nimeni, spun,  iartă-mi stăruinţa, absolut cu nimeni? 

— Da, da, înţeleg foarte bine,  glăsui baroana roşind, niciodată, îţi 
jur. 

— N-ai cumva obiceiul să scrii  seara  întâmplările din timpul zilei?Nu-ţi  scrii  



 

 

jurnalul? 

— Nu! Viaţa  mea  trece purtată pe aripile frivolităţii, o uit  eu însămi. 

— Nu cumva  visezi cu glas tare? 

— Am un somn  de copil,  nu-ţi mai  aduci  aminte? 

Îmbujorarea urcă  pe chipul baroanei şi paloarea năpădi figura lui Vil- 
lefort. 

— Într-adevăr, spuse  el aşa de încet  încât  abia  se auzi. 
— Ei şi? întrebă baroana. 
— Ei şi, înţeleg ce-mi  rămâne de făcut, reluă  Villefort. Până în opt 

zile am să ştiu  cine  este domnul de Monte-Cristo, de unde  vine,  unde  se 
duce  şi pentru ce vorbeşte în faţa noastră de copii  dezgropaţi în grădina 

lui. 

Villefort rosti  cuvintele acestea cu un accent care  l-ar fi înfiorat pe 
conte dacă acesta îl putea auzi. 

Strânse  apoi mâna  pe care baroana se sfia să i-o dea şi o conduse cu 
respect până  la uşă. 

Doamna Danglars luă o altă  birjă  care  o duse la pasajul dincolo de 
care  îşi regăsi şi vizitiul ei. Aşteptând-o, vizitiul dormea tihnit pe capră. 

 

 
 

XXXI 
UN BAL DE VARĂ 

 
În aceeaşi zi, la ora când  doamna Danglars ţinea şedinţa din cabine- 

tul  domnului procuror regal, o caleaşcă de călătorie, intrând în strada 
Helder, trecea prin  poarta de la numărul 27 şi se oprea  în curte. 

După  o clipă,  uşa cupeului se deschidea şi doamna de Morcerf 
cobora la braţul fiului ei. 

De îndată ce îşi conduse mama în apartament, Albert comandă o 
baie,  ceru  să i se pună  caii şi dădu  ordin să fie dus pe Champs-Elysées la 

contele de Monte-Cristo. 
Contele îl primi cu zâmbetu-i obişnuit. Ciudat lucru: nu aveai  nicio- 

dată  impresia că înaintezi cu un pas în inima sau în spiritul acestui om. 
Cei care vroiau să forţeze, dacă se poate spune  astfel, calea  spre 

intimitatea sa, găseau  un zid. Morcerf, care  alerga la el cu braţele 
deschise, le lasă să cadă când  îl văzu,  cu tot  zâmbetul prietenos al 
contelui, şi abia  cuteză să-i întindă mâna. 

La rându-i, Monte-Cristo i-o atinse cum  făcea  totdeauna, dar fără  să 
i-o strângă. 

— Iartă-mă, dragă  conte! spuse  el. 

— Am sosit de un ceas. 
— De la Dieppe? 

— De la Tréport. 
— A, da! 
— Şi am făcut prima vizită la dumneavoastră. 

— E încântător din partea dumitale, glăsui Monte-Cristo, aşa cum  ar 
fi spus orice  alt lucru. 

— Ei, ce veşti mai  sunt? 
— Veşti? Mă întrebi pe mine, un străin? 



 

 

— Să mă explic: când  întreb ce veşti  sunt,  întreb dacă aţi făcut ceva 
pentru mine? 

— M-ai însărcinat cu vreun comision? glăsui Monte-Cristo afectând 
îngrijorarea. 

— Haide-haide, spuse Albert, nu simulaţi indiferenţa. Se zice că 

există semnale simpatice, care străbat distanţa; ei bine,  am primit la 

Tréport o atingere electrică. Dacă n-aţi  lucrat pentru mine, v-aţi gândit 

cel puţin. 

— Asta se poate, spuse Monte-Cristo. Într-adevăr, m-am gândit la 
dumneata. Dar curentul magnetic al cărui  conducător eram  lucra  — măr- 
turisesc — independent de voinţa mea. 

— Serios? Povestiţi-mi, vă rog. 

— E simplu: domnul Danglars a luat  masa la mine. 
— Ştiu,  deoarece — ca să-i evităm prezenţa — am plecat, mama 

mea  şi cu mine. 
— Dar el a luat masa cu domnul Andrea  Cavalcanti. 
— Prinţul dumneavoastră italian? 
— Să nu exagerăm, domnul Andrea îşi dă numai titlul de viconte. 
— Spuneţi că îşi dă? 
— Spun:  îşi dă. 
— Va să zică, nu e? 

— Ei, de unde  să ştiu  eu? El şi-l dă, eu i-l dau,  lumea i-l dă; nu e ca 
şi cum  l-ar avea? 

— Ce ciudat om sunteţi! Ei, şi? 
— Şi ce? 

— Domnul Danglars a luat, va să zică, masa  aici? 

— Da. 
— Cu vicontele dumneavoastră Andrea Cavalcanti? 
— Cu vicontele Andrea Cavalcanti, cu tatăl său marchizul, cu 

doamna Danglars, cu domnul şi doamna de Villefort, care  sunt  persoane 
încântătoare, cu domnul Debray, cu Maximilien Morrel şi cu...  a, da!... cu 
domnul Château-Renaud. 

— S-a vorbit despre mine? 

— Nu s-a spus un cuvânt. 
— Atâta pagubă! 

— De ce? Cred că dacă ai fost  dat  uitării, nu s-a făcut decât ceea ce 
doreai. 

— Dragă  conte, înseamnă că, dacă nu s-a vorbit despre mine, se 
gândeau mult la mine  şi, în cazul  acesta, sunt  deznădăjduit. 

— Ce-ţi  pasă, din moment ce domnişoara Danglars nu se afla  printre 
cei care se gândeau la dumneata? A, da!  Este adevărat că ca putea să 
se gândească acasă. 

— Despre  asta  sunt  sigur  că nu; sau, dacă se gândea, cu siguranţă 
că se gândea aşa cum  cuget eu despre ea. 

— Mişcătoare simpatie! glăsui contele. Va să zică, vă detaşaţi? 

— Ascultaţi, spuse Morcerf, dacă domnişoara Danglars ar fi capabilă 
să se înduioşeze de chinul pe care  nu-l sufăr  pentru ca şi să mă răsplă- 
tească trecând peste  convenţiile matrimoniale stabilite între  familiile 
noastre, m-ar  bucura nespus. Pe scurt, cred  că domnişoara Danglars ar fi 



 

 

o metresă încântăloare, dar ca nevastă nu... 
— Aşa gândeşti despre viitoarea dumitale soţie?  glăsui Monte-Cristo 

râzând. 
— O, da, cam  brutal este  drept, însă exact. Deoarece nu se poate 

face  însă din visul  acesta o realitate, deoarece pentru a ajunge la un 
anume scop trebuie ca domnişoara Danglars să devină soţia  mea,  adică 
să trăiască cu mine, să gândească lângă  mine, să cânte lângă  mine, să 
facă versuri şi muzică la zece paşi de mine, şi asta  pe toată durata vieţii 
mele  — lucrul mă înspăimântă. De o metresă, dragă  conte, te desparţi, 
dar cu o nevastă — la naiba! — e altceva: o păstrezi veşnic. Şi e îngro- 
zitor  s-o păstrezi totdeauna pe domnişoara Danglars, chiar  la distanţă. 

— Eşti pretenţios, viconte. 
— Da, căci de multe ori mă gândesc la ceva imposibil. 

— Anume? 
— Să găsesc  pentru mine  o femeie aşa cum  tata a găsit  pentru el. 

Monte-Cristo se îngălbeni şi-l privi pe Albert, jucându-se cu nişte  pis- 
toale  minunate ale căror  resorturi le mişca  repede. 

— Aşadar,  tatăl dumitale a fost  fericit? întrebă el. 
— Cunoaşteţi părerea mea  asupra mamei, domnule conte: un înger 

din cer. O vedeţi, încă frumoasă, spirituală totdeauna, mai  admirabilă de- 
cât oricând. Vin din Tréport, pentru orice  alt fiu întovărăşirea unei  mame 
ar fi o politeţă sau o corvoadă, eu însă am petrecut patru zile, între  patru 
ochi  cu ea, mai  satisfăcut, mai  odihnit, mai  poetic aş spune, decât dacă 
aş fi luat  la Tréport pe regina  Mad sau pe Titania. 

— O perfecţiune deznădăjduitoare; insufli tuturor celor  care  te aud 

dorinţa profundă de-a rămâne celibatari. 
— Tocmai de aceea,  reluă  Morcerf, pentru că ştiu  că există în lume  o 

femeie desăvârşită, nu ţin  să mă însor cu domnişoara Danglars. Aţi 
remarcat vreodată în ce culori strălucitoare îmbracă egoismul nostru tot 
ce ne aparţine? Diamantul care dezmiardă privirea în vitrina lui Marié 

sau Fossin devine  mult mai  frumos din clipa  când  ne aparţine. Dar dacă 
evidenţa vă sileşte să recunoaşteţi că există unul  cu ape mai  curate, şi 
sunteţi totuşi condamnat să purtaţi veşnic un diamant inferior, vă daţi 
seama  de suferinţă? 

— Mondenule! murmură contele. 

— De aceea  voi sări de bucurie în ziua când  domnişoara Eugénie  va 
observa că cu nu sunt  decât un atom neînsemnat şi că am abia  tot 
atâtea sute  de mii  de franci câte  milioane are dânsa. 

Monte-Cristo zâmbi. 
— Mă gândisem la altceva, continuă Albert, lui Franz îi plac lucrurile 

excentrice, am vrut să-l fac să se îndrăgostească de domnişoara 
Danglars, dar la patru scrisori pe care  i le-am  scris în cel mai  ispititor stil, 
Franz mi-a  răspuns netulburat: „E drept că sunt  excentric, însă 
excentricitatea mea  nu merge până  la a-mi  retrage cuvântul atunci când 
l-am  dat". 

— Asta numesc şi eu devotament prietenesc: să dai altcuiva femeia 
pe care n-ai voit-o pentru tine  decât cu titlul de metresă. 

Albert zâmbi. 
— Am uitat să vă spun,  continuă el, că scumpul nostru Franz 



 

 

soseşte. Pe dumneavoastră însă nu prea  vă interesează, căci nu ţineţi la 
el, nu-i aşa? 

— Eu? spuse Monte-Cristo. Dragă  viconte, ce-ţi dă dreptul să crezi 
că domnul Franz nu mi-e  drag?  Mie îmi este  dragă  toată lumea. 

— Şi eu fac parte din toată lumea... Vă mulţumesc. 

— O, să nu confundăm, glăsui Monte-Cristo, iubesc  pe toată lumea 
în felul  în care Dumnezeu ne porunceşte să iubim pe semenul nostru, 
adică  creştineşte; nu urăsc  însă decât anumite persoane. Să revenim la 
domnul Franz d'Épinay. Spui deci  că vine? 

— Da, chemat de domnul de Villefort care e la fel de înverşunat, 
după  câte  se pare,  s-o căsătorească pe domnişoara Valentine, precum 

domnul Danglars se înverşunează s-o căsătorească pe domnişoara 
Eugénie.  Hotărât lucru, pare-se că este  una dintre cele mai  obositoare 
situaţii aceea  de părinte de fete  mari; am impresia că situaţia le dă febră 
şi că pulsul lor bate  cu nouăzeci pe minut până  când  se descotorosesc 
de ele. 

— Domnul d'Épinay nu seamănă însă cu dumneavoastră; el îşi 
suportă nenorocirea cu linişte. 

— Mai mult decât atât: o ia în serios;  poartă cravate albe  şi vorbeşte 

de pe acum  de familia sa. Are de altminteri pentru Villefort multă 
consideraţie. 

— Merită, nu-i aşa? 
— Cred că da. Domnul de Villefort a fost socotit totdeauna un om 

sever, dar drept. 

— Bravo,  spuse Monte-Cristo; iată  cel puţin unul  pe care  nu-l tratezi 
ca pe bietul domnul Danglars. 

— Lucrul  se explică poale  prin  aceea  că nu sunt  obligat să mă însor 

cu fiica  lui, răspunse Albert  râzând. 

— Nu zău, scumpe domn, eşti  de o trufie revoltătoare, glăsui Monte- 

Cristo. 

— Eu? 
— Da, dumneata. Ia o ţigară. 
— Cu plăcere. Şi de ce sunt  trufaş? 
— Pentru  că te aperi, te agiţi, declarând că n-o vrei  pe domnişoara 

Danglars. Lasă lucrurile să meargă în voia  lor şi poate că nu dumneata ai 

să-ţi  retragi cuvântul. 
— Credeţi? exclamă Albert cu ochi mari. 

— Fără îndoială, domnule viconte, că n-o să ţi se pună  jugul cu de-a 
sila, ce dracu! Haide,  să vorbim serios,  reluă  Monte-Cristo schimbând to- 
nul;  doreşti să rupi  legătura? 

— Aş da o sută  de mii  de franci pentru asta. 

— Ei bine,  fii fericit; domnul Danglars e gata  să dea încă o dată  pe 
atât  pentru a ajunge la acelaşi scop. 

— Să fie adevărat norocul ăsta? întrebă Albert, care  totuşi, vorbind 

astfel, nu putu  opri  un nor imperceptibil pe fruntea sa. Scumpe  conte, 

domnul Danglars are anumite motive? 
— A, te-am prins, natură orgolioasă şi egoistă. Regăsesc  în 

dumneata pe omul  care vrea  să găurească amorul propriu al altuia cu 
lovituri de topor, dar care strigă atunci când  mândria sa e străpunsă cu 



 

 

un ac. 
— Nu, dar cred  că domnul Danglars... 

— Trebuia să fie încântat de dumneata, nu-i aşa? Ei bine,  domnul 
Danglars e un om de prost-gust — lucru  este  ştiut —, astfel că e mult 
mai  încântat de altcineva... 

— De cine? 
— Nu ştiu;  studiază, priveşte, reţine aluziile şi fă cum  ai să crezi. 

— Bun, înţeleg; ascultaţi: mama mea... nu, mă înşel,  nu mama, Ci 
tatăl meu  a avut ideea  de a da un bal. 

— Un bal în momentul acesta al anului? 
— Balurile de vară  sunt  la modă. Înţelegeţi, acestea sunt  baluri de 

elită; cei care  rămân la Paris în iulie  sunt  adevăraţii parizieni. Vreţi  să vă 
însărcinaţi cu o invitaţie pentru domnii Cavalcanti? 

— Peste câte zile are loc balul? 
— Sâmbătă. 
— Domnul Cavalcanti-tatăl va fi plecat. 
— Dar domnul Cavalcanti-fiul rămâne. Vreţi  să-l aduceţi pe domnul 

Cavalcanti-fiul. 
— Ascultă viconte, eu nu-l cunosc. 
— Nu-l cunoaşteţi? 

— Nu, l-am  văzut pentru prima oară acum  trei-patru zile şi nu 
garantez pentru el. 

— Dar, cu toate acestea, îl primiţi! 

— Cu mine e altceva;  mi-a  fost recomandat de un bun  abate care 
poate se va fi înşelat. Invită-l direct dacă  vrei,  dar nu-mi spune  mie  să ţi-l 
prezint; dacă mai  târziu el s-ar însura  cu domnişoara Danglars, m-ai 
învinui de duplicitate şi o să-ţi  vină  pofta să te încaieri cu mine; de 
altminteri, nu ştiu  de voi veni  şi eu. 

— Unde? 
— La balul  dumneavoastră. 
— De ce să nu veniţi? 

— În primul rând  pentru că nu m-aţi invitat încă. 
— Vin anume pentru a vă aduce, personal, invitaţia. 
— Oh, prea  încântător; dar s-ar putea să fiu împiedicat. 

— Când vă voi spune  ceva,  veţi  fi îndeajuns de ambii ca să jerfiţi 
pentru noi toate piedicile. 

— Spune-mi. 
— Vă roagă  mama. 

— Doamna contesă de Morcerf? glăsui Monte-Cristo tresărind. 
— O, conte, vă înştiinţez că doamna de Morcerf vorbeşte cu mine  în 

toată voia,  spuse  Albert; iar dacă nu aţi  simţit trosnind în dumneavoastră 
fibrele simpatice, despre care  vă pomeneam adineauri, e pentru că 
fibrele acestea vă lipsesc  complet, căci timp de patru zile n-am  vorbit 
decât despre dumneavoastră. 

— Despre  mine?  Nu zău, mă copleşeşti. 

— Aşa se vorbeşte despre o problemă vie. 
— A, eu sunt  o problemă pentru mama dumitale? O crezusem prea 

rezonabilă pentru a se lăsa în voia  imaginaţiei. 
— Problemă, scumpe conte, problemă pentru toţi, pentru mama ca 



 

 

şi pentru alţii, problemă acceptată, dar neghicită, dumneavoastră 
rămâneţi totdeauna în stare  de enigmă; liniştiţi-vă, mama nu se întreabă 
decât cum  se face că sunteţi aşa de tânăr. Cred că, în fond, în timp ce 
contesa G vă ia drept lordul Ruthwen, mama vă priveşte drept Cagliostro 
sau contele  de Saint-Germain. Întăriţi-o în această părere, la prima 
ocazie, când  veţi  veni  s-o vedeţi pe doamna de Morcerf. Nu vă va fi greu; 
posedaţi piatra filosofală a unuia şi inteligenţa altuia. 

— Îţi mulţumesc că m-ai  prevenit, spuse contele zâmbind; îmi voi da 
silinţa să fac faţă  tuturor supoziţiilor. 

— Aşadar,  veţi  veni  sâmbătă? 
— Din moment ce doamna de Morcerf mă roagă... 

— Sunteţi încântător. 

— Dar domnul Danglars? 
— O, el a şi primit trei invitaţii; şi-a luat  tatăl meu  sarcina asta.  Vom 

căuta să-l avem şi pe marele d'Aguessau, domnul de Villefort; sunteţi 
însă deznădăjduiţi de un lucru. 

— Proverbul spune  că nu trebuie să deznădăjduieşti pentru nimic. 
— Dansaţi, dragă  conte? 

— Eu? 
— Da, dumneavoastră! De ce ar fi de mirare să dansaţi? 

— Într-adevăr, câtă  vreme cineva n-a trecut de patruzeci de ani... 
Nu, nu dansez, îmi place  însă să privesc. Dar doamna de Morcerf 
dansează? 

— Nu, nici ea, veţi  sta de vorbă, ţine  aşa de mult să vorbească cu 
dumneavoastră. 

— Adevărat? 

— Pe cuvântul meu  de onoare, şi vă declar că sunteţi primul om 
pentru care  mama mea  a manifestat curiozitatea aceasta. 

Albert îşi luă pălăria şi se sculă;  contele îl conduse până  la uşă. 

— Îmi  fac un reproş, zise el, oprindu-l pe peron. 

— Care? 

— Am fost  indiscret. Nu trebuia să-ţi vorbesc despre domnul Dan- 
glars. 
— Dimpotrivă, mai  vorbiţi-mi, vorbiţi-mi des, vorbiţi-mi mereu, dar 

în acelaşi chip. 

— Bine, mă linişteşti. Ascultă, când  soseşte domnul d'Épinay? 
— Peste cel mult cinci  sau şase zile. 
— Şi când  se însoară? 

— Îndată după  sosirea  domnului şi doamnei de Saint-Méran. 

— Adu-l la mine  când va fi la Paris. Măcar  că pretinzi că nu ţin  la el, 
îţi declar că voi fi fericit să-l văd. 

— Bine, ordinele dumneavoastră vor fi executate, seniore. 

— La revedere! 
— Sâmbătă, în orice  caz; e lucru  stabilit nu-i aşa? 
— Nu mai  încape  vorbă, ţi-am dat  cuvântul. 

Contele îl urmări din ochi  pe Albert, salutându-l cu mâna. Apoi, după 
ce acesta se urcă  în faitonul său, se întoarse şi dând  cu ochii  de 
Bertuccio, îl întrebă: 

— Ei, ce e? 



 

 

— S-a dus la palatul justiţiei, răspunse administratorul. 
— A rămas mult acolo? 
— Un ceas şi jumătate. 
— Şi s-a înapoiat acasă? 

— Direct. 
— Dragă  domnule Bertuccio, spuse  contele, dacă am acum  un sfat 

să-ţi  dau e să te duci  să vezi în Normandia de nu găseşti cumva petecul 
de pământ despre care  ţi-am vorbit. 

Bertuccio salută şi, deoarece dorinţele sale se armonizau perfect cu 
ordinul primit, plecă  în chiar  seara  aceea. 

 

 
 

XXXII 
INFORMAŢIILE 

 
Domnul de Villefort se ţinu  de cuvântul dat doamnei Danglars şi mai 

cu seamă  sieşi,  căutând să afle  în ce chip  domnul conte de Monte-Cristo 

a putut să cunoască istoria casei din Auteuil. 

Scrise în chiar  ziua aceea  unui  oarecare domn de Boville, care,  după 
ce fusese  cândva inspector al închisorilor, a fost  ataşai cu grad  superior 
la poliţia de siguranţă, rugându-l să-i dea informaţii cc-l interesau, iar 
acesta ceru  un răgaz  de două  zile pentru a-şi da seama  de la cine anume 
ar putea să se informeze. 

După  două  zile domnul de Villefort primi nota  următoare: 

 
„Persoana care se numeşte domnul conte de Monte-Cristo e cunoscu- 

tă în special de lordul Wilmore, un străin bogat văzut uneori la Paris şi 
care se găseşte aici în momentul acesta; este  de asemeni cunoscută de 
abatele Busoni,  un preot sicilian cu mare  reputaţie în Orient, unde  a 
făcut multe fapte bune." 

 
Domnul de Villefort răspunse printr-un ordin să se ia de la ambii 

străini informaţiile cele mai  prompte şi mai  precise; în seara  următoare, 
ordinele erau  executate şi iată  lămuririle pe care le primea: 

Abatele, care nu se găsea  decât pentru o lună  la Paris, locuia dincolo 
de Saint-Sulpice, într-o căsuţă compusă dintr-un singur etaj,  deasupra u- 
nui parter; patru încăperi, două  sus şi două  jos, formau întreaga locuinţă 
al cărei  unic  locatar era el. 

Încăperile de jos se compuneau dintr-o sufragerie, cu masă,  scaune 
şi bufet de nuc, şi dintr-un salon  cu tapet de lemn  alb, fără  ornamente, 
fără  covoare şi fără pendulă. Pentru  el, personal, abatele se mărginea la 
obiectele de strictă necesitate. 

E drept că abatele ocupa  de preferinţă salonul de la primul etaj. 
Mobilat cu cărţi de teologie şi cu pergamente, în mijlocul cărora îl vedeai 
îngro-pându-se — spunea valetul său — luni  de-a rândul, salonul era în 
realitate mai  mult o bibliotecă decât un salon. 

Valetul îi privea pe vizitatori printr-un fel de ghişeu, iar când  figura 
lor îi era necunoscută sau antipatică, răspundea că domnul abate nu se 
află  la Paris, răspuns care  mulţumea pe foarte mulţi, întrucât se ştia  că 



 

 

abatele călătoreşte des şi că întârzie uneori îndelung. 

De altminteri, indiferent dacă se afla  acasă sau nu, dacă se găsea  la 
Paris sau la Cairo,  abatele făcea  totdeauna pomeni, iar ghişeul servea de 
lăcaş pentru ajutoarele pe care  valetul le împărţea întruna, în numele 
stăpânului. 

Cealaltă cameră, situată lângă  bibliotecă, era dormitorul. Un pat 
fără  perdele, patru jilţuri şi o canapea cu catifea de Utrecht, galbenă, 
formau împreună cu un scăunaş pentru închinat întreg mobilierul. 

Lordul Wilmore locuia  în strada  Fontaine-Saint-George. Era unul din- 
tre acei englezi turişti care îşi toacă  toată averea în călătorii. Avea cu 
chirie apartamentul mobilat pe care  îl ocupa,  unde  stătea numai două 
sau trei ceasuri pe zi şi unde  nu se culca  decât foarte rar.  Una din 

maniile lui era de a nu vroi  cu nici un preţ  să vorbească limba franceză, 
pe care o scria  totuşi — se spunea — foarte corect. 

În ziua următoare aceleia când  preţioasele informaţii par-veniseră 
domnului procuror regal, un bărbat care  cobora din trăsură la colţul stră- 

zii Férou bătu  la o uşă vopsită verde-măsliniu şi întrebă de abatele 
Busoni. 

— Domnul abate a ieşit  de dimineaţă, răspunse valetul. 

— Aş putea să nu mă mulţumesc cu răspunsul acesta, spuse 
vizitatorul, căci vin din partea unei  persoane pentru care stăpânul 
dumitale este  totdeauna acasă.  Te rog să înmânezi însă abatelui 
Busoni... 

— V-am mai  spus că nu este  aici,  repetă valetul. 

— Atunci, când  se va înapoia, înmânează-i cartea aceasta de vizită 
şi hârtia cu sigiliu. Diseară, la opt,  domnul abate va fi acasă? 

— O, negreşit, domnule, afară  doar  de cazul  când  domnul abale  va 
lucra, căci atunci este  ca şi cum  nu ar fi. 

— Voi reveni diseară la ora stabilită, continuă vizitatorul. 
Şi se retrase. 

Într-adevăr, la ora indicată, acelaşi bărbat reveni în aceeaşi trăsură, 
care  de data  aceasta, în loc să se oprească la colţul străzii Férou,  se opri 

în dreptul uşii verzi. Bătu,  i se deschise şi intră. 
După  ploconelile respectuoase ale valetului, înţelese că scrisoarea 

avusese efectul dorit. 
— Domnul abate este  acasă? întrebă el. 

— Da, lucrează în bibliotecă; însă îl aşteaptă pe domnul, răspunse 
servitorul. 

Străinul urcă  o scară  destul de grea  şi, la o masă  a cărei  suprafaţă 
era năpădită de lumina pe care o concentra un vast  abajur, în timp ce 
res-tul apartamentului se găsea  în umbră, îl zări pe abate în veşminte 
ecleziastice, purtând pe cap scufa  care acoperea craniul savanţilor din 
evul  me-diu. 

— Am onoarea să vorbesc cu domnul Busoni?  întrebă vizitatorul. 

— Da, domnule, răspunse abatele, iar dumneavoastră sunteţi 
persoana pe care  domnul de Boville, fost  intendent al închisorilor, mi-o 
trimite din partea domnului prefect de poliţie? 

— Exact,  domnule. 
— Unul din agenţii detaşaţi la siguranţa din Paris? 



 

 

— Da, domnule, răspunse străinul cu oarecare ezitare şi mai  cu sea- 
mă roşind puţin. 

Abatele îşi potrivi ochelarii mari  care îi acopereau nu numai ochii,  ci 
şi tâmplele şi, aşczându-se din nou, făcu  semn  musafirului să ia loc. 

— Vă ascult, domnule, spuse  abatele cu un accent italian foarte pro- 
nunţat. 

— Misiunea cu care sunt  însărcinat, glăsui musafirul apăsând pe fie- 
care  cuvânt ca şi cum  îi venea greu  să-l scoată, e o misiune de încredere 
pentru cel ce o îndeplineşte şi pentru cel pe lângă  care e îndeplinită. 

Abatele se înclină. 

— Da, reluă  străinul, probitatea dumneavoastră, domnule abate, 
este  aşa de cunoscută de domnul prefect al poliţiei încât,  ca magistrat, 
el vrea  să ştie  de la dumneavoastră un lucru  ce interesează siguranţa 
publică, în numele căreia sunt  trimis. Nădăjduim deci,  domnule abate, că 
nici o legătură de prietenie şi nici o consideraţie omenească nu vă va 
împiedica să tăinuiţi faţă de justiţie adevărul. 

— Cu condiţia ca lucrurile care vă interesează să nu atingă cu nimic 
scrupulele conştiinţei mele, domnule. Eu sunt  preot, iar tainele spoveda- 
niei,  de exemplu, rămân între  mine  şi justiţia lui Dumnezeu, iar nu între 
mine  şi justiţia omenească. 

— O, fiţi pe pace,  domnule abate! spuse  străinul; vom  ţine  seama 
de conştiinţa dumneavoastră. 

Aplecând spre partea sa abajurul, abatele îl ridică dinspre partea 
opusă,  astfel că, luminând din plin  figura străinului, a sa rămânea 
totdeauna în umbră. 

— Iertaţi-mă, domnule abate, spuse trimisul domnului prefect al 
poliţiei, dar lumina îmi oboseşte groaznic vederea. 

Abatele coborî cartonul verde. 
— Acum,  domnule, vă ascult, vorbiţi. 

— Vin la fapt, îl cunoaşteţi pe domnul conte de Monte-Cristo? 
— Vă referiţi la domnul Zaccone, nu-i aşa? 

— Zaccone? Nu-l cheamă Monte-Cristo? 

— Monte-Cristo e un nume de pământ sau, mai  bine-zis, un nume 
de stâncă, nu unul  de familie. 

— Ei bine,  fie;  nu zăbovim asupra cuvintelor şi deoarece domnul de 

Monte-Cristo şi domnul Zaccone sunt  aceeaşi persoană... 
— Absolut aceeaşi. 
— Să vorbim despre domnul Zaccone. 

— Bine. 
— Vă întrebăm dacă îl cunoaşteţi? 

— Foarte mult. 
— Cine e el? 

— E fiul  unui bogat armator din  Malta. 
— Da, ştiu,  aşa se spune; înţelegeţi însă că poliţia nu se poate 

mulţumi cu un se spune. 

— Cu toate acestea, declară abalele cu un zâmbet foarte afabil, 
când  acest  se spune e adevărul, e nevoie ca toată lumea să se 

mulţumească cu el şi ca poliţia să facă la fel. 
— Dar sunteţi sigur? 



 

 

— Nu mai  încape  vorbă. 

— Ţineţi seama, domnule, că nu suspectez întru nimic buna 
dumneavoastră credinţă. Vă spun:  sunteţi sigur? 

— Ascultaţi, l-am  cunoscut pe domnul Zaccone-tatăl. 

— Aha! 
— Da, şi m-am jucat de nenumărate ori cu fiul  său, pe când  era 

copil  în şantierele de construcţie. 

— Cu toate acestea, titlul de conte... 
— Ştiţi că titlurile se cumpără. 

— În Italia? 
— Pretutindeni. 
— Dar bogăţiile care sunt  imense, după  câte  de asemeni se spune... 

— În privinţa aceasta cuvântul imens este  bine  găsit, răspunse 
abatele. 

— Cât credeţi că posedă, dumneavoastră care  îl cunoaşteţi? 

— O, are cu siguranţă un venit de o sută  cincizeci de mii  până  la 
două  sute  de mii  de lire. 

— Lucrul  este  în cazul  acesta mai  de înţeles, glăsui musafirul; se 
vorbeşte însă de trei, de patru milioane! 

— Domnule, un venit de două  sute  de mii  de lire  înseamnă un 
capital de patru milioane. 

— Se vorbea însă de un venit de trei sau patru milioane. 
— O, aşa ceva  nu este  de crezut! 

— Şi îi cunoaşteţi insula Monte-Cristo? 
— Desigur; oricine a venit din Palermo, din Neapole sau din Roma în 

Franţa, pe mare, o cunoaşte, deoarece a trecut pe lângă  ea şi a văzut-o 
din mers. 

— Un loc fermecător după  câte  se spune. 
— O stâncă. 
— Şi de ce a cumpărat contele o stâncă? 
— Tocmai pentru ca să fie conte. În Italia pentru a fi conte, ai însă 

nevoie de un ţinut. 
— Aţi auzit, fără  îndoială, vorbindu-se despre aventurile din tinereţe 

ale domnului Zaccone? 

— Tatăl? 

— Nu, fiul. 
— A, de aici încep  incertitudinile mele, căci atunci l-am  pierdut din 

vedere pe tânărul meu  camarad. 
— A făcut războiul? 
— Cred că da. 

— În ce armă? 

— În marină. 
— Nu sunteţi duhovnicul lui? 
— Nu domnule; cred  că e luteran. 

— Cum,  luteran? 
— Spun că aşa cred;  nu afirm. Credeam, de altminteri, că libertatea 

cultelor este  stabilită în Franţa. 
— Fără îndoială; de aceea  nu de credinţele lui ne ocupăm în 

momentul acesta, ci de faptele lui; în numele domnului prefect al poliţiei, 



 

 

vă oblig  să spuneţi ce ştiţi. 

— E socotit  ca un om foarte caritabil. Sfântul nostru părinte Papa l-a 
făcut cavaler al lui Crist,  favoare pe care n-o acordă decât principilor 
pentru serviciile eminente aduse  de el creştinilor din Orient. Are cinci  sau 
şase cordoane mari, cucerite prin  servicii aduse  astfel principilor sau 
statelor. 

— Şi le poartă? 

— Nu, dar este  mândru de ele. Spune  că preferă recompensele acor- 
date  binefăcătorilor omenirii în locul  acelora acordate distrugătorilor 
oamenilor. 

— Va să zică, e un predicator... 

— Da, un predicator fără pălărie mare  şi fără sutană cafenie, bineîn- 
ţeles. 

— Are prieteni? 
— Da, căci prietenii săi sunt  toţi  aceia  care îl cunosc. 
— Dar are şi vreun duşman? 

— Unul singur. 
— Cum îl cheamă? 

— Lordul Wilmore. 
— Unde e el? 

— În momentul de faţă e la Paris. 
— Şi îmi poate da niscaiva informaţii? 

— Preţioase. Se găsea  în India  o dată  cu Zaccone. 
— Ştiţi unde  locuieşte? 

— Undeva,  pe Chausée-d'Antin, nu cunosc  însă strada şi numărul. 
— Nu sunteţi în termeni buni  cu englezul? 

— Eu îl iubesc  pe Zaccone şi el nu mă poate suferi; din cauza 
aceasta suntem supăraţi. 

— Domnule abate, credeţi că contele de Monte-Cristo a mai  fost 
vreodată în Franţa  înainte de călătoria pe care  a făcut-o acum  la Paris? 

— În privinţa aceasta vă pot  răspunde cu siguranţă. Nu, domnule, n- 
a mai  fost niciodată, deoarece acum  şase luni  mi s-a adresat mie  pentru 
a căpăta informaţiile care îl interesau. La rându-mi, deoarece nu ştiam 
când  anume mă voi înapoia la Paris, l-am  trimis la el pe domnul 
Cavalcanti. 

— Pe Andrea? 

— Nu, pe Bartolomeo-tatăl. 
— Foarte  bine,  domnule, nu mai  am decât un lucru  să vă întreb şi vă 

oblig  în numele onoarei, omeniei şi religiei să-mi  răspundeţi fără ocol. 
— Spuneţi, domnule. 

— Ştiţi în ce scop a cumpărat domnul conte de Monte-Cristo o casă 
la Auteuil? 

— Desigur, căci mi-a  spus. 

— În ce scop, domnule? 
— Ca să facă acolo  un ospiciu de alienaţi, în genul celui  întemeiat 

de baronul de Pisani la Palermo. Cunoaşteţi ospiciul acesta? 
— Da, din reputaţie, domnule. 
— E o instituţie magnifică. 

Şi abatele îl salută pe străin, dând  de înţeles că ţine  să nu mai  fie în- 



 

 

trerupt de la lucru. 
Fie că a priceput dorinţa abatelui, fie că terminase întrebările, vizita- 

torul se ridică. 
Abatele îl petrecu până  la uşă. 

— Dumneavoastră împărţiţi pomeni mari, glăsui vizitatorul şi deşi se 
spune  că sunteţi bogat, voi îndrăzni să vă ofer  ceva  pentru săraci; 
binevoiţi să-mi  acceptaţi ofranda? 

— Vă mulţumesc, domnule, dar nu ţin  decât la un lucru  pe lume: ca 
binele pe care  îl fac să vină  de la mine. 

— Cu toate acestea... 
— Hotărârea e neclintită. Dar căutaţi, domnule, şi veţi  găsi;  vai,  în 

calea  fiecărui om bogat se pot  întâlni atâtea mizerii! 
Abatele mai  salută o dată,  deschizând uşa; străinul salută la 

rându-i şi ieşi. 
Trăsura îl conduse direct la domnul de Villefort. 

Peste un ceas trăsura ieşi din nou şi se îndreptă, de data  aceasta, 
spre strada Fontaine-Saint-George. La numărul 5 se opri.  Aici locuia 
lordul Wilmore. 

Străinul scrisese lordului Wilmore, cerându-i o întâlnire pe care  aces- 
ta o fixase la orele  zece. De aceea,  pentru că trimisul domnului prefect al 
poliţiei veni  la zece fără  zece minute, i se răspunse că lordul Wilmore, 
care era exactitatea şi punctualitatea în persoană, nu se înapoiase încă, 
dar că se va înapoia cu siguranţă la zece fix. 

Vizitatorul aşteptă în salon.  Salonul  nu avea  nimic deosebit, căci era 
ca toate saloanele de apartament mobilat. 

Un cămin cu două  vase de Sèvres moderne, o pendulă cu un Amor 
întinzând arcul, o oglindă în două  părţi; de fiecare parte a oglinzii o 
gravură, reprezentând una pe Homer, purtându-şi călăuza, alta  pe 
Belizariu, cerând pomană; un tapet cenuşiu, o mobilă de postav roşu 
imprimată cu negru: acesta era salonul lordului Wilmore. 

Era luminat de globuri de sticlă mată care nu răspândeau decât o 
lumină slabă,  amenajată parcă  într-adins pentru ochii  obosiţi ai trimisului 
domnului prefect de poliţie. 

După  zece minute de aşteptare pendula sună orele  zece;  la a cincea 
bătaie uşa se deschise şi lordul Wilmore apăru. 

Lordul Wilmore era un bărbat mai  de grabă  înalt  decât scund,  cu fa- 
voriţi rari  şi roşii,  cu tenul alb şi cu părul  blond încărunţit. Era îmbrăcat 
cu toată excentricitatea engleză, adică  purta un frac  albastru cu nasturi 
de aur şi cu guler înalt,  aşa cum  poruncea moda  în 1811; o vestă  albă  şi 
un pantalon de nankin cu trei degete prea scurt. 

Primele sale cuvinte, intrând, fură: 
— Domnule, să ştiţi că cu nu vorbesc franţuzeşte. 

— Ştiu în orice  caz că nu vă place  să vorbiţi limba noastră, răspunse 
trimisul domnului prefect de poliţie. 

— Dar dumneavoastră puteţi să vorbiţi, reluă  lordul Wilmore, căci 
dacă n-o vorbesc, o înţeleg. 

— Iar cu, declară vizitatorul schimbând idiomul, vorbesc cu destulă 
uşurinţă engleza pentru a susţine conversaţia în această limbă. Nu vă je- 
naţi,  deci,  domnule. 



 

 

— Hao!  exclamă lordul Wilmore, cu intonaţia aceea  care nu aparţine 
decât celor  mai  puri  englezi. 

Trimisul prefectului de poliţie prezentă lordului Wilmore scrisoarea 

de recomandare. Acesta  o citi  cu un calm  absolut anglican; apoi,  după  ce 
termină lectura: 

— Înţeleg, spuse  el în englezeşte, înţeleg foarte bine. 
Atunci începură întrebările. 
Ele fură  aproape aceleaşi ca şi întrebările adresate abatelui Busoni. 
Deoarece lordul Wilmore nu păstra, în calitate de duşman al contelui 

de Monte-Cristo, rezerva abatelui, răspunsurile fură  mult mai  intense; is- 
torisi tinereţea lui Monte-Cristo care,  după  el, intrase la vârsta de zece 
ani în serviciul unuia din acei mici  suverani ai Indiei ce duc război 
împotriva englezilor; aici,  el, Wilmore, l-a întâlnit pentru întâia oară,  şi au 
luptat unul  în contră altuia. În războiul acesta, Zaccone fusese  făcut 
prizonier, trimis în Anglia  şi pus pe pontoane de unde  evadase înot. 
Atunci începură călătoriile, duelurile, pasiunile lui;  atunci izbucnise insu- 
recţia din Grecia  şi servise în rândurile grecilor. În timp ce era în serviciul 
lor descoperise o mină  de argint în munţii Thesaliei, dar se ferise să 
vorbească despre descoperirea aceasta cuiva. După  Navarin, şi când 
guvernul grec  fu consolidat, el ceru  regelui Othon  un privilegiu  de 
exploatare a minei; privilegiul îi fu acordat. Aşa se explică averea lui 
imensă care,  după  lordul Wilmore, putea să se urce  la un venit de unul 
sau două  milioane, avere  ce totuşi putea dintr-odată să sece dacă  şi mina  
va seca. 

— Dar, întrebă vizitatorul, ştiţi de ce a venit în Franţa? 

— Vrea să facă tranzacţii cu căile  ferate, spuse  lordul Wilmore; şi a- 
poi, pentru că e un chimist iscusit şi un fizician nu mai  puţin distins, a 
descoperit un nou telegraf a cărui  aplicare o urmăreşte. 

— Cam cât cheltuieşte pe an? întrebă trimisul domnului prefect de 
poliţie. 

— O, cel mult cinci  sau şase sute  de mii  de franci, declară lordul Wil- 
more; e avar. 

Era vădit că ura îl făcea  pe englez să vorbească şi că, neştiind ce să 
reproşeze contelui, îi reproşa avariţia. 

— Ştiţi ceva despre casa lui din Auteuil? 

— Da, desigur. 
— Şi ce ştiţi? 

— Întrebaţi în ce scop a cumpărat-o? 

— Da. 
— Uite,  contele e un afacerist care  se va ruina, desigur, în încercări 

şi în utopii; pretinde că la Auteuil, în împrejurimile casei pe care a 
cumpă- rat-o, e un curent de apă minerală care  poate rivaliza cu apele 
de la Bagnères-de-Luchon şi de la Cautorets. Vrea să facă din achiziţia lui 
un bad-haus, cum  spun germanii. A răscolit până  acum  de două  sau de 

trei ori toată grădina pentru a da de urma faimosului izvor; iar pentru că 
n-a putut să-l descopere, veţi  vedea că în curând o să cumpere casele 
din vecinătatea sa. Şi, pentru că eu îi port  pică,  nădăjduiesc că se va 
ruina cu calea  sa ferată, cu telegraful său electric sau cu exploatarea de 
băi;  mă găsesc  aici pentru a mă bucura de prăbuşirea sa care se va 



 

 

produce de la o zi la alta. 
— Şi de ce îi purtaţi pică? întrebă vizitatorul. 

— Îi port pentru că, trecând prin  Anglia, a sedus femeia unui  prieten 
al meu,  răspunse lordul Wilmore. 

— Dar dacă îi purtaţi pică,  de ce nu căutaţi să vă răzbunaţi? 
— M-am  bătut până  acum  în trei rânduri cu contele, glăsui englezul; 

prima dată  cu pistolul, a doua  cu spada,  a treia cu sabia  cea mare. 
— Şi care a fost  rezultatul acestor dueluri? 

— Prima  dată  mi-a  rupt braţul, a doua  dată  mi-a  străpuns plămânul, 
iar a treia oară mi-a  făcut rana  aceasta. 

Englezul coborî  gulerul cămăşii care  urca  până  la urechi şi arătă o 

cicatrice a cărei  roşeaţă indica data  nu prea  veche. 
— De aceea  îl urăsc  mult, repetă englezul şi, cu siguranţă, nu va 

muri decât de mâna  mea. 
— Cu toate acestea am impresia că nu faceţi nimic pentru a-l ucide, 

spuse trimisul prefecturii. 

— Hao!  făcu  englezul; mă duc în fiecare zi la tir şi, din două  în două 
zile, Grisier  vine  la mine. 

Mai mult nu voia  să ştie  vizitatorul sau, la drept vorbind, mai  mult 
nu părea  să ştie  englezul. Agentul se sculă  deci şi, după  ce îl salută pe 
lordul Wilmore, care  îi răspunse cu rigiditatea şi cu politeţea engleză, se 
retrase. 

La rându-i, după  ce auzi închizându-se uşa de la stradă, lordul Wil- 
more  reintră în camera de culcare, unde,  cât ai clipi  din ochi,  lepădă 

părul blond, favoriţii roşii  şi cicatricea, regăsindu-şi părul  negru, tenul 

mat  şi dinţii de perle  ai contelui de Monte-Cristo. 
E drept că, la rându-i, nu trimisul domnului prefect de poliţie, ci 

domnul de Villefort reintră la domnul de Villefort. 

Procurorul regal  era întrucâtva liniştit după  cele două  vizite care,  în 
fond,  nu-i comunicaseră nimic liniştitor, dar de asemeni nimic alarmant. 
De aceea,  pentru prima oară după  cina de la Auteuil, el dormi noaptea 
cu oarecare tihnă. 

 

 
 

XXXIII 
BALUL 

 
Veniseră cele mai  calde  zile din iulie  când,  în ordinea timpului, sosi 

sorocul sâmbetei fixate pentru balul  domnului de Morcerf. 
Erau orele  zece seara:  copacii mari  din grădina palatului se desprin- 

deau  viguroşi pe un cer pe care lunecau, dezvăluind un tapet de azur  cu 
stele  aurii, ultimii nori  ai unei  furtuni ce mugise ameninţătoare toată 
ziua. 

În sălile  de la parter se auzea  zumzetul muzicii şi vârtejul valsului şi 
galopului, în timp ce fâşii  strălucitoare de lumină treceau tăioase printre 
deschizăturile persienelor. 

Grădina se afla,  în momentul acela,  în voia  servitorilor cărora 
stăpâna casei,  liniştită de timpul ce se însenina tot  mai  mult, le 
poruncise să aşeze masa. 



 

 

Şovăise  până  atunci dacă masa  va fi servilă în sufragerie sau sub un 
cort  lung,  întins pe peluză. Cerul frumos, albastru, presărat cu stele, 
fusese  hotărâtor în alegerea cortului şi a peluzei. 

Aleile  grădinii erau  iluminate cu lanterne multicolore, aşa cum  se o- 
bişnuieşte în Italia, iar pe masă  erau  puse  lumânări şi flori  aşa cum  se o- 
bişnuieşte în toate ţările unde  se înţelege luxul acesta al ospăţului, cel 
mai  rar dintre toate. 

În momentul în care contesa de Morcerf se înapoia în saloane, după 
ce dăduse ultimele ordine, saloanele începeau să se umple cu invitaţi pe 
care  îi atrăgea fermecătoarea ospitalitate a contesei mult mai  mult decât 
situaţia distinsă a contelui, fiind  siguri dinainte că serbarea va oferi, 
graţie bunului-gust al amfitrioanei, câteva detalii vrednice să fie 

povestite sau copiate  la nevoie. 

Doamna Danglars, căreia întâmplările povestite de noi îi inspiraseră 

o profundă nelinişte, şovăia  să meargă la doamna de Morcerf  când,  în 

timpul dimineţii, trăsura ei se încrucişase cu a lui Villefort. Villefort i-a 
făcut un semn,  trăsurile s-au apropiat, şi prin  uşi: 

— Veniţi, nu-i aşa, la doamna de Morcerf?  a întrebat-o procurorul re-
gal. 

— Nu, a răspuns doamna Danglars, sunt  prea  indispusă. 
— Faceţi  rău,  declară Villefort cu o privire semnificativă, s-ar impune 

să fiţi văzută. 

— A, credeţi? întrebă baroana. 

— Da. 
— În cazul acesta voi veni. 
Şi ambele trăsuri îşi reluaseră drumul în direcţii opuse.  Doamna 

Danglars sosise deci,  frumoasă prin  frumuseţea ei naturală şi uluitoare 

prin  luxul ei. Intra  pe o uşă în chiar  momentul când  Mercédès intra pe 

alta. 

Contesa îl trimise pe Albert  în întâmpinarea doamnei  Danglars. Albert 

înaintă, adresă  baroanei complimentele meritate cu privire la toaleta ei 
şi îi luă braţul pentru a o conduce la locul  pe care  ea va voi să-l aleagă. 

Albert privi în juru-i. 
— O cauţi pe fiica  mea? spuse  zâmbind baroana. 

— Într-adevăr, mărturisi Albert, nu cumva aţi avut cruzimea să nu 
ne-o aduceţi? 

— Linişteşte-te, s-a întâlnit cu domnişoara de Villefort şi vin împreu- 
nă, uite-le, ne urmează amândouă în rochii albe,  una cu un buchet de ca- 

melii,  alta cu un buchet de miozotis. Dar ia spune-mi... 
— Ce căutaţi acum  şi dumneavoastră? întrebă Albert zâmbind. 

— Nu cumva  contele de Monte-Cristo lipseşte în seara  asta? 
— Şaptesprezece! răspunse Albert. 
— Ce vrei  să spui? 
— Că totul e în ordine, glăsui contele râzând şi că sunteţi a 

şaptesprezecea persoană care îmi pune  aceeaşi întrebare; stă bine 
contele... complimentele mele... 

— Şi răspunzi tuturora aşa cum  mi-ai  răspuns mie? 

— A, da, într-adevăr nu v-am  răspuns, liniştiţi-vă, doamnă, îl vom  a- 
vea pe omul  la modă, suntem privilegiaţi. 



 

 

— Ai fost  ieri  la Operă? 

— Nu. 
— El era! 
— Adevărat? Şi a făcut vreo  nouă  originalitate? 
— Ar putea să se arate el altfel? Elssler dansa  în Diavolul şchiop; 

principesa greacă era cuprinsă de încântare. După dansul spaniol, el a 
introdus un inel splendid în coada  buchetului şi l-a aruncat fermecătoarei 
dansatoare, care  a reapărut în actul al treilea, în cinstea lui, cu inelul pe 
deget. Va veni  şi principesa greacă? 

— Nu veţi  fi lipsită de ea, poziţia ei în casa contelui nu-i îndeajuns fi- 
xată. 

— Stai, lasă-mă şi du-te de o salută pe doamna de Villefort, spuse 
baroana, văd că moare de dorinţa de a-ţi  vorbi. 

Albert o salută pe doamna Danglars şi înaintă spre doamna de Ville- 
fort  care deschise gura  pe măsură ce el se apropia. 

— Mă prind, spuse  Albert întrerupând-o, că ştiu  ce o să-mi  spuneţi. 
— Serios? glăsui doamna de Villefort. 
— Dacă ghicesc, veţi  recunoaşte? 

— Da. 
— Pe cuvânt de onoare? 
— Pe cuvânt de onoare. 

— Mă veţi  întreba dacă contele de Monte-Cristo a venit sau va veni. 
— Câtuşi  de puţin! Nu de el mă ocup  în momentul acesta. Voiam  să 

te întreb dacă  ai primit veşti de la domnul Franz. 
— Da, ieri. 
— Ce-ţi  spunea? 
— Că pleacă o dată  cu scrisoarea. 

— Bine. Şi acum  — contele? 
— Contele va veni,  fiţi pe pace. 

— Ştii că el are şi un alt nume în afară  de Monte-Cristo? 
— Nu, nu ştiam. 

— Monte-Cristo e un nume  de insulă şi el poartă un nume de familie. 
— Nu l-am  auzit  niciodată. 

— E bine,  eu sunt  mai  informată decât dumneata; se numeşte Zac- 
cone. 

— Se poate. 
— E maltez. 
— Se poate şi aceasta. 

— Fiul  unui armator. 
— O, dar ar trebui să povestiţi lucrurile acestea cu glas tare, aţi 

avea  cel mai  mare  succes. 
— A servit în India,  exploatează o mină  de argint în Thesalia şi vine 

la Paris să creeze  o staţiune de apè minerale la Auteuil. 
— Bravo,  straşnice noutăţi! spuse Morcerf. Îmi daţi  voie  să le repet? 
— Da, dar una câte  una, fără  să spui că vin de la mine. 

— De ce? 

— Pentru  că ele sunt  oarecum un secret aflat prin surprindere. 

— De unde? 
— De la poliţie. 



 

 

— În cazul  acesta amănuntele erau  debitate... 
— Aseară  la prefect. Parisul  s-a emoţionat, îţi dai seama, văzând 

luxul neobişnuit desfăşurat de el, astfel că poliţia a cules  informaţii. 

— Bun.  Nu mai  lipsea  decât să-l aresteze pe conte, ca vagabond, 
sub pretextul că este  prea  bogat. 

— Asta ar fi putut prea  bine  să i se întâmple, dacă informaţiile nu e- 
rau aşa de favorabile. 

— Bietul conte! Şi bănuieşte el pericolul prin  care a trecut? 

— Nu cred. 
— În cazul  acesta este  o faptă bună  să-l avertizăm. Când va sosi, îl 

voi informa. 

În momentul acela,  un tânăr frumos, cu ochii  vii, cu păr negru, cu 
mustaţa lucioasă, veni  şi o salută cu respect pe doamna de Villefort. 

Albert  îi întinse mâna. 

— Doamnă, spuse  Albert, am onoarea să vi-l prezint pe domnul 
Maximilien Morrel, căpitan de spahii, unul  din bunii şi mai  cu seamă 
bravii noştri ofiţeri. 

— Am mai  avut plăcerea să-l întâlnesc pe domnul la Auteuil, la dom- 
nul conte de Monte-Cristo, răspunse doamna de Villefort, întorcându-se 
cu o răceală pronunţată. 

Răspunsul şi mai  cu seamă  tonul răspunsului strânseră inima bietu- 
lui Morrel; îi era însă rezervată o compensaţie. Când întoarse capul, văzu 
în cadrul uşii o albă  şi frumoasă figură ai cărei  ochi  albaştri, dilataţi şi 
fără expresie aparentă, se fixau asupra lui, în timp ce buchetul de 
miozotis urca  încet  la buze. 

Salutul fu aşa de bine  înţeles încât,  cu aceeaşi expresie în privire, 
Morrel apropie la rându-i batista de gură; şi ambele statui vii, a căror  ini- 
mă bătea aşa de repede sub marmura aparentă a chipului lor, despărţite 
una de alta  prin  întreaga întindere a sălii,  se uitară o clipă  sau, mai  bine- 
zis, uitară o clipă  în contemplarea lor mută de toată lumea. 

Ar fi putut să rămână astfel mult timp pierdute una într-alta, fără  ca 
cineva să remarce, dar intrase contele de Monte-Cristo. 

Am mai  spus că, prin  prestigiul său căutat, sau prin  prestigiu-i natu- 

ral, contele atrăgea luarea-aminte ori unde  se ivea.  Nu fracu-i negru — e 
drept, ireproşabil prin  tăietura lui, dar simplu şi fără  decoraţii — nu ves- 
ta-i albă  fără  nici-o  broderie, nu pantalonu-i care acoperea un picior cu 
formă delicată atrăgeau luarea-aminte, ci tenul mat,  părul negru, 
ondulat, chipul calm  şi pur,  ochii  profunzi şi meloncolici, în sfârşit, gura 
desenată cu o minunată fineţe, şi care  căpăta aşa de uşor expresia unui 
înalt  dispreţ, îndemnau toţi  ochii  să se fixeze asupra lui. 

Existau poate bărbaţi mai  frumoşi, dar cu siguranţă nu existau mai 

semnificativi, ierte-ni-se expresia;  totul în fiinţa contelui voia  să spună 

ceva  şi prezenta valoare. Căci, deprinderea cugetării utile dăduse 
trăsăturilor expresia chipului său şi celui  mai  neînsemnat gest  o mlădiere 
şi o tărie incomparabile. 

Şi apoi  lumea noastră pariziană e aşa de ciudată, încă n-ar fi dat 
poate atenţie tuturor acestor particularităţi dacă ele n-ar fi fost învăluite 
într-o poveste misterioasă, aureolată de o imensă avere. 

Oricum ar fi, el înaintă sub povara privirilor, schimbând mici 



 

 

saluturi, până  la doamna de Morcerf care,  stând  în faţa  căminului 
împodobit cu flori, îl văzuse  printr-o oglindă din dreptul uşii şi se 
pregătise să-l primească. 

Ea se înturnă deci spre el cu un zâmbet compus, în chiar  momentul 
în care  contele se înclina în faţa  ei. 

Îşi închipui că el îi va vorbi, fără  îndoială; la rându-i, contele îşi închi- 
pui că ea îi va adresa  un cuvânt; dar rămaseră amândoi muţi, într-atât 
rostirea unei  banalităţi li se părea  desigur amândurora nevrednică; şi, 
după  un schimb de saluturi, Monte-Cristo se îndreptă spre Albert care 
venea la el cu mâna  deschisă. 

— Aţi văzut-o pe mama? întrebă Albert. 

— Am avut onoarea s-o salut, spuse contele, dar nu l-am  zărit  pe 
pă-rintele dumitale. 

— Uite-l, discută politică în grupul acela  mic de mari  celebrităţi. 

— Domnii de acolo sunt celebrităţi? întrebă Monte-Cristo, nu aş fi bă- 
nuit. Şi de ce gen? După  cum  ştii,  există tot  felul  de celebrităţi. 

— Mai întâi  e un savant, domnul acela  înalt,  uscat. A descoperit în 
câmpia Romei  o specie  de şopârlă care  are o vertebră mai  mult decât 
altele, şi s-a înapoiat să împărtăşească Institutului descoperirea sa. 
Lucrul  a fost  contestat multă vreme; până  la urmă, însă, câştigul de 
cauză l-a avut domnul acesta înalt  şi uscat. Vertebra stârnise multă vâlvă 
în lumea savantă; domnul înalt,  uscat, nu era decât cavaler al Legiunii 
de Onoare; a fost  numit ofiţer. 

— Bravo! cred  că decoraţia a fost  acordată în chip  înţelept, spuse 
Monte-Cristo; aşadar, dacă o să mai  găsească o vertebră, va fi 
comandor... 

— Probabil, spuse Morcerf. 
— Dar celălalt care a avut curioasa idee  să îmbrace un frac  albastru 

brodat cu verde, cine o fi? 
— Nu el a avut ideea  să îmbrace fracul; după  cum  ştiţi, Republica e 

întrucâtva artistă şi, vrând să dăruiască academicienilor o uniformă, l-a 
rugat pe David  să le deseneze un frac. 

— Aha!  glăsui Monte-Cristo, va să zică, domnul e academician? 

— Face de opt zile parte  din  adunare. 
— Şi care e meritul, specialitatea lui? 

— Specialitatea lui? Mi se pare  că înfige  ace în capul  iepurilor, că dă 
găinilor să mănânce buruieni roşii  şi că reface cu balene măduva spinării 
câinilor. 

— Şi pentru asta  face parte din Academia de ştiinţe? 
— Nu, din Academia franceză. 
— Dar ce are a face Academia franceză cu preocupările lui? 
— Vă voi spune: se pare... 
— Că experienţele lui au însemnat un mare  pas în ştiinţă, fără 

îndoială. 
— Nu, ci pentru că scrie  într-un stil foarte frumos. 

— De bună-seamă că aceasta măguleşte enorm amorul propriu al 
iepurilor, cărora le înfige  ace în cap, al găinilor, cărora le colorează 
oasele  în roşu,  şi al câinilor, cărora le reface măduva spinării. 

Albert începu să râdă. 



 

 

— Dar celălalt? întrebă contele. 
— Celălalt? 

— Da, al treilea. 
— A, fracul albastru? 
— Da. 
— E un coleg  al contelui care s-a împotrivit cu cea mai  mare 

înverşunare ca Adunarea pairilor să aibă  o uniformă. A repurtat un mare 

succes  de tribună în chestia aceasta, se afla la cuţite cu gazetele 
liberale, însă no-bila lui opoziţie faţă de dorinţele Curţii l-a împăcat cu 
ele. Se vorbeşte că va fi numit ambasador. 

— Şi care sunt  titlurile lui de nobleţe? 

— A compus două  sau trei opere  comice, a luat  patru sau cinci  acţi- 
uni la Secolul şi a votat de cinci  sau şase ori pentru guvern. 

— Bravo,  viconte,  spuse Monte-Cristo, eşti  un cicerone fermecător, 
acum  îmi vei face un serviciu, nu-i aşa? 

— Care? 
— Nu mă vei prezenta acestor domni, iar dacă ei cer să-mi  fie 

prezentaţi — mă vei preveni. 
În momentul acela  vicontele simţi o mână  pe braţ. Se întoarse: era 

Danglars. 

— A dumneata, baroane?  spuse el. 
— De ce îmi spui baron?  glăsui Danglars. Ştii bine  că nu ţin  la titlul 

meu.  Nu sunt  ca dumneata, viconte, ţii la titlul pe care  îl ai, nu-i aşa? 

— Desigur, răspunse Albert, deoarece dacă n-aş fi viconte nu aş mai 
fi nimic, în timp ce dumneata poţi  să sacrifici titlul de baron căci vei 
rămâne lotuşi milionar. 

— Care e, mi se pare,  titlul cel mai  frumos sub regimul din iulie, 
reluă  Danglars. 

— Din  nefericire, spuse Monte-Cristo, nu poate să fie cineva milionar 
pe viaţă aşa cum  este  baron, pair al Franţei sau academician. Dovadă — 

milionarii Frank şi Pulmann din  Frankfurt care au dat faliment. 
— Adevărat? exclamă Danglars, îngălbenindu-se. 

— Da, am primit ştirea aseară  printr-un curier, aveam la ei cam un 
milion, însă, înştiinţat la timp, am cerut rambursarea acum  vreo  lună. 

— Oh, Doamne! glăsui Danglars, m-au  păcălit cu două  sute  de mii 
de franci. 

— Uite,  acum  eşti  înştiinţat, semnătura lor valorează cinci  la sută. 

— Da, dar sunt  înştiinţat prea  târziu, spuse  Danglars, am onorat 
semnătura lor. 

— Bravo! Încă două  sute  de mii  de franci care se duc după... 
— Sst! spuse Danglars, nu mai  pomeniţi despre lucrurile acelea... (a- 

poi, apropiindu-se de Monte-Cristo) în special faţă  de domnul Cavalcanti- 
fiul,  adăugă bancherul care,  rostind cuvintele acestea, se întoarse 
zâmbind spre tânăr. 

Morcerf se depărtase de conte, îndreptându-se spre mama sa. Dan- 

glars  se depărtă şi el să-l salute pe Cavalcanti-fiul. Monte-Cristo rămase 
o clipă  singur. 

Căldura începea între  timp să devină nesuferită. 

Valeţii circulau prin  saloane, cu tăvi încărcate de fructe şi îngheţate. 



 

 

Monte-Cristo îşi şterse  cu batista figura muiată de sudoare. Dar se 
trase  în lături când  tava trecu pe dinaintea lui şi nu luă nimic pentru a se 
răcori. 

Doamna de Morcerf nu-l pierdea din ochi  pe Monte-Cristo. Văzu tava 
trecând fără  ca el să se atingă de ea, observă chiar  mişcarea cu care  el 

s-a depărtat. 

— Albert, ai remarcat ceva? 
— Ce anume mamă? 
— Că domnul conte n-a primit niciodată să ia masa  la domnul de 

Morcerf. 
— Da, dar a primit să dejuneze la mine, deoarece cu dejunul acesta 

şi-a făcut intrarea în lume. 

— La tine  nu-i la conte, murmură Mercédès, şi de când  e aci îl 
examinez. 

— Şi? 
— Şi încă nu a luat  nimic. 

— Contele e foarte sobru. 

Mercédès zâmbi cu tristeţe. 
— Apropie-te de el, spuse  ea, şi când  va trece o tavă — insistă. 
— De ce, mamă? 

— Fă-mi  plăcerea aceasta, Albert, spuse Mercédès. 
Albert sărută mâna  mamei şi veni  iar lângă  conte. 

Mai trecu o tavă, încărcată ca şi celelalte. Îl văzu pe Albert stăruind 
pe lângă  conte, luând chiar  o îngheţată şi prezentându-i-o; dar el refuză 
categoric. 

Albert se înapoie la mama sa; contesa era foarte palidă. 

— Ei vezi, a refuzat, spuse ea. 
— Da, dar pentru ce te preocupă refuzul lui? 

— Ştii, Albert, că femeile sunt  ciudate. Mi-ar fi făcut plăcere să-l văd 
pe conte luând  ceva  la mine, măcar un bob de rodie. Dar poate că nu se 
împacă cu obiceiurile franceze, poate că are preferinţe pentru ceva. 

— O, nu, l-am  văzut în Italia luând orice. Fără îndoială că e indispus 
astă-seară. 

— Poate,  pe de altă  parte, continuă contesa, obişnuit mereu cu 

climate arzătoare e mai  puţin sensibil decât altcineva la căldură... 
— Nu cred,  căci se plângea că se înăbuşe şi întreba de ce, din 

moment ce ferestrele au fost  deschise, nu au fost  deschise şi jaluzelele. 

— Într-adevăr, glăsui Mercédès, am să mă pot  încredinţa dacă  absti- 
nenţa are un tâlc. 

Şi ieşi din salon. 

În clipa  următoare ferestrele se deschiseră, astfel că, printre 
iasomiile şi clematitele care  împodobeau ferestrele, puteau fi văzute 
grădina iluminată cu lanterne şi masa  aranjată sub cort. 

Dansatorii şi dansatoarele, persoanele care  jucau  şi cele care 
discutau scoaseră un strigăt de bucurie: plămânii însetaţi aspirau cu 
deliciu aerul  care năvălea. 

În momentul acela Mercédès reapăru, mai  palidă decât la ieşire, dar 
cu acea tărie pe figură care se remarca la ea în anume împrejurări. 
Merse drept spre grupul în al cărui  centru se afla  soţul  ei: 



 

 

— Nu-i pironi pe domni aici,  domnule conte, glăsui ea, căci vor 
prefera desigur, dacă  nu joacă,  să respire în grădină, iar nu să se 
înăbuşe. 

— O, doamnă! spuse  un general bătrân, foarte galant, care cântase 
Să plecăm în Siria,  la 1809, nu mergem singuri în grădină. 

— Bine, vă voi da eu exemplul, spuse  Mercédès. 

Şi întorcându-se spre Monte-Cristo: 
— Domnule conte, glăsui ea, faceţi-mi onoarea de a-mi  oferi  braţul. 
Contele aproape că se clătină la auzul  acestor simple cuvinte, apoi  o 

privi pe Mercédès o clipă.  Clipa avu repeziciunea unui  fulger şi totuşi con- 
tesei  i s-a părut un secol,  atât  de multe gânduri pusese  Monte-Cristo 

într-o privire. 

Oferi  contesei braţul, ea se sprijini de el, sau mai  bine-zis, îl atinse 
cu mâna  ei micuţă, şi coborâră amândoi pe una din scările peronului 
străjuit de rododendroni şi de camelii. 

În urma lor, pe scara  cealaltă, se năpustiră în grădină, cu exclamaţii 
zgomotoase de plăcere, vreo  douăzeci de persoane. 

 

 
 

XXXIV 
PÂINEA ŞI SAREA 

 
Doamna de Morcerf intră cu însoţitorul ei sub bolta de frunziş; bolta 

era o alee de tei care  conducea la o seră. 
— Era prea  cald în salon,  nu-i aşa, domnule conte?  glăsui ca. 

— Da, doamnă, şi ideea  de a da ordin să se deschidă uşile  şi 
persienele e admirabilă. 

Contele simţi, când  termină cuvintele, că mâna  femeii tremura. 

— Dar dumneavoastră, cu rochia aceasta uşoară  şi fără  alte  măsuri 
de prevedere în jurul gâtului, afară  de eşarfa  de dantelă, n-o să vă fie 
frig? 

— Ştiţi unde  vă duc? glăsui contesa fără  a răspunde întrebării lui 

Monte-Cristo. 

— Nu, doamnă, răspunse acesta, dar vedeţi, nu opun  nici o rezisten- 

ţă. 

 
— La sera pe care  o vedeţi colo,  în capătul aleei. 

Contele se uită  la Mercédès  ca pentru a o întreba, ea însă îşi 

continuă drumul în tăcere şi, la rândul său, Monte-Cristo tăcu. 
Ajunseră în clădirea împodobită cu fructe minunate care,  de la înce- 

putul lui iulie,  se coceau  sub temperatura calculată întotdeauna astfel în- 
cât să ţină  locul  căldurii soarelui, aşa de des absent la noi. 

Contesa lăsă braţul lui Monte-Cristo şi se duse  să culeagă de pe un 
butuc un ciorchine de strugure tămâios. 

— Uite,  domnule conte, spuse ea cu un zâmbet aşa de trist încât  te- 
ai fi putut aştepta să vezi lacrimile răsărind în colţul ochilor; uite, ştiu  că 
strugurii noştri din Franţa  nu se compară cu strugurii din Sicilia  şi din Ci- 
pru,  dar veţi  arăta îngăduinţă bietului nostru soare  de la Nord. 

Contele se înclină şi făcu  un pas înapoi. 



 

 

— Mă refuzaţi? întrebă Mercédès  cu voce tremurândă. 

— Doamnă, răspunse Monte-Cristo, vă rog cu umilinţă să mă 
scuzaţi, dar nu mănânc niciodată struguri tămâioşi. 

Mercédès dădu  drumul ciorchinelui cu un oftat. O piersică minunată 
spânzura de un spalier vecin, încălzit ca şi butucul de viţă  graţie căldurii 

artificiale din seră.  Mercédès se apropie de fructul catifelat şi-l culese. 
— Luaţi  atunci piersica aceasta, spuse  ea. 
Dar contele făcu  acelaşi gest  de refuz. 

— O, iarăşi?  spuse ea cu un accent aşa de îndurerat încât  simţeai că 
accentul înăbuşe un suspin, într-adevăr mă urmăreşte nenorocirea. 

O tăcere îndelungată urmă acestei scene.  Ca şi ciorchinele de 

strugure, piersica se rostogolise pe nisip. 

— Domnule conte, reluă  în sfârşit Mercédès, privindu-l pe Monte- 
Cristo  cu ochi imploratori, un mişcător obicei arab  împrieteneşte de-a 

pururi pe cei ce-au  împărţit pâinea şi sarea  sub acelaşi acoperiş. 

— Îl cunosc, doamnă, răspunse contele, noi însă ne aflăm în Franţa, 
nu în Arabia. Şi în Franţa  nu există prietenii eterne prin  împărţirea sării  şi 
a pâinii. — Dar noi suntem prieteni, nu-i aşa? rosti  contesa înfiorată, cu 
ochii aţintiţi spre ochii  lui Monte-Cristo şi apucându-i aproape convulsiv 
braţul cu mâinile. 

Sângele  năpădi în inima contelui, care  deveni palid  ca moartea, 

apoi,  urcând din inimă la gât, năpădi obrajii şi ochii  lui înotară câteva 
secunde în vag,  ca ochii  cuiva  lovit de o lumină prea  tare. 

— De bună-seamă că suntem prieteni, doamnă, răspunse el, de ce 
n-am  fi, de altminteri? 

Tonul  era aşa de departe de acela  pe care  îl dorea  doamna de 
Morcerf, încât  ea întoarse capul  scoţând un oftat care semăna cu un 
geamăt. 

— Mulţumesc, spuse  ea. 

Şi porni  mai  departe. Ocoliră astfel grădina, fără  să mai  scoată o 
vorbă. 

— Domnule, reluă  deodată contesa după  zece minute de plimbare 
tăcută, e adevărat că aţi văzut, că aţi călătorit, că aţi suferit atâta? 

— Da, doamnă, am suferit mult, răspunse Monte-Cristo. 

— Dar acum  sunteţi fericit? 
— Fără îndoială, răspunse contele, căci nu mă aude  nimeni plângân- 

du-mă. 
— Şi fericirea prezentă vă face sufletul mai  bun? 

— Fericirea prezentă egalează mizeria trecută, spuse  contele. 
— Nu sunteţi căsătorit? întrebă contesa. 

— Eu, căsătorit? răspunse Monte-Cristo tresărind, cine  v-a putut 
spune  asta? 

— Nu mi s-a spus, dar aţi fost  văzut în mai  multe rânduri însoţind la 
Operă  o tânără şi frumoasă persoană. 

— E o sclavă  pe care am cumpărat-o la Constantinopol, o fiică  de 
prinţ pe care am făcut-o fiica  mea,  neavând pe lume  altă  afecţiune. 

— Trăiţi, aşadar, singur? 
— Trăiesc  singur. 
— Nu aveţi o soră...  un fiu...  un părinte? 



 

 

— N-am pe nimeni. 
— Cum puteţi trăi  singur, astfel, fără nimic care să vă lege  de viaţă? 

— Nu este  vina  mea,  doamnă. La Malta  am iubit o fată  şi era s-o iau 
de soţie, când  a izbucnit războiul şi m-a smuls  departe de ea ca un 
vârtej. Mi se păruse că ea mă iubeşte de-ajuns pentru a mă aştepta, 
pentru a rămâne fidelă mormântului meu.  Când am revenit, se măritase. 
Aceasta e povestea oricărui bărbat care a trecut prin  vârsta de douăzeci 
de ani. Aveam poate inima mai  slabă  decât alţii, aşa că am suferit mai 
mult decât ei, atâta tot. 

Contesa se opri  un moment ca şi cum  ar fi avut nevoie de popasul 
acesta pentru a respira. 

— Da, spuse ea, şi iubirea v-a rămas în inimă... Nu se iubeşte cu 
ade-vărat decât o dată... Şi aţi mai  văzut-o pe femeia aceea? 

— Niciodată. 
— Niciodată? 

— Nu m-am  mai  înapoiat în ţinutul ei. 

— La Malta? 

— Da, la Malta. 
— Aşadar,  e la Malta? 

— Îmi  închipui. 
— Şi aţi iertat-o pentru că v-a făcut să suferiţi? 

— Pe ea, da. 
— A, numai pe ea? Îi duşmăniţi, va să zică, pe cei care v-au despărţit 
de ea? 

Contesa se aşeză în faţa  lui Monte-Cristo, ţinea încă în mână  un 
crâmpei din ciorchinele parfumat. 

— Luaţi, spuse ea. 
— Nu mănânc niciodată strugure tămâios, doamnă, răspunse 

Monte-Cristo ca şi cum  nu mai  discutaseră în privinţa aceasta. 
Contesa aruncă ciorchinele, cu un gest  de deznădejde, în tufişul cel 

mai  apropiat. 
— Neclintit! murmură ea. 

Monte-Cristo rămase la fel de netulburat ca şi cum  mustrarea nu îi 
era adresată. 

Albert alerga în momentul acela. 
— O, mamă, o mare  nenorocire! spuse el. 

— Cum,  ce s-a întâmplat? întrebă contesa tresărind ca şi cum,  după 
vis, ar fi fost  adusă  la realitate. O nenorocire? Într-adevăr, e fatal să se 
întâmple nenorociri. 

— Domnul de Villefort e aici. 
— Ei, şi? 

— Îşi caută nevasta şi fiica. 

— Dar de ce? 
— Pentru  că doamna marchiză de Saint-Méran a sosit  la Paris cu 

vestea că domnul de Saint-Méran a murit, plecând din Marsilia, la primul 
popas.  Doamna de Villefort, care  era foarte veselă, nu voia  nici să 
înţeleagă, nici să dea crezare nenorocirii; dar,  de la primele cuvinte, şi 
oricâte precauţiuni luase  părintele ei, domnişoara Valentine a ghicit 
totul; lovitura a zdrobit-o ca un trăsnet şi a căzut  leşinată. 



 

 

— Dar ce e domnul Saint-Méran cu domnişoara de Villefort? întrebă 
contele. 

— Bunicul ei dinspre partea mamei. El venea să grăbească nunta lui 

Franz cu nepoata  lui. 
— Serios? 
— Şi Franz este  în întârziere. De ce nu e şi domnul de Saint-Méran 

un bunic al domnişoarei Danglars? 

— Albert! Albert!  ce spui? glăsui doamna de Morcerf cu tonul unei 
blânde  mustrări. O, domnule conte, dumneavoastră pentru care el are 
aşa de multă consideraţie, spuneţi-i că a vorbit cu păcat. 

Făcu câţiva paşi înainte. 

Monte-Cristo o privi aşa de ciudat, cu o privire totodată îngândurată 
şi străbătută de admiraţie afectuoasă, încât  ea se dădu  înapoi... 

Atunci contesa  îi luă mâna, în timp ce o strângea pe a fiului ei, şi, 
împreunându-le, spuse: 

— Suntem prieteni, nu-i aşa? 

— O, prietenul dumneavoastră, doamnă? N-am  această pretenţie, 
spuse contele, în orice  caz, însă, sunt  prea  respectuosul dumneavoastră 
servitor. 

Contesa  se îndepărtă cu o strângere de inimă care  nu se poate ex- 
prima prin  cuvinte; şi, mai  înainte ca să facă zece paşi,  contele o văzu 
ducându-şi batista la ochi. 

— Nu sunteţi cumva de acord, mama şi dumneavoastră? întrebă Al- 

bert cu uimire. 

— Dimpotrivă, răspunse contele, din moment ce mi-a  spus în faţa 
dumitale că suntem prieteni. 

Şi intrară în salonul din care atunci ieşise  Valentine cu domnul şi 
doamna de Villefort. 

Se înţelege că Morrel plecase în urma lor.XXXV 

DOAMNA DE SAINT-MÉRAN 
 

 

fort. 

Într-adevăr, se petrecuse o scenă  lugubră în casa domnului de Ville- 

 
După  plecarea femeilor la balul  unde  toate stăruinţele doamnei de 
Villefort nu l-au putut determina pe soţul  ei s-o întovărăşească, 
procurorul regal  se închisese, potrivit obiceiului, în cabinet cu un teanc 
de dosare  care ar fi înfricoşat pe oricine altul, dar care,  în timpurile 
obişnuite ale vieţii sale, abia  izbuteau să-i satisfacă apetitul robust de 
muncitor. 

De data  asta  însă dosarele constituiau un pretext. Villefort nu se ză- 
vora  să lucreze, ci să cugete; şi, cu uşa încuiată, după  ce dăduse ordin 
să nu fie deranjat decât pentru lucruri importante, el se aşeză în jilţ şi 
începu  să se gândcască încă o dată  la toate întâmplările care,  de şapte- 
opt zile, revărsau cupa  mâhnirilor sumbre şi a amintirilor amare. 

Atunci, în loc să pună  mâna  pe dosarele grămădite în faţă-i, 
deschise un sertar al biroului, mişcă  un resort şi scoase  teancul notelor 
sale personale, manuscrise de preţ  printre care  clasase  şi etichetase cu 
cifre  cunoscute numai de el numele tuturor celor  care,  în cariera sa 



 

 

politică, în chestiuni băneşti, în urmăriri de barou sau în misterioase 
iubiri, îi deveniseră duşmani. 

Numărul lor era formidabil astăzi, când  începuse să tremure; şi, cu 
toate acestea, numele acestea, oricât de puternice şi de formidabile 
erau,  îl făcuseră de multe ori să zâmbească, aşa cum  zâmbeşte călătorul 
care,  de pe culmea muntelui, priveşte la picioare piscurile ascuţite, 
drumurile impracticabile şi marginile prăpăstiilor pe lângă  care,  ca să 
ajungă sus, s-a căţărat îndelung şi greu. 

După  ce trecu toate numele acestea în revistă, după  ce le reciti, le 
studie, le comentă pe liste,  clătină din cap. 

— Nu, murmură el, nici unul  dintre duşmani n-ar fi aşteptat răbdător 

până  astăzi, ca să mă strivească acum  cu secretul lui. Uneori, precum 
spune  Hamlet, zvonul celor  mai  adânc  îngropate lucruri iese din pământ 
şi, asemeni luminilor fosforului, aleargă jucăuşe prin  aer;  dar ele sunt  flă- 
cări  care luminează un moment şi se pierd. Corsicanul va fi istorisit 
întâmplarea aceea vreunui preot care, la rându-i, a povestit-o. Domnul de 
Monte-Cristo a aflat-o, desigur. Şi pentru a se lămuri... 

Dar ce interes avea  să se lămurească? reluă  Villefort după  o clipă  de 

reflexie; ce interes are domnul de Monte-Cristo, domnul Zaccone, fiul 
unui armator din Malta, exploatatorul unei  mine  de argint în Thesalia, 
venit pentru prima oară în Franţa, să se lămurească în privinţa unui  fapt 
sumbru, misterios şi inutil ca acesta?  Din informaţiile incoerente care mi- 
au fost  date  de abatele Busoni  şi de lordul Wilmore, de prieten şi de 
duşman, un singur lucru  reiese  limpede, precis, categoric: că niciodată, 
în nici un caz, în nici o împrejurare, n-a putut să existe cel mai 
neînsemnat contact între  mine  şi el. 

Villefort îşi spunea însă cuvintele acestea fără  să le dea crezare. Lu- 
crul  cel mai  cumplit pentru el nu era totuşi revelaţia, căci putea să 
tăgăduiască sau să răspundă, se neliniştea prea  puţin de acel Mane, 

Thekel, Phares care  se arăta deodată, cu litere de sânge,  pe perete; ceea 

ce îl neliniştea era să cunoască făptura a cărui  mână  le scrisese. 
În momentul în care  încerca să se liniştească şi când,  în locul 

viitorului politic pe care,  în visurile sale ambiţioase, îl întrevăzuse 
uneori,îşi făurea, cu teama de a nu trezi inamicul adormit de atât  de 
multă vreme, un viitor restrâns la bucuriile căminului, răsună în curte 
huruitul unei  trăsuri. Auzi apoi,  pe scară,  mersul unei  persoane vârstnice, 
apoi nişte  bocete şi nişte  exclamaţii pe care servitorii le scot  de obicei 
când vor să devină in-teresaţi prin  durerea stăpânilor. 

Se grăbi  să tragă zăvorul cabinetului şi, curând, fără să fie anunţată, 
o doamnă bătrână intră cu şalul  pe braţ  şi cu pălăria în mână. Părul alb 
dezvăluia o frunte mată ca fildeşul îngălbenit, iar ochii,  la colţurile cărora 
vârsta săpase  zbârcituri profunde, dispăreau aproape sub năvala lacrimi- 
lor. 

— O, domnule, spuse  ea, o domnule, ce nenorocire! am să mor  şi 
eu...  Da, cu siguranţă că am să mor. 

Şi căzând  în jilţul cel mai  apropiat de uşă, izbucni în suspine. 

Servitorii stăteau în prag  şi, neîndrăznind să meargă mai  departe, se 
uitau la bătrânul servitor al lui Noirtier care,  auzind din camera stăpânu- 
lui zgomotul, alergase şi el. Villefort se sculă  şi veni  repede în întâmpina- 



 

 

rea soacrei sale, căci ca era. 
— Vai, Doamne, întrebă el, ce s-a întâmplat, ce vă zguduie astfel? 

De ce nu vă însoţeşte domnul de Saint-Méran? 

— Domnul de Saint-Méran a murit, rosti  bătrâna marchiză fără intro- 
ducere, fără expresie şi oarecum buimacă. 

Villefort se trase  înapoi  un pas şi îşi bătu  mâinile una de alta. 
— A murit? îngăimă el, a murit aşa...  subit? 

— Acum  opt zile, continuă doamna de Saint-Méran, ne-am urcat îm- 
preună în trăsură, după  masă.  Domnul de Saint-Méran era suferind de câ- 
teva zile; cu toate acestea gândul de a o revedea pe scumpa noastră Valen- 
tine  îi dădea  curaj  şi, în ciuda  durerilor, a ţinut să plece,  dar la şase leghe 

de Marsilia a fost  cuprins, după  ce luase  pastilele lui obişnuite, de un 
somn aşa de adânc  încât  nu mi se părea  natural. Şovăiam totuşi să-l tre- 
zesc, când  mi se păru  că figura lui se roşeşte şi că vinele de la tâmple 

bat  mai  tare ca de obicei. Cu toate acestea, pentru că se întuneca şi nu 
mai  vedeam nimic, îl lăsai să doarmă. Curând  apoi,  el scoase  un strigăt 
înăbu-şit, sfâşietor, ca al cuiva  care  suferă în vis şi îşi răsturnă cu o 
mişcare capul  pe spate. Strigai valetul, dădui ordin  să se oprească 

poştalionul, îl strigai pe domnul de Saint-Méran, îi dădui  să respire din 
flaconul cu săruri, dar totul se sfârşise; era mort, şi aşa, alături de 

cadavrul lui, ajunsei la Aix. 
Villefort stătea buimăcit, cu gura  căscată. 
— Şi aţi chemat un medic, fără îndoială... 
— Imediat, dar,  după  cum  ţi-am spus,  era prea  târziu. 

— Nici vorbă. Cel puţin a putut să constate boala  de care bietul mar- 
chiz murise? 

— O, da, domnule, mi-a  spus, se pare  că e vorba de o apoplexie 
fulgerătoare. 

— Şi ce aţi făcut atunci? 

— Domnul de Saint-Méran spusese  totdeauna că, dacă moare 

departe de Paris, doreşte ca trupul său să fie adus în cavoul familiei. Am 
dat  dispoziţii să fie pus într-un sicriu de plumb, iar eu îl premerg  cu 

câteva zile. 
— Biata  mamă! spuse Villefort, astfel de lovituri la vârsta dumnea- 

voastră... 

— Dumnezeu mi-a  dat puteri până  la capăt, de altminteri, scumpul 
marchiz ar fi făcut desigur pentru mine  ceea ce am făcut eu pentru el. E 
drept că, de când  l-am  lăsat  acolo,  am impresia că sunt  nebună. Nu mai 
pot plânge, e drept, se spune  că la vârsta mea  omul  nu mai  are lacrimi, 
cred  cu toate acestea că, atâta vreme cât suferim, ar trebui să putem 
plânge. Unde e Valentine, domnule? Pentru  ea veneam noi, vreau s-o 
văd pe Valentine. 

Villefort gândi  că ar fi groaznic să răspundă că Valentine este  la bal, 
spuse marchizei numai că nepoata ei a ieşit  cu mama vitregă şi că va fi 
înştiinţată. 

— Îndată, domnule, îndată, te rog!  glăsui bătrâna. 

Villefort o luă de braţ  pe doamna de Saint-Méran şi o conduse în a- 
partamentul ei. 

— Odihneşte-te, mamă, îi spuse  el. 



 

 

Marchiza îşi înălţă capul  la auzul  acestui cuvânt şi văzându-l pe 
omul care  îi reamintea de fiica  atât  de regretată şi care,  pentru ea, 
retrăia în Valentine, se simţi zguduită de cuvântul mamă, începu  să 
plângă şi căzu în genunchi, într-un jilţ, unde  îşi îngropă capul, suspinând. 

Villefort o lăsă în grija  femeilor, în timp ce bătrânul Barrois urca  în- 
spăimântat la stăpânul său; căci nimic nu înspăimântă mai  mult pe bă- 
trâni decât moartea care  se depărtează o clipă  de ei, lovind un alt 
bătrân. Apoi, în vreme ce doamna de Saint-Méran, îngenuncheată încă, 
se ruga  din inimă, domnul de Villefort trimise după  o trăsură de piaţă şi 
veni  el însuşi  la doamna de Morcerf să-şi ia nevasta şi fiica. Era aşa de 
palid  când  se ivi în uşa salonului, încât  Valentine alergă la el, strigând: 

— Tată,  s-a întâmplat vreo  nenorocire? 

— Valentine, a sosit bunica ta, spuse domnul de Villefort. 
— Dar bunicul? întrebă fata tremurând. 

Domnul de Villefort nu răspunse decât oferind fiicei sale braţul. 
Era şi timpul: cuprinsă de ameţeală, Valentine se clătină, doamna 

de Villefort se grăbi  s-o susţină şi îşi ajută soţul  s-o ducă  spre trăsură, 

spunând: 
— Ciudat! Cine şi-ar fi putut închipui? Da, ciudat! 
Şi familia dezolată fugi  astfel, întinzându-şi tristeţea ca un zăbranic 

peste  restul seratei. 
La piciorul scării  Valentine îl găsi pe Barrois care o aştepta: 
— Domnul Noirtier doreşte să vă vadă  în seara  aceasta, şopti  el. 
— Spune-i că am să vin când  am să ies de la bunica, glăsui 

Valentine. 

Fata înţelesese, cu gingăşia sufletului ei, că doamna de Saint-Méran 
avea  în momentul acela  mai  multă nevoie de dânsa. 

Valentine îşi găsi bunica în pat;  mângâieri mute, îndurerări ale 
inimii, suspine întretăiate, lacrimi arzătoare — iată  singurele amănunte 
ce pot  fi istorisite în legătură cu întrevederea aceasta, la care  asista, 
lângă  braţul soţului ei, doamna de Villefort, plină  de respect, aparent cel 
puţin, pentru biata văduvă. 

După  o clipă  ea se plecă  la urechea soţului: 

— Cu îngăduinţa dumitale, şopti  ea, e mai  bine  să mă retrag, căci 
vederea mea  pare  s-o mâhnească şi mai  mult pe soacra  dumitale. 

Doamna de Saint-Méran o auzi. 
— Da, da, şopti  ea la urechea Valentinei, să se ducă,  dar tu rămâi. 
Doamna de Villefort ieşi şi Valentine rămase singură lângă  patul bu- 

nicii,  căci,  consternat de moartea aceea  neprevăzută, procurorul regal  îşi 
urmă soţia. 

Între timp Barrois se urcase  la bătrânul Noirtier, acesta auzise 
gălăgia din casă şi îl trimisese, precum am spus,  pe servitor să se 
intereseze. 

La întoarcerea lui, ochii  vii şi mai  cu seamă  inteligenţi îl cercetară pe 
mesager: 

— Vai, domnule, spuse Barrois, s-a întâmplat o mare nenorocire: 

doamna  de Saint-Méran e aici, iar soţul  ei a murit. 

Domnul de Saint-Méran şi Noirtier nu fuseseră legaţi niciodată printr- 
o prietenie profundă, cu toate acestea se cunoaşte efectul pe care  îl face 



 

 

totdeauna asupra unui  bătrân vestea morţii altui bătrân. 
Noirtier îşi lăsă capul  în piept ca un om copleşit, sau ca un om care 

gândeşte, apoi  închise  un singur ochi. 
— Domnişoara Valentine? întrebă Barrois. 
Noirtier făcu  semn  că da. 
— E la bal, domnul ştie  aceasta, deoarece domnişoara a venit să-şi 

ia rămas bun în mare  toaletă. 
Noirtier închise  din  nou ochiul stâng. 
— Da, vreţi s-o vedeţi? 
Bătrânul făcu semn  că aceasta dorea. 

— S-au dus, fără  îndoială, s-o caute la doamna de Morcerf. Am s-o 
aştept la întoarcere şi am să-i spun să vină  la dumneavoastră.  Da? 

— Da, răspunse paraliticul. 
Barrois pândi deci întoarcerea Valentinei şi, precum am văzut, îi ex- 

puse dorinţa bunicului. 
Pe temeiul acestei dorinţi, Valentine se urcă  la Noirtier după  ce ieşi 

de la doamna de Saint-Méran, care,  deşi agitată, cedase  în cele din urmă 

oboselii şi dormea  un somn tulburat. 
Fusese pusă la îndemâna ei o mescioară pe care era o carafă cu 

oranjadă, băutura ei obişnuită, şi un pahar. 
Apoi,  precum am spus,  fata se depărtase de patul marchizei ducân- 

du-se  la Noirtier. 
Valentine îl îmbrăţişă pe bătrânul care  o privi cu atâta duioşie încât 

fata  simţi din nou ţâşnind din ochii  ei lacrimi al căror  izvor  îl credea 
secat. 

Bătrânul stăruia cu privirea. 

— Da, da, glăsui Valentine, vrei  să spui că totuşi am un bunic bun, 
nu-i aşa? 

Bătrânul făcu semn  că într-adevăr aceasta voia  să exprime privirea 
sa. 

— Din fericire, reluă  Valentine, căci altminteri, vai, ce aş deveni? 

Era ora unu noaptea. Barrois, care simţea nevoia să se culce  şi el, a-trase  
atenţia că, după  o seară  aşa de dureroasă, toată lumea trebuia să se 
odihnească. Bătrânul nu voi să spună  că el se odihnea văzându-şi copila. O 
concedie pe Valentine, căreia durerea şi oboseala îi dădeau într- adevăr un 
aer suferind. 

A doua  zi, intrând la bunica sa, Valentine o găsi pe aceasta în pat; 
febra  nu se calmase; dimpotrivă, o lumină sumbră strălucea în ochii 
bătrânei marchize, care  părea  stăpânită de o violentă iritare nervoasă. 

— O, Doamne, îţi este  şi mai  rău,  bunicuţo? exclamă Valentine, ob- 
servând simptomele agitaţiei. 

— Nu, copila mea,  nu, glăsui doamna de Saint-Méran, dar aşteptam 
cu nerăbdare să vii pentru a trimite după  tatăl tău. 

— Tatăl  meu? întrebă Valentine îngrijorată. 
— Da, vreau să-i vorbesc. 

Valentine nu îndrăzni să se împotrivească dorinţei bunicii, dorinţă a 
cărei  cauză  n-o cunoştea de altminteri, iar peste  o clipă  Villefort intră. 

— Domnule, spuse doamna  de Saint-Méran, fără  vreo  introducere şi 
ca şi cum  s-ar fi temut că n-are  timp de ajuns,  mi-ai  scris că e vorba de o 
partidă pentru copilă. 



 

 

— Da, doamnă, răspunse Villefort, e mai  mult decât un proiect, e 
unlucru aranjat. 

— Pe ginerele dumneavoastră îl cheamă Franz d'Épinay? 
— Da, doamnă. 

— E fiul  generalului d'Épinay care  era de-ai  noştri şi care  a fost 
asasinat cu câteva zile înainte de întoarcerea uzurpatorului din insula 
Elba? 

— Exact. 
— Căsătoria cu nepoata unui  iacobin nu-i repugnă? 
— Din fericire, disensiunile noastre civile s-au stins,  mamă, spuse 

Villefort. Domnul d'Épinay era aproape un copil  la moartea părintelui 

său, îl cunoaşte foarte puţin pe domnul Noirtier şi-l va vedea, dacă nu cu 
plăcere, cel puţin cu indiferenţă. 

— Este o partidă potrivită? 

— Sub toate raporturile. 
— Tânărul... 

— Se bucură de consideraţia generală. 

— E simpatic? 
— E unul  dintre cei mai  distinşi oameni pe care  îi cunosc. În cazul  a- 

cesta,  domnule, spuse  doamna de Saint-Méran după  câteva secunde de 
gândire, trebuie să vă grăbiţi căci mai  am puţin timp de trăit. 

— Dumneavoastră, doamnă? Dumneata, bunico? exclamară domnul 
de Villefort şi Valentine. 

— Eu ştiu  ce spun,  reluă  marchiza; trebuie deci  să vă grăbiţi căci, 
nemaiavând mamă, s-o aibă  cel puţin pe bunica ei pentru a-i 
binecuvânta căsătoria. Eu sunt  singura care îi rămân dinspre partea 
bietei mele  Renée pe care  ai uitat-o aşa de iute, domnule. 

— O, doamnă, spuse  Villefort, uitaţi că trebuia să dau o mamă bietei 
copile care era orfană. 

— O mamă vitregă nu e niciodată o mamă, domnule. Dar nu despre 
aceasta e vorba, ci despre Valentine, să lăsăm  morţii în pace. 

Rostise  cuvintele cu atâta volubilitate şi cu un atare accent încât,  în 
conversaţia aceasta, era ceva ce semăna cu un început de delir. 

— Se va face după  dorinţa dumneavoastră, doamnă, glăsui Villefort, 
şi aceasta cu atât  mai  mult cu cât dorinţa dumneavoastră e în armonie 

cu a mea.  Îndată după  sosirea  domnului d'Épinay la Paris... 

— Bunico, spuse Valentine, convenienţele, doliul aşa de recent... 
vrei  să mă căsătoresc sub auspicii aşa de triste? 

— Copila  mea,  o întrerupse repede bunica, să lăsăm  motivele 
acestea banale care  împiedică spiritele slabe  să-şi construiască trainic 
viitorul.  M-am  căsătorit şi eu la patul morţii mamei mele  şi, de bună- 
seamă, n-am  fost nefericită din cauza  aceasta. 

— Iar ideea  de moarte, doamnă? spuse Villefort. 

— Iarăşi  şi iarăşi... Vă spun că am să mor.  Dar, înainte de a muri, 
vreau să-l văd pe ginerele meu;  vreau să-i poruncesc s-o facă pe 
nepoata mea  fericită, vreau să citesc  în ochii  lui dacă are de gând  să mă 
asculte, în sfârşit, vreau să-l cunosc, continuă bătrâna cu o expresie 
înfricoşătoare, ca să pot veni  la el din fundul mormântului meu  dacă nu o 
fi aşa cum  se cuvine să fie şi aşa cum  trebuie. 



 

 

— Doamnă, glăsui Villefort, alungaţi ideile exaltate care se apropie 
de nebunie. Morţii, odată culcaţi în mormântul lor, dorm acolo  fără  să se 
mai  scoale. 

— Da, da, bunicuţo, linişteşte-te, spuse Valentine. 

— Iar eu, domnule, îţi spun că te înşeli.  Am dormit azi noapte şi am 
avut un somn  cumplit. Mă vedeam întrucâtva dormind, ca şi cum  sufletul 
meu  plutea deasupra corpului; ochii  pe care mă străduiam să-i deschid, 
se închideau fără  de voia  mea  şi, cu toate acestea, ştiu  bine  că lucrul vi 
se părea  imposibil, mai  cu seamă  dumitale, domnule, ei bine,  cu ochii 
închişi  am văzut chiar  în locul  unde  te afli,  venind din colţul unde  este  o 
uşă ce dă în cabinetul de toaletă al doamnei de Villefort, am văzut 
intrând fără zgomot o formă albă. 

Valentine scoase  un strigăt. 
— Febra vă neliniştea, doamnă, spuse Villefort. 

— Îndoiţi-vă dacă vreţi, dar eu sunt  sigură de ce spun:  am văzut o 
formă albă  şi, ca şi cum  Dumnezeu s-ar fi temut că mă voi îndoi  de 
mărturia vreunui simţ  al meu,  am auzit  mişcându-se paharul — uite  chiar 
acesta de pe masă. 

— O, bunico, era un vis! 
— Era aşa de puţin un vis încât  am întins mâna  spre sonerie, iar la 

gestul acesta umbra a dispărut. Camerista a intrat atunci cu o lumină. 
Fantomele nu se arată decât celor  care  trebuie să le vadă:  era sufletul 
soţului meu.  Ei bine,  dacă sufletul soţului meu  vine  să mă cheme, de ce 
sufletul meu  n-ar veni  s-o apere  pe fiica mea? Cred că legătura este  şi 
mai  directă. 

— O, doamnă, spuse  Villefort tulburat fără să vrea  până  în adânc, nu 
daţi  crezare acestor idei  lugubre, veţi  trăi  cu noi, veţi  trăi  îndelung, 
fericită, iubită, onorată şi vă vom  face să uitaţi... 

— Niciodată! Niciodată! Niciodată! exclamă marchiza. Când revine 

domnul d'Épinay? 
— Îl aşteptăm dintr-un moment într-altul. 

— Bine,  de îndată ce va sosi, daţi-mi de veste. Să ne grăbim, să ne 
grăbim. Aş vrea  apoi  să văd un notar ca să mă încredinţez că tot  avutul 
nostru revine Valentinei. 

— O, mamă, vrei  să mă ucizi?  murmură Valentine apăsându-şi 
buzele pe fruntea arzândă a bunicii. Doamne, ai febră?  Nu un notar 
trebuie să chemăm, ci un medic. 

— Un medic? spuse ea cu indiferenţă; nu mă doare  nimic, mi-e  sete, 
atâta tot. 

— Ce bei, bunico? 
— Ca întotdeauna, ştii  bine,  oranjada mea.  Paharul  e colo,  pe masă, 

dă-mi-l, Valentine. 

Valentine turnă oranjada din carafă în pahar  şi-l luă cu oarecare 
spaimă pentru a-l da bunicii, căci ea pretindea că paharul acesta a fost 
atins  de umbră. 

Marchiza goli  paharul dintr-o înghiţitură. 
Apoi se întoarse pe perină, repetând: 

— Notarul! Notarul! 
Domnul de Villefort ieşi. Valentine se aşeză lângă  patul bunicii. Biata 



 

 

copilă părea  să aibă  multă nevoie, ea însăşi,  de medicul pe care  îl reco- 
mandase bunicii. O roşeaţă ca flacăra îi ardea  pomeţii obrajilor, 
respiraţia îi era scurtă, gâfâitoare, iar pulsul ei bătea ca şi cum  avea 
febră. 

Biata  copilă se gândea la deznădejdea lui Maximilien când  va afla  că 

doamna de Saint-Méran, în loc să fie o aliată, se purta, fără  să-l 
cunoască, de parcă  i-ar fi fost  duşmană. 

În mai  multe rânduri Valentine se gândise să spună  totul bunicii şi 

n-ar fi şovăit o clipă  dacă pe Maximilien Morrel îl chema Albert de Morcerf 

sau Raoul de Château-Renaud. Dar Morrel era de extracţie plebeiană şi 

Valentine cunoştea dispreţul pe care orgolioasa marchiză de Saint-Méran 

îl avea  pentru tot  ce nu era rasă. Taina ei fusese  deci,  în momentul în 
care urma să iasă la lumină, alungată în inimă de trista certitudine că o 

va destăinui inutil şi că, din moment ce părintele şi bunica vor cunoaşte 
secretul, totul va fi pierdut. 

Se scurseră astfel cam  două  ore. Doamna de Saint-Méran dormea 
un somn  aprins şi agitat. Fu anunţat notarul. 

Deşi vestea fusese  comunicată în şoaptă, doamna de Saint-Méran 
se ridică pe pernă. 

— Notarul? întrebă ea, să vină,  să vină! 
Notarul se afla  la uşă, intră. 

— Du-te  Valentine, spuse doamna  de Saint-Méran, şi lasă-mă cu 
domnul. 

— Dar,  bunico... 

— Du-te, du-te. 
Fata îşi sărută bunica pe frunte şi ieşi cu batista la ochi. 

Îl găsi la uşă pe valetul care îi spuse  că medicul aştepta în salon. 

Valentine coborî repede. Medicul era un prieten al familiei şi 
totodată unul  dintre oamenii cei mai  pricepuţi ai epocii; o iubea  foarte 
mult pe Valentine, pe vare  o văzuse  venind pe lume. Avea o fiică  de 
vârsta domnişoarei de Villefort, dar născută dintr-o mamă ftizică; viaţa 
lui era o teamă continuă în legătură cu copila. 

— Oh, scumpe domnule d'Avrigny, vă aşteptam cu multă 

nerăbdare! exclamă Valentine. Dar, mai  întâi,  cum  se simt  Madeleine  şi 

Antoinette? 

Madeleine  era fiica domnului d'Avrigny, iar Antoinette nepoata. 
Domnul d'Avrigny zâmbi cu tristeţe. 

— Antoinette foarte bine,  Madeleine  binişor, spuse el. Dar ai trimis 
după  mine, scumpă copilă. Nici tatăl, nici doamna de Villefort nu sunt 
bolnavi. Întrucât ne priveşte, deşi e vădit că nu ne putem lepăda de 
nervii noştri, nu-mi închipui că ai nevoie de mine  altfel decât pentru a-ţi 
recomanda să nu laşi imaginaţiei câmp  prea  liber. 

Valentine se îmbujoră. Domnul d'Avrigny ducea  ştiinţa ghicitului a- 
proape până  la miracol; căci era dintre medicii care  tratează totdeauna 

fizicul prin moral. 
— Nu, spuse ea, v-am  chemat pentru biata mea  bunică. Cunoaşteţi 

nenorocirea care  ne-a lovit, nu-i aşa? 
— Nu ştiu  nimic, spuse domnul d'Avrigny. 
— Oh, glăsui Valentine înfrânându-şi suspinele, bunicul amurit. 



 

 

— Domnul de Saint-Méran? 
— Da. 
— Subit? 

— De un atac de apoplexie  fulgerătoare. 

— De o apoplexie?  repetă medicul. 

— Da. Astfel  că biata bunică e lovită de ideea  că soţul  ei, pe care  nu 
l-a părăsit niciodată, o cheamă şi că se va întâlni cu el. O, domnule d'A- 
vrigny, o recomand îngrijirilor dumneavoastră. 

— Unde e? 
— În camera ei, cu notarul. 
— Şi domnul Noirtier? 

— Totdeauna la fel: o luciditate de spirit desăvârşită, aceeaşi 
nemişcare, acelaşi mutism. 

— Şi aceeaşi dragoste pentru dumneata, nu-i aşa, scumpă copilă? 

— Da, spuse Valentine oftând, el mă iubeşte mult. 

— Cine nu te-ar iubi? 
Valentine zâmbi cu tristeţe. 
— Şi ce simte bunica dumitale? 
— O excitaţie nervoasă ciudată, un somn  agitat şi bizar.  Pretindea 

azi-dimineaţă că, în timpul somnului, sufletul ei plutea deasupra corpului 
pe care îl privea dormind; este  delir, pretinde că a văzut o fantomă 
intrând în camera ei şi că a auzit  zgomotul pe care îl făcea  aşa-zisa 
fantomă atingându-i paharul. 

— Curios,  spuse  doctorul, n-o ştiam pe doamna de Saint-Méran pre- 
dispusă la halucinaţii. 

— Pentru  prima oară  am văzut-o şi eu astfel, glăsui Valentine, iar 
azi-dimineaţă m-a speriat; am avut impresia că şi-a pierdut mintea, iar 
tatăl meu  — domnule d'Avrigny, ştiţi că tatăl meu  e un spirit serios  —, ei 
bine,  tatăl meu  a părut şi el foarte impresionat. 

— Vom vedea, glăsui domnul d'Avrigny, cele ce îmi spui mi se par 
ciudate. 

Notarul cobora. 
Valentine fu înştiinţată că bunica ei era singură. 
— Duceţi-vă, spuse  ea doctorului. 

— Dar dumneata? 
— O, eu nu îndrăznesc, mi-a  interzis să vă chem, apoi,  după  cum 

spuneţi, eu însumi sunt  agitată, indispusă, astfel că voi da o raită prin 
grădină ca să mă liniştesc. 

Doctorul strânse mâna  Valentinei şi, în timp ce urca  la bunica ei, 
fata  coborî  pe peron. 

Nu-i nevoie să spunem care  anume parte din grădină era 
promenada favorită a Valentinei. După ce făcea  două-trei ocoluri în jurul 
casei,  după  ce culegea un trandafir pentru a şi-l pune  la centură sau în 
păr,  ea se afunda sub aleea  posomorâtă care  ducea  la bancă,  apoi  de la 
bancă  se îndrepta spre grilaj. 

De data  aceasta Valentine făcu,  potrivit obiceiului, două-trei ocoluri 
printre flori, dar fără să culeagă vreuna: doliul inimii sale, care  nu 
avusese încă timpul să se întindă, respingea simpla găteală, apoi  se 
întreptă spre alee.  Pe măsură ce înainta, i se părea  că aude  un glas 



 

 

rostindu-i numele. Se opri  uimită. 
Atunci glasul ajunse mai  lămurit la urechea ei şi recunoscu vocea  lui 

Maximilien. 
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Era, într-adevăr, Morrel care,  din ajun,  nu mai  trăia. Cu instinctul a- 

manţilor şi mamelor, el ghicise că, în urma sosirii  doamnei de Saint- 
Méran  şi a morţii marchizului, se va petrece la Villefort ceva  în legătură 

cu dragostea lui pentru Valentine. 
Precum  se va vedea, presimţirile se realizaseră, şi nu o simplă 

nelinişte îl călăuzea acum, aşa de înspăimântat şi de tremurând, la 
grilajul cu castani. 

Valentine nu era însă înştiinţată că Morrel o aşteaptă, nu era ora 
când  el venea de obicei; un simplu hazard sau, dacă  vreţi, o fericită 
simpatie o duse în grădină. Când ea se arătă, Morrel o strigă. Valentine 
alergă la grilaj. 

— Dumneata la ora asta? spuse ea. 
— Da, biata mea  prietenă, răspunse Morrel, am venit să aflu  şi să a- 

duc veşti  rele. 
— Aşadar,  aceasta este  casa nenorocirii? exclamă Valentine. 

Vorbeşte, Maximilien. Dar şi aşa cupa  durerilor s-a umplut. 
— Draga  mea  Valentine, spuse  Morrel încercând să-şi înfrâneze 

emoţia pentru a vorbi calm,  ascultă-mă, te rog,  căci tot  ce îţi voi spune 
este  solemn. Când şi-au propus ai dumitale să te mărite? 

— Uite, spuse la rându-i Valentine, nu vreau să-ţi  ascund nimic, Ma- 

ximilien. Azi-dimineaţă s-a vorbit despre căsătoria mea,  iar bunica pe 
care contasem ca pe un sprijin sigur, nu numai că s-a declarat pentru 
căsătoria aceasta, dar o doreşte aşa de mult încât  numai lipsa domnului 

d'Épinay o întârzie, iar a doua  zi după  sosirea  lui contractul va fi semnat. 
Un oftat greu  ieşi din pieptul tânărului care o privi îndelung şi trist. 
— Oh, spuse  el în şoaptă, e groaznic să auzi pe femeia pe care  o iu- 

beşti  spunând cu linişte: „Momentul chinului tău e fixat: peste  câteva ore 
va avea  loc; dar nu are a aface,  aşa trebuie să se întâmple, iar eu nu voi 
formula nici o împotrivire". Ei bine,  de vreme ce spui că nu se mai 
aşteaptă decât sosirea  domnului d'Épinay pentru semnarea  contractului, 
de vreme ce îi vei aparţine a doua  zi după  venirea lui, află că mâine vei fi 
dată  domnului d'Épinay, căci el a sosit  în dimineaţa asta  la Paris. 

Valentine scoase  un strigăt. 

— Mă găseam la contele de Monte-Cristo acum  o oră, spuse  Morrel. 
Discutam despre durerea din casa dumitale, eu despre durerea dumilale, 
când  deodată o trăsură se aude  în curte. Ascultă. Nu credeam până 
atunci în presimţiri, Valentine, acum  însă sunt  nevoit să cred.  Auzind 
huruitul trăsurii, m-a cuprins un fior,  curând apoi  am auzit  paşi pe scară. 
Paşii răsunători ai comandorului nu l-au înspăimântat pe Don Juan mai 
mult decât m-au  înspăimântat pe mine  paşii  aceştia. În sfârşit se 
deschide uşa, Albert de Morcerf intră cel dintâi, începeam să mă îndoiesc 



 

 

de mine, eram  gata  să cred  că m-am înşelat, când  dinapoia lui înain- 
tează alt tânăr şi contele exclamă: „A, domnul baron Franz d'Épinay!" 

Am făcut apel  la toate puterile mele  şi la tot  curajul ca să mă stăpânesc. 
Poate m-am îngălbenit, poate am tremurat; cu siguranţă însă că am 
rămas cu zâmbetul pe buze.  Dar, peste  cinci  minute, am ieşit  fără  să fi 
auzit  un cuvânt din ce s-a spus în aste  cinci  minute; eram  zdrobit. 

— Bietul Maximilien! murmură Valentine. 

— Iată-mă, Valentine. Haide,  răspunde-mi ca unui  om căruia răspun- 
sul dumitale îi va da moartea sau viaţa. Ce ai de gând  să faci? 

Valentine coborî  capul; era copleşită. 

— Ascultă, spuse  Morrel, nu te gândeşti pentru prima oară la 
situaţia în care ne găsim; e gravă, e apăsătoare, supremă. Nu cred  că e 
momentul să ne lăsăm  în voia  unei  dureri sterpe; aceasta este  bine 
pentru cei care vor să sufere în voie  şi să-şi bea lacrimile în tihnă. Există 
astfel de oameni şi Dumnezeu va ţine  seamă  desigur, în cer, de 
resemnarea lor pe pământ. Dar cine simte într-însul voinţa de luptă nu 
pierde un timp preţios şi înapoiază imediat soartei lovitura pe care  a 
primit-o. Valentine, vrei  să lupţi împotriva soartei rele? Spune-mi, căci 
pentru aceasta am venit. 

Valentine tresări şi îl privi pe Morrel cu ochi înfricoşaţi. Gândul de a 
rezista părintelui, bunicii întregii familii, în sfârşit, nu-i venise în minte. 

— Ce spui,  Maximilien? întrebă Valentine, şi ce înţelegi tu prin  luptă? 
O, e un sacrilegiu! Cum, să lupt  împotriva ordinului părintelui meu,  împo- 
triva dorinţei bunicii mele  care  trage să moară? Cu neputinţă. 

Morrel făcu  o mişcare. 
— Eşti o inimă prea  nobilă ca să nu mă înţelegi, şi mă înţelegi aşa 

de bine,  dragul meu  Maximilien, încât  te văd redus  la tăcere. Să lupt  eu? 
Ferească  Dumnezeu! Nu, nu, îmi păstrez toată forţa ca să lupt  împotriva 
mea  şi să-mi  beau  lacrimile, după  cum  spui.  Dar să-l mâhnesc pe 
părintele meu,  să tulbur ultimele momente ale bunicii mele  — niciodată. 
— Ai dreptate, glăsui calm  Morrel. 
— Cu ce ton îmi spui acestea! exclamă Valentine jignită. 
— Îţi spun ca un bărbat care  te admiră, domnişoară, reluă  Maximilien 
— Domnişoară? exclamă Valentine. Domnişoară? O, egoistul! Mă 

vede  în culmea deznădejdii şi se preface că nu mă înţelege... 

— Te înşeli  şi dimpotrivă te înţeleg perfect; nu vrei  să-l contrariezi 
pe domnul de Villefort, nu vrei  să nu o asculţi pe marchiză şi mâine vei 
semna contractul care te va lega  de soţul  dumitale. 

— Dar, Dumnezeule, pot să fac altfel? 
— Nu trebuie să mă întrebi pe mine, domnişoară, căci cu sunt  un 

rău judecător în cauza  aceasta, iar egoismul mă va orbi,  răspunse Morrel 
a cărui  voce  înăbuşită şi ai cărui  pumni strânşi trădau exasperarea 
crescândă. 

— Dar ce mi-ai  fi propus, Morrel, dacă eram  dispusă să accept 
propunerea dumitale? Haide,  răspunde-mi. Nu e locul  să-mi  spui că fac 
rău,  ci trebuie să-mi  dai un sfat. 

— Mă întrebi serios,  Valentine, şi vrei  să-ţi  dau sfatul? 

— Desigur, dragul meu  Maximilien, căci dacă este  bun,  îl voi urma, 
ştii bine  că eu sunt  devotată simţămintelor dumitale. 



 

 

— Valentine, spuse Morrel  izbutind să înlăture o scândură care era 
desprinsă de mai  înainte, dă-mi mâna  în semn  că-mi  ierţi mânia, uite, 
mi-e  capul  tulburat şi, de un ceas întreg, cele mai  nesăbuite idei  au 
trecut, rând  pe rând,  prin  mintea mea.  O, în cazul  când  îmi vei refuza 
sfatul... 

— Să aud sfatul. 

— Uite-l, Valentine. 
Fata înălţă ochii  la cer şi scoase  un oftat. 

— Sunt liber, reluă  Maximilien, sunt  îndeajuns de bogat pentru noi 
amândoi, îţi jur că vei fi soţia  mea  mai  înainte ca buzele mele  să-ţi  fi 
sărutat fruntea. 

— Mă înfiori, glăsui fata. 

— Ascultă-mă, continuă Morrel; te duc la sora mea  care e vrednică 
să fie şi sora dumitale; ne vom  îmbarca pentru Alger,  pentru Anglia  sau 
pentru America, dacă nu preferi să ne retragem în vreo  provincie unde 
vom  aştepta, pentru a reveni la Paris, ca prietenii noştri să înfrângă 
rezistenţa familiei dumitale. 

Valentine clătină din cap. 

— Mă aşteptam la asta,  Maximilien, spuse ea, e un sfat  de om 
nechibzuit şi aş fi mai  nechibzuită decât dumneata dacă nu te-aş  opri 
îndată cu un singur cuvânt: imposibil, Morrel, imposibil. 

— Te vei supune soartei aşa cum  ea îţi dictează fără să încerci 
măcar s-o combaţi? întrebă Morrel întunecat. 

— Da, chiar  de-ar  fi să mor. 
— Valentine, reluă  Maximilien, îţi voi repeta încă o dată  că ai drepta- 

te. Într-adevăr, eu sunt  un nebun, iar dumneata îmi dovedeşti că 
pasiunea orbeşte cele mai  echilibrate minţi. Îţi mulţumesc deci  dumitale 
care  judeci fără  pasiune. Fie, ne-am înţeles; mâine vei fi neapărat a 
domnului Franz d'Épinay, nu prin  formalitatea de teatru născocită pentru 
a rezolva comediile, şi care se numeşte semnarea contractului, ci prin 
propria dumitale voinţă. 

— Încă o dată  mă împingi la disperare, Maximilien, spuse  Valentine; 

încă o dată  răsuceşti pumnalul în rană.  Ce ai face dacă sora dumitale ar 
asculta un sfat ca acela pe care mi-l  dai? 

— Domnişoară, glăsui Morrel cu un zâmbet amar, eu sunt  un egoist, 
mi-ai  spus, şi în calitatea mea  de cgosit nu mă gândesc la ce ar face alţii 

în locul  meu,  ci la ce îmi propun să fac eu. Îmi închipui că te cunosc  de 
un an, că am pus din ziua în care  te-am cunoscut toate şansele fericirii 
mele  pe iubirea aceasta, că a venit o zi când  mi-ai  spus că mă iubeşti; 
că, din ziua aceea,  am pus toate şansele mele  de viitor pe fiinţa 
dumitale; erai  viaţa mea.  Acum  nu mă mai  gândesc la nimic, îmi spun 
numai că şansele s-au schimbat, că am crezut că voi câştiga cerul  şi că l- 
am pierdut. Se întâmplă în fiecare zi ca un jucător să piardă nu numai ce 
are, dar şi ce n-are. 

Morrel rosti  cuvintele de mai  sus cu linişte perfectă. Valentine îl privi 
o clipă  cu ochi  mari, scrutători, încercând să nu-i lase pe ai lui Morrel să 
pătrundă până  în inima ei zbuciumată. 

— Dar ce ai de gând  să faci? întrebă Valentine. 

— Voi avea  onoarea să-ţi  spun  adio,  domnişoară, luând ca martor pe 



 

 

Dumnezeu care îmi aude  vorbele şi citeşte în adâncul inimii mele  că îţi 
doresc o viaţă îndeajuns de calmă, de fericită şi de plină, pentru ca într- 
însa să nu mai  fie loc pentru amintirea mea. 

— O! murmură Valentine. 

— Adio, Valentine, adio! spuse Morrel înclinându-se. 
— Unde te duci? strigă, întinzând mâna  prin  grilaj şi apucându-l pe 

Maximilien de haină, înţelegând din agitaţia ei interioară că liniştea 
iubitului nu putea fi reală.  Unde te duci? 

— Voi căuta să nu aduc  o tulburare nouă  în familia dumitale şi să 
dau un exemplu pe care  vor putea să-l urmeze toţi  bărbaţii cinstiţi şi 
devotaţi, în situaţia mea. 

— Maximilien, spune-mi, înainte de a mă părăsi, ce ai de gând  să 
faci? 

Tânărul zâmbi cu tristeţe. 
— O, vobeşte, vorbeşte, te rog!  stărui Valentine. 

— Valentine, ţi-ai schimbat hotărârea? 
— Nefericitule, ştii bine  că nu se poate schimba! exclamă fata. 

— Atunci adio, Valentine! 

Valentine zgâlţâi grilajul cu o putere de care  n-ai fi socotit-o în stare, 
iar pentru că Morrel se depărta, ea îşi trecu mâinile prin  grilaj şi le 
împreună: 

— Ce ai de gând  să faci? Vreau  să ştiu.  Unde te duci? exclamă ea. 

— O, fii liniştită, spuse  Maximilien, oprindu-se la trei paşi de poartă, 
nu mă gândesc să fac pe altcineva responsabil de vitregiile soartei mele. 
Altul  te va ameninţa poate că se va duce  la domnul Franz, că-l va 
provoca şi se va bate  cu el, fapta aceasta ar fi nesăbuită. Ce vină  are 
domnul Franz? El m-a văzut azi-dimineaţă pentru întâia oară şi a uitat, 
desigur, că m-a văzut; nici nu ştia  măcar că exist  atunci când  înţelegerile 
stabilite între  familiile voastre au hotărât să vă aparţineţi. N-am  deci 
nimic cu domnul Franz şi îţi jur că nu-i voi purta ciudă. 

— Dar cui? Mie? 
— Dumitale, Valentine? O, ferească-mă Dumnezeu! Femeia  e sacră. 

Femeia  pe care o iubim e sfântă! 
— Atunci dumitale, nefericitule? 
— Vinovatul sunt  eu, nu-i aşa? întrebă Morrel. 

— Maximilien, spuse Valentine, Maximilien, vino încoa, vreau! 
Maximilien se apropie din nou, cu zâmbetul lui blând, şi, dacă n-ar fi 

fost  palid, puteai crede  că e în dispoziţii obişnuite. 
— Ascultă-mă, scumpa, adorata mea  Valentine, spuse  el cu glasu-i 

melodios şi grav.  Oameni ca noi care  n-au plăsmuit niciodată un gând  de 
care  să roşească în faţa  lumii, în faţa  părinţilor şi-n faţa  lui Dumnezeu, 
oameni ca noi pot să citească unul  în inima celuilalt ca într-o carte 
deschisă. Eu n-am  făcu  niciodată romane, nu sunt  erou  melancolic, nu 

pozez nici în Manfred, nici în Antony, dar,  fără  cuvinte, fără proteste, fără 
jurăminte, mi-am pus viaţa în dumneata, îmi lipseşti şi ai dreptate că 
procedezi astfel. Mi-am  pus viaţa în dumneata. Ţi-am  spus şi îţi repet, cu 
toate acestea îmi lipseşti şi viaţa mea  e pierdută. Din clipa  în care te 
depărtezi de mine, rămân singur pe lume. Sora mea  e fericită lângă  soţul 
ei. Soţul  ei nu e decât cumnatul-meu, adică  un om pe care numai 



 

 

convenţiunile sociale îl leagă  de mine, nimeni n-are  deci nevoie pe 
pământ de existenţa mea  devenită inutilă. Iată ce voi face:  voi aştepta 
până  în ultima clipă  să te măriţi, căci nu vreau să pierd umbra uneia  din 
acele  şanse neaşteptate pe care  hazardul ni le rezervă din când  în când, 
căci în definitiv s-ar putea ca între  timp domnul Franz d'Épinay să moară. 
S-ar putea ca, în momentul când  vă veţi  apropia de altar, trăsnetul să 
cadă asupra altarului; totul îi pare  cu putinţă condamnatului la moarte, şi 
pentru el miracolele intră în categoria posibilităţilor de îndată ce e vorba 
de mântuirea vieţii. Voi aştepta deci  până  în ultimul moment, iar când 
nenorocirea mea  va fi sigură, fără  remediu, fără  speranţă, voi scrie  o 
scrisoare confidenţială cumnatului meu  şi una prefectului poliţiei, 

comunicându-le intenţia mea,  iar la colţul unei  păduri, pe panta vreunui 
şanţ,  pe malul vreunui rău,  îmi voi zbura  creierii; hotărârea aceasta e tot 
aşa de adevărată după  cum  e adevărat că sunt  fiul  celui  mai  cinstit om 
care  a trăit vreodată în Franţa. 

Un tremur convulsiv scutură membrele Valentinei, lăsă poarta pe 
care  o ţinea cu mâinile, braţele îi recăzură de-a lungul corpului şi două 
lacrimi mari  se rostogoliră pe obrajii ei. 

Tânărul rămase în faţa  ei, sumbru şi hotărât. 
— O, fie-ţi milă! Fie-ţi milă! Vei trăi,  nu-i aşa? spuse ea. 
— Nu, pe cuvântul meu  de cinste! glăsui Maximilien, dar ce-ţi  pasă 

dumitale? Îţi vei fi făcut datoria şi conştiinţa dumitale va fi împăcată. 
Valentine căzu în genunchi, apăsându-şi inima care  se spărgea. 

— Maximilien, spuse  ea, Maximilien, dragul meu,  fratele meu  pe pă- 
mânt, adevăratul meu  soţ în cer, te rog fă ca mine, trăieşte cu suferinţa: 
într-o zi poate ne vom  uni. 

— Adio,  Valentine! repetă Morrel. 

— Dumnezeule! spuse Valentine înălţându-şi mâinile la cer cu o ex- 
presie sublimă, tu vezi,  am făcut tot  ce am putut ca să rămân o fiică 
ascultătoare: m-am rugat, am implorat, el nu mi-a  ascultat nici rugile, 
nici implorările, nici lacrimile. Ei bine,  continuă ea, ştergându-şi lacrimile 
şi recăpătându-şi tăria, nu vreau să mor  de remuşcări, vreau să mor  de 
ruşine. Maximilien, vei trăi  şi nu voi fi a altuia decât a dumitale. La ce 
ceas? În ce moment? Vrei numaidecât? Vorbeşte, porunceşte, sunt  gata! 

Morrel care se depărtase din nou câţiva paşi,  revenise din nou şi, 
palid  de bucurie, cu inima bătând cumplit, întinse printre zăbrele mânile 
Valentinei. 

— Valentine, spuse el, draga  mea,  nu îmi vorbi astfel, prefer să mă 
laşi să mor.  De ce să te am graţie violenţei, dacă mă iubeşti aşa cum  te 
iubesc  eu? Mă sileşti să trăiesc din omenie numai? În cazul  acesta prefer 
să mor. 

— La urma urmei, murmură Valentine, cine mă iubeşte pe lume?  Ci- 
ne m-a mângâiat pentru toate durerile mele?  El! Pe cine se întemeiază 
speranţele mele, asupra cui se opreşte privirea mea  rătăcită, pe cine  se 
odihneşte inima mea  sângerândă? Pe el, numai pe el. Ei bine,  ai dreptate 
şi tu;  Maximilien, te voi urma, voi părăsi  casa părintească, voi părăsi 
totul. O, ingrată ce sunt! exclamă Valentine hohotind. Totul?  Îl uitam 
până  şi pe bunul meu  bunic. 

— Nu, spuse Maximilien, nu-l vei părăsi. Spui că domnul Noirtier 



 

 

mi-a  arătat simpatie; ei bine,  înainte de a fugi  ai şă-i spui totul, ai să-ţi 

faci din consimţirea lui o egidă  în faţa  lui Dumnezeu; apoi,  de îndată ce 

ne vom  căsători, el va veni  cu noi:  în loc de un copil  va avea  doi. Mi-ai 
spus cum  îţi vorbea şi cum  îi răspundeai, am să învăţ  repede limbajul 
mişcător al semnelor, Valentine. O, îţi jur,  în locul  deznădejdii care  ne 
aşteaptă, eu îţi făgăduiesc fericirea! 

— Priveşte, Maximilien, priveşte ce mare  e puterea ta asupra mea, 
aproape că mă faci  să cred  în ce-mi  spui şi cu toate acestea cuvintele 
tale sunt  nechibzuite, căci tatăl meu  va blestema, eu îi cunosc  inima 
neînduplecată, şi nu mă va ierta. De aceea,  ascultă-mă Maximilien; dacă 
printr-un artificiu, prin  rugăciuni, prin  vreun accident — cine  ştie  —, 

dacă,  în sfârşit, prin  vreun mijloc oarecare am să pot  întârzia căsătoria, 
ai să aştepţi nu-i aşa? 

— Da, îţi jur,  după  cum  dumneata îmi juri  că această căsătorie 
groaznică nu se va face niciodată şi că dacă vrei  fi târâtă în faţa 
magistratului, în faţa  preotului vei spune  nu. 

— Îţi jur,  Maximilien, pe ce am mai scump  pe lume:  pe mama  mea. 
— Atunci să aşteptăm, spuse  Morrel. 
— Da, să aşteptăm, glăsui Valentine respirând la auzul  acestui 

cuvânt, sunt  atâtea lucruri care pot să salveze pe nişte  nefericiţi ca noi. 
— Mă încred  în dumneata, Valentine, spuse  Morrel, tot  ce vei face  va 

fi bine  făcut, dacă însă se va trece peste  rugăciunile dumitale, dacă 
părintele dumitale, dacă doamna de Saint-Méran cer ca domnul d'Épinay 
să fie chemat mâine pentru a semna contractul... 

— Atunci ai cuvântul meu, Morrel. 

— În loc să semnezi... 
— Vin la dumneata şi fugim, dar până  atunci să nu-l  supărăm pe 

Dumnezeu, Morrel, să nu ne vedem; dacă ne-ar  surprinde cineva, dacă 
s-ar şti în ce fel ne vedem, n-am  mai  avea  nici o scăpare. 

— Ai dreptate, Valentine, dar cum  să aflu... 

— Prin domnul Deschamps, notarul. 
— Îl cunosc. 
— Şi prin  mine. Îţi voi scrie,  te rog să crezi.  Oh, căsătoria aceasta, 

Maximilien, mi-este tot  aşa de odioasă ca şi dumitale! 
— Bine, îţi mulţumesc, Valentine a mea  adorată, glăsui Morrel. 

Aşadar,  ne-am înţeles. De îndată ce ştiu  ora, alerg  aici,  sări peste  zid în 
braţele mele: lucrul îţi va fi uşor,  o trăsură te va aştepta la poartă, urci 
cu mine, te duc la sora mea,  acolo,  necunoscuţi dacă vrei,  dând  totul pe 
faţă  dacă  doreşti, vom  avea  conştiinţa tăriei şi a voinţei noastre şi nu ne 
vom  lăsa gâtuiţi ca mielul care  nu se apără  decât cu suspinele sale. 

— Bine, spuse  Valentine; la rândul meu  îţi voi spune: Maximilien, ce 
faci va fi bine  făcut! 

— O! 
— Ei, eşti  mulţumit de femeia dumitale? întrebă fata  cu tristeţe. 
— Valentine a mea  adorată, a spune  da este  prea  puţin... 

— Cu toate acestea, spune-mi. 
Valentine se apropiase, sau mai  bine-zis îşi apropiase buzele de 

grilaj, şi cuvintele ei se furişau, o dată  cu respiraţia-i parfumată, până  la 
buzele lui Morrel care îşi lipea  gura  de partea cealaltă a îngrădirii reci, 



 

 

neînduplecate. 

— La revedere, spuse Valentine, smulgându-se din  fericirea ce gusta, 
la revedere. 

— O să am o scrisoare de la dumneata? 

— Da. 
— Îţi mulţumesc, femeie adorată, la revedere. 
Susurul unei  sărutări nevinovate şi pierdute răsună, şi Valentine fugi 

pe sub tei. 
Morrel ascultă ultimele fremătări ale rochiei care  atingea bolta, ulti- 

mele  zgomote ale paşilor ei sub care scârţâia nisipul, îşi ridică ochii  la 
cer cu un zâmbet de nedescris pentru a mulţumi cerului că îngăduie să 
fie iubit astfel, şi dispăru şi el. 

Tânărul se înapoie acasă şi aşteptă toată seara  şi întreaga zi 

următoare fără  să primească ceva.  În sfârşit, abia  a treia zi pe la zece 
dimineaţa, pe când  se îndrepta spre domnul Deschamps, notarul, primi 

prin  poştă  un bileţel pe care îl recunoscu, măcar că nu văzuse  niciodată 
scrisul Valentinei. 

Bileţelul avea  următorul cuprins: 

 
„Lacrimile, implorările, rugăminţile n-au avut nici un efect. Ieri, timp 

de două  ceasuri, am fost  la biserica Saint-Philippe du Roule şi m-am 
rugat lui Dumnezeu din tot  sufletul. Dumnezeu este  nesimţitor ca 
oamenii, astfel că semnarea contractului e fixată pentru astă-seară la 
nouă. 

Nu am decât un cuvânt, aşa cum  nu am decât o inimă, Morrel, şi cu- 
vântul acesta îţi este  dat:  inima îţi aparţine. 

Aşadar,  astă-seară la nouă  fără un sfert la grilaj. 

Soţia ta, 

Valentine de Villefort 

 
P.S. Biata  mea  bunică se simte din ce în ce mai  rău;  ieri  exaltarea ei 

a devenit delir; astăzi  delirul ei este  aproape nebunie. 
Mă vei iubi,  Morrel, nu-i aşa, îndeajuns ca să pot  uita  că am părăsit- 

o în starea aceasta? 

Cred că bunicului Noirtier i se ascunde că semnarea contractului ur- 
mează  să aibă  loc astă-seară." 

 
Morrel nu se mărgini la informaţiile date  de Valentine; se duse la no- 

tar, care îi confirmă ştirea că semnarea contractului era fixată pentru 
orele nouă  scara. 

Trecu apoi pe la Monte-Cristo, aici află  şi mai  mult: Franz venise să-i 
anunţe solemnitatea, la rândul ei doamna de Villefort scrisese contelui, 
rugându-l s-o scuze că nu-l  invită. Dar moartea domnului de Saint-Méran 
şi starea văduvei lui aruncau asupra reuniunii un văl de tristeţe cu care 
ea nu voia  să întunece fruntea contelui căruia îi dorea  toate fericirile. 

Franz fusese în ajun  prezentat doamnei  de Saint-Méran, care 
părăsise patul pentru această prezentare, dar care imediat se urcase  din 
nou. 

Morrel — lucrul este  firesc  — se afla într-o stare  de agitaţie care  nu 



 

 

putea să scape  unui  ochi  pătrunzător ca acela  al contelui; de aceea 
Monte-Cristo se arătă mai  afectuos decât oricând; aşa de afectuos încât, 
în două  sau trei rânduri, Morrel fu pe punctul de a-i spune  totul. Îşi aminti 
însă de făgăduiala categorică făcută Valentinei, astfel că secretul său 
rămase în adâncul inimii. 

Tânărul reciti de douăzeci de ori, în timpul zilei,  scrisoarea 
Valentinei. 

Ea îi scria  pentru întâia oară — dar în ce împrejurare? Ori de câte  ori 
recitea scrisoarea, Maximilien îşi repeta jurământul de a o face  pe Valen- 
tine  fericită. Într-adevăr, câtă  autoritate nu are fata care ia o hotărâre 
aşa de curajoasă? Ea e totodată regina şi femeia, şi nu-i de ajuns  un 
suflet pentru a-i mulţumi şi-a o iubi. 

Morrel se gândea cu o tulburare de negrăit la momentul în care  Va- 

lentine va sosi spunând: 
— Iată-mă, Maximilien, ia-mă! 

El organizase în toate amănuntele fuga,  două  scări  fuseseră tăinuite 
în lucerna curţii, o cabrioletă, pe care  urma s-o conducă Maximilien în 
persoană, aştepta; nici un servitor, nici o lumină. 

La răspântia primei străzi vor aprinde lanterne, căci nu trebuiau să 
cadă dintr-un exces  de precauţii în mâinile poliţiei. 

Din timp în timp Morrel se simţea străbătut de fiori, se gândea la 
momentul în care  de pe înălţimea zidului, va ajuta la coborârea 
Valentinei şi când  o va simţi tremurândă în voia  braţelor sale pe aceea 
căreia nu-i strânsese niciodată decât mâna, şi căreia nu-i sărutase decât 
vârful degetelor. 

Dar când  veni  după-amiaza, când  Morrel simţi apropiindu-se ora, în- 
cercă  nevoia de a fi singur. Sângele  îi clocotea, întrebări simple, sau 
numai glasul unui  prieten l-ar fi iritat. Se zăvorî  în cameră încercând să 
citească, dar privirea lunecă peste  pagini fără să înţeleagă ceva  şi, în 
cele din urmă, zvârli cartea revenind pentru a doua  oară la planul său, la 
scările sale şi la terenul său. 

În sfârşit se apropie ora. 
Niciodată îndrăgostitul n-a lăsat  orologiul să-şi urmeze în tihnă dru- 

mul.  Morrel îl chinui atâta pe al său încât,  până  la urmă, el arătă orele 
opt şi jumătate la şase. Îşi spuse  atunci că era timp să plece,  că ora nouă 
era, într-adevăr, ora semnării contractului, dar că, după  toate 
probabilităţile, Valentine nu va aştepta inutila semnătură, în consecinţă 
Morrel, după  ce plecă  din strada Meslay  la opt  şi jumătate după  pendula 
sa, intră în terenul îngrădit în momentul când  orele  opt sunară la Saint- 
Philippe du Roule. 

Calul şi cabrioleta fură  tăinuite dinapoia unei  cocioabe ruinate în 

care  Morrel  se ascundea  de obicei. 

Puţin  câte puţin ziua asfinţi şi frunzişul grădinii se grămădi în stufişu- 
rile  mari  de un negru-opac. 

Atunci Morrel ieşi din ascunzătoare şi se duse să privească, prin 
gura  porţii, cu inima zbuciumată: nu era încă nimeni. 

Sunară orele  opt şi jumătate. 

O jumătate de oră trecu în aşteptare. Morrel se plimba în lung  şi în 
lat;  apoi,  la intervale tot  mai  apropiate, venea să iscodească printre 



 

 

scânduri. Grădina se posomora tot mai  mult; dar,  căuta zadarnic în 
întuneric rochia albă,  asculta zadarnic zgomotul paşilor. 

Casa care  se zărea  prin  frunziş rămânea posomorâtă, neprezentând 
nici unul  din caracterele unei  case ce se deschide pentru un eveniment 
aşa de important cum  e acela  al semnării contractului de căsătorie. 

Morrel îşi consultă ceasornicul care  sună nouă  şi trei sferturi, dar a- 
proape imediat glasul orologiului, auzit  până  atunci în două  sau trei rân- 
duri,  rectifică eroarea ceasornicului sunând nouă  şi jumătate. 

Trecuse o jumătate de ceas de aşteptare peste  ora stabilită de 
Valentine; ca spusese  orele  nouă,  şi chiar  mai  devreme. 

A fost  momentul cel mai  cumplit pentru inima tânărului, peste  care 
fiece  secundă cădea  ca un ciocan  de plumb. 

Foşnetul cel mai  slab al frunzişului, strigătul cel mai  neînsemnat al 
vântului îi încordau urechea şi îi îmbrobodeau fruntea cu sudoare; atunci, 
înfiorat, el proptea scara  şi, ca să nu piardă timp, aşeza piciorul pe prima 
treaptă. 

În alternativele de teamă şi speranţă, în dilatările şi încleştările de 
inimă, sună la biserică orele  zece. 

— O, e cu neputinţă — murmură Maximilien — ca semnarea unui 

contract să dureze aşa de mult, afară  numai dacă  nu se întâmplă eveni- 
mente neprevăzute. Am cântărit toate şansele, am calculat timpul cât 
durează toate formalităţile. S-a întâmplat ceva. 

Şi atunci se plimba agitat pe dinaintea grilajului, sau se înapoia şi îşi 
rezema fruntea încinsă  pe fierul îngheţat. Valentine a leşinat poate după 
contract, sau a fost  împiedicată să fugă.  Acestea erau  singurele două 
ipoteze la care  tânărul putea să se oprească, ambele deznădăjduitoare. 

Se opri  la presupunerea că, în chiar  timpul fugii, Valentine a fost  pă- 
răsită de puteri şi că a căzut  leşinată la jumătatea vreunei alei. 

— O, dacă  e aşa, exclamă el, repezindu-se sus pe scară,  am s-o 

pierd şi va fi din vina  mea. 
Demonul care  îi şoptise gândul nu-l mai  părăsi  şi îi vâjâi  la ureche cu 

stăruinţa datorită căreia anumite îndoieli devin, după  o clipă,  prin  tăria 
judecăţii, convingeri. Ochii lui, care căutau să străpungă întunericul tot 
mai  mare, vedeau parcă, pe aleea  posomorâtă, un obiect ce zăcea; 
Morrel se încumetă chiar  să strige şi avu impresia că vântul aduce  până 
la el o tânguire nearticulată. 

În sfârşit, sunase  jumătatea de oră;  cu neputinţă să se mai  stăpâ- 
nească; totul era posibil; tâmplele lui Maximilien zvâcneau cu putere, pe 
dinaintea ochilor lui treceau nori;  încălecă zidul  şi sări. 

Se afla  la Villefort, pătrunsese prin  escaladare; se gândi la urmările 
pe care putea să le aibă  o atare faptă, dar nu venise aici ca să dea 
înapoi. 

Cât ai clipi  fu la capătul stufişului. Din locul  unde  ajunsese se vedea 
casa. 

Atunci Morrel se încredinţă de un lucru  pe care  îl mai  bănuise când  a 
încercat să-şi strecoare privirea printre arbori: că, în loc de luminile pe 
care  îşi închipuia că le va vedea strălucind la fiece  fereastră, aşa cum  e 
firesc  în zilele  de ceremonie, nu văzu decât forma cenuşie, voalată şi mai 
mult de o mare  perdea de umbră pe care  un nor imens, împrăştiat peste 



 

 

lună,  o proiecta. 
O lumină alerga din când  în când,  năucă,  trecând pe dinaintea celor 

trei ferestre  de la primul etaj. Ferestrele  erau acelea ale apartamentului 

doamnei  de Saint-Méran. 
O altă  lumină rămânea nemişcată dinapoia perdelelor roşii. 

Perdelele se aflau  la camera de culcare a doamnei de Villefort. 

Morrel ghici  totul. De atâtea ori, urmărind-o pe Valentine cu gândul, 
la ori ce oră din zi, de atâtea ori îşi întruchipase planul casei  încât,  fără  a 
o fi văzut vreodată, o cunoştea. 

Tânărul fu şi mai  înspăimântat de întuneric şi de tăcere decât îl în- 
spăimântase absenţa Valentinei. 

Zăpăcit, nebun de durere, hotărât să înfrunte orice  pentru a o 
revedea pe Valentine şi să se convingă de nenorocirea pe care  o 
presimţea, indiferent care,  Morrel se pregătea să străbată cât mai 
grabnic grădina, când  sunetul unui  glas destul de depărtat, dar pe care 
vântul i-l aducea, ajunse până  la el. 

Făcu un pas înapoi; se afundă complet în frunziş şi rămase 
nemişcat, mut, îngropat în întuneric. 

Hotărârea lui era luată: dacă Valentine era singură, îi va da de veste 
printr-un cuvânt; dacă era însoţită, o va vedea cel puţin şi se va 
încredinţa că nu i s-a întâmplat nici o nenorocire; dacă erau  niscai  străini, 
va prinde câteva cuvinte din conversaţia lor şi va izbuti să înţeleagă 
misterul. 

Luna ieşi atunci din norul care  o tăinuia şi, în uşa peronului, Morrel îl 
văzu  pe Villcfort urmat de un om în negru. Coborâră treptele şi înaintară 
spre stufişuri. Nu făcuseră nici patru paşi, când  Morrel recunoscu în omul 

îmbrăcat în negru pe doctorul d'Avrigny. 
Văzându-l venind spre el, tânărul se trase  maşinal înapoi  până  când 

întâlni trunchiul unui  sicomor care forma centrul stufişului; aici fu nevoit 
să se oprească. 

În curând nisipul nu mai  scârţâi sub paşii  celor  doi drumeţi. 

— O, dragă  doctore, spuse  procurorul regal, cerul  se declară hotărât 
în contra casei noastre. Ce moarte oribilă! Ce lovitură de trăsnet! Nu în- 
cerca  să mă consolezi; rana  e prea  vie şi prea  adâncă. A murit! A murit! 

O sudoare rece  îngheţă fruntea tânărului şi îi făcu dinţii să clănţă- 

nească. Cine murise în casa pe care  însuşi  Villefort o numea blestemată? 
— Dragă  domnule de Villefort, răspunse medicul cu un accent care 

spori  înfricoşarea tânărului, nu te-am adus aici să te consolez, ci 
dimpotrivă. 

— Ce vrei  să spui? întrebă procurorul regal  înspăimântat. 

— Că, dincolo de nenorocirea care ţi s-a întâmplat, este  încă una 
mai  mare  poate. 

— Dumnezeule, dar ce îmi mai  spui? murmură Villefort 
împreunându-şi mâinile. 

— Suntem absolut singuri, prietene? 
— Da, absolut singuri. Dar ce înseamnă toate aceste precauţiuni? 

— Înseamnă că am a-ţi  face o destăinuire penibilă, spuse doctorul; 
să ne aşezăm. 

Villefort mai  mult căzu decât se aşeză pe-o bancă. Doctorul rămase 



 

 

în picioare în faţa  lui, cu o mână  pe umăr. Îngheţat de spaimă, Morrel îşi 
ţinea fruntea cu o mână, în timp ce cu cealaltă îşi apăsa  inima, temându- 
se să nu se audă  bătăile ei. 

— A murit! A murit! repeta el în gând cu glasul  inimii. 
Şi simţea că îşi dă sfârşitul. 

— Vorbeşte, doctore, te ascult, spuse Villefort; loveşte, sunt  pregătit 
pentru toate. 

— Doamna  de Saint-Méran era desigur înaintată în vârstă, însă se 
bucura de o sănătate excelentă. 

Morrel respiră pentru prima oară după  zece minute. 

— Mâhnirea a ucis-o,  spuse  Villefort; da, doctore, mâhnirea. Deprin- 
derea  de a trăi  timp de patruzeci de ani lângă  marchiz... 

— Nu mâhnirea, dragă Villefort, glăsui doctorul. Mâhnirea poate să 
ucidă, deşi cazurile sunt  rare,  dar ea nu ucide  într-o zi, nu ucide  într-un 
ceas, nu ucide  în zece minute. 

Villefort nu răspunse nimic; îşi înălţă doar  capul  pe care îl ţinuse pâ- 
nă atunci plecat şi se uită  la doctor cu ochi înspăimântaţi. 

— Ai stat  lângă  ea în timpul agoniei? întrebă domnul d'Avrigny. 

— Fără îndoială, răspunse procurorul regal, mi-ai  şoptit să nu mă de- 
părtez. 

— Ai remarcat simptomele răului din a cărui  cauză doamna de 

Saint-Méran a sucombat? 
— Desigur, doamna  de Saint-Méran a avut trei atacuri succesive, la 

câteva minute unul  de altul, de fiecare dată  mai  apropiate şi mai  grave. 
Când dumneata ai sosit,  doamna de Saint-Méran gâfiia de câteva 
minute; a avut atunci o criză  pe care  eu am socotit-o un simplu atac  de 
nervi, dar n-am  început să mă înfricoşez cu adevărat decât când  o văzui 
ridicându-se în pat,  cu braţele ei şi cu gâtul întinse. Atunci, din figura 
dumitale, am înţeles că situaţia era mai  gravă decât îmi închipuiam. 

După trecerea crizei  am căutat ochii  dumitale, dar nu i-am  întâlnit. Ţineai 
pulsul, îi numărai bătăile şi a doua  criză  a fost  mai  grozavă decât întâia. 
Aceleaşi mişcări nervoase se repetară, gura  se strâmbă şi deveni vânătă. 

Ea a treia îşi dădu  sufletul. Încă de la sfârşitul primei crize  eu 
recunoscusem tetanosul, dumneata mi-ai  confirmat părerea. 

— Da, în faţa  lumii, glăsui doctorul, dar acum  suntem singuri. 
— Doamne, ce vrei  să-mi  spui? 

— Că simptomele tetanosului şi ale otrăvirii cu materii vegetale sunt 

absolut la fel. 
Domnul de Villefort sări în picioare, apoi,  după  o clipă  de nemişcare 

şi de tăcere, căzu iarăşi  pe bancă. 
— Doctore, îţi dai seama  ce-mi  spui? 
Morrel nu ştia  dacă visează sau dacă este  treaz. 

— Ascultă, glăsui doctorul, cunosc  importanţa declaraţiei mele  şi ca- 
racterul omului căruia i-o fac. 

— Te adresezi magistratului sau prietenului? întrebă Villefort. 
— Prietenului, numai prietenului în momentul acesta; raporturile în- 

tre simptomele tetanosului şi simptomele otrăvirii cu substanţe vegetale 
sunt  aşa de identice, încât  dacă ar trebui să iscălesc ce-ţi  spun,  îţi declar 
că aş ezita.  De aceea,  îţi repet, nu mă adresez magistratului, ci 



 

 

prietenului. Ei bine,  prietenului îi spun:  în cele trei sferturi de oră cât ea a 
durat, cu am studiat agonia,  convulsiunile, moartea doamnei de Saint- 
Méran:  ei bi-ne,  sunt  convins nu numai că doamna de Saint-Méran a 
murit otrăvită, dar voi spune  şi ce otravă a ucis-o. 

— Domnule! Domnule! 

— Totul  vine  în sprijinul spuselor mele: somnolenţă întreruptă de cri- 
ze nervoase,  supraexcitare a creierului, toropeala centrilor. Doamna  de 
Saint-Méran a sucombat în urma unei  doze violente de brucină sau de 
stricnină care,  întâmplător, desigur, sau poate din greşeală, i s-a admi- 
nistrat. 

Villefort apucă  mâna  doctorului. 

— O, e cu neputinţă! spuse  el. Dumnezeule, visez! E groaznic să 
audă  cineva pe un om ca dumneata spunând astfel de lucruri. Pentru 
numele cerului, te implor, dragă  doctore, spune-mi că poate te înşeli. 

— Nici vorbă că se poate, dar... 

— Dar? 

— Dar nu cred. 
— Doctore, fie-ţi, milă  de mine, mi se întâmplă de câteva zile atâtea 

lucruri extraordinare încât  mi-e  teamă că înnebunesc. 

— Altcineva, afară  de mine, a mai  văzut-o pe doamna de Saint-Mé- 

ran? 

 
— Nimeni. 
— A fost  trimisă la farmacie vreo  reţetă ce nu mi s-a arătat? 

— Nici una. 

— Doamna  de Saint-Méran avea  duşmani? 
— Nu ştiu. 
— Avea cineva interes ca ea să moară? 

— O, nu!  Fiica mea  Valentine este  singura ei moştenitoare... O, dacă 
un astfel de gând  ar putea să îmi vină,  m-aş  înjunghia ca să pedepsesc 
inima că a putut adăposti măcar o clipă  un astfel de gând. 

— Scumpe prietene, exclamă la rându-i domnul d'Avrigny, mi-este 
frică  de Dumnezeu să acuz pe cineva; eu nu vorbesc decât de un 
accident, înţelegi, de o eroare. Dar, accident sau eroare, faptul şopteşte 
conştiinţei mele  şi cere  conştiinţei mele  să vorbească tare. Informează- 
te. 

— La cine? Cum? Despre ce? 
— Uite:  nu cumva Barrois, bătrânul servitor, se va fi înşelat dând 

doamnei de Saint-Méran vreo  doctorie pregătită pentru stăpânul lui? — 

Pentru  tatăl meu? 

— Da. 
— Dar cum  poate să otrăvească pe doamna de Saint-Méran o 

doctorie pregătită pentru domnul Noirtier? 
— Nimic  mai  simplu: ştii că, în anumite boli,  otrăvurile devin un re- 

mediu, paralizia e una dintre bolile acestea. Acum  vreo  trei luni,  după  ce 
am întrebuinţat totul pentru a reda  domnului Noirtier mişcarea şi cuvân- 
tul,  m-am hotărât să încerc  un ultim mijloc; de trei luni  îl tratez cu bruci- 
nă; astfel, în ultima doctorie pe care  am comandat-o pentru el, intrau 
şase centigrame; şase ccntigrame lipsite de acţiune asupra organelor 



 

 

paralizate ale domnului Noirtier, cu care de altminteri el s-a obişnuit în 
doze succesive, şase centigrame ajung pentru a ucide  orice  persoană. 

— Dragă  doctore, nu există nici o comunicaţie între  apartamentul 
domnului de Noirtier şi acela  al doamnei de Saint-Méran — şi Barrois nu 
intră niciodată la soacra  mea.  În sfârşit, îţi voi spune,  doctore, deşi te 
ştiu omul  cel mai  iscusit şi în special cel mai  conştiincios din lume, deşi 
în orice  împrejurare cuvântul dumitale e pentru mine  o făclie ce mă 
călăuzeşte ca şi lumina soarelui — ei bine,  în ciuda  acestei convingeri 
am nevoie să mă sprijin pe axioma: errare humanum est. 

— Ascultă, Villefort, întrebă doctorul, mai  există vreun confrate al 
meu  în care  să ai tot atâta  încredere? 

— De ce mă întrebi? Unde vrei  să ajungi? 

— Cheamă-l şi îi voi spune  ce am văzut, ce am constatat, vom  face 
autopsia. 

— Şi veţi  găsi urmele otrăvii? 
— Nu, nu ale otrăvii, n-am  spus asta,  dar vom  constata exasperarea 

sistemului nervos, vom  recunoaşte asfixia patentă, incontestabilă, şi-ţi 
vom  spune: Dragă  Villefort, dacă  lucrul s-a întâmplat din neglijenţă, fii cu 
ochii  deschişi asupra servitorilor dumitale; dacă s-a întâmplat din ură,  fii 
cu ochii  deschişi asupra duşmanilor. 

— O, ce îmi propui, d'Avrigny? răspunse Villefort abătut; din moment 
ce va mai  cunoaşte şi altcineva secretul, va deveni necesară o anchetă, 
şi o anchetă la mine  acasă este  cu neputinţă. Cu toate acestea, continuă 
procurorul regal, înfrânându-se şi privindu-l pe medic cu nelinişte, cu 
toate acestea dacă  vrei,  dacă pretinzi neapărat, mă supun. În definitiv, 
poate că sunt  dator să dau curs afacerii; caracterul meu  mă obligă. Dar, 
doctore, mă vezi  străbătut de tristeţe: introduc în casa mea  atâta 
scandal după  atâta durere! Oh, nevasta şi fiica  mea  vor muri; iar eu, eu, 
doctore — ştii bine  că un om nu ajunge unde  mă găsesc  eu, un om nu a 
fost  procuror regal  timp de 25 de ani fără să-şi fi atras  nenumăraţi 
duşmani; ai mei  sunt  numeroşi. Afacerea aceasta va fi pentru ei un 
triumf care îi va umple de bucurie, iar pe mine  mă va copleşi de ruşine. 
Doctore, iartă-mi ideile monde-ne. Dacă ai fi preot, n-aş cuteza să-ţi 
spun;  dar dumneata eşti  om şi îi cunoşti pe oameni; doctore, doctore, nu 
mi-ai  spus nimic, nu-i aşa? 

— Dragă  domnule de Villefort, răspunse doctorul zdruncinat, prima 
mea  datorie este  umanitatea. Aş fi salvat-o pe doamna de Saint-Méran 
dacă ştiinţei i-ar fi fost  cu putinţă, dar ea a murit, astfel că eu am acum 
obligaţii faţă  de cei vii. Să îngropăm în străfundul inimilor noastre 
teribilul secret. Voi permite, dacă ochii  anumitor persoane se deschid, să 
se pună  în seama  ignoranţei mele  tăcerea ce-am  păstrat-o. Cu toate 
acestea, domnule, caută cu stăruinţă, cercetează, căci lucrul nu se va 
opri aici...  Iar după  ce îl vei găsi pe vinovat — dacă îl găseşti — îţi voi 
spune: Eşti magistrat, fă ce vei vrea! 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, doctore, exclamă Villefort cu o 

bucurie de negrăit; n-am  avut niciodată un mai  bun prieten decât eşti 
dumneata. 

Şi, ca şi cum  s-ar fi temut ca doctorul d'Avrigny să nu revină asupra 
concesiei, se sculă  şi îl luă pe doctor, îndepărtându-se cu el spre casă. 



 

 

Se depărtară. 

Ca şi cum  ar fi avut nevoie să respire, Morrel îşi scoase  capul  din 
stufiş, iar luna  lumină figura lui aşa de palidă încât  ai fi putut s-o iei drept 
o fantomă. 

— Să mă păzească Dumnezeu de o mai  teribilă revelaţie! glăsui el. 
Dar, Valentine, Valentine, biata fiinţă, va rezista ea atâtor dureri? 

Rostind cuvintele acestea, el privea  rând pe rând  fereastra  cu perdele 
roşii  şi cele trei ferestre cu perdele albe. 

Lumina dispăruse aproape complet de la fereastra cu perdele roşii. 
Fără îndoială, doamna de Villefort stinsese lampa, şi numai veioza  îşi tri- 
mitea răsfrângerea în geam. 

Dimpotrivă, la capătul celălalt al clădirii, văzu deschizându-se una 
dintre cele trei ferestre cu perdele albe.  O lumânare pusă pe cămin zvârli 
afară  câteva raze din lumina ei palidă şi o umbră se rezemă o clipă  de 
balcon. 

Morrel se înfioră, i se părea  că a auzit  un hohotit de plâns. 

N-ar fi fost  de mirare ca făptura aceasta, de obicei aşa de curajoasă 
şi de puternică, tulburată şi exaltată acum  de cele mai  puternice pasiuni 
omeneşti — dragostea şi frica  — să se fi zdruncinat până  la a suferi 
halucinaţii. 

Deşi, tăinuit cum  era, ar fi fost  imposibil ca ochii  Valentinei să-l dis- 
tingă, i se păru  că se vede  chemat de umbra din fereastră; mintea lui tul- 
burată îi spunea, inima lui aprinsă îi repeta. Dubla  eroare devenea o 
realitate irezistibilă şi, mânat de unul  din acele  ciudate elanuri ale 
tinereţii, se năpusti din ascunzătoare; din două  sărituri, cu riscul  de a fi 
văzut, cu riscul  de a o înfricoşa pe Valentine, cu riscul  de a provoca 
alarma prin  vreun strigăt involuntar scăpat fetei, străbătu grădina pe 

care  luna  o arăta largă  şi albă  ca un lac, şi, ajungând lângă  şirul  de lădiţe 
de portocali din faţa  casei,  urcă  repede treptele peronului şi împinse uşa 

care  se deschise fără  împotrivire. 
Valentine nu îl văzuse; ochii  ei ridicaţi spre cer urmăreau un nor ar- 

gintiu care luneca pe azur,  având forma unei  umbre ce se înalţă în slavă; 
spiritul ei poetic şi exaltat îi spunea că umbra era sufletul bunicii. 

Între timp, Morrel străbătuse anticamera şi găsise  rampa scării. Co- 
voarele întinse pe trepte îi înăbuşeau paşii;  Morrel ajunsese de altminteri 
la gradul acela  de exaltare când  nici chiar  prezenţa domnului de Villefort 
nu l-ar fi înspăimântat. În cazul  în care domnul de Villefort se arăta, hotă- 
rârea  lui era luată: se va apropia de el şi va mărturisi totul, rugându-l să 
scuze şi să aprobe dragostea care îl lega  de fiica  lui, şi care o lega  pe 
fiica  lui de el. Morrel era nebun. 

Din fericire, nu văzu pe nimeni. 
Acum  îi folosi  descrierea interiorului casei,  făcută de Valentine; ajun- 

se fără  nici o poticnire în capătul scării  şi, în momentul în care  căuta să 
se orienteze aici,  un hohotit de plâns  îi indică drumul ce avea  de urmat; 
se întoarse; printr-o uşă întredeschisă ajungea până  la el răsfrângerea 
unei  lumini şi sunetul glasului ce gemea. 

Deschise uşa şi intră. 

În fundul unui  alcov, sub postavul alb care îi acoperea capul  şi îi de- 
sena forme, zăcea moarta, mai  înfricoşătoare în ochii  lui Morrel după 



 

 

aflarea prin  hazard a secretului. 
Lângă  pat,  în ghenunchi, cu capul  în pernele unui  fotoliu larg,  Valen- 

tine, înfiorată şi zguduită de plâns,  întindea deasupra capului care  nu se 
vedea mâinile-i împreunate şi înţepenite. 

Plecase de la fereastra ce rămăsese deschisă şi se ruga  cu accente 
care  ar fi mişcat cea mai  nesimţitoare inimă. Cuvintele se desprindeau 
de pe buzele ei, repezi, incoerente, neinteligibile, căci durerea îi slrângea 
gâtul cu încleştările ei arzânde. 

Luna, strecurată prin  deschizătura persienelor, înălbea lumina lumâ- 
nării  şi colora cu trăsăturile ei funebre tabloul dezolant. 

Morrel nu putu  să reziste priveliştii, nu era de o pietate exemplară, 
nu se lăsa lesne  impresionat, dar îi era peste  putinţă să suporte în tăcere 
vederea Valentinei, care  suferea, plângea şi îşi frământa braţele. Scoase 
un oftat, murmură un nume şi capul  înecat în lacrimi — un cap de 
Magdalenă de Corregio — se ridică şi rămase îndreptat spre el. 

Valentine îl văzu,  dar nu trădă nici o uimire. Nu mai  există emoţii in- 
termediare în inima năpădită de o deznădejde supremă. 

Morrel întinse prietenei sale mâna. Ca scuză că nu a venit la 
întâlnire, Valentine îi arătă cadavrul ce zăcea  sub postavul funebru şi 
începu  iar să plângă. 

Nici unul,  nici altul nu îndrăznea să vorbească în camera aceasta. E- 
zita  fiecare să rupă  tăcerea impusă parcă  de Moartea ce stătea în vreun 
colţ,  cu degetul la buze. 

În sfârşit, Valentine cuteză cea dintâi. 
— Dragul meu,  spuse ea, cum  de-ai  venit aici? Oh, ţi-aş spune: bine 

ai venit, dacă moartea nu ţi-ar  fi deschis uşa casei. 
— Valentine, glăsui Morrel cu voce  tremurândă şi cu mâinile împreu- 

nate, mă aflu  aici de la opt  şi jumătate; vedeam că nu vii şi atunci m-a 
cuprins neliniştea, am sărit  peste  zid, am pătruns în grădină; am auzit 
nişte  glasuri care discutau în legătură cu fatalul accident... 

— Care glasuri? întrebă Valentine. 

Morrel se înfioră, căci îi reveni în minte întreaga conversaţie dintre 
doctor şi domnul de Villefort, şi avea  impresia că vede  prin  postav 
braţele chircite, gâtul înţepenit, buzele vinete. 

— Glasurile servitorilor dumitale mi-au destăinuit totul, spuse el. 

— Dar venirea dumitale până  aici înseamnă pierzania noastră, 
dragul meu,  glăsui Valentine fără  spaimă şi fără mânie. 

— Iartă-mă, răspunse Morrel cu acelaşi ton,  mă retrag. 
— Nu, spuse Valentine, te-ar  întâlni cineva, rămâi. 

— Dar dacă vine? 
Fata clătină din cap. 

— Nu va veni  nimeni, spuse ea, fii pe pace,  iată  paznica noastră. 
Şi arătă forma cadavrului, modelată de postav. 

— Dar ce e cu d'Épinay? Te implor, spune-mi, reluă  Morrel. 

— Domnul Franz a venit să semneze contractul în momentul în care 
biata bunică îşi dădea ultima suflare. 

— Oh! exclamă Morrel cu un simţământ de bucurie egoistă, căci se 
gândea că moartea bătrânci amâna la infinit căsătoria Valentinei. 

— Ceea ce însă îmi măreşte durerea, continuă fata  ca şi cum  simţă- 



 

 

mântul lui Morrel ar fi trebuit să-şi primească pe loc pedeapsa, e că biata 
bunică a poruncit, murind, să se termine căsătoria cât mai  curând; închi- 
puindu-şi că mă ocroteşte, lucra  şi ea contra mea. 

— Ascultă! spuse  Morrel. 

Tinerii tăcură. Se auzi deschizându-se uşa, parchetul coridorului şi 
treptele scării  trosniră sub greutatea unor  paşi. 

— E tata care iese din  cabinetul lui,  spuse Valentine. 
— Şi care îl conduce pe doctor, adăugă Morrel. 
— De unde  ştii  că e doctorul? întrebă Valentine. 

— Îmi  închipui, glăsui Morrel. 
Valentine se uită  la tânăr. 

Între timp se auzi închizându-se poarta de la stradă. Domnul de 
Villefort se duse să învârtească cheia  în poarta grădinii, apoi  urcă  pe 
scară. 

Când ajunse în anticameră se opri  un moment ca şi cum  ezita  dacă 
să intre la el sau în camera doamnei de Saint-Méran. Morrel se trase 
repede dinapoia unei  perdele. Valentine nu făcu o mişcare, o durere 
supremă părea  că o aşază deasupra temerilor obişnuite. 

— Acum  nu mai  poţi  să ieşi nici prin  poarta grădinii, nici prin  aceea 
de la stradă, spuse  Valentine. 

Morrel o privi pe fată  cu mirare. 
— Acum,  continuă ea, nu mai  e decât o ieşire  permisă şi sigură: 

aceea  de la apartamentul bunicului meu. 
Se ridică. 

— Vino,  spuse ea. 
— Unde? întrebă Maximilien. 

— La bunicul meu. 
— Eu, la domnul Noirtier? 

— Da. 
— Te gândeşti la ce spui,  Valentine? 

— Mă gândesc, şi de mult. Nu-l mai  am decât pe prietenul acesta pe 
lume  şi avem nevoie amândoi de el... Vino. 

— Valentine, ia seama, spuse  Morrel şovăind să dea ascultare fetei, 
ia seama, legătura a căzut  de pe ochii  mei:  venind aici am săvârşit un 
act de demenţă, scumpa mea,  ţi-ai păstrat toată mintea? 

— Da, spuse Valentine, şi nu mai  am decât un scrupul pe lume: să 
las singure rămăşiţele bielei mele  bunici pe care mi-am luat  obligaţia s-o 
păzesc. 

— Valentine, glăsui Morrel, moartea e sacră  prin  ea însăşi. 

— Da, răspunse fata, de altminteri, n-o să stăm  mult. Vino. 
Valentine străbătu coridorul şi coborî  pe o mică  scară  care  ducea  la 

Noirtier. Morrel o urmă în vârful picioarelor. Când ajunseră pe palierul a- 
partamentului, îl găsiră pe bătrânul servitor. 

Trecu cea dintâi. 
Noirtier, în fotoliul său, atent la cel mai  neînsemnat zgomot, 

informat de servitorul bătrân cu privire la tot  ce se petrecea în casă, 
aţintea priviri lacome spre uşă; o văzu pe Valentine şi ochii  lui străluciră. 

În mersul şi în atitudinea fetei era ceva  grav  şi solemn care  îl izbi pe 
bătrân. De aceea,  din strălucitori, ochii  săi deveniră cercetători. 



 

 

— Dragă  papa,  spuse  ea cu glas răspicat, ascultă-mă: ştii  că buna 
mea  bunică Saint-Méran a murit acum  un ceas şi că în momentul acesta, 

în afară  de tine, nu mai  am pe nimeni care să mă iubească? 
O expresie de dragoste nespusă trecu prin  ochii  bătrânului. 
— Nu-i aşa că numai ţie sunt  datoare să-ţi  încredinţez mâhnirile sau 

speranţele mele? 
Paraliticul făcu  semn  că da. 

Valentine îl luă pe Maximilien de mână. 
— În cazul  acesta, îi spuse ea, priveşte-l bine  pe domnul acesta, îi 

spuse ea, priveşte-l bine  pe domnul acesta. 
Bătrânul îşi fixă  ochii  scrutători şi uşor uimiţi asupra lui Morrel. 

— E domnul Maximilien Morrel, fiul  acelui  negustor cinstit din  Marsi- 
lia despre care, desigur, ai auzit. 

— Da, făcu bătrânul. 
— E un nume neîntinat pe care  Maximilien e pe cale să-l facă glorios 

căci,  la 30 de ani, este  căpitan de spahii, ofiţer al Legiunii de Onoare. 
Bătrânul făcu semn  că şi-l reamintea. 

— Ei bine,  bunul meu  papa,  glăsui Valentine înghenunchind în faţa 
bătrânului şi arătându-l pe Maximilien cu o mână, îl iubesc  şi nu voi fi de- 
cât a lui. Dacă ai mei  mă obligă să mă mărit cu altul, mor  sau mă omor. 

Ochii  paraliticului exprimau o lume  de gânduri tumultuoase. 
— Ţie ţi-e  drag  domnul Maximilien Morrel, nu-i aşa bunul meu  papa? 

întrebă fata. 
— Da, făcu bătrânul nemişcat. 
— Şi poţi  să ne ocroteşti pe noi, care  suntem copiii tăi,  împotriva vo- 

inţei tatălui meu? 
Noirtier îşi aţinti privirea inteligentă asupra lui Morrel ca pentru a-i 

spune: 

— Depinde. 
Maximilien înţelese. 

— Domnişoară, spuse  el, ai de îndeplinit o datorie sacră  în camera 
bunicii dumitale; îmi permiteţi să am cinstea de a vorbi o clipă  cu 
domnul Noirtier? 

— Da, da, aşa! făcu  ochiul bătrânului. 
Apoi o privi pe Valentine cu nelinişte. 
— Bunul  meu  papa,  vrei  să spui cum  o să te înţeleagă? 

— Da. 
— O, fii pe pace,  am vorbit aşa de des de tine, încât  ştie  cum  să 

converseze cu dumneata. 

Apoi, înturnându-se spre Maximiiien cu un zâmbet adorabil, deşi 
zâmbetul era voalat de-o tristeţe profundă: 

— Ştie tot  ce ştiu  cu, glăsui ea. 

Valentine se ridică, apropie un scaun  pentru Morrel, îi recomandă lui 
Barrois să nu lase pe nimeni să intre, apoi,  după  ce îşi îmbrăţişă cu dra- 
goste  bunicul şi îşi luă cu tristeţe rămas-bun de la Morrel, plecă. 

Atunci, pentru a dovedi lui Noirtier că se bucura de încrederea 
Valentinei şi cunoştea toate secretele lor, Morrel luă dicţionarul, condeiul 
şi hârtia şi le aşeză pe-o masă  unde  era o lampă. 

— Mai întâi,  spuse Morrel, îngăduiţi-mi, domnule, să vă povestesc ci- 



 

 

ne sunt,  cum  o iubesc  pe domnişoara Valentine şi care sunt  intenţiile 
mele. 

— Ascult, făcu  Noirtier. 

Era impresionant spectacolul bătrânului — povară inutilă în 
aparenţă — care  devenise singurul ocrotitor, singurul sprijin, singurul 
judecător al iubiţilor tineri, frumoşi, puternici, ce intrau în viaţă. 

Figura  lui, străbătută de o nobleţe şi de o austeritate remarcabile, 

impunea lui Morrel, care  îşi începu  istorisirea cu glas termurat. 
Povesti  cum  a cunoscut-o, cum  s-a îndrăgostit de Valentine şi cum, 

în izolarea şi în nenorocirea ei, Valentine a primit devotamentul lui. Îi 
spuse din cine se trage, care-i  este  situaţia, averea; şi în mai  multe 
rânduri, când  cercetă privirea paraliticului, privirea îi răspunse: 

— Bine, continuă. 

— Acum,  glăsui Morrel după  ce închise  prima parte a povestirii sale, 
acum  după  ce v-am  spus,  domnule, iubirea şi speranţele mele, e nevoie 
să vă destăinuiesc şi proiectele noastre? 

— Da, făcu bătrânul. 
— Uite ce hotărâsem. 

Şi istorisi atunci totul lui Noirtier: cum  o cabrioletă aştepta în curtea 
de alături, cum  se gândea s-o răpească pe Valentine, s-o ducă  la sora lui, 
să se căsătorească cu ea şi, cu respectuoasă aşteptare, să nădăjduiască 

în iertarea domnului de Villefort. 

— Nu, spuse Noirtier. 
— Nu? întrebă Morrel, nu trebuie să procedăm astfel? 

— Nu. 
— Aşadar,  proiectul acesta nu are încuviinţarea dumneavoastră? 

— Nu. 

— Atunci mai e un mijloc, spuse Morrel. 
Privirea cercetătoare a bătrânului întrebă: care? 

— Mă voi duce,  continuă Maximilien, la domnul Franz d'Épinay — 
sunt  fericit că vă pot spune  aceasta în absenţa domnişoarei de Villefort 
— şi voi proceda cu el în aşa fel încât  să-l silesc  să fie cavaler. 

Privirea lui Noirtier rămase întrebătoare. 

— Ce voi face? 

— Da. 
— Vă spun.  Mă voi duce  la el, îi voi povesti legăturile care  mă leagă 

de domnişoara Valentine; dacă e un bărbat delicat, va dovedi delicateţea 
sa renunţând de bună-voie la mâna  logodnicei, iar prietenia şi 
devotamentul meu  îl vor însoţi  până  la moarte; dacă refuză, fie că îl 
împinge interesul, fie că un orgoliu ridicol îl face să stăruiască după  ce îi 
voi fi dovedit că ar constrânge-o pe femeia mea,  că Valentine mă iubeşte 
pe mine  şi că nu poate iubi  pe altcineva, am să mă bat cu el dându-i 
toate avantajele, şi îl voi ucide  sau mă va ucide; dacă îl ucid  nu se va 
însura  cu Valentine, dacă  mă ucide  voi fi sigur  că Valentine nu îl va lua 
de soţ. 

Noirtier examina cu nespusă plăcere fizionomia nobilă şi sinceră pe 
care  se zugrăveau toate sentimentele exprimate de limbajul ei, 
adăugând prin  expresia unui  chip  frumos ceea ce culoarea adaugă unui 
desen  solid  şi adevărat. 



 

 

Totuşi, după  ce Morrel tăcu,  Noirtier închise  ochii  de mai  multe ori, 
ceea ce era, după  cum  ştiţi, felul  său de a spune  nu. 

— Nu? glăsui Morrel. Aşadar,  dezaprobaţi şi al doilea proiect, după 
cum  l-aţi dezaprobat pe primul? 

— Da, îl dezaprob, făcu  bătrânul. 

— Atunci ce să fac? întrebă Morrel. Ultimele cuvinte ale doamnei de 

Saint-Méran au fost  pentru înfăptuirea neîntârziată a căsătoriei nepoatei 
sale, să las lucrurile în voia  lor? 

Noirtier rămase nemişcat. 
— Da, înţeleg, spuse Morrel, trebuie să aştept. 

— Da. 
— Dar orice  zăbavă va fi spre nenorocirea noastră, domnule, reluă 

tânărul. Singură, Valentine este  fără  putere şi o vor constrânge ca pe un 
copil.  Intrând aici în chip  miraculos ca să aflu  ce se petrece, primit în faţa 
dumneavoastră în chip  miraculos, nu pot  nutri nădejdea că norocul se va 
repeta. Vă rog să iertaţi trufia tinereţii mele, dar cred  că numai una sau 
alta  din propunerile pe care  vi le-am  spus este  bună;  spuneţi-mi pe care 
o preferaţi. Îi îngăduiţi domnişoarei Valentine să se încreadă în cinstea 
mea? 

— Nu. 

— Preferaţi să mă duc la domnul d'Épinay? 

— Nu. 

— Dar,  în cazul acesta, de la cine ne va veni  ajutorul pe care îl aştep- 
tăm, de la cer? 

Bătrânul zâmbi din ochi  aşa cum  zâmbea de obicei când  i se vorbea 
despre cer. Rămăsese încă un dram de ateism în ideile bătrânului 
iacobin. 

— De la hazard?  continuă Morrel. 

— Nu. 
— De la dumneavoastră? 

— Da. 
— De la dumneavoastră? 
— Da, repetă bătrânul. 

— Înţelegeţi ce vă întreb, domnule? Scuzaţi-mi stăruinţa, căci viaţa 

mea  stă în răspunsul dumneavoastră, mântuirea noastră va veni  de la 
dumneavoastră? 

— Da. 
— Sunteţi sigur? 

— Da. 
— Garantaţi? 

— Da. 
Şi, în privirea care dădea  răspunsul era atâta hotărâre încât  nu te 

puteai îndoi  de voinţa, ci poate de puterea ei. 
— O, vă mulţumesc, domnule, vă mulţumesc nespus! Dar cum  veţi 

putea dumneavoastră — afară  numai dacă  o minune dumnezeiască vă 
va reda  cuvântul, gestul, mişcarea —, cum  veţi  putea dumneavoastră, 
înlănţuit în jilţ, mut  şi nemişcat, să vă împotriviţi căsătoriei? 

Un zâmbet lumină chipul bătrânului, zâmbet ciudat pe un chip  ne- 
clintit. 



 

 

— Aşadar,  să aştept? întrebă tânărul. 

— Da. 
— Dar contractul? 
Acelaşi  zâmbel reapăru. 
— Vreţi  să-mi  spuneţi că nu va fi semnat? 

— Da, spuse Noirtier. 
— Prin urmare contractul nu va fi semnat? exclamă Morrel. O, ierta- 

ţi-mă domnule; când  ni se vesteşte o mare  fericire, îndoiala este 
îngăduită; contractul nu va fi semnat? 

— Nu, spuse paraliticul. 
În ciuda  asigurării, Morrel şovăia  să creadă. Făgăduiala unui  bătrân 

neputincios era aşa de ciudată încât,  în loc să se explice printr-o putere 
de voinţă, putea să se datoreze unei  slăbiciuni a organelor; nu este 
natural ca smintitul ce nu-şi  dă seama  de nebunia sa să susţină că va 
realiza lucruri mai  presus  de puterile sale? Slăbănogul vorbeşte de 
poveri pe care le ridică, timidul de uriaşi pe cari  îi înfruntă, săracul de 
comori, ţăranul cel mai  umil  se crede  Jupiter. 

Fie că Noirtier înţelesese nehotărârea tânărului, fie că nu punea 
completă încredere în supunerea acestuia, paraliticul îl privi fix. 

— Ce doriţi, domnule? întrebă Morrel. Să vă repet făgăduiala că nu 
voi face nimic? 

Privirea lui Noirtier rămase aţintită şi fermă ca pentru a spune  că o 
făgăduială nu-i ajungea; trecu apoi  de la figură la mână. 

— Vreţi  să jur? întrebă Maximilien. 

— Da, făcu paraliticul cu aceeaşi solemnitate; vreau. 
Morrel înţelese că bătrânul dădea  o mare  importanţă jurământului. 

Întinse mâna. 
— Pe onoarea mea,  spuse  el, vă jur că am să aştept hotărârea dum- 

neavoastră în legătură cu domnul d'Épinay. 
— Bine, făcu  bătrânul din ochi. 
— Acum  domnule, întrebă Morrel, îmi porunciţi să mă retrag? 

— Da. 
— Fără s-o mai  văd pe domnişoara? 

— Da. 
Morrel făcu  un semn  că e gata  să se supună. 

— Îngăduiţi, domnule, continuă Morrel, ca fiul  dumneavoastră să vă 
îmbrăţişeze aşa cum  v-a îmbrăţişat adineauri fiica  dumneavoastră? 

Nu încăpea îndoială asupra expresiei ochilor lui Noirtier. 

Tânărul îşi depuse pe fruntea bătrânului buzele în acelaşi loc în care 
fata  le depusese pe ale ei. 

Îl salută apoi  o dată  pe bătrân şi ieşi. 

Pe palier dădu  cu ochii  de bătrânul servitor prevenit de Valentine; a- 
cesta  îl aştepta pe Morrel şi îl călăuzi printre cotiturile unui  coridor sum- 
bru ce ducea  la o uşă mică  dinspre grădină. 

De aici Morrel ajunse  la poartă, într-o clipă  fu deasupra zidului şi, co- 
borând pe scara  sa, ajunse îndată în curtea cu lucernă unde  cabrioleta îl 
aştepta. 

Se urcă  şi, zdrobit de atâtea emoţii, dar cu inima mai  uşurată, 
reveni pe la miezul nopţii în strada Meslay, se trânti în pat  şi dormi ca şi 



 

 

cum  ar fi fost  scufundat într-o beţie grea. 
 

 
 

XXXVII 

CAVOUL FAMILIEI DE VILLEFORT 

 
Peste două  zile,  o mulţime considerabilă se găsea  strânsă, pe la 

orele  zece dimineaţa, la poarta domnului de Villefort şi un şir lung  de 
cupeuri îndoliate şi de trăsuri particulare fu văzut înaintând de-a-lungul 
foburgului Saint-Honoré şi al străzii Pépinière. 

Printre trăsuri se găsea  una de o formă ciudată, care  părea  a fi făcut 
o călătorie lungă. Un fel de furgon vopsit în negru, care  venise printre 
cele dintâi la funebra întâlnire. 

Lumea  se informase şi aflase  că, printr-o coincidenţă ciudată, 

trăsura cuprindea corpul domnului marchiz de Saint-Méran, astfel că cei 
care  veniseră pentru un singur mort vor însoţi  două  cadavre: 

Numărul asistenţilor era mare; domnul marchiz de Saint-Méran, unul 
dintre cei mai  zeloşi  şi mai  fideli demnitari ai regelui Ludovic al XVIII-lea 
şi ai regelui Charles  al X-lea,  păstrase mulţi prieteni care,  alăturaţi 
persoanelor aflate în legături de convenienţe sociale cu Villefort, 
alcătuiau o mulţime însemnată. 

Autorităţile fură  înştiinţate numaidecât şi se obţinu ca ambele 
înmormântări să aibă  loc în acelaşi timp. A doua  trăsură, împodobită cu 
aceeaşi pompă mortuară, fu adusă  în faţa  porţii domnului de Villefort şi 
sicriul din furgon fu aşezat  pe ea. 

Ambele corpuri urmau să fie înhumate în cimitirul Père-Lachaise un- 
de, de multă vreme, domnul de Villefort construise cavoul destinat ca 
veşnică odihnă pentru întreaga familie. 

În cavoul  acesta fusese depus corpul bietei  Renée lângă  care 
părintele şi mama ei se alăturau după  o despărţire de zece ani. 

Totdeauna curios, totdeauna mişcat de pompele funerare, Parisul 
privi cu religioasă tăcere cortegiul splendid ce însoţea la ultimul lăcaş 
două  dintre numele vechii aristocraţii, cele mai  celebre din punctul de 
vedere al spiritului tradiţional şi al devotamentului dârz pentru principii. 

În acelaşi cupeu  îndoliat, Beauchamp, Albert şi Château-Renaud dis- 
cutau despre moartea aproape subită a bătrânei. 

— Am văzut-o pe doamna de Saint-Méran nu mai  departe de anul 
trecut, la Marsilia, când  mă înapoiam din Algeria, spuse  Château-Renaud; 
era o femeie sortită să trăiască o sută  de ani, graţie sănătăţii ei perfecte, 
spiritului ei totdeauna prezent şi activităţii ei totdeauna harnice. Ce 

vârstă avea? 

— Şaizeci  şi şase de ani, răspunse Albert; cel puţin aşa m-a asigurat 
Franz. Dar nu vârsta a ucis-o,  ci mâhnirea pe care  a resimţit-o din cauza 
morţii marchizului; se pare  că, după  moartea aceasta, care a zguduit-o 
puternic, nu şi-a mai  revenit complet în fire. 

— Dar, în definitiv, de ce a murit? întrebă Beauchamp. 

— De o congestie cerebrală, se pare,  sau de o apoplexie  ful- 
gerătoare. Nu e tot una? 

— Oarecum. 



 

 

— De apoplexie?  glăsui Beauchamp. Este greu  de crezut. Doamna de 

Saint-Méran, pe care şi eu am văzut-o o dată  sau de două  ori în viaţă, 
era micuţă, plăpândă, de o constituţie mai  mult nervoasă decât 
sanguină; sunt  rare  apoplexiile produse de mâhnire asupra unui  corp  de 
constituţia doamnei de Saint-Méran. 

— În tot cazul,  spuse Albert, indiferent de boala  sau de medicul care 
a ucis-o,  iată-l pe domnul de Villefort sau, mai  bine-zis, pe domnişoara 
Valentine, ori mai  de grabă, pe prietenul nostru Franz în posesiunea unei 
moşteniri splendide: o rentă de optzeci de mii  de lire,  mi se pare. 

— Moştenire care va fi aproape dublată la moartea bătrânului 
iacobin Noirtier. 

— Stăruitor bunic! glăsui Beauchamp. Tenace propositi  virum.  Cred că 
a făcut prinsoare cu moartea să-şi îngroape toţi  moştenitorii. Va izbuti, 
sunt  sigur. El e vechiul convenţional de la '93  care îi spunea lui Napoleon 
în 1814: 

„Sunteţi în declin, pentru că imperiul dumneavoastră e o tulpină tâ- 
nără,  obosită de creştere; luaţi ca tutore Republica şi să ne înapoiem cu 
o bună  constituţie pe câmpurile de bătaie unde  vă făgăduiesc cinci  sute 
de mii  de soldaţi, un alt Marengo şi un al doilea Austerlitz. Ideile  nu mor, 
Sire, ele dormitează uneori, dar se trezesc mai  puternice decât înainte 
de a adormi." 

— Se pare  că pentru el oamenii sunt  ca ideile, glăsui Albert; un 
singur lucru  mă nelinişteşte: cum  se va împăca Franz d'Épinay cu un 

bunic care  nu se poate lipsi  de nepoată. Dar unde  este  Franz? 

— E în primul cupeu  cu domnul de Villefort, care îl consideră de pe 
acum  ca făcând parte din familie. 

În fiecare trăsură din cortegiu conversaţia decurgea aproape asemă- 
nător; lumea se mira  de cele două  morţi, aşa de apropiate şi de rapide, 
însă nimeni nu bănuia secretul cumplit pe care,  în plimbarea nocturnă, 
domnul d'Avrigny îl destăinuise domnului de Villefort. 

După  vreun ceas de mers,  ajunseră la poarta cimitirului: era o 

vreme calmă, dar mohorâtă şi, deci,  armonizată cu funebra ceremonie 
care  se îndeplinea. Printre grupele ce se îndreptară spre cavoul  familiei, 

Château-Renaud îl recunoscu pe Morrel, care  venise singur cu cabrioleta, 

mergea singur, foarte palid  şi tăcut pe o mică  potecă. 

— Dumneata aici? întrebă Château-Renaud, luându-l pe tânărul 
căpitan la braţ; aşadar, îl cunoaşteţi pe domnul de Villefort? Cum se face 
aceasta, că nu te-am văzut niciodată la el? 

— Nu pe domnul de Villefort îl cunosc, răspunse Morrel, ci o cunoş- 

team pe doamna de Saint-Méran. 

În momentul acela Albert se apropie de ei, împreună cu Franz. 

— Locul  nu e bine ales pentru o prezentare, spuse Albert; dar n-are  a 

face,  nu suntem superstiţioşi. Domnule Morrel, dă-mi voie  să-ţi  prezint 
pe domnul Franz d'Épinay, un admirabil tovarăş de călătorie cu care  am 
făcut ocolul Italiei. Dragă  Franz — domnul Maximilien Morrel, un excelent 

prieten pe care  mi l-am  făcut în lipsa  ta şi al cărui  nume îl vei mai  auzi 
ori de câte  ori am să-ţi  vorbesc despre inimă, spirit şi amabilitate. 

Morrel avu un moment de nehotărâre. Se întrebă dacă salutul 
aproape amical adresat omului pe care îl combătea într-ascuns, nu era o 



 

 

condamnabilă făţărnicie; dar îşi reaminti jurământul şi gravitatea 
împrejurărilor; se strădui să nu trădeze nimic pe chipul său şi îl salută pe 
Franz reţinându-se. 

— Domnişoara de Villefort e tare tristă, nu e aşa? îl întrebă Debray 
pe Franz. 

— O, domnule, e de o tristeţe inexplicabilă! răspunse Franz. Azi- 
dimineaţă era aşa de descompusă, încât  abia  am recunoscut-o. 

Cuvintele acestea, în aparenţă aşa de simple, zdrobiră inima lui Mor- 

rel. Prin urmare, Franz d'Épinay a văzut-o pe Valentine, i-a vorbit? 
Tânărul şi clocotitorul ofiţer avu atunci nevoie de toate puterile sale 

pentru a rezista dorinţei de-a călca  jurământul. 

Îl luă pe Château-Renaud la braţ  şi-l purtă repede spre cavoul 
dinaintea căruia oamenii pompelor funebre depuseseră cele două  sicrie. 

— Splendidă locuinţă, spuse Beauchamp, aruncându-şi ochii  asupra 
mausoleului; palat de vară,  palat de iarnă. Aici vei locui  şi tu, dragă 
d'Épinay, căci în curând vei face  parte din familie. Eu, ca filosof, doresc o 
căsuţă de ţară, o mică  vilă  sub arbori, iar nu atâtea cărămizi peste  bietul 
meu  corp.  Am să spun,  murind, celor  ce mă vor înconjura, cuvintele 
scrise de Voltaire Iui Piron:  Eo rus, şi atât... Hai, Franz, curaj: nevasta ta 

este  moşte-nitoare. 

— Beauchamp, eşti  nesuferit, glăsui Franz. Chestiile politice te-au 
deprins să râzi de orice, iar politicienii sunt  deprinşi să nu creadă în 
nimic. Când însă ai onoarea să fii cu oameni obişnuiţi, şi norocul de a 
părăsi o clipă  politica, dă-ţi  silinţa, Beauchamp, să-ţi  reiei  inima pe care o 

laşi la vestiarul Camerei deputaţilor sau la al Camerei pairilor. 

— Eh, ce e viaţa?  exclamă Beauchamp; un popas  în anticamera 
morţii. 

— Îmi  este nesuferit, Beauchamp! spuse Albert. 
Şi se retrase cu patru paşi în urmă, dimpreună cu Franz, lăsându-l 

pe Beauchamp să-şi continue cu Debray dizertaţiile filosofice. 
Cavoul  familiei de Villefort forma un pătrat de pietre albe,  înalt  ca 

de douăzeci de picioare; un perete interior despărţea în două 
compartimente familia Saint-Méran de familia Villefort, şi fiecare 
compartiment îşi avea  intrarea sa. 

Nu se vedeau aici,  ca în alte  cavouri, netrebnicele sertare suprapuse 
în care  o distribuţie economă închide morţii cu o inscripţie ce seamănă 
cu o etichetă; prin  uşa de bronz  zăreai, în primul rând,  o anticameră 
severă şi sumbră, despărţită printr-un zid de mormântul adevărat. 

În mijlocul zidului se deschideau cele două  uşi despre care 
pomeneam adineauri şi care dădeau la mormintele Villefort şi Saint- 

Méran. 
Aici durerile puteau să-şi dea drumul în toată voia,  fără  ca 

persoanele deşuchiate, care  fac din vizita la Père-Lachaise o excursie, 
sau o întâlnire de dragoste, să tulbure, prin  cântecele, strigătele sau 
alergăturile lor, contemplarea mută sau ruga  scăldată în lacrimi din 
cavou. 

Cele două  sicrie  intrară în cavoul din dreapta al familiei de Saint-Mé- 
ran; fură  aşezate pe estrade pregătite dinainte; în sanctuar pătrunseră 
numai Villefort, Franz şi câteva rude  apropiate. 



 

 

Deoarece slujba religioasă fusese  oficiată la poartă şi pentru că nu 

se ţinea nici un discurs, asistenţii se despărţiseră imediat; Château- 

Renaud,  Albert şi Morrel se retraseră formând un grup  aparte, iar Debray 
şi Beauchamp formând un alt grup. Franz rămase cu domnul de Villefort 
la poarta cimitirului. Morrel se opri  cu un pretext. Îl văzu  pe Franz ieşind 
cu domnul de Villefort într-un cupeu  îndoliat şi avu o presimţire tristă. 

Se înapoie deci  la Paris şi, cu toate că se găsea  în aceeaşi trăsură cu 
Château-Renaud şi Albert, n-auzi un cuvânt din conversaţia ambilor ti- 

neri. 
În momentul în care  Franz se pregătise să se despartă de domnul de 

Villefort, acesta îl întrebă: 

— Domnule baron, când  te mai  văd? 
— Când veţi  voi, domnule, a răspuns Franz. 

— Cât mai curând posibil. 
— Sunt la ordinele dumneavoastră, domnule; vreţi să plecăm 

împreu-nă? 
— Dar lucrul nu-ţi pricinuieşte nici un deranj... 

— Nici unul. 
În chipul acesta, viitorul socru  şi viitorul ginere se urcară în aceeaşi 

trăsură, iar Morrel, văzându-i trccând, pe bună  dreptate trase  concluzii 
îngrijorătoare. 

Villefort şi Franz reveniră în foburgul Saint-Honoré. Fără să intre la 
cineva, fără  să vorbească cu soţia  şi fiica sa, procurorul regal  îl pofti pe 
tânăr în cabinet, arătându-i un scaun; 

— Domnule d'Épinay, îi spuse  el, sunt  dator să-ţi  reamintesc — şi 
momentul nu e poate aşa de rău ales, cum  s-ar crede  la prima vedere, 
căci ascultarea dată  morţilor este  prima ofrandă care se cuvine să fie 
depusă pe sicriu  —, sunt  deci  dator să-ţi  reamintesc dorinţa pe care  o 
exprima alaltăieri doamna de Saint-Méran pe patul de agonie:  că nunta 
Valentinei nu trebuie să sufere nici o întârziere. Ştii că situaţia defunctei 
este  perfect în regulă; că testamentul ei asigură Valentinei întreaga 
avere a familiei Saint-Méran; notarul mi-a  arătat ieri  actele care permit 
să se întocmească în mod  definitiv contractul de căsătorie. Poţi să-l vezi 
pe notar şi să-i ceri  din partea mea  să-ţi  comunice actele. Notarul e 

domnul Deschamps, Place Beauvau, foburgul Saint-Honoré. 

— Domnule, răspunse d'Épinay, poate că nu e momentul pentru 
domnişoara Valentine, cufundată cum  este  în durere, să se gândească la 
un soţ;  m-aş  teme. 

— Valentine, întrerupse domnul de Villefort, nu va avea  o dorinţă 

mai  vie decât să îndeplinească ultimele intenţii ale bunicii sale. Îţi 
garantez deci  că obstacolele nu vor veni  dinspre partea  aceasta. 

— În cazul  acesta, domnule, răspunse Franz, deoarece ele nu vor 
veni  nici dinspre partea mea,  puteţi să faceţi precum voiţi; cuvântul meu 
e dat  şi îl voi respecta nu numai cu plăcere, dar şi cu bucurie. 

— Atunci nu ne mai  opreşte nimic, spuse  Villefort; contractul urma 

să fie semnat de acum  trei zile, aşa că îl vom  găsi pregătit gata: poate să 
fie semnat şi astăzi. 

— Dar doliul? mai  zise Franz şovăielnic. 

— Fii pe pace,  domnule, reluă  Villefort, nu în casa mea  sunt  neglijate 



 

 

convenienţele. Domnişoara de Villefort va putea să se retragă pentru 
cele trei luni  de doliu  la domeniul ei Saint-Méran; spun domeniul ei, căci 
îi aparţine. Acolo,  dacă eşti  de acord, peste  opt  zile, fără  zgomot, fără 
tămbălău, fără  fast,  va fi încheiată căsătoria civilă. Dorinţa doamnei de 
Saint-Méran era ca nepoata ei să se căsătorească pe domeniul acesta. 
După căsăto-rie, domnule, vei putea să te înapoiezi la Paris, în timp ce 
soţia  dumitale îşi va trece doliul cu mama ei vitregă. 

— Cum vreţi, domnule, spuse Franz. 

— În cazul  acesta, urmă domnul de Villefort, fii te rog bun şi 
aşteaptă o jumătate de oră;  Valentine va veni  în salon.  Voi trimite după 
domnul Deschamps, vom  citi  şi vom  semna imediat contractul, iar 
diseară doamna de Villefort o va conduce pe Valentine la moşia  ei, unde 
vom  veni  şi noi peste  opt  zile. 

— Domnule, spuse  Franz, am o singură rugăminte de făcut. 

— Care? 

— Doresc ca Albert  de Morcerf şi Raoul de Château-Renaud să fie 
prezenţi la semnarea contractului; ştiţi că ei sunt  martorii mei. 

— O jumătate de oră ajunge pentru a-i înştiinţa; vreţi să-i căutaţi? 
Vreţi  să trimit eu după  ei? 

— Prefer  să mă duc eu, domnule. 

— Baroane, te aştept deci peste  o jumătate de ceas şi într-o 
jumătate de ceas Valentine va fi gata. 

Franz îl salută pe domnul de Villefort şi ieşi. 
De îndată ce poarta de la stradă se închise  în urma tânărului, 

Villefort trimise s-o înştiinţeze pe Valentine că va trebui să coboare în 
salon  peste  o jumătate de ceas, deoarece notarul şi martorii domnului 
d'Épinay erau aşteptaţi. 

Neaşteptata veste produse o mare  senzaţie în casă. Doamnei de 
Villefort nu-i veni  să creadă, iar Valentine fu zdrobită ca de o lovitură de 
trăsnet. 

Privi în juru-i, întrebându-se parcă  de la cine  să ceară  ajutor. 

Vru să coboare la bunicul ei, dar îl întâlni pe scară  pe domnul de Vil- 
lefort, care o luă de braţ  şi o duse în salon. 

În anticameră, Valentine se întâlni cu Barrois şi aruncă bătrânului 
servitor o privire disperată. 

Imediat după  Valentine, doamna de Villefort intră în salon  cu micul 
Edouard. Se vedea  că tânăra femeie luase  parte la mâhnirile familiei, era 

palidă şi părea  groaznic de obosită. 

Se aşeză,  îl luă pe Edouard pe genunchi şi, din când  în când,  cu miş- 
cări  aproape convulsive, îl strângea la piept pe copilul asupra căruia 
părea că se concentrează viaţa ei întreagă. 

Curând, se auzi huruitul a două  trăsuri care intrau în curte. 
Una era a notarului, alta  a lui Franz şi a prietenilor săi. 
Cât ai clipi,  toată lumea se afla  în salon. 

Valentine era aşa de palidă încât vinele albastre de la tâmple se dese- 
nau  în jurul ochilor, coborând de-a-lungul obrajilor. 

Franz nu putea să-şi înfrâneze o emoţie vie. 

Château-Renaud şi Albert se priveau cu mirare: ceremonia care  se 
sfârşise nu li se părea  mai  tristă decât aceea  care  începea. 



 

 

Doamna de Villefort se aşezase  în umbră, în spatele unei  perdele de 
pluş şi, deoarece stătea mereu aplecată asupra ei, era greu  să citeşti pe 
chipu-i ce anume se petrecea în inimă. 

Domnul de Villefort era, ca totdeauna, netulburat. 
După  ce, cu tipicul oamenilor de lege,  îşi aranjă hârtiile pe masă,  luă 

loc în jilţ şi îşi ridică ochelarii, notarul se întoarse spre Franz: 
— Dumneavoastră sunteţi domnul Franz de Quesnel, baron 

d'Épinay? întrebă el, deşi ştia perfect. 
— Da, domnule, răspunse Franz. 

Notarul se înclină. 
— Sunt dator, domnule, sa vă înştiinţez, spuse  el, din partea domnu- 

lui de Villefort, că proiectata dumneavoastră căsătorie cu domnişoara de 
Villefort a schimbat dispoziţiile domnului Noirtier faţa  de nepoata lui şi că 
el înstrăinează întreaga avere  ce urma să-i transmită. Ne grăbim să 

adăugăm, continuă notarul, că, întrucât testatorul n-are  drept să 
înstrăineze decât o parte din averea sa şi deoarece el a înstrăinat totul, 

testamentul nu va rezista atacului, ci va fi declarat nul şi neavenit. 

— Da, spuse Villefort; îl înştiinţez însă dinainte pe domnul d'Épinay 
că, atâta vreme cât voi trăi eu, testamentul părintelui meu  nu va fi 
atacat, situaţia pe care  o am interzicându-mi până  şi umbra unui 
scandal. 

— Domnule, spuse Franz,  îmi pare  că s-a ridicat o astfel de 
chestiune în faţa  domnişoarei Valentine. Nu m-am interesat niciodată de 
cifra  averii sale care,  oricât de redusă este,  va fi totuşi mai  mare  decât a 
mea.  Ceea ce a căutat familia mea  în alianţa cu domnul de Villefort este 
consideraţia; ceea ce caut eu e fericirea. 

Valentine făcu  un semn  imperceptibil de mulţumire, în timp ce două 
lacrimi tăcute se rostogoleau pe obrajii ei. 

— De altminteri, domnule, spuse  Villefort adresându-se viitorului gi- 
nere,  în afară  de pierderea unei  părţi din avere, neaşteptatul testament 
nu cuprinde nimic de natură să vă jignească personal; el se explică prin 
slăbiciunea de minte a domnului Noirtier. Ceea ce îi displace părintelui 
meu  nu e că domnişoara de Villefort se căsătoreşte cu dumneavoastră: e 
că Valentine se mărită, căsătoria cu oricare altul l-ar fi mâhnit la fel. 
Bătrâneţea e egoistă, domnule, şi domnişoara de Villefort ţinea domnului 

Noirtier o tovărăşie credincioasă, pe care doamna baroană d'Épinay nu 
va mai  putea să i-o ţină. Din cauza  stării nenorocite în care se află  tatăl 
meu, chestiunile serioase nu se mai  discută cu el decât foarte rar şi sunt 
perfect convins că, în momentul acesta, deşi n-a uitat că nepoata lui se 
mărită, domnul Noirtier nu mai  ştie  totuşi nici măcar numele celui  ce îi va 
deveni nepot. 

Domnul de Villefort abia  terminase cuvintele acestea cărora Franz le 
răspundea printr-un salut  — când  uşa salonului se deschise şi Barrois 
apăru. 

— Domnilor, spuse  el cu voce  ciudat de răspicată la un servitor care 
se adresează stăpânilor săi într-o împrejurare aşa de solemnă, domnilor, 
domnul Noirtier de Villefort doreşte să vorbească numaidecât cu domnul 
Franz de Quesnel, baron d'Épinay. 

Şi el, ca şi notarul, ca să nu poată încăpea vreo  eroare, dădea 



 

 

logodnicului toate titlurile. 

Villefort tresări. Doamna de Villefort îşi lăsă fiul  jos. Valentine se ridi- 
că palidă, tăcută ca o statuie. 

Albert şi Château-Renaud schimbară încă o privire, mai  uimită chiar 
decât prima. 

Notarul îl privi pe Villefort. 

— E cu neputinţă, spuse  procurorul regal; de altminteri, domnul 
d'Épinay nu poate părăsi  în momentul acesta salonul. 

— Tocmai în momentul acesta, reluă  Barrois la fel de răspicat, 

doreşte domnul Noirtier, stăpânul meu,  să discute cu domnul Franz 

d'Épinay chestiuni importante. 

— Cum,  bunicul Noirtier vorbeşte acum?  întrebă Edouard cu 
impertinenţa lui de totdeauna. 

Dar ieşirea băiatului n-o făcu nici măcar pe doamna de Villefort să 
zâmbească, într-atât de încordate erau  spiritele, într-atât de gravă părea 
situaţia. 

— Spune-i domnului Noirtier, reluă  Villefort, că dorinţa domniei sale 
nu poate fi satisfăcută. 

— În cazul  acesta, declară Barrois, domnul Noirtier îi înştiinţează pe 
domni că va cere  să fie adus aici în salon. 

Uimirea atinse  culmea. 
Un zâmbet se schiţă pe chipul doamnei de Villefort. Aproape fără  să 

vrea,  Valentine îşi înălţă ochii  spre tavan, pentru a mulţumi cerului. 

— Valentine, spuse domnul de Villefort, du-te, te rog,  de vezi ce e cu 
această nouă  fantezie a bunicului dumitale. 

Valentine făcu  repede câţiva paşi spre ieşire, dar domnul de Villefort 

îşi luă seama. 
— Stai, te însoţesc, zise el. 
— Iertaţi-mă, domnule, spuse  la rându-i Franz, cred  că, deoarece 

domnul Noirtier mă cheamă pe mine, eu sunt  dator să răspund mai  întâi 
dorinţelor sale;  de altminteri, voi fi fericit să-i prezint respectele mele, 
căci până  acum  n-am  avut prilejul să-i solicit această onoare. 

— O, nu te deranja! spuse Villefort cu vădită îngrijorare. 
— Scuzaţi-mă, domnule, declară Franz cu tonul celui  care s-a hotă- 

rât.  Doresc  să nu pierd ocazia  de a dovedi domnului Noirtier cât de mult 
a greşit având rezerve în ceea ce mă priveşte, rezerve pe care sunt 
hotărât să le înving, indiferent de natura lor, prin  profundul meu 
devotament. 

Şi, fără  a se mai  lăsa reţinut de Villefort, Franz se sculă  şi o urmă pe 
Valentine care  cobora scara  cu bucuria unui  naufragiat ce se agaţă de o 
stâncă. 

Domnul de Villefort îi însoţi  pe amândoi. 

Château-Renaud şi Morcerf schimbară încă o privire, mai  uimită de- 
cât celelalte două. 
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