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cu o piesă de teatru, Noaptea de la Valognes. 
îi urmează Vizitatorul, care îi aduce consa
crarea şi pentru care este distins cu trei pre
mii Moliere, Variaţiuni enigmatice, Libertinul 
etc. în 1994 îi apare primul roman, Secta Egoiş
tilor, dar scrie în continuare piese de teatru 
care fac săli pline în Franţa şi în străinătate, 
în 2001 este recompensat de Academia Fran
ceză cu Grand Prix du Theâtre pentru întreaga 
activitate. De acelaşi succes răsunător se bu
cură şi romanele sale Evanghelia după Filat
(2000) , AdolfH. Două vieţi (2001), Pe când 
eram o operă de artă  (2002), precum şi eseul 
Viaţa mea cu Mozart (2005). Volumele care 
alcătuiesc „Ciclul invizibilului" -  Milarepa 
(1997), Domnul Ibrahim şi florile din Coran
(2001) , Oscar şi Tanti Roz (2002), Copilul 
lui Noe (2004), Luptătorul de sumo care nu 
se putea îngrăşa (2009) şi Cei zece copii pe care 
doamna Ming nu i-a avut niciodată(2012) — 
s-au aflat luni întregi pe listele de bestselleruri 
din numeroase ţări. Eric-Emmanuel Schmitt 
este autorul a cinci volume de povestiri, Cea 
mai frum oasă carte din lume şi alte povestiri 
(2006), Visătoarea din Ostende (2007), Con
cert în memoria unui înger (2010), distins 
cu Premiul Goncourt pentru nuvelă, Cei doi 
domni din Bruxelles (2012) şi La vengeance 
du pardon (2017). în 2008 publică romanul 
Ulysse from Bagdad, în 2011, Femeia în faţa  
oglinzii, în 2013, Papagalii din Piaţa Arezzo, 
în 2014, dipticul Elixirul dragostei şi Otrava 
iubirii, în 2015, Noaptea de foc, iar în 2016, 
L ’homme qui voyait a travers Ies visages. Lui 
Eric-Emmanuel Schmitt i s-au decernat peste 
20 de premii şi distincţii literare, în 2001 pri
mind titlul de Chevalier des Arts et des Lettres. 
Cărţile lui sunt traduse în peste 40 de limbi.
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în amintirea lui Georg Elser, 
cel care punea bombe artizanale





Minutul care-a schimbat cursul lumii...





—  Adolf Hitler: respins.
Verdictul a căzut ca o riglă de oţel peste mâna unui copil.
—  Adolf Hitler: respins.
Cortină de fier. S-a sfârşit. Mai departe nu se trece. Caută-n 

altă parte. Afară.
Hitler s-a uitat în jur. Zeci de adolescenţi cu urechile staco

jii, cu maxilarele încleştate, întinzându-se pe vârfurile picioare
lor, cu subsuorile asudate de groază, îl ascultau pe slujbaşul 
care le depăna destinul. Nimeni nu-i dădea tânărului atenţie. 
Nimeni nu remarcase enormitatea care tocmai fusese anunţată, 
catastrofa care sfârtecase holul Academiei de Arte Frumoase, 
deflagraţia care străpunsese universul: Adolf Hitler respins.

In faţa indiferenţei lor, Hitler aproape că se îndoia de cele 
auzite. Sufăr. O spadă îngheţată mă sfâşie din pieptpână-n mă
runtaie, sângele mi se scurge din vene şi nimeni nu-şi dă seama 
de asta? Nimeni nu vede nenorocirea care mă apasă? Sunt singu
rul de pe acest păm ânt care trăieşte la o asemenea intensitate? 
Oare trăim pe aceeaşi lume?

Individul acela terminase de citit rezultatele. Şi-a îndoit 
hârtia şi a surâs în gol. Un deşirat gălbejit, ascuţit ca un bri
ceag, cu picioarele şi mâinile anchilozate parcă, interminabile, 
stângace, aproape independente de trup şi abia ţinându-se, ne
sigure, de acesta. A părăsit estrada alăturându-se colegilor săi, 
cu misiunea îndeplinită. Nu arăta ca un călău, doar avea men
talitatea unuia. Convins că enunţase adevărul. Un cretin care se
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teme si de un şoarece, dar care, totuşi, nu avusese nici o ezitare 
în a pronunţa, calm, fără să şovăie: „Adolf Hitler: respins1'.

Si anul trecut anunţase aceeaşi oroare. N umai că anul tre-> » >
cut nu era la fel de grav: Hitler nu studiase îndeajuns şi se pre
zenta pentru prima oară. Astăzi în schimb, aceeaşi frază devenea 
o condamnare la moarte: nu putea participa la concurs de mai 
mult de două ori.

Hitler nu-1 pierdea din ochi pe slujbaşul care râdea acum 
dimpreună cu supraveghetorii din sălile de examen de la Aca
demie, nişte lungani de treizeci de ani în bluze cenuşii, nişte 
babalâci după părerea lui Hitler, care nu avea decât nouăspre
zece. Pentru ei era o zi ca oricare alta, o nouă zi, o zi care le jus
tifica salariile la sfârsit de lună. Pentru Hitler, era cea din urmă 
zi a copilăriei, ultima în care mai îndrăznea să creadă că visul 
şi realitatea puteau sălăşlui împreună.

Holul Academiei se golea încet, asemenea unui clopot din 
bronz care dă drumul dangătelor, răspândindu-le asupra între
gului oraş. Tinerii se îndreptau către cafenelele din Viena pen
tru a-şi trăi bucuria admiterii sau tristeţea eşecului.

Numai Hitler a rămas pe loc, imobil, doborât, alb ca varul. 
Dintr-odată, s-a văzut din exterior, ca un personaj de roman: 
e orfan de tată de ani de zile, şi de mamă de iarna trecută, nu 
mai are decât o sută de coroane în buzunar, trei cămăşi şi o edi
ţie completă din Nietzsche în geamantan, sărăcia se instalează 
de-odată cu frigul şi tocmai i s-a refuzat dreptul de a învăţa o 
meserie. Ce-i mai rămâne? Nimic. Un fizic ciolănos, picioare 
foarte lungi şi mâini foarte scurte. Un prieten, căruia nu va 
îndrăzni să-i mărturisească eşecul, într-atât se fălise că va reuşi. 
O logodnică, Stefanie, căreia îi scrie adesea şi care nu-i răs
punde niciodată. Hitler se vede aşa cum este şi i se face milă 
de el însuşi. Şi e cel din urmă sentiment pe care ar fi dorit să 
şi-l inspire.

Paznicii de la Academie se apropie de adolescentul în la
crimi. îl invită cu ei la o ciocolată, în ghereta portarului. Tână
rul se lasă dus, continuând să plângă în tăcere.
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Afară, soarele străluceşte vesel pe cerul de un albastru curat, 
brăzdat de păsări. Hitler priveşte pe fereastră spectacolul natu
rii şi nu mai înţelege nimic. Aşadar, nici oamenii şi nici natura? 
Nimeni nu e la unison cu durerea mea?

Hitler îşi bea ciocolata, mulţumind frumos paznicilor pen
tru a-şi lua rămas-bun. Bunăvoinţa lor nu a avut darul de a-1 
consola: ca toate manifestările oamenilor, şi aceasta este una ge
nerală, de principiu, bazată pe valori, fără a i se adresa lui în 
mod special. N-are nevoie de ea.

Părăseşte Academia de Arte Frumoase cu paşi mărunţi şi 
capul între umeri, spre a se pierde în mulţimea Vienei. Oraşul 
acesta care fusese cândva magnific, liric, baroc, imperial, scenă 
a tuturor speranţelor lui, devenise acum cadrul strâmt al în
frângerii sale. Aşa că mai ţinea oare la el? Mai ţinea încă la sine 
însuşi?

Iată ce s-a întâmplat în acel 8 octombrie 1908. Un juriu for
mat din pictori, gravori, desenatori şi arhitecţi tranşaseră fără 
ezitare cazul acestui tânăr. Trăsătură stângace. Compoziţie con
fuză. Necunoaşterea tehnicilor. Imaginaţie comună. Nu le-a 
luat decât un minut, pronunţându-se fără scrupule: acest Adolf 
Hitler nu avea nici un viitor.

Ce s-ar fi întâmplat dacă Academia de Arte Frumoase ar fi 
luat o altă decizie? Unde s-ar fi ajuns dacă, exact în acea clipă, 
juriul l-ar fi acceptat pe Adolf Hitler? Acea clipită ar fi schim
bat cursul unei vieţi, dar, în aceeaşi măsură, cursul istoriei. 
Cum ar fi arătat secolul douăzeci fără nazism? Ar mai fi avut 
loc un al Doilea Război Mondial cu cincizeci şi cinci de mili
oane de morţi dintre care şase milioane de evrei într-un univers 
în care Adolf Hitler ar fi fost pictor?

—  Adolf H.: admis.
Un val de căldură l-a copleşit pe adolescent. Torentul de 

fericire se rostogolea prin el, îi inunda tâmplele, fremătându-i 
în urechi, îi umfla plămânii şi îi răscolea sufletul. O clipă lun
gă, plină şi intensă, muşchi încordaţi, o crampă extatică, bucurie
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pură asemenea primului său orgasm accidental de la treispre
zece ani.

Pe când valul se domolea şi îşi venea în fire, Adolf H. şi-a 
dat seama că era ud leoarcă. O sudoare gălbuie a făcut ca hai
nele să-i devină lipicioase. Nu avea îmbrăcăminte de schimb. 
Dar ce mai conta: fusese admis!

Slujbaşul şi-a îndoit hârtia şi i-a făcut cu ochiul. Adolf i-a 
răspuns cu un zâmbet cutezător. Aşadar, şi micii funcţionari, 
chiar şi supraveghetorii, nu numai profesorii, îl primeau cu bu
curie la Academie!

Adolf H. s-a întors, observând un grup de băieţi care se 
felicitau. S-a apropiat fără ezitare şi le-a întins mâna.

—  Bună ziua, sunt Adolf H. Tocmai am fost şi eu admis.
Cercul s-a lărgit pentru a-1 primi. Zarva sporea. S-a pornit

o farandolă de îmbrăţişări, de zâmbete, de nume care se pro
nunţau pentru întâia dată şi pe care nu aveai cum să le reţii, însă 
vor avea tot anul la dispoziţie pentru a se cunoaşte mai bine...

Era toamnă, numai că această zi avea răcoarea adevăratelor 
începuturi, iar soarele, acum de partea lor, părea că zâmbeşte 
pe cerul de un albastru definitiv.

Băieţii vorbeau toţi în acelaşi timp, nimeni nu asculta pe 
nimeni, fiecare se auzea numai pe sine, însă asta însemna a-i 
asculta şi pe ceilalţi, pentru că toţi cei admişi exprimau aceeaşi 
bucurie.

Unul dintre ei a reuşit totuşi să pună capăt vacarmului, 
urlând către ceilalţi că ar trebui să meargă să sărbătorească eve
nimentul la Kanter.

—  Haide!
Adolf s-a strecurat afară împreună cu ei. Era solidar. Făcea 

parte din grup.
Când să treacă pragul Academiei, a observat în spatele lui 

un băiat stând nemişcat, singur în mijlocul holului imens, care 
plângea în tăcere cu lacrimi amare.

Pe lângă Adolf H. a adiat o undă de milă, a mai avut timp 
să-şi spună „săracul", după care l-a cuprins un puternic senti
ment de fericire, un al doilea val devastator, încă şi mai puter
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nic decât primul, căci de data asta era vorba despre o plăcere 
profundă, sporită, una dublă: plăcerea de a fi reuşit, alături de 
aceea de a nu fi eşuat. Adolf H. descoperea că bucuria se oţe- 
leşte prin nenorocirea semenului.

S-a alăturat colegilor. Oare vienezii realizau, în această după- 
amiază, că vedeau trecând un grup de tinere genii? „Răbdare, 
şi-a zis Adolf, într-o zi îşi vor da seama."

Strigătele şi veselia spumegau pe sub tavanul tavernei Kan- 
ter, în timp ce berea curgea în valuri mari în halbe. Adolf H. 
bea cum nu o mai făcuse vreodată. In seara asta, era cu ade
vărat bărbat. El şi noii săi prieteni îşi spuneau unii altora ce 
mari artişti aveau să fie, cum vor ajunge, fără îndoială, să-şi 
marcheze secolul, ajungând chiar să-şi vorbească de rău înain
taşii. Era o seară istorică. Adolf H. bea din ce în ce mai mult, 
bea de parc-ar fi cântat, pentru a fi la unison cu ceilalţi, pentru 
a se contopi cu ei.

Era pentru prima dată în viaţă când nu se ridica împotriva 
celorlalţi, ci într-un glas cu ei. Se ştia pictor de ani şi ani, nu se 
îndoise niciodată de asta, totuşi de când cu eşecul de anul trecut 
aştepta ca realitatea să-i dea dreptate. Şi uite! De acum totul se 
potrivea! Fusese reintegrat în acest univers, fusese recunoscut 
drept ceea ce se visa! Viaţa se arăta dreaptă şi frumoasă, 
începând din această seară îşi putea permite să aibă prieteni.

Şi a continuat să bea.
După ce au pus ţara la cale, au ajuns să-şi povestească de 

unde era fiecare şi ce făceau familiile lor. în momentul în care 
i-a venit rândul, Adolf a simţit o puternică nevoie de a urina 
şi a zbughit-o spre toaletă.

Lichidul din el stropea cu putere faianţa, se pişa vârtos, se 
simţea invulnerabil.

în oglinda verzuie şi pătată, îşi admira noua figură de stu
dent admis la Arte Frumoase: i se părea că lucrul acesta era vizi
bil deja, că avea o strălucire nouă în ochi, o scânteiere cum nu 
mai avusese până atunci. Se studia cu satisfacţie, pozând pentru 
sine, se privea cu ochii posterităţii, Adolf H., marele pictor...
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O durere însă i-a paralizat fălcile, a făcut spume la gură şi 
s-a năpustit deasupra chiuvetei. Umerii i-au fost zguduiţi de 
spasme, hohotele de plâns i-au pustiit chipul: gândul îl purtase 
spre mama sa.

M ăm ica... Ah, ce mulţumită ar fi fost în seara asta! S-ar fi 
simţit atât de mândră! L-ar fi strâns la pieptul ei bolnav.

Mamă, sunt admis la Academie.
îşi imagina limpede bucuria mamei şi, când se gândea la 

asta orfanul simţea cum îl învăluie întreaga dragoste maternă.
Mamă, sunt admis la Academie.
O repeta încetişor, ca pe o incantaţie, în timp ce furtuna se 

stingea.
După care s-a întors la prietenii săi.
—  Adolf, unde-ai fost? Ai vomitat?
îl aşteptaseră! îi spuneau Adolf! îşi făcuseră griji pentru el! 

Adolescentul era atât de emoţionat, încât a deschis imediat gura:
—  Cred că astăzi nu se mai poate picta ca acum douăzeci 

de ani. Existenţa fotografiei ne sileşte să ne concentrăm asupra 
culorii. Culoare care nu cred că trebuie să fie naturală!

—  Ce? Nicidecum. Meyer susţine...
Şi conversaţia a izbucnit din nou, în trombă, capricioasă, 

ca focul zdravăn dintr-un şemineu. Adolf se înflăcăra pentru 
idei pe care nu le avusese niciodată, nici măcar cu cinci minute 
mai înainte, se lansa în noi teorii pe care le categorisea imediat 
ca definitive. Ceilalţi reacţionau vehement.

în scurtele momente de tăcere, Adolf H. nu-şi asculta co- 
discipolii, visând cu voluptate la scrisorile pe care urma să le 
scrie a doua zi: una logodnicei sale, Stefanie, care de-acum nu 
va mai avea nici un motiv să se arate atât de sfidătoare, una 
mătuşii Johanna, care nu a crezut niciodată în talentul lui de 
pictor, una tutorelui său, Mayrhofer, care îşi permisese să-l 
sfătuiască să-şi caute „o meserie adevărată", una surorii sale, 
Paula, puştoaica obraznică şi nasoală pentru care nu simţea 
decât indiferenţă, dar care trebuia totuşi să realizeze ce mare om 
era fratele ei, apoi o scrisoare profesorului Rauber, imbecilul
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care-i dădea note mici la desen, dar şi profesorului Krontz, 
care, în liceu, îşi permisese să-i critice îmbinarea culorilor, 
acelui institutor din Linz care îl umilise, pe când avea opt ani, 
arătând întregii clase frumosul său trifoi roşu cu cinci foi... 
Bucuria îi aranja cu grijă scrisorile, aşa cum se pregăteşte tra
gerea la ţintă, misivele fiindu-i tot atâtea arme destinate să-i 
rănească pe cei care nu crezuseră în el. îl încerca o încântare 
feroce de a exista. în seara asta se simţea bine, dar mâine se va 
simţi şi mai şi, făcând rău celorlalţi. A trăi înseamnă a ucide 
un pic.

Astfel, în acel 8 octombrie 1908, în sunetul încărcat de alcool 
al muzicii de pahar din taverna Kanter, chiar dacă nu realizase 
încă nici cea mai mică operă importantă şi nu câştigase decât 
dreptul de a învăţa să picteze, tânărul Adolf H. tocmai stră
bătuse o etapă esenţială fără de care nu poate exista un artist: 
se considera pentru totdeauna centrul universului.

—  Bună seara, domnule Hitler. Ei, aţi reuşit?
Doamna Zakreys, gazda lui, zgripţuroaica asta cehoaică,

şi-a lăsat maşina de cusut pentru a da buzna în vestibul de cum 
a auzit cheia intrând în broască. Din fericire, intrarea era în 
penumbră şi Hitler se credea greu de observat de namila cu 
ochi mici şi galbeni.

—  Nu, doamnă Zakreys. Nu s-au anunţat rezultatele, pen
tru că unul dintre examinatori s-a îmbolnăvit.

Doamna Zakreys a tuşit înţelegătoare. Hitler ştia că, dacă îi 
vorbea despre boală, îi stârnea imediat îngrijorarea şi simpatia.

—  D a’ ce are profesorul ăla?
—  Gripă. Se pare că e epidemie în Viena.
Doamna Zakreys s-a dat înapoi instinctiv, plecând la bucă

tărie, temându-se deja ca Hitler să nu fie purtător al pericu
loaselor virusuri.

Hitler marcase un punct decisiv. Doamna Zakreys, care îşi 
pierduse soţul cu câţiva ani în urmă din cauza unei gripe prost 
tratate, avea să se închidă în cameră şi nu-i va mai propune
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băiatului nici măcar să ia ceaiul împreună. Fără îndoială că-1 
va evita câteva zile. Bine jucat! Nu va mai fi nevoie să se obo
sească să mintă, să joace rolul celui care aşteaptă rezultatele.

Pe când îşi punea paltonul în cuier, a auzit-o cum aprindea 
aragazul pentru a-şi pregăti o infuzie de cimbrişor. Cum tre
buie că se simţea vinovată că dispăruse degrabă, a scos capul pe 
uşă întrebând politicos:

—  Probabil sunteţi decepţionat, nu?
Hitler a tresărit.
—  De ce?
—  Să aşteptaţi încă... rezultatele...
—  Da. E iritant.
L-a cercetat de departe, gata să afle ceva mai multe, dar, vă

zând că nu mai face nici un comentariu, şi-a zis că se arătase 
amabilă şi s-a întors la cuptorul ei.

Hitler s-a închis în cameră.
S-a aşezat în pat, cu picioarele încrucişate, şi a început să 

fumeze cu sârg. Inhala fumul, până în fundul plămânilor, după 
care îl dădea afară în rotocoale groase. Avea impresia îmbătă
toare că încălzeşte camera cu propria-i fiinţă.

In jur, desenele lui, afişe de operă -  Wagner, Wagner, Wag- 
ner, Weber, Wagner, Wagner - , schiţe de decor pentru drama 
lirică şi mitologică pe care voia să o scrie împreună cu prietenul 
lui Kubizek, cărţile lui Kubizek, partiturile lui Kubizek.

Ar fi trebuit să-i scrie lui Kubizek la cazarma unde îşi făcea 
serviciul militar. Să-i scrie... Să-i spună...

Hitler se simţea depăşit de greutatea sarcinii. El, care îl con
vinsese pe Kubizek să-l urmeze de la Linz la Viena, care îl asi
gurase că menirea îi era de muzician, care îl înscrisese chiar la 
Academia de Muzică, unde Kubizek fusese admis din prima 
la solfegiu, compoziţie şi pian, el, care fusese liderul celor doi 
băieţi, împotrivindu-se rezistenţei încăpăţânate a celor două 
familii, trebuia să admită că, în ceea ce-1 privea, ratase totul.

Doamna Zakreys a bătut la uşă.
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—  Ce e? a întrebat agresiv Hitler, pentru a-şi proteja inti
mitatea.

—  Ar fi timpul să-mi plătiţi chiria.
—  Da. Luni.
—  Bine. Dar nu mai târziu.
A plecat târşâindu-şi picioarele.
Hitler s-a uitat panicat în jur. Va mai putea oare să-şi plă

tească această cameră? Dacă ar fi intrat la Arte Frumoase, ar fi 
avut dreptul la o bursă de student orfan. Dar fără asta...

Am moştenirea de la tata! Opt sute douăzeci şi nouă de coroane!
Da, dar nu se va putea atinge de ea decât la vârsta majo

ratului, peste cinci ani. Până atunci...
S-a îngrozit.
Şi-a privit camera posac. Nici măcar nu va mai putea rămâne 

aici. Ca student, se putea mulţumi cu puţin. Acum, că nu mai 
era student, era sărac.

După trei uşi trântite, a ajuns în stradă. O ştersese din ca
meră. Trebuia să facă câţiva paşi. Trebuia să găsească o soluţie. 
Să salveze aparenţele! Mai întâi de toate să iasă cu faţa curată. 
Să nu-i spună nimic lui Kubizek. Şi-apoi să dibuie nişte bani. 
Să salveze aparenţele.

Mergea cu paşi mari, fără să audă nimic, pe trotuarele din 
Mariahilf, unul dintre cartierele cele mai sărace ale Vienei, un 
cartier care ar fi trebuit să pară nou, dat fiind că era construit 
nu demult, dar ale cărui imobile pline ochi aveau deja crăpă
turi. Un miros greu de castane coapte mânjea faţadele.

Ce să facă?
Loteria!
Hitler exultă. Evident! Asta e soluţia! De-asta ziua de azi 

mersese atât de prost! Totul are un sens. Destinul i-a interzis 
reuşita la Academie pentru că i-a pregătit o şi mai mare sur
priză: să devină milionar. Această după-amiază nu era decât o 
încercare iniţiatică, o împrejurare periculoasă care obligatoriu 
trebuia să-l facă să iasă la lumina unui bilet de loterie! Nu 
pierduse decât pentru a câştiga şi mai mult.
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Era evident! Cum de nu s-a gândit la asta? Primul bilet de la 
prim ul vânzător ieşit în cale!... Iată ce-i spunea vocea inte
rioară. Primul bilet de la prim ul vânzător ieşit în cale!

Chiar în spatele unui brasero ai cărui cărbuni încinşi înne
greau castanele se afla un infirm care vindea bilete trecătorilor.

Hitler s-a uitat lung la hidropicul buhăit ca la o apariţie, 
sau mai degrabă ca la o confirmare cerească. Norocul era acolo, 
în faţa lui, aşezat pe un scaun pliant de pânză, cu picioarele în 
rigolă, sub forma unui cerşetor fără dinţi şi cu membrele ca 
nişte caltaboşi. Ca în basmele copilăriei pe care i le citea mama.

Şi-a pipăit febril buzunarul. Oare avea bani? Ca prin minune, 
avea exact suma necesară. încă un semn.

Cu inima bătându-i puternic, s-a apropiat de masa de căr
nuri puhave, cerându-i:

—  Un bilet, vă rog.
—  Care, domnule? a întrebat arătarea îndreptând un ochi 

apos asupra tânărului.
—  Primul care vă vine la mână.
Hitler privea cu fascinaţie foca umană care pipăia biletele, 

ezitând, rupând apoi brusc unul.
—  Iată-1, domnule. Se pare că aveţi noroc.
—  Ştiu, a răspuns Hitler dintr-o suflare, înroşindu-se pu

ternic.
A înhăţat biletul, l-a strâns la piept şi a rupt-o la fugă.
De-acum era salvat. îşi ţinea viitorul lipit de fiinţa lui. Era 

convins că mama sa moartă era cea care, din ceruri, îi trimisese 
inspiraţia salvatoare.

—  Mulţumesc, mămico, zice copilul, alergând, cu ochii ri
dicaţi spre stelele ascunse de acoperişurile cenuşii.

Prima comandă...
Adolf H., cu părul zburlit, pijamaua şifonată, cu ochii încă 

umflaţi de la berea fermentândă din ajun, scărpinându-şi coapsa 
stângă, privea neaşteptatul cuplu care bara intrarea pe culoar: 
scunda şi-ndesata doamnă Zakreys şi impunătorul Nepomuk,
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celebrul măcelar de pe strada Barbarossa. Se legănau cu stân
găcie în faţa lui, jenaţi, rugători, ca nişte veri de departe veniţi 
în vizită.

—  Nepomuk a visat dintotdeauna la o firmă pictată, s-a 
miorlăit gazda.

—  Da, o firmă frumoasă, cu numele meu şi în culori, a con
firmat Nepomuk.

O primă comandă... Era vorba într-adevăr de o primă co
mandă... Lumea avea nevoie de talentul pictorului Adolf H. 
Băiatul era de-a dreptul uluit, încât Nepomuk a crezut că nu-1 
interesează propunerea lui.

—  Desigur, vei fi plătit, a spus acesta cu voce mai slabă.
—  Bineînţeles, a încuviinţat cu căldură doamna Zakreys.
—  Eşti tânăr, băiete, abia ce-ai intrat la Academia de Arte 

Frumoase, nu pot să te plătesc ca şi cum ai fi terminat-o.
Adolf se gândea cu bucurie că peste câţiva ani efectiv va va

lora mult mai mult. Pentru prima dată descoperea un avantaj 
în a îmbătrâni.

—  Aşadar, eşti tânăr. Se poate spune chiar că, într-un anu
mit fel, îmi asum un risc angajându-te.

—  Vă propun un târg, l-a întrerupt Adolf. Fixăm acum un 
preţ. Dacă vă place firma, mi-o plătiţi. Dacă nu vă place, n-o 
plătiţi.

Ochii mici ai măcelarului au clipit. Artistul vorbea pe în
ţelesul lui.

—  îmi place asta, băiete. Aşa că, la rândul meu, îţi propun 
ceva interesant: te plătesc fie în bani, fie în produse. Zece co
roane în bani sau doi cârnaţi pe zi timp de un an, ceea ce în
seamnă mai mult de zece coroane...

Doamna Zakreys s-a-nfiorat.
—  Câtă generozitate, Nepomuk!
—  Fireşte, doamna Zakreys va avea micul ei comision fiindcă 

ne-a făcut prezentările.
Gazda a cotcodăcit de plăcere şi a lăsat să-i scape ceva în 

ceheşte, ceva ce nimeni nu a priceput. Pentru Adolf era lim
pede că văduva avea gândurile ei cu măcelarul cel puternic.
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Studentul era cam îngrijorat de târgul care nu i se părea toc
mai demn de talentul lui. Se apropia ora prânzului. Foamea îi 
strângea stomacul. Gândul la mâncare îi lăsa gura apă.

—  Cârnaţi tot anul?
—  Da, cârnaţi tot anul! Hai să batem palma, băiete!
Adolf l-a lăsat pe Nepomuk să-i strângă ca-n menghină mâ

na lui fină de artist, cu palma obişnuită să gâtuie animale.
Pe la ora trei s-a dus în strada Barbarossa pentru a-şi onora 

cea dintâi comandă. Nepomuk l-a întâmpinat cu strigăte pu
ternice şi cu palme amicale deloc anemice pe spate, de parcă 
şi-ar fi primit ginerele în vizită.

—  Haide, am pregătit tot ce trebuie.
L-a tras după el în camera din spate a magazinului, maronie 

şi duhnind a pisoar.
—  Ia uite-aici! a exclamat deschizându-si teatral braţele, 

mândru ca un prestidigitator care încheie o demonstraţie şi dă 
semnalul pentru izbucnirea aplauzelor.

Spectacolul era înfiorător. Cu adevărat Nepomuk pregă
tise totul: pe un trepied pusese o scândură din lemn negeluit, 
care ar fi trebuit să fie firma, şi pe bancul din faţa acesteia 
compusese chiar el tabloul, adică adunase toate specialită
ţile casei şi le aşezase unele lângă altele -  capete de porc, limbi 
de vită, picioare de godac, creier de miel, ficat, inimi, bojoc, 
rinichi, cârnaţi, caltaboşi, salam, mortadela, jambon, burtă, 
urechi de viţel, toate produsele care erau mândria şi prosperi
tatea casei Nepomuk.

Lui Adolf i-a venit să verse.
—  Pe toate astea trebuie să le pictez?
—  De ce? Nu te pricepi?
—  Ba da. Insă mă gândisem la o scenă mitologică, de exem

plu, la un moment extras din opera lui Wagner sau la ...
—  Ce tot spui, măi băiete? Vreau să-mi pictezi tot ce le ofer 

eu clienţilor. Nimic altceva. A, ba da! Şi numele meu, deasupra. 
Chestiile astea poţi să le faci cum ai tu chef. Doar de-asta te 
plătesc.
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Pe Adolf, gândul l-a dus la ceea ce trăise Michelangelo când 
fusese angajat de greoiul papă Iulius II. Oare în toate timpurile 
umilinţa trebuie să fie soarta geniului pe pământ? A înghiţit în 
sec şi a încuviinţat din cap.

—  Cât timp îmi lăsaţi?
—  Cât vrei. Insă ţin să-ţi atrag atenţia că după trei zile car

nea se usucă şi îşi schimbă culoarea.
Uriaşul Nepomuk a izbucnit în hohote de râs, i-a mai tras o 

palmă peste spate lui Adolf şi s-a întors în magazin, unde îl aştep
tau clienţii care făceau o asemenea zarvă, încât păreau o în
treagă curte plină cu pui de găină.

Rămas singur, cu pensulele şi creioanele lui, pe Adolf l-a 
cuprins pentru o clipă panica. Habar nu avea cu ce să înceapă. 
Ar fi trebuit oare să dea un fond înainte de a picta obiectele 
acelea? Sau invers? Să lucreze în creion din cărbune de salbă- 
moale? în creion simplu? în guaşă? în ulei? Habar n-avea.

Ia hai! Doar nu era vreun impostor, din moment ce fusese 
admis la Academia de Arte Frumoase. Şaizeci şi nouă de can
didaţi fuseseră respinşi. Dar el chiar fusese admis? Trebuia nea
părat să afle.

A rearanjat cărnurile pe banc. Se străduia să le aşeze armo
nios. în sfârşit, s-a apucat de treabă: era doar un pictor recu
noscut şi avea să şi-o dovedească.

Timp de trei zile şi trei nopţi nu a mai părăsit decât pentru 
scurte răstimpuri camera din spate a magazinului lui Nepo
muk, şi atunci doar pentru cele câteva ceasuri strict necesare 
odihnei. Gândurile nu-i mai erau stăpânite decât de acele hălci 
de carne, de aşezarea lor pe scândură, de amestecul de culori, 
de modul de a da trandafiriului tonuri ca de marmură folo
sind albul, spre a sugera grăsimea din jambon, de a da nuanţe 
de roşu unui fond negru, pentru a scoate la suprafaţă miezul 
profund al vrăbioarei, de a pulveriza bej peste gri pentru a da 
gust cărnii tocate de porc, de a netezi cu degetul formele creie
rului, de a găsi o perie tare, cu peri rari, pentru a reconstitui car
nea ca bătută cu ciocanul de bucătărie a salamului. Ca de fiecare
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dată când devenea exaltat, nu mai mânca şi se hrănea doar cu 
fum de ţigară, în pauze.

Din când în când, măcelarul venea să arunce un ochi la mo
dul în care avansa lucrarea. La început sceptic, critic, de acum 
îi dăruia o tăcere respectuoasă.

Damful cărnurilor în descompunere se adăuga deja miro
sului acru de amoniac. In căldura cămării, cărnurile moarte se 
oxidau şi intrau în descompunere mai repede. Coastele şi fileu- 
rile, cel mai greu de pictat, începuseră să pută groaznic, ca un 
bot de câine. Un miros greu, apăsător, imobil, un miros de 
agonie încremenea încăperea într-un verde-albăstrui de co
cleală, ieşit de sub pensulă de maestru. Numai că Adolf nu mai 
simţea nici oboseală, nici greaţă şi nici silă. înfierbântat, nu 
mai avea decât un unic ţel: să încheie lucrarea.

Tablourile lui Cranach şi ale lui Breughel, care prezintă in
fernul ca pe un rotisor, i se păreau de acum viziuni edenice, so
site din altă lume. Adevăratul iad era sarcina care-1 ţinea ţintuit 
în vizuina asta de măcelar, pentru a surprinde pe pânza la care 
picta puţinele forme care încă se mai prelingeau din aceste 
cadavre.

Era a cincea zi şi nu terminase. Nu îi mai rămâneau decât 
câteva ceasuri de noapte, întrucât de dimineaţă trebuia să se 
ducă la Academie, unde începeau cursurile.

Lucra ca turbat. îl dureau degetele, fiindcă pensulele îi zdre
liseră pielea delicată. Ochii umflaţi i se închideau aproape din 
reflex. Ce mai conta! Mai avea puţin.

La miezul nopţii a finalizat compoziţia. Nu-i mai rămâneau 
de adăugat decât câteva litere.

în zori, firma era gata. Apăreau primele licăre ale zilei.
La ora şase, Nepomuk a coborât din dormitor şi a dat cu 

ochii de operă.
Cu ochii holbaţi, cu gura căscată, şi-a privit uluit firma mi

nute întregi.
Adolf se uita la el, descoperind că măcelarul semăna de fapt 

cu un cârnat gros, un cârnat gros, lat şi înalt, lipsit de gât, care se
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termina cu un cap mititel, un câmat îmbrăcat, un cârnat cu 
câţiva peri răsărindu-i de sub guler.

—  E minunat!
Lacrimi de bucurie şi de înduioşare se scurgeau pe obrajii 

lui Nepomuk.
Ia te uită, un câm at care plânge, şi-a spus mecanic Adolf.
Cârnatul şi-a deschis braţele şi l-a strâns pe pictor la piept.
După care Nepomuk a ţinut morţiş să ia masa amândoi. 

Adolf s-a gândit că poate i-ar prinde bine să se mai întremeze, 
întrucât, peste două ore, urma să dea piept cu cel dintâi curs.

A înghiţit fără să ezite tot ceea ce măcelarul pusese la prăjit 
în cratiţe, apoi, în clipa în care a încercat să mai adauge în sto
mac şi câteva picături de cafea, a simţit că se sufocă.

A ajuns în goană în fundul grădinii, unde a vomat dintr-odată 
întreaga listă de produse din magazinul lui Nepomuk.

Niciodată! Niciodată! Era lucru hotărât. Din ziua aceea, 
niciodată nu se va mai atinge de carne. Va deveni vegetarian. 
Pe veci!

S-a repezit la doamna Zakreys, s-a spălat în grabă la lava
bou, s-a schimbat. In ciuda abluţiunilor şi lenjeriei curate, era 
convins că tot mai trăsnea a descompunere.

După care a fugit la Academie.
Nu-i mai rămânea decât un minut pentru a-şi regăsi prie

tenii, clopoţelul sunase, trebuia să urce în sala cinci, în atelierul 
cu pereţi de sticlă.

Acolo s-a trezit într-o încăpere supraîncălzită. în apropierea 
unei estrade acoperite de perne, o sobă împrăştia o căldură 
copleşitoare.

Fiecare student s-a aşezat la şevaletul lui. Profesorul le îm
părţea cărbunii din salbă-moale.

A intrat o femeie în chimono, care a urcat pe estradă şi, 
dintr-odată, şi-a desfăcut cordonul, lăsându-şi ţesătura de mă
tase care o acoperea să alunece pe podea.

Lui Adolf H. nu-i venea să-şi creadă ochilor. Nu mai văzuse 
în viaţa lui o femeie goală. îi era cald, mult prea cald. Era fru
moasă şi netedă, fără un fir de păr pe trupul bronzat.
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Ca un câmat.
A fost ultimul lucru la care s-a gândit Adolf înainte de a 

leşina.

Peste câteva clipe va fi bogat.
Săptămâna trecuse iute ca un freamăt. Sigur, a fost nevoie 

să aştepte, însă certitudinea de a câştiga i-a permis să străbată 
ca un fulger zilele acelea lungi şi lipsite de conţinut.

Cu biletul cald şi jilav în palmă, Hitler aşteaptă afişarea 
rezultatelor de la loterie.

„Cel ce are credinţă-n suflet are cea mai mare putere din 
lume.“ Cuvintele acestea, pe care le şopteau buzele adorate ale 
mamei, i-au servit drept baston de sprijin pentru a se putea ţine 
drept -  un regim moral şi alimentar totodată. A postit şi a trecut 
peste încercarea eşecului. Crede din nou în el şi-n destinul lui.

Funcţionarul de la loterie iese în stradă şi deschide avizierul 
unde va lipi rezultatul.

Lui Hitler îi sare inima din piept. Se apropie.
Nu pricepe.
Unde să fie greşeala? Pe biletul lui? Pe micul afiş dus de an

gajat? Cu toate astea, o eroare există, Hitler o ştie sigur, doar 
a fost semnat un acord între ceruri, mama lui şi el, un pact sfânt, 
datorită căruia el o să câştige. Doar numai şi numai cu acest 
preţ, cu această compensaţie n-a fost el primit la Academia de 
Arte Frumoase. Era limpede.

însă eroarea persistă.
Hitler citeşte de douăzeci de ori cifrele, le compară una după 

alta, le ia şi de la stânga la dreapta, şi invers. în zadar. Diferenţa 
tot rămâne. Se agravează. Se-ncăpăţânează...

Hitler se preschimbă în plumb, greu, rece, neputincios.
Realitatea îl învinge. Magia s-a evaporat.
Universul nu şi-a ţinut nici una dintre promisiuni. Hitler e 

singur pe lume.
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Toţii colegii au fost impresionaţi de povestea lui Adolf H. 
Să obţii o comandă la numai nouăsprezece ani! Care mai şi 
presupune pictarea, într-o capelă privată, a naşterii lui Isus. In 
capela unui conte! Unul atât de celebru, încât Adolf refuza să-i 
spună numele! Povestea a dat roată rapid printre studenţii 
anului întâi. Tot atât de rapid pe cât s-a şi evaporat...

îi era frică de următoarea şedinţă cu nud. Dacă se lăsa iarăşi 
impresionat de femeia neruşinată, care li se oferea, se va şti 
fără putinţă de tăgadă că nu era decât un băieţaş ne-nceput şi 
puritan.

Prin urmare, şi-a petrecut orele libere la el în cameră, co
piind iar şi iar femei goale, descoperite într-o antologie de gra
vură. Pentru a se obişnui cu propria emoţie. Să deseneze o 
coapsă, să traseze conturul unui sân îl impresiona puternic, îi 
întindea pantalonii, ba chiar îl împingea spre extazul solitar, 
dar nu mai leşina. Să fi fost de-ajuns? Apărat de singurătate, de 
pereţii camerei, de faptul că nu reproducea cu creionul decât 
nişte linii, reuşea să-şi domine, eventual, emoţia. Nimic însă 
nu dovedea că în faţa cărnurilor fremătânde ale acelei femei 
atât de periculos de apropiate, de prezente şi de goale nu se va 
pierde iarăşi cu firea.

Şi a sosit ora cursului fatal.
Studenţii au dat năvală în camera supraîncălzită, cu pereţi 

de sticlă. în spatele tuturor, Adolf a ajuns aproape pe pipăite la 
şevaletul lui.

Modelul a urcat pe estradă.
S-a auzit un murmur de dezamăgire.
Era bărbat.
Insolent, cu bărbia împinsă înainte, cu faţa bine conturată, 

cu ochii aproape închişi, evident indiferent faţă de insatisfacţia 
celor patruzeci de adolescenţi în perioadă de rut, şi-a lăsat deo
parte izmenele, şi-a jucat muşchii bine conturaţi şi a luat nepă
sător o poză atletică.

Relaxarea lui Adolf era mai mult decât sperase. Se uita
zâmbitor la colegii care, decepţionaţi, nici nu-i mai dădeau
atentie.>
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Adolf şi-a luat cărbunele şi a început să schiţeze.
în colţul din stânga se stârnise ceva vacarm. Unii dintre stu

denţi schimbau, în şoaptă, cu voce şuierătoare, cuvinte indignate.
După ce a verificat dacă nu cumva despre el era vorba, Adolf 

H. nu le-a mai dat atenţie şi s-a concentrat asupra desenului.
Numai că acei patru băieţi şi-au trântit creioanele, şi-au 

luat lucrurile, s-au îndreptat tropăind spre uşă şi, chiar înainte 
de a părăsi încăperea, i-au strigat profesorului:

—  E inadmisibil! Absolut inadmisibil!
Profesorul şi-a întors capul de parcă nu i-ar fi auzit, iar cei 

patru, în culmea furiei, au ieşit trântind uşa.
Adolf H. s-a aplecat spere vecinul lui, Rodolph.
—  Ce au?
—  Refuză să deseneze modelul.
—  De ce? Fiindcă e bărbat?
Rodolph s-a strâmbat ca pentru a spune că pur şi simplu 

condamna comportamentul celor patru studenţi.
—  Nu. Pentru că e evreu.
Adolf era uluit.
—  Evreu? Păi de unde ştiu?»

Hoinărea pe străzile din Viena. Golit de orice dorinţă, cu 
ochii lipiţi de vârfurile pantofilor, nu vede nimic, nu aude nimic, 
sporindu-şi suferinţa. Dacă observă că slăbeşte, ronţăie grăbit 
câteva castane coapte cumpărate pe fugă, pe care le stropeşte 
uneori cu ceva bere. Când se lasă noaptea calcinată, se întoarce 
la doamna Zakreys. Chiar dacă deschide uşa fără zgomot şi 
traversează coridorul doar în ciorapi, gazda tot sare la el şi-l 
hărţuieşte pentru a-şi obţine banii de chirie. Se alege cu câteva 
promisiuni spuse pe un ton lipsit de nuanţe, în timp ce bate în 
retragere până la el în cameră. Numai că doamna Zakreys nu-1 
mai crede şi-l ameninţă că-şi va chema verii, nişte zdrahoni care 
muncesc la piaţă, pentru a-1 face să priceapă ce vrea să zică.

Bineînţeles că i-ar putea scrie mătuşii Johanna să-l ajute să 
iasă din impas. Numai că nu ar fi o soluţie de durată. Chiar
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dacă ar mai plăti o lună, două, trei, şase, până la urmă ce se va 
întâmpla cu el?

Cel mai tare îl îndurerează că nu mai ştie ce să creadă de
spre el însuşi. Până acum nu s-a îndoit niciodată de propria per
soană. Dezacorduri interioare, adevărate scene, asta da, a mai 
trecut prin asta. Insulte şi observaţii dure a mai primit. Insă 
niciodată nimic nu i-a zguduit încrederea în sine. Se considera 
un unicat, un ins excepţional, deasupra mulţimii, mai bogat 
în posibilităţi de viitor şi de glorie decât oricine altcineva şi se 
mulţumise doar să-i deplângă pe cei care nu-şi dăduseră încă 
seama de asta. In faţa tatălui său, mic funcţionar obtuz, violent 
şi calculat, apoi, după decesul acestuia, în faţa tutorelui care 
nu ieşea cu nimic în evidenţă, Hitler continuase să se vadă cu 
ochii mamei lui, ochi plini de adoraţie şi de visuri minunate. 
Se adula, se considera pur, idealist, artist, excepţional, mereu 
aşezat sub lumina orbitoare a stelei sale de bun augur. Intr-un 
cuvânt: superior.

Numai că mama lui murise iarna trecută şi, în urma rezul
tatelor de la Academie, apoi de la loterie, modul de a se vedea 
pe sine începea să se schimbe.

Hitler se lăsa de acum să lâncezească, copleşit de îndoială, 
îşi petrecuse oare mai multă vreme convingându-se că era 
pictor decât lucrând efectiv în acest scop? Drept e că nu mai 
pictase aproape nimic în ultimele luni... Nu cumva investea 
mai multă energie în a se crede superior decât în a o dovedi 
cu adevărat?

Examenul de conştiinţă îl răvăşea.
Dacă inteligenţa unor oameni este însufleţită de îndoială, 

a lui Hitler ieşea din încercare diminuată. Lipsit de entuziasm, 
de pasiune, nu mai era în stare să pună cap la cap nici trei idei. 
Mintea nu-i mai funcţiona decât sub semnul exaltării. Pălmuit 
de realitate, privat de visuri şi de ambiţie, creierul îngreunat 
nu-i mai funcţiona mai mult decât al unei stridii.

De dimineaţă, doamna Zakreys, cu sânii bălăbănindu-i-se 
pe sub cămaşa de noapte stacojie, a dat buzna în camera lui
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Hitler, rupând toate legile tacite care interziceau intrarea pe 
teritoriul lui.

—  Domnule Hitler, dacă nu primesc în două zile banii, te 
dau afară. Nu mai vreau promisiuni, vreau banii.

Şi a plecat trântind uşa, ducându-se să-şi verse furia pe cra- 
tiţele pe care le mânuia violent.

Pentru Hitler, intrarea ei intempestivă a fost salvatoare. In 
loc să se piardă iarăşi în reveria adâncă al cărei subiect era el 
însuşi, s-a concentrat asupra unei probleme anume: cum să-i 
plătească doamnei Zakreys chiria.

A plecat din nou pe străzi, dar, de data asta, uitându-se la 
ce se întâmpla în jur. Trebuia să-şi găsească de lucru.

Viena încremenise într-o vreme mizerabilă de noiembrie. 
Un ger cenuşiu şi necruţător îngheţa atmosfera. Copacii îşi 
pierdeau frunza şi, pe când cele câteva garduri vii se luminau, 
crengile şi trunchiurile deveneau tot mai întunecate la culoare. 
Bulevardele, înverzite şi pline de flori cândva, se transformau 
în alei de cimitir, fostele spaţii umbrite de frunzişuri rămăse
seră acum sub degetele uscate ale vegetaţiei, întinse către cerul 
negru-albăstrui, ca de ardezie, iar dalele de pe străzi ajungeau 
piatră de mormânt.

Hitler privea cu atenţie anunţurile negustorilor: se căutau 
vânzători, casieri, băieţi pentru livrarea mărfurilor. Gândul l-a 
dus la numeroasele tipuri de legături dintre oameni pe care ar fi 
fost nevoit să le suporte, la amabilitatea la care ar fi fost obligat 
şi s-a simţit sleit de puteri încă dinainte de a începe aşa ceva.

Nu-şi dorea nici soarta unui scârţa-scârţa pe hârtie, deşi ar 
fi fost mult mai liniştit. Ar fi însemnat să se pună de acord cu 
ceea ce-i refuzase întotdeauna tatălui lui. Niciodată! Oricum, 
nu căuta nici o meserie, nici o carieră anume, ci doar câţiva 
bani pentru a-i putea plăti chiria doamnei Zakreys.

A zărit un şantier, o gaură căscată între faţadele clădirilor, 
ca un canin lipsă în dentiţia sănătoasă a oraşului.

Stând în echilibru pe o scândură, un bărbat brunet cânta 
vesel, punând una peste alta cărămizile. Vocea frumoasă, ge
nuină, suplă, mediteraneeană trimitea trombe de nepăsare ita-
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Menească printre pereţi. Şi alţi muncitori cehi, slovaci, polo
nezi, sârbi, români şi ruteni îşi treceau unii altora scânduri, 
cărămizi, saci şi cuie, folosindu-se de-o germană stâlcită şi 
rudimentară.

Hitler s-a apropiat, atras de glasul zidarului.
—  S-ar găsi ceva de muncă şi pentru mine pe-aici, pe şan

tier?
Italianul s-a oprit din cântat, oferindu-i un zâmbet larg:
—  Ce ştii să faci?i
Lui Hitler i s-a părut că zâmbetul italianului încălzea până 

şi aerul îngheţat.
—  Mă pricep să vopsesc.
Pe chipul italianului s-a citit o uşoară dezamăgire. Hitler nu 

s-a lăsat:
—  Pot să mai fac şi altceva. Trebuie să-mi câştig şi eu pâi

nea, a adăugat coborându-şi privirea în pământ.
Muncitorii au izbucnit în râs. Bănuiau că băiatul ăsta pir

piriu, cu pielea galbenă ca de ceară, n-a mai mâncat de mult 
cum se cuvine.

O mână caldă l-a prins de umăr şi l-a lipit de un tors pu
ternic: Guido îl îmbrăţişa ca semn că e acceptat.

—  Vino, măi băiete, îţi găsim noi ceva de făcut.
O clipă, fruntea lui Hitler s-a cuibărit la pieptul italianului. 

Spre marea lui surpriză, bărbatul mirosea bine, o prospeţime 
de lavandă care-i amintea de şifonierul mamei. S-a lăsat luat 
de mână, bătut prieteneşte pe spinare şi condus la şeful echipei.

Deşi detesta contactul fizic, l-a lăsat pe italian în voia lui. 
Nu mai conta, oricum era un străin. Şi-apoi -  ce noroc! - , nu 
va fi înconjurat decât de străini aici, pe şantier, aşadar nu doar 
că nu va fi recunoscut de nimeni din Viena, dar le va fi supe
rior tuturor acestor oameni pur şi simplu prin naţionalitatea 
sa. A fost deci angajat, iar sarcina lui era să pregătească morta
rul pentru Guido.

Bineînţeles, nu a pus-o la curent pe doamna Zakreys cu noua 
situaţie, ci s-a mulţumit să-şi achite chiria, având grijă s-o facă 
să-i fie ruşine de comportamentul ei din ziua precedentă.

29



Cehoaica văduvă a mormăit câteva scuze păstoase şi s-a încălzit 
cu totul la atingerea rece a banilor.

Hitler nu a ajuns deloc să urască zilele de pe şantier. Din 
contră, avea senzaţia că nu el era cel ce amesteca apa şi cimen
tul, se simţea aproape ca-n vacanţă şi parcă scăpase de sine 
însuşi.

Fără a înţelege bine de ce, pe Guido îl aprecia. Veşnica vo
ioşie a italianului, zâmbetul lui dezarmant, pleoapele vesele, 
pieptul păros pe care îl arăta fără ruşine oricui, puterea bărbă
tească clocotind în el, care-i dirija gesturile, glasul, italiana lui 
sonoră şi fără asperităţi, braţele şi coapsele gata pentru orice 
efort, toate acestea îl orbeau pe Hider ca soarele din miezul ier
nii. Lângă zidar simţea că se încălzeşte, îşi recăpăta energia, îi 
sorbea umorul şi, uneori, chiar surâdea.

Guido ţinea la „micul austriac", dar nu mai mult decât iu
bea pe toată lumea. Hitler aprecia din plin afecţiunea aceasta 
egal îndreptată către toţi, bunăvoinţa care nu-1 obliga cine ştie 
ce. Era o plăcere să exişti în aerul respirat şi vânturat de Guido.

Câteodată, după muncă, mergeau împreună să dea un pa
har pe gât. Hitler îl ajuta pe Guido să-şi corecteze germana. 
Ţinea la această schimbare de roluri: seara, spre deosebire de 
restul zilei, Guido asculta de el. Se bucura când buzele italia
nului repetau cuvintele pe care i le dicta, când acesta îşi pro
punea drept scop să-l imite, îi plăceau hohotele de râs care 
punctau greşelile, dar şi, la încheierea fiecărei şedinţe, oftatul 
exasperat al lui Guido, care murmura în hazlia lui germană, 
Stâlcită de culorile şi de mirodeniile Veneţiei natale, că nu va 
*euşi niciodată să vorbească în limba lui Goethe. Hitler era 
Astfel beneficiarul unei superiorităţi absolute şi acceptate, şi 
pentru aceasta îi era atât de recunoscător lui Guido, încât 
^descoperea cuvintele prin care să-l încurajeze să reziste până la 
Următoarea lecţie.

în clipa în care se despărţeau, Guido îl întreba pe Hitler de 
fiecare dată unde locuia. Cel din urmă făcea uitată întrebarea, 
fiindcă nu voia ca zidarul, cu sinceritatea lui proletară, să 
Pătrundă în camera în care încă se putea crede student la pic
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tură. Când Guido i-a propus să meargă împreună la prosti
tuate, Hitler a fost nevoit să inventeze că deja era căsătorit şi 
că serile îi plăcea să fie alături de soţia lui.

Guido a aruncat o privire furişă către mâinile mici şi fără 
nici o urmă de verighetă ale austriacului, dar s-a făcut că nu 
observă minciuna. S-a mulţumit, complice, să-i facă cu ochiul, 
şoptind:

—  Nu-i nimic. Dacă în vreo seară ai chef, te iau cu mine. 
Sunt convins că habar n-ai pe unde sunt fetele.

Hitler a rămas îngreţoşat. Era împotriva prostituţiei, nu-şi 
dorea să întâlnească acele femei venale, însă Guido intuise co
rect: nici măcar nu ştia pe unde venea cartierul fierbinte. Şi s-a 
simţit prins în flagrant defect de virilitate.

Intrau în iarnă, dar nimic nu altera forţa lui Guido. El şi 
Hitler aproape că nu se mai despărţeau.

Intr-o vineri, Hitler i-a spus ceva important lui Guido: că 
avea o voce foarte frumoasă, de bariton verdian, că nu merita 
să rămână pe şantier şi că ar fi trebuit să ajungă cântăreţ de 
operă.

—  Deh, la mine în familie toţi au vocea ca a mea, a răspuns 
Guido ridicând din umeri, şi zidari suntem din tată-n fiu!

—  Totuşi, ascultă-mă pe mine, care m-am dus de multe ori 
la operă, te asigur că ...

—  Las-o baltă! Nu oamenii ca noi ajung artişti. Trebuie să 
ai un dar anume. Trebuie să fii născut printre ei.

Şi astfel a înăbuşit din faşă o conversaţie pe care Hitler ţinea 
s-o pornească. Căci, după complimentul adresat lui Guido, 
intenţiona sâ-i vorbească despre talentul lui de pictor, să-l facă 
să înţeleagă că amândoi erau altfel decât ceilalţi, însă italianul 
oprise confidenţele sintetizând peremptoriu: „Nu oamenii ca 
noi ajung artişti."

Seară de seară, Guido îl trăgea tot mai aproape de cartierul 
prostituatelor, zicându-i cu zâmbet larg:

—  Doar fiindcă eşti căsătorit nu înseamnă că nu ai dreptul 
la micile tale plăceri.
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Hitler opunea o rezistenţă sălbatică în faţa propunerilor 
tovarăşului lui, dar ceda teren şi, până la urmă, a trecut pragul 
unui bordel.

Şi s-a simţit pe loc tare încurcat în sala plină de fum, în mij
locul acelor fete cu zâmbete uşoare, cu gesturi mângâietoare, 
care dădeau întruna din fund, cu decolteuri ameţitoare şi pi
cioare care prea se desfăceau cu uşurinţă.

Guido le-a cerut să-l lase în pace pe prietenul care-1 înso
ţise doar din politeţe, dar care nu dorea să consume nimic.

Lucrul acesta a mai înfrânat un pic intenţiile fetelor, însă nu 
şi jena lui Hider. Unde să se uite fără să se murdărească? Unde 
să-şi lase privirile fără să devină complicele spectacolului de
gradant? Ba chiar cum să respire fără a aspira şi ruşinea?

Guido ţinea pe genunchi trei femei care toate păreau a se 
certa, râzând şi ţipând pentru favoarea de a urca împreună cu el.

Hitler nu-şi mai recunoştea prietenul. Prin Guido el era 
îndrăgostit de Italia. Italia fastuoasă şi simplă, vie şi decadentă, 
prezentă şi absentă, unde până şi vocea unui proletar era încăr
cată de comorile operei. în seara aceea însă, nu mai ţinea la 
Guido şi nici la Italia, nu mai vedea decât vulgaritate, o vulga
ritate groasă, carnală, fumegândă, şi care se oferea. Dimpo
trivă, el se simţea pur, puritan, germanic.

Pentru a-şi combate dezamăgirea interioară, pentru a-şi as
cunde tulburarea, a pus mâna pe un creion şi, pe faţa de masă 
din hârtie, s-a apucat să-l deseneze pe Guido aşa cum îl vedea 
acum: un Satan puţind a sex.

Trăgea liniile cu furie, rotunjind o buclă, conturând bine 
gura, îngroşând din cărbune ochii, umbrind conturul figurii 
veneţiene, scuipându-şi pe hârtie întreaga ură faţă de acea fru
museţe trivială.i

Dintr-odată a realizat că totul se schimbase în juru-i. Toată 
lumea amuţise şi se apropiase de el, uitându-se cum, într-o 
transă înflăcărată, schiţa portretul italianului.

A tresărit şi i-a privit fix, plin de ruşine, mânios că lăsase ast
fel să se vadă ceea ce gândea. Că se lăsase descoperit. Imediat 
aveau să-i reproşeze dispreţul de care dădea dovadă.
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—  Magnific! a exclamat o fată.
—  Mai frumos decât modelul, a murmurat o alta.
—  Incredibil, Adolfo. Păi, tu chiar eşti un pictor adevărat. 
Guido îşi privea tovarăşul cu admiraţie. Cu siguranţă nu ar

fi fost mai mirat nici dacă ar fi aflat că Hitler era miliardar.
A aprobat de mai multe ori din cap, convins:
—  Eşti un pictor adevărat, Adolfo, unul adevărat!
Hitler s-a ridicat pe neaşteptate. Toţi se uitau la el cu teamă.

Iar el se simţea bine.
—  Sigur că sunt un pictor adevărat!
A rupt bucata de faţă de masă pe care desenase schiţa şi i-a 

întins-o lui Guido.
—  Poftim! Ti-o dăruiesc.

i

După care le-a întors spatele şi a ieşit. Ştia că nu-1 va mai 
revedea niciodată pe Guido.

Şi a leşinat din nou.
Cu toate acestea, la început reuşise să-şi menţină o respi

raţie regulată, până când halatul de mătase alunecase, ca o în
jurătură, pe podea. Femeia îşi ţinuse cu graţie cocul care părea 
că vrea să urmeze drumul halatului şi, cu un cot ridicat în aer, 
îndrăzneaţă şi temătoare, îşi dăruise asistenţei spatele şi fesele 
goale.

Adolf H. trăsese primele linii neliniştit, circumspect, ca 
atunci când intri în apă rece. Pândea clipa în care avea să i se 
facă rău. Desena din vârful cărbunelui, convins că o schiţă mai 
apăsată l-ar fi dus direct la leşin. Numai că nimic teribil nu s-a 
iscat în el. Degeaba se tot palpa şi asculta pe dinăuntru, tot nu 
se simţea ameţit. Prin urmare încrederea în sine i-a revenit, 
întărindu-i mâna.

Cu linii groase, apăsate, a conturat silueta de carne, apoi 
i-a schiţat fesele şi coapsele. In sfârşit, a lucrat cu aplicaţie să-i 
surprindă părul. în zece minute reuşise să fixeze pe carton o 
schiţă care-i amintea de Le da şi lebăda a lui Leonardo.
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Profesorul a scuturat clopoţelul. Studenţii au schimbat foaia 
de hârtie. Modelul s-a întors.

Iar Adolf nu a mai avut timp pentru a fi stăpân pe ceea ce a 
urmat. încercând să se aşeze, femeia şi-a lăsat mâna să rătă
cească peste piept şi peste pântece, ochii lui Adolf au rămas ca 
lipiţi de traseul palmei, o putere violentă l-a zguduit şi, ame
ţind, a căzut leşinat.

Cursul viitor a fost aşteptat cu nerăbdare de toată lumea. 
Profesorii, supraveghetorii, studenţii din toţi anii, fără excep
ţie, ştiau povestea flăcăului din anul întâi care leşina în faţa fe
meii goale.

Adolf a urcat scările ce duceau spre cursul fatidic ca un con
damnat care se îndreaptă către peretele lângă care va fi exe
cutat. Deja gândurile i se amestecau: o parte din el îşi dorea ca 
de data asta să reziste stării de rău, cealaltă ţinea să cedeze cât 
mai repede cu putinţă.

Fie ce-o fi, dar să fie repede! S-o sfârşim odată!
S-a aşezat în faţa cartonului cu fruntea plecată.
Femeia s-a ridicat, iar tăcerea a devenit grea, totală, com

pactă. Parcă se auzea răpăitul de tobe dinaintea execuţiei.
Femeia a înaintat până la marginea estradei. S-a oprit în 

faţa lui Adolf şi s-a uitat lung la el. Şi-a prins foarte lent cor
donul chimonoului, ca pentru a-şi pregăti gestul de a-1 desface 
la momentul potrivit.

Lovitura a plecat dintr-odată: mătasea a alunecat, carnea 
goală a apărut într-o deflagraţie sidefie, iar Adolf a leşinat. A 
căzut atât de repede, încât nu a mai apucat să audă imensul stri
găt de „Ura!“ ce se ridica din piepturile studenţilor entuzias
maţi.

în aceeaşi seară, în singurătatea plină de fum a micii sale 
camere, a rămas pe gânduri. Nu mai putea continua aşa. Doar 
nu avea să-şi petreacă trei ani din sincopă-n sincopă, dându-se 
în spectacol. Trebuia să se vindece.

Să se vindece? Asta era. S-a repezit la birou şi i-a scris ime
diat doctorului Bloch.
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Adolf avea mare încredere în cel care-i îngrijise mama. Nu 
mai era vorba despre încrederea într-un om, ci într-un medic. 
Adolf nu-şi facea iluzii în privinţa capacităţii acestuia de a-1 
vindeca, oricum, cine ar fi putut vindeca în ziua de azi cance
rul? Totuşi, apreciase, recunoscător, modul în care doctorul 
Bloch îi fusese alături şi alinase suferinţele iubitei sale mame.

în scurta sa misivă, nu a oferit nici un amănunt, mulţumin- 
du-se să-şi prezinte cu suficientă angoasă neliniştea şi dorinţa 
de a fi rapid consultat.

Săptămâna următoare, Adolf s-a hotărât să nu-şi mai asume 
riscul de a merge la cursul de nud. A lipsit încă din ziua pre
cedentă, trimiţând-o pe văduva Zakreys să anunţe, sub pretex
tul unei indigestii.

în aceeaşi zi, pe când îşi rumega în pat gândurile, mare 
i-a fost surpriza auzind pe culoar vocea voioasă a doctorului 
Bloch.

—  Tocmai plecam la Viena, Adolf, când am primit scri
soarea ta.

Medicul, un bărbat înalt, agreabil, cu nas ascuţit, cu sprân
cenele frumoase, de un negru albăstrui, care păreau, la fel ca 
horbota mustăţii şi colierul bărbii, trasate cu tuş, îi zâmbea 
larg lui Adolf cu gura ca tivită şi roşie, ce dădea gata clientela 
feminină din Linz. Adolf era impresionat: doctorul sosise 
intr-o fugă, uite că se gândise şi la el cineva, i se părea că regă
seşte pe cineva din familie.

Doctorul Bloch a intrat în camera adolescentului şi au stat 
mai întâi de vorbă despre tot soiul de nimicuri. Adolf ţinea la 
glasul grav, cald, vibrant care năştea imediat intimitatea cu cel 
ce îl asculta.

—  Ei bine, Adolf, ce te doare?
—  Nimic, i-a răspuns, căci, dintr-odată, se simţea bine.
—  Nu asta a fost impresia pe care mi-a lăsat-o scrisoarea ta.
Doctorul s-a aşezat şi l-a privit atent pe băiat.
—  Spune-mi despre ce e vorba.
Adolf a avut senzaţia că nu va reuşi niciodată să expună si

tuaţia ruşinoasă, dar, sub privirea binevoitoare a cvadragenarului,
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cuvintele au dat năvală şi totul a fost povestit. Pe măsură ce 
vorbea, Adolf simţea că se linişteşte, debarasându-se de acea 
problemă care, de acum, îi aparţinea doctorului Bloch.

Doctorul l-a ascultat până la capăt, apoi s-a scărpinat înde
lung în creştet. După câteva întrebări prin care a verificat dacă 
Adolf băuse şi mâncase rezonabil înainte de leşinuri, odată 
obţinută confirmarea, a căzut pe gânduri.

De acum, Adolf H. se simţea bine. Avea încredere în me
dic. Era chiar nerăbdător să afle diagnosticul, apoi tratamentul 
propus de doctorul Bloch.

Acesta a făcut câţiva paşi şovăitori în jurul patului.
—  Adolf, răspunde-mi ca unui frate mai mare, care ţine la 

tine: ai făcut dragoste cu vreo femeie până acum?
—  Nu.
—  Vrei?
—  Nu.
—  Ştii de ce nu vrei?
—  Mi-e frică.
Doctorul Bloch a mai dat de vreo trei, patru ori ocol pa

tului.
Adolf l-a întrebat vesel:
—  Aşadar, ce am?
După un răstimp doctorul Bloch i-a răspuns:
—  Ai ceva care se vindecă, nu-ţi face griji. Aş vrea să vii cu 

mine la un specialist.
—  La un specialist?! a exclamat Adolf neliniştit.
—  Dacă ţi-ai fi rupt piciorul te-aş fi dus la un chirurg. Dacă 

ai fi tuşit prea tare, te-aş fi dus la un pneumolog. Vreau deci să 
te duc la un specialist în boala ta.

—  Bine.
Adolf s-a liniştit. Va avea ştiinţa grijă de el. Era tot ce-şi 

dorea să afie.
Doctorul Bloch a dispărut pentru un ceas, apoi s-a întors 

şi l-a anunţat pe Adolf că-i stabilise consultaţia pentru ora 
optsprezece.
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Adolf şi-a petrecut după-amiaza citind şi fumând, după care 
s-a întâlnit cu medicul la capătul străzii, la ora şaptesprezece 
şi treizeci, după cum se înţeleseseră.

Au luat un tramvai, apoi altul, au schimbat mai multe pen
tru ca, la căderea nopţii, să se oprească în capătul de sus al unei 
străzi.

Au coborât câţiva metri şi au intrat la numărul 18, au suit 
un etaj şi au sunat la o uşă.

Aceasta s-a întredeschis şi de după ea s-a iţit un cap.
Doctorul Bloch, cu mâna pe umărul adolescentului, i se 

adresă politicos colegului de breaslă:
—  Doctore Freud, vreau să vi-1 prezint pe Adolf Hitler.

Hitler nu s-a mai întors niciodată pe şantier.
Seara petrecută la prostituate îl salvase, amintindu-i că nu 

era ca ceilalţi. In nici o privinţă. Lua în derâdere câştigul din 
muncă, nu ţinea să se culce cu vreo femeie, nu voia să se su
pună unei vieţi ordonate, ca toată lumea.

Cum de uitase în asemenea hal toate aceste lucruri? Ce pu
tere bizară răspândea în jurul lui acest Guido? Ce farmec înşelător 
şi toxic îl adusese în stare pe el, un artist, un pictor, un marginal, 
să ajungă aproape de cele mai ordinare maluri râpoase ale vieţii, 
să se epuizeze într-o activitate idioată, să mănânce şi să doarmă 
pentru a-şi reface prosteşte puterea de muncă, să bea bere şi să 
poarte conversaţii goale de sens prin cafenele pline ochi, să se 
apropie de cartierele fierbinţi pentru a-şi dovedi, poate, într-o 
seară, că şi el era, la modul vulgar, un bărbat în toată puterea 
cuvântului? Hider fusese cât pe ce să se topească într-o existenţă 
banală tot aşa cum zahărul se topeşte în apă. Fusese salvat in 
extremis de crochiul lui şi de reacţia admirativă a acelor bipede.

—  Sunt pictor! Sunt pictor! Nu trebuie s-o uit, îşi repeta 
cu convingere în glas.

Şi şi-a tot spus-o până când s-a îmbătat cu propriile-i vorbe.
După ce a trecut foarte aproape de marele pericol -  viaţa 

obişnuită - , şi-a încheiat rapid convalescenţa. Şi-a reluat serile
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lungi, învăluit de fumul ţigărilor, stând cu picioarele sub el, 
pe pat, şi reflectând ori visând stârnit de cartea pe care o ţinea 
deschisă în faţa lui. Ziua, pentru a o păcăli pe doamna Zakreys, 
care-1 credea plecat la cursuri, la Academie, se plimba prin Viena 
ori se încălzea la bibliotecă.

Nu-i rămăseseră prea mulţi bani, dar, în primul rând, nu 
voia să facă economie. „Niciodată! îşi spunea. Niciodată n-am 
să fiu ca toţi ceilalţi! Niciodată n-am să chibzuiesc, n-am să gân
desc ca toţi ceilalţi!*1

Şi-a dăruit trei seri de operă la rând. Ca întotdeauna, Wagner
l-a copleşit mai mult decât sperase. Hitler nu asculta muzica
aceea, o aspira, o sorbea, se îmbăia în ea. Talazurile armonioase
ale instrumentelor cu coarde si ale celor de suflat îl inundau>
în valuri succesive, se tăvălea în ele, se pierdea, însă, vigilente, 
rezistente, luminoase, vocile jucau rolul ferului care, din depăr
tare, conducea navele gata să se scufunde. Hitler ştia pe de rost 
toate cuvintele, îl îmbătau nobleţea, eroismul cărora le era 
martor, se hrănea cu acele dovezi de vitejie. Ieşind astfel „cum 
era mai-nainte“.

Din nefericire, în a treia seară Opera din Viena programase 
Carmen de Bizet, pe care Hitler încă nu o ascultase, dar a şters-o 
după primul act, dezgustat, dacă nu cumva chiar îngreţoşat de 
muzica aceea clocotitoare, colorată, dezmăţată, de bmneta pro
vocatoare care-şi rula ţigările pe coapsa dezgolită, mieunând cu 
voce răguşită arii inepte, spectacol care-i amintea de stabili
mentul curvelor. A ieşit indignat, fără a putea înţelege cum 
dragul lui Nietzsche putuse lăuda fenfara asta de bordel pari
zian. Sigur, e adevărat că, pe de altă parte, Nietzsche îl vorbise 
de rău pe şi mal dragul lui Wagner, ceea ce dovedea că filozo
ful dădea, fără îndoială, dovadă de prostie când venea vorba 
despre muzică.

Nu mai conta! Chiar dacă era nemulţumit de cea de-a treia 
seară, trăia totuşi cu satisfacţia că-şi cheltuise ultimele coroane 
într-un chip somptuos şi inutil.

Evident, Zakreys a început din nou să alerge după el pe co
ridor, cerându-i chiria.
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—  Mai aveţi puţină răbdare, doamnă Zakreys, i-a răspuns 
arţăgos într-o seară. Peste o săptămână iau bursa.

—  Va trebui să-mi plătiţi totul, pe loc, cu tot cu restanţe.
—  Bineînţeles. Vă propun chiar să vă achit în avans pentru 

câteva luni.
Ai fi zis că Zakreys a înghiţit un ou întreg, cu tot cu coajă. 

O clipă a rămas cu gura căscată. Nu şi-ar fi putut închipui că 
ar fi fost de aşteptat şi ceva bun din partea laşului ăsta de Hit- 
Ier. Apoi a început să se agite, ţinând să-l ghiftuiască pe loc cu 
ceai şi prăjituri de casă.

Prin urmare, nu mai avea la dispoziţie decât o săptămână. 
După... Ce-o să se facă după?

Nu contează! Sunt un artist. Sunt pictor. Doar n-o să-mi bat 
capul cu asemenea prostii.

S-a decis să-şi ocupe cea din urmă săptămână exersându-şi 
arta. A început să lucreze în creion, dar s-a plictisit repede. Nu 
era de-ajuns, avea nevoie de ceva mai consistent decât mina 
de plumb. Şi-a lăsat deoparte caietul şi a început să viseze la o 
pânză de mari dimensiuni, de foarte mari dimensiuni, o pânză 
pe care s-o picteze în ulei, o pânză monumentală.

Era satisfăcut, lată un plan demn să-i ocupe gândurile.
A început să fumeze, cugetând la dimensiunile cadrului. 

Analiza cifre şi măsuri. îşi împingea propria ambiţie cât mai 
departe cu putinţă. De fiecare dată mărea şi mai tare şasiul.

Dimineaţa, deşi nu trăsese nici măcar o linie a tabloului şi 
nici nu-i stabilise subiectul, resimţea intensa mulţumire de a 
fi conceput cea mai mare frescă în ulei din lume.

Exaltat, a plecat la plimbare prin Viena. Era mândru de el. 
Adăugase încă o capodoperă în panoplia omenirii. A hoinărit 
prin cele mai frumoase cartiere, fericit să locuiască într-un oraş 
atât de frumos, gândindu-se că şi oraşul va fi, într-o bună zi, 
fericit că s-a îmbogăţit cu opera lui.

Zilele următoare şi le-a petrecut la muzeu. Nu atât pentru 
a studia operele maeştrilor, cât pentru a fi alături de ei, întrucât, 
oricum, aşa avea să fie cândva. Se uita cu dispreţ la cele mai 
vaste compoziţii, la cele mai ambiţioase, doar opera lui avea 
să le facă praf, să le reducă la dimensiunile unei mărci poştale.
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Din când în când se deda unui joc pe care tocmai îl inven
tase. Regulile erau simple: se aşeza în centrul unei săli imense, 
ticsite cu tablouri de la plintă până-n tavan, închidea ochii, se 
învârtea de mai multe ori pentru a nu mai şti în ce poziţie se afla, 
după care deschidea ochii -  pânza în faţa căreia se găsea era de 
o valoare artistică egală cu aceea a compoziţiei sale care avea să 
fie gata în curând. Lui Hider îi plăcea la nebunie să-şi ghicească 
astfel viitorul. A aflat în acest fel că va picta la fel de bine ca 
Bosch, Cranach şi Vermeer, lucru care l-a făcut să se înroşească 
de emoţie. Desigur, nu a pus la socoteală ocaziile în care degetul 
îi indicase vreo banchetă, vreun radiator ori pe gardianul 
muzeului, rămas cu gura căscată.

Intr-o seară, la întoarcere, o aromă îmbietoare se strecura 
dinspre bucătărie. In rochie violet, cu pompoane, coafată şi zâm
bitoare, doamna Zakreys l-a invitat să împartă cu ea, în sufra
gerie, pulpa de miel. Hitler s-a întunecat la faţă, înţelegând că 
gazda îşi aştepta a doua zi banii.

A înfulecat mâncarea, după care s-a retras sub pretextul că 
era extrem de obosit. Odată închis în camera lui, şi-a pus în 
linişte lucrurile într-o geantă mare, de iută, a aşteptat ca hor
căitul şi schelălăiturile obişnuite, de dincolo de perete, să-l 
asigure că Zakreys dormea buştean şi, tiptil, a traversat aparta
mentul.

întregul corp, întreaga atenţie se mobilizaseră în vederea 
atingerii unui singur ţel: părăsirea casei Zakreys fără ca cehoai- 
ca să se prindă.

Odată ajuns afară, nu s-a relaxat. Era nevoie să se strecoare 
până la capătul străzii, dincolo de felinarul cu lumina de un gal
ben murdar, s-o ia pe strada Mengel, să ajungă în semiobscu
ritatea străzii Packen.

Abia acolo a respirat adânc, în sfârşit uşurat. Era salvat!
Şi tot abia acolo a realizat că era ger de crăpau pietrele, că 

şoseaua era îngheţată şi un vânt turbat smintea caii, facându-i 
să necheze din rărunchi.

Unde va dormi la noapte? Habar n-avea.
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Adolf H. se uita curios la doctorul Freud, fiindcă nu mai în
tâlnise până atunci un „specialist".

Dacă l-ar fi întâlnit pe stradă, ar fi ghicit oare că omuleţul 
acesta cu picioare scurte, care mirosea a tutun şi înota în cos
tumul cenuşiu, de tweed, merita consideraţia şi laudele pe care 
i le adresa acum doctorul Bloch? După ce ar fi putut recu
noaşte un specialist? După ochelari, poate, după ochelarii ex
centrici, cu rame groase din carapace de broască ţestoasă, care 
încadrau ochii pătrunzători dându-le aspect de telescop... Oche
larii, d a ... Asta trebuie să fi fost: doctorul Freud purta ochelari 
de specialist.

—  Care este specializarea dumneavoastră?
Cei doi medici s-au întors surprinşi să audă atât de limpede 

glasul băiatului, care până atunci se închisese într-o tăcere po
somorâtă.

—  Sunt specialist în tulburări de comportament.
—  A, da?...
—  Practic psihanaliza.
—  A, da, bineînţeles...
Auzind termenul „psihanaliză", Adolf a aprobat blazat, ceva 

de genul „păi-sigur-că-da-unde-mi-o-fi-fost-capul?“ , aşa cum 
obişnuia să facă de câte ori se pronunţa în faţa lui un cuvânt 
care avea peste patru silabe. Lucrul acesta îi lăsa timp să reflec
teze. Psihanaliză? Oare ar fi trebuit să cunoască acest cuvânt? 
A deschis porţile memoriei şi s-a aventurat pe terenul amintirii 
de expresii greceşti: teleologie, dialectică, psihologie, hiperme
tropie, epistemologie, epidemiologie... Doar termeni barbari, ce 
purtau coifuri ascuţite, scut, lance deloc prietenoase. Poate că 
pe undeva, printre vocabulele sălbatice şi zburlite, se găsea şi 
„psihanaliza"... O fi fost ştiinţa urinei? A leşinurilor?

—  Adolf, te deranjează dacă iau parte la prima şedinţă? l-a 
întrebat doctorul Bloch.

Tonul rugător l-a mirat. De fapt, doctorul Bloch nu dădea 
dovadă de umilinţă faţă de Adolf, ci faţă de doctorul Freud, 
pe care părea că-1 admiră foarte mult.

—  Nu, nu mă deranjează deloc.

41



Doctorul Freud i-a indicat un divan acoperit cu un chilim.
—  întinde-te, băiete.
Adolf s-a apropiat de canapea şi, dintr-o mişcare, şi-a scos 

haina, cămaşa şi pantalonii.
De acum trecuse la izmene, urmând să se întindă gol-puşcă 

în faţa celor doi bărbaţi care îl priveau speriaţi.
—  Nu, nu, a exclamat Freud, repezindu-se să-i ia îmbrăcă

mintea de pe jos, poţi rămâne îmbrăcat.
Se făcuse stacojiu de ruşine în faţa adolescentului rămas 

doar în ciorapi, căruia îi întindea hainele.
Adolf s-a întrebat cum l-ar fi putut asculta aşa, îmbrăcat, dar 

s-a conformat, s-a îmbrăcat la loc şi s-a întins. în definitiv, era 
mai confortabil astfel.

Doctorul Freud s-a aşezat în fotoliul de lângă divan.
—  Nu vă văd, domnule doctor.
—  E foarte bine aşa. Uită-te-n tavan.
Adolf a încercat să înţeleagă ce trebuia să citească pe tavan, 

dar deasupra lui tavanul era alb, banal, lipsit de acele mici pan
carte acoperite de litere în ordine descrescătoare, uriaşe sau 
minuscule, pe care medicii le pun de obicei în faţa pacienţilor 
să le descifreze.

—  Spune-mi ce problemă ai. Nu, nu te uita la mine. Te 
ascult.

Atâtea fasoane începeau să-l agaseze pe Adolf, care însă a 
profitat că nimeni nu se uita fix la el pentru a povesti mai rela
xat despre leşinurile sale de la Academie.

îl auzea pe doctorul Freud mâzgălind în carnet şi s-a simţit 
destul de mândru: aşadar, spunea lucruri care meritau să fie 
notate, omul acesta era interesat de el.

—  Băiete, ai ţinut la mama ta?
întrebarea l-a uluit într-o asemenea măsură, încât s-a ridi

cat şi a început să tremure.
—  Mult.
S-a crispat. Nu trebuia să cedeze şi să-şi lase lacrimile să curgă. 

N u în faţa celor doi bărbaţi.
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—  Dar la tatăl tău?
Ia te uită! întrebarea perfectă pentru a-1 opri din plâns. Pe 

faţă i-a trecut o umbră de răceală. Ace de gheaţă îi înţepau 
obrajii. Adolf a amuţit.

—  Ti-ai iubit tatăl?>
—  Nu înţeleg de ce îmi puneţi această întrebare.
—  Şi asta te împiedică să-mi răspunzi?
—  Da.
—  Conchid că nu prea ţi-ai iubit tatăl.
Furia l-a făcut pe Adolf să sară-n picioare.
—  Nu pentru asta am venit aici!
S-a proţăpit în faţa pretinsului doctor dorindu-şi să-l strângă 

de gât.
Cufundat în fotoliul verde, Freud şi-a luat o figură întris

tată şi a coborât privirea.
—  îmi cer scuze. M-am gândit că s-ar putea să aibă o le

gătură. Poate că m-am înşelat. Te rog să mă ierţi. îmi pare sin
cer rău.

Sentimentul victoriei a explodat în pieptul lui Adolf. Acest 
adult îi cerea iertare! îl pusese la locul lui! Şi-ncă pe un spe
cialist! Mândria a eliminat furia.

Doctorul Freud a ridicat încet ochii spre Adolf şi l-a în
trebat pe un ton serios, dar în care încă se mai putea citi jena:

—  Ai putea, totuşi, să-mi povesteşti toate amintirile fru
moase pe care le-ai păstrat despre tatăl tău şi să-mi descrii, dacă 
asta nu te mâhneşte prea tare, clipele în care te-ai simţit fericit 
alături de el?

Pentru o secundă, Adolf s-a simţit prins în capcană, dar şi-a 
înghiţit saliva şi a murmurat:

—  Fie.
S-a întins din nou şi s-a lăsat să alunece în apele memoriei. 

Amintirile năvăleau, în jerbe, necontenit, ricoşând, trebuia să 
le trieze, fiindcă pentru una frumoasă apăreau o mie neplă
cute. Tatăl lui, acel tată care a sfârşit prin a se prăbuşi înaintea 
paharului matinal cu vin alb, nu i-a lăsat decât durere, ură şi
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răni. Pe deasupra lui, mai umflată decât un dirijabil care l-ar 
fi strivit acolo, pe divan, bătrâna căpăţână detestabilă, de ne
suportat, îngrijorătoare dădea iarăşi târcoale. Figura aceea ro
şiatică, cu sprâncenele lăsate şi încruntate, cu mustăţile crescute 
excesiv, în egală măsură lungi şi rare, care coborau sub formă 
de piramidă de sub nas până la arterele de la gât, afişând veşnic 
o grimasă mohorâtă. Auzea din nou glasul urlând lângă el, 
simţea din nou, pe piele, loviturile de curea, regăsea singu
rătatea trupului mic, rostogolit ca un bulgăre până lângă uşa 
închisă, dincolo de care mama sa plângea, rugându-şi soţul să 
se oprească. Ţinea din nou în mână toporul cu care voise să-şi 
ucidă tatăl atunci când, încă o dată, îi lovise mama. Respingea 
încă o dată bărbatul acela prea greoi, prea masiv, prea beat, 
care, după ce uriaşe, făcuse scandal, insultase, îşi strângea acum 
la piept fiul iubit pentru a-i vorbi, cu lacrimi de bucurie în 
ochi, despre apropiatul lui viitor în administraţie. Se cutre
mura încă sub biciuirea observaţiei violente: „Artist? Nici
odată, atât timp cât trăiesc eu!“ Se revedea în podul îngheţat, 
pătruns de dorinţa de a se spânzura. Se umplea iarăşi de bucu
ria feroce pe care o resimţise deasupra jalnicului sicriu, deasupra 
cutiei de mahon care în sfârşit păstra liniştea, pe când el, Adolf, 
îşi ţinea mama în braţe, biata lui mamă, care, totuşi, îşi regreta 
călăul, mama în lacrimi care nu pricepea că în sfârşit era elibe
rată. Era nevoit să reziste valului de emoţii -  emoţii depăşite 
totuşi, însă atât de puţin - , pentru a reuşi, selectând, să prindă 
una sau două imagini fericite, o expediţie cu barca, pe râu, o 
după-amiază la extras mierea din stupi.

—  Ştii din ce cauză a murit mama ta? s-a mulţumit doc
torul să intervină.

—  Da. De cancer.
Simţea cum se gâtuie. Numai orgoliul lui de bărbat îi per

misese să răspundă la întrebarea insuportabilă. Copilul din el 
reîncepuse să sufere. Se temea să nu izbucnească în lacrimi.

—  Ce fel de cancer?
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Adolf nu a răspuns. Şi dacă ar fi vrut, nu ar fi putut. Pe chip 
i se scurgeau lacrimi mari, sărate, buzele îi deveniseră grele, abia 
de mai putea respira.

—  Ştii?>

Insistenţa rece a medicului l-a tulburat şi mai tare. A încer
cat să răspundă, dar, incapabil să articuleze ceva, s-a trezit sco
ţând nişte ţipete ca de corb.

Doctorul Bloch s-a repezit la Adolf şi l-a prins afectuos de 
mână. Speriat de convulsiile băiatului, s-a decis să răspundă în 
locul lui.

—  Doamna Hitler a murit din cauza unui cancer la sân.
—  Nu dumneavoastră vreau să-mi răspundeţi, ci el. întoar- 

ceţi-vă la locul dumneavoastră.
Voce rece, chirurgicală, precisă. Ca o seringă.
Doctorul Bloch bate în retragere, iar vocea lui Freud con

tinuă:
—  Spune-mi din ce cauză a murit mama ta.
Tremurul scutură corpul lui Adolf. Ai zice că e prăjit pe ti

gaia divanului. Vrea să-i răspundă specialistului, doar a hotărât 
s-o facă, va reuşi, va fi extrem de greu, dar nu mai poate da înapoi.

—  Din cauza unui can... unui cancer la s . .. la sân.
Ce să se fi petrecut?
Un fel de linişte se topeşte în el. Se destinde, mai-mai să 

ajungă lichid. Se simte epuizat, dar s-a calmat. Propriul trup îi 
face bine până-n toate colţişoarele oaselor, până-n cele mai as
cunse unghere ale pielii.

Doctorul Freud îşi face apariţia, surâzător, deasupra lui. Chi
pul auster parcă iradiază o anume bunăvoinţă.

—  In sfârşit! Sunt mulţumit. Cel puţin un lucru adevărat 
mi-ai spus, în ultima clipă.

Ceva părea să se fi încheiat. Cei doi medici trecuseră în 
încăperea alăturată şi discutau liniştit.

Adolf a înţeles că se putea ridica. Deşi îmbrăcat, avea sen
zaţia că abia acum îşi punea hainele, cu picioarele nesigure, uşor 
ameţit.
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Cei doi s-au întors.
—  Aşadar, domnule doctor, ce medicament trebuie să iau? 
Doctorii au zâmbit, apoi Freud şi-a revenit primul şi s-a

încruntat.
—  Este încă prea devreme să pot spune. Mai trebuie să 

stăm de vorbă câteva şedinţe.
—  A, da?
—  Nu cred să ai nevoie de mai mult.
—  M da...
După chipul binedispus al doctorului Bloch însemna că 

era o veste bună. Adolf însă se simţea de pe-acum epuizat.
—  Spune-mi, tinere, cum te-ai gândit să mă plăteşti?
—  Păi... adică... nu prea am cine ştie ce bani...
—  Aşa mă gândeam şi eu, a zis Freud râzând. Ştiu cum e.

Si eu am fost student.»

O sclipire veselă i-a trecut prin ochii scrutători. Lui Adolf 
îi venea greu să-şi imagineze că omuleţul acesta cărunt, în 
costum de tweed, fusese şi el cândva tânăr...

—  Ce ştii să faci?
—  Să pictez. Sunt student la Academia de Arte Frumoase.
—  Foarte bine. Foarte interesant.
—  Dacă doriţi, vă pot picta o firmă pe care să scrie: „Doc

tor Freud, psihanalist".
—  Psihanalist.
—  Aşa: „Doctor Freud, psihanalist" şi, dedesubt, o minu

nată scenă mitologică, dacă vreţi.
—  Foarte bine. Ce scenă?
—  Una din opera lui Wagner.
—  Aş prefera mitologia greacă. Oedip şi Sfinxul, de exemplu.
—  Se poate. Cum doriţi. Nu prea-mi place mitologia 

greacă, fiindcă este plină de nuduri şi, după cum v-am explicat, 
atunci când pictez nuduri...

—  Nu te teme. Oedip nu e femeie, ci bărbat...
—  Atunci e perfect.
Adolf i-a întins mâna. Amuzat, Freud i-a întins-o şi el, şi au bă

tut palma: firmă pentru Freud în schimbul vindecării lui Hitler.
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—  Pentru data viitoare, dragă Adolf, pregăteşte-te să-mi 
povesteşti un vis.

—  Un vis? a exclamat Adolf panicat. Imposibil, nu visez 
niciodată!

Hitler nu era un vagabond foarte călit. Viena secretă, Viena 
vitală, Viena dublurilor şi a buzunarelor interioare, cea a scua- 
rurilor în care se putea dormi fără să fii ridicat până dimineaţa 
de poliţie, cea a refugiilor, a căminelor, a mâncării fără bani, 
cea care ascundea în străfundurile ei portaluri discrete sub care 
te puteai adăposti de vânt, curţi interioare unde nu ajungea 
zăpada, săli de clasă goale noaptea, dar calde încă după activi
tatea diurnă, Viena care disimula în spatele pilaştrilor vreunei 
mănăstiri buna şi curajoasa măicuţă care nu se temea de cerşe
tori, călugărul care oferea primului venit vinul lui de împăr
tăşanie, amicala socialistă care întindea rogojini prin pivniţe, 
această Vienă ca un Babei în care multitudinea de limbi se 
sfărâma şi se tocea pentru a nu se mai vorbi decât idiomul uni
versal al înfometării şi al somnului, Viena aceasta a recuperă
rilor, în care eşuau deşeurile industrializării galopante, de 
această Vienă Hitler habar nu avea. Unica Vienă pe care o avea 
în minte era aceea a faţadelor, Viena glorioasă, monumentală, 
de defilare, Viena noului Ring cu aleile sale lungi pentru pietoni 
sau pentru călăreţi, Viena muzeelor imperiale şi a teatrelor cu 
colonade, o Vienă care să fie vizitată de străini, de studentul 
stupefiat, o Vienă de carte poştală.

Hitler a mers la întâmplare toată noaptea. Pentru fiul func
ţionarului mărunt, a merge era unica justificare pe care o putea 
găsi din momentul în care se afla pe stradă. Nu ţinea cu nici 
un chip să se aşeze ori să se culce pe vreo bancă. Asta ar fi în
semnat să ajungă un vagabond.

Zorii care mijeau i-au dat de veste că periplul se putea în
cheia. Se afla în faţa ştersei Gări de Est.

A intrat. în acel decor, putea trece neobservat cu geanta aceea 
mare pe care o ducea cu el.
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La grupul sanitar s-a apucat să se spele din cap până-n pi
cioare. Era periculos, inconfortabil, atrăgând priviri dispre
ţuitoare din partea călătorilor prezenţi, dar era încurajat de 
dificultatea operaţiunii. Luptându-se pentru propria curăţenie 
îşi dovedea că era un om demn. Când a terminat şi mirosul de 
lămâie al săpunului i-a ajuns în nări pe valurile damfului de 
amoniac, aproape că a regretat acel soi de gimnastică.

S-a întors pe peron, s-a aşezat pe bagaj şi a aşteptat.
Călători, călătoare, hamali, controlori, şefi de gară, vânză

tori de cârnaţi, slujbaşi, toţi se agitau în jurul lui. Iar el con
stituia centrul. Lumea sernvârtea. Iar el era pivotul. Doar el 
cugeta la lucrurile esenţiale, doar el era preocupat de griji care 
priveau omenirea: căci se gândea la pânza lui, la cea mai mare 
pânză de pe faţa pământului, cea pe care urma să o picteze şi 
care avea să-l facă celebru.

— Tinere, n-ai putea să m-ajuţi?
Lui Hider i-a luat ceva timp până să-şi schimbe direcţia pri

virii, a auzului, apoi să se întoarcă spre bătrâna doamnă.
—  Nu pot să-mi ridic valizele, sunt prea grele. Vrei să fii atât 

de bun şi să mă ajuţi să le duc?
Hider nu-şi mai revenea: creatura cu pălărie, voaletă, mă

nuşi şi intens parfumată cu aromă de tuberoze, care stătea în 
picioare în faţa lui, îi întrerupsese sublima sa meditaţie. Ce tu
peu! Sau, mai degrabă, ce inconştienţă!

—  Poţi să mă ajuţi? Pari aşa de amabil!
Chiar aşa şi sunt, şi-a zis Hider. M ă ia drept un biet băiat 

de optsprezece ani care aşteaptă trenul. Nu-şi dă seama că se adre
sează unui geniu.

Hider a zâmbit, şi în zâmbetul lui se găsea întreaga con
descendenţă a divinităţii care coboară printre oameni pentru 
a-i lăsa să înţeleagă, cu o tristeţe plictisită: „Nu, nu sunt supă
rat pe voi că nu sunteţi altceva decât ceea ce sunteţi, vă iert.“

Şi-a luat geanta în spate, a ridicat cele două bagaje şi a por
nit alături de bătrâna unguroaică volubilă, care-i mulţumea 
gângurind.
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Odată suită într-o trăsură, i-a strâns mâna lui Hitler, scutu- 
rându-i-o cu putere, apoi i-a dat vizitiului ordin să pornească.

Hitler şi-a deschis palma în care-i lăsase o bancnotă.
„Asta-i steaua mea! şi-a zis. Steaua mea cea bună şi-a spus 

iarăşi cuvântul. Steaua mea care, astă-noapte, m-a condus până 
aici, la gară, şi a împins-o pe necunoscuta asta să intre în vorbă 
cu mine şi să-mi lase bancnota în palmă. Mulţumesc, mămico. 
Mulţumesc.11

Simţise el bine adineauri, la capătul peronului, cum stătea 
aşezat pe geantă: continua să fie centrul lumii. Nu visase.

S-a întors în gară pentru a aplica lecţia destinului. întreaga 
zi a ajutat călătorii să-şi care bagajele. Femeile singure care 
coborau din vagoanele de clasa întâi nu aveau încredere în ha
malii turci, prea gălăgioşi şi prea tuciurii, care se ofereau prea 
direct, în schimb acceptau ajutorul tânărului palid -  fără în
doială, un soldat în permisie - ,  şi când se despărţeau de el se 
arătau mult mai generoase decât ar fi fost cu un hamal de me
serie. Sigur, nici una nu se dovedise atât de generoasă ca un
guroaica, dar tocmai din acest motiv o trimisese destinul prima: 
pentru a deschide calea.

Seara, Hitler, cu ceva bani frumoşi în buzunar, a zărit la 
ieşirea din gară un mic afiş cu „cameră de închiriat" pe strada 
Felber, la numărul 22. A intrat şi a lăsat banii pe masă. A fost 
condus în camera 16.

S-a întins pe pat, cu braţele pe piept, şi a murmurat simplu: 
„Mulţumesc, mămico", înainte de a se cufunda în somn.

Trecând prin oraş pentru a ajunge la cea de-a doua întâlnire 
cu doctorul Freud, Adolf H. era urmărit de ghinion: pierdut 
în gânduri, a ratat de mai multe ori staţiile în care trebuia să 
schimbe tramvaiul şi a fost nevoit să se tot întoarcă.

—  Ştiam c-ai să întârzii, i-a spus Freud deschizându-i uşa, 
pentru a pune capăt şuvoiului de scuze.

Adolf nu a mai continuat, uimit că a scăpat cu atât de pu
ţine reproşuri. Şi s-a întins pe canapea.
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Freud s-a uitat la ceas şi s-a aşezat.
—  Ce vrei să-mi povesteşti azi?
în pofida propriei bunăvoinţe, lui Adolf îi venea greu să 

găsească un subiect. Mintea lui era precum o casă imensă şi 
goală, fără mobilier, fără tablouri, cu pereţii doar tencuiţi şi albi 
ca neaua. Se învârtea pe-acolo fără a observa ceva, fără măcar 
a putea zări ceva.

De mai multe ori a vrut să înceapă câte o frază, dar, după 
două sau trei bolboroseli, s-a oprit fără a mai fi în stare să con
tinue, uşor speriat chiar.

Răbdător, doctorul Freud nu părea mirat de aceste tăceri 
prelungi.

După o vreme, pătruns de o infinită ruşine, Adolf s-a întors 
spre el, l-a privit adânc în ochi şi a articulat foarte limpede:

—  îmi pare rău.
—  Nu-i nimic. Mă aşteptam la asta.
Adolf începea să priceapă jocul doctorului Freud: pretindea 

că ghicise totul -  accidentele, uitările, întârzierile, tăcerile -  
după ce lucrurile se întâmplau. Uşoară treabă! Nu-1 puteai 
contrazice şi, dacă erai vreun naiv, îi puteai chiar admira per
spicacitatea. Se dădea savant fără prea mari eforturi.

—  Data viitoare când mai prevedeţi ceva, domnule doctor 
Freud, vă rog să mă anunţaţi şi pe mine. Pentru a vă putea veri
fica predicţiile.

—  Ei bine, prevăd că la încheierea acestei şedinţe ai să mă 
deteşti.

Asta nu-i greu de prevăzut. Deja mă calcă pe nervi.
Apoi, dându-şi seama că, împotriva propriei voinţe, ajun

gea să-i dea dreptate, Adolf H. s-a străduit s-o mai dreagă.
—  Şi-atunci cum vom mai continua, domnule doctor?
—  îmi poţi povesti un vis?
—  Doar v-am mai spus că nu visez!
Adolf şi-a strâns pumnii şi s-a mustrat în gând. Nu trebuie 

să mă enervez, nu trebuie să-i dau dreptate, mai ales nu trebuie 
să-i dau dreptate.
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—  De când nu mai visezi?
—  De unde să ştiu?! a-ntrebat strident Adolf.
—  Ba da, ştii.
Fireşte că ştia, însă nici nu se punea problema să i-o mărtu

risească acestui inchizitor cretin. N u mai visa de la moartea 
tatălui. Dar de ce l-ar fi interesat asta? Şi, mai ales, ce interes 
ar fi avut să i-o spună unui necunoscut?

Freud s-a aplecat spre el şi i-a şoptit încet:
—  Nu mai visezi sau, mai degrabă, nu-ţi mai aminteşti vi

sele de când ai afiat de moartea tatălui tău.
Ce ticălos! De unde-o f i  ghicit? Ei, dar să nu mă enervez, nu 

trebuie să mă enervez!
—  Ţi-aş putea spune chiar, a continuat Freud, de ce ai în

cetat să mai ţii minte visele începând din acea zi.
—  Zău? a ţipat Adolf pe un ton atât de urât încât până şi 

pe el l-a surprins.
—  Zău. Vrei să-ţi spun?
—  Ia să vedem!
—  Chiar vrei? Vrei cu adevărat?
—  Da, şi fară-ndoială mă veţi face să râd.
Adolf era din ce în ce mai uimit de vulgaritatea cu care îi 

răspundea medicului. Numai că era ceva mai puternic decât 
el. îi venea să i se pişe pe mutră.

—  N-aş crede c-o să râzi, după cum zici. Din contră, cred 
c-ai să fii... şocat.

—  Şocat? Eu? M-aş tăvăli de râs. Pe mine nimic nu mă 
şochează!

Ce e cu tonul ăsta? De unde vocea asta piţigăiată? Calmea- 
ză-te, Adolf, haide, calmează-te!

—  Nimic nu te şochează, cu excepţia unei femei goale.
Punct ochit, punct lovit! Cu siguranţă, omul ăsta are ceva cu

mine! Nu să mă vindece îţi doreşte, ci să mă distrugă!
—  Cu excepţia unei femei goale, de acord, doar eu v-am 

spus-o. Şi ce-i cu asta? Dar ia spuneţi-mi de ce nu mai visez 
de când a murit tata, domnule Ştie-tot, ia spuneţi-mi, dacă tot 
sunteţi aşa de şmecher!
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—  Fiindcă, încă din cea mai fragedă copilărie, ai visat de mai 
multe ori că-1 omori. Atunci când ai aflat că a murit, te-ai sim
ţit atât de vinovat că i-ai dorit moartea, încât, din acel moment, 
pentru a te apăra de pulsiunile criminale, ca şi de sentimentul 
de culpabilitate, ţi-ai interzis accesul conştient la vise.

Furia îl dilatase parcă pe Adolf. Trebuia să lovească. A sărit 
la picioarele divanului, căutând ceva de spart.

Freud s-a uitat neliniştit spre un teanc de cărţi. Fără vreo 
ezitare, Adolf s-a repezit la ele şi le-a tras un şut.

Freud a oftat.
—  N u ... N u ...
Şi cu cât Freud gemea mai mult, cu atât Adolf dădea mai 

tare, de parcă tânguirea medicului ar fi fost chiar strigătul căr
ţilor lovite cu piciorul.

Calmat, cu părul zburlit, gâfâind, Adolf s-a întors spre me
dicul care-i zâmbea.

—  Te simţi mai bine?
Incredibil! îm i vorbeşte politicos, de parcă nimic nu s-ar f i  

întâmplat!
—  Pentru tine am aşezat cărţile. Şi bine-am făcut. Dacă nu, 

ai fi putut pune mâna pe altceva, mai de preţ. Şi sunt destule 
în încăperea asta.

Freud a aruncat o privire de vânător mulţumit către nenu
măratele statui arhaice, egiptene, cretane, cicladice, ateniene, 
romane, elenistice care acopereau comodele şi biroul. Adolf şi-a 
spus că prin colecţie ar fi trebuit să dea iama, dar era prea târziu, 
focul se stinsese, nu-i mai dădea inima ghes, mânia îl golise.

Freud s-a apropiat de el.
—  Băiete, nu trebuie să te simţi vinovat pentru sentimen

tele tale. Orice copil de sex masculin îşi iubeşte excesiv mama 
şi doreşte dispariţia tatălui. Am numit asta complexul lui 
Oedip. Toţi am trecut prin aşa ceva. Atâta doar că unii taţi per
mit rezolvarea armonioasă a acestei tensiuni, alţii nu. Al tău...

—  Ia mai tăceţi! Nu vreau să vă mai aud! Nu vreau să mai 
vin pe-aici!

—  Normal.
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—  Vă spun clar, nu e o ameninţare fără rost: n-o să mai calc 
pc-aici!

—  Am auzit. Dar de ce trebuie să-mi strigi în urechi? Ce-ai 
vrea să mi se întâmple din cauza asta? Doar nu eu leşin, ci tu. 
Dacă mai vii ori nu, lucrul ăsta nu schimbă nimic în ce mă pri
veşte. Insă pentru tine...

Adolf şi-a prins capul în mâini. Nu suporta logica de mag 
pe care ţinea să i-o aplice medicul.

Freud şi-a lăsat o mână pe umărul lui. Au tresărit amândoi, 
ilar Freud a rămas aşa. O căldură pacificatoare, liniştitoare, era 
pe cale de a se naşte între palmă şi umăr, o căldură care le urca 
amândurora în trupuri.

Freud a început să vorbească cu o voce mai joasă, mai tan
dră, fără legătură cu timbrul lui obişnuit, de pitic care-şi com
pensa înălţimea ţinând să-i domine pe ceilalţi.

—  Haide să facem o înţelegere, dragă Adolf. Dacă după 
această şedinţă nu vei visa, să nu te mai întorci aici niciodată. 
Dar dacă, după cum prevăd, vei reîncepe să visezi, promite-mi 
că vei reveni. Ce zici?

Adolf se simţea atât de obosit, încât pentru a pune capăt ace
lei încordări era gata să accepte. Şi să plece! Să plece cât mai 
repede! Şi să nu se mai întoarcă nicicând aici!

—  De acord.
—  Pe cuvântul tău de onoare? Dacă vei visa, vei reveni?
—  Pe cuvântul meu de onoare.
Mulţumit, Freud s-a dus liniştit la birou, notând ceva în 

carnet.
Adolf s-a îndreptat spre uşă, căutându-şi paltonul pentru a 

se evapora.
în prag, Freud l-a oprit.
—  Şi, înţelegerea noastră?...
—  Ah, firm a...
Adolf şi-a pus paltonul la loc, ascunzându-şi capul între 

umeri. Nu era nimic de făcut! Nu avea cum să scape. Promi
siunea era promisiune. Chiar şi aceea făcută unui escroc.
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—  Cum doriţi să arate? a întrebat morocănos.
—  Nu te deranjează că schimbăm obiectivul?
Adolf a ridicat din umeri.
—  Nu, din moment ce este vorba despre pictură.
încântarea a luminat chipul sever al medicului. Părea cu ade

vărat mulţumit.
—  Foarte bine. Urmează-mă, te rog. Am pregătit totul.
Adolf l-a urmat pe Freud, de-a lungul unui coridor. Doc

torul a deschis uşa unei mici încăperi.
—  Aceasta este toaleta rezervată pacienţilor. Chiar are ne

voie de o vopsea proaspătă.
Consternat, Adolf s-a uitat la pereţii cam igrasioşi, apoi la 

periile şi cutiile cu vopsea verde celadon lăsate pe podea. Era 
atât de indignat, încât nu-şi mai găsea cuvintele.

Freud a zâmbit şi s-a făcut nevăzut în biroul său.
—  Ţi-am spus că până la urmă te vei supăra pe mine.

*

—  Spune-mi Wetti, a zis doamna Hori.
Hitler şi-a privit gazda cu respect.
Doamna Hori -  ba nu, scuze, Wetti -  îi domina pe toţi cei 

cărora li se adresa, chiar şi atunci când se apleca pentru a turna 
cafea într-o ceaşcă, chiar şi atunci când se ghemuia în balansoar 
pentru a fuma o ţigară uşoară. Femeie înaltă, bine făcută, cu 
sâni proeminenţi, cu şolduri maiestuoase, cu fese imperiale, 
lăsa, de sub rochiile severe, să-i iasă în evidenţă un corp ce scăpa 
propriei voinţe. în ciuda cocului perfect, în ciuda numeroaselor 
coliere care nu erau însă pentru vârsta ei, în ciuda dantelelor 
de băbătie plicticoasă, care ieşeau de sub mâneci sau din corsaj, 
generozitatea magnetică a formelor ei atrăgea fără încetare 
privirile bărbaţilor. Şuviţele roşcate şi rebele ce-i ieşeau de sub 
fileul în care era prins părul, amploarea paşilor care făceau să-i 
vibreze coapsele somptuoase, mersul legănat te lăsau să-ţi 
imaginezi o senzualitate toridă. Wetti, ca şi alte femei voinice, 
nu părea a fi în complicitate cu propriul trup, care exprima o
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anumită parte a persoanei sale pe care atitudinea ei socială o 
dezminţea. Vorbea pe ton uscat, de contabil avar şi cicălitor, 
după îmbrăcăminte avea aerul unei oarecare doamne patroane, 
dar se mişca de parcă ar fi fost o zeiţă dintr-un harem.

—  Am o deosebită consideraţie pentru artişti. Mă bucur că 
stai aici, la mine, Dolferl. îmi permiţi să-ţi spun Dolferl, dragă 
Adolf?

—  D a ... sigur că da, Wetti.
Iar Wetti părea mulţumită. Era obişnuită să comande totul 

la ea în casă, gospodăria, programul, moravurile -  „Fără femei 
sub acoperişul meu şi fără cupluri căsătorite!1* inclusiv gradul 
de familiaritate. Se arăta extrem de distantă, ba chiar rece, cu 
anumiţi locatari, chiar dacă stăteau de ani de zile la ea, sau ex- 
i rem de călduroasă, aşa cum găsea de cuviinţă să fie cu tânărul 
I lider.

Tratamentul de favoare îi irita pe ceilalţi bărbaţi din pensiune. 
Prin aceasta aveau senzaţia că Wetti le spunea: „Sunteţi bătrâni, 
el e tânăr şi-mi place mai mult decât voi.“ Dintr-odată s-au arătat 
neîngăduitori cu Hitler, nescăpând nici o ocazie de a-i trânti o 
uşă-n nas ori de a-1 înghesui pe scări, lucru pe care băiatul nu-1 
remarcase, după cum nu observase nici excesiva amabilitate a 
doamnei Hori -  vai, scuze, Wetti -  faţă de el, terorizat cum era 
de femeia autoritară şi maternă, din partea căreia până şi gesturile 
dovedind familiaritate i se păreau nişte ordine.

Hitler se arăta cu atât mai ascultător -  aşadar, mai ferme
cător -  cu Wetti cu cât o minţise, iar grija excepţională a gazdei 
sale tocmai din acea minciună se născuse. în fiecare dimineaţă 
o lăsa să-şi închipuie că se ducea la Academia de Arte Fru
moase. Nu doar o dată, pe când îşi aştepta, în gară, clientela, 
avusese senzaţia că o zăreşte pe Wetti facându-şi apariţia la un 
capăt de peron, păcălit de pasul maiestuos al vreunei poloneze 
bogate sau al vreunei contese rusoaice. învăţase însă să se cal
meze şi să nu se mai teamă de sosirea inopinată a teribilei sale 
gazde, care, mult prea ocupată cu supravegherea a tot ce se pe
trecea sub acoperişul ei şi nefacând decât dimineţile mici es
capade la piaţă, nu şi-ar fi permis niciodată nici cea mai scurtă
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călătorie care ar fi îndepărtat-o de pensiunea din strada Felber, 
de la numărul 22, prin urmare nu avea să pună nicicând picio
rul în vreo gară.

Când avea timp de pierdut, între două trenuri importante, 
Hider se ducea în cafeneaua Kubata, unde dădea de presa naţio
nală lăsată la dispoziţia consumatorilor. îşi făcea ucenicia poli
tică. El, care nu citise în viaţa lui altceva decât cărţi oarecare, 
romane de aventuri, librete de operă sau culegeri din Nietz- 
sche sau Schopenhauer, descoperea actualitatea politică, se stră
duia să priceapă numele partidelor, ale şefilor acestora, jocul 
democratic. Descifra totul cu egală pasiune, având impresia că 
astfel devenea bărbat.

într-o zi, în gară, un individ blond, elegant, rafinat, înarmat 
cu un ţigaret extravagant, din fildeş, înfăşurat într-un palton 
de astrahan, cambrat, sclipitor şi lucios ca mătasea, a aruncat 
o revistă, la coborârea din tren. Fără a-şi fi dat seama, a ratat 
coşul de gunoi, iar revista a aterizat la picioarele lui Hitler.

Hitler s-a aşezat într-un colţ şi a parcurs publicaţia pe care 
n-o văzuse niciodată în cafeneaua Kubata, dar pe care o re
marcase la tutungeria de la numărul 18, din strada Felber, 
cumpărată de bărbaţi destul de frumoşi, dar îmbrăcaţi puţin 
cam prea pretenţios. Se numea Ostara şi avea imprimat un 
semn ciudat, de care Hitler nu mai dăduse până atunci, însă 
care părea să posede o adevărată valoare estetică: o cruce ale 
cărei braţe erau îndoite de două ori. Studiind articolele, a des
coperit că era vorba despre svastică, despre crucea gammadion, 
care simboliza cândva, la hinduşi, soarele. Directorul revistei, 
un oarecare Lanz von Liebenfels, făcea din crucea aceea atât de 
bogată în unghiuri marca eroului germanic.

Hitler s-a lăsat absorbit de paginile din Ostara. Descoperea 
cu uimire o nouă gândire: Lanz von Liebenfels afirma supe
rioritatea rasei germane ariene asupra tuturor celorlalte rase. 
Sprijinindu-se pe argumente arheologice, explica faptul că o rasă 
superioară, o rasă blondă coborâse din nordul Europei şi con
struise primele monumente arhitecturale ale omenirii, dol-
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menele şi alte ansambluri uriaşe de pietre, iar acestea erau în 
acelaşi timp „staţii", urme şi repere ale trecerii lor, dar şi altare 
ale religiei solare. Această rasă blondă superioară şi civilizatoare 
la cel mai înalt nivel, rasă păgână care aducea cultul lui Wotan, 
rasă căreia Wagner i-a reconstituit zeii şi eroii în sublimele lui 
opere se lăsase de atunci invadată şi lipsită de legitimitate de 
către alte rase, toate inferioare, însă numeroase şi fără scrupule, 
toate brunete, care aruncaseră Europa în actuala decadenţă. 
Lanz von Liebenfels chema la trezirea rasei superioare, care 
trebuia să ia din nou conducerea, să se apere de celelalte şi să nu 
ezite să le distrugă. Propunea cu precizie un program medical şi 
politic fără precedent: blonzii trebuiau să impună sterilizarea 
bărbaţilor bruneţi, sterilizarea femeilor brunete, în aşa fel încât 
să scape de ei în două generaţii. Până atunci, trebuiau luate 
măsuri urgente privind deportarea tuturor degeneraţilor, bolna
vilor incurabil şi grupurilor rasiale impure din Germania şi din 
Austria. Astfel, înainte de a fi purificat întreg pământul, spaţiul 
germanic ar fi dezinfectat. Pe primul loc al fiinţelor de care ar 
trebui scăpat, Lanz von Liebenfels aşeza evreii, pe care-i descria 
drept nişte şobolani mizerabili, împuţiţi, infiltrându-se peste tot 
prin gurile de canal, susţinându-se unii pe alţii, organizând 
discret lumea finanţelor, industria şi prostituţia, adevăraţi oa- 
ineni-animal răspunzători de tot ce e urât în lume şi care nu 
ezitau, spre deosebire de nordicii mult prea mândri pentru a 
ataca alte rase, să pună la punct înrobirea albilor. Pentru a cele
bra rasa blondă, eroică şi creativă, pentru a ridica osanale ochilor 
albaştri, singurii demni să contemple universul, Lanz von Lie
benfels crease un nou ordin, Ordinul Noului Templu, şi propu
nea, în vechiul lui castel din Werfenstein, situat pe malul Dunării, 
organizarea de conferinţe şi de ceremonii rituale.

Fascinat, Hitler pierduse noţiunea timpului. Inima-i bătea 
mai să-i sară din piept, gura i se uscase, ochii îi ieşiseră din or
bite devorând şi cea mai mică fărâmă de text. Niciodată, în presa 
vieneză, în general antigermană şi profranceză, nu mai întâlnise 
aceste idei. Nici măcar în Deutsches Volksblatt, organ al partidului
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creştin social, de un antisemitism declarat, nu mai dăduse de o 
astfel de logică extremistă, de o astfel de sistematizare, de sta
bilire clară a unui program radical şi raţional decurgând din 
superioritatea unei rase asupra alteia. L-a cuprins ameţeala. 
Ceva din exaltarea lui Lanz von Liebenfels trecuse în el, ca o 
febră contagioasă.

Furios, a închis revista şi s-a uitat la preţul imprimat alături 
de svastică.

—  Cincisprezece helleri pentru o asemenea inepţie?! Nu 
doar că nu merită, dar ar trebui şi interzisă la vânzare! Ce por
cărie!

Revoltat de atâta prostie, şocat de forma raţională, istorio- 
grafică, ştiinţifică aproape pe care o lua rasismul delirant al ideo
logului, a aruncat revista la pubelă.

—  Aici îi e locul otrepei ăsteia!
Crescut de mamă în respectul celorlalţi, Hitler învăţase să 

dispreţuiască antisemiţii. Doar nu-1 aprecia cu drag pe docto
rul Bloch, medicul lor de familie, care o îngrijise atât de dedi
cat pe mama sa în timpul bolii? Niciodată nu judecase oamenii 
în funcţie de faptul că erau ori nu evrei. De altfel, nici nu ştia 
să-i recunoască. Citind Ostara, nu numai că resimţise iarăşi 
dispreţul faţă de rasismul manifestat de ai săi, dar chiar fusese 
indignat. Se simţea vizat personal de violenţa lui Liebenfels: 
auzi, blonzii superiori bruneţilor! Păi atunci şi el, Hitler, ar fi 
trebuit să fie supus vasectomiei şi deportat cine ştie unde... 
Ce periculoasă ţesătură de idei nesănătoase!

încordat, agasat, nu îndeajuns de surâzător pentru a inspira 
încredere frumoaselor lui cliente, Hitler s-a decis să nu mai 
muncească şi s-a întors în strada Felber, la numărul 22.

—  Vai, Dolferl, te-ai şi întors?! a strigat jenată gazda, care 
moţăia în şezlong, aranjându-şi cocul cu trupul abandonat şi 
mult mai voluptuos decât şi-ar fi putut închipui.

—  Da, profesorul de portret e bolnav. M-am întors pentru 
a lucra la mine în cameră.

—  Profesorul de portret? Hotărât lucru, înveţi nişte minunăţii.
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Hitler şi-a coborât cu modestie privirea.
—  Vrei să bei cu mine un ceai?
—  Da, doamnă H ori... adică... vreau să zic... da, Wetti.
Femeia a zâmbit, apreciindu-i efortul, ca o învăţătoare care-şi

încurajează elevul.
Au trecut în apartamentul privat al lui Wetti, unde clienţii 

nu puneau piciorul.
Wetti se deplasa cu graţie lentă, de uriaşă, prin salonul mic- 

burghez: aplecându-se să ia un platou, şi-a lăsat neatentă sânii 
să se umfle sub corsaj; aşezându-se pe scaunul îmbrăcat în 
i iucuri, s-a cambrat şi şi-a întins pulpa într-o atitudine pro
vocatoare, pe care o credea una demnă, apoi şi-a dus ceaşca la 
buze, i-a aspirat adânc aroma, de parcă s-ar fi pregătit să în
ghită o bucăţică aleasă.

— Află, dragă Dolferl, că ard de curiozitate să-ţi văd de
senele.

Hitler s-a-nroşit până-n vârful urechilor.
—  D a... poate... când se va ivi ocazia... Deocamdată, nu 

sunt mulţumit de mine.
—  Eşti prea modest, i-a spus gazda coborându-şi genele 

lungi, cu atitudinea unei femei care consimte.
—  Ba nu, ba nu. Nu e vorba despre modestie, ci despre 

luciditate.
—  Vaaai, asta-i şi mai bine! a exclamat gazda, scoţând un 

mic ţipăt din adâncul pieptului, pe care îl credea semn de bună 
creştere, dar care amintea de un geamăt de alcov.

Apoi şi-a lăsat coatele pe masă, iar sânii, aplecându-se spre 
Hitler, mai-mai să-i rupă corsajul.

—  Mi-ar plăcea tare mult, dacă se va ivi ocazia, să pozez pen
tru tine.

A rămas pe gânduri, buzele luând o expresie indecentă.
—  Absolut onorabil, desigur. îţi voi poza pentru un portret 

şi aşa te vei putea antrena şi tu ...
Şi-a răsucit cu un deget o buclă rebelă, cu ochii strălucind. 

Părea fermecată de ideea pe care o avusese.
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—  Ce părere ai?
Hitler însă, îngrozit, nu era în stare să răspundă.
Tocmai zărise pe măsuţa gazdei un teanc întreg de reviste 

Ostara.

Nemişcat, aşezat pe pat cu picioarele sub el, cu capul dat 
pe spate, cu ochii pe jumătate închişi, Adolf îşi împodobea 
camera cu ghirlande de fum, când s-a auzit strigat din stradă.

—  Adolf! Adolf! Grăbeşte-te! Vino!
S-a aplecat peste fereastră şi l-a descoperit pe doctorul Bloch, 

zâmbitor, în ţinută de seară, cu capă, smoching şi joben, 
aplecat pe geamul unei trăsuri şi chemându-1 binedispus. Cât 
ai clipi, Adolf a ajuns lângă el, îmbrăcat cu redingota lui roasă, 
cu mănuşile tatălui într-o mână şi bastonul vechi cu mâner 
tăiat oblic în cealaltă.

Trăsura a pornit în noapte. Chipul doctorului Bloch căpă
tase culori bizare, prea roşii în obraji, iar în jurul ochilor prea 
negru şi sclipitor. Dacă Adolf nu l-ar fi cunoscut foarte bine, 
ar fi putut să jure că medicul se machiase. Bloch bea cupă după 
cupă de şampanie, oferindu-i şi băiatului, care le dădea şi el peste 
cap una după alta.

Au ajuns cântând într-un cartier îndepărtat al Vienei, pe care 
Adolf nu-1 cunoştea. Trăsura s-a oprit pe malul unui canal care 
amintea de Veneţia, faţadele tuturor clădirilor dând direct că
tre apă.

Doctorul Bloch l-a suit într-o gondolă. Fără a tulbura su
prafaţa apei negre, unsuroase şi liniştite, au parcurs mai multe 
din aceste căi ciudate, trecând prin faţa unor palate iluminate, 
de unde soseau murmurele languroase ale barcarolelor.

Gondola a tras lângă treptele unui cazinou. Hohote de râs 
ajungeau până la ei prin ferestre. Stelele dansau pe valuri.

Doctorul Bloch l-a luat de mână pe Adolf şi au intrat în
tr-un vestibul îmbrăcat în marmură, care lăsa liber drumul 
către etaje pe scări monumentale de marmură. La primul etaj, 
un grup de femei împodobite cu pene de culori ţipătoare s-au
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repezit spre ei ciripind volubile într-o limbă pe care Adolf nu 
<» înţelegea. Surâzător, doctorul Bloch le-a lăsat să-i atingă, să-i 
mângâie, fără a le da mai multă atenţie decât unor animale de 
casă. Femeile îi strângeau braţele, şoldurile, coapsele lui Adolf 
Intr-un fel care nu-i plăcea, dar s-a hotărât să-şi adapteze com
portamentul după modelul medicului.

La al doilea etaj, femeile au dispărut brusc. Doctorul l-a 
Introdus pe Adolf într-o încăpere în care mai multe femei, în 
cămăşi de noapte sau în combinezoane, lucrau cu pasiune bro
dând, tricotând ori croind.

Una dintre ele s-a oprit, şi-a dus mâinile la gât şi a strigat:
—  Domnul Hitler!
Au început toate să ţipe. Numele lui Hitler ricoşa dintr-un 

cap cu părul ondulat în altul cu părul întins. Şi-au ascuns toate 
Icţele în mâini, de parcă s-ar fi temut să nu fie pălmuite...

Doctorul Bloch părea a fi stăpân pe situaţie.
—  Nu, nu e domnul Hitler, e fiul lui.
în aceeaşi clipă, Adolf a simţit o durere ascuţită sub pântece 

şi s-a rupt parcă-n două sub efectul loviturii. Una dintre femei 
il pocnise pe neaşteptate. Iar el s-a prăbuşit.

Când a reuşit să-şi revină, toate acele frumuseţi înspăimân- 
late dispăruseră. Doctorul Bloch se uita părinteşte la el şi repeta:

—  îţi garantez că nu ai nimic. Eşti absolut normal. Nu ai 
nici un motiv să-ţi provoci asemenea dureri.

—  Dar vă jur că ele au ...

— T n --T n -T « -
—  Sunt sigur că m-a lovit una dintre ele.
—  Ţ ţţ ... Ţ ţţ ... Ţ ţţ ... Doar am fost lângă tine şi nu am vă

zut nimic.
Adolf nu mai ştia ce să spună, fiindcă într-adevăr din acea du

rere fulgerătoare nu mai simţea nimic. Mai că-i venea să creadă 
că nici măcar nu existase...

—  Urmează-mă.
Medicul l-a tras de mână într-o altă aripă a palatului. După 

ce au urcat câteva etaje şi au trecut prin mai multe vestibuluri,
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au ajuns într-un mic budoar unde ardea doar o lumânare. O 
femeie acoperită sumar de o cămaşă roşie din mătase dormea 
întinsă lasciv pe o canapea din vremea Imperiului.

Adolf s-a simţit de-a dreptul hipnotizat de albeaţa cremoasă 
a pielii acesteia, care palpita în egală măsură la suprafaţă şi 
ca o chemare a adâncurilor, numai satin şi aluat chemându-te 
să mângâi şi să frămânţi, o carne pe care-ţi venea să o înhaţi cu 
toate că frumuseţea femeii inspira, în acelaşi timp, o spaimă 
sacră.

Doctorul Bloch s-a apropiat de femeia adormită, a înge
nuncheat lângă pat şi i-a ordonat lui Adolf să facă la fel.

—  Uită-te bine şi obişnuieşte-te.
In primele minute, Adolf nu i-a aruncat decât ocheade fu

gare, temându-se că, dacă ar fi privit-o insistent, ar fi putut-o 
trezi pe cea care dormea, ca atinsă de un deget fierbinte.

Doctorul Bloch s-a aplecat deasupra femeii şi i-a ridicat 
încet bluza de mătase.

Femeia a rămas goală, gata să se dăruie, lascivă, inconşti
entă, întinsă în neruşinarea ei la doar câţiva centimetri de Adolf, 
care simţea că trupul îi fierbe.

Doctorul l-a prins de mână şi l-a tras mai aproape de fe
meie. La început Adolf s-a opus, îngrozit, înfricoşat de nici el 
nu ştia ce...

Numai că, ferm, metodic, ţinându-1 strâns, doctorul Bloch 
i-a condus lui Adolf mâna către sânul liniştit al celei ce dormea 
şi i-a lipit-o de acesta...

La contactul cu carnea moale şi fierbinte, Adolf a avut o 
senzaţie orbitoare...

...şi s-a trezit.
I-au trebuit mai multe minute pentru a-şi pune în ordine 

gândurile, pentru a înţelege că tot în patul închiriat al doam
nei Zakreys se afla, pentru a admite că scena minunată pe care 
tocmai o trăise ţinea de vis, că doctorul Bloch nu venise după 
el, aseară, să-l caute, că nu atinsese cu adevărat acea creatură 
sidefie.
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S-a întors pe cealaltă parte, şi-a înfundat capul în pernă şi 
N-a folosit de amintirea visului pentru a trăi iar şi iar scena, 
până dimineaţă.

încântat, a alergat la Academie cu senzaţia că era un alt om. 
( iliiar dacă nu fusese decât o fantasmă, cunoscuse în noaptea 
.iccea o adevărată iniţiere sexuală.

în pragul Academiei însă, s-a oprit ca fulgerat.
„Dacă, după cum prevăd, vei reîncepe să visezi, promite-mi 

uf vei reveni."
Un fior de silă i s-a scurs de-a lungul spinării. Diabolicul 

medic îl anunţase: va reîncepe să viseze. Astfel, datora savuro
sul moment nocturn insuportabilului omuleţ care-1 pusese să-i 
i cvopsească veceul!

Furios, Adolf a intrat la cursul de geometrie cu cheful de a 
pocni pe cineva. întreg câştigul din noaptea trecută se evapo
rase. Şi s-a apucat de lucru morocănos.

în pauză, a tresărit auzindu-1 pe unul dintre colegi pronun
ţând numele doctorului.

Bernstein şi Neumann, cei mai străluciţi studenţi ai şcolii, 
aveau o dispută legată de Freud.

— E cel mai mare geniu al vremii noastre, afirma Bern
stein. Mulţumită lui, omenirea se va putea cunoaşte şi vindeca.

— Poate, i-a răspuns Neumann, dar nu cred că această cu
noaştere a inconştientului va fi în favoarea artiştilor. Din con- 
i ră, riscă să-i facă să dispară. Doar o nevroză naşte artistul, o 
nevroză îl inspiră şi-i dă energie creatoare. Ţin la nevroza mea 
jl nu vreau să mă schimb cunoscându-mă mai bine. Nu con
tează dacă sunt fericit ori nu, prefer să-mi fie rău, dar să con
tinui să pictez. Cu atât mai mult cu cât atunci când pictez sunt 
lericit.

—  Nimeni nu spune că psihanalistul te va transforma în- 
tr-o persoană sterilă, i-a replicat Bernstein. Sigmund Freud 
tratează omul, nu artistul.

—  Cum se poate face deosebirea dintre om şi artist? s-a 
.uitat Neumann indignat. Sigmund Freud se joacă cu focul, 
lipsit de distanţa necesară pentru a putea judeca lucrurile.
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—  Nici vorbă. Freud a scris despre artă ş i...
Adolf a încremenit, năucit. Cel mai mult îl dezorienta fap

tul că ambii studenţi spuneau atât de firesc „Sigmund Freud“, 
de parc-ar fi spus Richard Wagner sau Hieronymus Bosch. 
Adică doctorul Freud, din strada Berg, de la numărul 18, era 
chiar atât de cunoscut? Adolf nu-1 luase decât drept un spe
cialist de cartier, pe când, pare-se, medicul era autorul unor 
teorii care pasionau tineretul intelectual. După respectul în
spăimântat cu care ceilalţi urmăreau polemica, Adolf realiza 
că nu era singurul care habar n-avea de rolul capital al lui Sig
mund Freud, nici singurul care abia acum îi descoperea nu
mele întreg.

Nu înţelegea prea bine natura dezbaterii, dar recunoştea 
unele cuvinte pe care le auzise în conversaţia dintre Bloch şi 
Freud: pulsiune, nevroză, inconştient, cenzură...

Inapoindu-se în sala de curs, s-a strecurat lângă Bernstein 
şi l-a întrebat pe un ton detaşat:

—  Sigmund Freud, despre care vorbeai, este cel care are 
cabinet în strada Berg, la numărul 18?

—  Da! a exclamat Bernstein. Visez să-l întâlnesc într-o 
bună zi! Cum voi avea bani, v o i... Ia stai aşa! II cunoşti?

—  Da, da, a răspuns Adolf cu o anumită doză de vanitate, 
e un prieten de familie.

Spera ca răspunzând astfel să ocolească întrebarea, nu să-i 
provoace o asemenea reacţie lui Bernstein. Acesta nu i-a mai 
dat pace până seara, interesându-se în sfârşit de persoana lui 
Hitler, dovedindu-i afecţiune, propunându-i o mulţime de 
servicii în schimbul unei simple întâlniri cu acel prieten de 
familie.

Adolf era uimit.
Aşadar, poate că medicul nu era chiar şarlatanul pe care cre

zuse că-1 dibuise. Indiciile se strângeau în favoarea lui: respectul 
pe care i-1 acorda doctorul Bloch, influenţa intelectuală pe care 
părea să o exercite, amabilitatea lui Bernstein faţă de Adolf de 
când aflase că acesta avea legătură cu Freud şi, mai ales, visul, 
visul lui, primul pe care şi-l amintea după atâţia ani...
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„Dacă, după cum prevăd, vei reîncepe să visezi, promite-mi 
că vei reveni."

Zvâcnitoare, încăpăţânată, mereu mai puternică, mereu mai 
limpede, fraza medicului i se răsucea în memorie facându-1 să 
kc simtă vinovat.

A hotărât: se va întoarce a doua zi. îşi va respecta promi
siunea.

Şi a adormit satisfăcut, felicitându-se pentru devotamentul 
său. înmulţea complimentele faţă de propria-i persoană pentru 
a nu-şi mărturisi că o va face şi din snobism, doar de acum in
tra în casa unui medic celebru.

Numai că ziua următoare lucrurile nu s-au petrecut aşa cum 
prevăzuse. Doctorul Freud s-a arătat rece, indispus parcă de su
netul vesel al soneriei şi, în pofida entuziasmului cu care Adolf 
i-a anunţat ca pe o victorie faptul că visase, nu i-a dat întâlnire 
decât peste zece zile.

„Nu-i mai pasă de mine", şi-a spus Adolf ieşind.
Dar, de fapt, să-i fi păsat vreodată?
Zece zile mai târziu, la cabinetul doctorului Freud s-a pre

zentat un Adolf docil şi cooperant, gata să-i povestească visul.
—  Totul e-n ordine, băiete, cred că ştiu ce ai.
Sigmund s-a ridicat zâmbitor, mai relaxat decât oricând.

Şi-a aprins o ţigară din care a tras cu voluptate.
—  Am înţeles de ce nu poţi vedea o femeie goală fără să 

leşini. Ba chiar pot să-ţi dau o veste bună: peste câteva clipe, 
imediat ce-ţi voi explica, vei fi vindecat.

întrevederile dintre Wetti şi Hitler deveneau periculos de 
frecvente. Tânărul îşi petrecea zilnic câte un ceas în salonul ei 
strâmt. După ce-şi sorbeau ceaiul de portocale şi mâncau pră
jiturile cu ghimbir, Hitler îşi scotea mapa pentru desen, se 
aşeza într-o margine a încăperii, la distanţă de model şi lucra 
discutând despre artă.

—  De ce stai atât de departe, dragă Dolferl? gemea langu
ros Wetti.

65



—  Ţânţarul se arde dacă vine prea aproape de flacără, răs
pundea Hider invariabil.

Tot aţa lăsa şi Wetti să-i scape, roşie toată, câteva mici ţi
pete pe care ea le considera proteste politicoase, dar care tre
buie să fi fost luate drept gemete preorgasmice de oricine ar fi 
trecut pe coridor.

Hider impusese o regulă: Wetti nu trebuia să se uite la por
tret până când acesta nu avea să fie gata. însă degeaba tot şter
gea, relua, ştergea, rupea, relua, ştergea, în desenul lui, Wetti 
tot cu o maimuţă se încăpăţâna să semene. Pentru a-şi impre
siona gazda, o îneca în cuvinte, o copleşea cu teoriile lui despre 
artă. De altfel se contrazicea de la o zi la alta, dar nu conta, Wetti 
era sensibilă la faptul că i se vorbea despre artă -  conversaţie 
elevată, demnă de o femeie din lumea bună — şi nu asculta nici 
pe sfert din ce i se spunea.

Deseori, misterioasă, îi promitea să-i facă cunoştinţă cu „bă
ieţii ei“ , „într-o zi“ , „dacă va fi cuminte", de parcă i-ar fi anun
ţat vizita Sfântului Graal. Hider nu reuşea să afle cine erau acei 
„băieţi ai ei“ , nici ce se petrecea în timpul faimoaselor după- 
amiezi de duminică organizate de Wetti.

în sfârşit, a căpătat dreptul la o invitaţie scrisă. Wetti i-a în
mânat-o cu o figură grăitoare, care părea să însemne: „nu ştiu 
dacă într-adevăr o meriţi, dar tot ţi-o dau“ . După care a plecat 
unduindu-şi şoldurile pe scări, cu crupa legănându-i-se când la 
dreapta, când la stânga, la dreapta pentru a provoca gânduri 
necuviincioase, la stânga pentru a le alunga. Pe la jumătatea trep
telor s-a oprit şi i-a spus călduros lui Hider:

—  Să te îmbraci frumos, dragă Dolferl, „băieţii mei“ sunt 
mereu foarte eleganţi.

în ziua stabilită, la ora cinci, Hider a coborât gâtuit de 
emoţie la celebrul ceai duminical al lui Wetti, care părea să fie 
orgasmul vieţii ei sociale.

în încăpere fremătau conversaţiile unor tineri bine îmbră
caţi, după cum îl anunţase Wetti, ba chiar prea bine îmbrăcaţi, 
mirosind a douăzeci de parfumuri diferite, aducând în discuţie
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/cce subiecte deodată, agitaţi, rapizi, ameţiţi chiar atunci când 
arborau un surâs de neşters, niciodată cu adevărat atenţi la ceea 
i c spuneau, cu privirile furate de detalii pe care Hitler nu le 
sesiza, vânători la pândă, chiar dacă, în aparenţă, nici despre 
vânătoare nu era vorba, nici despre vânat.

Hitler a fost bine primit. Mâini moi i-au strâns-o pe a lui, 
I s-a făcut puţin loc pe canapele, obligându-1 să stea lipit de alţi 
invitaţi. A vorbit însă puţin, nefiind în stare să susţină debitul 
verbal atât de rapid al celorlalţi şi, în consecinţă, a zâmbit mult.

Wetti trona ca o regină a albinelor în mijlocul falşilor ei 
trântori. Intre două macarons, aceştia lăsau iar şi iar să le scape 
exclamaţii admirative referitoare la frumuseţea, la graţia ei, 
râdeau în hohote exagerate la cea mai mică glumă a gazdei. O 
iubeau, o adorau, o adulau. Wetti, copleşită de atâtea compli
mente, încălzită de privirile extatice, se deschidea larg, ca un 
trandafir care cu prea mult timp în urmă fusese boboc.

Hitler se simţea gelos. Mai tăcut, mai necioplit, mai puţin 
dedat convenienţelor decât tinerii care aveau întotdeauna o 
bârfa ori o măgulire la îndemână, se întreba ce i-ar fi putut 
aduce el lui Wetti. Acea fulgurantă după-amiază de duminică 
i s-a părut că terfeleşte şedinţele lui cotidiene cu Wetti. Va veni 
o zi când îşi va da seama de asta... la fel şi de lipsa de valoare 
a desenului... şi cu siguranţă îl va alunga.

—  Dolferl, ai un aer sinistru. Ai pierdut pe cineva? Eşti în 
doliu? Sau ai trecut prin vreo despărţire?

Werner, un tânăr blond, înalt şi cu buze de copil s-a aşezat 
alături de el. Puţin şocat să i se spună aşa, dintr-odată, pe nume, 
Hitler nu a lăsat să i se vadă surpriza şi a zâmbit. încurajat, 
Werner a continuat conversaţia:

—  Cu ce te ocupi?
—  Sunt pictor.
—  Aha, deci tu eşti micul geniu despre care ne-a vorbit 

Wetti?
—  Chiar aşa a spus?
—  Crede mult în talentul tău. Ce pictezi?
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—  Peisaje. Străzi.
O sclipire stranie a trecut prin ochii albaştri şi totuşi apatici 

ai lui Werner.
—  Şi nuduri?
—  Da, desigur, şi nuduri, a răspuns Hitler cu aplomb, sim

ţind cum câştigă puncte.
—  N uduri... masculine?
—  Masculine. Feminine. Ambele îmi plac, a afirmat cu atâta 

autoritate, încât Werner a rămas cu gura căscată.
Blondului i-au trebuit câteva secunde pentru a-şi veni în 

fire. Apoi, revenindu-şi, a îndreptat către Hitler o privire admi
rativă -  ştiu să apreciez performanţele la justa lor valoare - , 
s-a foit pentru a-şi face loc mai bine pe canapea, lipindu-şi ast
fel coapsa de a lui Hitler. Şi-a dres glasul.

—  Ai citit vreodată Ostardi
Werner a luat teancul de reviste şi şi l-a pus pe genunchi. 

Părea gata să-l protejeze.
—  Ai putea să desenezi pentru revista noastră. Ne place să 

reprezentăm eroi germanici. Ar trebui arătaţi cu torsurile goale, 
în lupte drepte...

Vorbind despre acest subiect, s-a înroşit.
Hitler nu i-a răspuns. încurcat, simţea nevoia să dezaprobe

foaia antisemită, dar s-a limitat să ceară informaţii:
’  >

—  De ce-i zici „revista noastră”? Este făcută de voi, cei 
de-aici?

Werner a izbucnit în râs, apoi a devenit serios, nevrând să 
lase impresia că şi-ar fi bătut joc.

—  Nu. Revista este redactată de Lanz von Liebenfels -  
între noi fie vorba, îl cheamă Adolf Lanz. S-a înnobilat de unul 
singur pentru a părea că face parte din castă, altfel, e la fel 
ca noi.

—  Ca noi?
—  Da! Ca noi, cei de-aici! Chiar dacă nu suntem de acord 

cu delirurile lui despre rase şi Germania, ne place tuturor cultul 
lui pentru eroi. Ostara a ajuns semnul legăturii dintre noi.
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Respectivul „dintre noi“ l-a pus pe gânduri pe Hitler. La 
cc comunitate s-ar fi putut referi Werner? Cărui grup aparţi
neau Lanz şi toţi aceşti tineri? Tineretul?...

Wetti a trecut pe lângă Adolf şi i-a şoptit la ureche:
—  Ia zi, Dolferl, parcă s-ar lega cu Werner...
Le-a întins nişte biscuiţi şi a luat o mină de tandră dojană.
—  Drăcuşori de copii, păi nu?!
S-a îndepărtat sau, mai degrabă, şi-a legănat şoldurile prin

tre fotolii, facându-le cu ochiul.
Hitler şi-a simţit trupul greu ca de plumb. Şi rece. îngheţat. 

Imobil. începea să realizeze neînţelegerea. Fusese luat drept pe- 
ilcrast. Se găsea în mijlocul unei adunări de pederaşti. Se lăsase 
prins în capcană, trăind în eroare.

S-a ridicat pe neaşteptate.
—  Nu mă simt bine. Mă întorc la mine în cameră.
—  Vin cu tine, i-a şoptit Werner.
încordat, tremurând, cum numai unui bărbat extrem de tâ

năr i se poate întâmpla, în pragul tetaniei aproape, Hitler a tre
cut peste toate barierele din încăpere, picioare, fotolii, măsuţe, 
taburete, platouri şi a ajuns, abia respirând, pe coridor. Spre 
marea lui surpriză, nimeni nu a fost scandalizat văzându-1 cum 
pleacă fără a spune o vorbă.

Lângă el, Werner a izbucnit într-un râs ascuţit.
—  Hotărât lucru, rapid mai eşti.
—  Mă duc sus să mă culc.
—  Foarte bine, vin cu tine.
Hitler a parcurs câţiva metri pe scări înainte de a-şi da sea

ma că, într-adevăr, Werner se ţinea după el. S-a întors indignat.
—  Ce faci? Tu unde mergi?
Dezorientat pentru moment de figura mânioasă a lui Hitler, 

Werner nu mai ştia cum să reacţioneze. După care i s-a părut 
că acesta glumea şi a urcat şi cele două trepte care îi despărţeau.

—  Bine. Dacă trebuie să fie omul direct cu tine...
Hitler a simţit un corp lipindu-se de al lui şi o gură cău

tând-o pe a sa.
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Nu-i venea să creadă ce i se întâmpla. Iute! Trebuie să reac
ţionez, şi-a zis. Să nu-l las! Să-l dau la o parte! Să-l împing! Şi 
dac-o să cadă, cu-atât mai rău pentru el! Trebuie să reacţionezi 
Să nu mă las...

Werner însă a dat el înapoi, oripilat, ţipând. Plastronul îi fu
sese acoperit de un terci gălbui şi moale. Hitler vomase pe el.

—  Javră nenorocită! Deci e adevărat că eşti bolnav! Dolferl, 
Dolferl, răspunde-mi, întoarce-te, nu m-am supărat pe tine.

Hitler însă o luase deja la fugă, refugiindu-se în camera lui. 
Odată puse cele trei siguranţe la uşă, a început să se învârtă 
furios în jurul unicului său scaun.

Nici nu ştia ce-1 uluise mai tare. Că fusese agăţat de un băr
bat? Că fusese luat drept un băiat din ăia? Că nu pricepuse su
ficient de repede? Că nu fusese în stare să-l respingă pe Werner? 
Că vomase pe acesta? Ardea tot, totul în el era doar umilire.

Pe măsură ce-şi punea gândurile în ordine, pe măsură ce-şi 
închipuia reacţii potrivite, începea să scape de durere şi îşi ve
nea în fire. în scurt timp, în minte nu i-a mai rămas decât esen
ţialul: Wetti. Nu trebuia ca Wetti să creadă că era şi el din ăia... 
Wetti trebuia să înţeleagă că Hitler nu aparţinea clubului ho
mosexualilor.

Ţinea ca ea să fie liniştită din acest punct de vedere — linişte 
care ar fi şi a lui —, să fie convinsă că respectivele complimente 
pe care i le făcea el, chiar dacă mai puţin hiperbolice şi mal rare, 
erau sincere şi veneau din partea unui bărbat, a unuia adevărat, 
un bărbat care doreşte femei... Oare-1 va crede? Cum să o con
vingă?

O idee simplă, strălucitoare, luminoasă: trebuia să-i facă o 
declaraţie limpede lui Wetti.

De şase ori s-a spălat pe dinţi, s-a mai spălat încă o dată pe 
tot corpul, a încercat, apoi a lăsat deoparte cele patru cămăşi, 
şi-a pus pantalonii, şi şi-a dat pantofii cu atâta cremă, încât lăsau 
urme la fiecare pas. Nu conta! Nimic nu era prea dificil! Trebuia 
să se pregătească pentru a o convinge pe Wetti.
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Pentru moment, începutul planului -  partea cu spălatul -  
ti era clară, urmarea mai obscură...

Păcat. Vom improviza.
îţi făcea curaj apelând la vocabularul militar.
Vom coborî. Vom ataca. Şi vom vedea cum evoluează bătălia.
Ţinea în mod deosebit la acel „noi“ . Aducând mai mulţi 

bărbaţi în fiinţa lui, va avea poate norocul ca măcar unul să ră
mână până la capăt.

La zece seara, ştiind că plecaseră toţi băieţii şi că, punctuală, 
Wetti se ducea la culcare, a coborât scările fără zgomot.

După câteva bătăi în uşă, a auzit o voce somnoroasă:
—  Cine e?! Ce s-a-ntâmplat?
—  Sunt eu, Dolferl.
Ezitase, ar fi trebuit să spună Adolf, dar se temuse, în ultimul 

moment, să nu pară prea ceremonios.
Uşa s-a deschis, iar în prag a apărut figura îngrijorată a lui 

Wetti.
—  Te simţi mai bine, Dolferl? Werner mi-a spus că eşti 

bolnav.
Numai auzind numele lui Werner, Adolf ar fi trebuit să se 

întoarcă pe călcâie. Trecutul îl plesnea peste faţă, efeminatul 
acela oribil se lipea pentru a doua oară de el. Chiar nu mai poate 
scăpa de el?

Curajos, şi-a luat avânt, decis să ignore întrebarea.
—  Wetti, am ceva să vă spun.
—  Ce, Dolferl?
—  Ceva foarte important.
Nu reuşea să-şi ducă mai departe discursul şi a bătut iritat 

din picior. Wetti şi-a închipuit că Adolf nu vrea să vorbească 
pe culoar.

—  Intră, dragul meu Dolferl, intră. Şi nu te uita la mine, 
tocmai mă pregăteam să mă culc.

Hitler a pătruns în salon alături de ea.
—  Eeei? Despre ce e vorba? O să-mi pierd minţile de atâta 

îngrijorare, a zis Wetti, ale cărei ton, cuvinte şi comportament
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afectate nu lipseau nici acum, supralicitate de data asta, precum 
o actriţă aflată la prima citire a unei piese de teatru.

—  Păi, eu...
—  Da?
—  Vă iubesc.
Wetti a ezitat o clipă, cu gura deschisă, temându-se să nu 

greşească următoarea replică. S-a hotărât să-i zâmbească larg, 
matern.

—  Şi eu te iubesc, dragă Dolferl, şi eu te iubesc tare mult.
Pronunţase „tare mult“ cu o oarecare ezitare. Hitler a con

chis că putea merge mai departe.
Executarea, băieţi! Câmpul e liber.
—  Nu, Wetti, a articulat el cuvintele exagerându-le tonul, 

eu nu vă iubesc „tare mult", vă iubesc pur şi simplu.
Wetti a încremenit.
încărcaţi! Ia să facem cum a făcut Wemer cu noi! Cu toţii la 

atac!
încordat, Hitler a făcut cei doi paşi care-1 despărţeau de ea 

şi a strâns în braţe stângaci trupul masiv.
Ca un balon care se dezumflă, Wetti i-a alunecat printre 

mâini şi s-a prăbuşit gâfâind pe podea. Pe Hitler îmbrăţişarea 
îl sleise şi acum parcă nici nu ar fi existat. Târându-se pe covor, 
Wetti plângea cu lacrimi mari.

—  Dolferl... Dolferl... Vai, ce dezamăgită sunt.
Hitler a crezut că n-a auzit bine. Batalionul lui de soldaţi a 

reacţionat într-un glas înlăuntrul lui, făcându-1 să exclame:
—  Pentru numele lui Dumnezeu, dar de ce dezamăgită?!
Ochii umezi şi umflaţi ai lui Wetti l-au privit lung pe tânăr.
—  Mi-am închipuit că eşti ca ei, ca băieţii mei. Altfel n-aş 

fi... Vai, nu, niciodată nu aş fi fost atât de drăguţă cu tine... 
Nu ţi-aş fi pozat niciodată... Ah, Doamne... Ce trist!

Ceea ce a urmat l-a descumpănit. Wetti a început să scân
cească mai rău decât un sugar, abia respirând între două ţipete, 
cu gura căscată, stacojie la faţă, cu pleoapele strânse, inundată 
de lacrimi.
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Hitler a trezit-o pe doamna Stolz, vecina, i-a încredinţat-o 
|>e Wetti, apoi a urcat la el în cameră satisfăcut. Nici nu mai 
conta reacţia bizară a lui Wetti, îi arătase el cine era. îşi înde
plinise datoria de bărbat. Era mulţumit.

Şi a căzut într-un somn de plumb.

—  Te deranjează ţigara?
Doctorul Freud aspira fumul havanei cu un plescăit sec 

care te ducea cu gândul la deschiderea dificilă a unui borcan 
cu dulceaţă.

— în visul tău, doctorul Bloch joacă rolul tatălui, însă al 
unui tată tiranic, care-şi striveşte fiul, nu invers, al unuia bine
voitor, liberal, vesel, atent, care-şi ajută băiatul să pătrundă în 
lumea adulţilor. Venind după tine în trăsură, deţine toate sem
nele distinctive ale plăcerii: prin smoching exprimă petrecerea, 
prin şampanie veselia, prin cântece superficialitatea. Destinaţia 
necunoscută spre care te poartă este femeia.

Freud a tras iarăşi din havană. O făcea cu un zgomot al gu
rii copilăresc, apăsându-i capătul pentru a extrage fumul mai 
bine, sorbindu-1 cu lăcomie, urmărind cu beatitudine traiec
toria interioară a norului lăptos şi râgâind parcă. înghiţea fu
mul fără a-1 mai da afară. Unde să se fi dus?

—  Pe urmă aţi coborât din trăsură pentru a urca într-o gon
dolă. Apa lipsită de valuri, neagră şi liniştită, pe care ai plutit 
este imaginea sexualităţii tale.

—  Poftim?
—  Până acum ţi-ai refuzat viaţa sexuală, ţi-ai îndiguit pul- 

slunile, ai încercat să le ucizi sau, cel puţin, să le adormi. Aceasta 
r situaţia dorinţelor tale la începutul visului. Situaţie de care 
Insă îţi doreşti să scapi intrând în palatul misterios.

Adolf tremura de plăcere, avea senzaţia că-şi retrăieşte visul 
pe un alt plan, pe un palier mai intelectual. Fără culori, într-o 
lumină albă, vie, mercuriană, cu volume reduse la nişte linii, 
şl totuşi îşi regăsea intacte emoţiile, ba chiar mai proaspete, 
mai tranşante, mai bine decupate.
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—  Ar fi de crezut că acea clădire era un bordel, însă, în lo
gica ta, este vorba mai degrabă de o casă a femeilor sau, mai 
bine, de casa Femeii. întreaga construcţie, obscură, întunecată, 
secretă, cu scări care zboară spre nu se ştie unde simbolizează 
Femeia. Este alcătuită din trei etaje pe care le vei sui, iar la ie
şire vei fi făcut o adevărată călătorie iniţiatică.

Freud s-a aplecat încruntat spre Adolf.
—  Suflă.
Surprins, Adolf a deschis gura şi a făcut ce i s-a cerut. Aerul 

a reînceput să circule prin el. Fusese atât de pasionat de po
vestea lui Freud, încât uitase să mai respire.

—  Primul grup de femei pe care l-ai întâlnit, doamnele ace
lea împodobite, care te ciupeau şi te sâcâiau sunt păsări, papa
gali, exact ceea ce grecii din Antichitate numeau „barbari*1, 
adică fiinţe care nu vorbesc aceeaşi limbă cu oamenii. Aşadar, 
pentru tine femeia este străinul absolut. Pentru tine, femeia e 
un animal.

Gata, doctore, hai că m-ai frecat destul la cap, dâ-i mai departe!
—  Al doilea grup de femei, a continuat fără grabă Freud, ex

primă conflictele din viaţa ta intimă. Doamnele acelea aproape 
dezbrăcate, deci gata pentru dragoste, acele amante potenţiale 
se sperie când te văd sosind. îţi repetă strident numele şi în
cearcă să se apere de loviturile pe care se pregătesc să le pri
mească din partea ta. Doctorul Bloch restabileşte adevărul: aşa 
e, te numeşti Hitler, însă eşti fiul lui Hitler, nu tatăl Hitler, 
nu trebuie să fiţi confundaţi. Ai refuzat întotdeauna să-ţi 
vorbeşti de rău tatăl, lucru absolut lăudabil, Adolf, dar care te 
face să suferi. Mai bine mi-ai povesti toate scenele violente la 
care ai asistat.

—  N u ... Eu nu...
—  Ia spune, Adolf, despre asta este vorba, nu te bătea doar 

pe tine, pe fraţii şi pe surorile tale, ci şi pe mama ta?
Adolf a amuţit.
Doctorul Freud privi iritat la havana care nu mai fumega, 

luând ca pe un atac direct la persoana lui faptul că se stinsese.
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—  Aşadar, pentru tine violenţa este modelul relaţiei de iu
bire. Or, de fapt, refuzi să fii călăul femeilor, refuzi să fii călăul 
propriei tale mame. Pentru a nu ajunge un monstru, în vis, ai 
simţit o durere ascuţită între picioare, adică te-ai castrat. Mai 
bine să fii înger decât om!

Adolf a resimţit prosteşte bucuria inefabilă de a se auzi de
scris drept un băiat bun.

Freud a îndreptat spre el un deget acuzator.
—  Cine vrea să fie înger face o mare prostie. Până una-alta, 

i u eşti cel care suferă. Dar dacă o vei ţine tot aşa, până la urmă 
li vei face să sufere şi pe ceilalţi.

—  Vi s-a stins ţigara, a gemut Hitler.
—  Ştiu, a răspuns rece medicul.
în atmosfera din jur totul freamătă. Emoţiile înţeapă, zboară, 

n-au astâmpăr, izbindu-se de cei doi bărbaţi.
—  La etajul trei, doctorul Bloch te-a condus la o femeie 

aproape dezbrăcată. Din cauza mamei tale care a suferit atât 
de mult, fără să vrei legi feminitatea de boală: femeia din vis e 
culcată, vegheată de o simplă lumânare, fără vreo reacţie la 
chemările din afară. Dezbrăcând-o, doctorul Bloch îţi explică 
faptul că a venit timpul să devii bărbat -  femeia îţi aparţine. 
I c obligă să o atingi. Când îi pipăi sânul, se petrece un lucru 
esenţial: femeia deschide ochii şi îţi surâde. Ceea ce înseamnă 
că te acceptă. Dar şi, mai ales, că nu i-ai făcut nici un rău.

—  Un rău? Păi nici nu mă gândeam că i-aş fi putut face 
vreun rău.

— Ba da! Şi încă asta te-a emoţionat atât de puternic, încât 
ic-ai trezit. Ai supt la sân?

—  Poftim?
Adolf se mira şi el de dificultăţile pe care le avea uneori în 

comunicarea cu medicul. întrebările acestuia îl iritau şi îl sur
prindeau într-o asemenea măsură, încât cerea să-i fie repetate 
pentru a avea timp să le accepte.

—  Da.
—  Şi sora ta mai mică a fost hrănită la sân de mama voastră?
—  Nu.
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—  De ce?
—  Nu ştiu. Sora mea a fost dată unei doici. Mama era... 

obosită.
—  Da, atât de obosită, încât, ceva mai târziu, a făcut un 

cancer la sân din cauza căruia a şi murit. Din care moment te-ai 
simţit vinovat. Convins că tu, Adolf, eşd acela care, sugând sânul 
mamei, ai golit-o de forţa vitală. Fals! Adolf, mă auzi: e fals!

Adolf simţea o linişte bizară. O putere necunoscută îl în
văluia. Şi respira mai liber.

—  Nu, Adolf, nu ţi-ai ucis tu tatăl, chiar dacă i-ai dorit moar
tea, ca orice alt băiat. Nici mama. Amândoi au murit din cauze 
naturale. Nici un soi de vinovăţie nu trebuie să-ţi încarce viaţa 
şi să ţi-o rateze. Ai dreptul la fericire.

Lacrimile se scurgeau pe obrajii lui Adolf fără ca acesta să-şi 
fi dat seama. Spălându-1 de trecut, de spaime, de dureri. Toale- 
tând nou-născutul.

Freud asista binevoitor la a doua naştere a băiatului. Fără 
scalpel, fără incizii, fără să sfâşie carnea şi să verse sânge, vin
decase un individ disperat. Pe divanul lui se întinsese un ado
lescent, de pe divanul lui se ridicase un bărbat. Dispăruse un 
spectru, spectrul a ceea ce ar fi putut fi Adolf Hitler în absenţa 
terapiei. „Fără îndoială un nefericit, şi-a zis Freud, poate chiar 
un criminal. Cine ştie? Hai să nu ne lăudăm prea tare.“

Freud şi-a privit havana stinsă dintre degete şi s-a gândit la 
două lucruri: în primul rând că pentru nimic pe lume nu şi-ar 
fi schimbat meseria, în al doilea că totuşi ar fi trebuit să se lase 
de fumat.

A luat un chibrit foarte lung şi a încercat să-şi reaprindă ha
vana, care, de acum, asemenea unui cadavru, puţea rece a cenu
şă si refuza să reînvie.
> »

Un al treilea gând a ieşit la iveală, în mintea lui Freud:
—  Şi dac-aş încerca ţigaretele Ninas?
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—  Dolferl, e adevărat ce mi-ai mărturisit aseară?
—  Nu-mi retrag cuvintele, Wetti!



Hitler făcea mai departe schiţe pentru portretul lui Wetti, cu 
creionul lui neascultător.

—  Ţi se pare că sunt frumoasă?
— Dar e evident, pentru numele lui Dumnezeu!
— Mă vrei?
— Nu-mi retrag cuvintele.
Până şi el observa modul milităros şi aspru în care acţiona 

Imediat ce se apuca să vorbească despre iubire. Intonaţia de
venea tranşantă, peremptorie, definitivă, lipsită, desigur, de ro
mantism, nu şi de autoritate şi de virilitate. Wetti se înfiora, 
visătoare, sub asalturile verbale.

—  Bine, Dolferl, dar ştii că aşa ceva este imposibil.
—  Imposibil? Ce m-ar putea împiedica să vă iubesc?
Şi-a mâzgălit înfuriat foaia: o conspiraţie a creionului, gu

mei şi hârtiei îl împiedica să fixeze chipul ei în caiet.
—  Ba e imposibil, Dolferl, n-am cum să fiu a ta, şi-o şui şi tu.
Fireşte că ştia, din moment ce, în fiecare după-amiază,

Wetti se-ntorcea iar şi iar la aceeaşi poveste.
—  N-am cum să fiu a ta fiindcă... am renunţat definitiv

>

la bărbaţi.
După care, invariabil, urma epopeea dureroasă a mariajului 

ci ratat. Bărbatul acela coleric şi păros cu care a fost obligată să 
se mărite. Săruturile lui care, în timpul logodnei, îi întorceau 
stomacul pe dos. în sfârşit, oribila noapte a nunţii, corpul de 
urangutan care i-a sfâşiat vintrele, care horcăia, ejacula, împroşca. 
Ruşinea ei matinală, din clipa în care cearceaful cu hidoşeniile 
de pe el a fost expus la fereastră. De unde şi hotărârea de a o 
termina cât mai repede cu acel bărbat, apoi cu toţi bărbaţii. Iar 
ura i s-a îndreptat împotriva propriului trup din momentul în 
care a fost dată pe mâinile acelui călău. A trăit disperarea. în sfârşit, 
o imensă linişte în dimineaţa în care a aflat că devenise văduvă.

—  Dolferl, înţelegi, de-acum e prea târziu. Chiar dacă ţin 
foarte mult la tine, ai sosit prea târziu.

Wetti detesta atât de mult dorinţa bărbătească, încât nu mai 
frecventa decât homosexuali, pe care-i ştia dezinteresaţi de 
femei. Aceştia onorau feminitatea fără a o murdări.
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Pricepi, Dolferl, într-un fel le sunt mamă, chiar dacă încă 
nu am cu adevărat vârsta necesară.

Această parte a poveştii îi plăcea cel mai puţin lui Hitler. în
ghiţea greu vecinătatea pederaştilor şi încă şi mai puţin faptul 
ca putuse fi luat drept unul dintre ei.

—  Wetti , ceea ce simt pentru dumneavoastră e ceva puter
nic şi pur. Ceva ce nu are nimic de-a face nici cu soţul tău, nici 
cu complinieriteje mondene ale băieţilor tăi... E u ...

Taci. Nu vreau să te mai ascult.
Protesta tristă şi sentimentală. Falsa ei mânie avea ceva ce 

ţinea nu atât de cochetărie, cât de tulburare. Lungea fraza, 
racana-o sa nu sune a refuz, ci mai degrabă a complicitate, lă
sând parcă să se citească printre rânduri: „Aud foarte bine ce 
spui şi, în fond, nu-mi displace.1*

L,eea ce era suficient pentru a-1 satisface pe Hitler. Lipsit 
de orice fel de experienţă, ar fi fost copleşit de o eventuală ac
ceptare şi nu ar fi ştiut ce să facă cu ea. Cu atât mai mult cu 
cât dorinţa lui pentru Wetti ţinea mai mult de poză decât de 
realitate. Crezuse potrivit, în duminica fatală, să-şi strige sus şi 
tare înflăcărarea pentru a nu fi confundat cu pederaştii. Odată 
însă obţinută recunoaşterea, nu a simţit nevoia de a merge mai 
departe. Din punctul lui de vedere, era iubitul oficial al lui 
Wetti. Asta considerau şi ceilalţi chiriaşi din strada Felber, de 
la numărul 22. Duminica, tot asta era şi pentru homosexuali. 
Ba poate chiar şi pentru Wetti însăşi...

Printr-o mie de gesturi binevoitoare îşi dorea să-l facă pe 
Hitler să uite ceea ce nu-i dăruia. Acesta nu se sfia să tragă fo
loase şi s-o faca sa simtă, prin exprimarea exagerată a senti
mentelor, cât de mult putea să o iubească pentru a-i îndura 
respingerea. Şi atăt a profitat, încât Wetti s-a transformat ex
trem de repede în mamă şi servitoare.

Hrănit şj spălat de ea, descărca tot mai puţine bagaje în 
gară, doar atât cât era necesar pentru a-şi putea plăti camera, şi 
avea cateva ceasuri doar pentru el, în timp ce Wetti îl credea 
la Academia de Arte Frumoase.
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După părerea lui Hitler, totul mergea bine: era aşadar un 
tânăr pictor promiţător şi amantul unei preafrumoase văduve 
care-1 întreţinea. Aparenţele îi erau de-ajuns şi ar fi considerat 
cu totul deplasat să fi fost trezit la realitate pentru a i se de
monstra că pictorul nu picta, amantul nu (acea dragoste cu 
amanta, iar văduva avară îi percepea totuşi chiria. întreaga rea
litate era învăluită de felul în care el o percepea, acoperind-o 
cu o pătură ca de zăpadă.

Unica problemă care se încăpăţâna să rămână o problemă 
era blestemata asta de schiţă.

—  Cred că portretul acesta va fi unul dintre cele mai fru
moase pe care le-am văzut vreodată! exclama deseori Wetti cu 
un lirism naiv împrumutat de prin romanele de citit în tren.

Lui Hitler îi era din ce în ce mai greu să-şi ascundă caietul de 
schiţe. Wetti devenea tot mai îndrăzneaţă, se apropia de el, îl 
agasa, îl urmărea, dorea să descopere cum o vedea Dolferl al ei.

Hitler a avut un reflex de supravieţuitor. Profitând de un 
moment de neatenţie, i-a sustras lui Wetti o fotografie din- 
tr-un sertar. A alergat în Prater şi şi-a ales unul dintre artiştii 
şi studenţii care-şi propuneau serviciile turiştilor. A optat pen
tru cel mai bătrân dintre portretişti -  lucru care-1 umilea ceva 
mai puţin -  şi i-a întins fotografia lui Wetti şi caietul lui de 
schiţe.

O oră mai târziu, pentru doar câţiva helleri, era în posesia 
lucrării.

In aceeaşi seară a început şedinţa zicând:
—  Cred că mă apropii de final.
—  Sigur?
—  Poate...
Pentru a-şi desăvârşi înşelăciunea, a încercat să lucreze pu

ţin, trăgând câteva linii peste portretul deja executat. După 
vreo trei minute a constatat îngrozit că era pe cale să-şi dete
rioreze comoara obţinută atât de scump.

—  Uită-te!
A ţâşnit de pe scaunul lui, s-a aşezat la picioarele lui Wetti 

şi i-a oferit desenul.
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Femeia a rămas uluită, s-a roşit toată, a lăsat să-i scape câ
teva ţipete scurte, iar ochii i s-au umplut de lacrimi.

—  Ce minune!
Se recunoscuse.
Era nebună de bucurie şi nu şi-a mai lăsat poetul să plece 

toată seara. I-a gătit, s-a dus după ţigări, i-a luat lenjeria la spă
lat, l-a servit cu o tescovină veche, făcută în familie şi, pe la mie
zul nopţii, s-a apucat să-i facă ghetele cu cremă. Recunoscătoare, 
convinsă că a intrat în posteritate, dădea pe-afară de energie şi 
se apucase neobosită să facă unicul lucrul la care chiar se pri
cepea, treabă în gospodărie.

La jumătate de ceas după miezul nopţii s-a oprit din frecat, 
epuizată, gâfâind, şi i-a mai turnat un pahar lui Hitler, care le
nevea într-un fotoliu, aruncând iarăşi o privire admirativă spre 
schiţa care trona pe bufet.

—  Spune-mi, Dolferl, asta înseamnă că sunt oarecum muza 
ta?

Abia mai mişcându-se din cauza alcoolului şi a digestiei, 
Hitler încuviinţă din cap.

—  Sigur că eşti muza mea, Wetti. Muza mea.
Are dreptate.
M uză sună mai frumos decât sclavă.

Ascuns în spatele unui copac cu scoarţă zgrunţuroasă, cu 
paltonul presărat de nea, Adolf H. aştepta ca femeia să iasă. 
Din când în când ţopăia ba pe un picior, ba pe altul şi îşi vor
bea sieşi de parcă s-ar fi pălmuit, ca să se mai încălzească.

Cum iese, cum îi sari în faţă. Şi-i explici simplu cum stă treaba.
Ningea molcom. Fulgii liniştiţi pluteau pe deasupra oa

menilor, indolenţi, nu tocmai hotărâţi să cadă pe pământ. Ob
turau vederea, se agăţau de gene, încurcau mişcările, dar, odată 
ajunşi pe jos, dispăreau într-un lichid negru, lăsând în urmă 
strada întunecată şi sclipitoare.

Cum iese, m-auziV. Dacă mai aştepţi o clipă ori două, s-a dus 
dracului tot. Adică te-nmoi şi n-o s-o mai faci niciodată.
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Adolf tremura cu vitejie. Trebuia să-şi îndeplinească misi
unea cu orice preţ, era vital.

Imediat ce părăsise cabinetul lui Freud, avusese sentimente 
i ontradictorii, dar toate violente. Mai întâi, timp de trei zile, îl 
Inundase bucuria: vindecat de o veche culpabilitate, veche încă 
tlIn pubertate, umbla ca un prizonier proaspăt eliberat -  în 
dftrşit lumea era a lui. Apoi a descoperit teribila singurătate în 
t are trăise până atunci: Iară părinţi, fără prieteni, fără logodnică, 
lără apropiaţi cărora să li se fi putut confesa, fără vreun adult 
i arc să-i fi servit drept model. Pentru a-şi apăra stările maladive 
şi secretele, Adolf se izolase ani la rând, îşi ridicase un turn, 
tăiase căile de acces, un turn din care domina totul, un turn de 
unde vorbea, un turn din care tăcea, un turn unde nimeni nu 
se putea apropia de el şi din care îşi dorea acum să sară.

în cele din urmă, femeia a ieşit de la Academie înfăşurată 
intr-un mantou de catifea neagră. înainta clătinându-se pe to
curile înalte şi subţiri, verificându-şi echilibrul, asigurându-se 
la fiecare pas că pe jos nu era gheaţă. Lucrul acesta l-a mai li
niştit pe Adolf: modelul nu mai avea puterea pe care-o emana 
Imediat ce se dezgolea.

Atunci a ţâşnit din spatele copacului.
—  Doamnă, doamnă, am ceva să vă rog.
— Ne cunoaştem? l-a întrebat.
— Sunt studentul care leşină de fiecare dată la cursul de 

desen. Aş vrea să vă rog ceva.
Chipul modelului s-a luminat, adolescentul îi trezea amin

tiri plăcute. Se bucurase că, după atâţia ani petrecuţi dezbră- 
cându-se în faţa indiferenţei generale, nuditatea ei producea 
efectul unei bombe. Fiecare leşin al adolescentului îl trăia ca 
pe o victorie personală. Regreta că acesta nu mai venea, şi re- 
intrase în vechea rutină, adoptând poziţii inconfortabile, între 
cererile stupide ale cadrelor didactice şi glumele deocheate ale 
acelor mucoşi plini de bube.

Aşa că a zâmbit, pentru a-1 încuraja să spună ce avea de spus, 
visând chiar, pentru o clipă, ca băiatul va leşina iarăşi, uitând 
ce voia de la ea.
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—  Aşadar: trebuie să revin la cursul de nud, fiindcă am ne
voie de el pentru studiu şi pentru că toată lumea râde de mine. 
Prin urmare, ar trebui să mă antrenez.

—  Nu-nţeleg.
—  Vă dau cât îmi veţi cere, însă trebuie să pozaţi numai pen

tru mine, înainte să mă întorc şi să vă desenez în sala de curs.
Femeia a căzut pe gânduri. Ar fi acceptat pe loc să presteze 

nişte ore suplimentare bine plătite, dar şi-a amintit de propriile 
trăiri atât de puternice, semănând cu orgasmul, pe care le re- 
simţise când tânărul leşina. Nu se hotăra să elimine eventua
litatea unei astfel de plăceri.

—  Ţi-aş putea propune pe altcineva...
—  Nu dumneavoastră?
—  Nu, ci pe...
Şi-a muşcat buzele, fiind cât pe ce să zică „pe nepoata mea“, 

şi a continuat:
—  Pe verişoara mea. Pe Dora. Şi ea face aceeaşi meserie.
Modelul s-a gândit la viitorul său triumf: adolescentul se

va întoarce la şcoală după ce o va fi pictat iar şi iar pe gâsculiţa 
de Dora, se va considera vindecat, dar în momentul în care 
ea, femeia, adevărata femeie, cea fatală, îşi va scoate chimo- 
noul, îl va apuca din nou sfârşeala. Ce scenă! Ce mai spectacol!

—  Bine, a răspuns Adolf, care oricum nu avea un plan de 
rezervă.

Cu Dora s-a întâlnit a doua zi, la cafeneaua Mozart, unde 
plutea un miros greţos de lapte prins cu nuci de pecan. A fost 
uimit: fata era de-o vârstă cu el.

—  Ai mai pozat?
—  Da, sigur că da.
—  Cât ceri?
Fata i-a declarat o sumă modică, lucru care nu i-a prea in

spirat încredere lui Adolf. Era prea tânără şi afacerea prea con
venabilă, avea senzaţia că era tras pe sfoară.

Cu toate acestea, Dora era frumuşică, pielea îi era albă ca 
neaua, părul de aur roşu, numai că vorbea cu buzele umede,
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un accent ciudat îi deforma silabele, avea nasul roşu din pri
cina gerului, iar paltonul şi mănuşile fără degete îi erau groaz
nic de găurite.

A fost atât de greu să o ducă în camera lui fără ca doamna 
Zakreys să-şi dea seama, încât Adolf nici nu a avut timp să se 
gândească la propria spaimă. Nu a apărut decât odată încuiată 
uşa, când a înţeles că fata urma să se dezbrace în faţa lui. A 
băgat nişte lemne în sobă ca să se facă mai cald.

—  îmi dai banii? a şoptit Dora scoţându-şi paltonul.
M ai lasă-mă puţin, să-mi trag sufletul, i-a răspuns Adolf în

gând, căutând banii.
După ce a rămas doar în lenjeria intimă, fata i-a luat, i-a 

băgat în geantă, apoi s-a uitat la Adolf cu o expresie încurcată.
—  Voiam să-ţi zic ceva. Am o problemă.
—  Poftim?! a exclamat el.
Ridicase vocea. S-a calmat şi a repetat încet, de parcă nu ar 

fi fost auzit:
—  Poftim?
Ghicise pe loc că primise marfa de duzină, ştia că fata avea 

o tară anume.
—  Adică...?
Modelul ezita.
Creierul lui Adolf rumega posibilităţile: avea vreo erupţie 

pe piele, picior de lemn, era pentru prima oară şi nu voia să 
pozeze nud... Ce catastrofa urma să-i anunţe?

—  Am tendinţa de a adormi în timpul şedinţelor de pozat.
Lui Adolf nu-i venea să-şi creadă urechilor. Fata a făcut un

semn către soba fumegândă.
—  Din cauza căldurii. Cum dau de cald, cum mă simt bine 

şi, normal, adorm.
Apoi, cu un gest neglijent, şi-a scos cămaşa şi a rămas com

plet goală.
O stare confuză l-a paralizat pe tânăr. Fata, de o somptuoa

să frumuseţe, îl privea rugător, ca un copil prins greşind, atentă 
doar la propriile cuvinte, aproape fără să conştientizeze că
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terminase cu dezbrăcatul. N u exista nici o legătură între sâni, 
fese, pântec, pubis şi chipul neliniştit, aplombul siluetei răvăşi
tor de bine împlinite, vădite, feminine şi ochii care implorau nu 
aveau nimic în comun.

—  Deci?
Aştepta un răspuns.
Adolf pierduse firul conversaţiei. A tresărit şi şi-a dat seama 

că medicul avusese dreptate: nu leşinase. A zâmbit, bucuros de 
victorie.

—  Deci?
Fruntea Dorei se încrunta îngrijorată.
—  Deci totul e-n ordine! a exclamat Adolf H. referindu-se 

la propria stare.
Dora a oftat relaxată.
—  în ce poziţie să stau?
Adolf şi-a pierdut cumpătul. Nici în vis nu-şi imaginase că 

ar fi putut ajunge atât de departe. A bâiguit un:
—  Cum vrei tu.
—  Atunci îţi propun să începem cu cele în care stau culcată, 

iar dacă adorm nu o să te deranjeze.
S-a întins pe patul lui Adolf şi şi-a lăsat capul pe braţ.
Tânărul s-a dus în celălalt capăt al camerei şi a început să 

deseneze.
Toată viaţa am să desenez, am să pictez şi-am să sculptez nu

mai femei, şi-a zis. Mi-am descoperit vocaţia.
—  Poţi poza aşezată, te rog?
Dora nu i-a răspuns. Adormise.
Adolf s-a lăsat pe vine, la marginea patului, pentru detalii. 

Exact ca în visul iniţiatic, se găsea foarte aproape de o femeie 
aţipită.

Şi, tot ca în visul iniţiatic, îşi dorea să atingă femeia care 
aţipise.

Mâna i-a plecat, aproape împotriva propriei voinţe, pe dea
supra trupului care-1 invita să-l mângâie: rotunjimea umărului 
chema palma, carnaţia omoplaţilor cerea dezmierdarea, talia
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subţire impunea îmbrăţişarea, şoldurile ordonau alintul, fesele 
obligau la drăgălăşenii. Degetele i s-au lăsat pe ceafa fetei, iar 
I )ora a tresărit.

—  M-ai atins? a întrebat ea trezindu-se morocănoasă.
—  Nu te-am atins. Te-am trezit.
—  Vai, iartă-mă, i-a răspuns coborând privirea.
Adolf descoperea că figura care, la început, i se păruse dră

guţă, însă banală, atunci, în cafeneaua Mozart, nu-şi găsea ra
ţiunea de a fi decât integrată în ansamblu, dăruind rotunjime 
şi bun-gust unei morfologii puţin cam alungite şi afectate.

Dora a zâmbit.
— Vrei să-mi schimb poziţia?
— Eh...
Fata s-a rostogolit pe pat, spre el. Ochii lui Adolf erau la 

douăzeci de centimetri de sânii ei.
—  Da, foarte bine... Te voi desena aşa. Nu te mişca.
Nu s-a mişcat.
Nici Adolf.
Constata cu spaimă că toate gândurile lui privitoare la acea 

fată erau aţintite către pântecul ei. Dacă Adolf s-ar fi ridicat, 
Dora i-ar fi descoperit parul care-i deforma prohabul.

—  Ce faci? l-a întrebat.
—  Mă gândesc.
Fata a aprobat din cap cu seriozitate, ca pe o fatalitate în

fiorătoare.
A trecut ceva timp. Adolf se concentra asupra lucrului care-1 

jena, iar unicul rezultat era sporirea jenei.
—  Şi la ce te gândeşti?
—  La faptul că nu am mai văzut niciodată ceva mai frumos 

decât tine.
Obrajii, gâtul şi pieptul Dorei s-au făcut trandafirii. Să fie 

desenată în toate felurile nu era nimic nou, dar să fie admirată, 
asta da, o flata. Un fior de pudoare a străbătut-o din creştet până-n 
tălpi: de parcă acum descoperea că era goală.

—  Ştii, dacă mă plăteşti, pot rămâne să dorm aici la noapte.
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Adolf s-a uitat la ea uluit. închipuindu-şi că l-a şocat, fata a 
încercat să se justifice:

—  Bine. Dacă vrei, rămân fără nici un ban.
Adolf a priceput doar în acea clipă ce i se propunea. S-a în

roşit ca focul şi a întors capul: ce era de făcut? Panica îi tăia 
respiraţia.

Dora s-a apropiat, i-a mângâiat şuviţa care îi cădea pe frunte, 
apoi şi-a lipit buzele de ale lui şi l-a tras după ea în pat.

în pragul apoplexiei, Adolf s-a lăsat călăuzit de mângâierile 
Dorei.

Şi a descoperit totul. Nu cunoştea trupul femeii, dar nici pe 
al bărbatului în timpul iubirii. Era parcă încurcat de el însuşi. 
Prea multe lucruri dădeau pe-afară din el, inclusiv picioarele, 
genunchii, coatele, şoldurile. Se temea să nu-i facă rău sau că nu 
o să se descurce.

Răbdarea expertă a Dorei dădea de capăt tuturor stângăciilor, 
înţelesese rapid că avea de-a face cu un virgin. Numai că acel vir
gin era austriac şi pictor, ceea ce o impresiona pe micuţa ce- 
hoaică săracă, simplu model ocazional. Avea senzaţia că se culca 
în acelaşi timp cu întreg Imperiul şi cu toată Academia. Cor
voada se transforma în misiune sacră din care avea să iasă în
nobilată. Prin urmare se străduia să-l metamorfozeze pe puştiul 
îngrozit, de o înflăcărată stupiditate, într-un amant aproape de-n- 
ghiţit. în acelaşi timp, îşi verifica superioritatea feminină. Deşi 
erau de-o vârstă, ea conducea îmbrăţişările, ea-1 învăţa ce e 
dragostea. Aventura aceasta i se părea mai degrabă plăcută decât 
searbădă, întrucât mai câştiga astfel ceva stimă faţă de ea însăşi.

Adolf învăţa încercând să lase să se creadă că ştia. După o 
a şasea înlănţuire, epuizat, a rămas întins o vreme alături de 
ea. Avea senzaţia că ultimele două ori nu se descurcase deloc 
rău, ceea ce-i îndreptăţea un acces de sinceritate.

—  Ştii că pentru mine a fost prima oară?
—  Ei nu?! s-a prefăcut Dora mirată.
—  Ba da.
De fapt, nu despre un acces de sinceritate era vorba, ci de

spre unul de mândrie.
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Odihnindu-se cu capul pe pernă, cu părul răvăşit, cu ochii-n 
tavan, Dora se întreba -  fără o excesivă curiozitate -  dacă 
Adolf avea să devină tandru acum, ca unii bărbaţi după ce fă
ceau dragoste, dacă avea să-şi înlocuiască gesturile cu vorbe şi 
să-i susure la ureche fraze dulci şi înflăcărate.

După părerea ei, nu ar fi fost genul lui Adolf, care, mai de
grabă, alterna entuziasmul cu mâhnirea. Totodată, era vorba 
despre botezul sexului. Or, o astfel de revelaţie îl făcea întot
deauna volubil pe virgin. Era de văzut. Şi de aşteptat.

—  Mâine am să mă duc să cumpăr flori, a murmurat Adolf.
„Ia te uită, m-am înşelat, s-a gândit fata. E mai mult genul

delicat. Ce surpriză plăcută!11
—  Da, am să cumpăr un buchet uriaş de flori.
Devenea încântător. Nici unul dintre amanţii ei de la pai

sprezece ani nu se gândise să-i dăruiască flori.
—  Le voi oferi doctorului Freud.
—  Poftim?
—  Doctorului Freud. Un doctor evreu pe care-1 cunosc. îi 

datorez clipele pe care le-am petrecut.
Dora s-a întors cu faţa la peretele verzui şi, Iară să-i pese, a 

tras toată perna la ea, închizând pleoapele şi dorindu-şi să 
adoarmă cât mai repede. Nu, într-adevăr, figura cu doctorul 
evreu nu i se mai făcuse niciodată.

*

Wetti numai despre asta vorbea.
—  Dolferl desenează toată ziua, toată seara, ba chiar şi noap

tea. Şi, când nu desenează, citeşte Nietzsche, Schopenhauer, 
vă daţi seama?! Ce minte!

într-adevăr, Hitler îşi dorea să restrângă la minimul necesar 
relaţia cu Wetti. Astfel, nu mai cobora decât la ora cinei. A 
observat rapid efectele benefice ale tacticii: cu cât îi oferea mai 
puţin lui Wetti, cu atât îi dăruia ea mai mult. îi înşela aştep
tările pregătindu-i mâncăruri tot mai rafinate, era de acord, în
cântată, cu toate teoriile pe care el i le expunea la friptura de 
viţel şi la tot felul de torturi de ciocolată, ţinea mai mult decât
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orice ca scurtele clipe petrecute împreună să fie reuşite. După 
ultima prăjitură, o anunţa că urcă la el în cameră să citească. 
Atunci ea îl ruga să mai rămână, oferindu-i un kirsch, un li
chior de pere şi o havană, umplând de perne cel mai bun foto
liu din salon şi lăsându-se şi ea pe scăunelul pe care-şi sprijinea 
de obicei picioarele. Hitler bombănea, prefăcându-se că refuză, 
făcând-o să simtă clar că timpul pe care i-1 consacra ei, o simplă 
muritoare, ar fi fost un timp smuls zeului Artelor şi zeului 
Gândirii, dar, până la urmă, accepta. Se întorcea cu respec
tivele volume şi citea, lăfăindu-se şi fumând, sub privirile pier
dute ale lui Wetti. Chiar citea? Ochii îi alunecau, rătăciţi, peste 
cuvintele culcate în pagină şi nu le trezea, lăsându-le să som
noleze în cireada paragrafului. Era mai mult un paznic al căr
ţilor decât un cititor al lor. Rareori paginile se însufleţeau şi 
începeau să vorbească. Atunci când o făceau, Hider intra într-un 
soi de transă. Vibra. Nu ideile, ci pasiunile le împărtăşea. Nu 
autorii inteligenţi îi plăceau, ci aceia contagioşi. Nietzsche şi 
Schopenhauer îi transmiteau dispreţul lor faţă de oamenii obiş
nuiţi, îl infectau cu superioritatea lor, îi comunicau morbul 
critic. Ce nevoie ar fi avut să-şi lărgească cercul cunoştinţelor? 
Când deschidea acele pagini, ştia că avea să regăsească emoţii 
fundamentale, să freamăte de indignare, să tremure de suspiciu
ne. îşi masturba spiritul tot aşa cum orice adolescent întârziat 
se întoarce fără încetare la primele imagini care l-au excitat.

Aşezată în faţa lui Hitler, cu lucrul în mână, Wetti aţipea, 
bărbia coborându-i către decolteul adânc. De fiecare dată când 
o observa, Hitler tuşea în semn de reproş, iar ea se ridica bâl- 
bâind câteva scuze sub privirile lui mânioase. în serile în care şi 
lui i se făcea somn, pretindea că data trecută îl deranjase de mai 
multe ori din meditaţie. Astfel menţinea mitul propriei inac- 
cesibilităţi, păstrând caracterul excepţional al serilor cu Wetti 
chiar dacă, din calcul, accepta şase invitaţii din şapte.

Prin urmare, femeia nu mai avea nici o îndoială: Hitler era 
un geniu. Care fie vorbea prea mult, fie tăcea la fel de mult.
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întrucât excesul i se părea emblema geniului, imposibilitatea 
ile a-1 înţelege o considera dovada nu a limitelor ei, ci a lipsei 
lui de limite.

în gară, între două trenuri, Hitler se gândea la pictura sa. 
Tulburat de faptul că-i venea atât de greu să o schiţeze pe Wetti, 
lui, care, totuşi, ştiuse să-l deseneze pe Guido într-o seară de 
furie, conchisese că inspiraţia personală trebuie că era una 
arhitecturală mai degrabă decât omenească. Iată de ce mereu 
visa la ceva monumental! Va fi pictorul oraşelor, al faţadelor, 
al templelor, al catedralelor. Această revelaţie îl obseda.

Ca de obicei, i-a luat mai mult timp să se convingă decât 
să încerce. Lui Hider îi plăcea mai mult să viseze decât să existe, 
să viseze că face mai degrabă decât să facă. Aşezat pe un căruţ 
metalic, îşi desfăşura în minte legenda propriei vieţi, clocotind 
de mii de laude, de mii de măguliri îmbătătoare, de nenumă
rate onoruri şi de o reputaţie universală.

Uneori îl sleia faptul de a trece de la vis la realitate, de parcă 
ar fi trebuit necontenit să sară dintr-un tren în mers. După un 
Huierat sau o descărcare bruscă de aburi de locomotivă era 
obligat să coboare în grabă din Olimp şi să ia în spinare cufere 
grele şi umilitoare. De cele mai multe ori se arăta mărinimos 
şi nu le arăta călătorilor că ar fi trebuit să le fie ruşine de atâta 
ignoranţă. Zâmbea şi juca rolul băiatului de treabă, în special 
în clipa în care primea bacşişul.

Au fost şi greve ale feroviarilor. Hitler nu încerca să în
ţeleagă dacă erau sau nu legitime revendicările acestora, aşa că 
se trezea deseori cu mult prea mult timp liber la dispoziţie. La 
pensiune nu se putea întoarce, ca să nu trezească suspiciunile 
lui Wetti, şi până şi propriile reverii nu-i mai ajungeau pentru 
a umple golul atâtor zile. Altceva n-a putut face decât să se aşeze 
şi să deseneze pe peron.

A început prin a face schiţe ale gării. Din nefericire, rezul
tatul conţinea întotdeauna ceva incorect în sensul proporţiilor, 
Hitler având dificultăţi în a stăpâni perspectiva. A conchis că
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gările constituiau un foarte prost subiect de lucru, aşa că a în
cercat cu nişte ilustrate. Cu ajutorul unei foi de calc, a început 
să copieze monumente importante ale Vienei, pe care le-a trecut 
apoi pe carton, copiind liniile cu tuş, după care a mânjit pe dea
supra cu guaşă de varii culori.

Hitler se ferea să emită vreo judecată de valoare asupra 
rezultatelor. Decisese doar, o dată pentru totdeauna, că era un 
geniu al picturii şi asta chiar înainte de a se fi apucat de pictat. 
Dacă de obicei se pleacă de la tablouri pentru a ajunge la pictor, 
deducând geniul din operele artistului, pentru el însuşi Hitler 
făcuse raţionamentul invers: era un geniu de drept divin, din 
principiu. Poate că asta nu se vedea încă din desenele lui, dar, 
într-o bună zi, acest adevăr va copleşi întreaga lume.

Copiind ilustratele, lucra lăudându-se neîncetat. Pe calc 
observa grija lucrului bine făcut, pe care o lua drept exigenţă, 
în alegerea culorilor manifesta o neîndemânare pe care o con
sidera originalitate.

Wetti era fermecată. Hitler nu-i prea dădea atenţie: doar 
pentru asta era acolo.

A fost totuşi foarte surprins atunci când, într-o vineri, zi în
tunecată şi fără clienţi, din cauza unei greve, un bărbat i s-a 
aplecat peste umăr, s-a uitat cum picta Palatul Trautson, lucrul 
fiind pe cale de încheiere, şi a exclamat gânditor:

—  E foarte foarte bine. Mă numesc Fritz Walter, sunt co
merciant de artă şi aş vrea să vă iau în galeria mea.

*

Adolf H. descoperea gustul amar al victoriei. Numai că era 
singurul care se bucura, celorlalţi studenţi fiindu-le ciudă pe 
el căci le făcuse praf o legendă, îi lipsise de unul dintre cele 
mai bogate subiecte ale curiozităţii, conversaţiei şi bancurilor: 
faimoasele lui sincope. Doar Neumann şi Bernstein depăşeau 
bariera indiferenţei şi continuau să susţină dialoguri teoretice 
cu Adolf sau, mai degrabă, în faţa  lui Adolf, întrucât acesta se 
lăsa atacat de unul sau de celălalt tocmai fiindcă nu-şi exprima 
punctul de vedere.
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Nu trăia deloc sentimentul singurătăţii, fiindcă nu se gân
dise niciodată că ar putea avea nevoie de ceilalţi. Tocmai des
coperise că anumite bucurii — desigur, esenţiale -  nu pot fi 
împărţite cu altcineva şi nici măcar povestite, că fac parte din 
noi la fel ca ochii ori coloana vertebrală, că fac din noi ceea ce 
suntem. Lui Adolf nu-i mai era frică de femei, dar acest lucru 
nu-1 putea spune nici bărbaţilor, nici femeilor.

în spatele copacului unde, într-o după-amiază, aşteptase mo
delul, acum îl aştepta chiar acea femeie.

—  Ai puţin timp? Avem ceva de vorbit.
Văzând-o cum îi ţâşneşte în faţă, Adolf s-a speriat. Din clipa 

In care se uitase la ea cum rămâne goală, fără să mai simtă vreo 
slăbiciune, modelul l-a împovărat cu un dispreţ plin de ostili
tate. Părea că femeia nu mai suporta să o privească. Când con
stata că tânărul se afla în sală, enervarea o făcea să strângă din 
dinţi.

—  Felicitări, i-a zis pe un ton tăios, care însemna exact opu
sul cuvântului. Se pare c-ai ajuns mai puţin neîndemânatic cu 
femeile.

Adolf şi-a plecat privirea. Cum de uitase că era mătuşa Dorei? 
C lu siguranţă îi va cere să pună capăt relaţiei cu aceasta.

—  în sfârşit i-a reuşit şi idioatei ăleia mici ceva. Mare mi
rare!...

Adolf a ridicat surprins privirea, fiindcă nu se aştepta ca mo
delul să o critice pe Dora.

—  Şi bineînţeles că v-aţi şi culcat, nu?
Pusese întrebarea indignându-se deja de răspunsul pe care 

nu-1 auzise încă.
—  Recunoaşte, a continuat, oricum Dora nu ştie să facă 

decât un singur lucru: să se-ntindă-n pat. Ca să pozeze. Ca să 
doarmă. Ca să facă dragoste. Mereu la orizontală. Nu văd cum 
ar schimba-o...

Avea dreptate, iar observaţia l-a distrat pe Adolf. Molateca 
Dora nu-i lăsase amintirea unei femei care ar fi putut sta în 
picioare.

—  Vasăzică, nu mai eşti virgin?
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Nici la această întrebare nu a aşteptat răspunsul. A zâmbit 
cu cruzime. Ciudată conversaţie, şi-a zis Adolf, şi nu tocmai 
greu de purtat: modelul întreabă, răspunde şi citeşte gândurile.

—  Te-ntrebi unde vreau să ajung, este?
S-a mulţumit să o privească liniştit.
—  Uite cum stăm: am să te întreb ceva.
—  Şi presupun că aveţi şi răspunsul?
—  Ceva bănuiesc eu.
—  Atunci de ce mă mai întrebaţi?

>

—  Ca să auzi întrebarea.
S-au cântărit din ochi. Adolf a înţeles că în faţa lui se afla 

cineva periculos, periculos fiindcă era intens, imprevizibil, în 
stare, doar cu un freamăt de gene, să-ţi devină prieten ori duş
man pe viaţă. Intrase în cuşca panterei fără ca măcar să-şi fi 
dat seama. Absolut nemişcat, a făcut-o să priceapă că era gata. 
Satisfăcută, femeia şi-a lăsat timp pentru a savura întrebarea 
înainte ca buzele s-o articuleze.

—  Ştii să faci fericită o femeie?
—  De ce m-ar interesa?
Modelul a clipit. Tânărul marcase un punct. Nu se aştep

tase la atâta cinism de la virginul de mai ieri.
—  De ce m-ar interesa? a continuat acesta. Esenţial e că

ştiu eu să fiu fericit cu o femeie.
>

—  Mucosule, i-a răspuns intrigată femeia.
—  Da, ştiu să fiu fericit cu o femeie, aşa stă treaba.
—  Limbric amărât ce eşti, sunt convinsă că nu eşti în stare 

să dăruieşti plăcere.
—  De unde ştiţi?
—  Ştiu că nu eşti altceva decât un bărbat şi Dora nici mai 

mult, nici mai puţin decât o curvă. Pentru voi doi, totul nu 
rămâne decât gimnastică.

—  A ţipat.
—  Ai plătit-o?
—  Dacă v-am spus c-a ţipat...
—  Normal c-a ţipat dac-ai plătit-o, doar e o curvă pricepută.
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Sub înţepăturile şi asalturile modelului, Adolf, dezorientat, 
uitase de tactica de apărare stabilită la început: indiferenţă 
totală la întrebarea adresată. Hărţuit în orgoliul lui masculin, 
Ieşise din vizuină şi iată-1 acum pretinzând că este în stare să 
aducă o femeie la orgasm. Deci e de revenit rapid pe cea dintâi 
poziţie. A tras adânc aer în piept şi a răspuns liniştit:

—  Nu văd ce interes aş avea să fac o femeie să aibă orgasm.
Modelul a înţeles că nu-1 putea băga în corzi prea uşor. Aşa

că l-a prins de încheietura mâinii.
—  Deci nu vezi ce interes ai avea? Haide, vino după mine.
Sub imperiul surprizei, căutând încă răspunsul, Adolf a ur-

mat-o. Nu i se putea împotrivi. Doar n-o să se umple de ridicol 
pe stradă, zbătându-se să-i scape. Modelul l-a târât până-ntr-o 
cafenea pe care nu o cunoştea. Odată intrată, a mai slăbit strân- 
soarea, dar ochii femeii l-au obligat să se aşeze dând dovadă 
de o forţă coercitivă mai puternică decât forţa fizică.

— Uită-te-n jur şi-ai să-nţelegi. Eşti într-o cafenea a artiş
tilor. In preajmă găseşti toate combinaţiile posibile. Ia un pa
har. E mai ceva decât la grădina zoologică. Dai de câte o cuşcă 
la fiecare masă. Examinează cuplurile şi vezi ce adună la un loc 
cutare bărbat şi cutare femeie. Cel de acolo şi-a atras femeia aia 
drăguţă datorită banilor: ea deci se culcă cu un portmoneu. 
Celălalt îşi datorează femeia fizicului lui: arată mai bine decât 
ca, care va accepta orice numai să nu-1 piardă, fiindcă va exista 
întotdeauna o alta care să-l vrea. Tipul şi tipa de dincolo sunt 
de acelaşi nivel, ţinuţi împreună de obişnuinţă şi de promisiuni: 
nu e ceva prea zdravăn. Cel de dincolo e genial şi îşi va găsi întot
deauna o femeie lipsită de respectul de sine, care va fi fericită să 
fie sclava unei personalităţi. Celălalt e urât, avar şi fiite prost, 
deci nu te mira că bea singur. Acum uită-te puţin şi la Vladimir.

I-a arătat un bărbat înalt, puţin adus de spate, cu gene bo
gate, cu nas puternic, cu ochii negri ca tăciunele, care ciocnea 
cu o femeie foarte frumoasă.

—  Vladimir nu este nici frumos, nici urât, să zicem că nu este 
respingător. Vladimir nu are prea mult talent, totuşi excelează 
tn creaţia de gravuri pentru cutiile de ciocolată. Vladimir merge
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pe cincizeci de ani. Ei bine, află că pe toate le-a avut! Pe toate! 
Până şi pe actriţele bogate, tinere, frumoase, care tocmai ele 
ar avea de unde alege. In clipa asta, cum vezi, e pe cale s-o mai 
dea gata pe una.

Actriţa cu ochi verzi îi surâdea lui Vladimir, mai ascultătoare 
decât un pisoiaş de-o zi.

—  Ei, oare de ce? Pentru că Vladimir ştie să facă fericită o 
femeie. Mai exact spus, nu le face fericite, pur şi simplu le-nne- 
buneşte.

Modelul l-a silit pe Adolf să se uite la ea, care-1 privea fix. 
Tânărul avea senzaţia că femeia îşi regla tirul şi urma să tragă.

—  Vladimir deţine puterea. Adevărata putere. Cea care 
deschide toate uşile şi toate seifurile. Ştie să facă fericită o 
femeie.

—  Ei şi? i-a răspuns îngâmfat Adolf.
Insolenţa devenea contagioasă.
—  Chiar nu înţelegi?
—  Repet: ei şi? Adică unde trebuie să ajungem? De ce-mi 

povesteşti toate astea?
—  Ţi-am permis eu să mă tutuieşti?
—  Nu. Nu după câte ştiu. Dar nici eu parcă nu ţi-am dat 

voie.
Modelul a zâmbit, mulţumită de tonul agresiv la care le 

ajunsese dialogul.
—  Uite ce e, mucosule, îţi propun să te învăţ eu ce trebuie.
—  Ce să mă-nveţi?
—  Să faci o femeie fericită.
S-a uitat lung la ea, care-1 privea cu ură. Era ceva irezistibil. 

Dac-o să ajung să fac  o femeie să ţipe de plăcere ar însemna că pe 
toate voi reuşi să le fac să ţipe.

Hitler nu-şi mai venea în fire.
Iată că, de câteva săptămâni încoace, miercurea dimineaţa 

la ora opt, Fritz Walter, în paltonul lui de astrahan, cu mănuşi 
din piele neagră de miel, cu obrajii netezi, dar încă iritaţi de
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rasul proaspăt, mirosind a violete şi lavandă, loţiunea la modă 
printre bărbieri, bătea la uşă, intra cu pasul lui apăsat de comer
ciant de artă înstărit, comenta lucrările din ultima săptămână, 
le lua pentru galeria lui şi îi dădea banii pentru săptămâna care 
trecuse.

—  Juma-juma, păi, nu-i bine, prietene?
Hitler aproba din cap. Nici nu i-ar fi trecut prin minte să-l 

contrazică pe acel estet care, dincolo de bancnote, îi aducea în 
liccare miercuri confirmarea că era un pictor adevărat.

Sumele nu erau prea mari, dar Fritz Walter ştia cum să le 
justifice.

—  Clienţii sunt foarte impresionaţi când le spun că nu ai 
decât şaptesprezece ani...

—  Douăzeci.
—  A, da? Aşadar, sunt foarte impresionaţi când le dezvălui 

cât de tânăr eşti. Dar, totodată, şi profită. E fatal. „Fritz, îmi 
spun, o să ni-1 vinzi pe Adolf Hitler al tău cu cât vei vrea peste 
câţiva ani, dar, te rugăm, deocamdată lasă-ne să ne facem afa
cerile aşa cum ştim.“ Normal. Mereu a fost aşa. Munca mea 
constă în a trezi dorinţa, apoi în a aştepta. Clienţii mei însă 
au încredere în mine, ştiu că nu-i voi înşela. Aşa am început şi 
cu Klimt şi cu Moser. Iar acum îşi smulg unii altora operele 
pentru milioane de mărci. Ei, da, trebuie să ştii să aştepţi. Lu
crările de până acum sunt tare drăguţe, dragă băiete, însă pre
fer să te văd atacând monumentele cunoscute. Clienţii sunt 
achizitori siguri, nu te teme. La tine originalitatea nu vine din 
subiect, ci din tratarea acestuia. Nu te abţine. Da, treci la ma
rile monumente ale Vienei. Uită-te la Klimt: mereu subiecte 
clasice şi, totuşi, pictura lui nu e clasică. Ehei, Klimt, parcă-1 
văd, la fel ca tine, ezitând, privindu-mă cu neîncredere, gân- 
dindu-se că-1 trag pe sfoară întrucât credeam în talentul lui. 
Tinereţe, tinereţe!... Preafrumoasă tinereţe! Şase tablouri? 
Ideal ar fi fost opt. Sau format mic. Mai multe de format mic. 
Mai târziu, când îţi vei fi stabilit bine stilul, vei putea trece şi 
la format mare. Precum Klimt. întotdeauna. Cât de mult îmi 
aminteşti de el!...
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După ce Fritz Walter părăsea încăperea cu pânzele la sub
suoară, Hitler rămânea ca ameţit ceva vreme. Ghiftuit de com
plimente, umflat de energie, bule de speranţă se formau în 
mintea lui. Intr-o bună zi avea să fie bogat. Intr-o bună zi va 
fi precum Klimt. El, care cunoştea atât de prost opera marelui 
pictor şi care, la început, detestase puţinul pe care-1 văzuse, îşi 
schimbase cu totul opinia despre fondatorul mişcării Se- 
cession: nu, în nici un caz nu se putea contesta faptul că 
Gustav Klimt fusese un geniu. Un geniu discutabil, desigur, 
ca toate geniile, dar un geniu. Poate şi prea modern. Pe alocuri. 
Poate şi cam decadent. Poate şi cam ... dat tot un geniu. Da. 
Un geniu indiscutabil. De care, de altfel, se simţea foarte 
apropiat.

în orele următoare, Hitler, îmbătat, încântat de a fi el în
suşi, se dedica muncii cu înflăcărare. Spre capodoperă!

Se trezea abia pe la mijlocul după-amiezii. Monotonia cal
cului şi a liniilor trasate repetat îl trezeau încet-încet la rea
litate.

Seara era mahmur.
Pentru a înveseli cina, Wetti îi dădea ocazia să retrăiască 

scenele de mai devreme. Aşa că acesta îi povestea mai întâi cu 
exactitate cuvintele vânzătorului de artă, apoi improviza liber 
legăturile pe care Walter le-ar fi făcut între el şi Klimt. Era ine
puizabil în a-şi aduce complimente. Preferând acea latură a sa 
care însemna meseria de artist.

—  Dolferl, află că Werner m-a asigurat, duminică după- 
masă, că galeria Walter este una dintre cele mai renumite din 
Viena.

—  Ştiu, i-a răspuns Hitler umflându-se-n pene.
—  Cu adevărat cea mai importantă. Era foarte impresionat 

că expui acolo. Foarte, foarte impresionat.
La drept vorbind, Wetti nu îndrăznea să-i spună că Werner 

nu crezuse o vorbă.
Hitler a acceptat complimentul, fie şi venind de la Werner, 

înfiorătorul pederast care îndrăznise să-l ia drept unul de-ai săi.
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—  Fireşte că galeria Walter este cea mai bună din oraş. 
Fritz Walter i-a descoperit pe Klimt şi pe Moser. De altfel, va 
trebui să trec şi eu într-o zi pe-acolo, să văd cum mi-au expus

—  Aş putea veni şi eu cu tine? Aş fi foarte fericită. Te rog.
—  Mai vedem.
Hitler nu dăduse încă pe la galerie, deoarece aceasta se găsea 

la celălalt capăt al oraşului şi, mai ales, fiindcă Fritz Walter îi 
interzisese clar s-o facă.

—  Să vii la galerie? Este un loc pentru tablouri. Nu pentru 
pictori. Trebuie să rămâi aici şi să pictezi. Să munceşti. Să mun
ceşti şi iar să munceşti. Asta-i misiunea geniului. De comerţ mă 
ocup eu. Treburile ingrate şi vulgare cad în sarcina mea. Tinere, 
îţi interzic să dai pe la galerie. Dac-o faci, s-ar putea să fie în
cheierea legăturii noastre.

Ameninţările îl ţinuseră deoparte pe Hitler, al cărui narci
sism s-ar fi potrivit totuşi bine cu o plimbare printre pânzele 
sale agăţate între cele ale lui Gustav Klimt, Joseph Hoffman 
şi Koloman Moser.

Cu toate astea, într-o zi de miercuri Fritz Walter nu şi-a 
făcut apariţia.

Hitler a aşteptat întreaga zi, a coborât la pândă, în stradă, 
de cincisprezece ori, a refuzat până seara să mănânce şi atunci, 
pretextând că supa de ciuperci era prea piperată, i-a făcut lui 
Wetti o scenă îngrozitoare.

A doua zi, sub pretextul unei răceli, ca să nu mai meargă la 
gară -  la Academie, pentru Wetti - ,  iar a aşteptat.

Vineri a decis să aştepte până miercurea viitoare. Sâmbătă 
a trecut la lucru cu o poftă înnoită, multiplicând ameţitor nu
mărul micilor picturi şi asta până marţi, nădăjduind că, prin- 
tr-o minune, zelul avea să-l facă pe comerciant să se întoarcă.

Şi a venit ziua de miercuri. Tot fără Fritz Walter, tot aştep
tând în zadar. Hitler şi-a lăsat baltă lucrul. încercând să su
pravieţuiască până miercurea următoare.

Iar miercurea următoare nici urmă de Fritz Walter.
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—  Poate c-a plecat în străinătate? Poate că e pe cale să vor
bească despre tine la Berlin? La Paris? Cine ştie?

Wetti îşi storcea creierul pentru a extrage câteva ipoteze 
liniştitoare. Mai îngrijorată de starea fizică a băiatului decât 
de motivele comerciantului, încerca să-l ispitească cu diverse 
mâncăruri. Hider, mereu la fel de exagerat, încetase să mai bea 
şi să mai mănânce. Admiraţia lui Fritz Walter ajunsese fluidul 
lui vital. Fără privirea acestuia, i se părea că nu mai exista, şi cheful 
de a picta îi dispăruse.

într-o dimineaţă, Wetti i-a bătut la uşă, era încălţată, purta 
mănuşi şi avea o pălărie de parcă s-ar fi dus la o nuntă -  şi l-a anun
ţat ce hotărâre luase:

—  Gata, nu mai ţine aşa. Mă voi duce la galeria Walter 
după explicaţii.

Hitler, în pragul leşinului, pricepând ce-i spunea femeia tra
vestită în mare doamnă împopoţonată, care stătea-n cadrul 
uşii lui, a prins-o de braţe pe Wetti pentru a o opri.

—  Ba nu. De dus mă duc eu.
—  Haide, Dolferl, ştii foarte bine că Fritz Walter nu vrea 

să te vadă prin galerie. Doar e un fel de condiţie a contractului 
vostru.

—  Cum nu a mai dat pe-aici, consider că nu şi-a respectat 
contractul. Aşadar pot să-mi asum riscul.

Hitler părea atât de fericit de noua perspectivă a lucrurilor, 
încât Wetti a fost de acord. Se vor duce împreună. Gazda a 
reuşit chiar să-i smulgă promisiunea că va mânca puţin înain
tea expediţiei.

Au traversat amândoi oraşul, în tramvai. Hitler înota în 
vechiul frac al tatălui său, atât de uzat, încât ţesătura lustruită 
scotea la vedere rosătura pe la coate, pe la genunchi şi pe fese, 
însă Wetti îi înnodase la gât o cravată a ei din mătase pestriţă 
şi dubioasă, care, semn de excentricitate adăugat palorii ca de 
mort a obrajilor, făcea ca tânărul să aducă în mod convingător 
cu un artist damnat. Oricum, în harnaşamentul ei de armăsar 
imperial, Wetti era suficient de respectabilă pentru amândoi.
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Ajunşi în faţa galeriei Walter, s-au oprit o clipă, impre
sionaţi. Literele de aur ale firmei, abanosul gros al uşii, perde
lele grele, de catifea, care, în spatele ferestrelor, interziceau 
trecătorilor fie şi să întrezărească un capăt de aţă din comoara 
dinăuntru, toate acestea inspirau respect. Ieşirea unui cumpă
rător cu o havană enormă între buze şi a soţiei acestuia învă
luită într-un nor de vizon, pe care scânteiau bijuterii, le-a sporit 
angoasa: galeria Walter nu era un loc al cărui prag să-l treacă 
în mod obişnuit oameni ca ei.

—  Una peste alta, e galeria mea. Tablourile mele sunt ex
puse aici, a spus Hitler pentru a-şi face curaj.

Şi-au mai venit în fire, au urcat treptele şi au împins uşa cea 
grea. Un sunet cristalin de o puritate pătrunzătoare părea să le 
strige că greşesc.

S-a apropiat un funcţionar care şi-a ascuns uimirea la ve
derea bizarului cuplu sub o politeţe disimulată.

—  Am venit să vedem tablourile, i-a zis Wetti pe tonul pe 
care-1 folosea pentru a repezi curierii aflaţi în întârziere.

—  Vă rog, doar aţi deschis uşa potrivită, le-a răspuns an
gajatul galeriei înclinându-se.

In sine, pe Hitler îl bucura gândul de a-şi vedea peste puţin 
timp tablourile agăţate pe pereţi.

Dar nici el şi nici Wetti nu au dat de ele în primele săli, 
deşi trecuseră de mai multe ori prin ele.

—  Poate la etaj? a murmurat Wetti arătând spre o scară.
Trebuie că avea dreptate. Tinerii pictori erau probabil ex

puşi acolo. Apariţia pânzelor de format mic părea să le confirme 
ipoteza. Au parcurs întreg etajul, aşteptându-se la o surpriză 
divină după fiecare colţ. în zadar. Hitler simţea cum i se în
moaie genunchii.

—  Cu siguranţă le-au vândut pe toate.
Ca de obicei, Wetti găsise o explicaţie. Hitler i-a zâmbit pe 

când ea îl bătea matern pe braţ. însă nu era cazul să se mul
ţumească numai cu astfel de bucurii. Veniseră doar să afle veşti 
despre Fritz Walter.
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La baza scărilor au dat din nou de angajatul care-i întâm
pinase.

—  Domnul Walter e aici? l-a întrebat Adolf, dintr-odată 
foarte în largul lui, încântat că i se vânduseră toate pânzele.

—  Pentru moment, domnul Walter e în străinătate.
—  Vezi?! a exclamat Wetti dându-i un cot triumfător, de

loc potrivit cu obişnuitele ei maniere distinse.
Hitler plutea pe undele fericirii.
—  Şi când se întoarce?
—  Săptămâna viitoare.
—  Ei bine, spuneţi-i domnului Fritz Walter că a trecut pe 

aici Adolf Hitler şi că-1 aştept, ca în fiecare miercuri dimineaţa, 
la ora opt.

—  în strada Felber, la numărul 22, a adăugat Wetti roşind, 
impresionată că-şi poate cita pensiunea sub auspicii de un ase
menea prestigiu.

Funcţionarul a părut încurcat.
—  Aţi spus Fritz Walter?
—  Da.
—  îmi pare rău, eu mă refeream la Gerhard Walter.
—  Nu Fritz Walter conduce această galerie?
—  Nu, domnule, Gerhard Walter.
—  Aha, deci are un fiu!
Funcţionarul s-a înroşit de parcă ar fi auzit o obscenitate.
—  Nu, domnule, vă pot asigura că domnul Gerhard Wal

ter nu are copii.
—  în sfârşit, s-a enervat Hitler, mă întâlnesc în fiecare mier

curi, la mine acasă, cu domnul Fritz Walter, care imediat apoi 
îmi vinde tablourile aici.

—  Cum aţi spus că vă numiţi?
—  Adolf Hitler, i-a repetat, ieşindu-şi din fire, angajatului 

galeriei, care încă de adineauri se vedea că nu ascultase nimic din 
ce-i spusese.

Numai că acesta nu se lăsa.
—  Cred că faceţi o greşeală, domnule... Hitler. Nu mă în

doiesc de importanţa muncii dumneavoastră, dar vă pot asi
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gura că galeria Walter nu a expus niciodată opere care să vă 
aparţină.

Şi, fără a mai aştepta, s-a întors şi a deschis un registru pe 
care i l-a pus autoritar în mână.

—  Uitaţi catalogul din ultimii doi ani. După cum obser
vaţi...

Wetti şi-a luat un aer indignat.
—  Ce tot spui, măi băiete. Doar l-am văzut cu ochii mei 

pe domnul Fritz Walter trecând, în fiecare miercuri dimineaţa, 
pe la etajul unde locuiesc.

—  Pe la etajul unde locuiţi? a repetat ironic funcţionarul 
parcurgând din priviri hainele caraghioase ale lui Wetti, de la 
pălăria împodobită cu exagerat de multe pene până la ghetele 
cu nasturi.

—  Haide, Wetti. Să mergem.
Au trecut iarăşi pragul sub râsul sardonic al sunetului cris

talin.
O tăcere consternată le îngreuna paşii.
Au mers fără ţintă, după cum îi purta valul de trecători. Hit- 

ler prefera să tacă decât să explice misterul. Se chinuia de unul 
singur să-l desluşească. Şi înainta copleşit, năuc. Când mintea 
a început să-i emită ipoteze, să lămurească înşelătoria căreia îi 
căzuse victimă, suferea atât de tare, încât se oprea imediat, op
tând pentru confuzia absolută prin comparaţie cu multiplele 
zone dureroase ale unei clarificări.

Au ajuns în Prater.
Wetti s-a plâns că o dureau picioarele obosite şi l-a rugat 

să se oprească puţin într-o cafenea. Lui Hitler îi era teamă că, 
odată aşezaţi, ar fi fost obligaţi să stea de vorbă.

Dintr-odată, i s-a părut că vede ceva. A clipit scurt, pentru 
a se asigura că nu visa. Nici vorbă, aşa era. La cincizeci de metri 
mai departe, pe bulevard, Fritz Walter, îmbrăcat în celebrul 
lui palton de astrahan, oprea trecătorii pentru a le vinde tablo
urile pe care le întinsese pe o bancă. Din reflex, a luat-o de braţ 
pe Wetti, a-ntors-o şi a băgat-o dintr-un salt în prima cafenea. 
Orice-ar fi fost, nu trebuia să vadă aşa ceva.
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Pe deasupra celor două ciocolate aburinde, i-a explicat că 
nu putea lăsa fără supraveghere, atât de mult timp, pensiunea. 
Cum avea nevoie să reflecteze la cele întâmplate, avea să vină 
şi el după ea puţin mai târziu. A condus-o -  aproape că a luat-o 
pe sus — până la tramvai, după care s-a apropiat de Fritz Walter.

Acesta nu pierduse nimic din elocvenţă. In schimb, ceea ce 
la Hitler în cameră părea retorică de mecena devenise aici 
volubilitatea vulgară a unui măscărici de bâlci. Nu ezita să strige 
după cei care se plimbau, ba chiar să-i oprească prinzându-i 
de braţ.

Hitler se ascunsese după un copac. Aştepta lăsarea serii. 
Nu-şi dorea scandal în public. N u era convins că şi-ar fi con
trolat nervii şi, mai ales, că l-ar fi putut domina pe Fritz Wal
ter, individ puternic, scund şi-ndesat.

Când a venit noaptea şi circulaţia pe bulevard s-a rărit, Hit
ler şi-a părăsit ascunzătoarea şi s-a apropiat.

Din reflex, Fritz Walter a strigat după el, dar s-a oprit la 
jumătatea frazei recunoscându-1.

—  Eeei, Hitler...
A aşteptat ca acesta să înainteze, încercând să-i citească pe 

chip ce sistem defensiv trebuia să adopte.
—  Mincinosule! i-a strigat Hider. Eşu un mincinos şi un hoţ!
—  Hoţ? Deloc! Ti-am adus banii de fiecare dată.
—  M-ai făcut să cred că tu conduci galeria Walter.
Fritz Walter i-a râs în nas, un râs răutăcios, un râs ca o pe

reche de palme.
—  Dacă ai fost atât de cretin încât să mă crezi e treaba ta. 

Chiar îţi închipui că galeria Walter ţi-ar fi cumpărat copiile alea 
făcute pe calc? Ei, nu, serios, chiar îţi închipui aşa ceva? Nici 
să le bag turiştilor pe gât nu mi-a fost uşor.

Hitler a rămas ca paralizat. La asta nu se aşteptase: în loc să 
se apere, Fritz Walter ataca. Şi muşca rău.

—  Adolf, bietul de tine, trebuie să fii dus rău ca să crezi şi 
o secundă ce ţi-am spus. îţi dădeam inepţii cu linguriţa zicân- 
du-mi: ei nu, de data asta chiar o să se prindă că bat câmpii, de 
data asta chiar o să mă ia la mişto! Şi uite că nu! Nu s-a-ntâmplat

102



niciodată! înghiţeai orice! Şi chestia cu Klimt! Şi cu Moser! 
Nu mă contraziceai, ba mai şi aşteptai, cu gura căscată, ca şi 
acum, să-ţi mai torn ceva pe gât!

Hitler rămăsese încremenit, cu braţele atârnându-i. Unica 
reacţie a fost să-şi lase lacrimile să curgă în voie.

—  Aveţi probleme, domnule?
Un agent de poliţie s-a apropiat de Hitler. Fritz Walter s-a 

potolit.
—  Vă deranjează domnul acesta? A încercat cumva să vă 

cscrocheze? N u v-a dat banii?
Poliţistul făcea tot ce putea pentru a-i fi pe plac lui Hider. 

Era vizibil că-şi dorea să pună mâna pe negustorul ambulant.
—  Nu, a şoptit Hitler.
—  Bine, a lăsat să-i scape poliţistul, dezamăgit. Dar, dacă 

vă deranjează, trebuie să ne spuneţi. îl ştim noi bine pe ban
ditul ăsta. Nu e prima dată când ar înfunda puşcăria. Se pare 
că a-nceput să-i placă, ia zi, Hanisch, nu-i aşa?

Fritz Walter se uita-n pământ zgribulit, aşteptând ca po
liţistul să termine. Acesta i-a dat ocol cu priviri bănuitoare, 
căutând prin marfa expusă ceva de criucat ori de observat. Apoi, 
negăsind nici un os de ros, s-a îndepărtat. Fără a mai juca tea
tru, Fritz Walter a răsuflat uşurat. Chiar se speriase. Timid 
aproape, privindu-1 pieziş, i-a mulţumit lui Hitler că nu spu
sese nimic:

—  Drăguţ din partea ta că nu ţi-ai dat drumul la gură.
Hitler îngheţase.
—  De ce ţi-a spus Hanisch?
—  E numele meu adevărat. Reinhold Hanisch. îmi zic Fritz 

Walter fiindcă de ani de zile se ţine poliţia după curu’ meu. Eh, 
pentru nişte fleacuri, în sfârşit...

—  Pe unde-ai umblat lunile astea?
—  Pe la pârnaie. Pentru o poveste veche, de doi bani. Fără 

importanţă.
Hitler şi-ar fi dorit să mai aibă cinci ani, să dea cu pumnii, 

să tropăie, să-şi ceară înapoi vechile iluzii. Doar îl aşteptase pe
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Fritz Walter, celebrul galerist care crezuse timp de o lună în 
geniul lui, nu pe Reinhold Hanisch, care ispăşea într-o celulă 
pedeapsa pentru un furt oarecare.

—  Bem un păhărel? l-a întrebat Hanisch bătându-1 pe umăr.

Adolf H. şi modelul au intrat la hotelul Stella. Scara strâmtă, 
răsucită, care deja se clătina avea un aer promiscuu. Culoarul 
era acoperit cu un covor de un roz-grena, ca o limbă încărcată 
întinsă de-a lungul etajului. Uşa 66, deşi de citit se citea 99, în
trucât, lipsind un cui, plăcuţa de email scorojit se întorsese in
vers. Pat de fier cam jos. Cuvertură cârpită de o lucrătoare 
daltonistă. Pereţi fucsia mâncaţi de mucegai. Deşi nimic nu 
inspira dorinţă, Adolf, surescitat, s-a aruncat pe femeie. Care 
nu l-a învăţat nimic. Ci l-a lăsat să-şi facă treaba. Iar el s-a sleit 
călărind-o. Modelul nu s-a uitat la el nici rece, nici cu căldură, 
ci părea că urmăreşte reacţiile unui animal ciudat. Tânărul îşi 
spunea că o va da gata cu numeroasele sale asalturi. Ejaculând 
de cinci ori.

—  Şi tu?
—  Nici măcar o singură dată.
A doua zi şi-a egalat scorul.
Degeaba.
Femeia i-a explicat înţelesul cuvântului frigidă. Să fie însă 

liniştit. Ea nu era aşa. Doar el era motivul. A doua zi, Adolf 
H. a făcut ceva economie de energie. Şi-a lăsat timp să studieze 
mai bine trupul acela şi a învăţat să-i manevreze toate butoa
nele şi manetele care provocau plăcerea unei femei. In fine, ea 
a acceptat, ca o jucătoare expertă:

—  In orice caz, nu pot zice că n-ai încercat.
Zilele următoare, băiatul a continuat cu aplicaţie metoda. 

Ejacula mai puţin. Ea deloc.
Pe Adolf H. l-a apucat un acces de furie.
—  Nimic nu m-ai învăţat! Mi-ai promis că mă înveţi să aduc 

o femeie la orgasm şi nimic nu m-ai învăţat.
—  Ba da. Deja te-am învăţat că exist.
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Au mai trecut două zile în care Adolf s-a dovedit mai încă
păţânat decât şi-ar fi închipuit modelul. Fiindcă refuza să-i 
spună cum o cheamă, i-a zis Stella, după numele hotelului în 
care se întâlneau. Tânărul visa la măcar un zâmbet schiţat de 
buzele ei, la un freamăt al buzelor, la o umbră de roşeaţă care 
Nă-i fi străbătut pentru o clipă pieptul. îşi reamintea un extaz 
lugar, moleşeala visătoare care-i umezise Stellei privirea. Se 
agăţa de astfel de lucruri ca de nişte semne: într-o bună zi, tot 
va reuşi să o facă să simtă ceva. Descumpănit, se gândea la ine
galitatea orelor petrecute împreună: pentru el fusese întot
deauna vorba despre momente de plăcere, nu şi pentru ea. 
Cugeta la diferenţa dintre sexe, la modul în care ajungeau la 
orgasm: bărbatul atât de simplu şi de frecvent, femeia atât de 
rar şi de imprevizibil, bărbatul risipindu-se, dar epuizându-se, 
femeia avară, dar inepuizabilă. Nu pricepea de ce dorinţa lui 
atât de vizibilă, de tangibilă, de puternică nu trecea de la sexul 
lui la al ei. începuse să bănuiască faptul că nici un procedeu 
mecanic, mângâiere, penetrare, frecare, pisare, uzură nu putea 
transmite plăcerea, că trebuie să fi fost vorba despre alt proce
deu. Dar care?

Când, pe la miezul nopţii, îmbuibat de alcool, Hitler s-a 
despărţit de Reinhold Hanisch -  alias Fritz Walter - ,  s-a în
trebat ce-1 umilise oare mai mult: faptul că nu fusese în stare 
să-i spargă botul, că acceptase să bea, după care fusese obligat 
să mulţumească pentru bere sau că, mai degrabă, fusese de 
acord să se nască între ei o înţelegere ca-ntre escroci? Dacă era 
să se ia după acela, nu ar fi fost cazul ca cei doi să se bată, ci să 
ţină aproape. Păi cum, dacă Hanisch era un fals galerist, Hider 
nu era şi el un fals pictor? Uzurparea de care dăduse dovadă 
cel dintâi era acelaşi lucru cu calcurile celui de-al doilea. Ambii 
se foloseau de şiretlic şi de şmecherie pentru a-şi câştiga pâinea. 
Din contră, între ei se arătaseră întotdeauna cinstiţi, din mo
ment ce împărţiseră până la ultimul heller.
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Hitler a mers multă vreme pe străzile Vienei pentru a-şi lim
pezi gândurile prin aer, noapte şi oboseală.

Ceea ce regreta după aventura cu Hanisch erau iluziile lui 
pierdute. Timp de mai multe săptămâni, Hanisch îi oferise 
iluzia recunoaşterii artistice, a viitorului glorios, a apropiatei 
averi pe care avea să o câştige. Timp de mai multe săptămâni, 
beat, intoxicat, fusese cu capul în nori, abia mai atingând solul 
vulgar al realităţii. îi era dor de fumurile acelea. Nu-i va ierta 
niciodată lui Hanisch faptul că i-a adus o atât de mare fericire 
pe calea unei minciuni cinice.

întregul oraş, de la străzi la faţade, arăta ca uns cu un gu
dron strălucitor. Cele câteva lumini galbene care ţâşneau, înţe
pătoare, de pe la vreo fereastră izolată sau vreun felinar se 
evaporau rapid în grosimea tenebrelor, înghiţite de noapte, 
sorbite de pereţii poroşi, ricoşând slabe în trotuarele crăpate, 
pentru a muri în rigolele sordide.

Ajuns în strada Felber, deja îşi reconstruise povestea pe care 
o pregătise pentru Wetti. Nu pentru că ar fi vrut s-o liniştească, 
s-o scutească de suferinţă, ci pentru că-şi dorea să păstreze res
pectul ei, visul pe care îl împărtăşeau amândoi. Aşa că a pretins 
că şi-a întâlnit colegii de la Academie într-o braserie. De la ei 
aflase că deja erau trei victime ale lui Fritz Walter, bineînţeles 
studenţii cei mai promiţători. Şarlatania îşi urmase identic 
cursul pentru toţi trei. Se părea că Fritz Walter fugise în Franţa 
cu tot cu tablourile pe care le vânduse pentru sume exorbitante, 
da, chiar aşa. Ba chiar se părea că, de-acum, erau toţi trei foarte 
cunoscuţi pe-acolo, ei da, foarte bine cotaţi în Montparnasse, 
singura problemă era că, fără îndoială, nu aveau să mai vadă 
vreodată banii. De altfel, luaseră în calcul să depună o plângere, 
după-amiază, la rectorul Academiei, care, la rândul lui, putea 
face presiuni pe lângă Ambasada Franţei.

Evident, Wetti a înghiţit povestea. Nu însă la fel de bine 
ca Hitler. Fiindcă nici unul dintre gândurile lui nu era destinat 
altcuiva, ci, în primul rând, pe sine însuşi se minţea.

Era atât de convins că se bucura de o anumită notorietate 
în Franţa, încât puţin a lipsit, în zilele următoare, să nu intre
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tu vorbă, mărturisind cine era, cu frumoasele călătoare care co
borau în gară şi al căror accent şters şi cântat putea dovedi ori
ginea pariziană.

Din lipsă de ocupaţie, s-a apucat iarăşi de tablourile cu mo
numente, în timpul ceasurilor petrecute pe peroane. îi plăcea 
rutina stupidă a etapelor succesive: atenţia solicitată de co
pierea pe calc, remarcabila forţă a liniilor trasate cu tuş, medi
ocra răbdare a coloratului.

în ziua aceea era un soare odihnitor şi se aşteptau patru tre
nuri importante, iar Hitler s-a apucat pentru întâia oară de o 
reproducere format mare, după o fotografie găsită într-un ziar, 
sanatoriul construit de Joseph Hoffman la Pinkensdorf, o clă
dire cubică şi nu prea greu de reprodus. Hitler era atât de ocu
pat ba cu călătoarele, ba cu desenul, încât nu a observat nici 
un moment silueta nemişcată care, la distanţă de trei peroane, 
stătuse cu ochii pe el de dimineaţă până seara.

Abia pe la ora şapte persoana respectivă s-a apropiat de Hit
ler, care a ridicat capul şi a descoperit-o pe Wetti.

Chipul acesteia tremura de furie. într-o singură zi avusese 
timp să treacă prin toate stările, de la surpriză la incredulitate, 
apoi la indignare, la decepţie, ruşine, revoltă... La şapte era deja 
In plină criză de furie şi, din acest motiv, se repezise spre tânăr.

—  începând chiar de diseară nu vreau să te mai văd prin sa
lon. Iar până la sfârşitul săptămânii să dispari din pensiunea mea.

Era înfiorător să constaţi cât de pragmatică devenise Wetti. 
Lucru atât de îndepărtat de caracterul său visător, încât astfel 
se vedea bine amploarea şocului pe care-1 suferise.

—  îţi reamintesc că-mi datorezi chiria pe o lună şi jumătate.
Gura i s-a strâmbat lovită, înţepată de durere.
—  Şi bucură-te că nu pun la socoteală şi mâncarea, spăla

tul, călcatul, cusutul, toate prostiile pe care le-am făcut pentru 
tine fiindcă mi-am închipuit... fiindcă mi-am închipuit...

Trupul ei mare a fost scuturat de un tremur care ar fi tre
buit să-i aducă lacrimi în ochi, dar a rezistat.

—  Fiindcă mi-am închipuit...
Paralizat, Hitler s-a speriat de ceea ce avea să-i spună.
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—  Fiindcă mi-am închipuit... fiindcă mi-am închipuit...
Vorbele, înnebunite, alergau pe sub fruntea lui. Unele pur

tau cu ele răspunsul, altele nu. „Fiindcă mi-am închipuit că 
mă iubeşti1* ar fi fost cel mai convenabil. „Fiindcă mi-am în
chipuit că eşti student la Academie** putea fi contracarat prin- 
tr-o minciună. „Fiindcă am crezut că, atunci când vei fi celebru, 
te vei însura cu mine...** ar fi fost cel mai delicat.

—  Fiindcă mi-am închipuit că eşti pictor, a explodat Wetti 
până la urmă.

Nu. Asta nu. Nu ea. Nu şi ea. Nu-i nimic de răspuns. Doar 
pictor sunt. Păi, în clipa asta, ce fac eu oare? Numai că Wetti şi-a 
lăsat privirea peste fotografia din ziar şi foaia jegoasă de calc.

—  Eşti... grotesc.
I-a întors spatele şi a ieşit fugind din gară. Reuşise să nu 

plângă. Dispreţul îi oprise lacrimile. Reuşise să le-ntoarcă în dis
preţ, fără patetism. Prin urmare, el era cel ridicol. Cu inima 
zbătându-i-se-n piept, prăbuşită lângă un stâlp, liniştită, a iz
bucnit în plâns într-una dintre frumoasele ei batiste cam prea 
bogat ornate cu broderii.

Hider rămăsese pe jos, cu materialele de desen între picioare, 
cu faţa ca de ceară. Pentru a nu se mai gândi la oroarea pe care 
o pronunţase -  „Fiindcă mi-am închipuit că eşti pictor** - ,  a 
copleşit-o cu insulte pe găina aia cât toate zilele, care se-ncurca 
în propriul ei corp, incapabilă să citească o carte, frecventând 
doar homosexuali, buticara aia frustrată care nici măcar cine era 
Gustav Klimt nu ştiuse până să-i spună el şi care acum îşi per
mitea să emită judecăţi artistice. Păcat că nu-i datora mai mult. 
Căci va pleca seara fără să-i mai dea nici o leţcaie.

Hider şi-a regăsit stăpânirea de sine. Să nu-şi facă iluzii ci
neva: el va fi cel care va lua iniţiativa şi va pune capăt unei 
situaţii intolerabile! El o va rupe cu ea!

La zece şi jumătate avea lucrurile împachetate. A coborât 
cu precauţie la parter, în faţa apartamentului lui Wetti.

In pofida perdelei care acoperea micile pătrate de sticlă ale 
uşii duble, se vedea că în salon lumina era aprinsă. De acolo, 
Hider a auzit gemete.
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—  Sunt dezamăgită... atât de dezamăgită..., murmura surd 
glasul umed al lui Wetti.

—  Wetti, doar v-am prevenit, n-aţi vrut să mă credeţi, aţi 
aşteptat... iar acum suferiţi prea mult.

—  Vaaai, Werner!
Hitler s-a dat înapoi ca ars. Deci mizeria asta de Werner a 

strecurat în Wetti îndoiala.
—  La scurt timp, dragă Wetti, l-am întrebat pe băiatul 

ucela... în sfârşit, ştiţi dumneavoastră... prietenul acela... care 
este cu adevărat student la Academie, dacă printre ei este şi un 
Adolf Hitler. M-a asigurat că nu.

Revoltător. Deci iată cu ce se ocupa Werner de când Hitler 
ii respinsese avansurile: trăncănea cu un alt degenerat ca el, 
pentru a-i distruge reputaţia. Lume bună. Chiar aşa. M ult prea 
puţin pentru mine. Mulţumesc, dar mă depăşeşte. Vă las între voi.

Şi a părăsit casa din strada Felber, de la numărul 22, strecu- 
rându-se pe lângă pereţi, desigur, dar cu fruntea sus în sufletul 
lui. Dispreţuind ceea ce lăsa în urmă. Nu simţea decât descon
siderare pentru mic-burgheza prea masivă şi prea avară, care 
se lăsa consolată de un sodomit.

„Reinhold Hanisch. Trebuie să dau de Reinhold Hanisch. 
O să mă primească la el.“

S-a dus în taverna unde băuseră împreună. Reinhold Hanisch 
era acolo, roşu la faţă de la căldură, cu ochii umflaţi de bere.

—  Hei! Gustav Kilmt! a strigat acesta văzându-1 pe Adolf 
Hitler intrând.

Hitler n-a răspuns, fiind prea mulţumit că pusese mâna pe 
omul lui.

—  Trebuie să mă primeşti la tine. E vorba despre o femeie. 
Ştii cum e ... a trebuit să plec.

—  Nici o problemă, băiete, uşa mea ţi-e deschisă. îţi dau 
camera de oaspeţi. Vrei un pahar?

Relaxat, Hitler a acceptat. Sigur, era ceva vulgar în buna dis
poziţie a lui Hanisch, în entuziasmul lui în privinţa băuturii, în 
palmele date pe umăr ori pe spinare, dar dacă ăsta trebuia să fie
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preţul pentru o noapte liniştită... La unu noaptea, Hitler, rupt 
de oboseală, ameţit de atâta băutură fără pic de mâncare, i-a 
cerut să meargă acasă.

Hanisch şi-a luat rucsacul dosit în spatele tejghelei şi l-a 
tras pe tânăr după el. A sărit apoi peste bariera unei grădini 
publice neluminate şi s-a întins între boschetele întunecate.

—  Bun venit la mine-n palat! Aici dorm.
—  Poftim?! Nici măcar o cameră n-ai?
Hanisch a bătut cu palma în rucsac pentru a-şi face pernă 

din el.
—  Păi, ce crezi tu, Gustav Klimt? Că mi-aş fi permis din ta

blourile tale?

Stella ţipa sub el. îi răspundea la fiecare dintre mişcări cu 
un suspin sau un spasm. Instrumentul de carne devenise greu 
în braţele lui, dar Adolf ştia în sfârşit să cânte la el, să-l facă să 
scoată muzica aşteptată.

Numai de m-aţ abţine.
în loc să profite de spectacolul oferit de Stella, care gemea 

şi se elibera, încerca să se gândească la altceva. Pentru ca ea să 
se bucure bine şi îndelung, trebuia ca el să-şi scoată din minte 
orgasmul femeii şi să ajungă pur şi simplu un resort, un me
canism. M ai ales să nu mă gândesc la acele părţi ale corpului meu 
care sunt în contact cu ea. Ci la altceva. Repede. Trebuia să lip
sească din propria-i dorinţă. Şi-a blocat privirea către o pată 
de pe perete şi, ondulându-şi şoldurile, s-a concentrat asupra 
posibilei origini ale acesteia: grăsime, arsură, gândac strivit? 
Cu cât soluţiile sordide i se îngrămădeau în minte, cu atât se 
îndepărta de propriile senzaţii. Mergea. Da, un gândac, un gân
dac enorm strivit de pantoful unui ceh, doar era plin de cehi 
hotelul. Cineva sosit pentru a dormi în camera aceasta, nu 
pentru a face lucrul pe care-1 făcea el acum cu Stella, cu Stella 
care se zbătea sub el în aşa fel încât...

Nu.
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Ah, prea târziu. Orgasmul se abătuse violent, zdrobitor asu
pra lui. S-a prăbuşit lângă Stella.

Aceasta a mai avut câteva spasme, apoi i s-a alăturat în imo
bilitate, trupul ei eliberându-se în odihnă.

Am câştigat.
Tăcerea îi făcea bucuria încă şi mai densă.
Stella l-a împins uşor, după care s-a ridicat distantă, amu

ţită. Şi s-a uitat la el cu şi mai mult dispreţ decât de obicei. Adolf 
u simţit că o să înceapă să sufere. Şi a trimis spre ea o privire în
trebătoare, rugătoare, de care mai eşti în stare chiar înaintea dis
perării.

Femeia a surâs cu cruzime.
—  Chiar ai crezut?
A început să-şi tragă ciorapii. De câte ori se deda acestei 

operaţiuni lăsa să-i scape cele mai dure fraze.
—  îngâmfarea asta a ta nu are limite. Doar am simulat.
—  Foarte bine, dar am terminat-o, i-a strigat Adolf H.
—  Şi care e diferenţa? Poţi s-o termini, tot n-ai început-o 

vreodată.
—  Ba chiar am terminat-o de-a binelea de data asta. Defi

nitiv.
încerca să se convingă pe sine însuşi. Oare de câte ori nu 

declarase că a terminat, că va lăsa baltă pariul stupid, că-i era 
Indiferent dacă face fericită ori nu o femeie? Problema era că 
Stella, în loc să protesteze, să aducă argumente, să-l convingă, 
ti dădea dreptate. Şi-atunci el se simţea şi mai nemernic, drept 
care, pentru a-şi mai găsi ceva respect de sine, se întorcea a 
doua zi.

Prin urmare, a doua zi a revenit. De data asta, Stella nu s-a 
mai prefăcut. Iar cele două ceasuri s-au adăugat pe lunga listă 
a eşecurilor.

Adolf H. persevera incomprehensibil. Nu mai era vorba nici 
despre o provocare, ca-n prima zi, nici despre un pariu, după 
cum îşi închipuise mai apoi, nici despre o obsesie, deşi era ob
nubilat de trupul Stellei. Ci despre o emoţie surdă şi profundă, 
ceva de-a dreptul religios. Era în căutarea plăcerii feminine,
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Stella era templul, femeia era Dumnezeul lui, marea tăcere către 
care i se întorceau toate gândurile. Tot aşa cum un credincios 
îngenunchează, el lucra cu devoţiune pentru a primi iertarea.

Zi şi noapte reflecta la plăcere. De acum ştia cum s-o simtă. 
Dar s-o dăruiască? Chestiunea părea a nu fi contagioasă.

In timpul unui curs de la Academie, s-a iluminat. Pentru 
a avea orgasm, Stella trebuia să simtă dorinţa. Plăcerea ei nu 
avea nimic organic, ci aparţinea altei categorii. Adolf trebuia 
să o provoace să-l dorească.

Şi a înţeles dintr-odată ce efect trebuie să fi avut asupra 
Stellei: un crab întins peste ea, într-o stare idioată de excitaţie, 
convulsiv, agitându-şi cleştii în gol, un crab care-i era indiferent.

In lunea aceea i-a propus Stellei să nu se mai ducă la hotel, 
ci să meargă amândoi să bea o ciocolată. S-a mirat să o vadă 
acceptând fără a mai sta pe gânduri. Au pălăvrăgit veseli, de
parte de războiul pe care-1 simulau, ba chiar s-au distrat bine. 
Marţi i-a propus să meargă la un concert. Femeia a acceptat şi 
de data asta. Miercuri a invitat-o să meargă la plimbare prin 
grădina zoologică. încă o dată a primit consimţământul, dar 
a descoperit o umbră de îngrijorare în ochii ei. La despărţire, 
după vizită, l-a întrebat:

—  La hotel nu mai mergem?
Pentru întâia oară îndrăznea să dea dovadă de slăbiciune, 

temându-se că Adolf n-o mai dorea.
—  Ba da, şi-ncă şi mai şi, i-a răspuns cu privirea grea de 

aşteptare.
Liniştită, femeia şi-a recăpătat figura ironică.
Joi, Adolf a trecut punct cu punct la realizarea planului pe 

care şi-l concepuse. S-a trezit în zori, a mers pe jos întreaga zi 
până a obosit în asemenea hal încât, atunci când a ajuns cu 
Stella în camera de hotel, era atât de sleit de puteri, că nu a mai 
fost în stare să repete obişnuitele performanţe.

—  Iartă-mă, nu ştiu ce am, i-a zis pentru a o încurca de tot.
—  Eşti obosit?>
—  Nu. Nu mai mult decât de obicei.
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Vineri trebuiau să se întâlnească la ora cinci. La timpul sta
bilit, Adolf s-a ascuns în cafeneaua de peste drum, a constatat 
că Stella a intrat în hotel şi a aşteptat. La şase şi jumătate a dat 
un ocol clădirilor din apropiere şi, gâfâind, a ajuns în sfârşit 
în cameră.

Stella a sărit în sus văzându-1.
—  Pe unde-ai umblat? Eram îngri...
S-a abţinut să meargă până la capăt cu mărturisirea propriei 

nelinişti, n-ar mai fi avut nici un rost din moment ce, de-acum, 
ajunsese.

—  Am fost reţinut la Academie. Rectorul. Nimic grav. Am 
vrut să te anunţ. îm i... îmi pare rău.

—  Nu-i nimic, i-a răspuns uscat.
După îngrijorare, mânia o făcea acum să clocotească. îi era 

ciudă pe ea că se dovedise atât de sensibilă.
—  Foarte drăguţ din partea ta că m-ai aşteptat. O să plătesc 

eu cele două ore pentru cameră.
—  Chiar despre asta era vorba.
—  Şi-o să-ncercăm să ne descurcăm mai bine săptămâna 

viitoare.
—  Poftim? Pleci?
înfuriată, l-a luat de gât şi l-a aruncat în pat.
—  Nu mai ai chef?
—  Ba da, desigur.
—  Dovedeşte-mi-o!
—  Bine, dar o jumătate de ceas, Stella, doar o jumătate de 

ceas nu e de-ajuns.
—  Cine ţi-a zis?
—  Ei, pentru mine e, dar pentru tine, Stella...
—  Nu mă cheamă Stella, ci Ariane.
Şi-a-nceput să se dezbrace.
Câteva clipe, lui Adolf i-a venit să râdă, ca spectatorul ce 

vede sosind scena pe care o aştepta încă de la începutul specta
colului, însă dorinţa puternică a Stellei l-a răvăşit. Pentru întâia 
oară o forţă punea stăpânire pe el, îl acapara, îl poseda. Avea 
impresia că devenea el însuşi femeie.
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Totul devenea foarte serios între ei doi. Ba mai rău: tragic. 
Ceva măreţ îi trezea. Jucau o scenă esenţială. Trupurile lor 
reacţionau. Efuziuni bruşte treceau de la unul la altul. Emoţii 
extreme îi străbăteau. Ii electriza un soi de comunicare între
ruptă neîncetat, reluată neîncetat. Scântei de-mpreunare. Fie
care îşi dorea să-şi aproprieze sexul necunoscut şi dispreţuit al 
celuilalt. Se apropiau fără să se întâlnească. Se topeau unul 
într-altul fără a se pierde. Ariane-Stella fremăta, apoi a fost cu
prinsă de un tremur înfricoşător. Adolf şi-a scufundat privirile 
într-ale ei şi acolo, în irişii, în sclipirile pupilelor, în dilatarea 
întunecată a luminii ochilor ei, a văzut urcând progresiv plă
cerea ei şi a lui.

*

—  Bine, de acord, te-am minţit. Dar şi tu pe mine, măi bă
iete. Şi tu ai început. Haide, ia un cârnat. M-ai făcut să cred că 
tocmai ieşiseşi de la Academie... Ce-ai fi vrut să fac pentru a fi 
şi eu la nivelul tău? Ţi-am făcut figura cu Fritz Walter, Fritz 
Walter de la galeria Walter. Şi-ai înghiţit găluşca. Am făcut 
amândoi o afacere frumoasă. De ce să mă schimb? Vrei să-ţi fi 
făcut rău? Punctul tău slab este că ai rămas un mic-burghez. 
Ei nu, calmează-te şi mai ia un cârnăcior. Mda, perfect, raţio
nezi exact ca tatăl tău, ca un mic funcţionar, ca unul d-ăia cu 
mânecuţe albe pe care-1 notează superiorii. îţi trebuie diplome, 
carieră, recunoaştere. Academia de Arte Frumoase din Viena? 
Chiar crezi că Da Vinci şi Michelangelo au fost absolvenţi ai 
Academiei de Arte Frumoase din Viena? Chiar crezi că doreau 
să dea cadouri unor birocraţi pentru ca aceştia să le numere 
notele şi anii vechime în administraţie? Privirile-ţi sunt reci, 
Adolf Hitler, nu îndrăzneşti să fii la înălţimea visurilor tale, vei 
rata totul dacă vei continua să gândeşti pe dos. Ce înseamnă 
pentru tine a munci? Să asuzi suficient cât să-ţi plăteşti gazda? 
Pentru nişte Wetti şi Zakreys exişti? Greşeşti, Adolf Hitler, 
pentru tine a munci trebuie să fie a te perfecţiona în arta ta. 
Nici nu ai idee ce pictor mare ai să ajungi. Ba da, ba da. Te-ai 
înspăimânta dacă ţi s-ar pune în faţă pânzele pe care le vei
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termina peste câţiva ani. Ai începe să tremuri. Te-ar cuprinde 
un respect sacru faţă de tine însuţi. Ai îngenunchea în faţa 
propriului geniu şi-ai săruta tabloul. Ei da, cel mai bun dintre 
cele mai bune pe care le faci azi nu are nimic de-a face cu cel 
mai puţin bun de mâine. Crede-mă. Ăsta ţi-e drumul. Numai 
asta contează. Vrei să dormi? E ceva fiziologic. E firesc. Nu te 
poţi împotrivi. Dar n-ai grijă. E mai mult decât suficient un 
locşor unde să te întinzi. Pentru asta vara sunt parcurile, cafe
nelele, dacă plouă, iar toamna azilurile de noapte se redeschid 
pentru iarnă. Totul e deja prevăzut, Adolf Hitler, totul e deja 
prevăzut pentru geniile ca tine. Cu condiţia ca acestea să nu 
fie mic-burgheze. Vei munci, îţi vei aprofunda arta, iar eu îţi voi 
vinde tablourile şi mă voi ocupa de tot restul. Ai încredere în 
mine, vom avea întotdeauna ce bea, ce mânca şi unde dormi. 
Poftim? Şi curăţenia. Ei da, curăţenia. Deci şi unde ne spăla. 
Put? Ai senzaţia că par un cerşetor? în azilurile de noapte te 
poţi îmbăia, poţi face duş. Călugăriţele dezinfectează hainele. 
Miercurea dimineaţa vine şi bărbierul de la Protecţia Socială. 
Ştiu tot. Şi-o să-ţi spun tot. Toate secretele mele. Dă-mi şi mie 
o bucată. Adică, asta înseamnă decădere? Ia mai termină, că mă 
faci să râd. Decădere, da, pentru principiile tale de mic-bur- 
ghez. Eu însă numesc asta altfel: libertate. Perfectă. Libertate 
absolută. Suntem deasupra tuturor. Nu depinzi de nimeni. N-ai 
de dat nimănui socoteală. Eşti liber. De găsit găseşti mereu o 
supă în strada Gumpendorfer. Iar la azil găseşti mereu un loc, 
dacă ai o boală care trebuie tratată. Şi, dacă tot a venit vorba 
de boli: de când trăiesc în aer liber nu m-am mai îmbolnăvit 
niciodată. Ba da. E perfect adevărat. în casele bine încălzite 
microbii sunt, de fapt, încălziţi. Mâncarea prea multă pe mi
crobi îi hrăneşte. Poţi să crezi că, în înalta societate, există fe
mei care mor dintr-un guturai? Pe când eu, măi băiete, odată 
cu libertatea îţi dăruiesc şi sănătatea şi chiar dacă, cine ştie prin 
ce ghinion, microbul ar insista, nu ai avea decât să-l îneci în- 
tr-un pahar de tărie. E o metodă radicală. Toată lumea o ştie, 
toţi oamenii de ştiinţă, dar medicii şi farmacişdi nu o spun, 
fiindcă şi-ar pierde grămada de aur pe care s-au aşezat. Ei,
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Gustav Klimt, ţie-ţi vorbesc. Mulţumesc. Lasă-mi, totuşi, şi mie 
un cârnat, altfel o să arzi în flăcările iadului. Sigur că mai sunt 
şi femeile, o să-mi spui, or femeile sunt atrase de miere, ca ur
sul, iar tu nu vezi pe unde ar fi mierea... stai aşa, Adolf Hitler, 
şi aici ai luat-o pe drumul greşit, fiindcă nu ai încredere: 
femeile care nu pot fi atrase decât cu bani, cu haine frumoase, 
cu apartamentul din oraş, lucruri inutile, sunt nişte femei care 
nu ne merită. Sunt femei care caută rentă, nu iubit. Un artist 
ca tine nu trebuie să cadă într-o astfel de capcană. Ai fost fericit 
împreună cu Wetti a ta? Pe bune? Chiar nu te trăgea-n jos? 
Mmm? Tot ce-şi dorea nu era decât de faţadă, să aibă cu ce se 
lăuda în faţa prietenilor ei, nimic altceva. Ii puteai mărturisi
îndoielile tale? Care i-au fost ultimele cuvinte? Ti-a cerut bani?>
Mai toate sunt aşa. Cu excepţia celei adevărate, celei unice, ce
lei de nesperat, celei pe care poate o vei întâlni într-o bună zi, 
pe care destinul ţi-a rezervat-o, însă nu-ţi face griji, aceea te va 
recunoaşte ea pe tine. Şi-ntr-o grămadă de gunoi te va re
cunoaşte. Aceea te va merita şi-o vei merita. Altfel, dacă ai ne
voie de vreo femeie, pentru cine fac ele trotuarul şi ne pândesc 
să intrăm la bordel, dacă nu pentru noi? Hitler, m-auzi?, zi şi 
noapte te-aşteaptă, zi şi noapte. Dai banul, urci, scapi de în
cordare şi la revedere. Rezolvat. Curat. Aranjat. Poţi s-o ştergi. 
Arta, numai arta ta contează şi toată energia ei trebuie să i-o 
consacri. Nemaipomenit cârnatul! De unde să-l fi şterpelit? Ar 
trebui să mai dăm pe-acolo. Ce ziceam? Arta ta. Nimic altceva 
decât arta ta. De-nfruntarea cu ceilalţi oameni voi avea eu grijă: 
voi striga după ei, îi voi agăţa, le voi deschide ochii asupra ope
relor tale, îi voi forţa să le cumpere, îmi asum eu toată munca 
asta murdară pentru tine, pentru ca nobila ta singurătate să nu 
întâmpine nici un obstacol, ca tu să poţi crea. Crea şi nimic 
altceva. Te invidiez, Adolf Hitler. Da, te invidiez că eşti cine 
eşti şi că ai un prieten ca mine. Nu-ţi pasă de nimeni, nu iu
beşti pe nimeni -  nici măcar pe mine, care te venerez —, ai pri
virile fixate asupra idealului tău şi-ţi împlineşti propria artă. Nu 
te-aş invidia dacă nu te-aş iubi. Şi mi-ar fi ciudă pe tine dacă 
eu, un gândac amărât, nu m-aş devota ţie. Unde-i vinul? Ah, s-a
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trezit! Uite, am şterpelit două ilustrate mai adineauri, poate-ţi 
vin ceva idei. Nu trebuie să ne ascundem adevărul: e vară, e cel 
mai bun anotimp pentru noi. Nu, nu, trebuie să mergi mai de
parte. Nu te abţine. Poţi încerca formatele mari la care ai visat 
Întotdeauna, Gustav Klimt, cu condiţia, desigur, să fie vorba 
despre Belvedere ori biserica Saint-Charles, clar? Tablourile 
tale vor călători în întreaga lume. Unele sunt deja agăţate pe 
pereţii din Berlin, Amsterdam, Moscova, Roma, Paris, Vene
ţia, New York, Chicago, Milwaukee. Incredibil, nu? Bun, e bine 
aici, la umbră, cred c-a venit vremea să facem o mică siestă. 
Nu? Deja lucrezi? Ai dreptate. Nu, nici vorbă, doar eu o voi 
face, înţelegi tu, nu sunt decât un biet om obişnuit, nu am vreo 
misiune, vreo pasiune, vreo... în sfârşit, tot ceea ce în tine arde. 
Nu sunt decât un gândac, Adolf Hitler, un amărât de gândac. 
Aşa că mi se pare necesară o mică siestă, înainte să mă duc să 
latru pe bulevarde... Mai ales pe canicula asta... Poftiţi, dom
nule agent? Ce e cu peluzele? Adică păsările se pot plimba pe-aici, 
câinii se pot pişa, dar oamenii nu au dreptul să doarmă? Doar 
suntem într-o ţară liberă, da sau nu? Ce mă-sa!

Dragostea fiinţelor coapte pentru cele tinere se hrăneşte fie 
din ură, fie din bunătate. Din cauza unei manevre greşite, 
Stella trecuse de la ură la bunătate.

Se odihneau unul lângă altul, nucleu de carne şi de tandreţe 
în centrul camerei infecte, greţoase, încercuită de pereţi ţipă
tori şi spălăciţi, ameninţaţi de lustra suspectă care se cutremura 
sub mişcările furioase ale cuplului ilegitim ce închiriase pentru 
o jumătate de ceas camera de deasupra lor. Adolf H. şi Stella 
tăceau, dar tăcerea lor era plină, adorabilă.

Adolf trăia o fericire rară, despre care nu ştia că era efemeră, 
aceea de a fi un tânăr aflat în braţele unei femei coapte, adică 
a putea trece continuu de la starea de bărbat la aceea de copil, 
de a fi respectat ca amant viguros, dar şi de a fi iertat pentru 
micile stângăcii. O asculta lacom pe Stella, care-şi povestea viaţa. 
Era bogată-n experienţe pe care el nu le cunoscuse, avusese
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multe legături cu bărbaţii spre care îndrepta priviri de femelă 
în aşteptarea masculului.

Clientul din camera de deasupra a lăsat să-i scape un urlet 
ca de godac, femeia la fel -  un urlet în care, fără îndoială, intra 
mai multă relaxare decât extaz - , iar cele două trupuri au căzut 
cu zgomot pe pat. Lustrei i s-au cutremurat toţi ciucurii de 
cristal fals. Adolf şi Stella au izbucnit în râs.

Nici un strigăt de plăcere nu se compara cu strigătele lor. 
Nici un act sexual nu avea profunzimea celor ale lor. Calitatea 
relaţiei lor anula contagiunea cu urâţenia. Nici o legătură. Tră
iau pe modelul „nici o legătură". Orice s-ar fi petrecut în ju
rul lor, care să fi semănat cât de cât a dragoste, nu avea „nici 
o legătură".

—  Trebuie să mă-ntorc acasă, a şoptit Stella.
Acceptase chiar să-i spună Stella -  ca firma hotelului aceluia

dubios - , întrucât Adolf întotdeauna o dorise sub numele de 
Stella.

—  Da, trebuie să mă-ntorc acasă.
Nu s-a mişcat. Nici Adolf. Delicios moment în care profiţi 

din plin de ceea ce vei pierde. Moment de fericire, îmbogăţit 
de nostalgia fericirii.

—  Hai.
Femeia şi-a mişcat un picior. Adolf a acoperit-o cu trupul 

lui pentru a o reţine şi a o imobiliza. Deja i se sculase. Şi ea îl 
dorea. Timp de câteva minute, credincioşi unui ritual pe care-1 
instituiseră, s-au prefăcut că fac iarăşi dragoste. Când s-au apro
piat de orgasm, ea a alunecat dintr-odată jos din pat, întrucât 
ceea ce conta era să se despartă nesătui, cu o dorinţă tiranică 
de celălalt în străfundurile pântecului.

Şi-au luat la revedere în faţa hotelului Stella şi fiecare a ple
cat la el acasă. Niciodată nu s-a pus problema de a locui îm
preună. Prima dată îşi scoseseră armele în această încăpere care, 
din câmp de bătălie, ajunsese grădina lor, oaza în care minutele 
picurau încet şi altfel.

Adolf s-a întors la doamna Zakreys. De când trăia fericirea 
alături de Stella, lucra mult. Un fel de luciditate îi deschisese
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ochii. Conştientizase mediocritatea desenelor sale, sărăcia colo- 
ristică, dar şi lenea. Intrevăzuse amploarea sarcinii pe care şi-o 
asumase. Trebuia să acopere întârzierea şi teribila lipsă de ex
perienţă. Unii colegi se dovedeau deja nişte virtuozi, pe când 
cl abia ajunsese să lucreze corect. De când nu-şi mai făcea ilu
zii, se întreba chiar cum de reuşise la examenul de admitere. în 
sine era, de acum, convins că intrase ultimul. în unele zile, con
sternat de propriile lucrări, bănuia că fusese vorba despre o 
eroare: faptul că intrase se datora notelor altui candidat. în 
sfârşit, nu mai conta. Realiza că avusese mult noroc la admi
tere, aşa că, prin seriozitatea şi încrâncenarea necruţătoare de 
care dădea dovadă, se străduia să-şi merite şansa.

Frecventându-i pe Bernstein şi pe Neumann, îşi măsurase şi 
lipsurile culturale. Băieţii citeau, el recitea. Băieţii reflectau, el 
visa cu ochii deschişi. Băieţii discutau, el se aprindea. între exci
taţie şi apatie nu cunoştea o stare mentală medie. Până atunci 
nu mai analizase, studiase, cântărise, cumpănise, argumentase.

De ce a descoperit toate acestea în acelaşi timp? Un dop 
sărise din creierul lui, eliberând un canal anume şi irigând în 
mai multe direcţii. N u se mai limita la sine însuşi, ci se des
chisese şi către alţii. în iubire, îşi depăşise propria plăcere pen
tru a atinge dimensiunea plăcerii împărtăşite. Intelectual, 
renunţase la onanism, încetase cu încăpăţânarea pentru a-şi 
cunoaşte limitele, a le împinge mai departe şi a intra în dialog. 
Cu toate acestea, îi venea greu să se îndepărteze prea mult de 
vechile lui reflexe. Dacă, în privinţa iubirii, dispunea de Stella 
ca recompensă, în artă încă nu avea nici un rezultat, iar efor
turile îi erau răsplătite cu note proaste. Adolf era ultimul din 
clasă şi unicul mod în care se putea încuraja să continue era gân
dul abstract, ezitant, că acum, cu sudoare, îşi oferea mijloacele 
prin care avea să-şi asigure viitorul de artist.

întorcându-se acasă, Stella a dat în faţa uşii de bancherul 
care o curta de luni de zile. O aştepta cu un buchet de flori în 
mână, îmbrăcat într-o haină ridicolă, zâmbind pe sub mustaţa 
oribilă, ca de morsă, ostentativă şi pretenţioasă ca întreaga lui
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persoană. Zâmbetul i s-a lărgit observând-o că soseşte, fiindcă 
se bucura să iasă-n evidenţă.

—  Vreţi să veniţi la operă cu mine? Am rezervat apoi o 
masă la Butenhof.

Modelul a acceptat coborându-şi privirea. Da, sigur că da, 
curte îi putea face. Da, sigur că da, se va mărita cu el. Totuşi, 
morsa mai putea aştepta. La vârsta lui nu avea cum să mai 
îmbătrânească, doar era deja bătrân. Pe Adolf îl va păstra cât 
mai mult cu putinţă, tânăr cum era. Peste el timpul încă nu a 
trecut. Până la ce vârstă mai este tânăr un băiat? Douăzeci şi 
doi de ani? Douăzeci şi trei? Atunci ea va avea... Nu conta! 
Doar avea tot dreptul să ia o pauză înainte de a îmbătrâni.

Venise sfârşitul verii. Hitler observa cu îngrijorare zilele ce 
se micşorau şi castanele care se coceau. Din fericire, timpul era 
încă frumos, cerul azuriu şi crepusculele arămii, ca o femeie 
cochetă îmbrăcată în rochie de gală, care rămâne în cadrul uşii 
salonului, dorindu-şi să mai fie încă puţin admirată. Fiecare zi 
încântătoare intra ca un pumnal în inima lui Hitler: în curând 
frigul şi complicii lui -  gerul, zăpada, noaptea -  se vor răspândi 
pe străzile Vienei pentru a deranja, lăsa fără locuinţă, jefui, să
răci, înfometa, dacă nu chiar ucide vagabonzii. Degeaba îşi 
repeta catehismul libertăţii, pe care i-1 oferise Reinhold Hanisch, 
tot se temea că nu va suporta realitatea ce se apropia.

Fără să anunţe, şi-a împachetat lucrurile şi s-a dus la gară.
—  Un bilet pentru Zwettl, vă rog.
S-a dus şi s-a ghemuit pe o banchetă de lemn, la clasa a treia. 

Vagonul gemea de oameni mărunţi, zgomotoşi şi roşii la faţă. 
Băuseră prea mult, iar femeile, jucându-şi rolul de femei, ţipau 
de spaimă din cauza vitezei sau a scârţâitului strident al osiilor, 
ceea ce provoca sarcasmul ori protecţia bărbaţilor, care, în acel 
moment, îşi jucau rolul lor de bărbaţi. Hitler se simţea foarte 
departe de toate astea, aşa că s-a prefăcut că doarme.

Tanti Johanna. Tanti Johanna.
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Repeta cuvintele ca pe o rugăciune. Poate că tanti Johanna, 
sora mamei lui, avea să-l salveze. Doar avea grijă de Paula, sora 
lui mai mică. De ce nu l-ar fi ajutat şi pe el? E drept că ultima 
dată plecase trântind uşa, indignat că nu-i era luat în serios 
viitorul artistic. Ce-i propusese ea? A, da, un loc de ucenic de 
brutar la Leonding... sau să se întoarcă la birocraţie, ca tatăl 
lui... Ei bine, nu, preferase sărăcia unei asemenea umiliri. In 
schimb, de data aceasta va trebui să nu se enerveze dacă mă
tuşa îi va propune iarăşi soluţiile ei idioate. Va trebui să fie poli
ticos. Să nu bată din picior. Să-i spună că se va mai gândi. Să 
nu iasă din încăpere înainte de a obţine câteva bancnote.

în faţa lui, ţăranca grasă şi păroasă, a cărei bărbie groasă se 
legăna la fiecare zdruncinătură, îl privea cu ochii ei rotunzi şi 
indolenţi. Deşi se prefăcea că doarme, Hitler o observa prin
tre gene.

La ce s-o f i  uitând? La gleznele melel
Hitler s-a prefăcut că se trezeşte, ţăranca şi-a întors capul, iar 

el şi-a putut îndrepta ochii spre ceea ce privise ea. îi era ruşine 
de pantofii pe care-i purta. Parc-ar fi fost o bucată de brânză 
învechită, împuţiţi, stâlciţi, lăsând la vedere piciorul gol prin 
prea multele găuri. Pielea se transformase într-un carton ter
ciuit. Trăsneau a mizerie.

Din instinct, Hitler şi-a ascuns picioarele sub banchetă.
Cum să-şi convingă mătuşa că reuşise cu astfel de încălţări? 

A aruncat rapid o privire şi spre hainele în care era îmbrăcat: 
chiar dacă erau curate, erau prea uzate de atâta purtat, cârpite 
şi, ici-colo, cu pete de cine mai ştie când. Cum să-şi motiveze 
starea în care ajunsese? Fiindcă nici nu se punea problema să 
mărturisească eşecul. Inima a început să-i bată foarte repede.

Şi pentru a face situaţia încă şi mai rea, în momentul în 
care a coborât în Zwettl, l-a zărit pe un alt peron pe prietenul 
lui Kubizek. Cuprins de ruşine, Hitler s-a întors pe loc, şi-a 
aruncat rucsacul pe umăr pentru a-şi ascunde faţa şi a rupt-o 
la fugă din gară pe lângă pereţi. Cu August Kubizek plecase 
din Linz la Viena. Cu August Kubizek, pe care-1 convinsese
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să-şi încerce norocul la conservator şi care reuşise din prima. Cu 
August Kubizek, cu care împărţise camera de Ia doamna Za- 
kreys până când acesta fusese luat în armată şi care trebuia să 
profite de vreo permisie pentru a-şi mai vedea părinţii. Cu 
August Kubizek, căruia Hitler nu avusese curajul să-i anunţe 
vestea celui de-al doilea eşec, căruia nu-i mai scrisese şi, oricum, 
cum să fi corespondat, din moment ce Hitler nu mai avea o 
adresă fixă?...

In căruţa mare, care îl ducea la Waldviertel, la tanti Jo- 
hanna, Hitler se felicita că scăpase strălucit de noul pericol. 
Nu mai trebuia decât să găsească cuvintele prin care să-şi pă
călească rudele...

Când a sunat la uşă, încă le mai căuta.
—  Cine e? a şoptit o voce slabă, deranjată, din partea cea

laltă.
—  Adolf.
—  Care Adolf?
—  Adolf Hitler.
—  Nu te cred. Şi oricum nu am voie să deschid. Tralala...
A auzit copila îndepărtându-se nepăsătoare. Nu prevăzuse

că sora lui, Paula, ar fi putut pleca de la familia Raubal pentru 
a-şi vizita mătuşa.

S-a repezit la uşă şi a început să bată cu pumnul în ea.
—  Deschide-mi! Sunt fratele tău, Paula. Deschide-mi uşa!
Glasul subţire a murmurat:
—  De unde să ştiu că tu eşti?
—  Du-te la fereastră şi uită-te.
Copilul a apărut dincolo de perdea, a dat-o la o parte, şi-a 

strivit faţa lată de sticlă, dar nu a părut convinsă. Dintotdea- 
una, Hitler o detestase şi nici acum fata nu părea să dea semne 
că va îmbunătăţi relaţia. Până la urmă, aceasta s-a întors fără 
grabă în spatele uşii.

—  Semeni un pic cu el.
—  Chiar sunt fratele tău.
—  Ba nu, fratele meu e mereu bine îmbrăcat. Şi-apoi, fra

tele meu ar fi avut cheia de la casă.
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—  Paula, zău, mă supăr!
Din spate, o voce l-a strigat:
—  Adolfl Tu, aici?!
Tanti Johanna venea de la cumpărături. Intorcându-se, Hit- 

ler n-a observat la început decât extraordinara asemănare a 
mătuşii cu mama lui, mai că i-a sărit inima din piept şi a dat 
să se repeadă în braţele ei. Privirea obiectivă şi rece, care-1 in
specta din cap până-n picioare, i-a oprit avântul şi i-a confir
mat că, de fapt, era tanti Johanna.

Mămica fără  privirea mămicii.
S-a simţit mai dezbrăcat decât dac-ar fi fost în pielea goală. 

Mătuşa îl citea: eşecurile, viaţa de vagabond, refuzul de a pac
tiza cu ordinea prestabilită, încăpăţânarea. Vedea şi condamna 
totul.

—  Sărăcuţul de tine...
Spre marea lui surpriză, cu lacrimi în ochi, tanti Johanna 

l-a strâns la piept.
—  Dacă te-ar vedea maică-ta în halul ăsta...
Hitler nu i-a atras atenţia asupra greşelii -  mama lui preţuia 

ceea ce Johanna dezaproba - , simţind, înghesuit între sânii ei 
uriaşi, strânşi în haina aspră, de iută, de care-i lipise capul, 
că ar fi putut obţine bancnotele acelea.

L-a invitat înăuntru, i-a dat să mănânce şi să bea înainte de 
a-i pune vreo întrebare.

—  Ei, şi ce planuri ai? Ai ajuns la gânduri mai cumpătate?
—  Da. M-am lăsat de pictură.
Faţa Johannei s-a luminat.
—  Vreau să mă fac arhitect.
Un rid a încreţit fruntea mătuşii. Mda, arhitect era o me

serie adevărată, chiar dacă şi acolo se desena. Ea ar fi preferat 
zidar sau dulgher, i să părea mai sigur, mai palpabil, dar, de ce 
nu? Arhitect...

—  Şi cum ajungi arhitect? l-a întrebat. Cu ucenicie?
—  Nu. Trebuie să faci studii.
Johanna a amuţit, dezamăgită. Bănuia că orice meserie care 

cerea studii numai meserie nu era. Pentru ea, studentul era un
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băiat obraznic, care bea prea mult şi voia să agate fetele, nimic 
altceva...

—  Aha...
—  Aşa. înainte trebuie să trec printr-un examen de admi

tere. Examen pentru care învăţ acum.
Gândindu-se la tablourile din vară, copii monotone ale mo

numentelor vieneze, i s-a părut firesc să adauge:
—  Lucrez zi de zi.
—  Aha...
Johanna era convinsă, în sinea ei, că era pe cale să i se anunţe 

o nouă catastrofa. Cum însă s-o dovedească?
—  Pentru asta trebuie timp?
—  Câţiva ani. Cinci.
—  Nu-ţi puteai găsi ceva mai scurt?
—  Ba da. Pot oricând să intru în administraţie, să mă pun 

pe băut şi să-mi cotonogesc nevasta... Ca tăticu’ ...
Johanna şi-a coborât privirea. Hider îi tăiase avântul. îşi plân

sese întotdeauna sora fiindcă avea un soţ atât de violent, drept 
care nu i-1 putea da de exemplu.

—  Mămicii i-ar fi plăcut să ajung arhitect, a murmurat 
Hider.

Biata ei soră. Sărmana de ea, totdeauna avusese gânduri de 
mărire şi-ntotdeauna îi iertase totul fiului pe care-1 adora. Amin- 
tindu-şi de sora ei atât de blândă şi de afectuoasă, Johanna s-a 
simţit dintr-odată vinovată că ea era aşa de lucidă. S-a uitat la 
Hider şi s-a întrebat dacă nu cumva starea proastă nu-i venea 
de la faptul că niciodată nu-şi putuse suferi nepotul. O mustra 
conştiinţa.

Biata mea surioară care mi l-a încredinţat. Fă un efort, 
Johanna.

—  Dacă înţeleg eu bine, ai venit în vizită pe la noi. Deci 
peste câteva zile pleci înapoi, la Viena?

—  Mâine trebuie să ajung.
—  Vai, ce păcat!
Johanna şi Hider s-au uitat unul la altul. Ştiau că mint 

amândoi. Tânărul nu dorea să rămână în familia în care se
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simţea ca un exilat. Mătuşa lui nu privea cu ochi buni ideea de 
a o mustra conştiinţa timp de mai multe zile.

—  Păi, da, munca... examenele...
—  Bineînţeles...>
Dacă i-ar fi dat câteva coroane, poate ar fi plecat mai repede.
—  Desigur, dacă ţi-aş da ceva bani te-aş ajuta cumva...
—  Vai, mi-ar prinde atât de bine...
Johanna nu era o fiinţă zgârcită, îi plăcea să se dovedească 

generoasă, dar în cazul ăsta ştia că era vorba despre altceva: 
practic nu dădea, ci îşi cumpăra liniştea.

A dispărut la ea în dormitor. S-au auzit zgomote de du
lapuri, de sertare. S-a întors zâmbitoare, cu un pumn de banc
note. Hitler nu şi-a ascuns bucuria. S-au îmbrăţişat cu putere, 
cu adevărat fericiţi amândoi că scăpau atât de iute unul de altul.

La întoarcerea la Viena, Hitler s-a dus la Reinhold Ha- 
nisch, în boschetele pe care le considerau apartamentul lor. 
Hanisch l-a primit suspicios, nu-i plăcuse faptul că dispăruse 
pe nepusă masă. Era cu adevărat îngrijorat pentru afacerea lui 
-  cine avea să-i mai furnizeze tablouri? — şi bănuia că Hitler se 
dusese să stoarcă ceva bani de la familie, deşi acesta susţinea 
contrariul.

Noaptea, Hitler a fost trezit de un zgomot şi l-a zărit pe 
Hanisch, la douăzeci de metri distanţă, unde se dusese pentru 
a-i scormoni prin geantă. Din fericire, banii îi păstrase la el, 
aşa că a adormit la loc. Numai că s-a trezit din nou: de data 
asta, Hanisch, întins peste el, îl pipăia fără ruşine, fără ca măcar 
să se mai ascundă.

—  Sunt sigur c-ai adus ceva bani.
—  Doar ţi-am mai spus că nu.
La fel de neruşinat, Hanisch l-a căutat prin toate buzunarele.
—  Regula e juma-juma. Sunt convins că ţi-ai ascuns averea.
—  Doar vezi că nu, i-a răspuns Hitler ridicându-se în clipa 

în care Hanisch se apropiase de buzunarul fatal.
Şi s-a îndepărtat.
—  Unde te duci? a mormăit Hanisch.

125



—  Să mă piş.
Hitler s-a ascuns în spatele unui boschet şi a mutat banc

notele în pantof, între picior şi talpă.
Apoi s-a întors şi s-a întins la loc. Hanisch se uita la el neîn

crezător, gândindu-se la posibile ascunzători. Hitler s-a ghe
muit şi şi-a zis, adormind, că nu va putea face faţă multă vreme 
investigaţiei lui Hanisch. Acesta avea să-i spioneze şi cele mai 
neînsemnate gesturi şi, dacă tot va rămâne cu buza umflată, 
va profita de următorul drum la baia publică pentru a-1 lăsa 
fără o leţcaie.

A doua zi s-a trezit cu un gând: trebuia să pună banii la 
adăpost. Lucru deloc uşor din moment ce nu avea un acoperiş 
deasupra capului. Scoarţa unui copac, nişte pietre, găuri în pă
mânt? Cam nesigur. La bancă? Fără adresă nu poţi avea cont 
în bancă. Să-nchirieze o cameră? N u şi-o putea permite decât 
pentru cinci săptămâni, după care ar fi ajuns iarăşi în stradă, 
având nevoie de toate cunoştinţele lui Hanisch, vagabond 
profesionist. Şi atunci?

Când Hanisch a plecat să-şi vândă lucrările în Prater, dân- 
du-se pas cu pas înapoi, fără chef, Hitler a dat buzna într-un 
magazin de haine. O să cheltuie totul. Şi-a cumpărat mai întâi 
un palton şi nişte pantaloni oarecare, apoi grosul l-a folosit 
pentru o ţinută de seară: frac negru, capă, cămaşă fără butoni, 
cravată de mătase, nasturi de sidef, pantofi de lac. Economiile 
mătuşii Johanna se topiseră. îi mai rămăsese doar pentru un 
bilet la un spectacol.

La Opera din Viena se juca Rienzi, unica operă a lui Wag- 
ner pe care Hitler nu o cunoştea. Destinul îi surâdea. Desigur, 
ar fi preferat să asculte pentru a mia oară Parsifal, Lohengrin 
sau Tannhăuser, fiindcă îi plăcea mai mult să recunoască decât 
să descopere, dar nu putea face figuri când era vorba despre dra
gul lui Wagner.

încă de la primul act s-a simţit cuprins de entuziasm. Adică 
cum?! De ce nu se juca niciodată Rienzi, care era cea mai fru
moasă operă a maestrului?! Ce chestie! Se identifica intens cu 
tenorul eroic, Rienzi, cel care se ridica împotriva ordinii pre
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stabilite. Rienzi, cel ieşit din popor, aclamat de popor, iubit de 
popor, cântat de popor, ajuns şef al poporului, dând de pământ 
cu ierarhia coruptă, aristocratică şi mercantilă. Rienzi era pur, 
ideal, deasupra a tot şi a toate. Avea tovarăşi de arme şi de idei, 
dar nu avea prieteni, nici femeie. Singura prezenţă feminină 
alături de el era sora lui. Nu se lăsa distras de nici una dintre 
vulgarităţile care mânjesc existenţele de rând. Corurile erau 
sublime, exprimând vocea unanimă a poporului. In sfârşit 
mulţimea, această adunătură de spelci înţepătoare şi diver
gente, îşi găsise unitatea, armonia, sensul. Hitler, care detesta 
masele, descoperise în fine soluţia: transformarea poporului în 
jurul unui individ carismatic, unificarea inimilor în jurul şefu
lui, care le inculcă idealul său, le armonizează facându-le să jure 
în faţa sa, să se roage odată cu el, să-l laude, să-l preamărească. 
Hider nu mai asculta opera, ci trăia o experienţă religioasă. Dacă 
primele trei acte povesteau ascensiunea lui Rienzi, ultimele 
două îi povesteau căderea. Lucrul acesta nu a atenuat entuzias
mul lui Hitler. Dimpotrivă. Faptul că Rienzi fusese trădat, 
calomniat, îi confirma ideea că marile personalităţi sunt întot
deauna prost tratate, că geniile trăiesc îngemănate cu durerea, 
în sfârşit, când Rienzi -  învins, dar nobil, bătut, dar eroic -  a 
murit izolat, refugiat într-un Capitoliu devorat de flăcări, Hitler 
a vibrat cu o profundă intensitate, esenţială, care-i cuprinsese 
întreaga fiinţă: lată  cum trebuie să mori, singur în fruntea tutu
ror, singur deasupra tuturor, mereu cu capul atingând norii.

A aplaudat cu frenezie artiştii, le-a mulţumit că au cântat, 
le-a mulţumit că au pus în scenă opera, le-a mulţumit că l-au 
făcut cunoscut lui însuşi. Ce frumoasă era politica atunci când 
ajungea şi artă...

Când s-a ridicat parcă plutea, era fericit. în fond, încă mai 
putea alege între arhitectură şi politică. De ce nu? Arhitectura 
sau politica... Deocamdată nu-i scăpase nimic, doar se înşelase 
asupra drumului de urmat, o luase pe calea picturii, care, fără 
îndoială, nu era pentm el. Acum vedea mai limpede. Totul reîn
cepea. Arhitectura sau politica? Sau poate amândouă?
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Afară, în faţa Operei, în capul de jos al scărilor, Reinhold 
Hanisch îl aştepta pentru a-1 lua la bătaie.

—  Mă iubeşti?»
—  Sigur că da. Ce întrebare!...
Stella a zâmbit: Adolf H. nu a răspuns, a ţipat. Nu-i venea 

să creadă că un bărbat putea striga atât de sfâşietor gândindu-se 
la o femeie. Şi uite-acum. Se simţea mândră. A trăit să obţină şi 
asta. Pasiunea absolută a lui Adolf ori violenţa ataşamentului său 
şi-l disputau sub semnul unei dorinţe nesfârşite şi neînfrânate.

—  Tu mă iubeşti?>
—  Vai, da, i-a răspuns ea tandru, savurându-şi mărturisirea.
Acesta era adevărul, înfricoşător: îl iubea. Şi-l iubea cu atât

mai mult cu cât îl sacrificase: pregătirile de nuntă cu bancherul 
mergeau înainte.

Se plimbau în jurul lacului, ca toţi îndrăgostiţii din Viena. 
Stella observa că oamenii nu se mai uitau la fel la Adolf, care, 
magnetizat de dragostea lor, devenise mai frumos şi mai puter
nic. Atrăgea femeile.

„I-am dăruit putere asupra femeilor. De-acum vor sări pe el.“
Urma să-l părăsească, să-l facă să sufere, dar îi oferise şi 

mijloacele de a duce mai departe o viaţă minunată, chiar şi 
fără ea.

Au mers să se răcorească la o îngheţată, într-un chioşc cu 
muzică. Fanfara interpreta valsuri din Văduva veselă.

—  Care e genul tău de femeie?
—  Tu şi numai tu eşti genul meu.
—  Vorbesc serios. Uită-te-n jur şi spune-mi care femei ţi se 

pare că arată bine.
Fără entuziasm, Adolf şi-a plimbat privirile peste cei din 

preajmă şi, până la urmă, a ales două tinere. Stella s-a uitat la 
ele cu lăcomie. Aşadar, va fi înşelată cu nişte... Şi totuşi, cât de 
banale erau.

—  Nici şase luni nu-ţi dau până vei ajunge în braţele alteia.
Nu-mi fac iluzii. Eşti tânăr, iar eu sunt bătrână.> ’
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—  Ba nu eşti bătrână.
—  Nu contează, voi fi.
—  Şi eu.
—  Doar că eu înaintea ta.
„Ce frumos e, ce tandru, ce indignat!11
—  Nici un bărbat nu se poate mulţumi numai cu o femeie. 

Şi tu eşti la fel ca toţi ceilalţi.
—  Vorbeşti despre bărbaţi ca despre animale. Dar eu nu 

sunt un animal, ştiu să mă controlez.
—  Vezi, deja vorbeşti despre sacrificiu. Să te controlezi... 

Adică să-ţi retezi dorinţele şi să ajungi un morocănos şi asta 
numai pentru a rămâne cu bătrâna ta Stella. Nu, mulţumesc, 
nu vreau mila ta.

Cu cât îl ataca mai mult, cu atât îi sporea adoraţia. Iar răs
punsurile lui o încântau. Verifica astfel faptul că avea să-i facă 
tare mult rău.

—  Stella, te-apucă năbădăile pentru nimic. Dacă povestea 
noastră se va întrerupe cândva, te pot asigura că va fi din voinţa 
ta, nu din a mea.

Dintr-odată, Stella s-a potolit.
„Câtă dreptate are şi nici nu cunoaşte adevărul. Bietul de el, 

dac-ar ghici ce-i pregătesc.
L-a privit, apoi, dintr-un salt, l-a muşcat de lobul urechii 

de parc-ar fi vrut să smulgă o cireaşă din pom.
—  Te iubesc, i-a zis.
—  Fireşte că mă iubeşti. Şi eu te iubesc.
„Şi cât de greu îmi vine să îndur iubirea asta“, a adăugat ea 

în gând, oftând.

Iarna sosise ca o declaraţie de război. Brusc. înfiorător, 
înfometată de morţi.

Hitler şi Hanisch se refugiaseră într-un azil pentru bărbaţi. 
Aveau dreptul să-şi petreacă acolo nopţile, dar dimineaţa tre
buiau să o ia din loc. în mănăstirea din vecinătate, măicuţele 
serveau o supă groasă, maronie şi fierbinte. Ziua încercau să
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se adăpostească prin cafenele, dar cum să nu fi fost alungaţi, 
din moment ce nu consumau decât un ceai la patru ore, erau 
încărcaţi de saci împuţiţi, părul unsuros le acoperea gâtul, barba 
le ascundea feţele, iar forma, textura şi cusăturile hainelor se to
piseră de atâta purtare? Hitler refuza cu atâta obstinaţie decă
derea, încât descoperise o soluţie: ajunsese orb şi surd. Nu-şi 
mai vedea tovarăşii de nenoroc bătându-se pentru paturi prin 
dormitoare, acei beţivi, cerşetori, vagabonzi, cohorta de epave 
gălăgioase şi rău mirositoare căreia, de acum, îi aparţinea. Nu 
mai auzea înjurăturile pe care le încasa din cauza atitudinii sale 
închise, dovezile de milă ale călugăriţelor ori de indignare ale 
burghezilor atunci când Hanisch scormonea prin pubele. Dacă 
într-adevăr coborâse în subsolul societăţii, nu voia nici măcar 
s-o ştie. Era absent şi din lume, şi chiar din el însuşi.

Hanisch nu-şi mai suporta partenerul taciturn, care refuza 
ocaziile de a face nişte bani, oferite de condiţiile climatice. Hit
ler se blocase. Fie şi pentru o coroană sau două, tot excludea 
varianta de a curăţa zăpada ori de a face nişte comisioane. E ade
vărat că, ajuns scheletic, nu s-ar fi descurcat. Pentru a-şi explica 
răbdarea, Hanisch îşi zicea că, până la urmă, tot rămăsese o bru
mă de bunătate în el având în vedere că se considera răspun
zător pentru camaradul pe care i-1 adusese întâmplarea. De fapt, 
pusese deoparte câteva tablouri ale lui Hider, la nişte tapiţeri evrei 
care făceau şi rame, nădăjduind ca, în pofida timpului nefa
vorabil şi absenţei turiştilor, vânzările să-i meargă mai departe.

De Crăciunul lui 1909, călugăriţele au insistat ca toţi săr
manii care veneau să se hrănească şi să se încălzească la caza- 
nele lor să ia parte la slujba de la miezul nopţii. De frică să nu 
li se mai dea masa a doua zi, au acceptat şi s-au dus cu toţii în 
capela mănăstirii.

Ascuns într-un colţ întunecat, aproape de ieslea cu Naşte
rea Mântuitorului, Hitler a simţit că se întoarce în copilărie. 
Se revedea copil, în corul bisericii, îmbrăcat în alb, purtând 
tabernacolul aurit. Cântările îl îmbătau, emoţionându-1. Sim
ţea cum se înseninează luând parte la ritualul imuabil, la ordi
nea pe care nimic nu o opreşte şi nimic nu o contrazice -  nici
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măcar scepticismul la ceremonia transmisă de ani şi ani de 
zile. Iar el ce făcuse în tot acest timp? S-a uitat la Copilul Isus, 
gol pe aşternutul de paie, plesnind de sănătate în trupul lui de 
ceară roz-somon. Puştiului nu-i era frig, surâdea, avea un tată 
şi o mamă alături, animale domestice, încă mai putea crede în 
blândeţea lumii, în armonia lucrurilor, încă mai putea avea 
speranţe de viitor. Hider nu mai putea. Nici să se dezbrace nu 
mai putea, atât de frig îi era. Nici să zâmbească nu mai putea 
-  păi, cui să fi zâmbit? încă mai putea inunde mâna, dar nimeni 
nu voia să i-o prindă. Viaţa-i intrase într-o iarnă din care nu 
avea să mai iasă vreodată.

S-a aplecat către acel Isus obraznic, progenitură de bogă
tani, putred de nădejdi şi de afecţiune, prăjindu-se ca un 
curcan de Crăciun la lumina aurie a lumânărilor, şi-a auzit 
propriul pântec ghiorăind de foame şi l-a scuipat fără grabă.

Scrisoarea a sosit într-o miercuri dimineaţa.

„Adolf,
Sunt obligată să te părăsesc. Nu fug din pricina ta. Din 

contră, cele mai frumoase luni din viaţa mea le-am petrecut 
alături de tine. Mi-am adunat amintiri la care mă voi întoarce 
cu gândul întotdeauna, chiar şi atunci când voi ajunge o 
doamnă foarte bătrână. Plec. Nu mă căuta. Mă mut în alt oraş. 
îmi schimb numele. îmi duc mai departe tristul meu destin 
de femeie. Rămâi singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată.

Adio şi îţi mulţumesc,
Ariane-Stella“

Lui Adolf H. i-au trebuit mai multe minute până să poată 
pune cap la cap cuvintele, până să le poată găsi o coerenţă. Nu 
reuşea să conceapă faptul că Stella dispăruse. N u reuşea să 
admită că Stella i-ar fi putut pricinui o suferinţă. Citea şi reci
tea scrisoarea tot aşa cum un arheolog descifrează un papirus 
care nu lui îi era adresat. Căuta eroarea. Spera să sosească şi
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clipa în care avea să apară cheia enigmei, în care ar fi ajuns să 
râdă de gluma aceea bună.

Citind şi recitind a reuşit să dezlege mesajul: Stella îl pără
sise definitiv şi fără nici o explicaţie.

De parc-ar fi înghiţit un sac cu ciment, Adolf a rămas para
lizat, împietrit. Nu mai era decât un bloc de suferinţă. Nu mai 
rămăsese nici măcar o fisură prin care să se strecoare furia, 
insulta sau indignarea. Nu. Doar suferinţa care-1 pietrifica. Aşa
dar, să trăiască fără Stella. Să trăiască fără a se dizolva în trupul 
Stellei. Să trăiască fără dragoste împărtăşită.

Apoi, suferinţa a încetat să mai fie un bloc compact şi s-a 
fisurat în mii de mici gânduri. întotdeauna în astfel de clipe, 
după şoc, suferinţa devine uşoară şi se disipează, ajungând şi 
mai dureroasă.

Adolf a început să se lovească de pereţi, s-a dat cu capul de 
ei. S-o sfârşească! S-o sfârşească, şi asta cât mai repede! Ca toate 
fiinţele dezarmate, în faţa răului, şi Adolf s-a gândit imediat 
Ia moarte.

într-un amestec confuz de altruism şi de egoism, îşi dorea 
în acelaşi timp să se sacrifice în numele iubirii şi să-şi întrerupă 
pe loc disperarea. Şi-a spart fruntea de marginea etajerei şi faţa 
i s-a acoperit de sânge. Se sufoca. Lăsat pe vine lângă perete, 
continua să se lovească de acesta. Durerea trupului poate fi su
portată, dar nu şi cea a sufletului. Cu cât mai multe vânătăi, 
răni şi zgârieturi va avea, cu atât mai sigur durerea îi va trece 
în carne şi va suferi mai puţin.

După ce timp de un ceas şi-a îndreptat furia asupra lui în
suşi, a pus din nou mâna pe scrisoare şi a început să o anali
zeze. Stella îl părăsea pentru a se mărita. Degeaba-i vorbea 
despre fericirea ei alături de el, era limpede că acea fericire nu 
îi ajungea. Doar o calitate-i recunoştea: tinereţea.

Adolf a început să plângă lin, domol, aproape cu încetini
torul, de parcă fiece lacrimă era o lamă de bărbierit care-i 
trecea lent peste pleoapă, sfâşiind-o cu meticulozitate. Respira 
anevoie. Tinereţea era singura calitate pe care nu avea s-o păs
treze. A conchis că era adevărat lucrul de care se temea de
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atâtea şi-atâtea luni: nu era nici destul de frumos, nici destul 
de bogat, nici destul de interesant pentru a ţine lângă el o fe
meie. Stella avea dreptate: nu merita mai mult decât un bileţel 
de adio. O notiţă, acolo...

Şi se tot împovăra aşa, de unul singur.
După ce Stella a comis teribila crimă pe 21 decembrie 1909, 

Adolf a părăsit Viena pe 23 şi le-a făcut surorii sale, nepoatei 
Geli şi mătuşii Angela Raubal surpriza de a petrece Crăciunul 
cu ele. A fost primit ca-n scena întoarcerii fiului risipitor. A 
fost sărbătorit, îmbrăţişat, alintat. Deşi îşi închipuise că avea 
să-i covârşească prin prezenţa lui sinistră, a reuşit destul de bine 
să-şi ascundă disperarea, în aşa fel încât a rămas uluit. Fiind 
unicul bărbat din casă, într-o familie alcătuită dintr-o femeie 
şi două fetiţe, Paula şi Geli, se simţea bine, încălzit de elemen
tul feminin, regăsind, într-o formă tandră, liniştitoare şi fadă, 
ceva din farmecul Stellei.

întors la Viena, s-a apucat de lucru cu o energie reînnoită. 
Considera că motivaţia era furia -  o să-i demonstrez că pot trăi 
fi ju ră ea - , ambiţia -  mă voi arăta demn de a o merita. Credea 
că suferea necontenit, însă şi-a revenit. Ţinea să ajungă un băr
bat capabil să o ţină pe Stella lângă el.

Fireşte, cursul de nud îl făcea să fiarbă. Un model indife
rent, cu trup superb, a înlocuit-o pe Stella, numai că Adolf o 
desena stând de vorbă, imaginar, cu aceasta. Replicile îi fulge
rau prin minte, trăia scene de furie ori explicaţii pe care nu le 
avuseseră niciodată, în realitate. Chiar ţinând în mână cărbu
nele, nu desen făcea, ci scrimă.

Profesorul Riider, un colos, un adevărat menhir cu mustaţă 
deasupra, s-a aşezat în spatele lui Adolf şi l-a privit lucrând. Apoi 
i-a luat planşele şi le-a comparat cu cele dinainte.

—  Ia zi-mi, băiete, ce s-a întâmplat?
—  Poftiţi?
Adolf a tresărit, fiindu-i întreruptă diatriba la adresa Stellei. 

Riider îi cântărea crochiurile de parc-ar fi fost un negustor la 
piaţă.
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—  Ce s-a întâmplat? Nu cumva eşti pe cale chiar să ajungi 
pictor?

Riider a desfăcut foile ca pe un evantai.
—  Uite-aici: în sfârşit sentimente, în sfârşit emoţii, în sfâr

şit violenţă. Până acum nu erai decât tehnică. Tot atât de neu
tru, de prostesc şi de aplicat ca lentila unui aparat de fotografiat. 
Şi-acum... Ei da, acum exprimi ceva. Mai bine: te exprimi pe 
tine însuţi prin desen. Băiete, ţi-o spun deschis: până în clipa 
asta n-am crezut nimic de bine despre tine, dar, începând de 
azi, te consider pictor.

Riider s-a mirat şi el de ce spusese. A clătinat din cap pen
tru a-şi pune la lucru şi preciza ideile.

—  Fireşte, un pictor începător. Dar pictor. Unul adevărat.
Şi-a confirmat dând din cap, mulţumit de formulare.
Cât despre Adolf, inima-i bătea mai să-i sară din piept, în-

tr-atât era de emoţionat. Se considera extrem de nefericit şi iată 
că primea un compliment esenţial, la care nici măcar nu spera. 
Câteva cuvinte fuseseră de-ajuns să-l arunce din disperare în 
extaz. Era uimit de o asemenea schimbare.

Pentru întâia oară, descoperea privilegiul periculos care-i 
marca viaţa: artistul ştie să obţină miere din orice, inclusiv din 
durere. Recuperator universal, poate rămâne un om cumse
cade sau poate deveni un monstru care suferă şi-i face şi pe 
alţii să sufere pentru maxima bucurie a artei sale. Oare pe ce 
cale o va apuca?

—  Nu te cred.
—  Jur, Hitler, jur! Ţi-am turnat eu multe gogoşi, dar de 

data asta e adevărat. Jur pe mama, jur pe puia mea, jur pe ce 
vrei tu. Chiar e o casă adevărată -  m-auzi? nu un azil, o casă - , 
ei bine, da, o casă pentru bărbaţi în nordul oraşului. Absolut 
curată. Nouă-nouţă, cu tot confortul modern. Ridicată de nişte 
evrei care nu mai ştiau ce să facă cu banii, chiar aşa, cele mai 
bogate familii evreieşti din Viena, care ne-au construit un palat 
fiindcă le mustra conştiinţa. Ritz! Carlton! Un Schonbrunn
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pentru tine şi pentru mine! Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
Cu bibliotecă la parter. Cu saloane şi sală de lectură la etajul în
tâi, unde, în fiecare dimineaţă, ni se aduce toată presa. Cu băi, 
croitorie, cizmărie şi frizerie la subsol. Da, frizerie, nu glumesc. 
Există şi cantină unde ţi se propun diferite feluri de mâncare, 
dar şi bucătărie, dacă preferi să-ţi găteşti singur haleala.

—  Şi dormitoare?
—  Nu exagera, totuşi. Ai dreptul la o boxă. Care trebuie eli

berată dimineaţa, chiar dacă te întorci seara. Asta e regula. Şi 
totul pentru numai cincizeci de helleri pe zi.

—  Şi crezi c-ar fi posibil?
—  Este. De când tapiţerii şi cei care-nrămează vor tablou

rile -  cine s-ar fi gândit? - , suntem destul de bogaţi pentru aşa 
ceva. Ritz! Carlton! Ce mai viaţă pe noi!

Hitler a fost nevoit să admită că Hanisch avusese dreptate.
întrucât avuseseră parte de tot ce putea fi mai rău, au con

siderat căminul pentru bărbaţi un hotel de lux, un soi de pro
movare socială datorată reuşitei lor. în primul rând căminul, 
fie el şi absolut modic, era contra cost, ceea ce, ţinând dincolo 
de uşă scursura scursurilor, îi împiedica să se recunoască în 
epavele cărora li se alăturaseră mai înainte. Apoi, căminul lăsa 
să se perinde prin el o populaţie cu mult mai variată, func
ţionari, învăţători, ofiţeri la pensie, meşteşugari. Punctul lor 
comun era că ajunseseră într-o jenă financiară temporară, între 
două servicii, căutau locuinţă, erau în trecere pe-acolo, atâta 
tot, în trecere. Hitler şi Hanisch însă se stabiliseră în azil, ceea 
ce le conferea un statut superior, de obişnuiţi ai casei, de vechi 
chiriaşi, chiar dacă, uneori, prin comparaţie cu nou-veniţii, 
nu se simţeau tocmai gazde. Aşezat în salon, în capul unei mese 
lungi de stejar, pe un scaun pe care nu stătea nimeni şi care era 
desemnat cu respect drept „scaunul domnului Hitler1*, acesta 
îşi petrecea zilele citind presa şi pictând minimul necesar pentru 
a-şi câştiga traiul. Simţindu-se în siguranţă, revenise la vechea 
lui lene. Visa îndelung, iar Hanisch trebuia să-l ocărască pen
tru a-1 face să producă mai mult, mai ales că noul său ciclu, 
Scene din oraşul vechi, se vindea destul de bine la negustorii
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care aveau nevoie de ilustraţii ieftine. într-o zi, Hanisch, dispe
rat de atâta lasă-mă să te las, i-a adus un concurent. îl convin
sese pe un anume Neumann, pictor evreu, pe care-1 descoperise 
făcând caricaturi clienţilor unor cafenele, să vină să lucreze în 
cămin. Ghinion: Hitler a făcut o pasiune pentru respectivul, 
aşa că ceasuri întregi stăteau de vorbă despre artă, ceea ce a 
redus şi producţia unuia, şi a celuilalt.

Persoanele din salon, cele care rămâneau peste zi în cămin, 
la fel ca Hitler şi Neumann, se considerau elita locului, un soi 
de intelectualitate a acelei lumi precare, de foarte mici burghezi 
dezamăgiţi şi înnebuniţi.

După cum o plantă înfloreşte din nou adusă în seră, Hitler 
îşi recuperase ambiţia. Nu-şi mai vedea viitorul prin pictură -  
Din cauza fotografiei, dragul meu, această artă este moartă —, de 
acum se imagina arhitect. Astfel îşi justifica, pentru sine, neîn
cetatele copii după monumente şi incapacitatea de a desena 
măcar o figură. Când Neumann i-a amintit că un arhitect tre
buia să fie foarte bun la matematică, Hitler a ridicat din umeri, 
afirmând ca pe o evidenţă:

—  Sigur c-o să mă apuc de matematică. Sigur că da.
în aşteptarea momentului, nu deschisese nicicând vreo carte 

de aritmetică ori de algebră. Ca-ntotdeauna, se mulţumea cu 
ideea.

Rămăsese foarte puternică în el emoţia simţită atunci când 
ascultase Rienzi. Ispita politicii se întărise odată cu citirea 
zilnică a presei. Hitler vibra la ideile lui Schonerer. încă din 
adolescenţă se folosise de acesta în certurile cu tatăl lui. Scho
nerer era un austriac fascinat de Germania. îngrozit de tot ce 
nu era nemţesc în ţara sa, milita pentru unirea Austriei cu 
Reichul. Pe la treisprezece ani, lui Hitler îi plăcea să reia res
pectivele critici adresate statului austriac pentru a-şi enerva tatăl, 
care slujise toată viaţa tocmai acel stat. Drept urmare, confrun
tat cu multiplele etnii care-şi încrucişau paşii, asurzindu-se, 
prin cosmopolita Vienă, se bucurase putându-se linişti la gân
dul că, după cum clama Schonerer, fiind german, era superior.
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Simpatiza şi cu luările de poziţie ale lui Schonerer, anticatoli- 
cismul, antiliberalismul, antisocialismul, pe scurt opoziţia faţă 
de toate doctrinele prost cunoscute sau în care Hitler nu se 
regăsea. Exista însă un detaliu, un extrem de neînsemnat deta
liu aproape de nemărturisit, care îl transformase pe Hitler în 
partizan încrâncenat al lui Schonerer: ideologul afirma că tre
buia să rămâi celibatar până la douăzeci şi cinci de ani pentru 
a fi sănătos şi pentru a-ţi păstra forţele fizice şi mentale pentru 
rasa germanică. Principiile igienice îl încântaseră pe Hitler, 
care le practica deja fără să fi vrut. Găsea în ele justificarea şti
inţifică şi morală a propriului comportament. Astfel, castitatea 
nu mai era o problemă, ci o virtute pentru Hitler, la fel ca şi 
prea puţina poftă de carne şi de alcool, poftă pe care Schonerer 
o bănuia în egală măsură că era o invitaţie la dezmăţ. Schone
rer îl justifica. Schonerer era Rienzi al lui.

—  Atunci de ce nu aderi la mişcarea lui? se interesa Hanisch 
uneori, obligat să-i suporte entuziasmul.

—  O s-o fac. . .o s - o  fac..., răspundea Hitler pentru a scă
pa de întrebare.

Intr-adevăr, de ce nu milita? Instinctiv, se simţea incapabil 
să se alăture unui grup. A milita ar fi fost ca şi cum s-ar fi dus 
la cursuri, activitate lucidă, reală şi compromiţătoare. Hitler 
prefera să viseze.

Şi-apoi, antisemitismul lui Schonerer îl şoca. De altfel, anti
semitismul era una dintre cele mai mari probleme politice ale 
lui: de ce, adică, toţi oamenii pe care-i admira nebuneşte erau 
antisemiţi? Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Schonerer... 
Toţi, în mijlocul preafrumoaselor şi nobilelor lor reflecţii, se 
tăvăleau în această ură atât de josnică. Chestiunea îl descum
pănea pe Hitler. Nu vedea legătura dintre antisemitism şi restul 
gândirii lui Nietzsche. La fel şi în cazul lui Wagner... Cum de 
se lăsau duse de val acele genii? Le ierta ura accesorie, parazită, 
periferică, dar se mira că aceasta revenea atât de frecvent.

In salon, intervenea deseori în discuţiile politice. La început 
se abţinea, pentru a nu distruge personajul pe care, prin tăcere 
şi izolare, reuşise să şi-l construiască, menţinând distanţa faţă
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de ceilalţi, nelăsând pe nimeni să se apropie prea mult. Numai 
că, uneori, rezerva îi ceda şi se simţea obligat să intervină când 
auzea aberaţii. îşi rupea creionul de tăblia mesei, dintr-un salt 
era în picioare şi începea să ţipe vehement, cu corpul zgâlţâin- 
du -se, luat pe sus de valul indignării. Cuvintele îi ieşeau cu 
greutate, întretăiate, urlate, excesive.

Nu obţinea decât o tăcere jenată. Nu-i răspundea nimeni. 
Când amuţea, urma o tăcere îndelungă, apoi, după un răstimp, 
trăncănelile erau reluate pe subiecte oarecare, de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Hitler era suficient de lucid pentru a pri
cepe că nu avea darul elocinţei. Spre marea lui tristeţe, nu era 
convingător. Propria înflăcărare nu-1 încălzea decât pe el. Nu 
era ascultat, ci suportat. Ceilalţi aşteptau trecerea crizei. Apoi 
îl făceau să realizeze că nu se supăraseră pe el -  poţi să-i repro
şezi cuiva care nu are decât un picior că şchiopătează? - , dar 
că s-ar bucura mai mult dacă ar tăcea. Ultima dată când I-au 
apucat astfel pandaliile -  pentru a-şi apăra prietenii evrei din 
cămin şi pe negustorii evrei care-i cumpărau pânzele - ,  s-a 
simţit atât de umilit de privirile consternate ale acelor domni, 
de la finalul intervenţiei lui, de parcă s-ar fi scăpat pe el din 
cauza diareei, încât s-a aşezat promiţându-şi că nu va mai lua 
niciodată cuvântul în public. în ziua aceea, Hitler şi-a spus că 
o să renunţe pentru totdeauna la politică.

în general, în căminul pentru bărbaţi, lumea se afla doar în 
trecere. Câte două zile. O săptămână. Niciodată mai mult de 
patru luni. Acostai acolo până te refaceai, până îţi găseai o lo
cuinţă sau un serviciu. Căminul se dorea o trambulină în vede
rea reinserţiei, nu un refugiu. Legat de propriile visuri, de propriile 
obişnuinţe, ducând o viaţă burgheză într-un azil pentru săraci, 
Hitler avea să rămână acolo patru ani.



REV ELA ŢIIi





—  S-a declarat război.
Vestea a fost întâmpinată cu o imensă tăcere. Neumann, 

Bernstein şi Adolf H. au lăsat-o să circule printre ei aşa cum ob
servi acţiunea lentă a unei substanţe injectate cu seringa în corp: 
va vindeca ori va ucide pacientul? Va trăi el ori va muri?

Se aşteptau la acest război. De câteva săptămâni, la Viena 
căldura nu mai era cea a verii, ci alta, împovărătoare, grea, lan
guroasă, o căldură care preceda furtuna. Imperiul plesnea pe 
la toate cusăturile. Tensiunile dintre slavi şi austrieci ajunseseră 
intolerabile. în mod firesc, totul avea să ducă la pălălaie. Nu 
se mai aştepta decât pretextul, scânteia. De fapt, scânteia fusese 
un fulger: pe 28 iunie 1914, sârbii îl asasinaseră pe arhiducele 
Franz Ferdinand la Sarajevo. Ploaia, furtuna nu urmaseră însă 
imediat. De patru săptămâni se strângeau norii, aerul era greu, 
atmosfera apăsătoare. Oamenii alergau pe străzile Vienei cu 
sentimentul că erau striviţi de şosea, că se mişcau printr-un 
coşmar copleşitor, transpirând, tremurând, sufocându-se, con
ştienţi că au contractat o febră tropicală. Cataclismul se apro
pia. Unii erau îngrijoraţi, alţii nerăbdători. Ajunşi la limita 
nervilor, implorau cu toţii cerul să dea frâu liber fatalităţii. In 
ziua aceea de 28 iulie 1914, în sfârşit avea loc ruperea de nori, 
ploaia se dezlănţuise, uraganul se revărsa.

—  Războiul a fost declarat.
Neumann adusese vestea de la primărie. O rupsese la fugă 

şi refuzase să se gândească la ea înainte de a o transmite celor 
doi prieteni.
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Cei trei amici nu se mai despărţiseră de când se cunoscuseră 
la Academia de Arte. Pretextând interesul comun pentru a lo
cui împreună — cum poţi trăi din artă la douăzeci şi cinci de 
ani? de fapt erau legaţi de o adevărată prietenie. Foarte dife
riţi ca gusturi în privinţa picturii, literaturii, filozofiei, nu erau 
de acord cu nimic, puneau totul în discuţie, schimbau cu pa
siune punctele de vedere până la ore târzii şi s-ar fi putut spune 
că exact neînţelegerea exhaustivă era însuşi principiul înţele
gerii lor.

—  Războiul a fost declarat.
Măcar o dată au fost toţi trei de acord: era o calamitate. Poate 

că nu o calamitate pentru Austria. Poate nu o calamitate pen
tru contemporanii lor. Dar pentru ei sigur o calamitate.

Ca mâine aveau să fie mobilizaţi. Poimâine vor intra în luptă. 
Fie că vor trăi, fie că vor muri, ce mai conta, nu vor mai dis
pune de ei înşişi. Eforturile lor din anii dinainte, încercările 
muncite şi cinstite de a-şi învăţa arta, lupta constantă pentru 
a-şi depăşi limitele -  limitele mâinii, ale ochiului, ale imagi
naţiei - ,  voinţele lor încordate, conversaţiile, toate vor deveni 
neant. Inutile. Superflue. Războiul va nivela totul în jos. Nu 
mai erau decât carne. Două picioare şi două mâini. Atât era de 
ajuns pentru naţiune. Carne. Carne de tun. Bună să omoare 
ori să fie omorâtă. Carne şi os. Nimic altceva. Bipede înar
mate. Nimic mai mult. Fără suflet sau doar atât cât să faci pe 
tine de frică. Indivizii unici care încercaseră să fie trebuiau 
lăsaţi în magazia de la cazarmă cât timp mergeau să lupte ori 
să moară. Tot ceea ce-i făcuse să ţină unii la alţii şi să se res
pecte, tot ceea ce-i ţinea alături, toate acestea păreau de-acum 
ridicole, odioase din punct de vedere civic, de neconceput din 
punct de vedere patriotic. De-acum, viitorul nu le mai apar
ţine lor, ci naţiunii.

Mai rău decât o decepţie, războiul devenea pentru ei o 
trădare. Trădau idealul artistic pentru a se transforma în pifani. 
Trădau anii de studiu pentru a căra o mitralieră. Trădau difi
cila muncă a construcţiei de sine pentru a se reduce la un 
număr într-un corp de armată. Şi, mai ales, trădau contribuţia
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generoasă a noilor fiinţe venite pe lume, care este activitatea 
creatoare, pentru a se înrola într-un măcel generalizat, într-o 
operă de distrugere, în fuga înainte către vid.

—  Poate că nu va ţine prea mult războiul...
Adolf încerca astfel atenuarea durerii. Numai că tăcerea 

care a urmat după observaţia lui a arătat că nu avea nici un 
efect.

—  Cred că e genul de tâmpenie care se spune de fiecare dată.
S-au dus la bucătărie, unde Neumann a deschis o sticlă de

vin. Au băut pentru a obliga cuvintele să se întoarcă.
Degeaba, căci resimţeau toţi aceeaşi furie îngheţată. Pentru 

întâia oară, trioul lor nu-şi mai găsea locul. Le plăcea să-ţi 
împărtăşească diferenţele, nu asemănările. însă prietenia le 
fusese ucisă. Nu mai erau decât nişte corpuri, trei corpuri 
destul de sănătoase, de valide pentru a fi omorâte. Puteau de
veni camarazi, dar nici vorbă să poată rămâne prieteni. Cama
razi, întrucât camaraderia nu e decât participarea la o situaţie 
comună, prieteni nu, întrucât prietenia presupune să ţii la 
celălalt pentru ce are diferit faţă de tine, nu pentru ceea ce 
aveţi în comun.

De afară începuseră să se audă strigăte. Tinerii păreau a-şi 
manifesta bucuria că plecau la război. Cântau. Urlau. Sloga
nuri ale victoriei sau ale urii faţă de duşmani treceau din gură-n 
gură, încet-încet ajungând la unison, înflăcărate, exaltate. Co
pleşitoare.

Adolf a fost cel dintâi care a reacţionat.
—  Mă duc să caut o femeie!
Ceilalţi s-au uitat la el cam miraţi. Trioul renăştea. Nu erau 

de acord unii cu alţii.
—  Ca să faci ce? l-a întrebat Neumann.
—  Ca să mă culc cu ea. Indiferent cu care dintre ele.
—  Să te culci ori să te consolezi? a replicat Bernstein.
—  De ce să mă consolez? Să mă culc cu o femeie pentru 

că ăsta e lucrul pe care ştiu să-l fac cel mai bine şi pentru că, 
peste câteva zile, cred că nu voi mai avea ocazia să-mi exercit 
arta.
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Au izbucnit în râs.
Neumann i-a anunţat că se duce să se plimbe pe străzi pen

tru a observa reacţia oamenilor.>
—  în definitiv, o zi în care să se declare război, la Viena, 

nu cred că voi mai avea ocazia să trăiesc.
Şi-a regretat cuvintele când a înţeles din privirile celorlalţi 

că făcuse să ţâşnească la suprafaţă spectrul unei morţi apropiate.
—  Dar tu? l-a întrebat pe Bernstein.
—  Eu? O  să pictez, o să pictez şi iar o să pictez până când 

îmi vor smulge şevaletul.
Bernstein răspunsese cu o tristă înflăcărare. Era cel mai 

dotat dintre ei trei. Adolf şi Neumann nu erau deloc invidioşi, 
dimpotrivă, erau cei dintâi care-1 admirau, îl luau de exemplu, 
se bucurau că atinsese atât de repede asemenea culmi. Bern
stein ajunsese maestrul şi copilul lor, maestru fiindcă ştia din 
instinct să facă lucruri pe care ceilalţi trebuiau să le înveţe, co
pil pentru că, pradă unor crize depresive, avusese de multe ori 
nevoie de încrederea lor necondiţionată pentru a se putea 
reapuca de lucru. Bernstein expunea deja într-una dintre cele 
mai bune galerii ale Vienei şi, ca atare, de câteva luni, ţinea în
tregul trio pe picior mare.

Adolf şi Neumann l-au privit cum se ducea spre atelier.
Adolf s-a cutremurat şi s-a întors spre Neumann.
—  Te gândeşti la acelaşi lucru ca mine?
—  Legat de Bernstein?
—  Da.
—  Da.
Erau consternaţi. Nu cumva, dacă Bernstein era atât de ta

lentat, dacă Bernstein se realizase atât de repede, era sortit să 
moară de tânăr? Nu cumva Providenţa, autoarea atâtor glume 
proaste, i-a pregătit o capcană? Un destin sclipitor şi tragic? 
Ca lui Pergolesi, Mozart, Schubert? Lui Adolf i s-a strâns inima. 
Nu. Nu Bernstein. Sigur, realizase deja câteva capodopere. 
Dar putea să mai facă altele şi mai şi. Nu. Nu el. Leonardo da 
Vinci a avut dreptul la şaizeci de ani. Bernstein trebuia să aibă
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şi el măcar tot atâta. Doamne Dumnezeule. Te rog. Fără ne
dreptăţi. Fără Bernstein.

—  Dacă există dreptate, atunci eu ar trebui să mor pri
mul. .. Şi n-ar fi o mare pierdere, a constatat tot Adolf.

—  Oricum, dreptate nu există.
Neumann răspunsese pe un ton înfundat, cu dinţii strânşi. 

Adolf l-a privit uşurat.
—  Aşa e. Nu există dreptate. Totul e o loterie. Naşterea, 

moartea, talentul. Cu-atât mai rău pentru noi.
Adolf a coborât treptele atelierului şi s-a afundat în mulţi

mea care vocifera.
îşi dorea să dea de Isobel. Sau de Leni. Sau de Margit. Cu 

prima dintre frumoasele acelea care va fi liberă va face dragoste 
de-a dreptul minunat. Era singura necesitate pe care o simţea.

Adolf iubea atât de tare plăcerea, încât nu frecventa decât 
femei dedicate plăcerii. Isobel, Leni sau Margit erau toate mă
ritate, ţineau la soţii lor şi nu i se dăruiau lui Adolf decât fiindcă 
acesta ştia să le facă să simtă senzaţii necunoscute. Protejate 
de căsătorie, hotărâte să nu schimbe cu nimic situaţia în care 
se găseau, se abandonau cu atât mai mult amantului atât de 
priceput, cu cât el nu pretindea să li se impună cu ceva în viaţa 
personală. Adolf era paranteza, secretul după-amiezilor lor, un 
soi de animal împreună cu care şi ele deveneau animale. După 
ce fusese părăsit de Stella, Adolf înţelesese rapid că refugiul 
pentru plăcerile lui era femeia adulteră. Cu prostituatele opera 
ca un inginer, rece, deseori cu stângăcie, niciodată interesat. 
Tânăra respectivă era prea preocupată de ea însăşi, prea obse
dată de darul tinereţii ei pentru a mai fi şi o bună parteneră. 
Cocheta ascundea doar o tânără îmbătrânită, ajunsă colecţio
nară. Celibatara călită, când nu masca un mascul dominator, 
căuta mai degrabă un soţ decât un amant. Pe scurt, numai 
femeia căsătorită se scălda într-o feminitate temperată. Stabilă 
social, dar încă nu blazată, iniţiată sexual, dar nu tocmai înflo
rită din acest punct de vedere, familiarizată cu bărbatul, dar 
mereu curioasă, se arăta recunoscătoare amantului în trecere
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pentru că era un adevărat amant şi pentru că nu era decât în 
trecere.

Adolf a sunat la uşa lui Isobel. O bonă l-a băgat în casă, 
pândind împrejurimile de parcă ar fi fost vorba despre un 
spion. Isobel l-a întâmpinat.

Femeia avea un dar al ei: două picioare înalte şi lungi, ne
tede, înfipte-n pământ ca două lănci vibrânde. O divinitate 
sălbatică, acţionând violent şi cu gustul sângelui, se ascundea 
sub burgheza elegantă, foşnind de atâta mătase. Budoarul mi
rosea a spânz negru, greu, ameţitor, uşor greţos. încurajator.

Văzându-1 pe Adolf, lui Isobel i-au dat lacrimile.
—  Sărmanul de tine...
Şi-a deschis braţele şi l-a strâns tandră la piept. El s-a cui

bărit, lipit de sânii ei.
—  Adolf, iubitule, am să te pierd... O să pleci la război... 

Şi poate că vei fi rănit...
Adolf nu a lăsat-o să continue. N u era cazul să devină exce

siv de tristă. Adolf şi-o dorea blândă, însă nu disperată. Voia 
să stea gol lângă trupul maiestuos, plămădit ca pentru cea mai 
mare bucurie a bărbaţilor.

Şi s-a abandonat elanului propriei dorinţe. A dezbrăcat-o 
aproape brutal, şi-a lipit gura de a ei pentru a o face să tacă şi 
s-a apucat să facă dragoste cu ea de parcă s-ar fi luptat.

Adânc în ea, coborând şi urcând, Adolf nu se putea totuşi 
împiedica să nu fie asaltat de mii de gânduri. Dacă peste doar 
câteva săptămâni urma să moară? Era oare posibil să mori când 
te simţeai atât de viu? Ce va regreta mai mult murind? Femei
le. Dragostea cu femeile. Pielea femeilor? Chiar aşa? Nimic 
altceva? Munca lui de pictor? Nu era un mare pictor, asta o ştia. 
în sfârşit, nu încă. în orice caz nu deţinea dovada tangibilă, 
în cadru, pe pânză, că omenirea urma să piardă un geniu. în 
schimb, îşi va regreta visul. Da. Visul de a ajunge un mare pic
tor. Latura lui nobilă. Latura la care ţinea. Cum de avea Isobel 
pântecul atât de dulce? De ce nu putea rămâne tot restul vieţii 
astfel, cu sexul plantat în carnea caldă şi umedă a lui Isobel?
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Dacă tot trebuia să-l ucidă un obuz, atunci acum s-o facă. In 
poziţia asta.

A ejaculat. Sexul i s-a retras. Angoasa l-a inundat din nou.
Era iarăşi exilat în propria singurătate.
—  Să vii să mă vezi în permisie.
Isobel era mulţumită. Adolf se ducea să se alăture unui uni

vers de bărbaţi, iar ea îşi făcuse datoria de femeie. Cumva şi 
ea îşi juca rolul patriotic în mobilizarea generală. Cel al odih- 
nirii luptătorului. Al păcii care justifica pornirea războiului.

—  Voi reveni, Isobel, şi va trebui să-mi acorzi toate după-a- 
miezile tale.

—  O să mă descurc eu, iubitule.
Şi-ncă cum o să se descurce! Bătrânul ei bărbat nu va fi 

trimis niciodată pe front, iar Isobel va avea fericirea de a şi-l 
păstra, odată cu voluptatea de a-1 dispreţui cu fiece zi care tre
cea. Pentru soldatul venit în permisie avea să fie mereu liberă! 
Era modul ei de a-şi aduce propriul efort de război.

—  îţi voi dărui tot timpul meu.
încă de pe-acum o emoţiona devotamentul de care urma 

să dea dovadă. O  exalta gândul că se va strădui să-şi înşele 
bărbatul. Vedea în minciunile pe care urma să le inventeze 
dovada rigorii ei morale şi a patriotismului.

Adolf s-a îmbrăcat. Se posomorâse din nou. Aşadar, nu mai 
avea decât o singură soluţie: să se ducă la Leni.

Şi-apoi la Margit.

—  Uraaa!
Strigătul a explodat pe deasupra mulţimii. O bombă de 

bucurie.
2 august 1914. în Piaţa Operei nu se mai adunase nici

odată atâta lume. Miinchenul îşi dorea încă din prima zi să 
intre în război. Poporul o afirmase chiar din seara asasinatului, 
de pe 28 iunie, când devastase Cafeneaua Fahrig fiindcă or
chestra refuzase să cânte imnul Santinela Rinului, care făcea 
să tresalte inimile patriotice. După care mulţimea sfâşiase două
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femei care vorbeau franţuzeşte. Zilnic ziarele de toate ten-i >
dinţele, chiar şi cele de stânga, proclamau dorinţa intrării în 
război. Ce se mai aştepta? Doar o ordonau legile Alianţei. 
Popoarele care vorbeau limba germană trebuiau să se unească 
împotriva celorlalte. Vara aceea a văzut înflorind mai mult 
decât oricând sentimentul naţional. Renaştere, spuneau unii, 
resurecţie, alţii. Oamenii dădeau târcoale mai degrabă elemen
telor care-i adunau la un loc decât celor care-i deosebeau. La 
Berlin, Kaiserul zisese: „Nu ştiu de nici un partid, ştiu doar 
de germani.” In sfârşit, şi Ludwig III al Bavariei îşi angajase 
ţara în luptă.

Hitler exulta odată cu mulţimea, cedând cu voluptate con
tagiunii emoţionale. Relua fiecare slogan, fiecare cântec, dân- 
du-şi drumul glasului odată cu alte mii de oameni. Nu se mai 
auzea, nu mai percepea decât un imens strigăt unanim, acea 
vociferare neomenească, metalică aproape, în care s-ar fi azvâr
lit şi el, s-ar fi topit, s-ar fi simţit cu totul pierdut dacă nu ar fi 
fost încă ţinut în frâu de o mucozitate care-i irita gâtul. Corpul 
nu-i mai era decât o membrană mişcată de mulţime, care vibra 
la gesturile şi ecourile celorlalţi. El, care întotdeauna refuzase 
şi cel mai neînsemnat contact fizic, iată-1 lăsându-se pătruns de 
o întreagă masă care-i umplea gura, urechile, creierul, inima, îl 
apăsa, lamina, copleşea, sufoca, orbea, îl făcea să-şi piardă echi
librul, apoi să respire din nou, să ţâşnească dintr-odată deasu
pra celorlalte corpuri pentru a se lăsa înghiţit de ele imediat 
după aceea. Se dăruia fără reţineri, fără ruşine, fără vreun calcul 
acelor mii de fiinţe care nu mai erau nişte indivizi, ci un popor.

Hitler se afla la Miinchen şi se voia german. Chiar dacă pă
rinţii lui făcuseră greşeala de a fi austrieci şi de a-1 naşte în 
Austria, el ştia că era german. Era unica naştere acceptabilă, 
nobilă, demnă de el. Nu putea aparţine unei naţiuni mai mici 
şi mai puţin puternice decât a Germaniei.

Mulţimea a mai avut câteva spasme. Apoi a urmat calmul 
de după orgasm. Fiecare s-a întors la sine însuşi, a priceput că 
adunarea a luat sfârşit, drept care s-au risipit cu toţii pe străzile 
din jur.
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Hider s-a alăturat unui grup care cânta Nu-i moarte mai jru- 
moasâ-n lume şi s-a îndreptat către o tavernă. A fost acceptat 
fără nici o ezitare. Era suficient să împărtăşească ardoarea co
lectivă pentru a fi primit. Ţelul tuturor. Să-şi exprime ura faţă 
de duşman. Era aclamată măreţia Germaniei. Era anunţată 
victoria rapidă şi definitivă. Ţelul.

Tovarăşii lui Hitler, tineri burghezi, ardeau de entuziasm. 
Crescuţi plini de bani, de siguranţa zilei de mâine, de sarcini 
ale clasei lor, pesemne că mureau de plictiseală. Crezuseră că 
eroismul nu aparţinea decât trecutului şi basmelor, că nu aveau 
să cunoască vreodată exaltarea acţiunii, resimţiseră nostalgia 
marilor pericole şi, la optsprezece ani, se considerau nişte oa
meni terminaţi. Odată cu războiul, li se redase viitorul. Fremă- 
tau de nerăbdare. Aveau să cunoască aventura. Şi un scop. 
Războiul îi vindeca precum un medicament miraculos. Le reda 
tinereţea, vigoarea trupurilor, fierberea sângelui în vine, pi
cioare pentru a alerga, braţe pentru a se bate, pentru a trage, 
pentru a gâtui. Le reda sexul, cel dintâi, acela viril, unicul care 
devine erect în luptă. Le dăruia măreţia, idealul, devotamentul. 
Ţelul. Fie că aveau să trăiască ori să moară, urmau să fie bine
cuvântaţi de naţiune. Un ţel.

Hitler aproba toate acele idei fiindcă se afla intr-o stare de 
spirit aptă de a aproba. Cu toate acestea, spre deosebire de cei
lalţi, respingea nesiguranţa, aventura, sărăcia şi neadaptarea 
socială.

Ce căuta la Miinchen? Reedita eşecul de la Viena.
După patru ani petrecuţi în căminul pentru bărbaţi, împli

nise în sfârşit vârsta — douăzeci şi patru de ani -  la care putea 
pune mâna pe moştenirea rămasă de la tatăl său. Primise opt 
sute nouăsprezece coroane şi nouăzeci şi opt de helleri, lichi
dare a moştenirii lui Alois Hitler, prin decizia pronunţată de 
tribunalul sectorului Linz pe 16 mai 1913. Fără a-şi anunţa co
legii de cămin, pentru a scăpa de plata unei petreceri de adio, 
a dispărut, şi-a investit o parte din bani intr-un bilet pentru 
Miinchen şi restul pentru a-şi închiria o cameră împreună cu 
un comis-voiajor pe care-1 cunoscuse în tren. înarmat cu banii,
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fără a mai aştepta nimic de la notari, nu a lăsat nici o adresă, în 
speranţa că va scăpa de obligaţiile militare austriece. Totuşi, prin 
intermediul fişei de la poliţie, administraţia din Austria a dat 
de el în Germania. îşi pledase cauza susţinând că era un artist 
visător şi prea obsedat de propria misiune pentru a mai sta să 
completeze hârţoage la timp. Apoi a postit cincisprezece zile 
înainte de a ajunge, clătinându-se pe picioare, în garnizoana din 
Salzburg, unde a fost reformat, în februarie 1914, pentru con
stituţie fizică şubredă.

La Munchen a cumpărat ilustrate şi s-a apucat din nou să 
le copieze. Foarte repede, umblând prin restaurante şi maga
zine, a găsit şi achizitori. Galeria Stuffle, din Piaţa Maximilian, 
a hotărât chiar să-i vândă câteva pânze, în special datorită su
biectelor -  primăria, Teatrul Naţional, străzile vechi şi pieţele -  
şi a preţului modic cerut de Hitler. Fără să se mai gândească 
măcar să evolueze, practica pictura fără umbră de pasiune, ca 
un mic negustor care-şi câştigă şi el, astfel, banii necesari supra
vieţuirii. Mai mult socotea decât imagina: vânzând între cinci 
şi douăzeci de mărci tabloul, dacă ar fi reuşit să plaseze măcar 
douăsprezece, ar fi însemnat să câştige optzeci de mărci pe 
lună, din care şase mărci chiria, treizeci de mărci mâncarea, 
întrucât cu o marcă putea lua două mese pe zi, cinci mărci ma
terialele, deci i-ar mai fi rămas bani pentru igiena personală, 
pentru zilele în care dorea să citească presa prin cafenele şi 
pentru biletele fără loc la operă, în două sau trei seri. Când 
mai avea nevoie de-o duşcă de vis, îşi zicea că avea de ales, pen
tru viitor, între arhitectură şi politică. Dacă l-ar fi întrebat 
cineva, nu ar fi îndrăznit să mărturisească faptul că mai degrabă 
arhitectura ar fi ales, nu politica, fiindcă se ştia prea neînde
mânatic pentru a putea vorbi în public. Numai că nimeni nu-1 
întreba...

Sosirea lentă şi a războiului îl schimbase. Intoxicat de presă, 
vorbind puţin şi citind mult, se instalase într-o lume care nu 
exista, sau poate doar prin birourile redacţiilor, o lume com
pusă din câteva linii simple, cea mai mare parte politice, în care 
Wilhelm II se tutuia cu Franz Joseph, în care Ludovic III al
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Bavariei juca rolul de văr bogat din provincie, în care franţuzul 
era imperialist, englezul arogant, sârbul însetat de sânge, o lume 
cu contururi limpezi şi în culori primare al cărei schematism 
se voia însuşi sensul esenţial al lucrurilor, al cărei simplism flata 
inteligenţa ignorantă a cititorului, a cărei neîncetată repetare 
trecea drept adevăr, al cărei dinamism nu era decât propagandă, 
întrucât întreaga presă dorea războiul, fie ea ofensivă ori 
defensivă, într-o bună zi, la o cafea cu lapte, Hitler a hotărât 
şi el că războiul era necesar. L-a vrut. Apoi l-a dorit. Apoi a 
aşteptat, căci guvernele nu se grăbeau. Dintr-odată, el, care se 
sustrăsese obligaţiilor militare, a explodat de bucurie -  ames
tec de exacerbare şi de orgoliu că avusese dreptate înaintea lor -  
atunci când Franz Joseph al Austriei, apoi kaiserul Wilhelm 
şi, în sfârşit, şi Ludovic III al Bavariei şi-au trimis oamenii la 
luptă. Nu avea nevoie de altceva decât de război pentru a se 
extrage din singurătatea lui înfiorătoare, pentru a empatiza cu 
ceilalţi. Şi, mai ales, nu avea nevoie de altceva decât de război 
pentru a-şi alimenta idealismul.

—  Băieţi, rândul ăsta-1 dă patronul!
Tinerii l-au aplaudat pe patron, mulţumindu-i pentru ge

nerozitate, prea beţi pentru a pricepe că hangiul dădea berea 
din cauza mustrărilor de conştiinţă pe care le avea că nu ple
case la război.

S-au despărţit îmbrăţişându-se. Şi-au promis să se revadă pe 
front. Şi-au jurat să mănânce împreună creier de franţuz. Şi-au 
mai spus o dată numele pentru a nu le uita. Alcoolul augmenta 
totul, voci, emoţii, îmbrăţişări, dar şi arunca totul în canalul 
uitării.

A doua zi, pe Hitler îl durea capul, rămăsese doar cu o amin
tire confuză a zilei anterioare, dar şi cu nevoia irepresibilă de 
a se întoarce în lumea aceea vie, caldă, în care bărbaţii comu
nicau cu atâta entuziasm.

S-a repezit, cu livretul militar în buzunar, către o cazarmă 
şi şi-a încercat norocul, profitând de confuzia generală. Sergen
tul de la recrutări, depăşit de mulţimea de solicitanţi şi teribil 
de mahmur şi el, nu s-a uitat prea atent la documentele lui
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Hitler, care s-a ferit să precizeze că era austriac. Cu inima bă- 
tându-i mai să-i sară din piept, Hitler a ieşit orbit în curtea în
sorită: reuşise să se înscrie în armata germană.

Renăştea. Fusese rebotezat. Iată-1, de acum, soldat german, 
îşi câştigase dreptul de a fi.

Zilele următoare a fost reţinut în cazarmă pentru a fi supus 
unei pregătiri accelerate. Bătea pas de defilare. Spăla duşurile. 
Trăgea cu puşca. Se căţăra. Se tara. Trezindu-se la şase dimi
neaţa şi culcându-se la nouă seara, îşi dăruia în întregime tru
pul, timpul şi energia. Searţ, avea dreptul la raţie dublă: friptură 
de porc şi salată de cartofi. Nu mâncase niciodată atât de bine. 
Deocamdată, trăgea cu arma în ţinte, dar, peste puţină vreme, 
va avea dreptul să tragă în oameni.

—  Mulţumesc cerului că mi-a permis să trăiesc o asemenea 
epocă! murmura seară de seară, lăsându-se rupt de oboseală pe 
salteaua de paie.

într-o seară de toamnă, la Bazancourt, orăşel din Cham- 
pagne, un grup de soldaţi odihniţi au coborât din tren.

Incredibilul căpăta formă chiar acolo, pe peron: Adolf H. 
era pe front. în ultimele săptămâni, la cazarmă, în timp ce se 
încerca transformarea lui în soldat, în timp ce se încerca să i se 
anuleze orice urmă de personalitate şi de iniţiativă, se crezuse 
căzut în capcana unuia dintre visele sale.

Mica gară veselă părea un decor de operetă. A pus ultimul 
piciorul pe scândurile pasarelei.

Camarazii lui încremeniseră. Ciulindu-şi urechile. Se putea 
deja percepe, la orizont, mormăitul îndepărtat, surd, al frontu
lui. Un huruit înfundat. Ai fi zis că întreg câmpul respira un 
aer greu.

—  Adunarea! în coloană câte patru!
Pe Adolf cascada de ordine aproape că l-a liniştit. Căci aco

perea rumoarea care-1 îngrijora. Cizmele grele, cu crampoane, 
răsunau pe şosea. Şi ele acopereau zgomotul. Cum de fusese po
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sibil să se alarmeze de un mormăit atât de slab şi de puţin real, 
pe care şi cele mai mărunte sunete îl puteau înăbuşi? Nu tre
buia să se lase (urat de imaginaţie, fiindcă numai aceasta îi tre
zea frica.

Cerul a căpătat culoarea prunei. Trupa mai avea de străbă
tut câteva sate. Trecând prin faţa unor ţărani francezi care, din 
prag, se uitau la ei cu o curiozitate anxioasă. Pâlcuri de găini câ- 
râiau indiferente. Pământul se înnegrise. Contururile dispăreau, 
înainte de a se fi făcut întuneric, trupa s-a oprit într-un grajd.

Lăsând jos raniţa şi arma, Adolf a inspirat lacom mirosul 
de fân încins. în mirosul fierbinte de fermentat regăsea senzaţii 
din copilărie, de la vârsta fragedă a lipsei de griji. Soldaţii îşi 
spuneau poveşti picante. Râdeau, mâncau, beau.

Insă imediat ce s-a dat ordinul de culcare, relaxarea datorată 
berii şi tocanei de porc s-a evaporat. Auzeau canonada. Hurui
tul grav şi continuu se definea, se fragmenta în lovituri separate, 
în valuri, baterii iritate, tăceri urmate de explozii de violenţă. 
Simfonia metalică a frontului dezlănţuia nuanţe îngrozitoare, 
dinamica morţii. Au adormit cu greu.

A doua zi i-a trezit un soare strălucitor. Ciocârliile se ridi
cau spre cerul liniştit. Nu se auzea nimic altceva în afara sune
telor naturii din zori. Adolf se întreba dacă nu cumva ziua 
trecută se lăsase pradă capriciilor propriei imaginaţii.

Au pornit-o iarăşi la drum. în două ceasuri trebuiau să 
ajungă în tranşee. Regiunea Champagne era frumoasă şi par
fumată. Adolf regăsea plăcerea plimbărilor pe care le făcea ală
turi de mama sa.

După care natura a început să devină neliniştitoare. Găuri, 
arbori prăbuşiţi, arbori despicaţi. Câmpurile erau scalpate: nici 
vorbă de iarbă, doar pământ roşu şi gol. O reţea incoerentă de 
tranşee abandonate sfâşia spaţiul. Din crângurile îndepărtate 
venea pârâitul sec al împuşcăturilor. Natura părea bolnavă.

Două camionete cu motoarele tuşind s-au repezit spre ei, 
dinspre front, cu toată viteza. Când au trecut prin apropiere, 
lui Adolf i s-a părut că de sub prelate ieşeau ţipete înfundate.
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După care au apărut şi răniţii, pe jos, câte unul, câte doi, apoi 
în grupuri,tot mai numeroşi, clătinându-se, şchiopătând, care 
cu o cârjă, care cu două, care ajutaţi de alţii. Trăgându-şi glez
na imobilizai, trăgându-şi piciorul inert, dezarmaţi, cu hainele 
descheiate, cu părul lipit de frică, se uitau la cei nou veniţi. Nu-şi 
mai dezlipeau privirile de la corpurile proaspete, intacte, vali
de. Se mirau? Să fi fost cu putinţă să meargă cineva atât de uşor? 
păreau să întrebe pleoapele înnegrite. Adolf şi-a întors capul.

Soseau acum cei răniţi la faţă. Care aveau fruntea legată cu 
pansamente ori maxilarul ţinut cu feşe maronii de la sângele 
coagulat. Febra le bulbucase ochii. Se uitau arţăgoşi la cei noi, 
părând a zice: „Ia-ndrăzneşte tu să te uiţi la mine! Ia-ndrăz- 
neşte să-mi spui că sunt rănit.“ Suferinţa le săpase obrajii băr
băteşti, dar capul, uriaş din cauza bandajelor, le dădea aspectul 
unor bebeluşi monstruoşi.

Urcau acum drumul tărgile, purtate de nişte băieţi înalţi, 
sănătoşi, a căror sprinteneală avea aerul unei excepţii scanda
loase. Unii dintre răniţi dârdâiau sub o grămadă înnoroită de 
haine, alţii îşi ţineau pe burtă tampoane de vată pe lângă care 
se scurgeau sângele şi maţele, alţii îşi încleştau mâinile pe lem
nul tărgii de parcă s-ar fi temut ca, după ce încasaseră gloan
ţele, să nu fie acum răsturnaţi pe drumul plin de pietre, alţii 
încremeniseră într-un calm înfricoşător, lăsând viaţa să le scape 
prin rană. Toţi ridicau privirile către nou-veniţi. Adică cum, 
încă sunt întregi? păreau a zice. Pentru cât timp?

în sfârşit, batalionul s-a apropiat de câmpul de luptă şi a 
descoperit noii răniţi proaspeţi, cei încă neîmpodobiţi în costu
maţia de rănit, fără bandaje, fără turban, fără pansamente, fără 
miros de iod- Un sergent cu umărul gras şi alb săpat de explo
zia unui obuz- Un soldat cu pântecul despicat, care încă-şi mai 
ţinea intestinele-n mâini. Un adolescent fără nas, cu o gaură 
căscată-n mijlocul feţei, din care ţâşnea sângele, din care aerul 
expirat se ridica in băşici.

Medici, infirmieri şi brancardieri alergau de la unul la altul. 
Era o adevărată harababură. Unele gemete erau de nesuportat.
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Rezerviştii au ajuns la regimentul de care aparţineau. Adolf
i-a zărit imediat pe Neumann şi pe Bernstein. S-au aruncau
unii în braţele altora.>

—  Băieţi, ce fericit sunt! Mi-a fost teamă că o să nu vă gă
sesc... răniţi...

Era cât pe ce să spună „morţi“, dar se abţinuse. Cuprinşi 
de bucurie, Neumann şi Bernstein însă nu-şi dăduseră seama.

—  Bun venit în infern! a strigat Bernstein.
Au izbucnit în râs.
—  Bun venit candidaţilor la răni, infirmitate, moarte, a zis 

Neumann. După cum vezi, precedenţii laureaţi pleacă.
Şi au râs din nou.
—  Nu sunt decât două moduri de a rămâne: să supravie

ţuieşti ori să crăpi.
—  Alege.
Şi iar au râs...
Adolf nu îndrăznea să le spună că-i regăsea ciudaţi, altfel. Ei, 

şi nu era vorba doar despre uniforma cu crustă de noroi, nici 
despre bărbile de pustnici, despre pielea galbenă, cam ca de 
ceară, nici despre cearcănele vineţii, ci despre...

—  Dizenterie, a zis Neumann îngustându-şi privirea.
— Poftim?
—  Ceea ce vezi sunt efectele dizenteriei. Avem stomacul ars. 

Zilnic stau câte-un ceas pe vine. Nici nu ştiu de ce-mi mai trag 
izmenele.

Adolf a fost şocat. Niciodată, înainte, Neumann nu mai 
spusese „izmene", niciodată nu menţionase că are probleme 
cu stomacul, niciodată nu ar fi amintit cum era el pe cale să ...

—  O să te obişnuieşti, a conchis Neumann, care, hotărât 
lucru, îi citea gândurile.

Căpitanul a ordonat adunarea. A trecut prin faţa lor, le-a 
explicat ce urma să se întâmple, le-a promis că la noapte vor 
primi botezul focului.

—  Ei, ia ziceţi, avem vreun artist printre noi? Cine e mu
zician sau pictor?
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Adolf, încântat de ideea că, poate, avea să i se dea o funcţie 
demnă de el, a făcut un pas afară din coloană.

— Nu te duce, i-a şoptit Bernstein.
Căpitanul s-a apropiat şi i-a zâmbit lui Adolf.
—  Treci la curăţat cartofii! Avem nevoie de mâini experte 

la bucătărie!
Şi a plecat. Neumann şi Bernstein râdeau văzând mutra 

jalnică a lui Adolf.
După siestă, Adolf s-a dus lângă prietenii lui, care ţineau să-i 

explice cum se poate proteja în timpul luptei.
—  Dacă eşti miop mai poţi face războiul, dar dacă eşti surd, 

în nici un caz. Pericolele le detectezi cu urechea. Ca oricărui 
nou-venit, o să-ţi îngheţe sângele-n vine la sunetele mai puter
nice, ca de rezervoare uriaşe de cărbuni. Greşeală. Aia-i orga. 
Ceremonialul. Pompa. E de tot efectul, dar de fiecare dată cade 
undeva, mai departe. Urechea trebuie să-ţi fie atentă la şuieră
turi, la miorlăituri, la tot ce ţiuie sau susură. Poţi evita fuzan- 
tele, nu percutantele, bilele care ţâşnesc din şrapnel, alicele de 
la explozie, scânteile care despică aerul înainte de a-ţi despica 
ţie carotida. Aşadar, Adolf, m-ai înţeles: nici orgile, nici timpa
nele, ci harpa şi piculina... Clar?

Neumann aştepta răspunsul. Ameţit, Adolf a clătinat din cap.
—  Oricum, o să rămâi cu noi, a spus Bernstein.
Adolf pândea crepusculul. Viaţa lui din ultimele săptămâni 

se îndreptase către această noapte. Deşi în sine o refuzase me
reu, totuşi o aştepta cu nerăbdare. Va fi poate ultima lui noapte 
pe pământ? Avea nevoie de sens, iar noaptea aceea avea să dea 
un sens abandonării artei, mobilizării, lunilor de instrucţie, 
călătoriei cu trenul, regăsirii cu Bernstein şi Neumann. Intra pe 
un teritoriu sacru.

In sfârşit cerul s-a stins, culorile s-au întunecat.
Tenebrele au cucerit totul.
Un şuierat. Un cartuş de semnalizare s-a aprins pe cer şi şi-a 

răspândit lumina spectrală. Timpul s-a oprit. Pământul părea 
de mercur. Nimic nu mişca, de parcă însuşi peisajul ar fi stat 
la pândă.
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întunericul s-a făcut si mai dens.>
Dintr-odată a început să se tragă. Din toate părţile sforăiau 

tunurile, trosneau mitralierele. Cartuşe de semnalizare albe. 
Roşii. Verzi. Adolf nu mai deosebea exploziile produse de tu
nurile germane de exploziile obuzelor duşmane, care-ţi spăr
geau urechile.

—  Lasă capul jos! i-a strigat Neumann.
Pe deasupra lui, roiuri de gloanţe şi de tot felul de proiectile 

treceau în toate părţile, bondari în căutare de victime, incoe
rente, şuierătoare, ţiuitoare, perfide.

Un soldat de lângă el a ţipat. O scânteiere îi retezase gâtul. 
Sângele ţâşnea din arteră viu, fluid, nerăbdător parcă. Bărbatul 
s-a prăbuşit. Să fi murit?

—  Pe-aici!
De unde venea ordinul? Adolf l-a urmat pe Bernstein. După 

cine alergau? Unde se duceau? Călcau pe ceva moale. Un pân
tece. Cel al unui trăgător prăbuşit. Care nu mai simţea nimic. 
Au mers mai departe.

Pământ împroşcând înaintea lui. O ploaie de bulgări de 
pământ. Un obuz care căzuse nu departe. Şi nu explodase.

—  înainte!
Unde s-or fi ducând? Acolo unde e mai bine? Acolo unde 

e mai îngrozitor?
Deasupra tranşeei se rostogoleşte un foc continuu, aerul tros

neşte de nori de oţel. Adolf nu înţelege nimic. Norii vin din 
toate direcţiile, de la est, de la vest, de la nord, de la sud. Oare 
toată lumea trage pe deasupra? O fi dirijând cineva totul? O fi 
existând vreun plan? Sau jocul constă în a face cât mai mulţi 
morţi?

Totul sforăie. Totul zbârnâie. Totul crapă.
—  Poziţie de tir!
Adolf se lipeşte de peretele tranşeei. Trebuie să tragă. în 

cine? Nu vede nimic. în faţă? Acolo? Trage.
Un mitralior îşi reia locul nu departe de el. Instalându-se 

confortabil în spatele maşinăriei de împrăştiat moarte, ca un 
bancher la birou, trage din adăpost fără probleme.
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Adolf constată liniştit că trage bine, în aceeaşi direcţie cu 
acesta.

—  Pe-aici!
încă un ordin. De unde-or fi venind ordinele astea? O iau 

pe altă cale. Ca s-ajungă unde? Adolf îl urmează pe Bernstein. 
Se-nvârt. Şi iar se-nvârt. La dreapta. La stânga. La dreapta. La 
dreapta. Nici nu mai ştie dacă, de-acum, este aproape sau 
departe de duşman.

Aici vacarmul e mai puţin asurzitor. Sau poate s-a obişnuit?
—  Ascultă bine, îi zice Bernstein la ureche.
Adolf începe să descifreze zgomotele. Percepe mai întâi 

răgetul tunului, apoi geamătul obuzului în zbor. Căderea. La 
trei secunde după contactul cu solul, obuzul produce o ex
plozie uriaşă. Are senzaţia că un stol gros de păsări se repede 
la el, o hoardă şuierătoare şi ciripitoare.

îi zâmbeşte lui Bernstein drept mulţumire. Formidabil. 
De-acum îmi voi prevedea moartea cu trei secunde mai devreme. 
Feţele le sunt verzui sub lumina lividă a cartuşelor de semna
lizare.

Focul este reluat cu violenţă. Pământul se cutremură. Asta-i 
apocalipsa. Din tranşee ţâşnesc urlete. Soldaţii cad. Grinzile 
se prăbuşesc. Sacii explodează. Adolf închide ochii. Cum să te 
aperi când te găseşti în craterul unui vulcan care erupe?

—  Pe-aici!
Ceee? Alt ordin? Cineva care poate pretinde că pricepe ceva 

din ce se-ntâmplă?
La intrarea în tranşee sunt două cadavre. Au păşit peste ele. 

Două cadavre. E de mirare că nu sunt mai multe.
Obuzele parcă sunt mai grele aici. Pământul se cutremură 

mai tare, mai apăsat.
—  Pe-aici!
Labirint. Alergare. Alte cadavre peste care trebuie să pă

şească. Sunt plini de pământ, prinşi într-un haos de scânduri 
şi de saci.

Merg mai departe.
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Pe cărările astea sunt mai puţine explozii, nu lipsesc însă sal
vele seci de mitralieră şi tirurile de puşti. Care par o descărcare 
ca după uragan. Să fi ajuns mai în spate?

Dimpotrivă. Grupul lor se află foarte aproape de duşman.
—  Atacăm!
Se pune problema să se trimită câţiva oameni cu grenade, 

care se vor strecura târâş, pe lateral, pe când ceilalţi vor des
chide focul frontal.

In plin conciliabul, unul dintre soldaţi scoate un ţipăt. Un 
mic bulgăre negru, scuipând un jet de scântei, i-a ajuns pe 
burtă. Grenada explodează. Se prăbuşeşte, iar intestinele îi 
împroaşcă pe ceilalţi.

Adolf vede apărând un chip deasupra lui, un chip enorm, 
verde în lumina voalată a lunii, cu ochi rotunzi, holbaţi de 
groază şi de cruzime. Adolf urlă şi trage. Bărbatul se prăbuşeşte 
uimit. Braţele îi spânzură în tranşee.

Bernstein şi ceilalţi ţâşnesc şi trag în comandoul care dă
duse peste ei.

înspăimântat, Adolf îşi priveşte mortul, primul lui mort. 
îşi aminteşte privirea lui, părea mai speriat decât el. începe să 
tremure convulsiv. Frisoanele îl străbat ca nişte gloanţe.

—  Nu te mai gândi. Vino. Şi trage.
E Bernstein, care l-a prins şi-l împiedică să intre în transă. 

Adolf se sprijină cu spatele de peretele tranşeei şi trage ca tur
bat. E salvat. Nu-i mai e frică. E cuprins de furie.

—  Sunt terminaţi. Hai acum pe-aici.
Numai şi numai ordine. De unde veneau?
Adolf se agaţă de Bernstein. Nu mai stă pe gânduri. Vrea 

să ucidă pentru a nu fi ucis. Vrea să fie cât mai violent cu pu
tinţă. Da. Maximum de violenţă. Altfel, e un om mort.

—  Voi, pe-acolo.
Sunt şase, printre care Bernstein şi Adolf. Trebuie să se ca

ţere pe-aici, pentru a-şi arunca grenadele în mitraliorul duşman. 
Trebuie s-o facă rapid, stând la pământ, pentru a evita mitra
liera, să nu mai facă nici o mişcare imediat ce un cartuş de 
semnalizare se-aprinde deasupra câmpului.

159



Se ridică peste marginile gropii. Francezii nu par să-i ob
serve, nu reacţionează.

Se caţără.
înaintează siguri pe ei.
Dintr-odată, un geamăt, un şoc.
—  Un obuz! murmură Bernstein.
Proiectilul însă se înfige în pământ fără a exploda. Oamenii 

aşteaptă patru secunde, zece, douăzeci, apoi, liniştiţi, încep din 
nou să se târască.

Soseşte un alt obuz. Adolf îl aude clar. Vine din spate. E un 
obuz german. Ce tâmpenie: o să moară din cauza unui obuz 
german.

O văpaie roşie. Şuierături. Adolf se lipeşte de sol. Strânge 
pământul în braţe ca pe o mamă. îl îmbrăţişează pentru ca 
acesta să-l apere.

Nişte oameni urlă. Au fost loviţi.
Lui Adolf nu-i vine să creadă. Nu-1 doare nimic.
—  Bernstein?
—  E-n regulă. Tu?
—  Merge.
însă, alarmat de strigăte, focul artileriei franceze reîncepe. 

Numai că trag în direcţia greşită. încă nu au descoperit grupul 
de comando.

—  Ia-te după mine.
Bernstein s-a ridicat şi-a-nceput să alerge. Adolf îl urmează. 

Fug cu sufletul la gură.
Explodează un obuz. Apoi alte două.
Se declanşează bombardamentul. Cartuşe de semnalizare 

urcă din toate părţile şi sfârâie sub paraşutele lor de mătase. 
Mitralierele pârâie. Gloanţele vin spre ei. Au fost reperaţi.

—  La pământ!
Bernstein sare într-o groapă de obuz. Adolf se aruncă şi el 

la pământ.
Ofensiva s-a dezlănţuit. Malul de pământ de care s-au lipit 

se cutremură de parcă s-ar afla înăuntrul unei mine care se 
prăbuşeşte.
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Adolf aude un ţipăt la marginea gropii. Un bărbat cade 
peste el. Se trezeşte cu el în spate. Trupul îi e greu, prea greu, 
şi craterul fiind strâmt, nu are loc să se mişte.

Adolf nu poate gândi. Ii e prea frică. Mastodontul care ago
nizează de parcă ar fi sudat de el îi macină nervii. Bărbatul tre
sare, apoi se prinde de el ca o ventuză uriaşă, inertă şi încă şi 
mai grea. Trebuie c-a murit. Cine să fie?

Adolf urlă disperat. Pute. Fesele-i ard. Pantalonii sunt uzi. 
A făcut diaree-n pantaloni. Lucru care i se pare mai grav decât 
tot ce s-a întâmplat mai-nainte. Geme ca un copil.

—  Bernstein, am făcut pe mine.
Bernstein zâmbeşte tandru.>
—  Ăsta e botezul focului. Am trecut toţi prin asta.
Adolf tace.
De s-ar termina odată totul! De ce ar mai ţine noaptea asta? 

Oricum, suntem condamnaţi. Că azi, că mâine, că peste zece zile 
sau zece secunde, tot o să crăpăm mizerabil. De ce să mai aştep
tămi? Dacă se roagă să se întâmple ceva, despre asta este vorba. 
Despre moarte. Şi repede.

Dar cui să se roage? Lui Dumnezeu... Adolf însă nu a cre
zut niciodată şi doar n-o să-şi schimbe acum părerea. Lui 
Bernstein? Da, dacă tot trebuie să se roage cuiva, atunci lui 
Bernstein i se va ruga. Numai că Bernstein nu este decât un biet 
om la fel ca el, puţină carne goală şi tremurătoare sub furtuna 
de oţel. Cum să scapi din cataclism doar cu amărâta asta de 
piele omenească pe tine?

Adolf fierbe de frică şi de furie. De spaimă că totul nu va 
merge destul de repede, că lui Bernstein îi va lua prea mult 
până să moară. De furie împotriva ambelor tabere, şi a fran
cezilor care trag în ei cu mitralierele, şi a nemţilor care-i bom
bardează. Nimeni nu conduce războiul ăsta. Si toată lumea îi>
îndură consecinţele. Nu vezi în cine tragi. Nici duşmanii, nici 
camarazii nu au timp să vadă un chip decât în clipa în care 
persoana e deja moartă. Lucru care depăşeşte orice închipuire. 
Omul a pus la treabă forţa industriei sale, toate produsele me
talurgiei, dar, exact ca ucenicul vrăjitor, nu mai controlează
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nimic din ceea ce a declanşat. De acum, oţelul şi focul, ca pentru 
a se răzbuna, par a ieşi singure din măruntaiele pământului.

Pe buza craterului, gloanţele împroaşcă bulgări de pământ. 
Măcar de nu ar arunca cu grenade în ei.

Adolf se surprinde dorindu-şi din nou să trăiască. Se uită 
la Bernstein, care la rândul lui îl priveşte. Simt aceeaşi emoţie. 
Aşteptând timpul s-o ia la fugă din groapa aia. Sentimentele 
le sunt puternice, însă ei nu-şi mai aparţin. Instinctul de a trăi 
îi transformă în animale. Instinctul de a trăi transformă totul 
într-o luptă fără sfârşit.

Bombardamentul se îndepărtează, apoi slăbeşte în inten
sitate.

Adolf, rămas tot cu povara cadavrului care-i blochează 
spinarea, simte un fel de relaxare, destinderea de după furtună. 
A scăpat de încordarea nervilor. Aproape că se simte în formă.

La orizont se zăreşte o dâră de lumină.
—  Repede! Se face ziuă, să ieşim!
Bernstein alunecă afară din groapă. Adolf trebuie ca mai 

întâi să scape de povară. Când uriaşul cade sub el, ezită pentru 
o clipă să-i privească faţa, apoi se străduieşte să-l recunoască: 
mortul este unul dintre cei şase membri ai grupului de coman
do. Ochii galbeni, întredeschişi, par de ambră. Un punct roşu 
îi pătează fruntea. Sângele s-a-ntărit pe mustăţi. îl lasă-n băl
toacă şi-l urmează pe Bernstein.

Adolf are sentimentul că se întoarce acasă, unde va fi în si
guranţă. Cu toate astea, şanţul dă pe-afară de trupuri torturate. 
Unii trăgători mai sunt în viaţă, alţii au murit, rămânând în 
aceeaşi poziţie, în picioare, lipiţi de perete, cu faţa spre duş
man. Numai imobilitatea totală, rigiditatea îţi permite să faci 
deosebirea dintre vii şi morţi.

Zorii aduc o lumină cenuşie. Ciocârliile se ridică nepăsă- 
toare spre cer, insuportabile, cu un freamăt care, de acum, lui 
Hitler îi aminteşte de proiectilele din noaptea trecută.

Priveşte câmpul care-i desparte de duşman. Gropi. Fiare. 
Ţăndări. Cadavre. Membre răspândite peste tot. Şi, în mijloc, 
câţiva răniţi care gem şi strigă după ajutor în diferite limbi.
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Bernstein se apropie şi-l strânge bărbăteşte de umăr. Adolf 
zâmbeşte, încercând să-şi arate întreaga lui recunoştinţă, fiindcă 
nu-şi mai găseşte cuvintele. Grav, Bernstein înţelege şi-i trage 
una prieteneşte. Amândoi au lacrimi în ochi.

Pentru a nu ceda emoţiei, Bernstein întoarce privirea către 
locul măcelului, de unde se ridică tânguirile, şi explică:

—  Vor fi lăsaţi să crape.
—  La drept vorbind, Bernstein, nu crezi că e mai bine să

ieşi din războiul ăsta mort decât viu?>
Bernstein îşi aprinde o ţigară. La Viena nu fuma.
—  Problema omului e că se obişnuieşte cu orice.
—  Crezi?
—  Ba chiar chestia asta se cheamă inteligenţă.
Trage fumul şi se strâmbă. E limpede că nu-i place tutunul, 

îşi continuă ideea.
—  Tocmai ne-am petrecut o noapte inteligentă, într-un 

mediu inteligent, profitând de cele mai noi produse ale inteli
genţei tehnice şi industriale. Ce orgie a inteligenţei!

Un rănit ţipă sfâşietor, mai degrabă ca un copil decât ca un 
adult. Bernstein îşi aruncă departe ţigara.

—  Ia uite-1 şi pe drăgălaşul meu.
Un motan tigrat, cu o ureche smulsă, îşi face apariţia arcu- 

indu-se, torcând, de sub grinda exterioară a tranşeei. Freamătă 
la chemările blânde ale lui Bernstein.

Până la urmă coboară şi se freacă de bocancii lui. Adolf ob
servă că nu mai are decât o jumătate de coadă. Bernstein se 
lasă pe vine şi-i mângâie fruntea triunghiulară. Motanul nu-şi 
mai încape în piele de plăcere.

—  Cotoiul ăsta trece de la o tabără la alta. Are prieteni de 
ambele părţi. Ştiu că nu sunt singurul om din viaţa lui, dar, 
crede-mă, suport destul de bine situaţia.

Spunând-o, Bernstein îi zâmbeşte lui Adolf.
Pentru întâia oară, Adolf are senzaţia că-1 regăseşte pe 

Bernstein cel rău pe care-1 cunoscuse la Viena. Se lasă în genunchi
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şi mângâie la rândul lui pisoiul schilod, care imediat îl adop
tă şi pe el.

—  Cotoiul ăsta nu face nici o deosebire între mângâierile 
franceze şi mângâierile nemţeşti, murmură Bernstein. Nimic 
n-a înţeles din război.

—  Deci a înţeles totul.>
Cei doi prieteni îşi zâmbesc în sfârşit ca pe vremuri, com

plice, pe deasupra felinei leşinate de plăcere.

Hitler simţea pentru întâia oară binefacerile urii. Acum, că 
duşmanul era definit, respira mai uşor. Slavii? Nişte brute 
însetate de sânge. Englezii? Nişte şerpi reci şi cruzi. Francezii? 
Nişte imperialişti lacomi şi aroganţi. Iată singurele nuanţe pe 
care i le oferea repulsia. Cine era de partea binelui? Germania 
şi nimeni altcineva decât Germania. Cine era de partea răului? 
Tot restul. în sfârşit îşi formase propria concepţie despre lume. 
Nu-şi mai pierdea timpul gândind. îi lăuda vreun camarad 
virtuţile vinului franţuzesc? îi răspundea că nimic nu era mai 
presus de vinurile de Rin. Insista altul amintind vreo delicioasă 
brânză franţuzească? îl făcea trădător. I se vorbea despre cu
rajul duşmanului? I-o întorcea că nu trebuia confundat curajul 
cu barbaria. Răspunsurile îi veneau cu uşurinţă, iar el, care fu
sese întotdeauna greoi şi încet în conversaţii, ajunsese un izvor 
de fraze, opinii şi sloganuri. Generos. Inepuizabil. înţelesese 
că în faţa oricărei întrebări trebuia să fie părtinitor. Acesta era 
preţul fericirii. Şi al liniştii. Hitler se desprinsese de îndoială, 
de nuanţă, de orice exigenţă pe care foştii lui profesori le aso
ciau prosteşte cu inteligenţa critică şi care, de acum, nu i se mai 
păreau decât simptome ale degenerescenţei. Intelectualii aceia 
nu erau decât nişte creiere uscate, golite de senzaţii, deconec
tate de la inimă. Nişte bolnavi. Nişte moşi. Nişte muribunzi. 
Dovedind slăbiciune. Da, Nietzsche avea dreptate. Nişte fiinţe 
slabe care încercau să-i tragă după ele pe cei puternici şi sănă
toşi pe terenul slăbiciunii lor, făcând să le treacă lumea plină 
de idei debile drept spirit al adevărului. Adevărul? Cine are ne
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voie de adevăr? De ce să laşi liber un adevăr care se arată fa
vorabil duşmanului? Nu e nimic de făcut. Nu trebuie urmat 
decât adevărul care ne este favorabil. Nouă. Germania mai 
presus de orice. De orice.

După câteva săptămâni de instrucţie, Hitler şi ceilalţi „fu
rioşi voluntari" au părăsit Miinchenul şi au luat-o pe valea 
Rinului spre vest. Lui Hitler fluviul îi trezea o emoţie aproape 
religioasă. Rinul înainta, larg şi maiestuos, cu minunata sa apă 
verde, cu pădurile care se ridicau ca nişte perdele mari şi întu
necate deasupra satelor liniştite, îmbăiate în razele soarelui, pline 
de ghirlande de flori, de unde ţâşneau ba o clopotniţă, ba su
netul de clopot, ba vreo veche arie cântată la pian. Aceasta era 
Germania, sângele său de smarald, Graalul său. Avea să se bată 
pentru a o apăra. Pieptul îi era prea strâmt pentru a cuprinde 
atâta entuziasm. M ăcar de n-ar câştiga Germania prea repede. 
Când smulgea presa din mâna vânzătorilor care-şi strigau marfă 
în gura mare şi când citea tidurile tipărite cu litere de-o şchioapă, 
anunţând victorii sau glorificând eroi, amărăciunea îşi adăuga 
stropul de gust în sincera lui bucurie. Fiecare nou triumf îl 
neliniştea. Nu cumva avea să sosească prea târziu pe front?

Trenul l-a lăsat în Flandra, într-o noapte rece şi umedă. 
Când trupa mărşăluia pentru a ajunge la locul de campare, în 
apropiere de Ypres, a răsunat o bubuitură, un obuz a trecut 
pe deasupra lor şi a explodat în spatele coloanei. Fulgere... 
Schije... Zece oameni morţi pe loc. Fumul şi praful încă nu 
se risipiseră când Hitler a urlat:

—  Uraaa!
Două sute de gâtlejuri au repetat imediat:
—  Uraaa!
Hitler exulta: ah, nu era prea târziu.
Au ajuns la graniţa unde pârâiau gloanţele, zumzăiau tu

nurile, ofiţerii îşi scuipau plămânii, răniţii scânceau, corpurile 
căzute agonizau în afara tranşeelor. Şi aici, într-un adăpost im
provizat din scânduri prost îmbinate, legănat de zgomotul 
războiului, Hitler şi-a dormit în sfârşit somnul celui Chiar-la- 
timp-sosit.
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A doua zi s-a trezit şi a alergat să admire viaţa din tabără.
Ivindu-se din kilometrii de tranşee, de pe cărările înguste 

şi din şanţuri, brancardierii, cu cefele roşii şi asudate, aduceau 
în grabă soldaţii căzuţi în noaptea aceea, triau morţii şi răniţii.

Medicii şi infirmierii nu pierdeau nici o clipă. In spatele lor 
se înţepa, se amputa, se evacua. Foi de cort acopereau morţii 
ca un linţoliu; un secretar nota numele celor dispăruţi, un altul 
urma să le scrie familiilor; un sergent le redistribuia bocancii, 
armele şi centiroanele, tot ce nu fusese avariat. Era momentul 
când soseau ofiţerii de geniu, inginerul cu fortificaţiile, cel cu 
apele. Ca profesionişti ce se aflau, nu luau în considerare câm
pul de luptă decât în funcţie de specializarea lor, dând ordine 
unor grupuri de muncitori, fiindcă trebuia săpat, săpat din nou, 
ridicate adăposturi, reclădite altele, construite socluri de beton, 
reconstruite altele, zidite, susţinute, ridicate, nivelate, tencuite, 
terasate, excavate, forate noi puţuri, săpate noi canale de scur
gere, reparate cele vechi, închise tranşeele utilizate drept latrine 
şi deschise altele. Detaşamentele de muncitori, bătrâni care se 
clătinau pe picioare, invadau galeriile ca nişte furnici, curăţând 
totul. Şefii de la artilerie verificau ca mitralierele să nu fi ru
ginit. Ofiţerul cu protecţia împotriva gazelor declanşa câte o 
alarmă falsă pentru a controla dacă toată lumea avea masca, 
înjurându-i pe cei cărora le lua mai mult de cincisprezece se
cunde pentru a şi-o pune. Sosea curierul. Bucătarii le dădeau 
câte-o găleată de pâine înmuiată în lapte cald. Totul era admi
rabil, o organizare minunată. Hitler era cucerit de o asemenea 
dovadă de inteligenţă, de mobilizarea tuturor competenţelor, 
de acea societate perfectă, de acea societate totală.

Fusese numit curierul batalionului 1 din regimentul 2 in
fanterie. Era însărcinat să comunice soldaţilor ordinele statu- 
lui-major. Asculta ordinele directe ale plutonierului-adjutant 
Hugo Gutmann, un bărbat frumos, brunet, cu mustăţi lu
cioase, cu tors impunător -  umeri largi şi talie subţire - , cu 
privirea limpede, cu voce puternică, subofiţerul ideal, un sub
ofiţer ca-n gravuri, pe care Hitler deja îl idolatriza.
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—  Spune-le oamenilor că botezul focului va avea loc peste 
patru zile.

Patru zile însemnau o aşteptare insuportabilă.
Hitler şi-a umplut timpul stând de vorbă cu soldaţii care 

erau pe front de mai multe săptămâni. Se aştepta să asculte 
poveşti eroice, dar a dat numai de oameni simpli, porniţi să 
se tot plângă de ceva, preocupaţi doar de detaliile vieţii coti
diene -  ora supei, calitatea supei -  şi, la început, a fost deza
măgit. După care a constatat că acelor oameni nu le plăcea să 
vorbească despre luptele care aveau loc noaptea. Normal! Nu 
se-mbată cu vorbe, ca ăi din spatele frontului. Doar sunt direct 
în acţiune! Observându-i mai bine, a sesizat că, într-adevăr, la 
venirea nopţii se transformau, din mohorâţi devenind vii, obo
seala îi părăsea şi o nouă energie le-ncorda muşchii, aprin- 
zându-le ochii. Din care motiv Hitler devenise şi mai invidios, 
şi mai nerăbdător.

în sfârşit, a venit şi crepusculul celei de-a patra zile.
S-a anunţat un atac. Nu mai era vorba de a se înghesui în- 

tr-o tranşee, ci de a ieşi din aceasta. De a înainta în câmp. De 
a surprinde duşmanul dintr-o parte. De a câştiga teren. Noap
tea urma să fie decisivă.

Hitler s-a aruncat în lupta corp la corp.
Nu era în prima linie -  curierii nu sunt niciodată - ,  dar 

transmitea ordinele esenţiale, iar bătălia fără el era de neîn
chipuit.

începe barajul de artilerie. Plouă cu obuze pe întuneric. 
De-abia se aude susurul cartuşelor de semnalizare, care-şi tri
mit din când în când lumina.

Oamenii părăsesc şanţurile pentru a intra în pădure. Fran
cezii nu sunt departe. Se aud salve.

Hitler transmite ordinele. Trebuie mers de-a lungul lizierei.
Fuge. Strigă. Fuge. înjură.
Zgomot de armă. Gloanţe care se înfig în scoarţa copacilor. 

Camarazii gem şi cad.
Fuge.
Se simte uriaş. E imens.
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Fuge.
A ajuns un războinic. încarcă. Nu se teme de nimic. Nu-i 

e frică de moarte, pe care o va da altora. E războinicul absolut.
Fuge. Se aruncă. Se târăşte. Se ridică. Fuge.
Nu mai e el, acţionează din reflex. Corpul lui e mai inte

ligent decât el. Corpul lui ştie totul. Corpul lui simte totul. 
Este unul dintre. în sfârşit, unul. Un elan. Nimic altceva decât 
un elan. Tot numai elan. Un elan care-1 mişcă şi-l depăşeşte. 
Puterea urcă la maximum în el. Incandescentă.

Fuge.
Viaţa e intensă. Mai intensă decât oricând. Până atunci nu 

cunoscuse decât un neant insipid. Acum există. Ba chiar mai 
mult.

Fuge. Cade. înjură. Râde. Fuge.
Tot sângele i s-a pus în mişcare. Toţi nervii-i sunt la pândă. 

O energie anume concentrează în el resurse necunoscute. Nici
odată nu a văzut atât de bine, nu a auzit atât de fin. Niciodată 
simţurile nu i-au atins această acuitate. E un uriaş.

Animalul s-a trezit în el. Şi ce frumos e animalul. Rapid. 
Inepuizabil. Instinctiv. Milenar. Şi ce puternic e animalul. Se 
aruncă la pământ, se fereşte de un glonţ, trage, se ridică. Are 
un fler enorm, animalul. Ocoleşte moartea întotdeauna. însă 
are o lovitură sigură. Şi suplă. Şi vie.

Ei da, în el omul moare. îi ia locul animalul.
Fuge. Trage. Fuge.
E foc. E atac. E extazul atacului. Suntfericit. N-am fost nici

odată atât de fericit. In sfârşit exist. Mulţumescu-ţi ţie, Doam
ne, că m-ai făcut să cunosc războiul.

De acum, Adolf H. va detesta păsările. Efect al frontului. 
De câteva săptămâni urechea-i tresare la fiecare zgomot, iar el 
descifrează până şi în cea mai mică întrerupere a tăcerii pre
zenţa unui mare pericol. Trupul i se încordează la ciripitul ca 
de canar al cartuşelor de semnalizare care anunţă lupta, trupul 
i se aruncă la pământ la cântecul proaspăt şi uşor al unui glonţ
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rătăcit, i sc turteşte la şuieratul perfid al şrapnelelor, i se udă 
leoarcă de sudoarea groazei la ţiuitul letal care urmează ex
ploziei unui obuz, pe scurt păsările, până şi în cea mai fru
moasă dimineaţă liniştită şi însorită, nu puteau emite un sunet 
care pentru el să nu fi însemnat moarte.

In ziua aceea, în Champagne era o vreme care te făcea să 
crezi că ai nimerit în paradisul terestru. Adolf, Neumann, Bern- 
stein şi încă vreo câţiva aveau dreptul la odihnă. Se duseseră 
pe un câmp, de-a lungul unui pârâu.

Se îmbăiau goi în apa limpede. Pretextul era că se spălau, 
în realitate aveau nevoie să-şi regăsească un trup care folosea 
la altceva decât la a face război. Cât de delicate le erau corpurile 
dacă le despuiai de uniforme, mantale, jambiere, genunchere, 
raniţe, arme! Cum de reuşeau oare să ducă toate astea?

Adolf se lăsa dus de apă, puţin mai la o parte. Numai Bern- 
stein nu intrase în pârâu, rămânând aşezat, îmbrăcat, pe mal, 
mestecând fire de iarbă în timp ce pisoiul zdrelit i se freca dră
găstos de bocanci. Adolf privea trupurile tinere care-1 încon
jurau. La rândul ei, goliciunea devenea şi ea o uniformă. Aceeaşi 
piele albă, aceeaşi arcuire viguroasă a şoldurilor, aceiaşi bicepşi 
bine reliefaţi, aceleaşi picioare mari, acelaşi sex ascuns într-o 
blană triunghiulară, aceleaşi testicule bălăngănindu-se inutile, 
rătăcite. Animale. Noaptea, nu mă bat ca un austriac cu un 
francei nu mă bat nici măcar ca un bărbat cu alţi bărbaţi, mă 
bat ca un animal cu moartea. îm i salvez pielea. Trag în moarte, 
arunc grenade în moarte, nu în duţman. Şi ziua tot animal sunt. 
Nu aştept nimic altceva în afara digestiei. In afară de a mânca. 
Şi de a petrece un ceas în tranşeea cu latrine, cu curu-n aer, ca să 
mă mai deşert de-o diaree. Ca pe urmă să mănânc din nou. Să 
dorm un pic. Să mănânc. Viaţa s-a redus la a vieţui. La a lupta 
pentru viaţă.

A ieşit din apă şi şi-a aprins o ţigară. Ei, da! Sunt mai mult 
decât un animal, fiindcă fumez. După câte ştiu şobolanul ori gi
rafa nu fumează. Mulţumesc armatei. Zilnic li se împărţea 
elementul de umanizare, prin care se ridicau deasupra brutei
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din ei. Cinci ţigări. Zece ţigări. Tutun de prizat. N-aveau decât, 
mai apoi, să facă schimb între ei. Aha, da, fi asta, trocul, e o dova
dă a condiţiei noastre superioare. Tocmai ne subestimam. Iertare. 
S-a aşezat gol alături de Bernstein. Din reflex, motanul a dat 
să i se frece de coapse, dar a tresărit îngrozit, descoperind că 
Adolf era ud.

Strâmbătura felinei i-a făcut să izbucnească în râs.
—  Pisicilor le e frică de apă.
—  Ca şi ţie, după cum se vede, i-a spus Adolf lui Bernstein.
—  Ei, cu mine e mai complicat.
Bernstein şi-a întors capul pentru ca Adolf să nu-i mai pună 

întrebări.
Neumann li s-a alăturat, sărind şi ţopăind, în aşa fel încât 

goliciunea îi părea copilărească. Adolf i-a mai admirat o dată 
contrastul dintre pielea prea palidă şi barba prea neagră, prea 
strălucitoare, care încadra un nas mândru şi fremătător: Neu
mann părea desenat în tuş.

—  Mi-ar plăcea să-mi povestiţi vieţile voastre până la pai
sprezece ani, le-a strigat Bernstein scărpinând burta grăsuţă a 
pisoiului.

—  Ce tot spui? Ia zi, mai bine, de ce nu intri în apă?
—  Mai las-o, Neumann. Chiar că e o adevărată epidemie 

în clipa asta. Toată lumea trebuie să facă acelaşi lucru. Toată 
lumea trebuie să meargă la război. Toată lumea trebuie să 
moară-n foc. Toată lumea trebuie să mănânce acelaşi rahat. Şi 
pe urmă toată lumea nu e-n stare să facă unul, un rahat adevă
rat. Toată lumea trebuie să intre-n apă. Toată...

—  Gata. Am înţeles. Nu mai zic nimic. De-a ce ne jucăm?
—  Ne jucăm de-a ce trebuie să facem începând de azi şi 

până la patruzeci de ani. întrucât nu suntem siguri că vom 
mai fi vii mâine-dimineaţă, mi se pare interesant să ne imagi
năm. De ce să ne lipsim de-aşa ceva? Bine?

—  Bine, a spus Neumann.
—  Bine, a zis si Adolf.
—  Cine-ncepe?
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Exerciţiul se dovedea dificil. Cu câteva luni mai înainte ar 
fi răspuns cu uşurinţă, numai că războiul le impusese un pre
zent intens, iar ei nu mai aveau nici o legătură nici cu propriul 
trecut, nici cu propriul viitor. Fiecare a fost nevoit să facă un 
efort pentru a-şi aminti cine era şi ce aştepta de la o viaţă care 
să nu mai fi fost o simplă tentativă de supravieţuire.

—  Pot să-i dau drumul? i-a întrebat Adolf în momentul 
în care a fost convins că nu întrerupea cursul imaginaţiei 
celorlalţi.

—  Dă-i.
—  Dă-i.
—  Dacă mâine s-ar termina războiul, m-aş întoarce la Viena 

cu voi şi mi-aş petrece mai multe zile pregătindu-vă cele mai 
bune feluri de mâncare de pe faţa pământului, pentru ca apoi 
să-mi continui munca de pictor. încă nu am găsit un stil al 
meu. Tot mai copiez de la unul ori altul. Am prea mulţi maeş
tri, incluzându-1 aici şi pe Bernstein. Admiraţia mea ascunde 
absenţa personalităţii. Aş vrea să-mi depăşesc faza asta came- 
leonică.

—  Şi la patruzeci de ani ce-o să ajungi? l-a întrebat Bern
stein.

—  Un pictor sigur pe mijloacele lui, care câştigă bine, ale 
cărui pânze de format mic le au deja colecţionarii serioşi, în 
aşteptarea celor de format mare.

—  Şi-n viaţa personală?
—  Plăcere. Nimic altceva decât plăcere. Multe femei care 

să fie extrem de ataşate de mine. Poate ceva mai tinere decât 
mine, ca să se mai schimbe un pic situaţia faţă de ce e acum. 
Femei. Da, am nevoie de mai multe.

—  Dar tu, Neumann?
—  Uite cum stăm, băieţi, treaba e foarte simplă: la patru

zeci de ani am ajuns cel mai mare scenograf al teatrelor din 
Austria şi Germania la un loc. Fără mine nu se pot monta 
Wedekind, Debussy ori Richard Strauss, chiar dacă sunt foarte 
scump.
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—  Şi-n viaţa personală?
—  Nu-mi lipseşte nimic. Am o soţie credincioasă, care mă 

idolatrizează, mă venerează, îmi face şase copii pe care-i creşte 
şi-i şterge singură la cur. Câteva amante bogate care nu rezistă 
în faţa talentului meu. Cele mai multe actriţe. Şi o extraor
dinară relaţie epistolară cu o femeie misterioasă, de undeva de 
departe, care nu visează altceva decât să-mi protejeze geniul.

—  Doar atât?
—  In linii mari.
Au izbucnit în râs. Neumann descrisese exact inversul si

tuaţiei în care se afla deocamdată. Cu excepţia faptului că în- 
tr-adevăr îi plăcea să deseneze decoruri pentru teatru.

Adolf s-a întors spre Bemstein.
—  Şi tu?
—  Eu? Sper să fi terminat în sfârşit o pânză care să merite 

să fie privită.
—  Păi, deja ai făcut-o! Şi-ncă de douăzeci de ori! a protestat 

Adolf.
—  Fără-ntreruperi, aşa-i regula jocului. Bani? Cu siguranţă 

voi câştiga.
—  Deja câştigi. De fapt, de pe acum ţi s-au împlinit toate.
—  Poate. în orice caz, la patruzeci de ani sper, mai ales, că 

nu vă voi mai minţi.
Adolf si Neumann s-au uitat îndureraţi la Bernstein. De > »

data aceasta, nu glumea. Buzele îi tremurau.
—  Tu ne minţi pe noi?
—  Sunteţi cei mai buni prieteni ai mei şi tot nu sunt în 

stare să mă arăt gol în faţa voastră.
—  Gol? Alta-acum! Faci mişto?! Adică de ce-ai sta gol în 

fata noastră? Eşti rusinos, atâta tot.
—  Pudibond, cum s-ar zice!
—  Nu-i grav!
Cu toate protestele lui Adolf şi-ale lui Neumann, Bernstein 

şi-a coborât privirile-n pământ. îşi ascundea cu greu lacrimile 
care-i înţepau pielea înroşită a pleoapelor.
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—  Nu sunt în stare să mă arăt asa cum sunt în fata voastră.> >
Nu sunt în stare să vă spun că, atunci când vorbim despre 
femei, de fapt mă prefac.

—  Ce te prefaci? Nu ai aceleaşi gusturi ca noi, asta-i tot. 
Preferi slăbănoagele.

—  Nu, a răspuns Bernstein. Mă prefac că am aceleaşi gus
turi ca voi, dar mie-mi plac bărbaţii.

Adolf şi Neumann au amuţit.
îngrozit, Bernstein a ridicat capul, închipuindu-şi că nu-1 

înţeleseseră.
—  îmi place sexul bărbaţilor.
Adolf şi Neumann au dat din cap pentru a-1 linişti: clar, 

pricepuseră, n-avea rost să mai adauge ceva.
O pereche de fazani a ţâşnit dintr-un boschet încâlcit. Din 

apă, ceilalţi înjurau că nu au armele lângă ei, văzând cum 
pleacă în zbor, în arc de cerc spre sud, cele două fripturi.

Adolf şi Neumann tăceau în continuare. în mijlocul câm
pului idilic, pe unde, totuşi, mârâia la orizont ameninţarea 
frontului, mărturisirea lui Bernstein li se părea în acelaşi timp 
teribilă şi lipsită de importanţă. Sigur, se înfiorau la gândul că 
fuseseră prieteni intimi cu o fiinţă care ascundea o asemenea 
zonă de necunoscut, dar aici, pe câmpurile pe care erau aliniate 
în fiecare dimineaţă cadavre tinere, ar fi fost de-a dreptul ridicol 
să-i mai şocheze ceva! Câtă deşertăciune într-un anume frecuş 
al pieilor, când zilnic se adunau cărnuri deschise, când zilnic 
erau întinşi pe tărgi candidaţi la cangrenă, la amputare! Cum 
de puteau fi discriminate fiinţele în funcţie de ceva atât de 
neînsemnat, de personal, de lipsit de consecinţe? Cum de-şi 
putuseră închipui, fie şi doar pentru o clipă, Adolf şi Neumann 
că fac mai mult decât Bernstein, maestrul, copilul, idolul lor, 
numai fiindcă ei se simţeau mai bine între coapse de femeie?

Adolf a pus capăt încordării îmbrăţişându-1 pe Bernstein.
—  Eşti prietenul nostru. Ai făcut bine că ne-ai spus. Nu e 

nimic ruşinos în asta.
Neumann s-a comportat la fel.
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Bernstein încă mai tremura, prins între fericire şi spaimă.
—  Vorbiţi serios?
—  Cât se poate de serios.
—  Nu vă e silă de mine?
—  Nu. Dar ne-am bucura dacă te-ai spăla un pic. Bine, 

atunci nu.
Bernstein a coborât privirea, ca prins pe picior greşit.
—  Aştept să plece ceilalţi. Altfel s-ar observa efectul. Mi-era 

frică să...
—  ...nu se vadă?
Au izbucnit toţi trei în râs. Gata. Nu-i mai separa nimic. 

Şi de lucrul acesta puteau râde.

—  Al cui e câinele ăsta?
—  Al curierului Hitler, domnule plutonier-adjutant.
—  Spuneţi-i să vină la mine.
Plutonierul-adjutant Hugo Gutmann a intrat la coman

dament scărpinându-şi minunata ţeastă de subofiţer.
Curierul Hitler ar fi fost ultimul om pe care şi l-ar fi închi

puit adoptând un câine vagabond. Nu avea nimic să-i repro
şeze, dimpotrivă, individul se arătase întotdeauna îndrăzneţ, 
ascultător, curajos. Hitler se comporta ca un soldat perfect, 
îndeplinindu-şi însărcinările de agent de legătură cu mai multă 
celeritate şi eficacitate decât oricare alt curier, întorcându-se 
de fiecare dată întreg la statul-major, cu mesajul transmis. De 
altfel, chiar el îl avansase la gradul de caporal. Numai că exact 
această perfecţiune îl cam neliniştea. Hugo Gutmann avea 
senzaţia că patriotismul înăbuşise orice alt sentiment în Hider. 
Solitar, fără a primi corespondenţă, fără a simţi nevoia acelui 
umor de tranşee care face oroarea suportabilă, curierul con
damna farsele şi conversaţiile deocheate. Hugo Gutmann, care 
adora femeile -  iar ele, la rândul lor, îi întorceau adoraţia - , 
auzise din întâmplare un schimb de cuvinte care-1 stupefiase:

—  Haide, Adi, sigur nu vii la fete cu noi?
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—  E ceva lipsit de nobleţe! E scandalos! Vă duceţi să vă cul
caţi cu franţuzoaice ori cu belgience! Unde vă e onoarea de 
germani?

—  Doar nu acolo. Păi, dacă ne mănâncă?... Haide-odată! 
Oricum, au la bordel şi nişte bunăciuni de nemţoaice.

—  Nu, nu, n-am timp de pierdut.
—  Ia mai las-o! Doar nu vrei să ne faci să credem că tot 

mai citeşti din Schob...
—  Din Schopenhauer! Da!
—  Atunci, zău, Adi, e adevărat ce se zice? Că nu ţi-ai tras-o 

cu nici o fată?
—  N-am eu timp de pierdut cu chestii de-astea nici azi, 

nici mâine.
Hugo Gutmann rămăsese cu un picior în aer şi cu suflarea 

tăiată. Curierul Hitler nu realiza că era grotesc. Din contră, 
era plin de el, convins nu doar de dreptatea, ci şi de superio
ritatea lui. îşi strivea camarazii de la înălţimea castităţii. Gut
mann se-nfiorase: din fericire nu aşa erau şi şefii lui. Altfel, i-ar 
fi fost frică de ce ordine ar fi putut da. Cum ai fi putut co
manda nişte oameni fără a aparţine tu însuţi omenirii? Lui 
Hugo Gutmann i se părea că propria legitimitate venea din 
faptul că era asemenea soldaţilor lui, nici mai curajos, nici mai 
laş, muncit de aceleaşi dorinţe, pradă aceleiaşi vulgarităţi, co
mun, obişnuit, doar ceva mai priceput decât ei.

Apropiindu-se de fereastră, a zărit câinele repezindu-se vesel 
către stăpânul lui. Terierul dădea din coadă fericit. Hitler părea 
şi el contaminat de aceeaşi bucurie. S-a lăsat pe vine, a zâmbit 
şi a bătut cu blândeţe animalul pe spinare. După care a început 
să se joace cu el, aruncând un băţ pe care să i-I aducă. în sfârşit, 
l-a învăţat să stea doar pe labele dinapoi atunci când observa 
că venea cineva să-i cheme stăpânul.

Hugo Gutmann şi-a mângâiat gânditor mustaţa. în defi
nitiv, se înşelase. Hitler ăsta avea şi ceva omenesc în el. Cu atât 
mai bine. Chit că nu astfel se rezolva problema. Din principiu, 
nu tolera prezenţa animalelor. Totuşi, dacă acest Hider avea 
nevoie să ţină la cineva şi să fie iubit... Ce dracu’?! Ia să vedem!
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—  La ordin, domnule plutonier-adjutant!
Gutmann l-a privit pe caporalul Hitler, care-1 saluta, îno

tând în haine, într-atât era de scheletic, cu pielea plumburie, 
cu ochii înfundaţi în cap, cu mustaţa zburlită: un băiat amărât. 
Chiar să-l lase fără unica lui bucurie?

—  Curier Hitler, te-am convocat pentru... a te anunţa 
că ... te-am propus pentru Crucea de Fier.

Chipul curierului s-a luminat, iar pielea i s-a întins de emo
ţie. Un spasm incredibil îi mişca pleoapele.

—  Sigur, Crucea de Fier clasa a doua. Pentru clasa-ntâi mai 
vedem noi... mai târziu.

Gutmann a-ntors capul, aproape ruşinat de amploarea emo
ţiei pe care o provocase.

—  Eşti liber.>
—  Vă mulţumesc, domnule plutonier-adjutant. Ziua în 

care voi primi Crucea va fi cea mai frumoasă din viaţa mea.
—  Nu mă-ndoiesc. O meriţi, Hitler, o meriţi. Câinele de 

colo e al tău?
—  Da, domnule plutonier-adjutant. L-am găsit între tran

şee, se rătăcise. Sunt pe cale să-l dresez.
—  Foarte bine. Foarte bine.
—  I-am zis Foxl.
—  Foarte bine. Foarte bine. Din moment ce nu deranjează 

pe cei din companie, cred că ... pot admite... să-l păstrezi.
—  Chiar ţin la el. Numai de mine ascultă.
Gutmann s-a aşezat. Şi-a apropiat arătătorul de mustaţă, 

ca şi cum ar fi dat să şi-o mângâie, pentru a încerca să iasă din 
încurcătură, împărţit între milă şi nevoia de a râde. „Chiar ţin 
la el. Numai de mine ascultă." Amărâtul ăsta, tot ascultând 
comenzile, avea nevoie să dea şi el ordine, la rândul lui. Hitler 
se juca de-a plutonierul-adjutant, câinele de-a soldatul. Cum 
de nu s-a gândit mai devreme la asta? O compensare... Nu dra
goste, doar o compensare.

Gutmann a simţit că, făcând parte din firea lui superficială, 
ironia avea să-l facă să-şi piardă tonul serios. In două secunde
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avea să hohotească... Şi-a scos batista din buzunar şi s-a pre
făcut că strănută.

—  Sănătate, domnule plutonier-adjutant!
Hitler acesta chiar avea darul frazelor idioate: „Sănătate, 

domnule plutonier-adjutant!" Gutmann a mai strănutat o dată.
—  Mulţumesc, curier Hitler. Poţi pleca.
—  V-a căzut asta, domnule plutonier-adjutant.
Hitler s-a aplecat pentru a lua o bucată de cârpă care căzuse 

pe jos din buzunarul subofiţerului. Şi a recunoscut o kipa.
încurcat, a apucat-o şi a băgat-o la loc. Nu dorea ca oame

nii lui să-i cunoască originea. Doar îi conducea ca german, nu 
ca evreu. Oamenii simpli erau încărcaţi cu suficient rasism 
spontan pentru ca asta să aducă atingere autorităţii Iui.

S-a uitat la Hitler, care rămăsese zâmbitor, absolut deloc 
tulburat de ceea ce descoperise. „Ce noroc! N-am dat peste un 
antisemit! O fi Hitler un soi de jucărie mecanică inumană, dar 
nu un antisemit!"

—  Mulţumesc. Eşti liber. Evident, tot ce s-a spus în acest 
birou trebuie să rămână confidenţial. Mă refer, fireşte, la pro
punerea pentru Crucea de Fier.

Când Hitler a ajuns din nou alături de câinele lui, părea că 
acesta înţelesese deja că stăpânul lui urma să primească Crucea 
de Fier, facându-i o adevărată demonstraţie de bucurie. Hitler 
i-a povestit la ureche toate detaliile întrevederii, după care a 
lăudat meritele plutonierului-adjutant Gutmann. întrucât 
Hitler iubea armata, era îndrăgostit şi de plutonierul-adjutant 
Gutmann, încarnare perfectă a ofiţerului, frumos, înalt, tras ca 
prin inel, puternic, cu glas răsunător, cu discurs elegant. Ca de 
obicei, Foxl i-a acordat o atenţie nu tocmai disciplinată, însă 
părea să fie de aceeaşi părere cu stăpânul său.

Hitler se bucura cu atât mai mult cu cât tocmai i se înche- 
iaseră cele trei zile de odihnă obligatorii pentru agenţii de 
legătură şi încă din seara aceea trebuia să plece iarăşi în misiune 
pentru trei zile.

Pentru a se pregăti de asalt, şi-a scos carneţelul oliv şi şi-a revă
zut notiţele. De la începutul ostilităţilor îşi notase pierderile
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regimentului: mai bine de optzeci la sută dintre oameni muri
seră. Sosiseră trei mii şase sute. Rămăseseră şase sute unsprezece. 
Sigur, existau şi morţi care nu ar fi trebuit număraţi, rezultând 
dintr-o eroare: regimentele din Saxonia şi din Wiirttemberg 
trăseseră în cei din Munchen, luându-i drept inamici englezi. 
Abuz. Dar acum nu era să te superi pe ei doar pentru asta. De 
altfel, cei care ar fi trebuit să fie cei mai înfuriaţi -  cadavrele -  
nu mai erau acolo pentru a protesta. Totuşi. Pierderea era im
portantă. Or, ceea ce îl fascina cel mai tare pe Hitler era ceea 
ce mai rămânea, nu pierderile. Sau, mai degrabă, cine rămânea.

Scăpase din toate pericolele. Cum se făcea oare că niciodată 
nu-1 atingeau gloanţele? De ce schijele ţâşnind din obuze tre
ceau de fiecare dată pe lângă el? De ce chiar obuzele îl ocoleau? 
Prin forţa împrejurărilor, era obligat să-şi pună aceste întrebări.

Cu două săptămâni mai înainte, pe când se afla destul de 
departe de front, în apropierea statului-major de la Fromelles, 
şi când bombardamentul, înfundat, părea suficient de slab, se 
îndreptase către maşina colonelului List pentru a o examina. 
Şoferul, întins în iarbă, la douăzeci de metri de vehicul, l-a stri
gat. Hider s-a oprit şi au stat de vorbă vreo treizeci de secunde. 
Un obuz a distrus automobilul. în locul în care ar fi trebuit să 
ajungă, dacă nu i-ar fi răspuns şoferului, nu mai erau decât o 
grămadă de bucăţi de tablă, piese de motor împrăştiate peste 
tot şi un fiim negricios, care urca din pneurile ce luaseră foc.

întâmplarea?
Câteva nopţi mai târziu, când, însoţit de Schmidt şi de 

Bachmann, alerga printre tranşee pentru a transmite un ordin, 
tot graţie întâmplării s-a produs incredibilul? Vârtejul de foc 
nu cruţa pe nimeni. Pământul se cutremura sub trepidaţiile 
tunurilor. în întuneric sfârâiau scântei. Sunete stridente sfâşiau 
aerul, înfigând oţel în arbori şi carne. Cei trei curieri s-au arun
cat pe loc la pământ, cu capetele şi umerii sub raniţe, ca nişte 
broaşte ţestoase. Se aflau sub un tir grupat: rafale de obuze şi 
de proiectile percutante treceau peste ei, aproape de rasul pă
mântului. Hitler s-a rostogolit spre dreapta. Cu o clipă mai

178



devreme înţelesese, după miorlăitul mai ascuţit, că obuzul avea 
să-şi termine traiectoria exact peste el. Căderea proiectilului 
greu a scuturat pământul chiar alături de mâna lui dreaptă. Şi 
l-a umplut de noroi. Numai că obuzul nu a explodat.

Adică de ce n-a explodat? Tot întâmplarea?
Nu ar fi fost cazul să se vorbească mai degrabă despre pro

tecţie?>
Chiar aşa. O protecţie stranie îl înconjura pe Hitler cu o 

armură etanşă.
In seara aceea, englezii şi francezii deschiseseră ostilităţile 

în forţă, părând hotărâţi să ducă o bătălie turbată.
Hitler şi-a legat câinele în spatele clădirii din Fournes, unde 

se instalaseră birourile serviciului de logistică administrativă, 
după care a plecat fuga-fiiguţa la Fromelles. Acolo, Hitler, 
Schmidt şi Bachmann au fost trimişi la un post avansat de co
mandă. Curierii erau expediaţi în grupuri pentru siguranţa 
primirii mesajului, chiar dacă vreunul dintre ei ar fi fost atins.

Şi-au îndeplinit cu greu misiunea. Intrând în clădire, Hider 
a fost cuprins de un presentiment anume, ceva vag şi puternic 
în acelaşi timp. A perceput în sine, ca pe un gust amar al gurii, 
ca pe flacăra abia pâlpâindă a unei lămpi cu gaz, că se anunţa 
o nenorocire. Doamne Dumnezeule, dacă vom pierde la noapte 
războiul?! Sau o f i  vorba despre Foxl? L-a dezlegat cineva pe Foxl. 
Ba nu, despre război e vorba. Habar n-am. A ieşit cam dezorien
tat şi a tras adânc în plămâni aerul proaspăt al nopţii pentru 
a-şi reveni.

Explozia l-a aruncat la pământ.
Un obuz atinsese comandamentul şi explodase în interior. 

Un adevărat carnaj. Corpuri însângerate. Ţeste despicate. Piep
turi sfâşiate. Picioare tăiate. înăuntru erau mulţi oameni, te- 
lefonişti, curieri, doi căpitani, comandantul. Rămăseseră acolo 
şi Schmidt, şi Bachmann, care nici nu se mai distingeau din 
terciul omenesc. A fost nevoie de două ceasuri pentru a fi scoase 
toate corpurile şi bucăţile acestora. Brancardierii striveau în 
trecere cheaguri de sânge amestecate cu praf. Fâşii de piele se 
lipiseră pe bucăţile de perete care mai rămăseseră în picioare.
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De data aceasta, Hitler nu a mai ezitat. Ştia. Imunitatea lui 
nu era rodul întâmplării. Era protejat. Providenţa îi dăruise 
presentimentul straniu care-1 împinsese să părăsească acel loc. 
între ceruri şi el se semnase un pact care avea să-i permită să 
ducă acel război. Şi să-l câştige. Şi să-l încheie viu.

Plutonierul-adjutant Hugo Gutmann a sosit şi el con
sternat.

Văzându-1, Hitler a tresărit. Obţinea astfel o confirmare 
suplimentară. O clipă se temuse că şeful lui era şi el făcut bu
căţi printre ruine. Dacă obuzul îl ocolise pe plutonierul-adju
tant Gutmann, asta însemna că Hitler îşi va primi Crucea de 
Fier.

Soarta îi întindea înainte covorul roşu. Regăsea acea stare 
ca de beţie din copilărie, sentimentul că nimic nu poate rezista 
vreodată în faţa energiei lui.

Nu, nici vorbă, şi avea dovada, care se repeta. Nu despre 
întâmplare era vorba. Cerul îl remarcase. Steaua lui îi arăta 
drumul. Nu era precum ceilalţi, ci îşi avea propriul destin.

Gerul era la fel de ucigaş ca focul.
Bulgării îngheţaţi de pământ aveau acelaşi efect ca schijele 

de obuz. De la începutul nopţii, proiectilele ciuruiau cu înver
şunare colina cheală, calcinată, acoperită de oameni îngheţaţi, 
de răniţi şi de cadavre.

O rafală i-a surprins pe Adolf H., pe Neumann şi pe Bern- 
stein. Din fericire, tirul fusese prea scurt, mulţumindu-se să le 
arunce bulgări de argilă îngheţată în figură.

—  Ratat! zice Bernstein.
—  Păcat! adaugă Adolf.
Aşa le arăta ritualul ironic: la fiecare pericol ocolit, cei trei 

se prefăceau că-şi manifestă dezaprobarea.
—  Ratat!
—  Păcat!
Era felul lor de a savura victoria -  a lor, nu a Germaniei -

de a fi rămas în viată.>
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Adolf se bucura de ea fără să se mire. Seară de seară, vedea 
soldaţi dedându-se iraţionalului, rugându-se, facându-şi cruce, 
pronunţând diverse formule, pipăind amulete sau alte obiecte 
aducătoare de noroc înainte de a intra în luptă, însă el nu mai 
credea în nimic. Totul depinde de hazard. Or, nu te rogi hazar
dului. Totul este rodul întâmplării. Din întâmplare eşti afectat 
cutărui regiment. Din întâmplare te afli la zece metri sau la zece 
centimetri de obuz. Din întâmplare te naşti. Din întâmplare mori. 
Adolf nu credea în nimic şi nu aştepta nimic. în fiecare noapte 
trupul lui reacţiona de la sine în faţa evenimentelor, lipindu-se 
de pământ din reflex atunci când apărea pericolul. Adolf îşi 
lăsa trupul în voia lui, ştiind că mintea nu ar fi folosit la nimic. 
Singura lui doctrină era indiferenţa.

Bernstein şi Neumann împărtăşeau aceeaşi filozofie. Se 
scufundaseră în oceanul fatalismului. Fie ce-o fi, nimic nu mai 
aşteptau. De îndurerat nu te îndurera decât disperarea, dacă tot 
nu mai era nimic de sperat. Disperarea rece, suplă, adaptată era 
singura care mai putea fi protejată.

—  Ratat!
—  Păcat!
Cu o zi mai înainte, Adolf li se opusese pentru întâia oară 

lui Bernstein şi lui Neumann. Lucru care, pentru o clipă, i s-a 
părut mai grav decât tot restul războiului.

în timpul atacării tranşeelor, Adolf făcuse un prizonier. 
Primul lui prizonier. Băiatul de nouăsprezece ani căzuse în 
genunchi în faţa lui şi, deşi Adolf nu pricepea franceza, în
ţelesese că duşmanul îl ruga să aibă milă de el. Adolf avea de 
ales, îl putea executa. Numai că era o mare diferenţă între a 
trage în nişte umbre de la depărtare şi a împuşca un om aflat 
cu pieptul lipit de ţeava armei tale, ai cărui ochi te imploră şi 
al cărui miros de viu se împleteşte cu al tău. Adolf capitulase. 
Fără îndoială că un alt soldat ar fi acţionat la fel, dar din alt 
motiv: fiecare prizonier aducea o primă de capturare. Adolf îl 
lăsase în pace fiindcă artileristul nu mai reprezenta pentru el un 
pericol şi aici se şi oprea codul lui de combatant.
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Când a apărut cu prizonierul, toţi soldaţii s-au apucat să-l 
înjure, să-l scuipe, să-şi verse pe un chip în sfârşit identificat 
ura faţă de duşman. Toate caracteristicile băiatului erau persi
flate, ridiculizate, transformate în grotesc.

Neumann şi Bernstein au apărut şi ei, alăturându-se con
certului de sarcasme.

—  Aţi văzut ce gură are? Mică. Crudă. I-ai putea zice gură 
de şarpe, dacă şerpii ar avea gură.

—  Dar pantalonii? Roşii, călcaţi bine de mămica. Ce-o să 
se mai întristeze mămica dac-o afla că micuţul ei drag a căzut 
prizonier la nemţălăii urâcioşi.

—  Nu şi voi! Nu! Vă rog, nu şi voi!
Adolf se aşezase exasperat în faţa băiatului, cu picioarele 

desfăcute, ca pentru a opri orice acces la prizonierul lui.
—  Nu tu, Bernstein. Nu tu, Neumann. In primul rând, 

puteţi vorbi cu el în franceză, dacă tot vă pricepeţi.
—  Nu mai ştiu franţuzeşte. Am uitat franceza din 28 iulie

1914.
Adolf era oripilat. Războiul îi fura prietenii încă vii.
S-a dus să-i încredinţeze prizonierul ofiţerului care avea 

această însărcinare. La ieşirea din baracă, Bernstein şi Neu
mann îl aşteptau pentru a se justifica.

—  Adolf, suntem aici de ceva mai mult timp decât tine şi, 
crede-ne, am şi priceput ceva mai multe lucruri decât tine.

—  Ura şi reaua-credinţă sunt necesare.
—  Trebuie să devii gregar, Adolf, să adopţi legile turmei, 

să ajungi prost, altfel ori înnebuneşti, ori dezertezi.
—  Şi noi avem nevoie de idei josnice, false, vulgare. Alt- 

feL.. ^
—  îmi pare rău, le-a răspuns Adolf. Nu pot accepta că răz

boiul v-a schimbat în halul ăsta.
Bernstein şi Neumann şi-au lăsat privirile-n pământ, în

tristaţi, iar tăcerea lor încurcată dovedea că-i dădeau dreptate 
lui Adolf. Numai că de aici până la a o mărturisi...

în noaptea respectivă, cei trei prieteni s-au întors la luptă 
ducând cu ei acea mică ruptură care-i făcea mai puţin uniţi.
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La presiunea repetată a obuzelor, o grindă a cedat în spatele 
lor. Tirul inamic s-a concentrat în acea direcţie. Tranşeea a 
trebuit să fie evacuată.

Au sărit într-o galerie alăturată.
Blocată şi ea.
Au ieşit din şanţ şi au luat-o la fugă.
O explozie. O flacără. Un şuierat.
Intr-o fracţiune de secundă, Adolf zăreşte o scânteie care 

se îndreaptă spre el. Simte o durere intensă în stomac. Nici mă
car nu îndrăzneşte să se gândească cât de grav e rănit. Şocul a 
fost de o asemenea brutalitate, încât îşi zice că e tăiat în două. Dar 
continuă să alerge. Se mai întâmplă. Nu are curajul să-şi pună 
mâinile pe stomac. îi e prea frică. Şi fuge mai departe. în sfârşit, 
îşi ia inima-n dinţi şi se pipăie. Haina aspră e leoarcă. Simte 
sângele curgându-i printre degete. Trebuie să accepte că e rănit.

în aceeaşi clipă un glonţ îl izbeşte în coaste. Ciudat lucru, 
are timp să vadă cu precizie o bucată de cârpă verde luându-şi 
zborul.

O lumină orbitoare îl lasă fără vedere.
Se clatină.
Cade.
E mort.

*

Noapte blândă,
Noapte sfântă,
Totu-i calm 
Copilul râde.

Cântecele urcau cu înflăcărare către stele. Tremurând de 
emoţie, vocile bărbaţilor se mirau şi ele de cât de melodioase 
puteau fi. Scăpau de strigăte — strigăte care dădeau ordine, stri
găte de spaimă, strigăte de durere - ,  amuţeau orice zgomot 
metalic -  împuşcături, canonade, mitralieri - ,  învinseseră pe 
neaşteptate războiul şi, fragile, nesigure, nu puteau crede că,
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transformându-se în muzică, ajungeau să aibă o asemenea auto
ritate. Desfaşurându-şi armonia între cele două tabere. Mai 
mult limbi îşi aduceau laolaltă cuvintele, dar, prin miracolul 
pacificator al muzicii şi al numărului, Holy Night, Stille Nacht 
şi Douce N uit se topeau într-o unică frază, armonică, palpi- 
tândă, sfâşietoare, care sărbătorea Crăciunul. Cerul era rece, 
pământul îngheţat, dar oamenii se încălzeau la flacăra imnului. 
O fervoare cu totul diferită, feminină aproape, exalta piepturile 
virile, cântecul se ondula, vocile se îmbătau de propria lor 
senzualitate, respiraţiile se hrăneau din ele însele în prelungiri 
aeriene, plutitoare şi, de dincolo de sunetele grave ale corului 
soldaţilor lăţoşi şi jegoşi, se putea auzi, dintr-odată, un cor de 
copii.

Hitler era furios. Retras în adăpostul lui, îşi acoperise ure
chile. Dezaproba din toată fiinţa armistiţiul spontan de Crăciun 
dintre trupele germane, britanice şi franceze, care se întâlniseră 
în no man’s land-ul dintre tranşee pentru a-şi strânge mâinile 
şi a cânta. Bătea din picioare ca turbat.

—  Nu ar trebui să se întâmple asemenea lucruri în plin răz
boi!

Liniştit, Foxl se uita la Hitler fără a înţelege prea bine, scăr- 
pinându-şi o ureche.

—  Luaţi-l!
Adolf H. şi-a revenit exact în momentul în care brancar

dierii ridicau targa pe care era întins, sângerând. A mai avut 
timp să-i zărească pe Neumann şi pe Bernstein, care alergau 
alături, ţinând, fără îndoială, să-şi însoţească prietenul până la 
ambulanţă. Şi-ar fi dorit să le vorbească, să le facă semn că era 
în viaţă, dar nu a reuşit să scoată nici un sunet şi nici corpul 
nu-1 mai asculta. Adolf nu pricepea: pe dinăuntru striga şi-i 
prindea de mână, cu toate acestea, părea că nimic nu se în
tâmplă.

—  Priveşte! A deschis ochii!
t
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în ambulanţă, Bernstein şi Neumann s-au aplecat emoţio
naţi spre Adolf. Lacrimile le tremurau la marginea pleoapelor. 
Aşa de grav e? Par răvăşiţi. Mor oare şi nu-mi dau seama? Ciudat 
lucru, pe Adolf nu-1 durea nimic şi se simţea liniştit. Ba chiar 
de mai multe luni încoace nu mai fusese atât de relaxat. Mi-or 
f i făcut vreo injecţie? M-au drogaţi

—  O să fie bine, Adolf. Te vor îngriji cum trebuie.
—  Nu-ţi face griji, ne revedem în curând.
—  Rezistă în săptămânile care vin. Strânge din dinţi şi to

tul va fi bine.
—  O să venim în permisie să te vedem, auzi?
—  O să venim şi-o să fim din nou toţi trei. Auzi?
—  Te iubim, Adolf.
—  Te iubim. Crezi că ne-aude?
Adolf nu reuşea să le răspundă, dar şi-a adunat toate pu

terile pentru a le zâmbi. Oare măcar surâsul i-1 vor zări? Sau 
va rămâne livid, cu ochii afundaţi în cap, lipsit de expresie, 
cum văzuse şi el atâţia răniţi? Să fi înţepenit şi el, pământiu la 
faţă, ca atâţia alţi muribunzi? Cu toate astea, i se părea că era 
mai prezent decât oricând. Simţurile îi percepeau cu acuitate 
propria greutate apăsând pânza tărgii, mirosul de cloroform, 
trăsăturile contractate ale celor doi prieteni de deasupra lui.

—  Coborâţi, pleacă maşina! a strigat şoferul.
Bernstein şi Neumann au dispărut din raza lui vizuală. Şi

atunci Adolf şi-a dat seama că nu mai era în starea lui normală, 
că trecuse într-o altă lume, una în care războiul nu mai exista, 
în care nu mai avea de ce să fie îngrijorat, în care muşchii nu-i 
mai încremeneau de spaimă, o lume blândă, confortabilă, 
pufoasă, în care timpul părea să doarmă, etern. Era încă în viaţă 
şi părăsea tranşeele morţii. Toate celelalte sentimente -  durerea 
sau tristeţea de a pleca de lângă prietenii lui -  erau covârşite de 
o imensă alinare.

Camioneta străveche tuşea şi se clătina pe drumurile des
fundate de ger şi de bombardamente. Odată cu zdruncină
turile a revenit şi durerea. în întreg corpul, carnea a reînceput 
să i se sfâşie. Frigul îl făcea să dârdâie. Sau să fi fost febra?

185



Readus la realitate de suferinţă, Adolf a descoperit că erau 
trei sau patru brancarde suprapuse, de fiecare parte a maşinii, 
supravegheate de doi infirmieri care stăteau aşezaţi.

Şoferul înjura la fiecare bucată desfundată de drum, în care 
i se poticneau cauciucurile, de parcă ar fi insultat şoseaua pen
tru durerile pe care le pricinuia călătorilor lui, apoi, când aceasta 
devenea mai netedă, începea să fredoneze o arie vieneză.

Durerea ba i se estompa, ba reapărea. Adolf ajunsese un 
val. Uneori mişcările bruşte îl legănau, alteori îl făceau să se 
lovească dur la vreo rană. Plutea.

Prin despicătura prelatei zărea o stea, una singură, care scân
teia pe cerul întunecat şi rece. Şi avea impresia că steaua aceea 
numai pentru el se afla acolo. Că era speranţa lui. Dreaptă şi 
albă. Impasibilă.

Şoferul trecea prin noapte cântând cât îl ţinea gura. Emoţia 
l-a copleşit pe Adolf, care a început să plângă încetişor. Era 
efectul valsului vienez atât de vesel, încât îi umplea inima de 
o tristeţe infinită.

De acum, lui Hugo Gutmann îi era frică de el.
Hitler stătea în fundul încăperii încordat, stacojiu la faţă, 

pătruns de propria dreptate şi refuzând să tacă.
—  E un dezertor! Vă asigur că Schondorf e un dezertor!
Plutonierul-adjutant îl lăsa pe curierul Hider să facă tărăboi, 

fiindcă ar fi devenit şi mai violent dacă l-ar fi obligat să tacă. Ca 
de fiecare dată când se enerva, subofiţerul îşi controla cu degetul 
starea mustăţilor. Nimic nu-1 liniştea mai mult decât să se atingă 
sau să se zărească, fercheş cum era, în oglindă.

Războiul se tot lungea. De mai multe luni de zile, duşmanii 
îşi disputau aceeaşi fâşie de pământ, înaintând câte douăzeci 
de metri, dând înapoi o sută. Şi de-o parte, şi de cealaltă, oa
menii erau epuizaţi. Tot agăţându-se fără încetare de aceleaşi 
poziţii, aveau sentimentul că au căzut într-o capcană din care 
nu vor mai ieşi decât morţi. Comandamentul confirmase
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presentimentul întunecat, făcând greşeala de a readuce răniţii, 
odată vindecaţi, pe aceleaşi câmpuri de luptă unde, prima oară, 
moartea îi ocolise. In consecinţă, aveau senzaţia că erau vărsaţi 
acolo pentru ca, măcar de data asta, moartea să-şi ducă treaba 
la bun sfârşit. Dintr-odată, revolta a început să se audă înfun
dat. Dintr-odată, până şi cei mai buni soldaţi se gândeau să 
dezerteze.

Hugo Gutmann îi înţelegea, deşi ar fi trebuit să-i condam
ne. Nu visa şi el, în definitiv, să scape de toate astea? Prea pu
ţini fugari dispăruseră discret. Cei mai mulţi fuseseră arestaţi 
şi împuşcaţi. Unii găseau căi de evadare mai subtile: rănile pe 
care singuri şi le provocau duceau la evacuarea lor în spatele 
frontului.

Agentul de legătură Hitler era atât de ahtiat să lupte pentru 
ţara lui, încât ar fi fost ultimul care să bănuiască ceva despre 
ceilalţi soldaţi. Din nefericire i s-a dezvăluit într-o zi şmecheria 
şi, de atunci, furibund, punea sub semnul întrebării orice rană. 
în fiecare dimineaţă, apărea odată cu personalul de la ambu
lanţă şi începea propria anchetă. De altfel, descoperise un mij
loc redutabil de a distinge automutilarea: o urmă de praf de 
puşcă rămânea pe piele sau pe ţesătura uniformei.

Criteriul se impusese de mai multe săptămâni -  în pofida 
celor ce negau din răsputeri —, trimiţând deja câţiva oameni 
după gratii pentru ani de zile. Cu toate astea, soldaţi ireproşa
bili, viteji, veniseră să protesteze la statul-major: în lupta corp 
la corp cu inamicul, intervenea şi gura ţevii de la armă, deci 
nu se putea admite ca urma de praf de puşcă să fie un criteriu 
pentru simulare. Statul-major, temându-se de o revoltă de pro
porţii în războiul care ameninţa să se eternizeze, dăduse înapoi 
şi abandonase investigaţiile.

Hitler înnebunise de furie. îi plăcea soluţia lui -  îi plăceau 
soluţiile simple — şi nu suporta să nu mai fie aplicate. Din
tr-odată a început să bănuiască pe toată lumea de acte antipa
triotice. Punea întrebări unor trupuri în agonie, se apleca sceptic 
asupra unor oase ieşite la vedere din cărnurile terciuite, devenea
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inchizitor în mijlocul personalului sanitar. Indignaţi, medicii 
solicitaseră plutonierului-adjutant să-l ţină deoparte. Hugo toc
mai se achita de misiune.

—  Dacă lăsăm să se instaleze o asemenea relaxare, vom 
sfârşi prin a demoraliza armata germană, a protestat Hitler.

—  Curier Hitler, nu ridicăm moralul prin teroare.
—  îmi reproşaţi entuziasmul?
—  Nu-ţi reproşez nimic. Eşti un caporal de care Germania 

este mândră şi Crucea de Fier e dovada. Dacă toţi ar avea cre
dinţa ta în patrie, n-am mai suspecta pe nimeni. Acestea fiind 
spuse, îţi ordon: este interzis să te mai duci dimineaţa să te uiţi 
la răniţi. Trebuie să laşi echipele medicale să-şi facă treaba. Ai 
înţeles? Altfel te bag la zdup. Liber!

—  La ordin, domnule plutonier-adjutant!
Hitler a salutat, s-a-ntors pe călcâie şi-a ieşit.
Epuizat, Hugo Gutmann s-a lăsat să cadă pe un scaun şi 

şi-a aprins o ţigară. Ce fanatic! Noroc că oamenii ca el ascultă 
de ordine şi aşa poţi să-i stăpâneşti. Ia să ne imaginăm că Hitler 
ar fi cel care ar da ordinele... S-a cutremurat şi a avut senzaţia 
că tutunul avea gust de cenuşă.

Spitalul.
Clădirea asta înaltă şi întunecată să fi fost dintotdeauna spi

tal? N-o fi fost mănăstire? Sau vreo şcoală religioasă? în orice 
caz, călugăriţele, porumbiţe albe şi grăbite, zburau necontenit 
de colo-colo, din salon în salon, într-un fâsâit de bonete, gata 
să sară în ajutor la auzul vaietelor ce răsunau zi şi noapte, dese
ori neputincioase, autoritare când era nevoie, mereu disponibile.

Spitalul.
Adolf H. înţelesese şi altceva. Se afla în culisele războiului, 

observa realitatea decorului, ceea ce ascundeau pereţii falşi, că
tre care dădeau ferestrele la fel de false, da, era bine aici, spi
talul era realitatea războiului.

Toate clădirile rechiziţionate şi transformate în centre de 
îngrijire, toate călugăriţele smulse din contemplare şi preschim
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bate în infirmiere dovedeau că războiul era cel mai mare artist 
al acestor vremuri. Primă cauză a mortalităţii, inventa rafina- 
mente pentru cei pe care nu-i omora. Sculpta ca un geniu 
baroc, unuia-i smulgea un picior, altuia două, un braţ, un cot, 
variind dimensiunile cioturilor, sfâşiind chipuri, duşman al si
metriei, colorând pielea în roşu, în vineţiu, arzând-o, făcând alta 
albă ca varul cu ajutorul unei hemoragii interne, înverzind o 
a treia printr-o cangrenă, având oroare de netezimi, preferând 
ecorşeul, cusătura, cojile, cicatricile, rănile purulente care nu se 
mai închid, genial autor de schiţe, de ciorne, în stare să arunce 
într-o clipă în neant o lucrare totuşi în stare avansată, fantezist, 
nepăsător, nedrept, insaţiabil, fără limite în ce priveşte imagina
ţia şi energia.

Adolf H. s-a îndrăgostit de sora Lucia. Privirile i se agăţau 
de ea tot aşa cum floarea-soarelui se-nvârte după astrul diurn, 
în salonul imens, sora Lucia, luminoasă, trecea de la pat la pat. 
O iubea pe sora Lucia fiindcă era o eroare. în mausoleul care 
clocotea de urlete şi de suferinţă, unde moartea făţarnică venea 
să-şi continue opera distrugătoare, sora Lucia rămânea veselă. 
O eroare. Veselia. Un înger în infern. O eroare. Veselia.

Când se apleca spre el, surâzătoare, avea senzaţia că sclipeşte. 
Incredibil. Lumină ce sporea lumina. Pielea feţei ei, luând for
ma unui surâs, nu mai era piele, ci scânteiere. Adolf era convins 
că orice contact cu sora Lucia îi făcea mult mai bine decât orice 
injecţie. îl descumpănea această femeie de douăzeci de ani care 
nu căuta să placă, dar căreia părea să-i placă fiecare dintre ei. 
într-o asemenea măsură îşi pierduse reperele lui de bărbat 
dedicat plăcerii, încât în momentul în care a observat că umbra 
unui puf abia de se desena pe buza de sus a călugăriţei i s-a 
făcut ruşine de parcă ar fi tras o înjurătură.

Fusese operat. Au scos din el un glonţ şi o schijă de obuz. 
Medicii se temeau că ar fi putut face vreo infecţie internă, dacă 
nu cumva chiar o hemoragie. Nu era încă salvat. Ba chiar era 
departe de aşa ceva.

Din cauza acceselor de febră, urmărea doar fragmentar ac
tivitatea din fostul refectoriu transformat în dormitor. Cu
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toate astea, era suficient de lucid pentru a înţelege două ritua
luri înfricoşătoare: scrisoarea şi camera din fund.

Când un rănit era pe cale de a se stinge, sora Lucia se apro
pia de el şi-i spunea zglobiu:

—  Nu crezi c-ar fi bine dacă i-ai scrie un bileţel mamei tale?
In general, rănitul nu pricepea că-şi dicta ultimele cuvinte

într-o scrisoare care urma apoi să fie pătată cu lacrimi, o scri
soare care avea să fie închisă şi deschisă de sute de ori, scrisoare 
pe care mama sa o va purta ani şi ani la ea, ca pe un obiect de 
preţ, pentru a păstra lipit de ea un lucru al fiului ei defunct. 
Emoţionat că-şi îndreaptă gândurile către ai săi, cu ajutorul 
sorei Lucia, care-i sufla cu graţie cuvintele lipsă, muribundul 
se istovea ducând la bun sfârşit ultima misiune.

Câteva ceasuri mai târziu, conform unui ritual imuabil, 
infirmierii împingeau patul pe rotile afară din încăpere şi, 
conform legendelor care circulau în spital, îl izolau într-o ca
meră din capătul coridorului, pe care o supranumiseră „muri- 
toriu“, în aşa fel încât să nu i se audă ţipetele agoniei.

Oare, într-o bună zi, îi va declara sorei Lucia că o iubea? Că 
o iubea cum iubeşti în copilărie? Că prezenţa ei îi făcea bine? 
Capta câte ceva din fericirea pe care ea o iradia. Cum ar reac
ţiona dacă i-ar spune: „Te iubesc!“? Probabil că i s-ar părea ab
solut natural şi i-ar răspunde fără să clipească: „Şi eu te iubesc.“ 
De ce oare nu trăim întotdeauna la acest nivel de umanitate? 
De ce trebuie să ajungem atât de jos pentru a ţâşni iarăşi îna
poi, la o astfel de înălţime?

Uite că sora Lucia soseşte lângă patul lui.
Are să-i vorbească. Dar până să apuce el să deschidă gura, 

l-a întrebat cu voce limpede:
—  N-ai vrea să-i scrii un bileţel mamei tale?

Hitler era furios. I se dăduse permisie. Protestase, dar Hugo 
Gutmann se dovedise de neclintit.

—  Regulamentul este regulament, curier Hitler, ai dreptul 
la permisie.
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—  Vreau să rămân pe front.
—  Ai datoria să-ţi iei permisie.
—  Datorie? Şi cum o să fiu util în spatele frontului?
—  M m m ... îţi vei reface forţele.
—  Dar mă simt foarte bine.
—  îmi pari cam slăbit... Aşadar îţi vei reface forţele, îi vei 

revedea pe ai tăi...
Aici, Hugo Gutmann a simţit că făcuse o gafă, fiindcă Hit- 

ler nu primea niciodată scrisori. A-ntors-o, afirmând categoric:
—  Vei ridica moralul poporului german.
Dintr-odată, Hitler a redevenit atent la spusele plutonie-

rului-adjutant. încântat, Gutmann a înţeles că descoperise un 
argument valabil şi a început să improvizeze cu stângăcie.

—  în spatele frontului, poporul depune efortul de război, asi
gură mâncare, muniţie, arme, instruieşte noi soldaţi. Şi are ne
voie de un veteran ca tine care să-i demonstreze că efortul nu 
e-n zadar, care să-i povestească despre eroismul trupelor noas
tre, care să-i relateze cu voce tare... victoriile noastre decisive.

în elanul lui retoric riscase şi această afirmaţie pe cât de 
ridicolă, pe atât de falsă, ştiind că dacă mai există un singur sol
dat care să-şi închipuie că Germania va câştiga războiul, atunci 
acesta curierul Hitler era.

Cu ochii holbaţi, cu trăsăturile încordare, cu gura căscată, 
Hitler îl aproba sorbindu-i cuvintele. îşi accepta noua misiune.

—  Bine, domnule plutonier-adjutant. Voi merge în per
misie.

—  Aşa. Eşti liber. Iei trenul mâine.
Gutmann s-a uitat liniştit după curierul Hitler, care se în

depărta. Era bucuros că a reuşit să-i dea un ultim ordin pentru 
câteva săptămâni.

Oricum, Gutmann se săturase să tot dea ordine. Căci a da 
ordine era felul lui de a asculta ordinele primite. Şi de ordine 
primite chiar era sătul.
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„Dragă Bernstein şi dragă Neumann, 
sau
Dragă Neumann şi dragă Bernstein,
Nu ştiu cu care dintre voi doi să încep eu, care trebuie s-o 

termin.
Am fost rugat să-i scriu mamei, ceea ce înseamnă că am 

febră peste patruzeci de grade şi doar încă puţine ore de trăit. 
N-am noroc, nu-i aşa? Să mori la douăzeci de ani. Şi să nu mai 
ai o familie căreia să-i încredinţezi ultimele tale gânduri. Atâta 
doar că în ziua de azi o astfel de lipsă de noroc e ceva banal. 
Cred că nu am dreptul sa mă plâng. In definitiv, mor într-un 
pat curat şi alb, având deasupra mea chipul minunat al sorei 
Lucia. Nu voi putrezi în noroi, între două tranşee, cei vii nu 
vor vedea cum gazele îmi umflă burta, nu vor suporta duhoa
rea descompunerii mele, nu vor fi obligaţi, la mai multe săp
tămâni după moartea mea, graţie unei recuperări de teren, să 
mă acopere cu var nestins ca să put ceva mai puţin. Sunt un 
răsfăţat: beneficiez de o moarte curată, de moartea în spital.

Prieteni, vă scriu aceste câteva cuvinte pentru a vă spune 
că vă iubesc, că plec mândru că v-am cunoscut, că am fost ales 
şi apreciat de voi, că prietenia noastră a fost, fără îndoială, cea 
mai frumoasă operă a vieţii mele. Ce stranie e prietenia. Dacă 
în dragoste se vorbeşte despre dragoste, între prietenii adevă
raţi nu se vorbeşte despre prietenie. Prietenia o trăieşti fără a-i 
spune pe nume, fără comentarii. E ceva deosebit de tăcut. De 
pudic. De viril. E romantismul bărbaţilor. Trebuie să fie cu mult 
mai profundă decât dragostea pentru a nu se împrăştia pros
teşte prin cuvinte, declaraţii, poeme, scrisori. Trebuie să fie mult 
mai satisfăcătoare decât sexul, din moment ce nu se confundă 
nici cu plăcerea şi nici cu nevoile cărnii. Murind, la acest imens 
mister mă gândesc şi-n faţa lui mă plec.

Prieteni, v-am văzut nebărbieriţi, plini de noroi, prost dis
puşi, scărpinându-vă, băşind, râgâind, pradă unor diarei nesfâr
şite şi totuşi nu am încetat să ţin la voi. Cu siguranţă o femeie 
m-ar fi enervat dacă aş fi fost obligat să-i suport astfel de mizerii, 
aş fi părăsit-o, aş fi înjurat-o, aş fi trimis-o la plimbare. Pe voi
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nu. Dimpotrivă. De fiecare dată când v-am văzut vulnerabili, 
v-am iubit şi mai mult. E nedrept, nu-i aşa? Bărbatul şi femeia 
nu se vor putea iubi nicicând atât de autentic ca doi prieteni, 
căci relaţia primilor este alterată de seducţie. Nu fac decât să-şi 
joace rolul. Mai rău, fiecare caută un rol frumos. Teatru. C o
medie. Minciună. Nu există siguranţă în dragoste, întrucât fie
care se gândeşte că trebuie să disimuleze, că nu poate fi iubit aşa 
cum este. Aparenţă. Fals de faţadă. O mare iubire este o min
ciună reuşită şi reînnoită constant. O prietenie este un adevăr 
care se impune. Prietenia este goală, iubirea fardată.

Prieteni, ţin la voi aşa cum sunteţi. Neumann, te iubesc aşa 
cum eşti, prea frumos, prea brunet, prea inteligent, prea do
tat, prea zguduit de îndoială. Bernstein, te iubesc când te bo- 
sumfli, când pictezi, când bombăni, când faci mizeriile alea 
împreună cu alţi bărbaţi. Da, pe amândoi vă iubesc în toate 
stările în care ajungeţi.

Nu-mi doriţi să supravieţuiesc nopţii acesteia. Fiindcă 
dac-am să vă revăd vă voi spune toate acestea prin viu grai, 
ochi în ochi, şi vă veţi simţi teribil de jenaţi. Dacă există pa
radis, viaţă după această viaţă, vă voi aştepta acolo. Vreau să 
vă văd sosind acolo foarte foarte bătrâni, foarte foarte bogaţi, 
acoperiţi de onoruri, cu pânzele expuse în muzeele din lumea 
întreagă. Nu vă grăbiţi, voi avea răbdare. Dacă după moarte 
nu mai e nimic decât neant, îi voi scăpa gândindu-mă la puterea 
sentimentelor care ne-au unit şi, cu atât mai rău pentru neant, 
eu tot vă voi aştepta.

Prietenul vostru pentru totdeauna,
Adolf H .“

Hitler detesta permisia obligatorie.
întors la Miinchen, resimţise dur şocul: oamenii nu trăiau 

deloc exaltarea lui de pe front. Erau morocănoşi, deprimaţi, ple
când urechea la veştile proaste, bănuind că victoriile anunţate 
nu erau altceva decât propagandă guvernamentală. Viaţa de zi
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cu zi era grea din cauza lipsurilor şi toată lumea nu-şi dorea 
altceva decât ca războiul să se termine cât mai repede.

—  Ba nu, războiul nu trebuie să se termine, e necesar ca 
Germania să învingă. De altfel, e pe cale s-o facă.

Ceilalţi îl ascultau sceptici. Hider avea impresia, atunci când 
îşi afirma convingerile, că era considerat grav bolnav şi deci că 
trebuia să-i fie suportate schimbările bruşte de stare. De altfel, 
se ducea iarăşi să-şi rişte viaţa, aşadar avea tot dreptul să creadă 
că o face pentru a câştiga...

Totuşi, în câteva braserii reuşise să-i scoată din rezerva lor 
bănuitoare pe câţiva miinchenezi, chiar dacă pentru a-i auzi fa- 
cându-i albie de porci pe prusaci -  conform tradiţiei bavareze -  
ori pentru a se plânge că evreii au invadat totul în adminis
traţie şi prin birouri. Hider, care îl admira pe plutonierul-adju- 
tant Gutmann, care văzuse mai mulţi evrei murind vitejeşte 
pe front şi tot atâţia prusaci, nu suporta generalizările grăbite, 
preferând să plece dacă se iveau astfel de discuţii.

Se închisese în tăcere şi număra zilele care îl despărţeau de 
tranşee.

Profitase totuşi pentru a-1 plimba pe Foxl prin Miinchen, 
iar acestuia îi plăcuse mult oraşul.

*

—  Mai rămâi, dacă nu, încep să urlu!
De parcă n-ar fi auzit nimic, sora Lucia s-a apropiat pentru 

a treia oară de pat şi l-a bătut pe Adolf H. pe umăr.
—  Mă-ntorc peste o jumătate de oră.
—  Mai rămâi, dacă nu, încep să urlu!
—  Hai, nu fi copil.
—  Vai! Vai!
Adolf nu trebuia să facă eforturi pentru a ţipa, dimpotrivă, 

era de-ajuns să nu se mai controleze. Avea dureri şi-i era frică. 
Se sucea şi se răsucea în propriul corp prea strâmt, în patul prea 
strâmt, în camera prea strâmtă din fundul culoarului cel strâmt. 
Ştia că urma să moară.

—  Ah! Vai!
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—  Gata, Adolf.
—  Mai rămâi.
—  Nu. Trebuie să ...
—  Au! Aoleu!
Sora Lucia s-a roşit toată. A tras un scaun şi s-a aşezat lângă 

bolnav, aproape îmbufnată. Adolf a încercat să se controleze, 
şi-a înăbuşit gemetele şi i-a zâmbit.

—  Vă mulţumesc.
—  Ar trebui să-ţi fie ruşine, acesta este şantaj.
—  Da, da, am să mor, dar, mai-nainte, trebuie să-mi fie

ruşine.>
—  N-am spus asta, Adolf.
—  Că trebuie să-mi fie ruşine? Sau că trebuie să mor?
—  Haide, să ne rugăm.
Adolf s-a uitat lung la sora Lucia, cu ochii în lacrimi.
—  Păi, la cine să ne rugăm? Şi ce să ne rugăm?
Pa buzele sorei Lucia s-a aşternut acel surâs care-i încălzea 

pe bolnavi.
—  O să-ţi spun eu.
—  Câte ore mai am de trăit?
—  Ziceam că o să-ţi spun cum să te rogi.
—  Cât timp am pentru a învăţa? Ajunge cât mi-a mai rămas?
—  Da, ajunge.
—  Vreau să ştiu adevărul. Dacă mi-1 spui, voi învăţa să mă rog.
—  Iar şantaj?
—  Ce părere au medicii?
—  Se mai înşală şi ei.
—  Şi ce spun când se-nşală?
—  Că mai mult ca sigur n-o să apuci să treci noaptea asta. 
O spusese clar, sigură pe ea. Adolf s-a simţit aproape uşurat.

Identificase sigur şi localizase duşmanul: noaptea care venea.
—  Soră Lucia, vrei să stai noaptea asta cu mine?
—  Nu eşti singurul care...
—  Vrei?
—  Nu sunt obligată să ...
—  Vrei?
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—  Ştiu că ceea ce ţi se întâmplă este important ş i...
— Vrei?
— Poate că aş putea să te învăţ să te rogi.
— Vrei?
—  Da.
Roşise ca o tânără proaspăt căsătorită. Prinzându-i mâinile 

pe deasupra cearceafului, i le-a strâns cu putere.
—  Sunt fericită că sunt lângă tine.
—  Asta înseamnă rugăciune?
—  Da. Trebuie să te concentrezi asupra fericirii. Să înlături 

întunericul şi să găseşti lumina.
—  Mi-e rău. Mi-e frică. N u văd nimic.
—  Ba da. Mereu există lumină. Ce ţi s-ar părea lumină în 

clipa asta?
—  Tu.
—  Vezi? Şi pe urmă?
—  Tu. Mâinile tale. Surâsul tău.
—  Vezi? Mereu există lumină. Concentrează-te asupra mea, 

fiindcă, în seara asta, eu sunt lumina ta.
—  Soră Lucia, eu nu cred în Dumnezeu.
—  Nu-i grav. Dumnezeu a prevăzut totul.
S-a aplecat spre el.
—  Simţi puterea pe care ţi-o dăruiesc?
—  Da.
—  Aceasta este dragostea.
Adolf a amuţit şi s-a umplut de energia care emana dinspre 

sora Lucia. Avea senzaţia că e o floare încălzită de o lampă, se 
simţea periculos de slăbit însă îşi zicea că, poate, la căldura 
acestui foc, ar putea, dacă va avea timp, să-şi revină un pic ... 
dar va avea timp?

—  Nu sta pe gânduri. Nu sta pe gânduri. Ia puterea asta 
fără să te mai gândeşti. Haide! Ia-o! Ia-o!

O spusese pe un ton greu, violent, ca o femeie care face 
dragoste. Adolf a început să se lase pătruns de acea putere.

—  Haide! Ia-o! Haide!
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Nu mai era sora Lucia, gingaşa soră Lucia care plutea de la 
un pat la altul cu graţie, era o femeie preocupată cu totul de sar
cina ei, de munca ei care-i sleia carnea. Care ţinea să aducă un 
om pe lume.

—  Acum trebuie să ne rugăm. Cere-i lui Dumnezeu să-ţi 
dea putere.

—  Dar de ce să fim trei? Era foarte bine aşa, doar în doi.
—  Fără persiflări. Roagă-1 pe Dumnezeu să-ţi dea puterea 

de a trece de această noapte. în orice caz, eu o fac.
Adolf a început să perceapă nelămurit camera, pe sora Lu

cia, pe el însuşi. Oare fluxul de forţă să-l fi tulburat? Sau era 
pe cale să moară, după spusele medicilor? Conştiinţa lui func
ţiona cu întrerupere, se poticnea, aluneca dinspre lumea aceasta 
spre altele mai vechi, mai familiare, apoi se întorcea, se resta
bilea, după care iarăşi se prăbuşea. Adolf realiza că nu mai trăia 
decât în ascuns. A profitat de o clipă în care era conştient pen
tru a se agăţa de un colac de salvare şi a început să se roage:

—  Doamne Dumnezeule, dă-mi putere. Nu sunt sigur că 
şi cred în Tine, mai ales în seara asta, când m-ar ajuta. Poate 
tocmai fiindcă m-ar ajuta. Pe scurt, Doamne, ar pica bine să 
exişti, să te apleci asupra mea şi să mă ajuţi să mă ridic. N-aş 
prea avea chef să mor. Nu ştiu ce e moartea, poate că e un lu
cru bun, o surpriză plăcută pe care mi-ai pregătit-o, ei nu, nu 
te critic, problema e că nu prea ştiu ce e viaţa. N-am avut timp 
să aflu. Asta e. Doar aşa. Aş mai vrea numai un pic din viaţa 
pe care mi-ai dat-o. O voi preţui cum nu se poate mai bine. 
Ei, sigur că da, e genul de promisiuni care se fac în astfel de 
ocazii. Am tot atâta interes să promit acum pe cât de grăbit 
voi fi mâine să uit ce-am promis. Cred că te-ai obişnuit, de-atâta 
vreme, ca lumea să se apropie de tine la disperare şi să se înde
părteze de cum se însănătoşeşte. Aşa-s oamenii... De altfel, 
acesta este unul dintre lucrurile care mă împiedică să cred în 
tine: nu reuşesc să concep că încă te mai interesează oamenii. 
Omenirea e jalnică, nu e demnă de tine. De ce te mai ocupi de 
toţi cretinii, laşii, nerecunoscătorii, mizerabilii care se omoară 
unii pe alţii? Mmm?...
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—  Dumnezeu este iubire.
Adolf a tresărit. Sora Lucia îi răspunsese. Să fi vorbit el cu 

voce tare, sau ea îi citea gândurile?
—  Dumnezeu este iubire.
S-o fi spus ea, sau visase el c-a auzit-o spunând? Ori o fi fost 

chiar Dumnezeu? Bietul de tine, Adolf, eşti in plin delir. Nu mai 
ştii ce vine de la tine şi ce de la alţii. Scuturat de valurile de fe
bră, Adolf se agăţa de discursul pe care-1 considera rugăciune 
şi despre care habar nu avea dacă era compus dintr-o singură 
voce, din două sau chiar din trei. Un om în agonie reajunge 
în starea de nou-născut: incapacitate fundamentală de a face 
deosebirea între lucruri, de a decela ce este al său şi ce al altora, 
imposibilitatea de a şti dacă sânul este al lui ori al mamei, dacă 
gura care soarbe tot universul orb îi aparţine sau nu, dacă acea 
cută a scutecului, care zgârie, este sculptată în coloana sa ver
tebrală sau e ceva din afară, dacă vorbele, sentimentele şi ideile 
care apar sunt ale lui sau vin de undeva de deasupra lui, fără 
legătură cu el... Adolf se întâlnea cu oceanul nesfârşit şi tu
multuos în care conştiinţa ţâşneşte din materie, se-neacă-n ea, 
se reflectă, se scufundă, se epuizează, se-ntinde, face pluta, ba 
vede farul, ba nu-1 vede, dispare-n tenebrele unui tsunami, iese 
fără a înţelege nimic...

—  Adolf! Adolf!
Cineva-1 striga.
—  Adolf!
Mai avea încă mult de înotat până să ajungă la glasul care-i 

vorbea. Până la urmă a deschis ochii şi a descoperit-o pe sora 
Lucia în acea dimineaţă minunată.

—  Adolf, ai trecut noaptea. Eşti salvat.
Victorioasă, sora Lucia a împins patul afară din muritoriu, 

a deschis uşile batante ale salonului comun şi, prin mijlocul unei 
gărzi de onoare alcătuită din schilozi, gazaţi şi amputaţi, făcând 
parcă să alunece patul pe rotile, l-a reintegrat pe Adolf H. prin
tre răniţi de parcă ar fi redat sceptrul şi tronul unui rege întors 
din exil.
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Bombe. Gloanţe. Obuze. Nopţi sfâşiate de explozii.
Hitler alerga. Transmitea ordine, trăgea cu arma. Era fericit 

că se întorsese pe front. Lupta era casa lui, armata -  adevărata 
familie.

Bombe. Gloanţe. Obuze. Nopţi sfâşiate de explozii.
Lui Hider îi plăcea războiul fiindcă îl făcuse să uite de toate 

necazurile. îi dădea de mâncare, de băut, de fumat, de dormit, 
de gândit, de crezut, de iubit, de urât. îi pătrunsese în întreaga 
fiinţă, în întreg trupul şi-n întreg sufletul. îl descărcase de sine 
însuşi, de neputinţele şi de dubiile lui. îi dăruise o raţiune de a 
trăi, ba chiar şi-o raţiune de a muri. Prin urmare, Hitler adora 
războiul, care ajunsese religia lui.

Bombe. Gloanţe. Obuze. Nopţi sfâşiate de explozii.
Era inepuizabil, pentru că inepuizabilă era ura lui faţă de 

duşman. Era curajos, fiindcă îşi spunea că de murit va muri 
vecinul lui, nu el.

Bombe. Gloanţe. Obuze. Nopţi sfâşiate de explozii.
Lui Hitler îi plăcea războiul fiindcă îi revelase propriul sine. 

De când se întorsese din permisie era fericit căci, de acum, avea 
o credinţă. Da. în prima noapte, în tranşee, avusese o revelaţie. 
Una adevărată. Prima din scurta sa biografie. Descoperise că 
războiul este însăşi esenţa existenţei.

—  Dumnezeu? D a... sigur că da... Dar chiar trebuie să-i 
spunem Dumnezeu?

Adolf H. contempla gânditor soarele care începuse să co
boare spre linia orizontului. Era îndrăgostit de clipa în care 
natura ajungea un artist inspirat, riscând o cromatică aberantă, 
îndrăznind să nască un cer ca mărul verde, sau portocaliu, roşu 
ca jarul, riscând toate nuanţele din paleta sa în numai o ju
mătate de ceas.

—  Asta-i mereu problema cu Dumnezeu: chiar trebuie să-i 
zicem Dumnezeu?
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Sora Lucia îi răspunsese hotărâtă lui Adolf, deşi ştia foarte 
bine că nu o asculta decât din politeţe şi că reflecta leneş, prea 
ocupat, ca în fiecare seară de la ultima lor plimbare, să observe 
culorile vii ale firmamentului. Dar se putea supăra pe el? Doar 
se întorcea de departe. Iubirea pe care i-o purta acestui rănit -  
în taina inimii îi zicea „rănitul meu“ -  presupunea o îngă
duinţă fără margini.

—  Asta e. De-acum pământul se face tuş, a spus Adolf.
Şi, efectiv, copacii, mănăstirile şi casele se contractau în

dansuri de umbre. Un albastru tare şi dens le oferea un fond 
opalescent. Cum să-l fi definit? Albastru ca al lui Nattier? Al
bastru ca al regilor Franţei? Bizar lucru să te gândeşti la aşa 
ceva, nu? Cerul nu era franţuzesc, dar albastrul era. Un albas
tru franţuzesc de secol şaptesprezece sau optsprezece.

—  Nu, soră, nu ştiu ce s-a petrecut în noaptea aceea. Da, 
m-am rugat lui Dumnezeu, după cum mi-ai cerut, dar nu o fi 
fost o metodă de a-mi mobiliza toate forţele pentru a lupta? 
Nu o fi fost pur şi simplu revolta tuturor puterilor mele ome
neşti? Un război împotriva morţii dus de conştiinţa şi de 
corpul meu?

—  Şi asta a fost.
—  Şi numeşti asta Dumnezeu? Poate că nu a fost decât ceva 

omenesc. Doar omenesc.
—  Şi rugăciunea mea? Făcută în acelaşi timp cu a ta? înain

tea rugăciunii tale?
—  Poate că există o energie vitală care trece de la un trup 

la altul. Mi-ai dăruit energia ta vitală.
—  în concluzie, încerci să explici ce s-a întâmplat în noap

tea aceea doar prin ceea ce am făcut noi, tu şi cu mine?
—  Da, soră, ne văd ca pe un cuplu.
—  Lasă gluma. Constat că eşti un nerecunoscător care în

mulţeşte astfel de îndoieli, de ipoteze şi de explicaţii nesigure 
pentru a evita să stea în faţa Domnului şi să-şi manifeste grati
tudinea.

Sora Lucia o spusese fără mânie şi fără amărăciune. Era con
vinsă că în noaptea aceea în care el avusese febră foarte mare
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se produsese un miracol şi nu era nerăbdătoare ca Adolf s-o 
recunoască. Ştia că adevărul se va impune, dar adevărului îi 
trebuie timp pentru a-şi croi drum intr-un suflet atât de dur 
ca al lui Adolf H.

—  Totuşi, Adolf, dacă totul nu a fost decât efort omenesc, 
în noaptea aceea, cum îţi explici că a şi reuşit? Dacă o luăm 
aşa, de aceeaşi dorinţă de a trăi şi de aceeaşi energie ar trebui 
să fie pline toate nopţile, în toate paturile spitalului.

—  Soră Lucia, tu consideri divin tot ce reuşeşte şi omenesc 
tot ce se ratează.

Călugăriţa a râs. în fond, îi plăcea rezistenţa lui Adolf, care 
genera forţa inepuizabilă a conversaţiilor lor. Ar fi avut oare 
atâtea să-şi spună dacă ar fi fost de acord?

—  Nu vrei să crezi în Dumnezeu fiindcă eşti prea orgolios 
ca să simţi recunoştinţa.

—  Eu, orgolios? Din contră. N u cred că sunt atât de 
important ca Dumnezeu să se deplaseze până la mine.

—  Toţi oamenii sunt la fel de importanţi în ochii lui Dum
nezeu. Aşa că are grijă de fiecare dintre ei.

—  A, da? Atunci ar trebui să se ducă ceva mai des pe front. 
Soldaţii agonizează uneori zile întregi până ca moartea ori ci
neva de la ambulanţă să-i ridice. Soră Lucia, mi-e greu să cred 
în Dumnezeu pe timp de război. Nu mi-1 pot închipui ca 
amator de carnaj.

—  Oamenii fac războiul între ei. Şi doar între ei. Nu-1 ames
teca pe Dumnezeu în asta, te rog.

Avea dreptate, Adolf ştia şi se gândea fără încetare la acest 
lucru. Animalele se mâncau între ele, dar război nu făceau. De 
la începutul războiului contabiliza diferenţele dintre animale 
şi oameni. Deocamdată găsise tutunul, alcoolul şi războiul. Trei 
modalităţi de a ucide mai repede. în fond, omul se deosebea 
de animale printr-o nerăbdare a morţii. într-o zi, sora Lucia îi 
amintise şi de o altă caracteristică a omului: râsul. Măcar o 
dată a fost şi Adolf de acord cu ea. Numai oamenii simţeau acea 
nevoie irezistibilă de a râde unii de alţii.

—  Acum îţi e mai bine.
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—  Da. în curând îmi va fi atât de bine, încât mă vor tri
mite iarăşi la luptă. Mulţumită ţie, soră Lucia, voi putea să fiu 
din nou folositor şi să am o moarte cât se poate de demnă.

Călugăriţa şi-a muşcat un deget.
—  Nu spune asta. M-aş bucura atât de mult să te pot ţine 

aici, lângă mine.
A privit-o cu tandreţe.
—  împinge-mă pe scări... Aruncă-mă din vârful turnului.
I-a zâmbit, împăcată cu absurditatea propunerii.
—  Nu mă ispiti.
Adolf a izbucnit în râs. Şi ea.
S-a lăsat mai greu pe braţul călugăriţei.
—  Ştii, când voi pleca voi fi mâhnit că mă duc pe front, 

dar şi mai mâhnit că te părăsesc.
—  Aceasta este soarta infirmierelor şi a convalescenţilor. Să 

trăiască împreună ore extraordinare şi apoi să nu se mai vadă 
niciodată, i-a răspuns cu o grabă forţată.

—  Să trăiască împreună ore extraordinare şi să nu le uite 
niciodată, a corectat-o Adolf.

Privirea sorei Lucia s-a înceţoşat. Buzele au început să-i tre
mure.

—  Niciodată. Nici eu nu te voi uita vreodată, Adolf.
—  Dumnezeule, avem o problemă cu denumirile. Oare 

acesta e numele pe care trebuie să-l dăm vindecării? M ă în
doiesc. Din contră, ştiu foarte bine să denumesc ceea ce mi-ai 
dăruit din prima până în ultima zi şi în timpul nopţii aceleia 
îngrozitoare: iubire.

Sora Lucia şi-a întors faţa pentru a-şi ascunde tulburarea.
—  E datoria mea să iubesc.
—  Asta am înţeles foarte bine. Şi mi-o asum şi eu. Te iu

besc, soră Lucia.
Călugăriţa a tresărit.
—  Te iubesc, Adolf.
Au lăsat cuvintele să călătorească între ei. Se simţeau mai 

puţin singuri pe lume. Noaptea li se părea mai puţin lungă, mai 
puţin densă în jurul lor.
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Clopotul refectoriului a răsunat subţire.
—  Să ne întoarcem. Sprijină-te de mine.
Au început să păşească unul lângă altul într-o asemenea 

unitate, într-o asemenea armonie, încât s-ar fi putut crede, în 
clipa aceea ca şi în tăcerea care o precedase, că trupurile lor nu 
erau decât unul singur.

Trecând pe sub portal, regăsind lumina gălbuie care urma 
să-i aducă pe fiecare la sine însuşi şi să-i despartă, sora Lucia a 
murmurat la urechea lui Adolf, chiar înainte de a dispărea:

—  Din fericire, ai spus „Te iubesc, soră Lucia“, fără „soră“ 
cred că mi s-ar fi tăiat picioarele.

Războiul se-mpotmolea.
Continua să producă în fiecare noapte tot atâta cadavre, nu

mai că toţi acei morţi nu foloseau la nimic. Frontul se mişca 
vreo câţiva metri, apoi, o săptămână mai târziu, dădea înapoi, 
oamenii pierzându-şi puterile în apărarea câtorva fâşii de pă
mânt de care habar nu avuseseră până atunci şi pentru care 
acum erau obligaţi să-şi dea viaţa. Absurditatea situaţiei îşi 
adăuga greutatea lehamitei şi, sub cerul jos şi vâscos din care 
se scurgea lumina mohorâtă a nordului, dispăruse orice urmă 
de entuziasm. Nu mai rămăsese decât rutina ororii.

Hitler şi Foxl nu-şi pierduseră deloc din dinamism. Dim
potrivă, îşi descoperiseră o nouă pasiune comună: vânătoarea 
de şobolani.

Nu doar o dată, în miez de noapte, fuseseră surprinşi de o 
hoardă de şobolani. Rozătoarele soseau, se repezeau guiţând, 
ţâşneau din ascunzătorile lor într-un număr incredibil, încât 
solul devenea un soi de şubă vie, colcăitoare, informă, şuieră
toare, din care se iveau ici şi colo câte-o mică mandibulă zdra
vănă ori câte-un ochi de un galben acid, plin de ură, covor 
lustruit şi mişcător care lua cu el, în trecere, tot ce se putea mân
ca, pâine, raniţe, conserve, viscere sau membre rupte ale ca
davrelor. Soldaţii îi detestau cu atât mai mult cu cât ştiau că,
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în caz de rană mortală, acei hoitari vor fi primii lor ciocli şi se 
vor arunca asupra lor pentru a-i sfâşia cu dinţii.

Prin urmare, Hider şi Foxl, în orele lor libere, când nu aveau 
de transmis ordine, erau preocupaţi de vânătoarea de şobolani, 
fiecare în felul lui. Foxl aborda tehnica deja clasică a fox-terie- 
rului, Hitler strecura rafinamente tehnice. Lăsa un colţ de 
pâine pe post de momeală, după care se întindea pe aproape, 
ţintind şi pulverizând animalul cu arma imediat ce acesta îşi 
făcea apariţia. Mai plăcută era tactica numărul doi, care consta 
în a presăra praf de puşcă în jurul momelii, praf de puşcă re
cuperat de la vreun obuz care nu explodase, şi în a-i da foc în 
clipa în care se apropiau şobolanii, bucurându-se să-i vadă ar
zând de vii. Dintr-o simplă preocupare, activitatea ajunsese o 
obsesie, iar Hitler îşi promisese, înverşunat, că va ajunge şi la 
soluţia finală: exterminarea definitivă a tuturor şobolanilor de 
pe front.

în ziua aceea, Hitler se pregătea să-şi reia serviciul de curier. 
El şi Foxl, după o amiază rodnică de vânătoare, se deplasau 
de-a lungul tranşeei care ducea la primul post de comandă, când 
clinchetul unei cutii de conserve i-a făcut să se oprească.

Un şobolan a ţâşnit de pe rambleu, trăgând după el o bu
cată de oţel care-1 rănise fără a-1 fi omorât. Acum fugea spre 
duşman cu un zgomot înnebunitor. Foxl a sărit din şanţ şi s-a 
luat după pradă.

—  Aici, Foxl! înapoi!
Şobolanul, beat de furie şi de durere, alerga în toate direc

ţiile, trăgându-1 şi pe Foxl în delirul lui.
—  Foxl, la picior! Aici, Foxl!
A răsunat un foc de armă. Foxl a schelălăit surprins şi a că

zut pe-o parte.
Şobolanul a continuat să fugă de unul singur între liniile 

franceze si germane.
—  Foxl!
Hitler a scos capul deasupra tranşeei pentru a vedea ce s-a 

întâmplat cu câinele. Două gloanţe au lovit sacul cu pământ
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de alături, trecându-i doar puţin pe lângă ureche. Duşmanul 
trăgea în el.

—  Ticăloşilor! Ticăloşilor!
S-a ghemuit în tranşee. îşi auzea câinele gemând. Foxl era 

rănit. Insuportabil. Trebuia să facă ceva. Dar ce? Se lăsa noap
tea. Şi-a pus casca în vârful ţevii puştii pentru a verifica dacă 
duşmanul încă îl mai pândea şi a ridicat-o. Imediat un glonţ 
s-a izbit de metal.

—  Ticăloşilor!
Se făcuse întuneric. Cel dintâi cartuş de semnalizare a ex->

plodat pe cer şi, coborând cu paraşuta lui de mătase, şi-a tri
mis lumina verde, semn al reluării luptei.

A început bombardamentul.
Tenebrele au înnebunit. Dezlănţuire. Frenezie.»
Hitler nu se mişca.
întreaga artilerie germană bubuia în jurul lui. Se trăgea. Se 

mitralia. Se urla. Se cădea. Lui Hider îi era imposibil să se ducă 
la locul lui. Când se mai potoleau focurile, îl auzea pe Foxl ge
mând. Durerea câinelui îl paralizase.

—  Ticăloşilor, adunătură de ticăloşi! şoptea printre dinţi.
La miezul nopţii, schelălăiturile lui Foxl şi-au schimbat to

nalitatea. Urla a moarte. înţelesese că va agoniza singur, sub 
cerul sfâşiat de oţel şi de foc.

Hitler plângea. Nu îndrăznea să-şi strige câinele, prefera ca 
Foxl să se creadă singur, prefera ca animalul să nu ştie că stă
pânul lui, neputincios, se afla la doar câţiva metri, ghemuit în- 
tr-o groapă.

în zori, tânguirea a ajuns mai slabă, mai ascuţită, mai sfâ
şietoare. Foxl era gata să moară, dar tot îl mai chema. Hider 
şi-a astupat urechile cu palmele.

—  Ticăloşilor! Nu animalele! Oameni, câţi vreţi, dar nu 
animalele!

Dimineaţă, când focul a încetat, încă se mai auzea un hor
căit ca o jelanie. în jur, brancardierii alergau adunând maldăre 
de răniţi şi de morţi.
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A reuşit să se ridice, şi-a luat puşca, a scos capul deasupra 
gropii, pentru a-1 localiza pe Foxl, şi a tras.

In sfârşit, tânguirea a-ncetat. Foxl era mort. Ura a dat nă
vală pentru a lua locul amărăciunii. Hitler a început să-şi înjure 
duşmanul:

—  Adunătură de ticăloşi! N-o să câştigaţi niciodată răz
boiul, m-aţi auzit? Niciodată! Germania vă va bea sângele, o 
să-ngenuncheaţi în faţa ei, o să fiţi sclavii noştri, Parisul va fi 
german! Vă urăsc! Vă urăsc. Mă voi răzbuna şi răzbunarea mea 
nu va avea margini. Vă urăsc! Ticăloşilor!

După care a început să tragă la întâmplare spre liniile fran
ceze, sperând să atingă bărbatul care i-1 ucisese pe Foxl, Iară să 
se gândească vreo clipă că acela ar fi putut fi deja mort.

De patru infirmieri a fost nevoie pentru a-1 imobiliza, iar me- 
dicul-şef i-a făcut o injecţie calmantă.

Luminaţi de un soare palid, Adolf H., Bernstein şi Neu- 
mann leneveau lângă baraca statului-major. Mirosea a gudron, 
a siestă şi a picioare transpirate.

—  Vom pierde războiul.
Neumann citise toate ziarele recuperate din pubela ofi

ţerilor.
—  Noi? a exclamat Bernstein. Nu aparţin nici unui „noi“ 

în afară de „noi trei“ . Din punctul meu de vedere, dacă scap 
viu din război înseamnă că l-am câştigat. Dacă reuşesc să mă în
torc de pe front, ţin să vă avertizez că nu voi mai fi austriac şi 
nici al vreunei alte ţări. Apatrid şi pacifist, aşa mă voi întoarce.

—  Ar trebui să mai rezişti câteva săptămâni, a adăugat în
grijorat Adolf.

De când se întorsese la luptă şi avusese bucuria de a-şi regăsi 
vii prietenii, se temea clipă de clipă să nu li se întâmple ceva. 
Grupul li se reconstituise astfel, întărit de pericolele prin care 
trecuseră, fără a vorbi vreodată despre sentimentele care-i le
gau, unică parcelă de umanitate în lumea care-şi pierduse şi 
mintea, şi sufletul.
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—  Războiul ăsta nu mai este pe măsura omului, a conti
nuat Hitler. Este un război de metal, gaz şi oţel, un război al 
chimiştilor şi al forjelor, un război al industriaşilor în care noi, 
biete maldăre de carne, nu la luptă folosim, ci la a verifica dacă 
produsele lor ucid cum trebuie.

—  Ai dreptate, i-a răspuns Bernstein. Este un război al uzi
nelor, nu al oamenilor. Va câştiga cel care va scuipa mai multă 
fierătanie. Cât despre noi, sub nici o formă nu contăm. Când 
am văzut sosind primele tancuri, tonele alea de oţel care trec 
peste orice şi strivesc totul, am înţeles că eram inutili. La ce bun 
să mai ai curaj şi să fii priceput în faţa unei maşini care oricum 
rezistă în faţa ta şi te trimite-n neant?

—  Ce tot spuneţi? a exclamat Neumann. După câte v-aud, 
nu luptaţi în războiul ăsta decât pentru a ucide direct, cu vârful 
armei, ochi în ochi cu duşmanul. Chiar aşa?

—  Da.
—  Ei bine, eu sunt încântat că nu văd în cine trag, că pot 

mitralia de la depărtare, că pot arunca grenadele în direcţia în 
care mi se cere. Dacă aş avea oamenii aceia în faţa mea, nu ştiu 
dac-aş reuşi s-o fac.

—  Oricum ar fi, a intervenit Bernstein, eu pur şi simplu 
nu vreau la război. Şi nu vreau să fac parte din nici o naţie.

—  Tot trebuie să trăieşti undeva, a obiectat Adolf.
—  Undeva, da, dar într-o ţară, nu într-o naţie.
—  Care e deosebirea?
—  O ţară devine naţiune atunci când începe să deteste 

toate celelalte ţări. Ura dă naştere naţiunii.
—  Nu sunt de acord, a zis Neumann. O naţiune este o ţară 

care se organizează pentru a te asigura că poţi trăi în pace.
—  Zău? Chiar ar mai fi războaie dacă n-ar mai fi naţii? Păi 

atunci, ce facem noi aici? Fiindcă un sârb a omorât un austriac, 
neamţul şi austriacul au declarat război francezului, englezului, 
italianului, americanului şi rusului. Poţi să-mi explici asta altfel 
decât prin logica urii? Naţionalismul este o nevroză fatală, 
dragul meu Neumann, şi, pentru a vorbi în termenii doctorului
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Freud, ajunge o psihoză ireversibilă atunci când dă în patrio
tism. Dacă admiţi principiul naţiunii, atunci admiţi principiul 
stării permanente de război.

Au ascultat mormăitul îndepărtat al frontului. Peisajul stă
tea la pândă. Ca de obicei, oţelul se dezlănţuia în timpul nopţii.

—  După război, mă voi muta la Paris, a declarat Bernstein.
—  La Paris? De ce la Paris?
—  Fiindcă pictura modernă acolo se inventează de vreo trei

zeci de ani încoace.
—  In Montmartre?
—  Nu. Montmartre e depăşit. în Montparnasse. Voi în

chiria un atelier spaţios pe strada Champagne-Premiere şi voi 
locui acolo.

—  Pari să cunoşti foarte bine detaliile.
—  Am şi eu relaţiile mele.
Bernstein a tăcut, misterios. Cunoscând pudoarea maladivă 

a prietenului lor în privinţa iubirii, Adolf şi Neumann nu au 
mai insistat.

Bernstein a ridicat privirea şi le-a zâmbit larg.
—  Cine mă iubeşte mă urmează! Spre Montparnasse deci?
—  Spre Montparnasse!
—  Spre Montparnasse!
Şi cei trei prieteni au izbucnit în râs, bucuroşi la gândul 

binefăcător că li se restituise viitorul.
Până atunci, şi-a zis Adolf înfricoşat, trebuie să rezistăm.

—  Repede, înapoi!
Soldaţii s-au retras. Tranşeea fusese atacată de englezi de la 

ambele capete, aşa că germanii s-au decis s-o abandoneze şi au 
fugit să se pună la adăpost în şanţul următor.

—  La stânga! Şi pe asta au pus mâna. La stânga! Repede! 
în noaptea aceea de octombrie 1918, regimentul curierului

Hitler se găsea pentru a treia oară, începând din 1914, pe acel 
pământ numai noroi. După ce le fusese spaţiu de odihnă, satul 
Comines ajunsese câmp de luptă. Englezii înaintau pas cu pas.
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Cu excepţia lui Hitler, după patru ani de boală cronică, 
toată lumea ştia că războiul mergea spre final. Germania dădea 
înapoi. în câteva luni, pierduse un milion de oameni şi îşi 
epuizase rezervele de hrană, de muniţie şi de moral.

Hitler refuza să ia în considerare posibilitatea înfrângerii 
Germaniei, fiindcă se identificase cu Germania. întrucât nu era 
de conceput ca el, Hitler, invincibilul, viteazul, energicul, 
constant apărat printr-un miracol să poată fi atins, Germania 
trebuia să învingă. Pentru a analiza situaţia, nu reţinea decât 
elementele care-i alimentau convingerea: prăbuşirea frontului 
rusesc, deruta italiană, în sfârşit, Crucea de Fier clasa întâi pri
mită pe 4 august din partea locotenentului Hugo Gutmann, 
recompensă excepţională pentru un simplu caporal. Şi-atunci? 
Nu era asta dovada că războiul mergea înainte aşa cum trebuia?

—  Repede, în crâng! La adăpost!
începuse să creadă anormal faptul de a nu fi decât un nu

măr matricol printre cei opt milioane de oameni. Adică, ăsta 
să fi fost locul lui? Era drept ca o persoană ca el, care putea 
aduce atâtea servicii patriei, să fie doar un simplu caporal, expus 
gesturilor întâmplătoare ale cine ştie cărui negru din faţă?

—  Urcaţi rapid până la lizieră! Hai, iute!
Nu îsi luase alt câine în locul lui Foxl, fiindcă nu voia să-i 

dea duşmanului ocazia de a-1 mai face încă o dată să sufere atât 
de mult.

—  Atenţie: gaze!
Alarma a ţâşnit de la soldat la soldat. Gaze. Gaze. Gaze. 

Fiecare şi-a pus masca.
Atacurile cu gaze se intensificau. Printre germani se zvonea 

că englezii îşi încărcau obuzele cu un produs nou, gazul muş
tar, o substanţă insidioasă care îşi dovedea toxicitatea în mod 
deosebit de la individ la individ. Fiecare învăţa din propria 
suferinţă care erau efectele pe care gazul acela le producea asu
pra lui. înspăimântător rafinament.

Hitler respira cu dificultate prin mască. îi venea greu să res
pire normal şi să se mulţumească doar cu mica provizie de aer 
mai mult de zece minute.
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Aflat în frunte, Hugo Gutmann a profitat de lumina unui 
cartuş de semnalizare pentru a le face semn oamenilor lui să 
nu-şi scoată măştile.

Erau prinşi sub o ploaie de obuze încărcate cu gaz, iar ab
senţa totală a vântului împiedica perdelele ca de ceaţă să se 
risipească. Căştile ţuguiate se iveau din oceanul lăptos ca nişte 
peşti zburători.

Hitler nu mai rezista. Chiar forţându-se să respire cu cea 
mai mare avariţie posibilă, îşi simţea corpul ducând lipsă de 
oxigen şi slăbind periculos de tare. Ce-ar fi putut face? De-acum 
nu mai avea de ales decât între a muri sufocat, în mască, sau 
otrăvit de gaze.

In faţa lui, mai mulţi oameni s-au ridicat şi şi-au smuls 
măştile de protecţie.

—  Fugiţi! Fugiţi de gaze! Repede!
Văzând că oamenii sunt cuprinşi de panică, Hugo Gut

mann şi-a scos şi el masca pentru a le ordona să fugă de pe 
terenul care provoca moartea.

Hitler a rupt-o la fugă la început cu masca pe figură, apoi, 
simţind că se asfixia, a aruncat-o şi a luat-o la goană, mult mai 
rapid.

Sunt invincibil. Scap de gloanţe. De obuze. De gaze. De toate 
scap. Steaua mea cea bună mă apără pe măsura înaltei mele 
valori. Voi scăpa.

S-a grăbit mai multe sute de metri şi, constatând că oa
menii cădeau în jurul lui, a conchis că încă o dată armura lui 
de invincibilitate îşi jucase rolul.

în sfârşit, l-a ajuns pe locotenentul Gutmann într-o groapă 
protejată de artileria germană.

—  Cum te simţi, caporal Hitler?
—  Foarte bine, domnule locotenent.
Hitler s-a dus repede la zona din spate, mai ferită de furia 

bombardamentelor.
La şase dimineaţa a simţit cum i se înfierbântau ochii.
La şase şi jumătate, îi ardeau.
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La şapte, îi păreau cărbuni încinşi.
La şapte şi jumătate, Hitler a bănuit că, poate, inhalase ceva 

gaze.
La opt, pe când soarele se ridica pe boltă, în jurul lui Adolf 

Hitler s-a făcut întuneric. A înţeles că orbise.
Şi a căzut. Pe unde să se fi aflat? Cum nu mai vedea nimic, 

a urlat:
—  Ochii mei! Gazele! Ochii mei!
Pe când orbitele păreau că-i luaseră foc, restul trupului era 

greu ca umplut cu gheaţă. Ardea şi tremura în acelaşi timp. A 
priceput că era întins pe o targă.

O mână i-a prins-o pe a lui.
—  Pentru tine, Hitler, cred că războiul s-a încheiat.
A recunoscut vocea locotenentului Gutmann.
Cuvintele acestuia l-au paralizat: adică, pentru el, războiul

chiar s-a încheiat? Păi, ce-o să se facă fără el războiul? Dar 
frontul, fără înflăcărarea lui? Dar Germania, fără credinţa lui? 
Ar fi vrut să protesteze, să-şi nege cecitatea, să ceară să fie lăsat 
acolo, dar puterile nu-1 mai ajutau.

„Vei muri pe unde-ai păcătuit..."
Dincolo de zdruncinăturile camionetei, apoi de şuieratul 

trenului, cuvintele auzite în copilărie îi reveneau odată cu flu
xul şi refluxul febrei.

„Vei muri pe unde-ai păcătuit..."
Era pictor. îşi pierdea ochii. Nu va mai picta, iar infir

mitatea îl excludea de pe front. Dacă nu va muri, ce se va alege 
de el?

Adolf H., Neumann şi Bernstein ştiau că duceau, fără 
îndoială, ultima lor luptă. Se dedau bătăliei fără a i se dedica, 
mai mult absenţi în ceea ce făceau, de parcă ar fi fost vorba 
despre repetiţia unei piese, nu de spectacolul real.

Şi-ar fi dorit să facă economie, însă dezlănţuirea forţelor 
inamice nu le-o permitea. Şi-ar fi dorit să se protejeze, însă

211



desfăşurarea de violenţă îi obliga să se bată. Şi-ar fi dorit să fie 
bolnavi, dar fuseseră atraşi, pentru o ultimă oară, ca esteţi, de 
inutila splendoare a celei din urmă lupte.

Luna plină favoriza zborul avioanelor. Ploua cu obuze, de
monstrând clipă de clipă forţa materială zdrobitoare a duş
manului.

—  Să rezistăm până-n zori, repeta Adolf.
Infanteriştii francezi soseau din toate părţile. Erau nevoiţi

să dea înapoi. Cei trei prieteni s-au despărţit, după bunul plac 
al ordinelor şi circumstanţelor.

Adolf a trecut noaptea ca un somnambul.
Ca războinic, intrase în rutină, reflexele erau excelente, dar 

gândul îi era deja aiurea, la ziua de mâine, de poimâine, la pace.
—  De-am rezista până-n zori.
De mai multe ori a constatat cu indiferenţă că, în ceea ce-1 

privea, lucrurile nu stăteau deloc rău. Gloanţele abia-1 şterse- 
seră. Şrapnelele sosiseră în nori spre el. Şi nu făcuse altceva de
cât să-şi râdă de toate astea.

—  De-am rezista până-n zori.
Se temuse ca nu cumva detaşarea prematură să-i joace vreun 

renghi. S-a străduit să-i fie frică. Degeaba.
—  De-am rezista până-n zori.
Şi iată şi zorii, plini de promisiuni. Vacarmul începea să slă

bească, pe măsură ce creştea lumina.
Adolf a mers o vreme până să ajungă la ultimul post de 

stat-major din spatele frontului.
Apropiindu-se şi observând feţele cenuşii ale ofiţerilor, a 

înţeles că avusese dreptate. Tocmai se anunţase oficial: războiul 
fusese pierdut.

S-a aşezat pe banca unei ferme şi s-a lăsat pătruns de razele 
soarelui. Făcând o baie de lumină. Căldura palidă a iernii îl 
încălzea încet, provocându-i o destindere asemănătoare unui 
duş prelungit, spălându-1 de cei patru ani de sudoare, de an
goasă, de spaimă mortală. In sfârşit, zorii erau unii adevăraţi, 
cei care vestesc o nouă zi. Viata si viitorul îi erau restituite.i >
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Neumann a apărut lângă el. S-a aşezat fără a scoate o vorbă. 
Aceeaşi forţă îi însufleţea pe amândoi. Ştiau că erau fericiţi. 

Răniţii din timpul nopţii începeau să sosească.
Cei în putere îi ajutau pe cei neputincioşi. Doi brancardieri 

aduceau un maldăr de carne gemândă pe o targă.
—  Injecţie, a strigat infirmierul cu chipul îngrozit. 
Medicul s-a apropiat şi a rămas o clipă în faţa spectacolului

înfiorător. Şi-a întors apoi privirea, a prins braţul bărbatului 
şi i-a injectat un calmant. Adolf şi Neumann s-au apropiat. 
Soldatul avea faţa smulsă. Nu mai avea nici ochi, nici nas, nici 
gură. Şi totuşi, trăia. In acel terci de carne, cu tot sângele care 
curgea, mai exista o gură care ţinea să vorbească, o bărbie care 
se mişca din obişnuinţă, un băiat care încerca să-şi cheme ca
marazii, numai că din acea destrămare omenească nu ieşea de
cât un amestec sonor.

—  Priveşte-i mâna, a spus Adolf.
Pe inelar, soldatul purta un inel din argint. Era Bernstein.

—  Este intoxicaţie cu iperită. Incet-încet, vă veţi recupera 
vederea.

Doctorul Forster încearcă să-l liniştească pe rănit, printre 
gemetele din marele salon comun.

—  Contrar a ceea ce simţiţi, ochii nu vă sunt distruşi şi nu 
suferiţi de o orbire reală. Nu este decât o conjunctivită acută 
însoţită de umflarea pleoapelor.

Hitler îl asculta, însă îi venea greu să-l creadă, rămânând 
înţepenit în întuneric. Ştia că se afla în spitalul din Pasewalk, 
dar de văzut nu văzuse nimic, înţelesese că era în îngrijirea doc
torului Forster, dar nu putea spune dacă acesta era brunet, 
blond ori roşcat, îşi ştia toţi vecinii de încăpere după nume, voci 
şi poveşti, însă pentru el era o intimitate intolerabilă faptul de 
a dormi printre atâtea trupuri şi figuri necunoscute.

—  Poate că deja vedeţi. Ba chiar fără îndoială o faceţi. Din 
prudenţă, am optat totuşi pentru un bandaj complet.
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—  Bine, domnule doctor, dar de ce mi-aţi legat mâinile de 
pat?

—  Nu vreau să vă frecaţi la ochi. Dacă aţi face-o, aţi risca să 
vă inflamaţi globii oculari şi pleoapele într-o asemenea măsură, 
încât orbirea chiar ar fi definitivă.

—  Jur că...
—  Este pentru binele dumneavoastră, caporal Hitler. 

Chiar vă închipuiţi că mi-ar fi venit să pun cătuşe unui erou 
care a primit Crucea de Fier clasa întâi? Vreau să vă vindec, 
pentru că meritaţi.

Hitler nu a mai spus nimic şi a consimţit. Doctorul Forster 
ştia că va deveni obedient flatându-1 metodic. „Ciudat om, 
şi-a zis, e în stare să-ndure totul dacă i se recunoaşte statutul 
de fiinţă excepţională. Bizar curaj bazat pe o incomparabilă 
preţuire de sine. Rar vezi un ego atât de puternic şi atât de slab, 
în acelaşi timp. Puternic, întrucât se consideră centrul absolut 
al lumii, împănat cu certitudini de neclintit, convins că întot
deauna gândeşte corect. Slab, fiindcă are o nevoie devoratoare 
ca toţi ceilalţi să-i constate meritele şi să-l liniştească în pri
vinţa propriei valori. Cerc vicios al egocentricilor: egoul lor 
cere atât de mult, încât până la urmă ajung să aibă nevoie de 
ceilalţi. Trebuie să fie epuizant. Mai bine să fii doar un sim
plu egoist."

Doctorul Forster a ieşit din salon pentm a se alătura echipei 
sale, pe care încerca să o convertească la noile metode de in
vestigaţie puse la punct de doctorul Freud de la Viena.

Vecinul de pat al lui Hitler, un anume Bruch, a spus cu 
glas şuierător:

—  Ghinion, măi băiete! Dacă te vindeci, nici măcar pensie 
de invaliditate n-o să poţi lua. Păcat! Pentru un pictor, orbirea 
ar fi putut aduce o mică avere pentru toată viaţa.

Hitler n-a răspuns. In respectivul moment, nu ştia ce-1 des
curaja mai mult: pierderea vederii sau faptul că auzea părerile 
acelui laş profitor.

—  Tovarăşi, revoluţia se apropie, a început Goldschmidt.
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Hitler a oftat, pierzându-şi răbdarea. Goldschmidt cel Roşu 
avea să-i polueze întreaga după-amiază cu discursurile lui 
marxiste. Urma să defileze întreaga panoplie: reuşita revoluţiei 
ruse, noua eră a libertăţii şi egalităţii, dinamismul muncito
rilor, care în sfârşit îşi luau vieţile în propriile mâini, denun
ţarea capitaliştilor, care ucid şi înfometează etc. Hitler avea 
păreri ambigue despre noua ideologie şi încă nu ştia ce poziţie 
să adopte, neputând face o sinteză. Unele puncte îi plăceau, 
altele nu. Aprecia denunţarea burgheziei urbane, enunţurile 
împotriva profitorilor, bursei, finanţei mondiale. Fusese însă 
şocat de greva muniţiilor, declanşată de sindicalişti în vederea 
obţinerii unei păci anticipate, şi rezista violent la interna
ţionalism. Doctrina asta de origine evreiască şi slavă îşi dorea 
să abolească diferenţele dintre naţiuni şi să stabilească o ordine 
superioară care să nu ţină cont de ţări. Atunci, îşi zicea Hitler, 
la ce mai fusese bun războiul? Atunci nu se va mai pune 
problema preeminenţei fiinţei germane? Va fi atunci răsturnată 
monarhia? De două sau de trei ori voise să ia parte la discuţia 
aprinsă dintre toţi răniţii de la Pasewalk, însă, ca de obicei, stân
gaci, confuz, lipsit de autoritate, nu reuşise să se facă auzit şi 
preferase rapid să se retragă în tăcere.

A doua zi a simţit o apăsare blândă pe braţ.
—  Caporal Hider, vom verifica dacă vă revine vederea. Vă voi 

scoate bandajul. Atenţie, strângeţi din dinţi, s-ar putea să doară.
Hitler era atât de speriat de rezultat, încât şi-ar fi dorit să 

ceară să fie lăsat aşa, cu compresele şi bandajele pe ochi. Dacă 
nu va mai vedea niciodată?

Numai că figura doctorului Forster îi apăru într-o lumină 
neclară şi plină de puncte roşii. Chipul medicului era uimitor 
de lat, tânăr şi trandafiriu. îşi lăsase un colier de barbă şi îşi 
pusese ochelari pentru a părea mai bătrân, însă tuleiele roşcate 
şi cercurile uimite ale lentilelor îl întinereau şi mai tare, dân- 
du-i aspectul unui sugar deghizat în student.

—  Văd, a zis Hitler.
—  Câte degete am aici? l-a întrebat Forster arătându-i trei.
—  Trei, a şoptit Hitler gândindu-se că e luat de idiot.
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—  Urmăreşte-mi arătătorul.
Hitler s-a uitat la mâna care mergea de la dreapta la stânga, 

apoi de sus în jos. Simţea o contracţie dureroasă a feţei. S-a 
strâmbat.

—  Totul se restabileşte puţin câte puţin, nu vă faceţi griji.
—  Aş putea primi câteva ziare?
—  Da, dar mă îndoiesc că veţi putea citi.
—  Trebuie. Pe-aici nu aud decât trăncăneli despre situaţia

Germaniei. Am nevoie de informaţii.>
Doctorul Forster i-a lăsat două cotidiene pe pat şi s-a înde

părtat. înciudat, Hitler â constatat că literele formau o linie 
continuă şi tangentă, pe care nu reuşea s-o descifreze. A oftat 
enervat.

—  Tovarăşi, a strigat Goldschmidt, tocmai sosesc în spital 
nişte revoluţionari. Este vorba despre nişte marinari care s-au 
revoltat. Trebuie să le arătăm că-i susţinem.

Hitler şi-a privit colegii de salon, pe care intervenţia lui 
Goldschmidt îi însufleţise. Ia te uită, înainte de a le remarca 
fizicul, nu realizase că Goldschmidt, Bruch şi celălalt jigărit de 
colo, aşadar toţi trei liderii roşii din încăpere, erau evrei. Care 
să fi fost legătura?

Un pastor a dat buzna înăuntru şi s-a făcut tăcere. Chipul 
lui mâhnit era purtător al unei veşti proaste.

—  Copii, a zis cu glas tremurător, Germania a capitulat. 
Războiul e pierdut.

Cuvintele i-au fost urmate de linişte. Fiecare rănit îşi spu
nea că a suferit şi a luptat pentru nimic.

—  Suntem deci la bunul plac al învingătorilor şi trebuie să 
ne rugăm lui Dumnezeu, nădăjduind în bunătatea lui.

Lucru încă şi mai crud: să pierzi e una, dar să ajungi să as
culţi de duşman e altceva. Germaniei i se promisese o soartă 
de sclav.

—  Şi-asta nu-i tot, a adăugat pastorul. A căzut monarhia. 
Kaiserul a abdicat. Germania este de-acum republică.

—  Uraaa! a strigat Goldschmidt.
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—  Uraaa! a repetat Bruch.
—  Gura! a ţipat un amputat.
In cazul în care pastorul voise să mai spună ceva, nu a mai 

putut-o face: încăperea devenise o adunare în care parlamen
tarii îşi aruncau unii altora insulte.

Cu lacrimi în ochi, Hitler şi-a zis că avea să moară dintr-o 
clipă-ntr-alta. Şi-a întors capul pe pernă şi s-a tânguit ca la moar
tea mamei sale ori în timpul agoniei lui Foxl. Germania, care a 
ajuns atât de sus, nu poate cădea. Nici eu.

Dintr-odată, în jurul lui s-a făcut întuneric. Şi-a ridicat 
mâinile şi şi le-a mişcat prin faţa ochilor: nu le mai vedea. Era 
un întuneric brun, sumbru, ce avea aceeaşi culoare cu argila pe 
care dormise patru ani, pe care o apărase patru ani, pe care o 
îmbrăţişa când se dezlănţuiau bombardamentele. Ajunsese şi 
el pământ, fusese redat pământului. Cu siguranţă murise.

—  Ochii mei! Ochii mei!
A început să urle.
Câţiva infirmieri s-au repezit să-l împiedice să se lovească 

peste ochi. Doctorul Forster a sosit în grabă, i-a făcut o injecţie 
calmantă şi a cerut să fie dus singur într-o cămăruţă.

Hitler căzuse într-o stare paradoxală, o indignare întreruptă 
de leşinuri. Auzea, în depărtare, fără a înţelege ceva, discuţia 
sau confruntarea dintre tânărul doctor Forster şi docentul Stei- 
ner, şeful spitalului militar de la Pasewalk.

—  Dacă vă spun că este o reacţie psihică...
—  Termină să tot fluturi psihologia pe la toate colţurile, 

Forster. Ţinând cont de amploarea recentei conjunctivite, a fost 
de-ajuns o criză de lacrimi pentru a o reactiva. E acelaşi tip de 
cecitate ca mai-nainte.

— Vă asigur că nu. De data asta este vorba despre un cu 
totul alt tip de cecitate. Pacientul refuză să vadă. Doreşte să nege 
că războiul a fost pierdut. Este o cecitate de origine isterică. 
Domnule profesor Steiner, vă rog să-mi permiteţi să practic cu 
acest pacient hipnoza.

— Iţi interzic.
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—  De ce?
—  Nu cred în procedeele tale de şarlatan.
—  Dacă nu credeţi înseamnă că le consideraţi inofensive. 

Şi-atunci măcar lăsaţi-mă să-ncerc.
—  Nu. Doar n-o să-mi transform spitalul intr-o baracă de 

bâlci. Lasă pacientul în pace să-şi recapete vederea de unul 
singur.

Profesorul Steiner a trântit uşa, convins că va fi ascultat.
—  Cretin bătrân, a şoptit Forster printre dinţi.
Pentru el, era vorba despre conflictul dintre generaţii: ve

chea gardă medicală nu suporta apariţia noului şi refuza totul 
în bloc. S-a apropiat de Hitler, care gemea şi se răsucea pe pat.

—  E prea tentant.
Chiar aşa, cine l-ar fi putut opri să facă exact ce-şi dorea cu 

pacientul? Doar nu bărbosul acela antic de Steiner, care pro
babil că deja se întorsese acasă pentru a-şi da pe gât şnapsul, 
lăsându-i, ca în fiecare noapte, numai lui întreaga responsabi
litate a spitalului.

—  Cu-atât mai rău. O s-o fac. Şi-ntr-o bună zi va fi obli
gat să admită că am avut dreptate.

Şi-a scos carnetul în care ţinea lista secretă a bolnavilor pe 
care-i trata după metoda lui, prin sugestie hipnotică. In patru 
ani de război, notase deja treizeci şi cinci de nume a căror 
vindecare şi-o atribuia. Caporalul Hitler avea să fie, fără îndo
ială, cel din urmă, înainte de a-şi deschide cabinetul particular 
la Berlin.

A încuiat uşa, după care s-a aplecat deasupra bolnavului. 
Nu era uşor de hipnotizat un pacient orb. In sfârşit, după două
zeci de minute a simţit că i-a câştigat atenţia şi că a început să 
se facă ascultat.

—  Ridică mâna stângă.
Hitler a ridicat mâna stângă.
—  Freacă-ţi urechea dreaptă.
Foarte încet, mâna stângă a lui Hitler a plecat în căutarea 

urechii drepte, pe care a frecat-o.
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—  Foarte bine. Acum îţi vei înscrie în memorie cele ce-ţi 
voi spune. Şi va fi pentru tine tabla legilor în anii următori. 
Dacă eşti de acord, dă uşor din cap.

Hitler a făcut-o. Forster a simţit că a realizat contactul 
hipnotic.

—  Adolf Hitler, Germania are nevoie de tine. E şi bolnavă, 
la fel ca tine. Trebuie şi ea să se vindece, la fel ca tine. Nu tre
buie să-ţi mai ascunzi adevărul, nu trebuie să-ţi mai întuneci 
ochii, trebuie să redevii lucid. Increde-te în destinul tău, Adolf 
Hitler, încetează să te mai orbeşti şi atunci orbirea va înceta 
de la sine. Regăseşte-ţi credinţa, Adolf Hitler, crezi în tine. Te 
aşteaptă lucruri importante de făcut, o lume de reconstruit, o 
viaţă de împlinit. Să nu mai eziţi niciodată. Să nu te laşi nici
odată zguduit de evenimente. Urmează-ţi drumul. Fără în
doieli. Viitorul este al tău. Dimineaţă, când te vei trezi, vreau 
să-ţi regăseşti vederea ochilor. Germania o vrea. O datorezi 
Germaniei.

S-a aplecat şi mai mult spre rănit.
—  Fă-mi semn c-ai înţeles. Ridică puţin capul.
Hitler l-a ridicat.
—  Te las să te odihneşti, Adolf Hitler. Mâine-dimineaţă voi 

veni să verific dacă m-ai ascultat.
A descuiat uşa şi şi-a lăsat pacientul în întuneric.
După o jumătate de ceas, Hitler s-a ridicat brusc în capul 

oaselor. A rămas aşezat, depăşit de intensitatea gândurilor. O 
învolburare de idei i se rostogolea prin minte, însă acel torent 
îi făcea bine, dându-i sentimentul că totul se clarifica.

—  Gutmann, Bruch, Goldschmidt... toţi evrei. Din cauza 
evreilor am pierdut războiul. Cum de nu mi-am dat seama mai 
devreme? Ei, Gutmann, îţi revăd aerul încurcat din momentul 
în care ţi-am luat de pe jos kipa. Cretinul de mine, n-am înţeles 
că trădai. Războiul a fost pierdut fiindcă statul-major era plin 
de evrei şi nu poţi fi şi evreu, şi german în acelaşi timp. Am fost 
comandaţi de trădători. Erau în toate taberele, în toate ţările 
din ăştia care nu cred în nimic fiindcă sunt evrei. Şi joacă pe 
toate fronturile şi profită de toţi fiindcă sunt evrei. Ne-au
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infectat sângele şi naţiile. Evrei pe front, evrei în spatele fron
tului, care luau cu asalt administraţia şi politica şi care orga
nizau greve ale muniţiilor. Dar finanţele şi economia nu tot 
evreieşti sunt? Nu e nimic mai nobil decât să ai pământul tău. 
S-au substituit la bursă şi în societăţile pe acţiuni. Bine jucat! 
Ne-au subminat şi ne-au ros lumea fără ca noi să ne dăm 
seama. Maeştri ai aparenţelor. Maeştri ai măştilor. Vai, Scho- 
penhauer, iertare! Nu înţelegeam de ce ai scris că evreii sunt 
„maeştri ai minciunii". Sunt cu două feţe, germani aparent, 
evrei în fond. Iartă-mă, Nietzsche, iartă-mă, Wagner! N-am 
sesizat amploarea perspicacităţii voastre... Antisemitismul 
vostru ar fi trebuit să mă ilumineze. In loc de asta, m-am ferit 
de ura voastră, care mi se părea eterogenă. Iertare! Eram eu însumi 
infectat de cultura evreiască, de universalism, de examinarea 
critică. Au devitalizat inteligenţa germană, făcând din noi un 
popor de profesori severi, de erudiţi tămâiaţi prin toată lumea. 
Câtă făţărnicie! Ce capcană! Adevărata educaţie trebuie să fie 
cea a forţei şi a voinţei! Vai, colonele Repington, deşi ai fost ofi
ţer englez, nu greşeai când declarai prin ziare: „Din trei nemţi 
unul e trădător." Ai dreptate. Un trădător şi doi imbecili. Un 
evreu şi doi naivi fraieriţi, împachetaţi în foi de viţă, unşi la bot 
cu cultură evreiască. Numai că, de-acum, aici sunt. Cu cre- 
dinţa-n mine. Le voi arăta eu drumul cel bun. O să-mi întorc 
torţa deasupra tranşeelor colcăind de şobolani, voi scoate la 
lumină reţelele subterane care dau să ne înghită, iar noi nu reac
ţionăm. Până la urmă, înfrângerea se va dovedi un lucru bun 
pentru Germania. O criză adevărată, care va scoate la lumina 
zilei virusul până acum invizibil. Iartă-mă, Nietzsche! Iartă-mă, 
Wagner! Iartă-mă, Schopenhauer! De-o sută de ori mi-aţi spus 
ceea ce am aflat în seara aceasta ca revelaţie. Ca iluminare. 
Degeaba ne previn medicii, tot ne mai speriem mai tare de 
ciumă decât de tuberculoză. Fiindcă ciuma este spectaculoasă, 
face ravagii, e rapidă, pe când tuberculoza e tăcută şi cronică. 
Şi dintr-odată, omul stăpâneşte ciuma, pe când tuberculoza îl 
stăpâneşte ea pe el. Această catastrofe era necesară. De acum, 
microbii sunt demascaţi. Trebuie organizată vindecarea. Eu voi
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fi medicul Germaniei. Şi voi eradica rasa evreiască. îi voi 
denunţa, îi voi împiedica să se reproducă şi-i voi evacua undeva, 
aiurea. Să se ducă să mânjească altceva, nu ce e german. N-am 
să dau greş. Cred în misiunea mea. Din seara asta spun adio 
lucrurilor călduţe. Fiindcă lucrurile călduţe, moderaţia sunt 
şmecherii evreieşti. Voi lucra sistematic, la nivel uriaş şi fără 
nuanţe. Ia să privim noi universul: e loc în el pentru spiritul 
critic? Nu. Totul este condus de forţă. Luna se învârte în jurul 
pământului fiindcă pământul este mai puternic. Pământul se 
învârte în jurul soarelui fiindcă soarele este mai puternic. Atrac
ţia este domnia forţei. Omul nu se poate da la o parte din uni
vers. Aşa că voi merge drept înainte, Iară vreo slăbiciune. Asta 
mi-e misiunea.

La ora opt, doctorul Forster a intrat în cameră, a tras per
delele şi l-a trezit pe cel ce dormea. Hitler a deschis ochii. A 
urmărit razele care se strecurau dinspre lucarnă spre pat. Şi i-a 
zâmbit doctorului Forster. Vedea.

Medicul a ieşit, s-a sprijinit de peretele coridorului, şi-a 
scos carneţelul secret şi a trecut, satisfăcut, aceste trei cuvinte: 
,Adolf Hitler: vindecat."

„Dragă Lucia,
Cum să-mi fi închipuit că revenirea la pace avea să fie atât 

de dezamăgitoare? Timp de patru ani, sub foc în tranşee, la spi
tal alături de tine, mi-am economisit energia visând la După. 
La acel După care ar fi venit după toate acele orori, la acel 
După care ar fi justificat faptul că am pornit împotriva a toţi 
şi a toate. Ei, şi acel După a sosit. Şi e crud. E gol. E dureros.

După ce l-am îngropat pe Bernstein, Neumann şi cu mine 
ne-am întors la Viena. S-a dovedit insuportabil, aveam senzaţia 
că suntem bătuţi în cuie, de vii, pe amintirile noastre. Bern
stein era peste tot, în atelierul pe care l-am recuperat, în ta
blourile pe care i le-am putut admira din nou, în cafenelele în 
care intram împreună, la Academia de Arte Frumoase, unde 
ni s-a cerut să ţinem o cuvântare prin care să-l elogiem pe
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„valorosul nostru camarad mort în luptă“, de parcă noi pe 
soldatul Bernstein doream să-l sărbătorim... Ne-am regăsit 
lumea, însă e o restituire falsificată. Totul ne răneşte în Viena 
lui 1919: splendoarea ei -  de parcă nu ar fi fost afectată de răz
boi noul ei tineret -  realizez că am împlinit treizeci de ani 
xenofobia accentuată care te face să te temi de alte războaie, 
nesfârşitele discuţii intelectuale de care nu mai am puterea să 
fiu interesat după patru ani de barbarie.

De la moartea lui Bernstein, Neumann mă îngrijorează. 
Pierderea prietenului nostru l-a afectat atât de tare, încât nervii 
lui, zguduiţi, incapabili să suporte un asemenea şoc, i-au trans
format durerea în ură. La început a aruncat cuvinte grele îm
potriva războiului, comandamentului, doctorilor neputincioşi, 
întorşi aici, şi-a îndreptat ura contra celor din spatele frontului, 
celor care-au stat ascunşi, a profitorilor, a celor care-au avut tu
peul de a munci şi de a prospera, pe când Bernstein era trans
format în carne de tun. Când intrăm prin ateliere, când trecem 
pe la negustorii de artă, nu găseşte decât cuvinte dure împotriva 
acelor mâzgăleli „care nu valorează nici cât o schiţă a lui Bern- 
stein“. Ieri a trebuit să-l ţin cu forţa fiindcă tocmai se pregătea 
să-l omoare-n bătaie pe un colecţionar care a avut ghinionul 
de a mărturisi că nu ştia cine a fost Bernstein. Uluit şi el de 
accesul de violenţă, a căzut de acord cu mine că aşa nu mai 
putea continua. De atunci, mi-a lăsat impresia că s-a potolit, 
până când am realizat că a început să-şi folosească în alt scop 
violenţa... dar despre asta o să-ţi povestesc ceva mai departe.

Mi s-a întâmplat ceva bizar. Am trăit o noapte extraordi
nară, asemănătoare cu cea petrecută alături de tine, din cămă
ruţa agonicilor.

întors în atelier, am constatat că mâna, ochiul, spiritul şi altele 
ruginiseră. Ca un pianist întors din vacanţă, m-am apucat şi eu 
de game: crochiuri rapide, naturi moarte, copii după maeştri. 
Am tot stricat hârtie şi pânză pentru a-mi regăsi tehnica. în 
fond, eram destul de bucuros că făceam acele lucrări ce aveau 
drept destinaţie pubela, pentru că aşa evitam să mă gândesc la două 
probleme majore ale picturii: stilul şi subiectul.
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După cum ţi-am mai explicat, soră Lucia, sunt un pictor 
care are mult talent, însă nici urmă de geniu. îmi lipseşte 
unicitatea. Aceasta era problema de care mă izbeam în pragul 
războiului: îmi dezvoltasem o mare abilitate tehnică fără a şti 
deloc ce să fac cu ea. Un multimiliardar care nu avea nici cea 
mai mică dorinţă de a cumpăra ceva. Un dicţionar de opt mii 
de pagini care nu avea nimic de spus. Sigur, uneori exprimam 
sentimente pe pânzele mele, dar sentimente convenţionale sub 
formă convenţională.

într-o noapte, descurajat de sterila mea virtuozitate, m-am 
lăsat să fac ce s-o nimeri. Am desenat la întâmplare, aducând 
laolaltă elemente fără nici o legătură între ele, aşa cum face 
imaginaţia noastră în timpul viselor. Era ceva amuzant, dar 
însemna şi furie, furia de a o rupe cu perfecţiunea academică. 
Am desenat o bună călugăriţă -  poate că tu erai, soră Lucia -  
care zbura în mijlocul unui stol de pescăruşi. Şi stolul acela 
triunghiular de pescăruşi ataca o escadrilă de obuze negre şi 
ameninţătoare. Dedesubt, era o plajă imensă, de un galben pai, 
în timpul refluxului. Pe cer am aşezat stele-de-mare, iar pe 
nisip stelele cerului. Pe plajă am adăugat câteva stânci, unele 
necolţuroase şi onctuoase, care, sub cărbunele meu, se trans
formau în femei goale, unele lascive, oferindu-se, altele în 
cuplu, făcând dragoste. Nu înţelegeam nimic din ce făceam, 
însă mă bucuram ca un puştan care joacă o festă cuiva. Apoi, 
din pietre, am făcut să apară nişte foci minuscule, nişte bebe
luşi de focă cu ochi mari, expresivi, mici fiinţe albe, rotunjoare 
şi emoţionante pe care nu aş şti să le descriu altfel decât prin 
cuvântul „drăgălaşe". Imediat ce le-am împopoţonat şi cu ul
timul fir de mustaţă, am simţit nevoia de a le asasina. Da, m-ai 
înţeles bine, soră, am luat culorile şi am început să găuresc cu 
răni roşii tot ce îmi luase atâta timp să fac, adăugând chiar şi 
băltoace de sânge. După care am pictat o girafă imensă. Nu 
mă întreba de ce, fiindcă nu aş fi în stare să-ţi răspund. Să 
spunem că tabloul avea nevoie de un element vertical, iar gi
rafa îndeplinea această funcţie. De altfel, nu am terminat-o, în 
locul picioarelor desenând baza turnului Eiffel. Am simţit
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nevoia să umplu colţul din dreapta sus şi, în locul unui astru, 
am făcut un soare-orologiu, o creaţie monstruoasă şi hibridă, 
care încălzea şi, totodată, indica ora cu ajutorul mai multor 
cilindri, şuruburi, scripeţi, roţi dinţate, un mecanism a cărui 
alcătuire m-a absorbit de parcă ar fi fost ceva vital.

Am realizat toate acestea cu pensulele cele mai fine, cu grijă 
de maniac, ca-n pregătirea unei farse. Tabloul l-am numit încă 
un pahar? sau Zgomotul care m-a făcut insomniac. Pentru mo
ment, titlul m-a făcut să râd atât de tare pentru caraghioslâcul 
lui imbecil, încât m-am hotărât să-l integrez în tablou, scriin- 
du-1 cu litere mari în josul pânzei. Epuizat, dar satisfăcut, n-am 
mai avut putere nici măcar să urc pentru a mă culca şi am ador
mit pe bancheta pe care altădată se aşezau modelele.

La trezire, l-am zărit pe Neumann, care examina pânza la 
lumina zilei. Mi s-a făcut teribil de ruşine şi m-am prefăcut că 
dorm în continuare. Numai că Neumann nu se dădea dus, ci 
9. rămas în faţa tabloului examinându-1, studiindu-1.

—  Ştiu că e ridicol! i-am zis de la distanţă.
Nu mi-a răspuns.
—  M-a apucat şi pe mine aşa..., am încercat să mă justific. 

L-am făcut doar ca să mă liniştesc, fără să mă gândesc. O  să ia 
Şi-ăsta drumul pubelelor, ca toate celelalte. Neumann, lasă ta
bloul şi nu mai face mişto de mine.

—  Realizezi că e excelent?
Nu-ţi mai povestesc, soră Lucia, ce scandal a izbucnit între 

noi. Am urlat unul la altul mai multe ceasuri, fiindcă nu reu
şeam să accept că luase în serios o eboşă executată într-o noapte

care nu mai ştiusem ce altceva să fac. Nu suportam nici 
admiraţia pe care o dovedea pentru ceva faţă de care nu depu
sesem nici un efort şi, prin urmare, dispreţul faţă de toate stră
daniile de rezultatul cărora eram uneori mândru. Cât despre 
el, era indignat de orbirea mea.

—  Cretinule, ai realizat prima ta operă originală şi refuzi 
să te înţelegi pe tine însuţi? Tocmai ai dus la bun sfârşit o pic
tură freudiană, o lucrare care lasă inconştientul să se manifeste, 
care funcţionează prin asociaţie liberă şi îţi exprimă sentimen-
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tele într-un mod modern. Totul e reuşit: contrastul dintre stil -  
academic, ca să nu-i zic „pompier" — şi poezia sălbatică, excen
trică; legătura titlului cu tabloul; apoi...

—  Păi titlul nu-nseamnă nimic!
—  Ce tot spui? încă un pahar? sau Zgomotul care m-a făcut 

insomniac este limpede războiul în viziunea ta. Ai luptat în 
Champagne, de unde paharul şi culoarea plajei... Zgomotul 
care te-a făcut un insomniac este cel al obuzelor. Tabloul de
scrie oroarea pe care ţi-o provoacă războiul.

Incredibil. îmi explica totul, pe când eu eram convins că 
nu răspunsesem decât unor pulsiuni incoerente. Analiza ceasul 
industrial care mânca timpul oamenilor, girafa-turn Eiffel care 
dovedea atracţia mea profundă pentru Franţa, lupta egală a 
Binelui şi a Răului prin înfruntarea dintre păsări şi obuze etc. 
Amuţeam pe măsură ce mă lumina ce făcusem.

A conchis:
—  Până acum nu ai fost în stare să ajungi pictor fiindcă 

ţi-ai închipuit că trebuie să ţii totul sub control. în noaptea asta 
ai devenit pictor fiindcă, pentru întâia oară, ai lucrat liber. Ai 
avut sentimentul incoerenţei, deşi pur şi simplu exprimai un 
sens care te-a depăşit. Pentru mine, pictorul Adolf H. în noap
tea asta s-a născut.

Zguduit, n-am mai protestat şi m-am hotărât să mai încerc 
o dată aventura. După câteva săptămâni, am fost nevoit să ad
mit că Neumann avusese dreptate. în sfârşit îmi găsisem dru
mul, fără să-mi fi dat seama, aproape din neatenţie.

Noaptea aceea deci m-a adus către o alta. Către noaptea 
noastră, soră Lucia. în ambele cazuri, noaptea vindecării şi 
noaptea creaţiei, nu am fost în stare să înţeleg ce mi se întâm
pla. De fiecare dată când mi se întâmplă ceva, trebuie ca alţii -  
tu şi Neumann -  să-mi explice despre ce a fost vorba. Şi cu 
cât sunt mai răsfăţat, cu atât sunt mai nerecunoscător. Nu reu
şesc să admit cu uşurinţă că Dumnezeu există sau că inspiraţia 
poate sosi. Este adevărat că totul nu ţine decât de interpretare 
şi că suntem liberi să decidem dacă o noapte a fost mistică sau 
medicală, inspirată ori delirantă. Totuşi, întrucât Neumann
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m-a convins în privinţa picturii mele, am hotărât, dragă soră 
Lucia, că mă voi lăsa prin urmare convins de tine în privinţa 
credinţei. Admit contribuţia celuilalt la formarea destinului 
meu. Deocamdată, nu este vorba decât despre voinţă, lucru fra
gil, dar, cum spuneai în ultima ta scrisoare, sămânţa sfârşeşte 
prin a deveni fruct.

Aceasta să fie bucuria de a ajunge pictorul care am visat 
dintotdeauna să fiu? M-am retras în muncă fără a mai da aten
ţie celor ce mă înconjoară. în jurul lui Neumann se ţesea o 
tragedie pe care aş mai fi putut-o opri şi pe care, din indife
renţă, nici măcar nu am observat-o. A fost nevoie ca ... Dar să 
reiau povestea de la început.

Toate semnalele îmi fuseseră oferite, nu ar fi trebuit decât 
să le interpretez, să fac legătura între ele, pentru a împiedica 
inevitabilul. Şi Neumann traversa o perioadă dificilă pe plan 
artistic. Spre deosebire de mine, era plin ochi de idei, dar îi 
venea greu să le pună în practică. Era atins de viciul teoretic: 
întreaga energie se orienta în direcţia concepţiei şi nu-i mai 
rămânea şi pentru realizare. Lucrul acesta îl făcea strălucitor şi 
stimulativ în conversaţie şi dezamăgitor atunci când îşi 
prezenta unul dintre rarele desene. La întoarcerea la Viena, s-a 
decis să se vindece de epuizările doctrinare pentru a se putea 
lupta în sfârşit cu materia. Şi s-a închis la el în atelier.

într-o zi, când a acceptat să trec pe la el, am putut constata 
dimensiunile dezastrului. Neumann făcuse doar Bernsteini, la 
drept vorbind nişte sub-Bernsteini.

—  Nu ţi se pare genial? m-a întrebat cu o înfierbântare 
suspectă.

—  E ... uluitor.
—  Uită-te la detaliul ăsta, din stânga. Ai putea jura că e 

Bernstein.
—  Aici ai dreptate, chiar ai zice că e un adevărat Bernstein.
A roşit de plăcere. Cum să-i fi explicat că ceea ce amândoi

admiram la Bernstein nu mai aveam cum admira şi la el? Cum 
să-mi fi găsit curajul de a-i arăta că un detaliu de execuţie care-1 
făcea pe Bernstein unic şi genial în cazul pânzei lui nu mai era
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decât un palid manierism? Nu reuşeam să depăşesc obstacolul. 
Cu siguranţă aş fi greşit. Dar poate că aş fi putut să-i mai 
frânez căderea-n infern.

Neumann m-a întrebat dacă ar fi fost posibil să se mute în 
camera lui Bernstein. Am fost de acord. După care s-a apucat 
să scoată hainele lui Bernstein şi să le probeze în joacă. Lucru 
care m-a mişcat. După care a început, serile, să iasă prin locuri 
pe care nu le cunoşteam. în pofida faptului că vorbea doar în 
şoaptă şi a discreţiei sale, tot auzeam uneori că se întorcea însoţit, 
însă până dimineaţa persoana respectivă dispărea invariabil.

Câteva zile am fost nevoit să plec pentru a le vizita pe mă
tuşa Angela, pe sora şi pe nepoata mea. întorcându-mă mai 
devreme decât prevăzusem, am intrat în atelier imprudent, 
fără a mai bate la uşă, pentru a-i da prăjituri de la ţară, şi l-am 
descoperit pe Neumann gol, mângâind un bărbat, gol şi el. 
Culcaţi fiind amândoi, poziţia era lipsită de echivoc...

M-am bâlbâit, ba chiar cred că mi-am şi cerut scuze, după 
care m-am dus să mă închid la mine în atelier. Totul devenea 
limpede: Neumann se lua după Bernstein. Neputând ţine 
doliu după prietenul nostru, s-a decis să-l facă să trăiască în el.

Când am rămas singuri, am observat că nici măcar nu se 
jena de ceea ce descoperisem, din contră, surprinzându-1 în fla
grant delict de identitate bernsteiniană, îl confirmasem în pos
tura noii sale fiinţe. Exulta.

M-am dovedit foarte dur. Deşi nu spusesem nimic, timp 
de mai multe săptămâni, pe jumătate din indiferenţă, pe jumă
tate din respect, de data aceasta l-am copleşit.

—  Bernstein e mort. Nu-1 vei învia imitându-1. Ai apucat-o 
pe-un drum greşit. Picturile tale nu au nici o valoare. Şi sunt con
vins că nici iubirile tale nu au vreo valoare, fiindcă eşti un bărbat 
căruia-i plac femeile. Te minţi rău de tot pe rine însuţi. Şi pe mine. 
Am senzaţia că mi-am pierdut doi prieteni, pe Bernstein în război 
şi pe Neumann la-ntoarcere. Amândoi au dispărut.

Nu a protestat.
A rămas în stare de prostraţie. Apoi, după două ore de tă

cere, mi-a răspuns simplu că aveam dreptate.
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Şi s-a întors la el în atelier.
Când am auzit un zgomot de scaun căzând, am înţeles pe 

loc. Am spart uşa. Se spânzurase.
L-am luat în braţe, cum ai făcut si tu cu mine, soră Lucia, 

şi i-am vorbit toată noaptea.
I-am spus că nu trebuia să-şi întoarcă amărăciunea împo

triva lui însuşi. Că, de acum, după acea încercare, o să-i dispară 
tristeţea şi va trebui să-şi reia viaţa. I-am spus că nu avea decât 
o singură cale de a supravieţui războiului, şi aceea era uitarea. Se 
lăsase prins de trecut, de Bernstein, de grozăvie. Trebuie să pu
nem cruce tuturor acelor lucruri, cum am pus şi-n Champagne, 
pe mormântul prietenului nostru, şi să trecem la altceva. Prin 
uitare. Prin amnezie. Să ne-mbătăm cu noutate. Să ne ameţim 
cu modernitate. Să nu mai privim niciodată în urmă. Pe Bern
stein abia de apucasem să-l cunoaştem. De război nu ne vom 
mai aminti.

In zori, Neumann a izbucnit în lacrimi şi am ştiut că a câş
tigat. Vom pleca -  vom fugi? -  amândoi, chiar diseară şi pentru 
totdeauna la Paris. Fireşte, şi Parisul era tot o idee a lui Bern
stein, însă numai o idee. Nici fantoma, nici amintirea lui nu 
ne vor urmări. Neumann îşi va reveni. Iţi voi trimite noua mea 
adresă imediat ce voi avea una.

Ironie a vieţii: de dimineaţă am terminat de gravat pe acea 
placă comemorativă numele studenţilor morţi pe front, placă 
ce va fi pusă în holul Academiei de Arte Frumoase. Am scris: 
SA NE AMINTIM ÎNTOTDEAUNA. Diseară însă vom pleca 
având altă deviză: să uităm pe veci.

Al tău Adolf H .“

întors vindecat de la Pasewalk, Hitler şi-a regăsit cazarma 
condusă de consilii muncitoreşti. Bavaria intenţionase să facă 
o revoluţie ca la Moscova. în fruntea Miinchenului Roşu se 
găsea Eisner, un socialist, jurnalist, de origine evreiască. Asasi
nat după câteva luni de către un tânăr aristocrat, şi-a lăsat ţara 
să alunece în haos şi în anarhie. în primăvară, trupele contra
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revoluţionare ale Reichswehr-ului şi Freikorps veniseră să resta
bilească ordinea, condamnând principalii responsabili la moarte 
şi pe ceilalţi la şaizeci de ani de închisoare.1

Hitler plutise luat de valul evenimentelor, având o singură 
obsesie: să facă totul pentru a rămâne în armată. Astfel fusese 
roşu, apoi alb, revoluţionar, apoi contrarevoluţionar, dând do
vadă de un oportunism coerent. Supravieţuise cu greu. De 
două sau trei ori fusese obligat să ia cuvântul în public pentru 
a-şi electriza combatanţii: ar fi trebuit să apere ideile social- 
democrate şi, după cum îi era obiceiul, nu reuşise să reţină atenţia 
auditoriului, fiind repede împins jos de pe scenă, umilit. La 
revenirea la putere a dreptei, unica posibilitate de a rămâne în 
armată era să devină „agent de propagandă11. Se înscrisese cu 
moartea-n suflet, neavând altfel altceva de ales decât demobili
zarea, adică strada.

După episodul roşu, armata, prin persoana căpitanului 
Mayr, şi-a stabilit, într-adevăr, ca prioritate reeducarea solda
ţilor, pentru a-i învăţa gândirea corectă: naţionalismul şi anti- 
bolşevismul. Căpitanul Mayr a rechiziţionat nişte săli ale 
Universităţii din Miinchen şi a încercat să formeze personali
tăţi capabile să-i îndoctrineze mai apoi şi pe ceilalţi. Deocam
dată îşi chema oamenii la cursuri de istorie politică şi de istorie 
economică.

Totul plecase de la un simplu incident.
Istoricul Karl Alexander von Miiller, un bărbat uscat, cu o 

barbă la fel de aristocratică precum numele pe care-1 purta, 
tocmai îşi aduna dosarele, la încheierea unuia dintre cursurile 
pe care le susţinea, şi se pregătea să părăsească amfiteatrul, când 
a remarcat o agitaţie neobişnuită.

Mai multă lume se adunase în jurul unuia dintre învăţăcei, 
unul mai în vârstă, slăbănog şi insignifiant, al cărui nume 
Miiller nu şi-l amintea, dar care-i atrăgea de fiecare dată atenţia

1. Reischswehr. armata Republicii de la Weimar, 1919-1935. Frei- 
korpr. grupare paramilitară apărută după Primul Război Mondial în Ger
mania, 1919-1921.
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cu mutra lui de biet câine rătăcit, obosit, gata să urmeze pri
mul stăpân ce i-ar fi promis un blid de mâncare.

Acesta se transformase pe neaşteptate. Vorbea cu voce joasă 
şi guturală, se indigna şi toată lumea-1 asculta. Alexander von 
Miiller s-a apropiat. Fără să-şi dea seama, a început şi el să-l 
asculte.

Bărbatul acela dovedea darul bizar de a-şi forţa auditoriul 
să ciulească urechea şi să-i împărtăşească emoţiile. Suferise o 
veritabilă metamorfoză. Ochii lui de timid, de un albastru spă
lăcit, de obicei plecaţi în pământ, se deschideau, ajungeau la 
un albastru mistic, părând să descifreze în depărtare, la orizont, 
adevăruri pe care numai el le percepea şi pe care numai vocea 
lui le-ar fi putut dezvălui ulterior, cu putere. Bărbatul vorbea 
ca un profet, ca un inspirat. Părea constrâns, în pofida lipsei 
lui de chef, să spună ce avea de spus, constrâns de onestitate, 
devotat, deşi ar fi preferat să tacă. Trupul îi suferea, sfâşiat, luat 
pe sus, zguduit de violenţa revelaţiilor care-1 străbăteau, deve
nind trup de sfânt, trup stigmatizat. Şi gâtul dădea impresia 
că nu va rezista până la finalul mesajului pe care trebuia să-l 
elibereze. Ce dovadă mai eficientă de bună credinţă? şi-a zis 
Karl Alexander von Miiller ca un expert ce se afla. Cum să con
vingi mai bine că ai dreptate, dacă nu arătând că stai să mori 
pentru adevărul tău? Oratorul avea ceva de martir. Ardea. Se 
consuma pentru a mărturisi. Şi totuşi, avea o energie continuă, 
explozivă, bubuitoare, care iradia din el, ba chiar aveai senzaţia 
că energia aceea creştea pe măsură ce omul vorbea. După care 
aceeaşi energie se transmitea celor de faţă.

Karl Alexander von Miiller s-a surprins aprobându-1, odată 
cu ceilalţi. Şi a chicotit pe dinăuntru. „Uite un adevărat orator 
popular."

După care, contagiat şi el, şi-a pierdut distanţarea critică şi 
s-a pus să aprobe din cap de fiecare dată când insul repeta 
hotărât o nouă idee. Ansamblul constituia o diatribă virulentă 
împotriva evreilor, pe care bărbatul îi detesta, pe care-i acuza de 
tot răul posibil, pe care voia să-i alunge din Germania.
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Un gând l-a sedus pe Karl Alexander von Miiller. Studen
tul îi asigura pe toţi că antisemitismul lui, de dată recentă, nu 
se baza pe emoţie, ci pe fapte, făcând distincţia între antise
mitismul afectiv, care duce la pogromuri şi la alte violenţe ine
ficiente, şi antisemitismul lui, unul „raţional", care viza eradicarea 
evreilor de pe teritoriul german. Alături de el, te simţeai în
dreptăţit să fii antisemit, fiindcă antisemitismul devenea o ati
tudine obiectivă, ştiinţifică, modernă.

Deodată, Karl Alexander von Miiller s-a scuturat pentru a 
alunga asemenea gânduri, doar era absurd! Insul anunţa, la 
drept vorbind, ceva mai rău decât un pogrom, lansa un apel 
la o violenţă inimaginabilă şi până şi el, Karl Alexander von 
Miiller, profesor universitar, fusese cât pe ce să cadă în capcană 
din cauza acelei retorici. „Hotărât lucru, e un om remarcabil."

A alergat în biroul directorial, l-a adus în sală pe căpitanul 
Mayr şi l-a invitat să asiste la scena în desfăşurare.

—  Formidabil, aveţi dreptate, a mormăit Mayr.
—  Cine e? a întrebat Miiller.
—  Caporalul Hitler din regimentul List.
Ca bun cunoscător al problemei, Mayr admira spectacolul 

cu ochii pe jumătate închişi, ca un motan gras şi satisfăcut.
—  Are tot ce trebuie. Clanţă. Vehemenţă. îl vom folosi.
Când grupul s-a risipit, s-au apropiat de caporalul Hitler.
—  Sunteţi un orator înnăscut, i-a spus Mayr.
—  Eu? Păi...
Hitler a dat să protesteze, să le declare că nu fusese nici

odată în stare să vorbească în public, dar s-a abţinut amintin- 
du-şi în ultimul moment că supravieţuirea lui depindea de 
contractul cu şcoala.

—  Bravo, a adăugat Karl Alexander von Miiller. Stăpânire 
a discursului. Ruperi de ritm. înflăcărare. Impetuozitate. îm
părtăşire a emoţiilor. Deja sunteţi un profesionist extraordinar.

Hitler ar fi vrut iarăşi să precizeze că doar intervenise spon
tan, atunci când unul dintre studenţi, la încheierea cursului, 
luase apărarea unui evreu şi că, ei bine nu, asta nu putea suporta.
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—  Vă angajăm ca ofiţer instructor pentru reeducarea mo
rală a armatei. începeţi de săptămâna viitoare. Felicitări.

—  Felicitări.
I-au strâns mâna şi s-au îndepărtat.
Hitler i-a privit plecând, cu inima bătându-i puternic în 

piept. Până la urmă, avusese dreptate! întotdeauna crezuse că 
ştia să vorbească şi că-şi putea împărtăşi convingerile mulţimii, 
dar până în clipa aceea ceva îl împiedicase să acceadă la el în
suşi, ceva îl oprea pe neaşteptate, îl reţinea, îl făcea ridicol şi prea 
puţin convingător. Astăzi, rezistenţa aceea se risipise. îşi expri
mase oroarea faţă de evrei şi setea de răzbunare după înfrân
gerea umilitoare. Astăzi, în sfârşit, devenise bărbatul care visase 
să fie. Ura îi oferise darul elocinţei.



D IC T A T O R U L  V IR G IN





„Demisionez.
Aţi mers împotriva dorinţelor militanţilor, punând destinul 

partidului muncitoresc naţional-socialist în mâinile unui om 
ale cărui idei sunt incompatibile. Nu mai am cum să aparţin 
unei asemenea mişcări. Plecarea mea este irevocabilă.

Adolf Hitler.“

Bărbaţii din comitet s-au privit unii pe alţii plictisiţi.
—  Ia te uită: primadona a mai făcut o criză de nervi.
—  Diva Hitler ne sleieşte de puteri.
—  De câte ori a mai demisionat?
—  Ia mai ducă-se naibii! Partidul a existat şi fără el. Şi-o 

să existe şi după.
O tăcere dubitativă a urmat acestei observaţii. Fiecare în

cerca să se convingă de adevărul aserţiunii. Dar ce alt tribun 
aveau? Cine mai ştia să transforme şi cea mai neînsemnată 
adunare într-un spectacol exaltam de circ? Cine mai putea de
clanşa aclamaţii nesfârşite? Cine mai putea provoca spontan 
atâtea adeziuni? Cine ar mai fi deblocat fonduri? Cu cine s-ar 
mai fi putut afişa pentru a seduce publicul?

—  Ştiu ce gândiţi, dar nu-i exageraţi importanţa. Hitler nu 
e decât un tambur-major.

—  Da, dar ce tambur-major! Altul mai bun n-avem.
—  Doar n-o să încredinţăm conducerea partidului unui 

tambur-major.
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—  Vă atrag atenţia că deja am făcut-o. I-am propus de două
ori funcţia.

)

—  Şi de fiecare dată a refuzat-o.
—  De ce?
—  De ce, ce? De ce i-am propus-o? Sau de ce a refuzat-o?
Din nou s-a aşternut liniştea. Hitler refuzase conducerea

partidului sub pretextul că nu avea nici un talent organizatoric. 
Comitetul considerase atitudinea o dovadă de onestitate. Se în
trebau acum dacă nu cumva o făcuse pentru a obţine şi mai mult.

—  E nebun. îşi dă seama ce riscă dacă îi acceptăm demisia?
—  Păi doar o acceptăm.
—  Linişte! Va rămâne singur şi va fi obligat să pună bazele 

unui nou partid.
—  Şi ce dacă? E treaba lui.
—  Ca de obicei, joacă pe totul sau nimic. Fără compro

misuri.
—  Nici noi nu vom face compromisuri. N-are decât să plece. 

Cale bătută... Adio!
—  Sigur că da, însă închipuiţi-vă că-şi pune bazele propriei 

mişcări. Şi va reuşi. Majoritatea militanţilor noştri îl vor urma. 
Mai ales dacă va face pe martirul, chestie care-i reuşeşte foarte 
bine...

—  Şi dacă?! Ce propuneţi? Doar n-o să ne ducem să-i că
dem în genunchi?!

Peste câteva zile, pe 29 iulie 1921, Hitler devenea conducă
torul unic al Partidului Naţional-Socialist.

Se uita la mulţimea care-1 aclama, în picioare, dăruindu-se 
cu totul strigătelor, isteriei, mângâierilor ei. Se gândea la dru
mul parcurs în trei ani, de la funcţia de propagandist în armată 
până la aceea de tribun politic, de la micul grup care se întâl
nea prin sălile din spate, lugubre, ale unor cafenele, fără legiti
maţii, ştampile, imprimate, afişe, grupusculul cu funcţionare 
democratică, pe vremea aceea având tot atâţia membri ai comi
tetului câţi militanţi, până la mulţimea care-1 votase cu o largă 
majoritate, îi recunoştea amplitudinea de şef, fiind încadrat de 
o gardă de corp pe cât de bine dotată muscular, pe atât de înar
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mată, care-i purta sus stindardele. Hitler era mai ales mândru 
de simbolul nazist, ultima lui ispită artistică: svastica neagră 
în cerc alb, pe fond roşu, spre a-i atrage şi pe cei de stânga.

—  Heil Hitler! Trăiască comandantul!
Cunoştea toate lucrurile rele pe care le afirmau despre el 

politicienii şi jurnaliştii: agitator, minte înfierbântată, efemeră 
celebritate de provincie, caporal necioplit, lipsit de statura unui 
şef de stat. El, care era prompt în a insulta cancelari şi miniştri, 
el, a cărui limbă de viperă ucidea cu discursul tot soiul de ofi
cialităţi, suportase la început foarte greu să fie tratat la fel. Cri- 
ticile îi răniseră carnea egoului nou născut, dar deja lipsit de 
măsură. Considerase o necuviinţă ca „oamenii serioşi" să nu-i 
cadă în genunchi odată cu mulţimea, o nedreptate ca glumele 
proaste să fie egale cu succesele. După care a sesizat ce avantaje 
putea obţine din respectiva subclasare: dacă nu era observat 
sosind, lumea nu se va mai feri prea tare de el. Centriştii şi 
dreapta tradiţională îşi închipuie că au scăpat de mine, facân- 
du-mâ fanatic, or eu nu sunt fanatic. în schimb, e în interesul meu 
să mă creadă aşa. Cadrele mişcării noastre mă consideră moale 
şi ezitant în faţa  anumitor decizii, ceea ce îmi permite sâ-i stâr
nesc pe unii împotriva altora fără  să-şi dea seama. Toate nimicu
rile astea sunt atât de convinse de importanţa lor, încât nici măcar 
o clipă nule dă prin cap că-i manevrez ca pe nişte marionete. Ştiu 
bine ce pasiuni nesănătoase îi pun în mişcare. Să ţinteşti la bază 
înseamnă să ţinteşti bine.

Hitler înţelesese ceva ce nu va spune niciodată nimănui: se 
adresa doar sentimentelor negative ale mulţimii. îi trezea furia, 
ura, ranchiuna, decepţiile, umilinţele. Şi era uşor, fiindcă mai 
întâi în el le descoperea. Oamenii îl idolatrizau fiindcă se 
exprima cu inima, dar nu observaseră că era vorba numai de
spre partea întunecată a inimii.

Hitler descoperise secretul din propria experienţă.
Pentru prima oară se punea problema de a uni doi tineri 

fericiţi. Hitler nu se pregătise cu nimic, contând, ca de obicei, 
pe improvizaţie: la masa de nuntă, ridicase paharul şi începuse 
să se bâlbâie. Cum ştia că se încălzea greu, nu s-a îngrijorat.
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Numai că au trecut câteva minute şi nu s-a întâmplat nimic în 
afară, poate, de o jenă împovărătoare însoţită de sentimentul im
posturii. A ieşit din încurcătură intonând un cântec vienez şi 
convingându-i cu greu pe convivii dezamăgiţi să cânte odată cu 
el. S-a aşezat încremenit. Să-şi fi pierdut harul? A doua zi, neliniş
tit, s-a agăţat de un pretext oarecare, la întâlnirea comitetului, 
pentru a lua cuvântul şi a se lansa într-o nesfârşită diatribă. Uf, 
harul revenise! Nu fusese vorba decât despre o pană de moment.

A doua oară i-a permis să înţeleagă ce i se întâmpla. I se ce
ruse să facă un elogiu funebru. Mortul era un viteaz despre 
care nu putea vorbi decât de bine, lucru care l-a amuţit iar pe 
Hitler, aşa că s-a prefăcut că se simte rău pentru a scăpa de sar
cină. Pentru a se putea desfăşura, harul lui avea nevoie de emo
ţii agresive.

Deşi un sangvin, Hitler se analizase la rece. Trecând prin 
respectivele experienţe, înţelesese cum îi acţiona carisma: râcâ- 
ind ranchiunele, rupând cojile, făcând să sângereze cicatricile, 
pentru ca apoi să propună soluţii elementare, simplismul so
luţiei trebuind să fie direct proporţional cu durerea provocată. 
Nu trebuia nimic rafinat. Ci denumit. Era nevoie să fie arătaţi 
cu degetul ţapii ispăşitori: evreul, Franţa, Marea Britanie, re
publica, bolşevismul. Uneori, ţapii ispăşitori puteau fi aduşi la 
un loc pentru a obţine un efect superior: astfel, evreul şi bol
şevismul, transformaţi în iudeo-bolşevic, asigurau superbe acla
maţii finale, buchetul optim fiind obţinut din amalgamul 
evreu-bolşevic-republican. Bineînţeles, în ultima clipă ura tre
buia înlocuită cu o valoare ardentă, în aşa fel încât participanţii 
să se poată simţi investiţi şi să răspândească un discurs optimist 
către exterior. Hitler se întorcea atunci la Germania, cu care 
îşi începuse discursul şi cu care-1 închidea, ca o concluzie, lă
sând astfel impresia că despre altceva nici nu vorbise.

Heil Hitler! Uraaa! Pleca de la tribună înainte de a fi scăzut 
intensitatea aplauzelor, îşi punea impermeabilul, lăsându-se 
felicitat de câţiva subalterni, o lua repede pe la ieşirea artiştilor, 
se arunca în maşină şi făcea semn şoferului să demareze.
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Distrat, privea Miinchenul întrebându-se dacă cei din sală 
mai băteau încă din palme, în speranţa că el se va întoarce pe 
scenă. Ofta melancolic. De fiecare dată dispărea, lăsându-şi 
auditoriul înfometat de cuvintele lui, doar acesta era însuşi prin
cipiul seducţiei. întârzierile şi plecările precipitate contribuiau 
tot atât de mult la construirea legendei Iui cât discursurile.

—  Paul, mergem la doamna Hofmann.
Avea dreptul la puţină odihnă după agitaţia din ultimele zile. 

încă o dată primise dovada că Providenţa avea grijă de el. Eve
nimentele merseseră în favoarea lui: furiile, îmbufnările, demi
sia îi aduseseră preşedinţia şi puterea absolută în partid. Fireşte, 
şi le dorise, dar nu calculase nimic, acţionase mai degrabă la su
părare, riscând totul. Duşmanii lui urmau să creadă că era un 
strateg fără pereche. De acum ştia că, orice-ar fi fost să fie, tre
buia să se conducă după propriile impulsuri, fie ele şi pericu
loase. Ceva venit din ceruri îl recompensa şi-i confirma statutul 
de fiu preferat.

Pneurile au scârţâit pe pietriş. Hitler s-a dus să sune la uşa 
casei mari, burgheze, cu ferestrele împodobite milităreşte cu 
ghivece de flori.

—  Dolfi! Nu-mi vine să cred!
Hitler i-a sărutat mâna domnişoarei Carola Hofmann, 

sarcină periculoasă, căci trebuia ţintit unicul loc al pielii neaco
perit de inele tăioase sau brăţări prea largi şi prea grele.

—  Am făcut prăjituri.
Carola Hofmann zornăia şi strălucea privindu-şi protejatul. 

De când intrase în politică, Hitler avea mai multe „mame", 
femei coapte care-1 admirau şi-l susţineau financiar, impresio
nate de contrastul dintre puternicul orator şi bărbatul timid 
în viaţa privată, stângaci, de o politeţe artificială, plină de afec
tare vieneză. Fiecare şi-l închipuia tulburat de prezenţa ei, con
siderând bărbatul tânăr şi promiţător drept un amant cast, 
idealist, dornic ca o femeie să-i fie alături. Nici una n-ar fi bă
nuit că, de fapt, în ele căuta mai mult mame decât amante. 
Dintre toate protectoarele, Carola Hofmann, văduva unui 
director de şcoală, era preferata lui. îşi punea casa la dispoziţia
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adunărilor partidului şi, mai ales, când venea numai el, îi pre
gătea cele mai vanilate şi mai caramelizate ştrudele cu mere, 
struguri şi prune uscate din întreaga Bavarie.

—  Ei, i-ai cuminţit pe puştii aceia îndărătnici? l-a întrebat 
Carola, care păstrase de la soţul ei liniştitorul limbaj profesoral.

—  Pe deplin, i-a răspuns Hitler cu gura plină.
Femeia l-a aprobat din cap, de parcă tocmai i-ar fi adus car

netul de note cu rezultate excelente. Gâtul bătrân se încovoia 
periculos sub greutatea capului şi, mai ales, a unui coc mare cât 
o oală de noapte, un coc dintr-o coadă-mpletită, puţin ondu
lat şi sclipitor ca dat cu briantină, un soi de cască permanentă 
care inspira respect şi înfricoşare.

—  Care va fi următoarea etapă? Ba da, ba da, ia, pentru dne 
l-am făcut, dragă Dolfi. Aşadar, care va fi următoarea etapă?

—  Transformarea secţiunii de gimnastică în secţiune de 
asalt. Avem nevoie de o organizaţie paramilitară.

—  Foarte bine. Va trebui chemat pocitul de Rohm.
Carola Hofmann nu-i zicea căpitanului Rohm decât „poci

tul de Rohm", din cauza faptului că fusese desfigurat de obuze. 
Aici, obiceiul cerea ca Hitler să protesteze:

—  Carola, a fost rănit pe front, slujind Germania!
—  Da, ştiu, dar, sunt convinsă că ar fi fost urât şi fără rană.
—  E un patriot viteaz.
—  Da, d a ... dar băiatul ăsta are ceva...
Hitler a atacat cea de-a treia prăjitură, considerând că l-a 

apărat suficient pe Rohm. Ar fi putut spune de-a dreptul ce o 
deranja pe Carola: Rohm era alergic la femei. în nostalgia 
frontului, în cultul lui pentru eroism, în adoraţia pentru comu
nitatea virilă, Rohm găsea modalitatea de a-şi exprima dorinţele 
deviante pentru masculi. De când descoperise asta, Hitler 
hotărâse să-l folosească fără nici o ruşine pe acel gură-mare 
care avea stocuri de arme şi ştia să comande soldaţii, întrucât, 
ştiindu-i secretul, aprecia că avea întreaga putere asupra lui.

—  Când e planificat puciul?
„Puci“ ajunsese unul dintre cuvintele preferate ale Carolei, 

deşi îi punea probleme insolubile legate de proteză, făcând-o
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uneori să ameninţe cu desprinderea. Se părea însă că pericolul 
o atrăgea pe curajoasa bătrână, fiindcă multiplica ocaziile în 
care să pronunţe acele consoane explozive.

—  Cât mai curând cu putinţă, Carola. Sunt nerăbdător. 
Nerăbdător pentru Germania.

—  Bun băiat, bun băiat, s-a alintat ea.
în acelaşi timp, militanţii nazişti se răspândeau prin Mun- 

chen, abia venindu-şi în fire după discursul scânteietor al şefu
lui lor, întrebându-se pe unde şi-o fi odihnind geniul.

Oratorul trecea la al cincilea strudel, iar Carola Hofmann 
îl privea impresionată până la lacrimi.

—  Poate c-ar mai trebui puţină smântână?

—  Bună ziua. Mă numesc Ora-unsprezece-treizeci.
Puştoaica stătea călare pe un scaun şi se uita drept la cei

doi bărbaţi, cu ochii ei rotunzi. Din vârful buzelor şi-a suflat 
şuviţa de păr negru şi rebel care-i cădea pe pleoapa dreaptă, îm
piedicând-o să vadă. Pentru moment şuviţa s-a ridicat, uşoară, 
s-a desfăcut în fire, apoi a căzut exact în acelaşi loc. Ora-un- 
sprezece-treizeci s-a strâmbat, ceea ce ar fi trebuit să însemne: 
„Aţi văzut, eu totuşi am încercat", şi a zâmbit scoţând la iveală 
două rânduri de dinţi proaspeţi, ca nişte perle.

—  De un an mă tot uit la voi şi aş vrea să vă vorbesc.
—  Aşa?
Adolf H. şi Neumann s-au mirat că nu o observaseră mai 

devreme pe fata aceea. Erau obişnuiţi cu ea fără să fi putut 
spune mai mult.

—  Vii des pe la La Rotonde?
—  Aş vrea eu! Lucrez de cincisprezece luni la bucătărie. Ieri 

mi-am dat demisia şi am aruncat şorţul. N-o să mai fiu nici
odată servitoare.

—  Cincisprezece luni?! a repetat politicos Neumann.
—  Da, cincisprezece luni. Au vrut să mă trimită şi-n sală, 

dar m-am ascuns, zicându-mi că poate-o să mai cresc.
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Adolf şi Neumann au constatat că într-adevăr era mi
nusculă. Fermecătoare, rotunjoară, bine proporţionată, dar 
minusculă.

—  Da, a continuat fata, până mai ieri am tot sperat într-un 
puseu de creştere, fiindcă m-am săturat să privesc oamenii 
direct în nări.

Şi-a suflat din nou şuviţa, care s-a ridicat şi a căzut la loc.
—  Nu-i nimic de făcut. Mi-am dorit să ajung o ditai iapa, 

dar n-o să fiu decât o prepeliţă mititică.
—  Lucru fermecător, i-a răspuns sincer Adolf, zâmbindu-i.
—  Da, fermecător... Sunt minionă, bine făcută, bine ro

tunjită, finisată cumsecade prin toate locurile, nimic de zis, 
problema mea este cu caracterul! Mda, aş fi vrut să fiu înaltă 
ca să fiu rece, dispreţuitoare, snoabă, genul care aduce la exas
perare bărbaţii fără să scoată o vorbă. Acum, ţinând cont de ga
barit, trebuie să rezolv lucrurile arătându-mă veselă, pusă pe 
poante, sclipitoare, fată bună, ce să mai vorbim! Ar fi fost mai 
puţin obositor dac-aş fi fost o ticăloasă. Doar că mi-ar fi trebuit 
fizicul cuvenit.

Cei doi bărbaţi au izbucnit în râs.
—  E adevărat, Greta Garbo, de exemplu, a continuat furi

oasă Ora-unsprezece-treizeci, poate c-o fi idioată ca o stridie, 
poate că de fapt doarme cu ochii deschişi când crezi că se uită 
la tine, poate cască de plictiseală mai des decât zâmbeşte, dar 
nimănui nu-i pasă! Nu. I se acordă credit fiindcă este înaltă. 
Şi eu sunt o leneşă şi mi-ar plăcea să fiu o uriaşă. Aşa că ieri 
mi-am zis: „Fata mea, în nici un caz n-o să mai iei tu cincizeci 
de centimetri la douăzeci de ani. Dac-o să tot speri chestia asta 
stând la cratiţă, nu doar c-o să rămâi piticoată, dar o să te şi 
prosteşti. Ia stai tu de vorbă cu cei doi friţi.“

Adolf şi Neumann s-au uitat unul la altul pe jumătate intri
gaţi, pe jumătate amuzaţi. Nu reuşeau să-şi închipuie cam ce 
rol ar fi putut juca în mintea...

—  Deci cum te cheamă?
—  Ora-unsprezece-treizeci. Hai că m-am prins: v-a deran

jat că v-am zis friţi? Pentru mine nu e ceva rău. Doar că zic eu
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mereu aşa. „Friţ“ se pronunţă mai uşor, ca un nume de câine, 
poate fi ceva afectuos, nu trebuie să-ţi rupi maxilarul ca să zici 
„ger-man“. In sfârşit, mie aşa mi se pare.

Şi era vizibil că pentru ea numai asta conta. Considerând 
că ambii bărbaţi au iertat-o, a ridicat o mână.

—  Chelner!
Cel strigat, de la La Rotonde, s-a apropiat reticent.
—  Chelner, un Chambery-Fraisette1.
Bărbatul a mormăit ceva neinteligibil şi a dispărut. Ora-un- 

sprezece-treizeci a pufnit.
—  îl apucă dracii acum, când îi dau ordine, după ce m-a fă

cut în toate felurile atâtea luni. Chiar aşa, faceţi voi cinste cu 
cocktailul, nu? Fiindcă eu n-am bani.

Adolf i-a confirmat din ochi. Era fermecat de veselia lipsită 
de ruşine a tinerei. îi venea greu să-şi desprindă privirea de la 
sânii ei, fiindcă totul era minuscul la Ora-unsprezece-treizeci, 
cu excepţia sânilor. O pereche de sâni magnifici, ridicaţi, ie
şind în evidenţă, agresivi dacă nu ar fi fost atât de rotunzi, pă
rând întinşi către mâna lui Adolf. Ora-unsprezece-treizeci 
observase privirea fascinată a lui Adolf şi a clipit discret, semn 
că aprecia omagiul.

—  Dar cine sunteţi? a întrebat-o Neumann.
—  Adică-mi vorbeşti cu dumneavoastră? Ca un caraliu?
Tresărise, rănită. I se părea o jignire, ca şi cum ar fi fost dată

la o parte ori i s-ar fi spus că era o urâtă.
—  Bine. Cine eşti? a repetat blând Neumann.
—  Noua voastră prietenă.
—  Habar n-aveam că urmează să avem o nouă prietenă.
—  De-asta am şi venit să vă zic.
Cei doi au izbucnit iarăşi în râs. Ora-unsprezece-treizeci 

avea un mod irezistibil de a se afirma.
—  Bine, a spus Adolf.
—  De acord, a întărit Neumann.

1. Cocktail din vermut şi lichior de căpşune.
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—  Vedeţi?! Atunci, hai să ciocnim!
Au facut-o, bând o înghiţitură zdravănă.
—  Deci eşti noua noastră prietenă şi ce altceva? a întrebat-o 

Adolf făcând eforturi să-şi dezlipească ochii de sânii ei.
—  Şi mai sunt şi femeia vieţii tale.
O delicioasă stupoare l-a copleşit pe Adolf. Fata declarase 

enormitatea cu o asemenea siguranţă de sine, încât simţea că 
avea dreptate. Cât de deplasată şi de neobişnuită era, fraza se 
impunea ca lumina aprinsă într-o încăpere întunecată, reve
lând o intimitate străveche, viitoare, ceva care nu cerea decât să 
fie spus pentru a fi şi care, de acum, chiar exista răvăşitor, un 
adevărat elan.

Adolf a rezistat puţin, de formă:
—  Păi... păi... nici măcar nu ne cunoaştem.
—  Las’ că e mai bine-aşa: o să ne recunoaştem noi.
Descărcarea electrică a evidentei i-a scuturat lui Adolf urne-

>

rii şi ceafa.
S-a uitat la Ora-unsprezece-treizeci. Şi ea la el. Ziua era fru

moasă, cerul albastru, soarele împroşca trotuarele pe care oa
menii alunecau pentru a scăpa de razele lui, aerul avea ceva 
mineral, încremenit, de cuarţ, dar se respira fără greutate.

Adolf şi Ora-unsprezece-treizeci nu se mai scăpau din ochi. 
Pentru întâia oară, Adolf avea senzaţia că era centrul univer
sului. Pământul, oamenii, norii, tramvaiele, stelele, toate se în
vârteau în jurul lui.

—  Incredibil, nu-i aşa? a zis Ora-unsprezece-treizeci.
—  Ce? a întrebat Adolf, dintr-odată neliniştit.
—  Să simţi ceea ce simţim tu si cu mine. Păi, nu?
—  Ba da.
Aşadar, nu înnebunise. Şi ea simţea exact ca el. Sau îi cu

prinsese pe amândoi aceeaşi nebunie. Iar nebunia devenea regu
lă şi nu mai conta ce credeau ceilalţi!

Şi-a întins palmele deschise pe masă. Mâinile ei mici i-au ve
nit firesc în întâmpinare. Totul se potrivea. Degetele lui i le-au 
acoperit până la încheieturile pumnilor grăsuţi. Presimţea cât 
de bine aveau să se înţeleagă în pat...
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Au deschis gura în acelaşi timp, de parcă s-ar fi sărutat. Ea 
frisona.

Din colţul ochilor a remarcat privirea ironică a lui Neu- 
mann. Jenat, s-a străduit să coboare pe teritoriul greu al bana
lităţii.

>

—  Haide... haide... e sigur că vom face ceva împreună, 
dar să nu ne ambalăm.

Adolf şi-a muşcat buzele, fiindu-i ciudă pe el că a vorbit aşa. 
A normaliza înseamnă a strica. De ce oare nu-şi putea ţine gura?

Ora-unsprezece-treizeci s-a întors spre Neumann.
—  Deci eşti prietenul meu?
—  Da.
—  Atunci, dacă îmi eşti prieten, vrei să mă laşi un pic doar 

cu Adolf?
—  Păi...
—  Nu observi că nu-i place ce se-ntâmplă? Nu vezi că nu-şi 

dă voie să facă ce şi-ar dori fiindcă eşti şi tu de faţă? Nu crezi 
că este umilitor pentru tine, care eşti cel mai bun prieten şi al 
meu, şi al lui, să stai cu ochii pe noi? Nu meriţi aşa ceva.

Spionat, confuz, manipulat, încurcat de propriul trup şi de 
prezenţa acolo, Neumann a bătut în retragere către fundul ca
fenelei, a plătit consumaţia pentru toţi şi a ieşit.

Ora-unsprezece-treizeci s-a întors către Adolf, şi-a suflat 
şuviţa care a căzut imediat la loc, a ridicat din umeri şi a surâs.

—  îţi dai seama ce efort a trebuit să fac? Şi mie îmi era frică 
de ridicol. Un an mi-a luat să trec prin sală şi să-ţi spun ce ştiam.

—  Ce ştiai?
—  Că tu şi cu mine chiar ne ştim bine unul pe altul.
Din reflex, Adolf a dat iarăşi să protesteze, dar a cedat în

faţa evidenţei.
Avea senzaţia că o cunoştea pe Ora-unsprezece-treizeci de 

ani şi ani de zile, că deja făcuse dragoste cu ea, că aveau sute 
de amintiri împreună.

—  Ciudat lucru, i-a zis fetei, te văd de parc-ar fi trecut zece 
ani. Eşti memoria viitorului meu.
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—  Incredibil, nu? Şi la mine e la fel. Fir-ar, am spart farfurii 
colo, dincolo de uşă, gândindu-mă la tine.

A privit-o încercând să o descopere, să-şi facă o părere obiec
tivă despre ea, s-o închidă în rama unui tablou, dar nu a reuşit. 
Ii scăpa.

—  Mergem? l-a întrebat.
—  Unde?
—  N u ştiu.
—  Bine.
S-au ridicat. Mâna lui Adolf s-a potrivit perfect pe umărul 

Orei-unsprezece-treizeci, de la bun început la înălţimea cuve
nită, fără încordare, fără oboseală de nici un fel, adevărată pre
destinare.

—  Nu ştiu unde mergem, a şoptit el, dar ce e sigur e că 
acolo mergem.

Ea s-a cutremurat şi au ţâşnit amândoi în stradă de parcă s-ar 
fi aruncat în apă.

Faţadele înalte, de ipsos, ale bulevardului Montparnasse şi 
copacii luaseră poziţia de drepţi în faţa cuplului, asigurându-i 
garda de onoare. Polenul zbura pe deasupra cortegiului, în 
sunet dezlănţuit de clopote, Parisul improviza un aer sărbă
toresc, iar copiii dansau prin faţa băncilor.

—  Ar fi bine să nu ne culcăm chiar imediat, a zis Ora-un- 
sprezece-treizeci, aşa vom putea să ne amintim şi că a existat 
un moment „dinainte".

—  Da, aşa ar fi bine.
—  Măcar o oră sau două putem să mai aşteptăm, nu?
—  Da, bineînţeles, a aprobat-o Adolf, căruia, dintr-odată, o 

oră sau două i s-au părut un timp nesfârşit.
Ora-unsprezece-treizeci a suspinat uşurată, copilăreşte 

aproape, lucru surprinzător pentru o fată care părea atât de lip
sită de prejudecăţi. Adolf a tras concluzia că-şi dorea ca po
vestea lor să nu semene cu altele pe care le trăise.

—  De unde eşti? Din Paris?
—  Aproape. Din Lisieux.
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Adolf a zâmbit gândindu-se că dacă Ora-unsprezece-trei- 
zeci, cu părul ei tuns castron, cu pălăria, cu rochia ei mulată 
care lăsa să i se vadă picioarele, părea atât de pariziană, lucrul 
acesta se întâmpla tocmai fiindcă nu era, în schimb se îm
brăcase în uniforma oraşului.

—  Pe unde vine Lisieux?
—  E un sat din Normandia. Unde se produc unt, brânză 

şi sfinţi. Cum ar veni, n-aveam ce face pe-acolo. Aşa că, la pai
sprezece ani, am venit la Paris.

A privit-o tandru: ai fi putut crede că abia acum avea pai
sprezece ani, atât de proaspătă-i era pielea, de tânără, născută 
abia ieri, abia de dimineaţă întinsă pe oase.

—  Şi-am avut tot soiul de slujbe. Cel mai mult am fost sal
vatoare de suflete.

—  Salvatoare de suflete?
Adolf s-a oprit. Nu şi-o imagina pe Ora-unsprezece-treizeci 

călugăriţă, ocupată cu salvarea sufletelor.
—  N u te-nţeleg. Fizicul tău e făcut mai degrabă pentru ră

tăcirea sufletelor, nu pentru salvarea lor.
Ora-unsprezece-treizeci şi-a dat capul pe spate şi a izbuc

nit într-un râs homeric, cu gura căscată, cutremurându-se, de 
parc-ar fi înghiţit o sabie. Adolf s-a uitat la ea împărţit între 
dorinţa de a o muşca, fiindcă îşi râdea de el, şi aceea de a face 
dragoste, fiindcă indecenţa râsului o făcea încă şi mai de dorit.

S-a sprijinit de el pentru a-şi veni în fire.
—  Salvarea de suflete ţine de cizmărie, friţule-nalt. Sufletul 

este acea parte a tălpii pe care o poţi recupera şi folosi la alte 
încălţări.

S-a uitat la el de jos în sus.
—  Sigur e că trebuie să fii sărac şi francez ca să ştii chestia 

asta.
—  Ei, da, a spus Adolf, eu sunt sărac, dar neamţ.
—  Las’ că merge şi-aşa. Oricum, nici eu nu sunt Rothschild. 

Dar am găsit o şmecherie care o să mă îmbogăţească.
—  Zău? Ş i ... care e asta?
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—  Doar nu crezi c-o să-ţi spun secretele mele chiar aşa? O 
să le afli dac-o să meriţi.

—  Şi cu băieţii?
—  Ce e cu băieţii?
—  Ai avut mulţi de când eşti la Paris?
—  începând de la ce număr mă accepţi?
—  Oricum te-accept.
I-a sărit de gât şi l-a sărutat.
—  Doi? Trei? Zece? Douăzeci? a insistat el.
—  Nu sunt bună la calculele facute-n minte.
—  Dar te-ai îndrăgostit de multe ori?
—  Ei nu, asta nu! Niciodată!
A reacţionat indignată, jignită că s-ar fi putut crede despre 

ea că are o inimă atât de uşuratică. Adolf a fost uluit de acest gen 
neobişnuit de virtute care se definea prin inimă, nu prin sex.

—  Abia aştept să-ţi văd tablourile, i-a spus. De un an tot 
aud clienţii restaurantului vorbind despre ele.

—  Se vorbeşte mai mult decât se cumpără.
—  Aşa merg lucrurile. în zece ani o să le vinzi de douăzeci 

de ori mai scump.
Adolf ar fi vrut să-i răspundă „de unde să ştii tu?“, dar şi-a 

păstrat pentru el cuvintele, întrucât, era evident, ea chiar ştia. 
Bănuia că mai lucrase cu nişte pictori.

—  Ai pozat ca model până acum?
—  Eu? Nu. De ce?
— Fiindcă eşti frumoasă şi munceşti în Montparnasse. Toţi 

pictorii trec pe la La Rotonde.
—  Aşa e, dar de aici şi până la a mă observa... Ce, tu mi-ai 

dat atenţie? M-ai rugat să-ţi pozez?
Adolf a lăsat nasul în pământ, înciudat că nu o remarcase 

mai devreme pe Ora-unsprezece-treizeci.
—  în orice caz, a adăugat veselă, n-am deloc chef să fiu 

pictată aşa mică cum sunt, vreau să fiu pictată înaltă ca o uri
aşă. Or, cum majoritatea pictorilor m-ar desena cum mă văd, 
nu cum aş vrea eu, n-ar merita deranjul.
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—  Mi s-a părut, ascultându-te, că te pricepi un pic la lu
mea artistică.

—  Normal! Doar am urmat cursuri. Şi eu pictez.
Adolf a izbucnit în râs. Nu-şi putea imagina bucăţica aceea

de femeie în spatele şevaletului, exercitând arta atât de ingrată.
Ora-unsprezece-treizeci l-a privit oripilată. Cum i-a obser

vat chipul abătut, şi-a înfrânat hohotele.
Lividă, Ora-unsprezece-treizeci şi-a strâns pumnii pentru 

a se abţine să-l plesnească.
—  Cretinule! Amărât fiţos! Adică eu te anunţ că sunt picto

riţă, şi tu crăpi de râs? Am râs eu de unghiile tale pline de toate 
culorile şi de părul slinos de ulei?

—  Nu, nu, linişteşte-te... A m ... am ... am vrut să zic că... 
Am fost surprins... fiindcă cele câteva pictoriţe pe care le cu
nosc nu sunt atât de frumoase ca tine.

—  Da, da... Frumoasă egal idioată. Inteligentă egal nasoală.
—  Iartă-mă. Nu asta am vrut să spun. îmi pare rău c-am râs. 

A fost o idioţenie din partea mea.
—  Dacă e vorba de idioţenie, ţi-a reuşit. în sfârşit, se ştie 

că nu e nevoie să fii prea inteligent ca să pictezi.
Adolf a rămas fără glas. Niciodată vreo femeie nu se arătase 

atât de insolentă cu el şi lucrul acesta, departe de a-1 fi iritat, îl 
excita... Nu se plictisea deloc cu Ora-unsprezece-treizeci.

—  De ce te cheamă Ora-unsprezece-treizeci?
—  Uite altă întrebare idioată! Adolf, ba cazi, ba te târâi în 

sus, o să te specializezi în infirmitatea mintală! Ia hai, respiră 
liniştit, ai ceva ţinută, băiete. Te-am întrebat eu de ce te chea
mă Adolf? Nu.

—  Mă cheamă Adolf fiindcă mama m-a botezat Adolf.
—  Pe mine eu m-am botezat Ora-unsprezece-treizeci. Sunt 

mama propriului meu nume.
—  Şi-nainte?
—  Primul meu nume? Dac-aş fi vrut să fie cunoscut, l-aş fi 

păstrat.
—  Totuşi, de ce Ora-unsprezece-treizeci?
—  O să-nţelegi tu mai târziu de ce.
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Fata fremăta.
—  Te rog. Parcă spuseserăm că ne acordăm una sau două 

ore. Cele două ore în care Adolf şi Ora-unsprezece-treizeci se 
iubeau, dar încă nu făcuseră dragoste.

—  Vino să-mi vezi picturile.
A luat-o de mână şi a tras-o în direcţia atelierului. Apoi, 

brusc, s-a oprit.
—  Sau să mergem să le vedem pe ale tale?
—  Pe-ale mele? a îngăimat Ora-unsprezece-treizeci.
—  Da. Haide, arată-mi-le.
Ora-unsprezece-treizeci şi-a tras mâna dintr-a lui Adolf şi 

a început să ţipe la el.
—  Hai că e prea tare! Acum un minut nici nu-ţi venea să 

crezi că sunt pictoriţă şi-acum vrei să-mi vezi lucrările! Prea 
te-nvârţi iute, cocoşel! D a’ nu sunt genul ăla de femeie! încă 
n-am uitat jignirea...

După care a adăugat cu un firicel de glas:
—  La drept vorbind, abia încep, am eu ideile mele, dar 

aproape că n-am nimic ce să-ţi arăt.
Adolf a sărutat-o pe obraji şi fata a murmurat ca pentru ea:
—  Păi aşa e, ce naiba, doar n-am decât douăzeci de ani.
Apoi şi-a ridicat privirea şi l-a întrebat înflăcărată:
—  Chiar asa: tu câţi ani ai? De luni de zile mă-ntreb chestia

t »

asta.
—  Treizeci şi unu.
Ea a fluierat admirativ.
—  Treizeci şi unu. Ce excitant! Păi, dac-o să mă port cum 

trebuie, o să te mai ţin în braţe şi când o să ai patruzeci?
—  Deocamdată, încă n-am ajuns în braţele tale.
—  Stai aşa! Deci te voi avea şi la patruzeci de ani. E foarte 

important, înţelegi, fiindcă, pentru mine, abia la patruzeci de 
ani bărbatul e cel mai frumos din viaţa lui.

—  De unde ştii?
—  Ştiu şi gata, 1-a-ntrerupt sec. Şi nu te mai plânge de ciu

dăţeniile mele, fiindcă află că am prietene de-o vârstă cu mine 
cărora le-ai părea cam prea copt. Copt adică ofilit.
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—  Ofilit?!
—  Fleşcăit, trecut rău, na! Căzut din pom, de nu mai me

rită să te-apleci după el.
A căzut pe gânduri şi şi-a suflat şuviţa, care, pe loc, i-a căzut 

iarăşi în ochi.
—  De ce nu-ţi tai şuviţa aia?
—  Ce-are? Nu-ţi place?
—  Ba da, ba d a ... îm i... îmi placi aşa cum eşti. Numai că 

şuviţa mi se pare că te împiedică să vezi spre dreapta.
—  Cine ţi-a zis? Şi de ce presupui că ţin să văd spre dreapta?
—  Nimeni. Dar o tot sufli ca s-o dai la o parte.
—  Şi de ce nu mi-ar plăcea mai mult s-o suflu decât să văd? 

Chiar că eşti ciudat ca friţ ce te afli.
L-a privit cu atenţie.
—  Ai nări frumoase. Mergem să-ţi vedem picturile?
Urcând scara care ducea la el, Adolf spera ca Neumann să

fi avut bunul-simţ de a lăsa liber apartamentul.
La intrare, pe jos, un bilet anunţa că în seara aceea Neu

mann avea să rămână la Brigitte, iubita lui din momentul res
pectiv, care fusese a lui Adolf cu câteva zile mai înainte, pentru 
că deseori, cuceririle lui Adolf sfârşeau în braţele lui Neumann, 
care era mai arătos decât Adolf, dar jalnic în materie de agăţat.

Ora-unsprezece-treizeci a recunoscut imediat, printre nu
meroasele pânze sprijinite de pereţi, pe cele pictate de Adolf. 
Le-a contemplat o vreme cu ochii ei mici şi rotunzi larg des
chişi. Adolf i-a preţuit tăcerea. Pentru el nimic nu era mai 
descurajator decât laudele imediate. Avea pretenţia că realizează 
opere care cer timp pentru a-şi face efectul asupra spiritului şi 
nu considera că merita complimente precum: „Ce drăguţ! Ce 
interesant! Ce frumuseţe!1', epitete superficiale împărţite de 
lumea mondenă când trecea în grabă printr-o expoziţie canină.

Or, Ora-unsprezece-treizeci nu doar că tăcea, dar nu-şi con
suma deloc repede plăcerea observaţiei. După ce a stat un ceas 
şi jumătate pe vine, în faţa pânzelor, fără a pronunţa un singur 
cuvânt, s-a întors spre Adolf şi a zis simplu:
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—  Sunt foarte fericită că le-am văzut.
S-a apropiat de el şi l-a privit cu şi mai multă admiraţie de

cât privise lucrările.
—  Dacă-mi aduci un scăunel, o să te sărut.
—  Pot să mă las eu mai jos!
—  Da, dacă nu-ţi cer prea mult.
La contactul cu buzele fierbinţi, a avut senzaţia că se adăpa 

de la un torent.
—  Lasă perdelele, te rog.
—  N-am.
—  Atunci închide obloanele, Adolf, haide, fa şi tu ceva. în 

seara asta avem curs de sculptură. Şi folosim mâinile, nu ochii.
—  Da, dar vreau să văd.
—  Ce nerăbdător! Şi mâine? Şi poimâine? Deci sculptură?
—  De acord. Sculptură.
Noaptea a decurs de minune. în Ora-unsprezece-treizeci 

era un amestec de îndrăzneală şi de timiditate care-1 făcea pe 
Adolf, la rândul lui, când îndrăzneţ, când timid. Ora-unspre
zece-treizeci, spre deosebire de alte femei care trecuseră prin 
acel pat, nu simula extazul. Dezbrăcându-se, nu-şi trăsese pe 
ea rolul amantei gata să fie satisfăcută. Când îmbrăţişările lui 
Adolf o enervau sau chiar îi făceau rău, nu se jena să i-o spună, 
iar el, ghidat de nemaipomenita ei sinceritate, a ştiut să gă
sească de mai multe ori drumul plăcerii comune.

Dimineaţă, Adolf a privit-o dormind, ghemuită lângă el ca 
un fetus, şi s-a înduioşat în faţa acelei tinereţi pe care somnul, 
fără ştirea ei, o readucea în copilărie prin obrajii rotunzi, buzele 
bosumflate, pleoapele fără un rid.

Primele raze ale zilei cădeau peste ei, confirmându-i albeaţa 
orbitoare a pielii ei, care, în penumbra albastră ca apa oceanu
lui, din timpul nopţii, deja i se păruse un sidef viu şi fierbinte.

Nu a dorit s-o trezească îmbrăţişând-o, însă a simţit nevoia 
de a o vedea din cap până-n picioare. Să o posede din ochi, 
fără ca ea să ştie. Un viol tandru şi strict vizual. Un viol de 
pictor. Recompensa pe care i-o aduceau zorii.
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A ridicat cearceaful fără ca ea să se fi clintit, căci dormea 
adânc. Şi ce a descoperit l-a uluit.

S-a ridicat şi s-a abţinut cu greu să nu ţipe, pe când lacrimile 
li urcau în ochi.

S-a refugiat în fugă în closetul minuscul şi s-a aşezat, la în
ceput pentru a-şi stăpâni emoţia.

Aşa ceva nu şi-ar fi putut imagina.
Cearceaful era plin de sânge. Ora-unsprezece-treizeci îi dă

ruise virginitatea ei.

Se apropia sfârşitul săptămânii, iar Hitler hotărâse de mai 
multă vreme că puciul trebuia înfăptuit într-o sâmbătă, când 
toate instituţiile administrative erau închise. Unii propuseseră 
să mai aştepte. Hider a refuzat. A mai aştepta însemna a renunţa.

—  Sunteţi din cei ce dau ceasul înapoi de fiecare dată când 
văd că e douăsprezece fără cinci. Intolerabil! Germania nu mai 
poate aştepta!

De câteva săptămâni luase obiceiul de a-şi exprima senti
mentele prin intermediul întregii naţiuni: „Germania e obo
sită" însemna că Hitler dorea să schimbe subiectul; „Germaniei 
îi e foame" însemna că ar mai fi dorit desert. Cel care ar fi fost 
gata să zâmbească la noua dovadă de megalomanie ar fi fost mai 
cugetat să renunţe, fiindcă de acum în jurul şefului domnea o 
asemenea adoraţie necondiţionată, încât zeflemitorul ar fi fost 
supus represaliilor.

Hitler lăsase ca în jurul personalităţii sale să se construiască 
un adevărat cult. Epoca lui, întrucât văzuse monarhiile căzând, 
întrucât lua notă fără entuziasm de ternul regim parlamentar, 
avea nevoie de un om puternic, de un Cezar ridicat din popor. 
Mussolini, Ducele, de când Cămăşile negre mărşăluiseră spre 
Roma şi puseseră mâna pe putere, devenise modelul mărturisit 
al lui Hitler. In discursuri, începuse să-şi exprime dorinţa ca 
tot un asemenea om providenţial să apară şi să salveze Germa
nia. Beţia pe care o provoca mulţimilor îl convinsese că era o 
idee bună. Ce era, pentru Hitler, o idee bună? O idee care avea
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efect. Care declanşa dintr-odată valuri de plăcere. De altfel, 
normal. Masa, fie ea şi formată din bărbaţi, era de genul 
feminin, or a-i promite un soţ o exalta în cel mai mare grad 
cu putinţă. îl chema deci, din suflet, pe acel bărbat uriaş pe care 
însă nu-1 numea nicidecum, la care părea că şi el visa, jucând 
rolul crainicului, al profeţilor, al lui Ioan Botezătorul, care, cu 
picioarele în apa Iordanului, anunţa şi-l aştepta înflăcărat pe 
Mesia.

După cum prevăzuse, unii dintre militanţii tineri au venit 
să-i declare în particular convingerea lor: Hitler era el însuşi 
Mântuitorul pe care-1 anunţase. Nu Ioan Botezătorul era, ci 
chiar Isus. Şi-a ascuns încântarea protestând. Ceea ce nu i-a 
potolit pe tinerii exaltaţi, care ţineau să aibă dreptate cu orice 
preţ. Hitler a decis astfel ca pe cei mai încăpăţânaţi să-i pună 
în posturi-cheie ale partidului. Astfel l-a ridicat în rang pe Ru- 
dolf Hess, burghez uscat şi dezordonat, provenit dintr-o fami
lie proaspăt ruinată, găsindu-şi cu greu loc în societatea de după 
război. Membru al Societăţii Thule, făcuse studii de geopoli
tică la universitate şi îi asigura pe toţi, cu o retorică minunată, 
că Hitler era dictatorul aşteptat de vremea în care trăiau, 
numindu-1 „Omul“ sau chiar „Fiihrerul“. Lui Hermann Go- 
ring, preafrumosul căpitan aviator cu maniere rafinate, ochi 
irezistibili de un albastru pal şi şosete de mătase roşie, i-a încre
dinţat conducerea grupurilor de asalt, fostele grupuri de gim
nastică transformate într-o mică armată extrem de promptă 
în executarea ordinelor.

De acum îşi amplifica discursurile mesianice, ştiind că aceşti 
tineri, aflaţi în mulţime, îi şopteau numele.

—  Mussolini german se numeşte Adolf Hitler.
S-a prefăcut iarăşi că e indignat când a văzut apărând pan

cartele la care sperase atât de mult şi care-i confirmau că tactica 
dăduse roade.

Putea conta, de acum, pe fidelitatea necondiţionată a unor 
oameni foarte diferiţi, pe care-i frecventa separat, ceea ce îi per
mitea, creând cu fiecare o legătură unică, să-i folosească, la caz 
de nevoie, unii împotriva altora.
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—  Nu vom mai aştepta! Executarea! Germania nu vrea să 
ajungă roşie.

In dimineaţa aceea, Hitler frisona de bucurie. Viaţa lui de
venea o operă, înainta către propria sacralizare, urma să fie Sieg- 
friedul vremurilor moderne, în sfârşit puciul avea să-i aducă 
puterea.

Pe 8 noiembrie 1923, pe la ora şase seara, Hider, Goring şi 
o mână de bărbaţi înarmaţi dau buzna în braseria Biirgerbrău, 
unde guvernul Bavariei ţine o şedinţă publică.

Hitler se urcă pe un scaun. Burgheza adunare bombăne 
agasată împotriva nepoftitului care îndrăzneşte să-l întrerupă 
pe Kahr1.

Hitler îşi scoate pistolul şi trage un foc spre tavan.
Se face linişte.
Trece pe o masă. Şi de pe masă, pe estradă. Nimeni nu pri

cepe ce se-ntâmplă. Unii îl iau drept un ospătar excentric, alţii, 
observând că pe haina neagră îi străluceşte Crucea de Fier, trag 
concluzia că trebuie să fie un alt fost combatant care ţine să-i 
piseze cu poveştile lui din război, alţii îl recunosc pe agitatorul 
de extremă dreaptă.

Hitler se proţăpeşte în faţa publicului, îl măsoară din pri
viri, încearcă să-şi potolească bătăile inimii, după care zbiară cu 
vocea lui spartă, cu o emoţie care-1 aduce în pragul leşinului:

—  Revoluţia naţională a izbucnit!
Aşteaptă o reacţie. Constată că asistenţa, încremenită, 

habar nu are la ce se referă. Lucru care-1 calcă pe nervi.
—  Sala este înconjurată de şase sute de oameni înarmaţi. 

Nimeni nu are voie să iasă.
Pe unele chipuri observă aşternându-se teroarea. Fapt care-1 

încurajează.
—  Uitaţi-vă bine! O mitralieră din galeria de la primul etaj 

ar trebui să vă convingă să nu faceţi gesturi inutile de rezistenţă.

1. Gustav Ritter von Kahr (1862-1934), şef al guvernului Bavariei 
între 1921-1922 şi 1923—1924, arestat pe 30 iunie 1934, în Noaptea Cu
ţitelor Lungi, şi împuşcat la Dachau.
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îi zâmbeşte lui Goring, care, înconjurat de cei de la SA1, 
îndreaptă ţeava către cei din încăpere. O femeie leşină. Cei pre
zenţi încep să ia lucrurile în serios.

—  Declar demis guvernul bavarez. Reichul a căzut. Din 
acest moment constituim un guvern provizoriu. Vă anunţ că 
am luat comanda şi a cazărmilor, şi a poliţiei, ai căror oameni 
s-au raliat spontan svasticii.

Se întoarce către cei din guvern.
—  Acum să ne retragem şi să distribuim funcţiile. Mulţu

mesc.
îl lasă pe frumosul Goring să bată la cap mulţimea dez

orientată.
închis separat cu triumviratul guvernamental, Hitler le cere 

să garanteze următoarele dispoziţii: Kahr, pe care îl întrerup- 
sese, este numit regent al Bavariei, ceilalţi doi, Lossow şi Seisser, 
capătă o dimensiune naţională pentru a deveni, Lossow, mi
nistrul armatei, şi celălalt, Seisser, ministrul poliţiei. Condiţia 
este să-l susţină pe Hitler pentru funcţia de cancelar al Ger
maniei.

—  Domnilor, trebuie să trecem Rubiconul. Ştiu că acest pas 
este greu de făcut pentru politicieni, ca dumneavoastră, dar prea 
puţin oameni de acţiune. însă o să vă ajutăm noi să treceţi flu
viul. Ba chiar vă putem împinge, dacă vă veţi codi să săriţi.

—  Dacă vă înţeleg bine, ne cereţi să fim complicii puciului 
dumneavoastră! a observat Kahr.

—  Corect. Complicii sau victimele mele. Nu credeţi că este 
vorba despre o adevărată alegere?

—  Şi cine va fi în fruntea armatei Bavariei?
—  Ludendorff.
—  Este... de-ai dumneavoastră?
—  Va fi. Am plecat deja după el.
—  Dacă Ludendorff e de acord, vom fi şi noi.

1. Sturmabteilung- Batalioane de asalt, Cămăşile brune, organizaţie 
paramilitară fondată de Hitler la Miinchen, în 1921.
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Prin urmare este deci adus bătrânul general, erou de război, 
adorat de popor, om de dreapta, la fel de uluit ca şi triumvira
tul guvernamental. In cele din urmă acceptă, atrăgând adeziu
nea celor trei. Hitler precizează:

—  Vă previn că trebuie să-mi fiţi credincioşi. Am patru 
gloanţe în încărcător, câte unul pentru fiecare dintre dumnea
voastră trei, dacă mă trădaţi, şi ultimul pentru mine. Trebuie 
să luptaţi cu mine şi să învingeţi cu mine. Dacă nu, să muriţi 
cu mine.

Se întoarce în sala mare pentru a explica publicului ce 
urmează, şi anume că Germania va câştiga prin această revo
luţie naţională. Să fie la mijloc ameninţarea mitralierelor, pre
zenţa masivă a celor din SA, harul elocinţei lui? Sala începe să 
răcnească entuziastă, aruncând în aer batistele şi pălăriile întru 
gloria viitorului cancelar.

Hotărât lucru, revoluţia a pornit-o bine.
Intre timp, Rudolf Hess, urmat de câţiva SA, arestează cei

lalţi membri ai guvernului, de care Hider nu avea nici un chef. 
Rohm îi confirmă că poliţia este în general favorabilă puciştilor.

Hitler e-n culmea bucuriei şi stropeşte cu lacrimi adevărate 
concluziile discursului.

—  Voi îndeplini ceea ce mi-am jurat să fac încă de acum 
cinci ani, din 1918, când zăceam orbit şi grav rănit la spitalul 
militar: să dobor criminalii responsabili cu semnarea armisti
ţiului şi să fac în aşa fel încât, din jalnicele mine ale patriei noas
tre, să se ridice iarăşi Germania în toată puterea, libertatea şi 
splendoarea ei. Amen.

—  Amen, răspunde sala.
După care Hitler umblă prin Miinchen pentru a verifica 

mersul puciului în cazărmi.
După miezul nopţii, Hitler se întoarce în cămăruţa lui, im

presionat de sine însuşi. Se uită în jur. Un decor simplu: pat, 
masă, un scaun, vreo zece cărţi. Se felicită că a rămas atât de 
pur. Fără îndoială, asta i-a şi permis să reuşească.
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La cinci dimineaţă e trezit pentru a i se spune că triumvi
ratul Kahr, Lossow, Seisser a trădat. Cei trei îi trimit chiar ei 
vestea prin colonelul von Leupold.

—  Generalul von Kahr, generalul von Lossow şi colonelul 
von Seisser condamnă puciul lui Hitler. Luarea de poziţie 
smulsă cu forţa armelor în braseria Biirgerbrău e nulă de drept.

Ii trebuie mai bine de zece minute pentru a lua în serios me
sajul: îşi imaginase totul, mai puţin ipoteza că ar putea fi trădat.

Hitler se întâlneşte cu bătrânul Ludendorff şi cu ceilalţi 
conjuraţi nazişti. Se indignează cu toţii. Se decid să ducă până 
la capăt defilarea prevăzută. Vor câştiga astfel opinia publică. 
Şi îşi vor înspăimânta adversarii.

—  Să mergem! strigă Ludendorff. Nimic nu e pierdut.
Hider e de acord, gândindu-se că nici armata, nici poliţia nu

vor îndrăzni să tragă în anticul Ludendorff. îşi jură că va măr- 
şălui umăr la umăr cu acesta şi cere ca toţi manifestanţii să se 
ţină strâns, cot la cot.

în spatele celor doi port-drapel, Hider, Ludendorff, Scheu- 
bner-Richter, Goring au început să mărşăluiască urmaţi de 
coloanele SA. în Piaţa Maria au fost aclamaţi. Lui Hitler i-a 
revenit speranţa.

înaintarea a devenit mai dificilă. Cordoane de poliţişti le-au 
refuzat accesul în centru.

S-a auzit o împuşcătură.
De unde? Dinspre ei? Dinspre poliţişti?
Lovit mortal, Scheubner-Richter a căzut, trăgându-1 după 

el pe Hitler.
Garda de corp a lui Hitler s-a aruncat peste el pentru a-1 

apăra de gloanţele care s-au înfipt în coapsa lui Goring. Urlet. 
Ludendorff zace şi el pe jos. Strigăte. Confuzie. Gloanţe. Lovi
turi. Fugă.

Hitler reuşeşte să se târască până la maşina unde este îngrijit 
de doctorul Schultz.

—  Nu v-aţi ales decât cu o luxaţie a umărului şi a genun
chiului.

258



Trebuie să demareze. Să fugă. Lasă lupta în urmă. Se refu
giază într-o vilă mare, din Uffing. Se închide într-o cameră.

Nu, nu e un laş. Nu, n-a fugit. A venit să se sinucidă. Do
vada? Tine revolverul în mână.»

Se apropie de o oglindă mare, scorojită, şi se priveşte aşa, 
strâns în impermeabil, cu pălăria de catifea pe cap, cu mustaţa 
aceea ridicolă pe care niciodată nu a ştiut cum să şi-o aranjeze. 
Istoria se va încheia aici.

Rienzi... Se gândeşte la opera care îl trezise acolo, la Viena, 
la sinuciderea lui Rienzi în Capitoliul în flăcări. Viaţa lui vio
lentă şi dreaptă va sfârşi precum cea a eroului. Va muri în 
picioare. Singur îşi va da moartea.

Se priveşte de jos în sus. Scena nu seamănă cu ceea ce-şi 
imaginase. Ii e greu să audă viorile. Nu e convins că publicul 
va izbucni în aplauze. La drept vorbind, îi lipseşte Wagner şi nu 
e convins că se află în locul în care ar trebui să fie.

O sclipire de luciditate: nu moare din eroism, ci pentru a 
scăpa de ridicol; nu e decât o biată paiaţă care s-a jucat de-a 
luarea puterii fără a-şi fi pregătit suficient lovitura. O să râdă 
toată lumea de el şi va avea dreptate.

Lacrimile îi împăienjenesc privirea.
Revolverul îi cade din mână. Din reflex sare într-o parte, 

însă lovitura nu se declanşează, arma căzând înfundat pe co
vorul cu ciucuri. Hitler are însă timp să se zărească în oglindă 
ţopăind înfricoşat, lucru care încununează dispreţul de sine. 
Se crezuse în Wagner, însă nu juca decât într-o parodie a lui 
Offenbach.

Ia revolverul de pe jos şi-l duce la tâmplă. Trebuie să pună 
capăt acestei suferinţe insuportabile: nu se mai iubeşte. Arătă
torul mângâie cu sentimentul eliberării trăgaciul de oţel. îl 
apasă-n minte, bucurându-se deja de pacea eternă. Aşa, totul 
va fi simplu...

Numai că un gând îl opreşte şi lasă arma jos: deci se va 
omorî pentru a scăpa de ruşine. Fiindcă îi lipseşte curajul. Va 
părăsi acest pământ fără a fi salvat Germania, lăsând braţele 
să-i atârne la primul eşec. Nu e decât un ucenic de mântuitor.
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Lasă revolverul pe măsuţă şi se decide să aştepte poliţia. Se 
va sinucide mai târziu, când viaţa îi va fi o reuşită.

—  Orice-ar fi, mă trezesc în fiecare zi la ora unsprezece 
treizeci.

A sărit din pat, iar Adolf H. i-a întins o ceaşcă de infuzie 
de cicoare în care fata şi-a-ncălzit boticul.

De-acum ştia de unde-i venea porecla: Ora-unsprezece- 
treizeci se trezea zilnic la ora unsprezece treizeci. Mai devreme 
nu putea. Mai târziu nu suporta.

Adolf, care nu avea cum să picteze la lumină artificială, se 
smulgea din cearceafuri în zori şi lucra în timp ce Ora-unspre- 
zece-treizeci dormea. în primele zile se comportase ca un hoţ, 
străin în propria casă, încercând să nu facă nici cel mai mic 
zgomot. Numai că, din neatenţie, au mai căzut nişte pensule 
pe jos, a răsturnat un şevalet, a tras ceva înjurături şi a desco
perit că nimic nu o putea fura pe Ora-unsprezece-treizeci de 
pe plajele delicioase pe al căror nisip se tăvălea. Mai mult, a 
constatat, atunci când i le povestea, că visele, gardieni credin
cioşi ai somnului ei, o protejau de trezire integrând perturbă
rile sonore în poveste. Adolf a înţeles astfel că putea pleca şi veni 
fără teama de a o deranja.

Pentru a se mai relaxa în timp ce muncea din greu, se apro
pia deseori şi o privea dormind. Pe unde hoinărea oare în timp 
ce trupul i se odihnea, ghemuit în aşternut, cu obrajii dispă
rând în puful pernelor? La ce aventură rocambolescă să fi luat 
parte? Să fi zărit un zâmbet pe chipul ei? Nu cumva un frison 
lubric îi cutremurase o clipă buzele? Ei, da, surâdea. Dar cui? 
Către ce? De mai multe ori îşi dorise să o trezească exact atunci, 
în momentul acela, să o scuture pentru a-i cunoaşte conţinutul 
viselor şi a o goli de el. Cu mine eşti? Sau cu altul? Cu cineJitgi 
tu-n somn? Numai că, de fiecare dată, figura redevenea netedă, 
din carne densă, goală de sentimente, strălucind de o tinereţe 
pur materială. Şi-atunci, lui Adolf i se strângea inima. Şi ea va
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îmbătrâni? Ei, da, dar cum? Cum s-ar fi putut veşteji tenul 
acesta făcut doar din lumină pură? Nu e oare scandalos ca o 
frumuseţe atât de limpede să fie distrusă de ani? Cu ce drept? 
Atunci când nu se temea de amanţii imaginari, îl neliniştea cel 
mai serios rival al lui, timpul, care avea să i-o ia pe Ora-unspre- 
zece-treizeci a lui, pe care o iubea. în acele momente nu gelo
zia, ci disperarea îl făcea să-şi dorească să o trezească pentru a 
o strânge la piept şi a-i spune: „Te iubesc!"

Stătea mai mult de vorbă cu Ora-unsprezece-treizeci cea 
adormită decât cu Ora-unsprezece-treizeci cea trează. Când 
nu-i simţea focul din priviri, îşi declara în tăcere sentimentele. 
Liber, fără presiune, scăpat de spectrul ridicolului, fără a se mai 
fi temut de comentariile ucigătoare ori de glumele pe care fata 
nu scăpa niciodată ocazia să le facă, Adolf îşi putea exprima 
bucuria, ataşamentul, admiraţia, teama de a nu fi trădat de ea, 
panica pe care o resimţea când o vedea uitându-se la altul, voinţa 
de a o ţine prizonieră a iubirii lui, certitudinea de a pierde cheful 
de a mai trăi dacă ea nu ar mai fi fost lângă el. Şi astfel treceau 
dimineţile, între tururile de pensulă şi madrigalurile tăcute tri
mise frumoasei adormite.

Pe la ora unsprezece şi zece, un ochi se deschidea mecanic. 
O pupilă neagră, buimacă, surprinsă, plutind indecisă în apa 
albă a globului ocular, încerca să se stabilizeze şi să se îndrepte 
către ceea ce era de văzut. Când irisul îl repera pe Adolf, schiţa 
o lumină care însă prea mult nu rezista sub greutatea pleoapei. 
Urmau mai multe tentative sortite eşecului. Desigur, ochiul 
se însufleţea tot mai mult, numai că pleoapa se comporta ca un 
duşman şi cobora din nou cortina de fier.

Pe la unsprezece şi douăzeci, buzele umflate de sevele vise
lor se agitau uşor, iar Adolf putea avea o conversaţie aproape 
articulată cu Ora-unsprezece-treizeci, conversaţie alcătuită din 
câteva cuvinte din cele pe care le-ai putea schimba cu un copil 
de optsprezece luni. îi plăcea s-o vadă arătându-se atât de 
simplă la ieşirea din somn, dovedind o tandreţe pe care apoi 
o ascundea cu atât mai mult; îi plăcea să o surprindă goală de
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sentimente, debarasându-se de ele înainte de a se îmbrăca în 
cuvintele ei ironice şi în zeflemea.

—  Uite-acum se face unsprezece treizeci, păsărică.
—  ...iu ...
Cele două sunete însemnau „Ştiu", dar înainte de ora un

sprezece treizeci, Ora-unsprezece-treizeci nu pronunţa nici
odată consoane.

în sfârşit, de cum sosea ora, fie că suna vreun ceas ori nu, 
tânăra se ridica în capul oaselor, odihnită, nerăbdătoare să-şi 
înceapă ziua.

Adolf îi verificase de mai multe ori exactitatea trezirii. As
cunsese pendulele, le dăduse înainte, în urmă, fără nici un 
rezultat: conform unui orologiu intern, Ora-unsprezece-trei
zeci se trezea fix la ora unsprezece treizeci.

—  Uimitor, nu greşeşti niciodată.
—  Şi ce-ai vrea? Se presupune că oamenii care se scoală 

târziu nu au simţul timpului... or, n-are nici o legătură.
în joacă, Adolf o luase în braţe la ora fatidică şi o legănase 

ca s-o adoarmă la loc. Fără rezultat. Fata s-a zbătut şi i-a scăpat.
Nu voia să mai rămână în pat nici un minut în plus.
—  Lasă-mă, mă faci să-mi pierd ziua. Fiindcă o zi care în

cepe la prânz e o zi irosită.
Avea principiile ei, dar pe care şi le respecta intransigentă.
—  Altfel mi s-ar părea că sunt vreo japiţă, vreo târfă, o ni

mica toată, o halcă de carne. Şi-apoi, trebuie să muncesc.
Picta evantaie.
Nu folosea decât culori primare, acoperind mătasea cu mo

tive geometrice — raze, semicercuri, cercuri, romburi şi pătrate -  
pe care le dispunea pe material cu o fantezie atent studiată. 
Rezultatul era viu, de fiecare dată nou, sărind în ochi, iar Ora- 
unsprezece-treizeci găsea modalitatea de a le vinde mai uşor 
decât îşi vindea Adolf pânzele.

—  Normal, friţule scump, un evantai tot foloseşte la ceva.
Cum mica ei afacere aducea în casă mai mulţi bani decât

Adolf, făcea tot ce putea pentru ca el să nu sesizeze asta şi să nu 
se simtă umilit.
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—  Merge fiindcă eu muncesc pentru nişte snobi.
—  Snobi?
—  Snobii sunt leneşii care nu ştiu nici să gândească, nici să 

judece cu propria lor minte. Ca să aibă ce face snobii, s-au in
ventat moda, ultimul strigăt, noutatea. Iar eu fac evantaie 
moderne.

—  Moderne?
—  Păi, da, moderne! Cum nu s-au mai văzut până acum! 

Sau până tare demult! Şi-atunci, dintr-odată, par a fi din vre
mea noastră.

—  Asta este. Ca arta neagră. Picasso şi ceilalţi au făcut lu
mea să creadă că e ceva nou-nouţ, pe când aşa se lucra şi acum 
nu ştiu câte sute de ani.

—  Vezi? Aşa că eu fac evantaie cubiste. Proasta care ţine să 
fie altfel decât maică-sa, bunică-sa şi vecina cumpără evantaiele 
mele cubiste.

—  Nu te critica prea tare. Oricum, evantaiele tale sunt 
foarte frumoase.

—  N-am zis că sunt urâte. Doar ţi-am explicat de ce mi se 
cumpără.

Adolf nu reuşea să-şi facă un nume în lumea artelor.
De când se mutase la Paris, în unele luni reuşise să trăiască 

din propria pictură, în altele doar să supravieţuiască. Deseori 
era nevoit să-şi plătească mesele cu o pânză ori un desen -  
atunci când varianta aceasta nu-i era refuzată -  şi, dacă la 
început suportase un asemenea tratament dur fiindcă îl consi
dera provizoriu, de la o vreme îi ajunsese de nesuportat, obser
vând cum alţi pictori reuşeau, iar el rata.

—  Nu eşti un pictor ratat, eşti un pictor blestemat, îi zicea 
Ora-unsprezece-treizeci.

—  Mda, şi care e diferenţa?
—  Uită-te şi tu la italianul acela care era atât de frumos, 

M obidi...
—  Modigliani.
—  Cum spui tu. A murit sărac, dar azi valorează aur.
—  Şi care e ideea?
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—  C-o să fiu o văduvă bogată.
—  Ei bine, nu, prefer celebritatea posterităţii... şi-apoi, aş 

vrea şi eu să trăiesc. Şi-ncă să trăiesc bine. în sfârşit. Picasso a 
ajuns milionar, Derain circulă-n Bugatti, Man Ray în Voisin, 
Picabia în Delage şi Kisling într-un automobil american.

—  Haide, friţule, păi ăştia sunt mai bătrâni decât tine. 
Picasso, de exemplu, are...

—  Cu opt ani mai mult! Doar cu opt! Chiar contează?
—  Poate că şi tu o să fii bogat peste opt ani. Ei, hai, hai, 

friţule drăgălaş, n-ai dreptul să te descurajezi.
Adolf suferea pentru faptul că trăia în sărăcie, dar suferinţa 

aceasta, care putea fi mărturisită, banală, de înţeles, era pentru 
el modalitatea de a lăsa să se vaiete în anonimat o altă suferinţă, 
cu mult mai profundă, pe care o păstra doar pentru el: se în
doia de propriul talent.

Soarta oricărui pictor e să născocească opere pe care nu le 
apreciază în mod deosebit. Unui artist îi place să creeze ceea 
ce are de creat, nu neapărat produsul creaţiei în sine. Actor mai 
degrabă decât spectator, nu e născut să se bucure de rezultat. 
Rareori unui cântăreţ îi place vocea sa, unui scriitor îi este peste 
poate să-şi citească propria cane. Esenţial rămâne ca primului 
să-i placă să cânte, celui de-al doilea să scrie. Nu din acest motiv 
era îngrijorat Adolf, ştiind prea bine că nu-şi va aprecia nici
când pânzele. Numai că, mult mai grav, se suspecta de impos
tură. Prima sa lucrare cu adevărat originală îi ieşise din joacă, 
pe când oscila între enervare, lipsă de ceva mai bun de făcut şi 
inspiraţie. Ar fi distrus-o pe loc dacă Neumann nu s-ar fi arătat 
atât de încântat. Or, Adolf nu-1 văzuse niciodată pe Neumann 
înşelându-se când se vorbea despre pictura altcuiva. De ce nu 
ar fi crezut că şi de data aceea se întâmpla la fel? Pentru a-şi 
înăbuşi scepticismul, aşezase în balanţă întreaga încredere cri
tică pe care o avea în Neumann, punându-şi destinul în mâinile 
judecăţii celuilalt.

Greutăţile materiale, răceala negustorilor de artă, indife
renţa colecţionarilor, toate acestea însă ascuţeau lama îndoielii.
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Nu cumva se înşelase? Se simţea aparţinând atât de puţin pro
priei epoci. Ştia foarte bine că, în fond, nu avea nimic în co
mun cu toţi ceilalţi pictori din Montparnasse pe care-i cunoştea: 
cubismul i se părea un impas, fovismul la fel, abstractul încă 
şi mai şi; detesta tuşa sălbatică, grasă, densă, la modă în secolul 
său; dispreţuia deformarea trăsăturilor -  tehnica „notaţiei de-ală- 
turi“ -  care năpădise desenul pentru a-1 face modern. Con
tinua să meargă la Luvru şi să-i admire pe Ingres, David, ba 
chiar pe Winterhalter, gusta execuţia finită, invizibilitatea 
pensulei, pierderea gestului pictorului în propria pictură. Nu 
preţuia decât calităţile tradiţionale şi, în sinea lui, în secret 
aproape, respecta modul de lucru al pictorilor academici, atât 
de detestaţi şi de ponegriţi, care fuseseră denumiţi „pompieri" 
sub pretextul că nu le scăpa nicicând vreo reflectare, vreo scli
pire, nici măcar vreo deformare oarecare de pe nenumăratele 
căşti cu care îşi împodobeau subiectele mitologice sau romane. 
Măiestria! Nimic nu idolatriza mai mult decât măiestria, pe 
când pictura modernă glorifica îndrăzneala, ruptura, spectaco
lul generat de te miri ce.

—  Atenţie! Vizită!
Ora-unsprezece-treizeci auzise semnalul portăresei, care pre

ceda sosirea vreunui intrus. Doamna Salomon bătuse în ţeava 
de apă. Dacă ar mai fi bătut de două ori însemna că apăruse 
un cumpărător, de trei -  un portărel, de patru -  poliţia.

Au urmat două lovituri. Ora-unsprezece-treizeci s-a dus să 
deschidă uşa paşilor grei care răsunau pe trepte.

—  Slawomir! Ce surpriză!
înalt, gras, sculptat în osânză, negustorul de artă Slawomir 

şi-a şters fruntea fără a-i răspunde Orei-unsprezece-treizeci, 
obişnuit să nu bage în seamă amantele artiştilor, fie fiindcă erau 
prea des schimbate pentru a nu le fi confundat prenumele, fie, 
dacă rămâneau prea mult, fiindcă-i cereau socoteală în privinţa 
inadmisibilei sărăcii a iubitului lor.

—  Adolf, trebuie să mă scapi. Am un client interesat de tine.
—  Ei şi? Vinde-i tablourile.

265



—  E pasionat de tine!
—  Şi te miri? Vinde-i-le scump!
—  Bine, fără îndoială, însă ţine să te şi întâlnească.
Adolf s-a strâmbat, având păreri împărţite despre cei care-i

cumpărau pânzele: deşi le era recunoscător fiindcă-1 apreciau, 
era supărat pe ei pentru că-1 plăteau atât de puţin şi mai ales 
pentru că-i luau operele pe care ar fi vrut să le mai păstreze pe 
lângă el.

—  Haide, Adolf, nu-ncepe iar, nu-mi mai face figura soacrei!
Slawomir numea astfel reacţia pictorilor care-şi vedeau ta

blourile ca pe nişte fete răpite de gineri.
—  Luaţi loc, domnule Slawomir-care-nu-e-n-stare-de-opt- 

sprezece-luni-să-mi-reţină-numele, l-a invitat Ora-unsprezece- 
treizeci trăgând un scaun spre el.

Slawomir s-a uitat uluit la ea, de parcă l-ar fi mirat că ştia să 
vorbească, după care s-a lăsat să cadă pe unicul scaun din atelier.

—  Fantastic e Slawo ăsta, a râs înfundat Ora-unsprezece- 
treizeci. O săptămână roşcat, una chel, una cu mustaţa răsu
cită, una cu ea periuţă. Ce imaginaţie-n mustăţi şi-n păr! Un 
adevărat artist capilar! Peste poate, nu cumva sunteţi însurat 
cu o coafeză?...

Ca de obicei, Slawomir s-a prefăcut că nu aude şi s-a întors 
spre Adolf.

—  Am bătut tot Parisul, mă aşteaptă clientul, grăbeşte-te.
Pentru Slawomir, „tot Parisul" însemna opt sute de metri,

dar, ţinând cont de cât era de corpolent, cei opt sute de metri 
echivalau cu un drum tare lung.

—  Ba nu, rămân aici, lucrez. Fiecare cu treaba lui.
—  Te rog...
—  Nu, nu. Pictez. Şi tu vinzi.
—  Te rog!
—  N u...
Era vorba despre o luptă esenţială între cei doi bărbaţi: prin 

refuz, Adolf îi explica lui Slawomir că el era un pictor bun şi 
Slawomir un galerist prost.
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Ora-unsprezece-treizeci a intervenit:
—  Du-te, friţule. Doar ştii că Slawo e un negustor care se 

pricepe mai bine să cumpere decât să vândă.
Aceste cuvinte i-au oprit pe cei doi. Ora-unsprezece-treizeci 

avea dreptate. Dotat cu fler, gust, pasiune şi curaj, Slawomir 
ştiuse întotdeauna să repereze pictorii promiţători, semna cu 
ei contracte când nimeni nu-i băga în seamă, după care îi în
funda în sărăcie, într-atât de prost negocia cu eventualii clienţi, 
convins că tabloul vorbea îndeajuns de la sine. Mulţi pictori 
se îmbogăţiseră şi ajunseseră celebri după ce se despărţiseră de 
el, confirmându-i strălucit atât flerul, cât şi nepriceperea comer
cială.

—  De acord, mă duc să mă-mbrac, a spus Adolf.
—  Nu prea îngrijit, mai ales nu prea curat, a rânjit Ora-un

sprezece-treizeci, nu uita că eşti un pictor blestemat.
Şi s-a întors spre sobă pentru a lua nişte cafea cu care să-l 

servească pe Slawomir, însă înainte de a o face, acesta deja 
adormise.

—  Uite-un fericit! Păi, la ora asta?! O ruşine! Doarme ca o 
vacă la păscut.

Negustorul era cunoscut pentru modul în care aţipea con
stant. Legenda pretindea că reuşise chiar să adoarmă în timpul 
unei discuţii complicate cu perceptorul de impozite.

—  Şi mai şi face spume.
Un firişor de salivă îi curgea pe buza subţire, care se umfla 

când respira, părând că era cât pe ce să-şi ia zborul sub formă 
de balon.

—  E un fenomen. Ar trebui dus la circ. Exact după elefanţi, 
ca să nu se sperie prea tare copiii.

—  Sunt gata, a anunţat Adolf.
Slawomir a deschis ochii, a roşit puţin şi s-a uitat împrejur 

pentru a înţelege unde se afla.
—  Te-ai întors pe pământ, frumosule, i-a şopdt Ora-unspre

zece-treizeci, deveniseşi cea de-a o sută paisprezecea nevastă a
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sultanului Aii Baba. Fiindcă e singurul care-ar putea să te hră
nească.

Apoi s-a întors spre Adolf.
—  Chiar aşa, îţi dai seama cât poate să bage-n ea o aseme

nea maşinărie?!
Slawomir s-a ridicat surd şi indiferent, l-a tras de braţ pe 

Adolf şi a ieşit.
Ora-unsprezece-treizeci i-a urmat până în casa scărilor.
—  Mai veniţi pe-aici când doriţi, domnule Slawomir. Ne 

distrăm bine împreună. De data aceasta v-am arătat ţâţele, 
data viitoare o să vă-ntind buca stângă.

Coborând cu pas de senator, Slawomir s-a întors spre Adolf.
—  Aşa e? S-a dezbrăcat în faţa mea?
—  Da, dar ce contează? Dormeai.
—  Totuşi! a exclamat Slawomir şocat. Vasăzică nu mai pot 

şi eu aţipi liniştit. Dac-ar fi aflat biata maică-mea...
Emoţionat, de parcă tocmai ar fi fost supus unui viol, şi-a 

şters fruntea cu o batistă jilavă.
Au parcurs cu greu cei opt sute de metri care-i despărţeau 

de galerie, Slawomir fiind obligat să se oprească de mai multe 
ori pentru a-şi recăpăta suflul. Un bărbat îi aştepta.

—  Vi-1 prezint pe Adolf H., a spus Slawomir apoplectic, 
înfundându-se în fotoliu şi adormind pe loc.

Cu ochiul verde, cu părul lung pe la tâmple, cu capul pă
trat, nasul drept, destul de frumos, de o frumuseţe aproape 
sculptată în carne, bărbatul se uita la Adolf cu o putere mag
netică. Pictorul şi-a zis că trebuia să fi fost un mag.

—  Domnule, vă felicit, sunteţi de-ai noştri.
—  Poftiţi? a întrebat Adolf, temându-se că era vorba despre 

o subtilitate necunoscută a limbii franceze care-1 împiedica să 
priceapă.

—  De-ai noştri sunteţi. Şi sunteţi mare. Această logică 
eliberată de orice raţionalism, această fantezie capricioasă la 
cheremul celor mai contradictorii pulsiuni, această disconti
nuitate a discursului, în pofida faptului că utilizaţi cele mai 
clasice mijloace picturale, această modernitate insolentă, acest
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amestec de academism şi de ruptură violentă care-nseamnă 
avangarda, pe scurt, prin toate acestea vă recunosc drept unul 
de-ai noştri.

Năucit, Adolf se simţea hipnotizat de ochiul acela verde. 
Fachirul — aşa-i zicea deja — avea o strălucire neagră în privire, 
care-1 făcea să freamăte, undeva la jumătatea drumului între 
charismă mesianică şi seducţie libidinală. Privirea părea să-i 
exprime cealaltă lume, cea mistică, pe când buza inferioară, 
exagerat de dezvoltată, de reliefată, sugera o senzualitate puter
nică. Fachirul i-a zâmbit fără ca o singură trăsătură să i se fi 
modificat, dintr-un soi de iluminare interioară, ca o femeie 
continuu preocupată de frumuseţea ei.

—  Iertaţi-mă, s-a bâlbâit Adolf, dar Slawomir a pronunţat 
tare prost numele dumneavoastră, mai adineauri, şi mă tem că 
n-am...

—  Sunt Andre Breton, a spus Fachirul, şeful mişcării supra
realiste. Şi vă iau cu mine.

—  Corespondenţă pentru dumneavoastră, domnule Hitler.
—  Flori pentru dumneavoastră, domnule Hitler.
—  Un coş cu fructe pentru dumneavoastră, domnule 

Hitler.
—  La vorbitor este o doamnă jurnalistă care ar vrea să vă 

întâlnească, domnule Hitler.
—  Au sosit cărţile pe care le-aţi comandat, domnule Hitler. 

Vi le va aduce chiar bibliotecarul.
întreaga zi, gardienii soseau şi băteau respectuoşi la uşa 

celulei. Nici nu se mai ştia unde ar fi putut fi depozitate cado
urile, iar scrisorile de la admiratori veneau cu sacii. Niciodată 
nu se mai primiseră atâtea vizite. Personalul penitenciarului 
de la Landsberg se simţea flatat, în taină, având de suprave
gheat un oaspete atât de sărbătorit, un adevărat centru al atrac
ţiei mondene. Unii angajaţi aveau chiar impresia, de câteva 
luni, că serveau într-un hotel de lux mai degrabă decât într-o 
puşcărie.
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Precedenta vedetă, Arco, asasinul prim-ministrului bava
rez Eisner, fusese mutat pentru pentru ca Hitler să fie instalat 
în spaţioasa celulă numărul 7, cel mai bine mobilată, unica dis
punând de o perspectivă minunată spre câmpie. Intr-un ha
lat alb scump ori în tradiţionalul Lederhosen1, avea libertatea 
de a primi alţi deţinuţi, precum Rudolf Hess, care-1 urmase 
în închisoare.

După o perioadă de tăcere, în care regretase că nu se sinu
cisese, Hitler şi-a revenit. Prima veste bună fusese aceea că şai
sprezece nazişti muriseră în timpul puciului. Conchisese că 
providenţa, conform obiceiului, ţinuse să-l îndepărteze încă o 
dată de pericol. A doua veste bună fusese moartea lui Lenin, 
care survenise în ianuarie. Nu doar se bucurase de dispariţia 
evreului bolşevic, dar citise în ea un mesaj subtil al destinului, 
care, tot aşa cum îl salvase pe Frederic cel Mare prin moartea 
ţarinei Elisabeta, îl făcuse pe el să evite alte neplăceri, îndepăr- 
tându-i din cale un obstacol şi confirmându-i, prin acea repe
tiţie, rolul de prim-plan care-i era hărăzit. A treia veste bună 
fusese chiar procesul: Hitler vorbise acolo ceasuri întregi şi se 
alesese cu cinci ani de detenţie, pedeapsă ridicolă dacă te gân
deai la cei patru poliţişti omorâţi, la miliardele de mărci furate, 
la distrugerea sediului ziarului Miinchener Post, la luarea de 
ostatici dintre oamenii politici şi consilierii municipali, o pe
deapsă care, fără îndoială, urma să fie redusă, mulţumită bunei 
purtări a deţinutului.

La Miinchen nu se mai auzea vorbindu-se despre Hider, 
nici pe străzi şi nici la întrunirile politice nu se mai zărea svas- 
tica. Unii chiar ar fi putut crede că Hitler şi partidul naţio- 
nal-socialist dispăruseră o dată pentru totdeauna de pe harta 
lumii. Numai că la Landsberg, în celula cu numărul 7, se pe
trecea cu totul altceva: Hitler încheia inventarea lui Hitler.

Se tot întorcea gândul la imaginea paiaţei în impermeabil, 
care, în oglinda veche, coclită şi cojită, se speriase de pistolul

1. Pantaloni scurţi bavarezi din piele de cerb.
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pe care-1 ţinea în mână. Nu şi-ar fi putut găsi liniştea înainte 
de a distruge respectiva amintire şi de a fabrica un Hitler cu 
care să se mândrească, un Hitler care nu putea greşi, care va 
reuşi fără momente de slăbiciune să păşească înainte, pe dru
mul către putere.

Ceilalţi vor uita în curând de puciul ratat şi nu vor trage 
învăţăminte. Hitler însă va înţelege lecţia. El şi numai el.

Mai întâi, s-a hotărât să înveţe lecţia răbdării. Să existe oare 
efort mai dur, pentru persoana nerăbdătoare, decât să se mul
ţumească cu răbdarea? Dar aşa i s-a întâmplat, punând ordine 
în idei: dacă scopul era cucerirea puterii, atunci numai acesta 
trebuie să stabilească durata. Deci a acceptat cu uşurinţă tim
pul solicitat de propria ambiţie.

Apoi, va ajunge la putere prin mijloace legale. Fiind un 
propagandist de mâna-ntâi, va face campanie la alegeri şi va 
aduna voturi. Duşmanii numai la o astfel de surpriză neplăcută 
nu se vor aştepta.

In sfârşit, era pe cale de a-şi scrie viaţa şi ideile sau, mai de
grabă, de a şi le dicta, întrucât inspiraţia feroce pe care o avea 
vorbind se ofilea imediat ce se găsea de unul singur în faţa unei 
foi de hârtie. Şi-a intitulat cartea Lupta mea> descoperind cu 
bucurie în ce măsură traiectoria lui se arăta coerentă şi cum îl 
purta irezistibil către a deveni marea personalitate aşteptată de 
Germania. Era el însuşi surprins de sine.

„O fericită predestinare m-a făcut să mă nasc la Braunau 
am Inn, un târguşor situat exact la frontiera celor două state 
germane, a căror unire mi se pare sarcina esenţială a vieţii noas
tre, de urmărit prin toate mijloacele.11 II fermeca faptul că viaţa 
lui luase cu uşurinţă forma unei legende, anunţând încă din 
prima zi reunificarea Germaniei cu Austria, pe care şi-a tre
cut-o în program. De altfel, nu-şi povestea viaţa aşa cum fusese, 
ci aşa cum era necesar să fi fost. Nu a ezitat să ascundă ceea ce 
nu era convenabil unui viitor conducător al Germaniei şi nici 
să adauge ceea ce lipsea. Astfel, studiile nu le ratase, ci le sabo
tase, întrucât simţise o chemare către alte sarcini, cu mult mai
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importante. Violenţa tatălui a trecut-o sub tăcere, mulţumin- 
du-se să-i puncteze opoziţia faţă de vocaţia sa artistică, moment 
propice pentru a sublinia puterea voinţei conducătorului încă 
din copilărie. îndelungaţii ani petrecuţi prin aziluri şi cămine 
pentru săraci i-a transformat în viaţă studenţească boemă. Eşe
cul în pictură şi l-a justificat prin faptul că era mai degrabă 
arhitect. A măsluit datele care ar fi putut demonstra că inten
ţionase să scape de obligaţiile militare. Şi-a trimis antisemi
tismul de dată recentă direct în prima tinereţe şi, în general, 
s-a dotat fără greutate cu fina conştiinţă intelectuală pe care 
îşi închipuia că o poseda în clipa de faţă. Un geniu politic. 
Sculpta în granit. Ţinea să arate că nu se schimbase. Şi-ar fi de
senat mustaţa şi în portretele din leagăn, dac-ar fi putut.

în celelalte capitole, mai puţin biografice, îşi expunea ideile. 
Rudolf Hess, scribul lui devotat, îl ajuta chiar dacă, uneori, îl şi 
încurca din cauza reflexelor lui universitare.

—  Pentru Dumnezeu, Hess, mai termină, că mă calci pe 
nervi cu toate referinţele astea ale tale! Ce contează de unde-mii

vin ideile?! Pur şi simplu sunt bune ori proaste şi gata. Habar 
n-am dacă acest concept de rasă l-am luat de la Chamberlain, 
de la G o ... cum ai zis?

—  Gobineau.
—  De la Gobineau sau de la ...
—  Bolsche.
—  .. .sau de la Bolsche. Oricum, niciodată nu reţin numele 

autorilor. Şi-apoi, ideile nu aparţin nimănui. Sau, ba da, apar
ţin celor ce gândesc, le însufleţesc prin cuvintele lor şi le co
munică. în cazul de faţă, mie, Adolf Hitler.

în timpul acestei odihne forţate pe care o numea ironic 
„stagiul universitar pe banii statului11, avea în sfârşit timp să 
lege laolaltă observaţii disparate.

—  Vezi, Hess, cred că am înţeles totul în privinţa omului 
urmărind câinii. Nu poţi oferi buldogului calităţile ogarului sau 
canişului. Nu faci nimic cu dresajul. Rapiditatea ogarului sau 
isteţimea canişului sunt inerente rasei lor. Nu poţi redresa
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naţiunea germană decât tratând-o ca un crescător de câini şi 
urmărind puritatea rasei. Ceea ce ne impune un program dublu: 
atenţia îndreptată asupra reproducerii rasei numai în cadrul 
rasei şi suprimarea elementelor străine fără a ne lăsa înduioşaţi 
de un sentimentalism periculos. Nu trebuie păstrate fiinţele 
de calitate inferioară, infirme, handicapate, debile într-un fel 
sau altul. Cele deja prezente trebuie urgent sterilizate. Cele 
care abia vin pe lume trebuie suprimate înainte chiar să le vadă 
părinţii. Acesta ar fi adevăratul progres al medicinei: puterea 
de a discerne între forţa vitală şi slăbiciune, şi nu încrâncenarea 
suspectă de a face să trăiască indivizi care debilizează populaţia. 
Aceasta ar fi o medicină umanitară. Şi a doua parte a progra
mului: să scăpăm de jidani.

—  Cum?
—  Mai întâi trebuie băgaţi undeva ca să nu continue să ne 

strice sângele. De altfel, ar trebui închişi împreună toţi subiecţii 
atinşi de cine ştie ce maladii mortale, în aşa fel încât să nu-i con
tamineze pe cei sănătoşi. Sifiliticii şi tuberculoşii trebuie urgent 
izolaţi. Sunt pentru necruţătoarea izolare a bolnavilor incu
rabili.

—  Bun, îi băgăm undeva pe jidani. Şi pe urmă?
—  îi dăm afară de pe teritoriul german.
—  Şi după aceea?
—  Ştiu că par excesiv, însă trebuie luate măsuri sanitare. 

Dacă la începutul şi în decursul războiului am fi ţinut măcar 
o singură dată douăsprezece sau cincisprezece mii dintre jidanii 
ăştia corupători în gazele otrăvitoare pe care le-am aspirat noi 
în tranşee, am fi ferit milioane de bravi germani care aveau tot 
viitorul înaintea lor.

—  Vreţi să spuneţi că ...
—  Deocamdată, să ne referim doar la soluţia teritorială. 

Excluderea. Va fi de-ajuns.
—  Dar în acelaşi timp afirmaţi că Germania trebuie să se 

extindă.
—  Da, avem nevoie de spaţiu vital!

273



Noţiunea de „spaţiu vital" îi apăruse în captivitate, fără în
doială plictisit să tot stea închis, deoarece identifica Germania 
cu sine însuşi.

—  Trebuie urgent să recuperăm discursul evreiesc şi să ni-1 
aplicăm chiar nouă. Noi suntem poporul ales. Noi suntem po
porul arian. Nu pot exista două popoare alese. Sau, dacă există 
două, atunci unul e ales de Dumnezeu, şi celălalt de Satana, 
înfruntarea dintre lumea ariană şi lumea evreiască este înfrun
tarea dintre Dumnezeu şi Satana. Jidanul e batjocura omului, 
tot atât de departe de noi precum regnul animal de om. E cineva 
străin de ordinea naturală, o fiinţă din afara naturii.

—  Totuşi, nu va fi uşor să stabilim cine e arian. Şi dac-am 
lua numai Germania, sunt atâtea amestecături încât dumnea
voastră, sau eu, noi...

—  Nu contează. Important e să desemnăm duşmanul. Şi 
aici, treaba e clară: acesta e jidanul. Prin urmare, Germania, 
unicul popor ales, trebuie să-şi sporească teritoriul. Este o ne
cesitate. Vom face război, fiindcă este normal ca spada s-o ia 
înaintea plugului. Războiul este un drept esenţial al poporului, 
dreptul de a-şi hrăni copiii. Două teritorii mi se pare că oferă 
câmpii, materii prime şi pieţe interesante pentru Germania: 
Statele Unite şi Uniunea Sovietică. Vom începe din est, întru
cât avem nevoie de un mare grânar european înainte de a ataca 
vestul.

—  Grandios! Dar ce vom face cu jidanii când Germania va 
fi stăpâna lumii?

—  Ne vom gândi atunci, Hess, ne vom gândi atunci.
—  Grandios!
Hitler adormea cu greu după lungile şedinţe de lucru. în

drăzneala propriei gândiri îl epuiza. Cuvintele continuau să-i 
izvorască din creier şi nu rareori se scula şi umbla prin celulă 
ţinând un discurs, pe când se iveau zorii.

—  Sunt posedat, murmura privind soarele răsărind şi încă 
lipsit de putere, care trezea încet cocoşii. Necontenit sunt de
păşit de gândurile care-mi trec prin mine. Misiunea nu-mi lasă 
un răgaz de odihnă. Da, într-adevăr sunt posedat.
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Posedat de grija binelui. Nici o clipă nu i-ar fi trecut prin 
minte că de rău era posedat.

Pe 20 decembrie 1924, directorul închisorii a venit să-i 
anunţe eliberarea condiţionată, deşi mai avea patru ani de 
executat.

„Deja? Ce păcat! şi-a zis Hider. Aproape că-mi terminasem 
cartea."

—  N-ai pălărie, n-ai nici chiloţi, nici moralitate! Aşa e?
Ora-unsprezece-treizeci urla la chelnerul din cafenea, care,

terorizat, a fugit de pe terasă în încăperea din spate a localului.
Adolf şi Neumann râdeau de furia cu care se dezlănţuise 

pe tânără.
—  E intolerabil! Să refuze să mă servească fiindcă n-am 

pălărie! Să mă ia drept o paraşută fiindcă-mi las părul liber! 
Păi, ce-or fi crezând cretinii ăştia? Că o pleaşcă e mai bună de
cât un crucifix pe post de certificat de bune moravuri? Că bo
neta strânge bulanele? Ştiu eu nişte panarame pline de pene 
pe cap, de-aş putea să le şi numesc. O listă-ntreagă! Cred că 
dacă-mi aduce acum cocktailul de căpşune i-1 arunc drept în 
mutră! Băi ţârcovnicule! Alo, scoate-doape! Asta de-şi câştigă 
pâinea otrăvind bieţii oameni cu spirtul lui contrafăcut mai 
ţine să dea şi lecţii? Spuneţi-mi că visez...

Mânia era o formă de bună-dispoziţie pentru Ora-unspre- 
zece-treizeci. Prin insulte, indignare, apostrofări pestriţe, îşi ex
prima bucuria de a se afla acolo, foamea de a trăi, dorinţa de a 
nu lăsa altora ori neantului partea ei din tortul vieţii.

—  Poftiţi, doamnă. Două pastis şi cocktailul de căpşune.
Livid, băiatul a lăsat paharele pe masă, temându-se de un

nou scandal. Numai că Ora-unsprezece-treizeci avea deja alte 
preocupări.

—  Haideţi cu mine să-l vedem pe clarvăzătorul acela. Se pare 
că e excelent.

—  Nu, mulţumesc, i-a răspuns Neumann, n-am bani de 
aruncat.
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—  Nu crezi în chestiile astea?
—  Nu cred decât în hazardul care se referă la două bucăţi 

de materie. Sunt materialist. Nu înţeleg cum poate pretinde 
un om că citeşte viitorul.

—  Şi totuşi, mi-a fost recomandat.
—  E normal ca victimele să-şi vândă de bunăvoie pontul 

una alteia.
—  Măi, dar ce trişti mai sunteti si voi, bolşevicii. Adolf, 

comuniştii ăştia ca Neumann n-ai impresia că dau în sinistro- 
ză, de parc-ar fi nişte popi în sutană roşie? Numai că, în loc să 
miroasă a lumânare stinsă, put a seceră ruginită. Pe bune, zău 
că nu-i mai bine.

—  Unşpe, trebuie să-l respecţi pe Neumann, i-a zis Adolf 
tandru.

—  II respect. îl respect fiindcă este frumos chiar dacă e trist, 
îl respect fiindcă este prietenul tău chiar dacă-ţi toacă banii. îl 
respect fiindcă este şi prietenul meu, chiar dacă nu suntem nici
odată de acord. Păzea, tovarăşe Neumann, sunt toată numai 
respect, chiar dacă mă duc la întâlnirea mea.

I-a salutat milităreşte şi i-a lăsat pe terasa cafenelei, ducân- 
du-se în locul unde oficia clarvăzătorul.

într-un local minuscul, înghesuit între două imobile şi o 
magazie cu pubele, bărbatul îşi invita clienţii alături de o so
mieră aşezată pe patru cărămizi, de un cufăr plin cu manu
scrise, pe două scaune cu picioarele inegale, aşezate la un banc 
de lucru, sub privirile unui Crist desenat cu creta pe perete. 
Deţinea şi un mic craniu rotund care strălucea tot atât cât 
globul de cristal, şi primea numai lunea dimineaţa, pretinzân- 
du-se poet, deşi nimeni nu-1 lua în serios.

—  Bună ziua, domnule Jacob, l-a salutat Ora-unsprezece- 
treizeci.

—  Spuneţi-mi Max, i-a răspuns minusculul clarvăzător.
Şi s-au închis numai ei doi pentru a vorbi despre viitor.
Stând tolăniţi la soare ca nişte şopârle, înveseliţi de pastis,

Adolf şi Neumann se uitau după parizienele care treceau prin 
faţa lor.
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—  Voi pleca la Moscova, a spus Neumann.
—  Ştiam.
—  Am fost invitat să lucrez la Casa Poporului. O să rămân 

trei luni acolo.
—  Şi-o să pictezi?
—  Nu ştiu.
—  Neumann, înţeleg foarte bine că vrei să faci politică, dar 

ar fi păcat să renunţi la pictură.
—  Pictura poate exista şi fără mine.
—  Da, dar tu poţi exista fără pictură?
Neumann i-a răspuns printr-o tăcere visătoare.
Adolf a insistat:
—  Talent ai. Deci eşti răspunzător de talentul tău. Trebuie 

să faci ceva cu el.
Neumann a căscat plictisit.
—  Nu văd care ar fi interesul pentru pictură în lumea pe 

care dorim să o construim. Oamenii nu au de lucru, oamenii 
fac foamea şi tu visezi la pictură.

—  Aşa e. Mi-e foame, nimeni nu vrea lucrările mele, şi totuşi, 
în pofida a orice, tot la pictură visez. Şi-mi doresc ca bogaţii, 
mizerabilii capitalişti, cum le zici, profitorii, să facă o pasiune 
pentru picturile mele. Aşa e.

—  E ceva depăşit. Nu mai sunt de acord cu asta, i-a răs
puns Neumann.

—  Nu e de-ajuns că războiul ne-a furat vieţile? Vrei ca 
acum să ni le fure şi politica?

—  Adolf, n-ai înţeles nimic din război. Ai văzut în el un 
carnagiu care a ucis talentul lui Bernstein şi l-a frânat pe al tău. 
Un obstacol personal. Eu însă am văzut o monstruozitate poli
tică. Războiul a fost alegerea naţiunii care ne-a cerut să murim. 
In schimbul a ce? A nimic. Ce înseamnă naţiune? A fi german, 
francez, belgian sau suedez? Nimic. Uite ce am înţeles eu în 
timpul războiului: naţiunii trebuie să i se substituie statul. Şi 
nu orice fel de stat, ci unul care să fie garantul fericirii, bună
stării şi egalităţii.
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—  Ia nu-mi mai servi tu ciorba ta comunistă, că o ştiu, 
Neumann, te-am mai auzit de o mie de ori.

—  M-ai auzit, dar nu m-ai ascultat. Comunismul este...
—  Comunismul este o boală de după război, Neumann. 

Vreţi să schimbaţi societatea care a cerut sacrificiul a milioane 
de morţi. Dar, în loc să-i cereţi mai puţin acestei societăţi, voi 
îi cereţi şi mai mult. Ea v-a cerut să muriţi, acum voi îi cereţi 
să trăiţi, să vă organizeze viaţa până-n cele mai mici detalii. 
După părerea mea, aici vă înşelaţi. Eu nu vreau şi mai multă 
societate, vreau mai puţină. După război nu mai vreau să dau 
nimic societăţii, să mă lase-n pace, nu-i datorez nimic.

—  Bravo! Anarhie de dreapta! Minunat răspuns! Nu aşa se 
va schimba lumea.

—  Nici nu-mi propun să schimb lumea, Neumann, vreau 
doar să reuşesc în viaţă.

Ora-unsprezece-treizeci s-a întors şi s-a aşezat tăcută lângă 
ei, ducându-şi paharul gol la buze. Adolf a observat că avea na
sul umflat şi ochii roşii.

—  Ce s-a-ntâmplat? Ai plâns?
—  Eu?
Părea că abia acum le descoperea prezenţa. I-a surâs tandru 

lui Adolf.
—  N u ... Bine, da.
—  Cretinul de clarvăzător te-a supărat?
—  N u ... Mă rog, da.
—  El te-a făcut să plângi?
—  Nu. N-are nici o legătură. E din cauza febrei fânului. E 

anotimpul în care devin alergică.
—  Nu ştiam că ai rinită alergică, a constatat Adolf suspicios.
—  Uite că acum ştii.
Oricum, Adolf nu mai avea timp să-i pună întrebări, fiindcă 

trebuia să se ducă la o adunare suprarealistă, în sala Gaveau, 
unde trebuia să aibă loc procesul lui Anatole France.

Când s-au apropiat de teatru, au văzut oameni-sendviş plim- 
bându-se pe trotuare şi anunţând procesul.

Trecătorii, şocaţi, strigau la ei:
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—  Doar a murit Anatole France. I s-au făcut funeralii na
ţionale, cum e posibil ca acum să i se facă proces?

—  De ce e vinovat?
—  Vreo chestie de moravuri?
—  Plagiat?
—  Lăsaţi morţii-n pace, e scandalos!
Adolf, Neumann şi Ora-unsprezece-treizeci şi-au frecat 

mâinile constatând că deja atmosfera era încinsă.
—  O să ne stricăm de râs, a zis Ora-unsprezece-treizeci.
Nişte crainici anunţau prezenţa la proces a lui Charlie Cha-

plin, a lui Buster Keaton şi a prinţului de Monaco. Nici unul 
dintre ei nu venise, dar credulii curioşi se repezeau în sală.

—  Grăbiţi-vă, striga un tânăr poet, toţi cei care întârzie vor 
fi tunşi.

Mai mulţi indecişi au intrat, împinşi de îngrijorare.
Pe scenă, mesele şi scaunele fuseseră aşezate în aşa fel încât 

să sugereze vag un tribunal. Fachirul, Andre Breton, juca rolul 
preşedintelui completului. Acuzator era Benjamin Peret. Apă
rător, Louis Aragon.

—  Mereu bine îmbrăcat Aragon ăsta, a murmurat cu admi
raţie Ora-unsprezece-treizeci. Dacă nu mi s-ar fi spus că e poet, 
l-aş fi luat drept ucenic de frizer.

Fachirul a luat cuvântul:
—  Doamnelor şi domnilor, acuzatul Anatole France nici 

măcar nu a catadicsit să se prezinte în faţa curţii, deşi a fost 
invitat. A părăsit în grabă Parisul într-un coşciug, fără un 
cuvânt de scuză, tocmai el, care a scris atât de mult.

—  Ruşine! Nu se vorbeşte aşa despre morţi! a strigat indig
nată o femeie din public.

—  Doamnă, era deja mort încă de când mai trăia. Mereu 
a duhnit a stârv. Trebuia să fii ori el, ori dumneavoastră pentru 
a nu-ţi da seama de asta.

Femeia şi-a agitat ameninţător umbrela în direcţia scenei, 
însoţitorul ei s-a arătat şi el ofensat, dar tinerii din jur au în
ceput să-i fluiere. Au izbucnit hohote de râs.
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—  Tare bine ne distrăm, i-a aprobat Ora-unsprezece-trei- 
zeci.

Fachirul a luat din nou cuvântul, acoperind hărmălaia:
—  Acuzatul va fi, prin urmare, înlocuit cu un manechin 

de cârpă care este absolut convins că e Anatole France, ceea ce 
ne convine, întrucât unul dintre capetele de acuzare este uzur
parea de identitate. Acuzat Anatol, ridică-te.

Manechinul nu s-a mişcat.
—  Vă acuzăm că aţi furat numele unui popor obscur care 

face prostia de a vă adora: France1.
—  Jos France! a strigat un tânăr suprarealist.
—  Trăiască France şi cartofii prăjiţi! a exclamat Fachirul.
—  Trăiască Germania şi escalopul de viţel! a strigat Adolf.
—  Trăiască mătuşi-mea şi stufatul ei de vită burgund! i-a-n- 

tărit spusele Ora-unsprezece-treizeci.
—  Obligaţi-i să tacă! a ţipat femeia cu umbrelă. Vă bateţi 

joc de tot ce-i sfânt.
—  Doamnă, a urlat Fachirul, care nu-şi arăta întreaga pu

tere decât atunci când situaţia degenera, nu avem nici un res
pect pentru ceea ce toată lumea respectă. Anatole France deţinea 
unanimitatea în legătură şi cu talentul, şi cu persoana lui, obţi
nuse sufragiile şi ale dreptei, şi ale stângii, era putred de onoruri 
şi de suficienţă.

—  Domnule, eu întotdeauna l-am adorat pe Anatole France.
—  Consider orice admirator al lui Anatole France drept o 

fiinţă degradată! a strigat Aragon, uitând că juca rolul de 
avocat al apărării.

—  Opriţi odată mascarada asta, a tunat un alt bărbat, cu 
cioc alb, îmbrăcat în bleumarin. Nu sunteţi decât o gaşcă de 
javre amărâte.

—  Da, domnule, aici suntem cu toţii o gaşcă de javre, dife
renţa fiind că există javre mari şi javre amărâte. Dumneavoas
tră din ce tabără faceţi parte?

1. Evident, întregul joc mizează pe numele original al Franţei, 
France, dar şi al scriitorului, care, în actele stării civile, se numea Franţois 
Anatole Thibault.
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— Din tabăra demnităţii!»

—  Mă cac pe ea de demnitate!
—  Eşti un imbecil.
—  Da, domnule, sunt un imbecil perfect, n-o ascund şi nu 

încerc să scap de azilul în care-mi petrec traiul. Din contră, chiar 
îl explorez. Tocmai asta înseamnă suprarealismul, domnule.

—  Mi se rupe mie de suprarealism.
—  In sfârşit, o expresie inteligentă.
—  Ce ne mai distrăm! a zis încă o dată Ora-unsprezece- 

treizeci.
—  Fiindcă tot vă pretindeţi artişti, a intervenit din nou 

domnul în bleumarin, arătaţi-ne ce faceţi. Produceţi, în loc să 
distrugeţi.

—  Ba mai întâi vrem să distrugem. Cuvintele ne sunt 
gloanţe, frazele -  pistoale-mitralieră, textele -  plutoane de exe
cuţie. Noul artist protestează, nu mai zugrăveşte, ci se războ
ieşte. Să măturăm! Să curăţăm! Iată o atitudine metafizică. 
Credem în puterea vacuumului.

—  Palavre!
—  Dada! Dada! Dadadadada!
în semn de raliere, tineretul suprarealist a început să pro

nunţe insignifianta vocabulă cum fac copiii când îngână ceva 
stând pe oliţă. Partizanii bunului-simţ au dat să părăsească sala. 
Au fost insultaţi, loviturile au început să curgă şi adunarea a 
degenerat într-o partidă de box.

O geantă a zburat pe lângă Adolf şi l-a lovit pe Neumann 
în frunte. Din zgârietură a dat sângele.

—  Oare n-o fi de-ajuns atâta literatură pe ziua de azi? a 
întrebat Ora-unsprezece-treizeci întinzându-i o batistă curată.

—  Corect, hai că s-a teoretizat suficient, i-a răspuns Neu
mann.

Cei trei au şters-o şi au intrat într-o farmacie din apropiere 
de Champs-Elysees, unde l-au doftoricit pe Neumann.

—  Mă mir că te interesează noii mei prieteni, i-a zis Adolf. 
în principiu, discuţiile despre artă ar trebui să ţi se pară total
mente frivole.
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—  Breton face parte din partidul comunist, i-a răspuns Neu- 
mann jenat, ca şi alţi suprarealişti.

—  A, da?! a exclamat Adolf, care trecea din surpriză-n sur
priză.

—  Mda, se pare că există o legătură între eliberarea imagi
narului şi eliberarea claselor exploatate.

—  Zău? Ce tare! i-a răspuns sceptic Adolf.
—  In orice caz, ne-am distrat foarte bine, a conchis Ora- 

unsprezece-treizeci.
Neumann i-a lăsat pentru a se duce la iubita lui, la care se 

mutase de când Ora-unsprezece-treizeci apăruse în viaţa Iui 
Adolf şi de când renunţase mai mult sau mai puţin la pictură 
pentru politică.

Ora-unsprezece-treizeci şi Adolf s-au hotărât să se întoarcă 
pe jos în Montparnasse.

—  Cinstit, Unşpe, chiar îi iei în serios?
—  Pe cine?
—  Pe suprarealişti.
—  Atenţie! Iţi atrag atenţia că şi tu faci parte dintre ei. 

Suprarealist, raionul pictură. Cu Max Ernst, De Chirico, Dalf 
şi ceilalţi. De altfel, de când s-a aflat, vinzi ceva mai bine decât 
înainte.

—  Unşpe, vorbesc serios. Ce părere ai despre ei?
—  E ceva viu, zgomotos, tânăr.
—  Idiot.
—  Păi, da. Şi ne distrăm foarte bine.
—  Chestia asta, adică, îţi e de-ajuns: „Ne distrăm foarte 

bine“?
Vorbise bruscând, pe un ton dur. Când s-a întors spre ea a 

descoperit că avea lacrimi în ochi.
—  Da, îmi ajunge că ne distrăm, e important.
Nu-şi putea opri suspinele.
—  Ce se-ntâmplă, Ora-unsprezece-treizeci? Nu despre fe

bra fânului este vorba. Ce ţi-a zis clarvăzătorul?
Fata şi-a întors capul.
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—  Vai, mi-a zis ceea ce ştiam. Nu mai aveam nevoie decât 
de confirmare.

—  Ce?
—  Că n-o să trăiesc prea mult. Că n-o să trec de treizeci de ani.
—  Scorneli! Cum poţi să crezi?...
—  Of, ştiam eu asta de mică. Mi-a citit o ţigancă-n palmă. 

Pe urmă mi-a ieşit şi mie în cărţi. Iar domnul Jacob mi-a citit 
în cafea.

—  Şi eu citesc în vârful tălpii că o să-i ard nişte şuturi în 
cur domnului Jacob ăsta!

A luat-o-n braţe pe Ora-unsprezece-treizeci, a ridicat-o ca 
pe un copil şi şi-a lipit faţa de a ei, frecându-şi nasurile.

—  N-aş mai vrea să-ţi laşi creierul stricat de toţi prezicătorii 
ăştia. Plesneşti de sănătate şi-o să trăieşti foarte foarte mult.

—  Chiar aşa? l-a întrebat Ora-unsprezece-treizeci cu ochii 
holbaţi de speranţă.

—  Chiar aşa.
Faţa i s-a luminat.
—  Şi-o să-mbătrâneşti alături de mine, a adăugat Adolf.
—  Chiar aşa?
—  Chiar aşa.
Ora-unsprezece-treizeci l-a luat cu amândouă mâinile de 

umeri pe Adolf şi a început să plângă de uşurare, atârnată de gâ
tul lui.

—  Vaaai... ce fericită sunt... ce proastă am fost... şi uite 
cum m-ai liniştit... fiindcă ştiu că ai dreptate.

Adolf s-a cutremurat. Deşi îşi afirmase cu putere optimis
mul, simţea, cu tot atâta putere şi într-un fel de neînţeles, că 
micul domn Jacob avusese, fără îndoială, dreptate.

Un trunchi melodios. Bărbatul semăna cu o buturugă prin 
masivitate, culoare, mobilitate, absenţă a expresivităţii; cu 
toate acestea, avea în mijlocul feţei o fantă orizontală, ca o cica
trice produsă printr-o lovitură de topor, şi din fanta aceea ţâş
nea un cântec bărbătesc care umplea salonul de vară.
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—  Dumnezeule atotputernic, apleacâ-te către mine. Păs
trează-mi puterea pe care ca prin minune ai sădit-o în mine. M-ai 
făcut să fiu  viguros, mi-ai dăruit puterea supremă fi calităţi su
blime: să-i luminez pe cei ce se târăsc, să ridic la loc ce-a căzut în 
ruină. Cu ajutorul tău voi transforma umilinţa-n măreţie, în splen
doare ţi maiestate.

în vila uriaşă cu ferestrele dând spre Alpi, publicul asculta 
cu pioşenie tenorul wagnerian intonând rugăciunea lui Rienzi. 
Cu toţii ascultau acelaşi concert privat, dar fiecare auzea alt
ceva. Familia Bechstein, proprietara vilei şi celebră producă
toare de piane, verifica sonoritatea ultimului model, Winnifred 
Wagner descoperea opera pe care nu o jucase niciodată la Bay- 
reuth, în timp ce Adolf Hitler avea senzaţia că i se cânta cu 
voce tare jurnalul intim.

Tenorul a încheiat, primind aplauzele moderate ale înaltei 
societăţi aflate-n vacanţă. Cât despre Hitler, mai degrabă şi-ar 
fi dorit să-şi fi făcut cruce. Pentru el, Wagner ajunsese muzică 
religioasă, liturghie personală, aşa că mergea la reprezentaţiile 
din apropiere de Bayreuth, după cum se intră pentru meditaţie 
şi rugăciune într-o catedrală.

De acum, îmbăiat iarăşi în eroismul lui Rienzi, îşi dorea să 
scape de femeile care-1 înconjurau. Erau prea multe admira
toare în salon pentru ca urmarea după-amiezii să nu dea în 
meci de box între purtătoarele de cocuri sure. S-a dus să-i să
rute mâna Helenei Bechstein, stăpâna casei, o înflăcărată parti
zană a lui, care, cu doi mai înainte, îşi amanetase bijuteriile 
pentru a furniza bani partidului. Salutând-o, i-a arătat că purta 
la el ultima cravaşă pe care i-o dăruise.

—  Vai, nu! Doar n-o să ne părăsiţi atât de repede!
—  Am de scris.
—  Dacă e pentru Germania, atunci vă iert.
A intrat în Mercedes lăsând în urmă numai inimi rănite.
Se ducea la Mimi.
Mimi, Mimilein, Mizzi, Mizzerl, niciodată nu descoperea 

diminutive suficient de tandre pentru a-i îngâna numele.
Ea avea şaisprezece ani. El, treizeci şi şapte.
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Fata îi arunca nişte priviri cum se aruncă spre o vedetă po
litică atunci când eşti adolescentă şi te plictiseşti intr-un sătuc 
din Alpii bavarezi. Era fermecată de parcă l-ar fi întâlnit pe 
Rudolf Valentino.

Mai întâi îl simpatizaseră câinii din faţa magazinului fa
miliei, lucru care lui Hider i se păruse de foarte bun augur. îna
inte de a o fi observat, Hitler sesizase emoţia pe care i-o 
produsese. Apoi, admirase trupul zvelt, proaspăt, vesel, care pă
rea adus de rouă, obrajii rotunzi şi fragezi ca nişte fructe din 
pom, apoi blondul nepăsător al părului şi ochii violet. Femeia 
se născuse în ea chiar în acea vară minunată. Constatase că ro
şea când îl vedea. îl găsea superb cu pantalonii lui scurţi din 
piele, ciorapii groşi, gri-deschis şi hanoracul strâns de curea, exact 
aşa cum era fotografiat prin ziare, cu aura lui de un întunecat 
romantism creată de trecerea nedreaptă prin închisoare. Se 
apropiase de ea folosindu-şi celebra fixitate a pupilelor de culoare 
azurie pentru a o impresiona, înainte de a-i lăuda câinele. Au 
stat de vorbă despre animale timp de un ceas. Ulterior, când 
Hider a rugat-o pe sora ei mai mare să-i permită să o ia pe Mimi 
la plimbare, aceasta, tulburată pentru că ajunsese să trezească 
interesul unei vedete, a rupt-o la fugă.

Hitler se simţea regenerat de tinereţea fetei: nu doar că Mimi 
îl devora cu aceiaşi ochi îndrăgostiţi ca toate mamele lui protec
toare, dar era şi mult mai agreabilă de privit decât protezele 
perlate şi baborniţele plicticoase şi de mult aflate la menopauză, 
în plus, nu-i cerea nimic, învinsă încă înainte de a se fi cunoscut. 
Făcându-i curte, avea senzaţia că întinde un unt bun din Alpi 
pe o bucată de turtă dulce, intr-atât totul mergea de la sine.

Pentru a-şi asigura prestigiul în faţa ei, a invitat-o la o în
tâlnire politică unde ştia că avea să fie vedetă. îşi pusese la bă
taie toate flăcările elocinţei, transformând modesta adunare 
dintr-o vilă din Berchtesgaden într-o întâlnire esenţială, în care 
se juca însuşi destinul Germaniei. Turuia trecând de la lirism la 
plină energie, de la nostalgie la speranţa intr-o radioasă zi de 
mâine, de la ură la tandreţe patriotică, oferind un festival piro
tehnic încununat cu ovaţii delirante. La masă a tinut ca Mimi > »
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şi sora ei să fie aşezate pe locurile de onoare de lângă el şi i-a în
flăcărat celei din urmă obrajii mărturisindu-i că numai pentru 
ea vorbise. Ii privea gura cu buzele ca tivite cu horbotă, tandră, 
trandafirie şi, la desert, nu a mai rezistat şi i-a dat chiar el bucă
ţelele de tort. De la o clipă la alta se purta cu ea cum ar fi facut-o 
ba cu un bebeluş, ba cu o femeie, ceea ce întindea la maximum 
nervii adolescentei. După masă, la un pahar, a făcut o paralelă 
între mama lui Mimi, care tocmai murise din cauza unui cancer, 
şi propria lui mamă, doamna Hitler, ceea ce i-a-mpăienjenit 
ochii şi i-a dat dreptul să-şi lipească pulpa de a fetei.

Apoi au ieşit în noapte. Hitler s-a aplecat spre Mimi, a 
mângâiat-o pe umăr şi s-a apropiat pentru a o săruta. In aceeaşi 
clipă, cei doi câini s-au aruncat unul la altul şi au început să 
se muşte. înfuriat, Hitler a tras spre el câinele pe care îl ţinea 
în lesă şi l-a lovit cu cravaşa.

—  Stai! Stai! a ţipat Mimi.
Hider însă se dezlănţuise asupra animalului, care gemea şi se 

strânsese ghem, nemaifiind altceva decât o continuă tânguire.
—  Gata! Opriţi-vă! Vă implor! Opriţi-vă!
Hitler nu mai auzea nimic, lovindu-şi în neştire prietenul 

credincios fără de care pretindea că nu putea trăi.
—  Cum puteţi fi atât de brutal cu bietul animal?
Hitler s-a oprit şi a îndreptat spre ea o privire rătăcită.
—  Era necesar.
S-a apropiat iarăşi de ea, cu cravaşa în mână, de parcă nimic 

nu s-ar fi întâmplat. Din instinct, Mimi s-a dat înapoi.
—  Ce e, Mimi? Nu mal vrei să mă săruţi?
—  Nu.
Hitler a devenit rece ca gheaţa. întreaga politeţe care-i lu

minase seara i-a dispărut de pe chip şi s-a îndepărtat în noapte 
murmurând uscat: Heil!

A doua zi, după o discuţie cu şoferul lui, Emil, care îl asi
gurase că o fată bine-crescută trebuie să refuze cel dintâi sărut, 
i-a trimis un buchet de flori pentru a o înştiinţa că-i rupsese 
inima! Mimi a acceptat întâlnirea din aceeaşi zi.
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Mercedesul a oprit în faţa magazinului şi fata a urcat. Era 
radioasă.

In maşină, se aştepta ca Hitler să poarte o conversaţie scli
pitoare. Or el, care nu era vorbăreţ decât în public şi atunci 
doar pe teme politice, a fost copleşit de aşteptarea ei şi a încer
cat să o satisfacă de bine, de rău. După o jumătate de oră de 
eforturi, a găsit o tactică nouă.

—  O să te ţin de mâini, îţi vei lăsa capul pe umărul meu, 
vei închide ochii, iar eu îţi voi trimite visele mele.

încântată de ciudăţenie, Mimi s-a conformat. Hitler a reu
şit astfel s-o atingă şi s-o contemple fără să se obosească să facă 
conversaţie.

Maşina s-a oprit la cimitir. Mimi s-a arătat surprinsă, dar 
Hitler i-a explicat cu seriozitate:

—  Vom merge la mormântul mamei tale, draga mea!
Au păşit pe aleile cochete şi pline de flori. Era prea frumos 

afară şi prea cald pentru tristeţe, iar Hitler a trebuit să facă 
eforturi ca să creeze o atmosferă emoţionantă. Deasupra pietrei 
de mormânt i-a vorbit despre mama lui, despre privirea ei, 
despre iubirea ei veşnică. Şi a plâns mult timp. Mimi doar un 
pic. Of! Hitler rezistase un ceas întreg.

A doua zi s-au dus să se plimbe prin pădure. Au alergat 
printre copaci. I-a spus că era nimfa lui -  vagă reminiscenţă 
de la operă - , ceea ce a făcut-o să râdă în hohote, apoi au im
provizat o urmărire cum văzuse el că făceau nişte îndrăgostiţi 
într-un film.

S-a întors epuizat la maşină. Nesătula i-a cerut să-i mai vor
bească, dar Hitler s-a fofilat prefăcându-se că o hipnotizează.

Se simţea din ce în ce mai încurcat, fiindcă simţea că o dez
amăgea. Fata se aştepta ca el să se poarte ca un bărbat, să ia ini
ţiativa şi să nu se rezume la săruturile pe gât. Or, el nu se vedea 
mergând mai departe. Din neglijenţă, încă nu-şi făcuse timp pen
tru a-şi pierde virginitatea. încercările de a o începe odată cu fe
meile, de o sută de ori amânate, făcuseră loc unei castităţi destul 
de confortabile. La treizeci şi şapte de ani se simţea foarte bine 
neavând relaţii sexuale, fiindcă nu risca să facă vreun sifilis, nu-şi
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pierdea nici timpul, nici energia, putea flirta cu femeile fără să 
se gândească vreodată la ceva rău, se simţea pur şi moral. Ca Rienzi! 
îl îngrozea ideea de a sfâşia acea pace, iar spaima cu pricina, uşor 
de depăşit, de altfel, pentru orice bărbat la optsprezece ani, deve
nise aproape de nedepăşit la treizeci şi şapte. O posibilitate prea 
mult timp îndepărtată devine o imposibilitate. Se ridicase un 
zid. Un zid prea înalt pentru a mai putea fi sărit fără greutate. 
La început avusese scuza sărăciei, asta la Viena şi la Miinchen, 
apoi a războiului, după care a intrării cu surle şi trâmbiţe în poli
tică. Acum nu o mai avea si nu era mai bine. Fată în fată cu* i i

Mimi, simţea pentru întâia oară nevoia ca trupul să-i folosească 
şi pentru altceva decât pentru a vorbi, a mânca, a defeca şi a 
dormi, iar noutatea îl paraliza. Suferea cu atât mai mult cu cât 
asupra acestui subiect nu se putea confesa nimănui, nici măcar 
lui Emil, şoferul său, de care se folosea pentru a lăsa să se creadă 
că avea legături cu dansatoare şi cu actriţe cărora însă se mul
ţumea să le plătească mâncarea şi băutura.

Ce era de făcut?
Va practica şiretenia verbală.
—  Mimilein, te iubesc enorm. Nimeni n-ar mai putea să 

iubească atât de mult. O să mor din dragoste.
Orele petrecute în afara oraşului, pălăvrăgind cu Mimi, ajun

seseră un coşmar, iar Hitler simţea capcana strângându-se în 
jurul lui.

într-o după-amiază, pe când fata se prefăcea că se împiedică 
pentru a se agăţa de braţul lui, s-a decis să înceapă un joc nou.

—  Mimi, te iubesc foarte, foarte mult. Ştiu că eşti femeia 
vieţii mele, că trebuie să mă căsătoresc cu tine, dar încă nu mă 
simt pregătit.

A respins-o, s-a agăţat de un copac ca de un colac de salvare 
şi a continuat cu disperare:

—  Nu vreau să abuzez de tine. Trebuie să mă întorc la Viena 
şi să reflectez. înţelegi: este vorba despre un angajament deose
bit de serios.

Ea a dat să protesteze, dar a întrerupt-o:
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—  Nu, nu-mi răspunde. O s-o faci, oricum vei vrea tu, când 
voi avea curajul să te cer.

S-a întors lângă ea, i-a strâns mâinile şi au început amândoi 
să plângă de emoţie şi de frustrare.

Hitler a plecat liniştit la Miinchen. încă o dată reuşise să 
amâne confruntarea sexuală.

Nu a uitat-o pe Mimi în vâltoarea reintrării în politică, dar 
şi-a reconstruit o imagine a ei confortabilă. O amintire nu-ţi 
cere să treci cu ea-n pat. Aşa că le-a vorbit apropiaţilor despre 
Mimi, mergând până la a o declara logodnica lui, trăind cu ea 
într-o intimitate blândă, necontrazisă de nimic, întrucât era 
îndepărtată.

Drept care a primit-o cu braţele deschise şi ochii umezi 
atunci când fata a profitat de excursia clubului ei de patinaj la 
Miinchen pentru a se întâlni cu el. A dus-o la cafeneaua Heck, 
cartierul lui general, şi i-a vorbit tandru.

—  Voi găsi un apartament mai mare. Şi-o să trăim împre
ună atât de fericiţi!... Vei rămâne pentru totdeauna cu mine.

—  Pentru totdeauna, domnule Lup.
Au izbucnit în râs. îi plăcea să-i zică domnule Lup, numele 

pe care Hitler îl utiliza când călătorea incognito.
—  Vom alege împreună câteva lucruri, mica mea prinţesă, 

picturi, fotolii, tablouri. Uite, parcă le văd: fotolii mari şi fru
moase, de salon, acoperite cu pluş violet.

—  Plus violet?>

—  Nu-ţi place?
—  Ba-1 ador. Şi-o să scriem pe cutia poştală: „Domnul şi 

doamna Lup. Atenţie: fericire!"
în seara aceea, Hitler se simţea suficient de plin pentru a mai 

cere vreo consumaţie concretă, aşa că a trimis-o senină înapoi, 
la Berchtesgaden.

Jurându-i să vină după ea peste două săptămâni.
Şi nu s-a dus.
Trei luni mai târziu ea s-a spânzurat. Disperată că nu mai 

primise nici o veste de la el, nici un răspuns nici la scrisori,
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nici la telefon, a făcut un nod la funie şi s-a lăsat să alunece în 
gol. Fratele ei vitreg a sosit la timp -  a desfăcut laţul, a luat tru
pul care nu mai respira şi l-a readus la viaţă.

Temându-se de recidivă, s-a dus în taină la Munchen să 
obţină explicaţii de la Hider.

Acesta aflase de tentativa de suicid şi s-au închis amândoi 
într-o sală de la cafeneaua Heck pentru a lămuri lucrurile.

—  Am primit nişte scrisori anonime. Am fost ameninţat 
că se va dezvălui în faţa presei că am corupt o minoră. Am fost 
nevoit să pun capăt bârfelor. Am preferat să mă închid într-o 
tăcere crudă mai degrabă decât s-o compromit pe Mimi, să-i 
compromit viitorul. Credeţi-mă că am suferit tot atât de mult 
ca ea.

—  Intenţionaţi... vreau să zic... este adevărat că i-aţi pro
pus să vă căsătoriţi?

—  Nu am pentru ea decât sentimente părinteşti.
—  Totuşi, mi-a spus că ...
—  Cred c-a visat. E şi vârsta, nu?
Fratele vitreg a plecat la Berchtesgaden liniştit, având sufi

ciente elemente pentru a o linişti pe Mimi şi, totodată, pentru a 
o sfătui să-şi găsească pe altcineva.

Ceea ce Hider nu a dezvăluit a fost că la originea scrisorilor 
anonime fusese el însuşi. Făcuse în aşa fel încât una dintre ma
mele lui, Helene Bechstein, să-i şoptească o bârfii celei mai ge
loase dintre ele, Carola Hofmann, văduva directorului de şcoală, 
pentru ca aceasta să scrie o groază de misive şi de ameninţări 
anonime, pentru a-1 împiedica pe Hider să ducă relaţia mai 
departe.

Era deosebit de mulţumit de stratagemă. Aşadar, trebuise să 
se retragă dintr-o asemenea aventură din raţiuni politice. Pen
tru Germania, într-un fel. în sfârşit, găsise o nouă scuză pentru 
a rămâne cast.

Era cu atât mai satisfăcut cu cât urma, totuşi, să-şi cumpere 
în curând un apartament mare, luxos, unde avea să trăiască îm
preună cu o femeie foarte tânără.
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S-a mutat cu nepoata lui, Geli Raubal, la fel de tânără şi 
de frumoasă ca Mimi, dar mult mai vorbăreaţă şi deci cu mult 
mai puţin plicticoasă.

Va trăi cu o fată de douăzeci de ani, la vedere, (ară angoasa 
obligaţiei de a o onora sexual, care i-ar fi provocat o teribilă 
slăbiciune, şi fără ca ticăloasa aceea bătrână de Hofmann sau 
alte babete antice să mai aibă ceva de criticat.

COMEDIA, 27 IANUARIE 1925

„Şcoala de la Paris există. Mai târziu, istoricii de artă vor 
putea, mai bine decât noi, să-i explice caracteristicile şi să-i 
studieze elementele componente, însă nu-i putem nega deja 
existenţa şi forţa de atracţie care au făcut sau fac să ni se alăture 
artişti din lumea întreagă. Modigliani, Van Dongen, Foujita, 
Sutin, Chagall, Kisling, Adolf H., lista este lungă şi absolut 
strălucită. Poate fi considerat indezirabil artistul pentru care 
Parisul este pământul făgăduinţei, ţara binecuvântată a picto
rilor şi a sculptorilor?"

Andre Warnod

—  Nu e rău, nu? a zis Ora-unsprezece-treizeci. Dă bine 
articolul.

Prea ocupat cu nodul papionului de la noul său costum de 
seară, Adolf abia o asculta. Ştia deja pe dinafară articolul.

Ora-unsprezece-treizeci a scormonit prin grămada de hârtii 
şi a mai pescuit cu vârful degetelor o revistă.

—  Ia stai. Să-ţi citesc cronica mea preferată. E o capodoperă. 
„Spiritul evreiesc îşi continuă munca de măcinare, afirmându-şi 
insidios internaţionalismul toxic. După «Cubism», artă a nem
ţilor care a împovărat primii ani ai secolului, iată şi pretinsa 
şcoală de la Paris, cohortă de tineri indezirabili, ignari şi turbu
lenţi care au colonizat cartierul Montparnasse şi îşi ţin adunările 
într-o cafenea pe cât de faimoasă, pe-atât de plină de fum, La 
Rotonde, vechi local parizian ajuns un veritabil salon al jidanilor
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şi metecilor. Aceştia sunt apărătorii unei arte care nu are nimic 
de-a face cu vreo origine naţională, o artă nici franceză, nici 
germană, nici slavă, nici spaniolă, nici românească, pe scurt, o 
artă jidănească. înţelesul local, spiritul local, subiectul local, 
culoarea locală suferă, din cauza lor, de o decadenţă cu atât mai 
sigură cu cât ei vorbesc despre o artă internaţională. Cum să nu 
te îngrozeşti văzând toate frontierele şi limitele risipindu-se? 
Aţi văzut oare operele unui Sutin, Pascin sau Adolf H.? De o 
evidentă mediocritate, în culori murdare şi de o sărăcie a mate
rialului antifranceză, triste, scatologice, anatomice, acestea se 
bazează pe reflecţii doctrinare, deci antiartistice. în ziua în care 
pictura a devenit o ştiinţă speculativă, Jidanul şi-a putut face de 
cap. Caligrafii Talmudului cumpără pânze şi culori. Până acum 
nu erau decât negustori, de acum se cred creatori. în realitate, 
poporul deicid este şi un popor articid. Acesta.. .“

—  Gata, Unşpe, altfel te spăl la gură cu săpun.
—  Ba nu, ar trebui să fii mândru. Să fii făcut jidan este do

vada că ai reuşit. Sunt tare mulţumită să te văd scuipat de cre
tinii ăştia.

—  Te-ai îmbrăcat?
—  Mă-ntrebi dacă sunt gata? De dimineaţă mă tot pregă

tesc. De cinşpe ori m-am schimbat. Nu sunt convinsă că mi-am 
găsit rochia potrivită, dar am obosit.

Adolf a constatat că Ora-unsprezece-treizeci era mai de
grabă frumoasă în rochia de mătase de culoarea pielii, brodată 
cu modele ruseşti.

—  Of, Adolf, nu te uiţi la mine, ci mă verifici!
—  Nici vorbă. Eşti frumoasă de-mi vine să te mănânc.
—  Păi, haide, nu te jena.
—  N-avem tim p...
—  Deh, n-o să pierdem decât primii dumicaţi. Oricum, 

antreurile sunt de fiecare dată cam sleite pe la baletele astea 
ruseşti.

—  Imposibil. Nu pot să-i fac asta lui Diaghilev. Hai.
Ora-unsprezece-treizeci l-a ascultat, urmându-şi iubitul în

Bugatti.
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De când Adolf H. fusese lansat de către suprarealişti, pân
zele i se vindeau, preţul le creştea, banii se revărsau odată cu 
renumele.

—  Nu priceperea e totul. Trebuie să se şi ducă vestea, spu
nea deseori Ora-unsprezece-treizeci.

Modul de a picta al lui Adolf H. nu se schimbase, ba chiar 
era acelaşi din 1918 încoace, numai că acum lumea se bătea 
pe lucrările lui. Publicitatea făcută de Fachir crease un interes 
nou transmis repede mai departe de comercianţi precum Rosen- 
berg şi Kahnweiler, care vindeau pânzele unor bogaţi amatori 
de artă americani -  Gertrude Stein, Paul Barnes, John Quine 
sau Chester Dale - ,  ceea ce declanşase interesul în Statele Unite.

Adolf se despărţise de precedentul agent, Slawomir, în po
fida lacrimilor şi durerii sincere ale acestuia, care, după obicei, 
riscase, dar nu reuşea să şi câştige.

—  Asta dovedeşte cel puţin că nu poţi face avere dormind, 
a comentat Ora-unsprezece-treizeci.

Rămas multă vreme în umbră, Adolf făcea faţă cu greu suc
cesului fulgerător. Ştia prea bine că reuşita ţinea de circum
stanţe, considerând-o ceea ce şi era, un fluture adus de vânt, 
uşor, inconsecvent, frivol, fără rădăcini. Aşteptase prea mult 
pentru a nu se teme că, după cum a venit, aşa îşi va şi lua zbo
rul. Triumful, departe de a-1 îmbăta, îl îngrijora şi mai tare. 
Mâine pe ce se va baza? Dacă astăzi urca, mâine nu ar fi putut 
decât coborî. In vremurile întunecate, trăia din speranţă. Acum 
însă ce mai putea spera? Nu-i mai rămânea decât să ajungă la 
disperare prin succes. Faptul că, acum, lumea îl celebra nu 
schimba lumea. întotdeauna victorioasă e indiferenţa. O lume 
care îl ignorase, chiar dacă acum îl recunoştea, putea să-l ig
nore din nou. Nu câştigase nimic. Sau, dacă da, atunci o bătă
lie, nu războiul. Se consuma astfel, neîncetat.

Situaţiei în care se afla în prezent îi reproşa că propria artă 
nu-i mai aducea tot atâta bucurie. înainte, nu se baza pe reu
şită, lucru care îi favoriza concentrarea, îi mobiliza forţele pentru 
a munci zi de zi. Pictura fusese salvarea lui, de-acum ajunsese 
meserie. Sărind din pat, se învârtea prin atelier ca un agent la
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Bursă, ţinând să-şi justifice casa cea nouă, maşina, servitorii, 
şi bogăţia să-i miroasă a sudoarea muncii. Pus la treabă mai 
degrabă de mustrările de conştiinţă decât de inspiraţie, îşi 
impunea un program de lucru excesiv, mai mult decât avea 
chef şi putere, interzicându-şi să mai viseze şi să mai lene
vească, chestiuni tot atât de necesare.

întrucât statutul de artist în vogă îi impunea şi obligaţii 
mondene, adăuga seratele zilelor epuizante, iar surmenajul îl 
făcea uşor iritabil. Ora-unsprezece-treizeci, cu bună dispoziţia 
ei molipsitoare, nu se simţea jignită, mult prea fericită că profita 
de noile ei jucării, casa, camerista, mesele aduse de la restaurant, 
toaletele, pălăriile, statutul de „femeie în vogă“. Sigur, suferea 
văzându-1 pe Adolf atât de puţin disponibil. Regreta vremea 
nepăsării lor comune, chiar dacă fusese lipsită de măsură.

Seara, Adolf se prăbuşea îmbrăcat în pat, iar pe ea o distra 
să-l dezbrace aşa, adormit, secătuit de energie pentru marile lor 
nopţi de dragoste. Totuşi, apuca să zică:

—  Te iubesc, Ora-unsprezece-treizeci, doar ştii. Te iubesc.
Dar părea şi sastisit, şi vinovat, când o spunea. Şi-o spunea

pentru a se scuza că nu era acolo, că nu se mai arunca peste ea, 
înfometat de trupul ei.

Ora-unsprezece-treizeci îşi luase obiceiul de a da buzna în 
atelier îmbrăcată doar în halat.

—  Am venit s-o punem de-o neruşinare.
îşi întredeschidea surâzătoare chimonoul de mătase. Adolf 

îşi lăsa deoparte pensulele şi-i săruta pântecele. Continuau 
direct pe jos. Totuşi, într-o zi, Adolf a pretextat că era prea 
obosit, în alta că avea o problemă cu pictura, în cealaltă... alt
ceva... iar Ora-unsprezece-treizeci a înţeles că-1 deranja. în
trucât i se părea nelalocul lui să ceară ea ceea ce, de obicei, 
bărbatul cere, a încetat să-şi mai asume riscul unui refuz, iar 
cuplul lor nu a mai avut decât o activitate sexuală episodică.

Automobilul Bugatti a luat-o pe bulevardul Montaigne.
—  Ia zi-mi, dragă friţule, chiar îţi plac spectacolele de balet?
—  Da. Desigur.
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—  Dac-ai zis „desigur" înseamnă că nu-ţi plac, dar te simţi 
obligat să-ţi placă.

Adolf a zâmbit.
—  Aşa e. Am preferat întotdeauna opera, mai ales Wagner.
—  Ei, chiar pe Wagner nu-1 înghit! a strigat Ora-unspre- 

zece-treizeci. E muzică pentru sectă. Ori aderi la ea, ori nu 
aderi. Nu gustului se adresează, ci pasiunii.

—  Poate că ai dreptate.
—  Poate? Ce tot spui!?
Adolf a râs uşurat. Imburghezirea nu-i furase Orei-un- 

sprezece-treizeci nimic din modul ei franc de a discuta.
A parcat şi s-au îndreptat braţ la braţ către teatrul de pe 

Champs-Elysees.
—  Şi ia mai zi, friţule, o să mă iei cândva de nevastă?
—  De ce vrei să te iau de nevastă?
—  Ca să ajungi văduvul meu.
—  Unşpe, nu începe iar cu poveştile tale stupide despre 

premoniţii şi moartea de tânără. Nu cred o iotă.
—  Bine. Să admitem c-o să am timp să mă ofilesc, o să mă 

iei de nevastă?
—  O să te iau când n-am să te mai iubesc.
Şi-a închipuit că-i făcuse o fermecătoare declaraţie de dra

goste cu acele cuvinte şi s-a mirat s-o audă răspunzându-i cu 
voce gâtuită:

—  Atunci grăbeşte-te, friţule, grăbeşte-te.
S-a oprit şi-a măsurat-o din cap până-n picioare.
—  De ce spui asta? Fiindcă muncesc mult şi n-am mai avut 

timp să...
—  Da.
Cu un gest plictisit, a vrut să schimbe subiectul.
—  în curând vom pleca la mare, ne vom lua vacanţă şi vom 

petrece împreună o bună bucată de vreme.
—  Bine, Adolf, s-o facem. Ţin la timpul favorabil, cel nu

mai al nostru. Şi nu-mi place ca vremurile bune să fie doar 
trecut.

S-a aplecat şi-a sărutat-o.
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—  Ai înţeles?
—  Am înţeles.

i

—  Te iubesc, Unşpe, doar ştii. Te iubesc.
—  Ştiu. Dar eu lucrez cu mâinile, nu trebuie să ajung prea 

abstractă.
Au izbucnit în râs şi s-au sărutat încă o dată.
înveseliţi din nou, fermecaţi unul de celălalt, alcătuiau un 

cuplu magnific în clipa în care au intrat în foaierul înţesat, îm
podobit, parfumat al teatrului.

Ora-unsprezece-treizeci a arătat către un tânăr cu trăsături 
de statuie grecească, sprijinit de un stâlp.

—  îl vezi pe băiatul acela? Nu-i aşa că e frumos?
—  Da. Cine e?
—  Lars Ekstrom, prim-balerin al baletului suedez.
—  A, da? Dar cum de-1 cunoşti?
—  îl cunosc foarte bine, doar e amantul meu.

*v

—  Nu am fost niciodată antisemit.
Picior peste picior, cu o ceaşcă de ceai în mână, Hitler o 

spusese cu calmul unei persoane blazate care se hotărâse să 
declare în sfârşit adevărul.

Jurnalistul american a tresărit.
—  Poftiţi?
—  Nu am fost niciodată antisemit.
Hitler îl prinsese pe jurnalist în menghina privirii. Acesta 

încă mai încerca să reziste.
—  Totuşi, în discursurile dumneavoastră aţi făcut deseori 

apel la ura de rasă.
Hitler a ridicat ochii în tavan, a oftat, apoi s-a aplecat îna

inte pentru a rosti noutatea.
—  Poporul nu ar fi priceput dacă procedam altfel.
Ochii jurnalistului sclipeau de încântare. Avea o ştire senza

ţională, în exclusivitate: Hitler nu era cu adevărat antisemit, 
doar se prefăcuse, din oportunism. I-a mulţumit volubil şi a aler
gat să-şi transmită articolul prin telefon.
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Hitler a rămas pentru o clipă singur în barul marelui hotel 
şi şi-a zâmbit în oglindă: totul mergea ca pe roate. Nu doar 
scăpase de ridicolul puciului, dar partidul nazist progresa cu 
fiecare rând de alegeri. Hitler era considerat una dintre figurile 
cele mai importante ale Germaniei, presa naţională şi interna
ţională vorbea despre el, fotograful personal, Hoffmann, îi 
împărţea portretele autorizate. Spre marea lui bucurie, adver
sarii continuau să-l subestimeze, văzând în el un rival inofen
siv, fiindcă era prea diferit, se lăsa prea uşor stăpânit de transe 
de furie, de apostrofări delirante şi divagaţie mistică. Nu-şi dă
deau seama că oamenii vremii, sătui de politicienii tradiţionali, 
ţineau la el tocmai pentru asta, fiindcă se prezenta drept reme
diu apocaliptic, mântuitor-salvator aproape divin care putea 
reabilita Germania.

—  Unchiule Alf! Unde-i unchiuleţul Alf?
Geli şi-a făcut apariţia într-un nor de blănuri şi parfumuri. 

L-a zărit pe Hitler, s-a răsucit pentru a-i face semn, după care 
s-a apropiat dătinându-se pe tocurile prea înalte şi prea noi.

—  Bună ziua, unchiule Alf. M-aş fi bucurat să fi fost şi tu 
cu mine la cursul de canto. Am reuşit să iau un re acut de oc
tava a cincea. Unul frumos. Şi nu unul de şoarece prins în 
cursă. Nu, unul adevărat, lichid, pur, lung, ca Elizabeth Schu- 
mann. Ce bei? Ceai? Îîîh! Nu, eu un bloody-mary. Da, ca 
Elizabeth Schumann sau Maria Ivogiin, ai fi fost mândru de 
mine, unchiuleţule. Trebuie spus că n-am făcut-o special. Cre
deam că vocalizele îmi ies mult mai jos, nu prea aveam încre
dere. Eeei, vine odată bloody-mary-ul ăla sau vă trimit după 
roşii? A mers bine cu americanul tău? Păi, da, cu siguranţă ai 
fost sclipitor. Era frumos jurnalistul?

—  Normal.
—  Normal pentru un german sau normal pentru un ame

rican? Fiindcă, totuşi, americanii sunt mai frumoşi decât ger
manii. In orice caz, în filme. Mulţumesc, muream de sete. 
M m m ... ce bun e! Un re acut ca un şuierat de locomotivă. O 
să-mi spui că pentru repertoriul meu nu am nevoie de re acut. 
In sfârşit, e o uşurare să-l am de rezervă. Aş mai lua şi un al
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doilea pahar. Ai timp să vii cu mine la probă, la croitor? Nu? 
Iar mizeria asta a ta de politică?

—  Ba da, acum sunt liber.
—  Iupiii! Trăiască unchiuleţul! Mi-a ieşit numărul câştigă

tor! N-am facut-o special, dar ştiu să-l recunosc. Nu-i aşa, 
unchiule Alf?

—  Da.
—  Credeam că aşa un compliment merita un pupic, orişicât.
—  Uite-1.
—  Aşa mic? Deja au început soldurile?
—  Uite încă unul.
—  E mai bine. Pe o scară de la zero la douăzeci, i-aş d a... 

unsprezece.
—  Doar atât? Dar ăsta?
—  M m m ... paisprezece. Stop! Nu trebuie să ardem eta

pele. Ai tot timpul să-ţi ameliorezi performanţele de acum 
până diseară. Ce mergem să vedem?

—  Liliacul.
—  Grozav! Nu l-am văzut decât de două sute şaisprezece ori!
—  Păi...
—  Nu, nu, sunt încântată. Şi pe urmă, măcar aşa scap de 

Wagner. Sau, mai rău, de Bruckner.
—  Geli, îţi interzic să...
—  Da, ştiu, unchiuleţule, sunt compozitorii tăi preferaţi, 

dar zbiară prea sus pentru mine Wagnerii şi Brucknerii ăştia 
ai tăi. De altfel, pledez pentru ideea de a interzice toţi muzi
cienii ale căror nume sunt formate din două silabe şi se ter
mină în „er“. Nu vrei să adaugi şi asta în programul partidului
nadonal-socialist?>

S-au ridicat şi au plecat împreună la cumpărături. Hitler 
resimţea o adevărată mândrie bărbătească să fie văzut la braţ 
cu Geli. Fata ciripea neîncetat, veselă, impertinentă, ironică şi, 
când nu vorbea, cânta, pentru că graţie sprijinului financiar al 
unchiului, abandonase studiile de medicină pentru a le urma pe 
cele de operă. Când nici nu cânta însemna că mânca, nesătulă 
şi gurmandă. Pentru Hitler, Geli era o gură, o gură mereu agi
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tată, o gură care ronţăia existenţa şi-i dădea unchiuleţului iubit 
pupături cu nemiluita.

Era singura persoană care accepta să facă pe vedeta în faţa 
lui. O lua cu el peste tot, la mese, la întruniri, prin cafenele, lă- 
sând-o să-i apostrofeze convivii şi să ajungă centrul interesului.

Geli plăcea bărbaţilor. Iar lui Hitler îi plăcea asta. Aprecia 
electricitatea erotică stârnită când trecea Geli, concupiscenţa 
privirilor, încordarea nervoasă a trupurilor, focul negru care se 
aprindea în pupile. Hitler se simţea extrem de viril în aseme
nea momente, aproape ca atunci când ţinea cuvântări în faţa 
maselor la început pasive, apoi profund tulburate. De mai 
multe ori se cutremurase de voluptate respingând tot soiul de 
băieţi arătoşi care veneau să-i ceară permisiunea de a o lua pe 
Geli la plimbare sau la teatru. Savura în special clipa în care ti
nerii masculi pricepeau că Geli îi aparţinea lui Hitler. Mişcarea 
înnebunită a genelor acestora îi aducea lui Hitler tot atâta 
satisfacţie cât un adevărat orgasm. Punea atâta preţ pe aceste 
lupte între armăsari, încât nu-şi mai dădea seama că, dacă Geli 
declanşa aşa de multe pasiuni subite, lucrul acela se întâmpla 
fiindcă se purta ca o seducătoare de meserie. Geli se uita la orice 
bărbat de parcă ar fi fost cel mai frumos, mai puternic şi mai dis
pus să o sfărâme strângând-o-n braţele lui, după care, în se
cunda următoare, îi adresa câteva cuvinte batjocoritoare sau 
obraznice. Rezultatul amestecului de rece şi fierbinte era o 
ridicare a temperaturii respectivului cavaler galant, care-1 făcea 
să-şi încerce şansa.

Dacă iniţial lui Geli i-a plăcut viaţa alături de unchiul ei, o 
mare personalitate, o vedetă politică, cu mulţi bani şi foarte ge
neros cu ea, după doi ani a început să se simtă ca închisă într-o 
cuşcă. De mai multe ori îi propusese lui Hitler să se logodească 
cu cutare ori cutare bărbat, dar el găsise de fiecare dată pretexte 
pentru a o refuza. După ce-şi dăduse afară şoferul, pe Emil, 
pe care fata pusese ochii, îi desfiinţase unul câte unul pe tinerii 
de care Geli îşi închipuia că s-ar fi putut îndrăgosti. La început, 
ea îi ascultase argumentele, dar de-acum nici măcar nu mai era 
atentă, ştiind că putea inventa şi altele.
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—  Vasăzică, unchiule Alf, crezi că nici un băiat nu mă 
merită?

—  Nici unul.
—  Adică aşa de bine arăt?
—  Eşti mica mea prinţesă.
Sigur că era flatată, însă avea douăzeci şi trei de ani, i se pă

rea că trecuse deja mult timp şi tânjea să se simtă în braţele 
unui bărbat.

Sătulă să tot aştepte un soţ, se rezumase la a-şi lua un amant.
Jochen era un violonist vienez cu pletele la fel de lungi ca 

firele arcuşului. îl întâlnise la profesorul ei de canto. întrucât 
aparţinea lumii muzicale, şi nu celei de care ţinea cercul de 
obişnuiţi ai unchiului ei, se decisese să se vadă cu el în secret. 
Aşa că Geli şi Jochen petreceau în pat două ceasuri pe zi.

Programul nu era comod, Geli se temea continuu că ar fi 
putut să fie recunoscută sau, mai rău, să rămână gravidă. Numai 
că ingeniosul şi experimentatul Jochen ştia să o facă fericită 
fără a o obliga să-şi asume riscuri.

—  Unchiule drag, nu crezi că ar trebui să-mi termin stu
diile de canto la Viena?

Hitler s-a făcut cenuşiu la faţă.
—  Ce idee tâmpită! Detest legenda conform căreia muzica 

vieneză ar fi superioară celei germane.
—  Totuşi...
—  Wagner e german sau austriac?
—  Dac-aş fi în stare să cânt partitura Isoldei aş fi de acord cu 

tine. Dar, ţinând cont că vocea mea este mai degrabă uşoară...
—  Nu doar vocea îţi este uşoară, ci şi modul în care gân

deşti.
Geli s-a oprit îngrozită, simţind că se apropia furtuna. Prea 

târziu. Hitler a ţipat:
—  Fac sacrificii enorme pentru ca tu să-ţi poţi permite să 

faci ce vrei şi aşa-mi mulţumeşti? Vrând să pleci la Viena? Voi 
avea oare onoarea de a o vedea măcar o dată pe an pe domni
şoara, când va ajunge celebră? Familie de nerecunoscători!
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Unul nu face mai mult decât altul din prăsila asta austriacă 
rea. Mai întâi maică-ta, care...

Geli a considerat inutil să-l mai asculte, aşa că a lăsat pri- 
virile-n podea şi şi-a îndoit spinarea, aşteptând să se încheie 
criza de furie. Ştia că pe Hitler avea să-l ţină un ceas disperarea 
isterică. S-a gândit la Jochen, care avea pielea atât de fină pe in
teriorul braţelor, pe acolo pe unde venele aminteau că viaţa 
este atât de fragilă, iar lucrul acesta a ajutat-o să uite de urlete.

Jochen şi-a încheiat contractul la Munchen şi a trebuit să 
plece la Viena. Şi-au luat adio cu atât mai sfâşietor cu cât au 
fost nevoiţi s-o scurteze, fiindcă Geli nu putuse s-o şteargă 
decât un ceas de sub supravegherea unchiului. L-a pus să-i pro
mită că nu-i va scrie -  unchiul ei îi citea corespondenţa -  şi 
i-a jurat că-i va trimite ea o scrisoare pe zi.

Ceea ce a şi făcut. Şi astfel chiar s-a îndrăgostit definitiv. 
Cum să nu te-nnebuneşti după un bărbat care te-a făcut să cu
noşti plăcerea şi care nu îţi poate răspunde la declaraţiile tale 
din zi în zi tot mai înflăcărate? Prin urmare, absenţa lui i-a-ntins 
la maximum nervii lui Geli, care considera că era atât de 
nefericită, încât obligatoriu trebuia să ajungă la Viena.

După ce unchiul i-a cumpărat un taior nou şi două rochii, 
a decis, în după-amiaza aceea, întorcându-se în imensul lor 
apartament, că era cazul să-şi negocieze o călătorie la Viena.

—  Prea mă răsfeţi, unchiule Alf, niciodată nu voi fi în stare 
să-ţi mulţumesc îndeajuns.

Hitler s-a umflat în pene.
—  Nu cred că merit un asemenea unchi. Până la urmă, 

cine sunt eu? O fată care nu ştie nimic, care nu înţelege poli
tica şi încearcă cu greu să zbiere cât o ţin plămânii pentru a-i 
face plăcere unchiului ei, care e un aşa de rafinat meloman.

—  Ai voce frumoasă, Geli.
—  Da. Dar nu reuşeşte să iasă cu totul la lumină.
—  Trebuie să lucrezi.
—  Mda, dar de trei ani încoace alerg de colo-colo pe la toţi 

profesorii din Munchen şi tot nu-mi iese.
—  Ai puţină răbdare.
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—  Am auzit de un profesor extraordinar de la Viena.
Hitler s-a încordat şi s-a uitat urât la ea.
—  Nu, unchiule Alf, nu vreau să zic că doresc să mă mut 

la Viena, ci doar să merg la o audiţie la respectivul ca să-mi spună 
dacă Intr-adevăr vocea mea merită efortul ori nu. E vorba doar 
despre câteva zile.

—  Pe cine vrei să vezi?
—  Pe profesorul acela, doar ţi-am spus.
—  Cum se numeşte?
—  Vogel. Profesorul Vogel.
—  N-am auzit de el.
Şi s-a aşezat uitându-se îmbufnat pe fereastră. Fata s-a 

apropiat şi l-a luat de mână.
—  Trei-patru zile, unchiuleţ, ca să am şi eu conştiinţa îm

păcată.
—  Conştiinţa împăcată?
O spusese pe un ton atât de sceptic, încât ei i-a fost frică să 

nu fi ghicit totul.
—  Las’ că-i cunosc eu pe profesorii ăştia de canto: „Da, 

domnişoară Raubal, aveţi o voce foarte frumoasă, dar trebuie 
să vă refacem în întregime tehnica. Mă pot ocupa de asta. Pa
tru lecţii pe săptămână a cincizeci de mărci ora.“ Şi-n acel 
moment o să şi vrei să rămâi la Viena.

—  îţi jur că nu, unchiuleţ.
A privit-o adânc în ochi, încercând să-i citească-n suflet.
—  De ce-mi juri că nu? Dacă Vogel ăsta e cel mai bun pro

fesor din lume?
—  îţi jur că nu ... Fiindcă nu vreau... să te părăsesc.
Hitler a zâmbit. Ba chiar şi-a-ntors capul spre fereastră

pentru a-şi ascunde emoţia. Fata simţea că poate câştiga.
—  Trei zile, unchiuleţ. Trei zile fără tine, după care mă-ntorc.
—  Bine. Dar vei merge cu maică-ta.
Ieşindu-şi din fire, Geli i-a dat mâna la o parte şi a început 

să ţipe.

302



—  Am douăzeci şi trei de ani! Totuşi, pot să ies şi fără înso
ţitor!

—  Cu ce-ar schimba lucrurile, dacă tot nu ai nimic să-ţi 
reproşezi?

—  Nu vreau să fiu însoţită de mama.
—  Ba o să fii. Dacă nu, nu te duci. E ultimul meu cuvânt.
—  Adică cum, sunt prizonieră aici sau ce?
Hitler a tresărit.
—  Prizonieră? La ce te referi?
Geli a străbătut camera de la un capăt la altul plângând.
—  Am douăzeci şi trei de ani, ai respins toţi bărbaţii care 

s-au apropiat de mine şi nici măcar un pas nu pot face afară 
din casă fără să fiu supravegheată. Asta numesc eu a fi prizo
nieră. Cum arată viitorul meu? Un an? Doi? Douăzeci de ani 
numai în puşcărie? Care e viitorul meu, hai, ia zi, unchiule Alf? 
Zi-mi odată!

Hitler a privit-o liniştit şi i-a răspuns cu blândeţe:
—  O să te măriţi cu mine.
în faţa unei asemenea enormităţi, Geli a rânjit dur, apoi, 

observând imobilitatea unchiului, a înţeles că nu glumise. S-a 
apropiat de el.

—  Unchiule Alf, cred că nu am auzit bine. Poţi repeta ce 
mi-ai spus?

—  O să te măriţi cu mine. Vei deveni doamna Hitler. Nu 
eşti prizonieră. Eşti femeia vieţii mele.

Geli s-a speriat atât de tare de fixitatea privirii lui, încât a 
luat-o la fugă şi s-a închis la ea în cameră.

Peste douăzeci de minute, Hitler a trecut prin faţa uşii şi 
i-a spus pe cel mai normal ton cu putinţă:

—  Plec la Niirnberg. Mă-ntorc mâine-seară.
L-a auzit dând câteva ordine servitorilor, apoi împingând 

uşa grea de la intrare.
Un nebun! Căzuse în capcana unui nebun. Dintr-odată, 

comportamentul lui din ultimii doi ani i s-a lămurit. Nu o pri
mise pentru ea şi nici din cine ştie ce simţ al familiei, ci doar
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pentru el, pentru că se îndrăgostise de ea. îi îndepărtase pre
tendenţii, folosindu-se de autoritatea de unchi, pentru a face 
loc viitorului soţ.

Geli se rostogolea disperată în patul pe care-1 uda cu lacrimi, 
chemându-1 pe Jochen în ajutor, exasperată la gândul atâtor 
iubiţi pierduţi, oripilată că-1 lăsase pe unchiul ei, din naivitate, 
din politeţe, din candoare, să creadă că şi-ar fi putut atinge sco
pul. Tânăra plină de viaţă nu era pregătită pentru atâta suferinţă 
şi deziluzie. încerca să găsească o idee de care să se agaţe, dar nu 
descoperea nici una.

Dintr-odată, a sărit în picioare, a fugit până în camera un
chiului şi a deschis sertarul noptierei. Important e s-o fac  rapid 
şi fără  să mai stau pe gânduri. I-a luat revolverul şi a alergat îna
poi la ea în cameră.

Şi-a lipit ţeava de sânul stâng şi, fără a mai aştepta o se
cundă, a tras.

S-a prăbuşit, moartă, intr-o baltă de sânge.
Servitorii nu au găsit-o decât abia a doua zi, după ce au 

spart uşa miraţi că nu le răspundea.
Şi au sunat la poliţie.
Apoi au reuşit să dea de Hitler la Niimberg.
—  Nepoata dumneavoastră, Geli Raubal, s-a omorât cu 

pistolul dumneavoastră. Vă aşteaptă poliţia.
Primul gând care i-a trecut prin cap lui Hitler a fost că va 

fi acuzat de crimă. Al doilea a fost de furie în faţa actului stu
pid. Apoi a venit la rând sentimentul de vinovăţie.

La contele de Beaumont, totul era extravagant, dar rezonabil.
Balurile sale costumate adunau în palatul lui din strada 

Duroc tot ceea ce în Paris treceau drept mari personalităţi, 
pictori, jurnalişti, directori de teatre, actori, poeţi, coregrafi, 
tot atâţia indivizi care făceau să se vorbească despre ei, dar şi 
câteva persoane discrete -  milionari, bancheri, agenţi de bursă 
şi finanţişti. Nu puterea, ci arta se afişa. Cât despre putere, era 
absentă, întrucât nici un om politic nu şi-ar fi putut croi drum
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prin acea sclipitoare reuniune de artişti fără să se aleagă cu 
insulte şi coate-n stomac.

Dar un bal Shakespeare nici că se mai văzuse! Lumea pu
tuse să participe la un bal al papagalilor, al negrilor, la unul olim
pic sau la altul de travestire transmentală, la un bal banal. în 
ultimul moment, prefectul poliţiei interzisese accesul la un bal 
al sărăciei, fiindcă şomerii făcuseră o manifestaţie pe Champs- 
Elysees, considerând tema de prost gust. Dar nimeni nu se 
dusese niciodată la un bal Shakespeare!

La intrare domnea entuziasmul. Sute de gură-cască, reţinuţi 
de serviciul de ordine, se strânseseră pentru a se uita la invitaţii 
care ieşeau din maşini. Pentru a adăuga nerăbdării o nuanţă 
de teroare, unele persoane din lumea mondenă răspândiseră 
zvonul că oamenii din popor intenţionau să întrerupă balul.

Ca de fiecare dată, la acest gen de serate, cele mai delicioase 
erau săptămânile care le precedau. Fiecare îşi imagina costu
mul, îl dădea la făcut, îl încerca, îl îmbunătăţea şi, în sfârşit, îşi 
făcea apariţia îmbrăcat în el. Balul mascat culmina şi murea 
odată cu intrarea în scenă. După aceea, rolul dispărea. Bătăile 
inimii se încetineau şi cursul lucrurilor se banaliza. Şi erau regă
site cele mai obişnuite bucurii ale flirtului, dansului şi conver
saţiei.>

Adolf H. şi Ora-unsprezece-treizeci au dat buzna deghizaţi, 
el în Othello, ea în Desdemona, el superb, maur, înnegrit, săl
batic, înfricoşător, ea blondă, luminoasă, străvezie, veneţiană.

Adolf venise cu ideea travestirii în Desdemona şi Othello.
—  De acord, îi răspunsese veselă Ora-unsprezece-treizeci, 

cu condiţia să nu jucăm ultimul act.
—  Dacă ar fi trebuit să te sufoc cu o pernă din gelozie, aş fi 

făcut-o până acum.
—  Ai putea tu să fii gelos?
Adolf nu i-a răspuns fiindcă habar n-avea. Prea puţin obiş

nuit să-şi definească emoţiile prin cuvinte, ci mai degrabă prin 
pictură, se lăsa mânat de forţe pe care nu era în stare să le denu
mească. De când Ora-unsprezece-treizeci îi mărturisise -  nu 
mărturisise, clamase! -  că avea un amant, se închisese în atelier
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şi se dădea cu capul de pereţi. De peretele drept strigând că 
era o ticăloasă, o javră, o egoistă, că ar fi trebuit să dispară chiar 
în clipa aceea din viaţa lui, de peretele stâng cerându-şi iertare, 
acuzându-se că el purta răspunderea, reproşându-şi răceala, 
faptul că se refugiase absurd în muncă. Nu era normal, din 
moment ce nu avea decât douăzeci de ani, să profite de 
propriul trup, înlocuind un soţ prea ocupat cu un dansator 
înflăcărat? Nu-şi făcuseră jurăminte nici în faţa altarului, nici a 
primarului, nici măcar unul în faţa celuilalt, goi, în patul lor 
de îndrăgostiţi. Nu există trădare atunci când nu există anga
jament. Prin urmare, Ora-unsprezece-treizeci nu-1 trădase. 
Totuşi... totuşi el nu se rătăcise în braţele altei femei! Tocmai, 
fiindcă nici măcar într-ale ei n-o mai făcuse şi, fără îndoială, 
de aici şi apăruseră problemele... Nu, nu era gelos. Nu avea 
dreptul. De altfel, chiar o mai iubea pe Ora-unsprezece-trei- 
zeci? Iubire era starea aceasta de continuă iritare? Iubire era 
această rană? Iubire ceasurile petrecute înjurând printre pân
zele pregătite pentru culoare, mute, aflate-n aşteptare?

In schimb, în seara aceasta, în faţa oglinzii din baie, sim
ţise o nouă satisfacţie acoperindu-şi cu fard faţa şi mâinile. 
Ascunzându-se de ochii tuturor, în sfârşit se zărea limpede pe 
sine: da, era gelos de murea, pentru că o iubea de murea pe Ora- 
unsprezece-treizeci. Hotărârea era luată: îi va spune cât de 
mult o iubea şi cât de mult îl făcea să sufere. Şi-aşa o va-mpăca.

Doar că, în momentul în care Ora-unsprezece-treizeci i s-a 
alăturat, în hol, blândă şi maiestuoasă în rochia ei Renaissance, 
fusese intimidat. Oare o cunoştea cu adevărat? Nu-i era un pic 
cam străină? Cu ce drept ar împovăra-o cu iubirea şi cu gelozia 
lui? Ar fi interesat-o lucrurile astea?

în maşină încercase să se liniştească şi să reînnoade legătura 
cu ea.

—  Plăcută descoperire să te văd aşa! La drept vorbind, şi 
blondă ai fi putut fi.

îl enerva tonul monden de care nu se putea debarasa.
—  Poate c-ar trebui să ne gândim să mergem peste o lună 

la mare, nu?

306



Insuportabil! Se adresa femeii vieţii lui pe tonul unui dandy 
venit la un vernisaj. Juca, era politicos, rafinat, intrase intr-un 
rol.

—  M-aş bucura să petrec mai mult timp cu tine.
Ce de platitudini! Şi asta fiindcă vorbea banal, ori fiindcă 

simţea banal? Cum de putuse lăsa să se rarefieze între ei dialo
gul până la punctul în care orice schimb de cuvinte să răsune 
într-un vid solemn?

Intrarea lor în palatul Beaumont a provocat un murmur 
flatant care l-a încălzit. A priceput că părea un gest îndrăzneţ ca 
un bărbat să-şi pună, alături de femeia lui, masca lui Othello. 
Da, aţi înţeles foarte bine, sunt gelos ţi-o arăt tuturor, sunt groaz
nic de gelos fiindcă sunt groaznic de îndrăgostit.

—  Haideţi, le-a zis Etienne de Beaumont, trebuie neapărat 
să vă fotografieze Man Ray.

Au pozat artistului american, Adolf aruncând priviri furi
oase, Ora-unsprezece-treizeci luând, bizar de convingătoare, 
atitudinea de porumbiţă pe nedrept bănuită.

Jazzul a inundat salonul. Vreo cincisprezece Cleopatre şi 
vreo douăzeci de Hamleţi schiţau paşi de charleston. Politicos, 
contele de Beaumont se urâţise foarte tare, machiindu-se pen
tru a deveni Richard al IlI-lea. Colanţii şi hainele strânse pe 
corp scoteau la iveală anatomii interesante, coapse bine rotun
jite, fese puternice, şi circula zvonul că pe la miezul nopţii urma 
să aibă loc un concurs de picioare frumoase.

Un grup de tineri au înconjurat-o pe Ora-unsprezece-trei- 
zeci, amuzaţi de răspunsurile ei prompte. Adolf s-a îndepărtat 
şi, după ce a participat fără vlagă la câteva conversaţii, s-a 
sprijinit de o fereastră şi, protejat de machiaj, s-a lăsat în voia 
gândurilor. De ce mă las invadat de ea? îi  acord prea mult loc în 
viaţa mea. Uită-te bine, se distrează, vibrează, e sănătoasă, caldă, 
erotică. Are mai puţină nevoie de mine decât am eu de ea. Nu mai 
merge aţa. Nu am dreptul să-mi pierd iubita vieţii mele. Nu tre
buie să mă las dominat de altcineva. N u ...

—  Othello chiar e-ntunecat în seara asta.
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O femeie i-a-ntrerupt meditaţia. Era o persoană înaltă, dese
nată dintr-o singură trăsătură de creion, suplă, al cărei păr on
dulat avea trei nuanţe de blond, unul nisipiu, unul auriu şi altul 
aprins, arămiu, trei nuanţe de blond împletite şi puternice, de 
o sănătate sălbatică, râurind până la şolduri.

—  Ofelia, presupun.
—  Corect. O Ofelie care se-neacă-n sherry, i-a răspuns ri- 

dicându-şi paharul până în dreptul ochilor ca nişte semiluni.
Şi-n pupilele lor Adolf a observat o risipă de nuanţe de brun, 

de la bej la negru, trecând prin brunul de nucă, brunul Sienna, 
culoarea şofranului, a cărămizii, a mahonului... cu o umbră 
de verde.

—  Câtă imaginaţie, a murmurat.
—  La ce vă referiţi?
—  La culorile dumneavoastră. Când v-au conceput, pă

rinţii s-au dovedit nişte colorişti minunaţi.
Femeia a oftat, pe jumătate agasată, pe jumătate jenată.
—  Aveţi un uşor accent german, nu-i aşa?
—  Sunt Adolf H. si vin de la Viena.>
—  Adolf H. Iar eu sunt din Berlin! a exclamat ea.
Şi a zâmbit deschis. Austria şi Germania deveneau patrie 

comună, în condiţiile exilului parizian.
—  Mă numesc Sarah Rubinstein. Sunt creatoare de parfu- 

muri.
Şi-a arătat cele două nări admirabile, care parcă s-au ridicat 

ştiind că se vorbea despre ele.
—  Pictaţi cu arome?
—  încerc. Am venit la Paris să învăţ la Guerlain. Apoi mă 

voi întoarce în Germania pentru a fabrica propriile mele par- 
fumuri.

—  Ce mai e prin Germania? a întrebat Adolf.
Sarah i-a povestit despre vremurile tulburi prin care trecea 

ţara ei, despre greutăţile pe care le întâmpina Republica de la 
Weimar în a se impune. Născută dintr-o înfrângere, consecinţă 
a Tratatului de la Versailles, din 1918, republica trecea drept o 
pedeapsă umilitoare pentru prea mulţi germani.
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—  Ceea ce lasă loc foarte mult extremiştilor. Şi de dreapta, 
şi de stânga. Comuniştii câştigă tot mai multe voturi, dar şi 
naţionaliştii de dreapta la fel, mai ales că aceştia din urmă nu 
ezită să cânte pe struna antisemită.

—  Zău?
Femeia şi-a coborât privirile de parcă ar fi spus ceva neru

şinat.
—  După cum cred că bănuiţi, de când mi-aţi auzit numele, 

sunt evreică.
—  Eu nu, a zis Adolf, deşi mă tot fac unii jidan din cauza 

picturilor mele.
—  Aşa? Şi nu sunteţi evreu? Adolf H.? îmi închipuiam 

că...
—  Observ în cuvintele dumneavoastră un reproş...
Sarah a roşit încurcată.
—  Iertaţi-mă, obişnuinţa. Aparţin unei familii cu siguranţă 

excesiv de militante. Tata este unul dintre şefii mişcării sioniste.
—  Adică?
—  Militează pentru crearea unui stat evreiesc independent.
Astfel de consideraţii erau la mii de mile distanţă de gându

rile zilnice ale lui Adolf, în întregime absorbite de artă şi de 
gelozie. Lucru care a avut efectul unei schimbări răcoritoare.

A continuat să se informeze despre situaţia politică germană.
—  Simt că republica va vira către dreapta, a adăugat Sarah, 

o dreaptă naţionalistă care contestă Tratatul de la Versailles. 
Dar nu prea cred într-un pericol real al extremei drepte, chiar 
dacă demagogia ei găseşte destule urechi care s-o asculte.

—  De ce?
—  Nu au oratori. Demagogia nu răzbate decât dacă e prac

ticată de un tribun sclipitor. Nu există seducţie fără seducător. 
Cine este la extrema dreaptă? Rohm? Un militar capabil să mo
bilizeze soldaţii nostalgici, dar nu mai mult de-atât. Goebbels? 
E prea urât şi prea arogant pentru a reuşi.

—  E bine să ai veşti de la tine din ţară, a conchis Adolf H.
Şi-au croit drum pentru a lua ceva de mâncare de la bufetul

elisabetan.
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Printre două egrete şi un turban, Adolf a zărit-o pe Ora-un- 
sprezece-treizeci în plină discuţie însufleţită cu un preafrumos 
paj...

Adolf a simţit că-i stă inima.
El era! Lars Ekstrom! Amantul suedez! Dansatorul!
Ora-unsprezece-treizeci, roşie-n obraji, părea că insistă pen

tru a obţine de la el ceva anume. Ea a aruncat câteva priviri 
îngrijorate în jur, el a părut să-i acorde ce îi ceruse, a luat-o de 
braţ şi au dispărut urcând scara.

Adolf şi-a spus că se duceau să caute o cameră în care să se 
ascundă pentru...

—  S-a întâmplat ceva? l-a întrebat Sarah.
A tresărit. Din fericire, machiajul negru îi disimula emo

ţiile. A zâmbit.>
—  Nu, mă gândeam la ceva ce mi-ar face plăcere... şi care 

are legătură şi cu dumneavoastră...
—  A, da?
—  Da. Mi-ar plăcea să vă pictez.
—  Ca Ofelia?
—  Ca Ofelia ieşind din baie. Ca Venus, mai exact.
Sarah s-a-mpurpurat.
—  Vreţi să vă pozez goală?
—  Da.
—  Imposibil. Nu mă pot arăta astfel... decât unui bărbat 

cu care aş face dragoste.
—  Şi asta am vrut să zic.
Sarah a tresărit revoltată. Adolf nu i-a lăsat timp să-şi ex

prime indignarea.
—  Nu doriţi pentru că sunteţi rasistă?
—  Poftiţi?
—  Nu vreţi să vă culcaţi cu un negru?
Sarah a izbucnit în râs. Adolf a continuat să o privească din 

cap până-n picioare cu ochii lui albaştri, saşii.
—  Sau vă temeţi de ce aţi descoperi după demachiere?
—  Ştiu perfect cam cum arătaţi, domnule Adolf H.
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După insolenţa tonului şi sclipirea din priviri, Adolf a în
ţeles că dorinţa pe care tocmai şi-o exprimase nu ar fi fost poate 
imposibil de realizat.

—  Sigur o să se lase de politică. E mult prea deprimat.
Editorul Adolf Miiller şi Joseph Goebbels se uitau cu tris

teţe la silueta dărâmată a lui Hitler, care, ca în fiecare zi, petre
cea mai multe ore fixând apele mohorâte şi fără valuri ale 
lacului Tegern.

Norii nu se mişcau din loc, oglindindu-se în apă, imobili, apă
sători, pahidermici. Natura încremenise. Până şi păsările pla
nau fără a mai înainta.

—  Soţia mea, a zis Miiller, se teme să nu facă precum Lu
dovic II şi să se înece. Pun să fie supravegheat în permanenţă. 
Doarme la noi în camera de oaspeţi. I-am luat arma, însă îl aud 
toată noaptea mergând de colo-colo.

—  Mare nenorocire. Partidul are nevoie de el mai mult 
decât oricând. Trebuie să se prezinte la alegerile prezidenţiale.

—  încercaţi să-i mai liniştiţi pe militanţi. Sunteţi singurul, 
după el, care ştie să se adreseze mulţimilor.

Miiller nu avea nici o simpatie pentru Goebbels, dar era 
nevoit să-i recunoască acestuia darul elocinţei. Era lipsit de ca- 
risma lui Hitler, dar ştia ce putere poate avea retorica şi cum s-o 
folosească eficient.

„Au unii un fizic care-i obligă să aibă şi talent11, şi-a zis 
studiind pentru a douăzecea oară constituţia aberantă a doc
torului Goebbels.

Anatomia lui Goebbels dădea senzaţia că undeva se făcuse 
o eroare. Fie capul era prea mare, fie trupul era prea mic, în 
orice caz capul nu se potrivea cu trupul. Ceafa încerca să joace 
rolul intermediarului, ridicându-se pentm a ţine craniul prea 
lat, prea greu, prea rotund în prelungirea spinării, pentm a-1 îm
piedica să cadă înainte. Corpul încordat şi neastâmpărat părea 
al unui pietroşel care-ar încerca să ţină un balon la suprafaţa 
apei. Mai mult, când se deplasa realizai că trupul nu era în
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acord cu sine însuşi: unul dintre picioare fiind mai scurt, în 
urma unei malformaţii congenitale varus equin, excludea sime
tria. Toţi membrii familiei Goebbels te duceau cu gândul la 
un animal, fiecare însă la alt animal. Puteai da astfel de picioare 
de vrabie, de fund jos ca al poneiului, de tors îngust ca de 
maimuţă leneşă, de cap de bufniţă, de ochi înfundaţi ca ai 
dihorului ori de vreun nas agresiv ca al cintezoiului de Galapa- 
gos. Când Miiller îl auzea pe bastardul acela scăpat direct de 
pe arca lui Noe vorbind despre puritatea rasială, atacând groaz
nicul evreu corupător, cu nasul lui încovoiat, lăudând arianul 
blond, înalt, puternic, cu torsul sculptural şi coapsele muscu
loase, anunţând la microfon măsuri medicale pentru controlul 
naşterilor şi împiedicarea reproducerii handicapaţilor, Miiller 
închidea ochii pentru a se concentra asupra vocii calde a lui 
Goebbels şi a evita greaţa. Poate că, în fond, Goebbels era un 
orator mai mare decât Hitler, întrucât era nevoie de un talent 
ieşit din comun pentru a apăra igienismul şi rasa ariană ple
când de la un asemenea fizic.

De parcă Goebbels i-ar fi ghicit cursul gândurilor, i-a spus 
cu modestie:

—  Nu sunt decât un număr doi. Nimic altceva. II iubesc 
pe Fiihrerul nostru, vreau să-l slujesc şi, indiferent care mi-ar 
fi convingerile, nu voi rămâne în partidul naţional-socialist 
dacă nu ne va mai fi conducător.

—  Am încercat totul pentru a-1 readuce la viaţă, după 
sinuciderea Iui Geli, a suspinat Miiller. în speranţa că-i voi 
trezi pofta de luptă i-am arătat mizeriile pe care le-au scris 
ziarele care-1 acuză că a avut relaţii perverse cu Geli, că a omo
rât-o ca s-o facă să tacă etc. Nici un rezultat. Şi-a pierdut toată 
agresivitatea. S-a mulţumit să-mi spună: „Dac-aş fi vrut s-o 
omor pentru a evita un scandal, nu aş fi executat-o acasă la 
mine şi cu revolverul meu.“

—  Are dreptate.
—  Nu asta este problema. Nimănui nu-i dă prin cap cu serio

zitate să-l acuze, din moment ce se afla la Niirnberg. Problema 
este că vrea să renunţe la politică şi că e în pragul sinuciderii.
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—  Asta este o tragedie. Niciodată nu am fost mai aproape 
de a ne atinge scopul. Dacă va reintra repede în campanie, va 
fi ales.

în timp ce conducătorii nazişti se alarmau, Hitler privea 
ţintă orizontul monoton al apelor. Lacul ajunsese de acum 
piatra de mormânt a lui Geli. Se uita la marmura cenuşie, 
nicidecum lichidă, către care îşi trimitea toate gândurile. îi 
vorbea despre dragoste. Uitase că, fără îndoială, el era cauza 
sinuciderii fetei. Nu simţea nici o vină. Fără a fi sesizat legătura 
dintre propunerea lui de căsătorie şi moartea ei, îşi explica 
gestul aşa cum îşi explica tot ce făcea Geli, adică fără explicaţie. 
Ce, explici ce face o pasăre? Cântecul acesteia? Graţia? Schim
bările ei bruşte de stare? Geli nu fusese niciodată altceva decât 
o mică fiinţă fermecătoare, debordând de viaţă, care aducea în 
jurul ei lumină şi veselie. Lui Hitler nu-i dădea prin cap că ar 
fi putut fi deţinătoarea unei psihologii complexe, a unei vieţi 
interioare. N-o plângea atât pe Geli, cât ceea ce pierduse prin 
sinuciderea ei.

Când poliţia îl interogase în legătură cu motivele eventuale 
ale suicidului, Hitler nu făcuse decât să evoce o amintire de de
mult, respectiv vorbele unui clarvăzător care, în timpul unei 
şedinţe de spiritism, anunţase că Geli nu avea s-o sfârşească 
nici de bătrâneţe, nici de moarte naturală. De altfel, îl irita că 
se vorbea atât de mult despre sinucidere, că se căutau motive, 
lucruri care, i se părea, mascau esenţialul: Geli murise, iată totul, 
deci nu mai trăia alături de el în apartament. îi lipsea. Restul...

îi povestea lacului tristeţea care-1 copleşea şi, în acelaşi 
timp, simţea o uşurare. Pentru el, capitolul femei se încheiase. 
După Mimi, după Geli, nu va mai iubi. Nu fiindcă ar fi dorit 
să evite noi sinucideri -  ah, mania asta de a psihologiza totul, 
de a ţine să pui raţionamente pe seama femeilor! - ,  nu, nu va 
mai iubi fiindcă mai descifrase un semn al destinului. De fie
care dată, providenţa îi îndepărta iubirile. îl voia cast. Grijulie, 
prevăzătoare, făcea gol în jurul lui, îl aducea pe drumul drept, 
îl forţa să-l parcurgă, îi semnala unicul lui orizont: Germania.
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A oftat. în fond, înţelesese tare greu. Doar totul îi fusese 
dezvăluit la optsprezece ani, când se dusese să vadă Rienzi. 
Destinul îi şoptise la ureche întreaga poveste a vieţii lui, dar 
nu îndrăznise să priceapă. Acum ştia pe de rost cuvintele. „Ba 
da, iubesc. Cu pasiune-nflăcărată îmi iubesc logodnica, încă 
din prima zi în care am început să gândesc, de când splen
doarea ruinelor mi-a făcut cunoscută trecuta noastră măreţie. 
Iubirea aceasta mă face să sufăr atunci când logodnica mea e 
bătută, maltratată, umilită, mutilată, dezonorată, scuipată şi bat
jocorită. Numai ei îmi dedic întreaga viaţă, numai ei i-am dă
ruit tinereţea şi puterile mele. Vreau s-o văd încoronată regină 
a lumii. Ştii prea bine, logodnica mea Roma e!“ Era de-ajuns 
să se pună Germania în locul Romei şi iată drumul lui Hitler.

Ştia că aparatul nazist era îngrijorat de tăcerea lui. Ştia că 
putea câştiga alegerile prezidenţiale. Ştia că avea s-o facă. Deo
camdată însă, îşi aduna forţele înainte de a ţâşni şi a-i face pe 
ceilalţi să simtă în ce măsură aveau nevoie de el în bătălie. Ar 
fi pretins că nu-şi va reveni nervos până când nervii lor nu 
aveau să ajungă pe punctul de a ceda.

—  Şi cum i-ai zice tabloului ăstuia? l-a întrebat Neumann, 
a cărui privire pasionată nu se mai dezlipea de pânză.

—  Dictatorul virgin.
Adolf a luat o pensulă fină de mătase şi s-a apropiat de şevalet.
—  Uite, scriu titlul în cadru. Dictatorul virgin de Adolf H. 
Odată trasate literele cu scrisul lui rotund, copilăresc aproape,

s-a tras mai departe pentru a analiza ansamblul.
Reuşise o compoziţie surprinzătoare.
Un bărbat gol, cu tenul ca de ceară, emasculat, neted între 

picioare şi lipsit de orice pilozitate, călca pe o mulţime de oameni 
nu mai mari decât nişte şoareci. Victimele scuturau nişte mici 
drapele negre, împroşcate cu sângele lor. Poporul strivit era alcă
tuit din persoane diferite prin culoare, înălţime, rasă, frumuseţe. 
Doi chiar semănau cu uriaşul şi pe amândoi îi stâlcea între
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degetele de la picioare. în colţul drept al cerului, nişte serafimi 
cântau, dar se putea vedea, după pumnul enorm care urca 
ameninţător spre ei, că la rândul lor aveau să fie pulverizaţi.

—  Parc-ar fi un sugar, a obiectat Neumann.
—  Corect. Nimic nu este mai egoist decât un sugar. în

tinde mâna, smulge, zdrobeşte şi duce totul la gură. în prima 
ei zi, fiinţa omenească este un monstru lipsit de conştiinţă, căci 
nu conştientizează existenţa fiinţei de lângă el. Toţi am început 
prin a fi nişte tirani. însă viaţa, contrazicându-ne, ne domesti
ceşte.

—  Nu cumva e Mussolini?
—  în nici un caz. Desigur, Mussolini este un dictator, dar 

nu cel mai rău pe care-1 poate răbda pământul. întrucât încă 
e în contact cu realitatea, are nevastă, amante, copii, e un mas
cul latin.

—  Vrei să zici că s-ar putea să existe un altul mai rău decât 
Mussolini?

—  Sau decât Stalin? Da, Neumann, e posibil. Teoretic, e 
o ipoteză de luat în considerare.

Neumann s-a prefăcut că nu aude insulta adresată lui Sta
lin. Ştia că prietenul lui era un anticomunist dur, or, cum abia 
se întorsese dintr-o a treia călătorie la Moscova, de unde venise 
mai degrabă perplex, nu dorea să intre într-o polemică nefastă 
pentru clipa în care se regăseau.

—  Cu Ora-unsprezece-treizeci te-ai văzut? l-a întrebat 
Adolf.

—  Da, am stat un pic la taclale. Mi s-a părut cam... afectată.
—  Nu-i aşa? a replicat mândru Adolf.
De câteva luni încoace, de când trăia în văzul tuturor legă

tura cu Sarah Rubinstein, nici nu ştia ce-1 satisfăcea mai mult, 
orele petrecute în compania iubitei sau gelozia Orei-unspre- 
zece-treizeci. Nu îndrăznise să critice pe faţă legătura lui, dar, 
din când în când, Adolf surprindea ochii ei înroşiţi, crispări ale 
maxilarelor, gesturi reprimate care dovedeau că fierbea în ea. 
Cât despre clipele petrecute cu Sarah, înalta şi supla blondă 
cu părul în trei nuanţe, acestea îi redau gustul pentru propriul

315



trup, pentru cel al femeii, pentru jocul pasionant, imprevizi
bil, nou de fiecare dată, care consta în a dărui şi a primi plăcere.

—  Ştii, Ora-unsprezece-treizeci e o fată bine! a remarcat
Neumann cu tristete. Nu merită să...)

—  Aşa mă simt viu, Neumann. E simplu: îmi place să mă 
simt viu. De când o-nşel pe Unşpe, mi-am amintit că exist.

—  Nu e drept. Erai mai viu când v-aţi cunoscut.
—  Adevărul e că succesul mi-a făcut rău. M-am secătuit de 

tot lucrând. Unşpe a suportat consecinţele, dar nu uita că ea 
a-nfipt prima cuţitul în povestea noastră.

—  Cine-ţi dovedeşte că ...
—  Ascultă, Neumann, poţi să ne laşi în pace? a zis Ora-un

sprezece-treizeci fâcându-şi o intrare zgomotoasă în atelier. Am 
auzit totul şi nu vreau să-mi iei apărarea. Mă descurc şi sin
gură. Şi-apoi, oricum, eu nu mă apăr, ci atac.

Fără a mai spune un singur cuvânt, aproape în vârful 
picioarelor, Neumann a părăsit atelierul.

Ora-unsprezece-treizeci s-a proţăpit în faţa lui Adolf, a ri
dicat bărbia şi şi-a înfipt ochii într-ai lui.

—  Nu mai merge aşa. Trebuie să alegi: ori ea, ori eu.
Adolf s-a simţit încălzit de o undă de satisfacţie.
—  Ce mai e şi cu ultimatumul ăsta? Ţi-am cerut eu să alegi 

între dansator şi mine?
—  Nu. Dar mi-ar fi plăcut.
—  A, da? Şi pe cine-ai fi ales?
—  Pe tine. Fără ezitare.
în pofida agresivităţii cu care-i răspunsese, îi venea s-o 

sărute pe amândoi obrajii înroşiţi de furie.
—  Gata, de-acum te-ai jucat destul, alege: evreica nem

ţoaică sau eu!
—  Păi, tu, Unşpe. Tu, fără ezitare.
Ochii fetei s-au înrourat pe loc. Nu îndrăznea să creadă 

într-o asemenea bucurie şi s-a bâlbâit:
—  Adevărat? Pe bune, adevărat?
—  Da. Sarah e o femeie bine, foarte bine, dar... Pe scurt, 

tu, Unşpe.
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Fata şi-a luat avânt, şi-a încolăcit picioarele după mijlocul 
lui Adolf, a ajuns nas în nas cu el şi l-a acoperit de sărutări.

—  Vreau să-mi faci un copil, i-a zis.
—  Aşa? Aici? Pe loc?
—  Nu. Imediat după ce-o rupi cu ea.
Adolf s-a strâmbat la gândul scenei pe care urma s-o aibă 

cu Sarah.
—  Bine, rezolv eu, a spus Ora-unsprezece-treizeci.
—  Nu. Nu sunt un laş. Trebuie să...
—  Bineînţeles, dar parcă de-aici văd scena: „Te părăsesc 

fiindcă aşa mi-a cerut nevastă-mea. Regret, n-aş fi vrut să ...“ 
Şi ţup în pat pentru o ultimă oară, ca să vă despărţiţi prieteni. 
Nu, nu, mulţumesc, e prea puţin pentru mine. Te-am împărţit 
suficient. Cu riscul de-a trece drept o ticăloasă, o să mă duc 
chiar eu la ea.

A dispărut o clipă şi a revenit îmbrăcată, cu pălăria pe cap 
şi mănuşile în mâini. Din geanta neagră de catifea a scos un 
revolver şi l-a îndreptat cu un gest firesc spre Adolf.

—  întinde-te-n pat.
— Poftim?
—  Adolf, lasă vorba, că n-am timp. Intinde-te-n pat ca să 

te pot lega.
—  Păi...
—  Adolf, nu mă enerva. Am trecut prin nişte luni groaz

nice din cauza ta, sunt la limita nervilor, mai am de făcut un 
comision la amanta asta a ta, aşa că, te rog, nu-mi mai fierbe 
creierii şi ascultă-mă, altfel risc vreo stângăcie cu jucărioara asta 
cu care nu sunt obişnuită. Intinde-te-odată.

După ce i-a legat zdravăn picioarele şi mâinile de barele 
patului, l-a sărutat pe gură şi-a trântit uşa.

Adolf a rămas întins pe spate, fără nici o libertate de miş
care în afara respiraţiei.

Peste două ceasuri, Ora-unsprezece-treizeci s-a întors. S-a 
aşezat lângă pat şi i-a zâmbit.

—  Sarah a înţeles. Mi-a spus că te iubeşte, dar că, lucru vi
zibil, îi este imposibil să te iubească aşa ca mine. Şi s-a retras 
din joc. Nu e proastă.
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Şi-a scos mantoul ţi a adăugat, amuzată:
—  Trebuie spus că nici armă nu avea. In sfârşit... doar un

cutit...>
S-a dezbrăcat complet ţi s-a urcat pe el.
—  Ei, facem copilul ăla?
—  Mă dezlegi?
—  Nu. Niciodată.
în lunile care au urmat, Ora-unsprezece-treizeci şi Adolf au 

trăit o nouă etapă a iubirii lor. El şi-a asumat dificila sarcină de 
a-i scrie o misivă sinceră lui Sarah, pentru a-i explica faptul că, 
dacă Unşpe o dorea... că atât cât va exista Unşpe în viaţa lui... 
şi că, oricum, pe Unşpe nu avea s-o părăsească niciodată...

în primăvara lui 1929, pe Ora-unsprezece-treizeci au apu- 
cat-o greţuri subite. Ameţit de bucurie, Adolf şi-a spus că în 
sfârşit rămăsese gravidă.

A dus-o la doctorul Toubon, cel mai bun diagnostician din 
Paris, şi a rămas în sala de aşteptare de un prost-gust preten
ţios, pentru a afla fericita confirmare a faptului că urma să 
devină tată.

Doctorul Toubon a scos capul prin uşă şi l-a rugat să vină 
în biroul lui. Unşpe nu era acolo, se îmbrăca în camera cealaltă.

—  Domnule H., va trebui să fiţi foarte curajos. Soţia dum
neavoastră este atinsă de o formă foarte severă de tuberculoză. 
Nu sunt optimist. De fapt, ca să fiu cinstit, zilele îi sunt nu
mărate.

La început, se face dorit.
îşi dă o întâlnire. Mereu îndepărtată. Mereu nesigură. întru

cât, pentru a dovedi cât de preţios este, trebuie să lanseze zvonul 
că nenumăratele sale responsabilităţi îl constrâng să-şi anuleze 
uneori întâlnirile. Fals, dar cine să ştie? Dintr-odată, nu Hider 
aşteaptă mulţimile, ci acestea îl aşteaptă pe el. Care speră.

în ziua anunţată, îşi regizează apariţia. Solicită ca locul adu
nării, indiferent care ar fi acesta, să nu mai arate ca de obicei.
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Drapele, bannere, rânduri de scaune, piramide de tribune, 
megafoane, proiectoare devin aspectul obişnuit. Mulţimea pă
trunde într-un cotidian metamorfozat, înfrumuseţat, fermecat. 
După care, se lasă aşteptat. îşi organizează cu precizie întârzie
rea. A calculat exact timpul necesar masei pentru a deveni în
cordată, nerăbdătoare, fără însă a ajunge batjocoritoare ori 
furioasă. Ştie să intre grăbit şi să se năpustească la tribună ca 
apariţia bruscă a unei soluţii.

Se mişcă repede. Gesturile îi sunt precise, nervoase. Ştie că 
trebuie să surprindă prin energia sa. Mulţimea nu-1 cunoaşte 
decât din efigie, din fotografiile lente şi tăcute, elaborate îm
preună cu prietenul lui Hoffmann, care-1 fac să pară nobil şi 
gânditor. Acum, în numai câteva secunde, trebuie să-şi arate 
calităţile contrarii. Numai cu un asemenea preţ fascinezi, nu
mai cu un asemenea preţ eşti un star. O ştie, a studiat vedetele 
de film. Numai coabitarea extremelor în aceeaşi persoană în
treţine foamea mulţimii. Greta Garbo domneşte asupra lumii 
fiindcă frumuseţea ei nobilă, netedă, demnă de o statuie an
tică este contrazisă de gesturile stângace, de femeie prea înaltă, 
care se ruşinează să domine, de paşii de dansatoare neîndemâ
natică, stând să cadă, de privirile emoţionate, de fiinţă exagerat 
de sensibilă, de ceafa de pasăre rănită. Hitler lucrează în ace
leaşi zone ale contrastului: după ce a impus imaginea unui vizio
nar calm, cu ochi de azur, cu fizic lipsit de vigoare, pierdut în 
reverii sublime, va dovedi, în carne şi oase, o energie tăioasă, 
muşcătoare, virtuoasă, febrilă, lăsând senzaţia că este cucerit 
de o forţă invincibilă, care-1 depăşeşte până şi pe el.

E aici. Face faţă mulţimii. Şi acestea nu sunt decât preli
minariile.

Mulţimea este o femeie; femeii îi trebuie mult până ter
mină; Hider este un amant uriaş fiindcă este şi mai lent decât 
ea. încă de la început oferă argumente, idei, dar dă puţin. O 
lungeşte. Se abţine. Ţine să creeze dorinţa în mulţime. Păstrea
ză pentru mai târziu asaltul. Când se va încălzi, va fi puternic, 
erect, inepuizabil.
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în iubire, aşa ceva se cheamă armăsar. în politică, demagog. 
Secretul reuşitei este să te gândeşti numai la bucuria celuilalt.

Hitler începe să facă mulţimea să freamăte. îl aplaudă. Vrea 
să participe şi ea. El o aţâţă, o lasă să se mişte, o opreşte, îşi li
peşte gura de a ei pentru a o împiedica să ţipe. Intră şi iese, se 
retrage, o eliberează de căluş: ea exultă.

Reia asaltul. Ea se miră. Ce? Deja?
O ia de la capăt. Insistă. Ea-1 urmează. Ţipă. El continuă.
Ea geme. El schimbă ritmul. Ea toarce şi se plânge în acelaşi 

timp. El accelerează. Inima stă să-i sară din piept. Ea atinge 
orgasmul.

El continuă imediat. Nu. Ea nu mai rezistă. E convins. A 
priceput. Nimeni nu-i mai bun. Ba da. El insistă şi, bizar, ea 
începe iar împreună cu el. De-acum voinţa îi e învinsă, îi apar
ţine, e stăpânul ei, face ce vrea din ea. îi e şi prezent, şi viitor, 
căci e deja cea mai frumoasă amintire a ei.

Are încă un orgasm, şi încă unul şi încă unul.
De-acum, ea nu mai distinge culmile orgasmului, nu mai 

e decât abandon. Doar urlă continuu.
Şi în timp ce el n-o lasă nici un moment, ea îi promite tot 

ce vrea el. Da. Cu tine. Niciodată fără tine. Niciodată.
Iar el se retrage pe neaşteptate şi dispare.
Ei i se face dintr-odată rău.
împotriva durerii acţionează muzica. Pentru a-şi reveni, 

mulţimea cântă. Şi coboară în lumea normală.
Da, promisiunea e făcută. El se va-ntoarce.
Hitler s-a refugiat deja în maşină. După care va sări în 

avion pentru a ajunge în alt oraş, care de pe-acum îl aşteaptă.
Mulţimea atinge orgasmul, dar el încă nu se bucură.
O dispreţuieşte fiindcă atinge atât de uşor orgasmul, fără ca 

el s-o fi făcut.
Şi, dispreţuind-o, se simte superior.
Şi, dispreţuind-o, păstrează puterea.
în frustrare va găsi forţa de a reîncepe peste un ceas.
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Dimineaţă lividă pe bulevardul Blois.
De la fereastră, Adolf H. urmăreşte acel du-te-vino sinistru 

şi tăcut, din curte, al portăreilor. Duceau cu ei toate urmele fe
ricirii sale alături de Ora-unsprezece-treizeci.

„Numai de-aş rezista până.
Din 1929, criza economică făcuse ravagii pe piaţa de artă, 

cumpărătorii dispăruseră, cea mai mare parte fiindcă erau rui
naţi, cei ce scăpaseră căutau plasamente mai sigure decât pictura 
modernă, iar marii miliardari inamovibili, care ar fi putut oricând 
cheltui fără teamă, aşteptau totuşi ca inflaţia şi preţurile să scadă 
şi mai mult. Adolf nu mai vânduse nimic, nu mai avea cotă, dar, 
în pofida situaţiei, datoriile trebuia să şi le plătească.

„Numai de-aş rezista..."
Nu voia ca Unşpe să afle de prăbuşirea lor materială. întru

cât nu mai avea puterea să se dea jos din pat, reuşise să-i men
ţină iluzia bunăstării, aşa că ea habar nu avea că, dincolo de 
uşă, casa era complet golită de mobilier şi că nu le mai rămă
sese decât o singură servitoare, prea legată de Ora-unspre- 
zece-treizeci pentru a pleca, deşi nu mai fusese plătită de trei 
luni. Până şi pânzele neterminate din atelier fuseseră luate în 
acea dimineaţă.

—  Nu sunt decât nişte pânze nefinalizate, ce-o să faceţi cu 
ele? a exclamat Adolf.

—  Le vindem la preţul pânzei goale, cineva tot va putea picta 
peste ele, i-a răspuns maître Plissu, portărelul, cu felul lui onc
tuos de a se adresa, savurând fiecare cuvânt ca pe o bomboană.

Adolf nici măcar forţa de a se indigna nu o mai avea. Să pro
testeze? La ce bun? Universul este nedrept, doar ştiu asta. Şi-apoi, 
există şi lucruri mai grave. în el nu mai era loc pentru tristeţe. 
Nu se gândea decât la trupuşorul acela, altădată atât de plin de 
viaţă, care se stingea în camera alăturată.

—  Putem vorbi?
Adolf a tresărit.
în fundul încăperii goale şi îngheţate stătea doctorul Toubon.
Doctorul Toubon, maître Plissu, medic, portărel, toate aceste 

personaje oficiale şi interşanjabile, foci mari şi grase, îmbrăcate
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în negru, cu mustaţă dovedindu-le seriozitatea, cu vocile blân
de şi alunecoase, cu timbrul lor opus catastrofelor care se anun
ţau. Discreţie. Politeţe. Oroare. De săptămâni întregi, plecările 
şi venirile lor, tot atât de impersonale şi de bine reglate ca nişte 
funeralii, îi smulgeau bucată cu bucată lucrul la care ţinea cel 
mai mult, viaţa lui cu Unşpe, nădejdea unei vieţi cu Unşpe...

—  Am venit să vă spun că soţia dumneavoastră nu mai are 
decât câteva ore de trăit.

—  Nu!
—  Domnule H., v-am admirat curajul şi profunzimea sen

timentelor în timpul acestei încercări. Din respect pentru com
portamentul dumneavoastră, vă datorez adevărul. Aproape că 
nu mai poate respira. N u va supravieţui zilei de azi.

Adolf şi-a lăsat capul să se lipească de fereastră. Iată că auzea 
fraza de care se temea de luni de zile, fraza împotriva căreia 
luptase, împotriva căreia îşi mobilizase întreaga energie şi dra
goste. Totul era distrus. Totul fusese în zadar. Se sfârşea. La tim
pul hotărât, la ora hotărâtă, moartea tot sosea.

—  Trebuie să credeţi, domnule H ., că pentru soţia dum
neavoastră este vorba despre o adevărată eliberare.

Biata micuţă Unşpe, atât de curajoasă, atât de veselă, căreia 
îi slăbiseră puterile fără să se fi plâns, petrecându-şi ultimele cea
suri în faţa tabloului, unicului tablou pe care portăreii nu îl 
luaseră, Portretul unei uriaşe.

Adolf a simţit că durerea avea să-l dărâme şi a luat-o la fugă. 
Pe scări s-a întâlnit cu Neumann, care venea, ca în fiecare zi, 
să le fie alături.

—  Neumann, nu mai are decât câteva ore... Du-te la ea 
în cameră. Am ceva urgent de făcut.

—  Unde te duci?
—  Trebuie să plec.
—  Adolf! Intoarce-te!
—  Am ceva de cumpărat. Pentru ea.
Şi a rupt-o la fugă pe trotuarul cenuşiu. Vântul îngheţat nu 

reuşea să-i oprească lacrimile. Simţea în el ceva prea viu, prea
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puternic, ceva inepuizabil şi inutil pe care ar fi vrut să-l dăru
iască lui Unşpe.

Ajuns pe strada Desbordes-Valmore, a intrat la numărul 12 
şi a urcat mai multe etaje. A sunat de câteva ori, speriat, fără 
a lăsa soneria să respire.

Lars Ekstrom, în halat, a deschis în cele din urmă uşa. 
Când l-a văzut în casa scărilor pe Adolf, s-a tras înapoi speriat, 
însă acesta l-a prins de braţ rugându-1:

—  Haideţi. Unşpe o să moară. Doresc să fiţi şi dumnea
voastră la căpătâiul ei.

—  D ar...
—  Nu, nu sunt supărat pe dumneavoastră. V-a iubit. Ar fi 

bine, în ultimul ei ceas, să-i aibă lângă ea pe cei doi bărbaţi care 
au ţinut-o în braţe.

—  D ar...
Adolf s-a uitat la minunatele picioare goale şi chinuite ale 

dansatorului. „Ce prost mai e, şi-a spus văzându-i picioarele 
goale... dar nu contează. Unşpe l-a iubit." Un tânăr gol, cu un 
prosop mare în jurul şoldurilor, a apărut în spatele lui Lars 
Ekstrom şi a întrebat cu voce adormită:

—  Ce e?
—  Nimic, i-a răspuns dansatorul, e soţul unei prietene. 

Intoarce-te şi culcă-te.
Efebul a dispărut.
—  Vă înşelaţi, a zis Lars Ekstrom, nu am fost niciodată 

amantul soţiei dumneavoastră. M-a rugat să vă fac să credeţi 
asta pentru...

—  Pentru?
—  Pentru a vă face gelos.
Adolf s-a lipit de perete. Nu mai avea aer. Nu asta. Nu de 

două ori. Două minciuni fuseseră în viaţa lui Unşpe. întâi îl 
făcuse pe Adolf să creadă că avusese mulţi bărbaţi, ca să nu-i fie 
frică de virginitatea ei. Apoi îl convinsese că îl înşela pentru 
a-1 trezi din indiferenţă. Atunci... era unicul? Unicul bărbat 
din viaţa ei? Unşpe...
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—  Vă e rău? Vreţi să beţi ceva? Intraţi...
Adolf a coborât în goană scările şi a luat-o la fugă cât îl ţi

neau puterile. Unşpe... Nu trebuia să mai piardă nici un mi
nut. De acum îi era frică de ea. Unşpe. Atâta dragoste şi asta 
dintotdeauna. Atâta fidelitate... Atâta... Nu, nu avea dreptul 
să-i răpească asta.

A dat buzna în camera întunecată şi s-a prăbuşit pe pat, să- 
rutându-i pierdut mâinile minuscule şi jilave.

—  Unşpe... iubita mea...
—  Pe unde-ai umblat, friţule? Mă-ngrijorasem.
—  A m ... am aflat de la Lars că ...
—  Las-o aşa, ia-ncălzeşte-mă.
A luat-o în braţe. Nu mai avea greutate, nu mai regăsea ni

mic din senzaţiile pe care le simţise de atâtea ori. Ea, dimpo
trivă, se freca de el ca o femeie îndrăgostită, punând dintotdeauna 
preţ pe trupul pe care-1 adora.

—  Ne-am distrat bine, nu?
—  La ce te referi? Ce-ai de vorbeşti la trecut?
—  Ia mai termină. Ştiu tot.
A tuşit şi a repetat, Iară a lua în seamă întreruperea:
—  Ne-am distrat bine, nu?
Devastat de emoţie, lui Adolf i-a venit greu să articuleze 

clar:
—  Da. Ne-am distrat bine.
Nu îndrăznea s-o privească, nu îndrăznea s-o strângă prea 

tare în braţe, îi era frică să n-o zdrobească.
—  Friţule, trebuie să ne gândim la viitor. Una ca mine n-o 

să mai găseşti tu.
—  Unşpe... taci din gură.
—  Tac dacă vreau eu! i-a răspuns cu o iritare pentru care 

nu mai avea mijloacele fizice şi care i-a provocat o tuse de mai 
multe minute.

în penumbră, Adolf, dăruit cu totul micului trup scuturat 
de tuse din braţele sale, se temea în fiecare clipă că firul vieţii 
ei s-ar fi putut rupe.
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—  Nu te mai contrazic, Unşpe. Zi ce voiai să-mi spui.
Respiraţia ei s-a potolit cu greu. Ochii îi ieşiseră din orbite.
—  Aşa. Nu vreau să te laşi pe tânjală. Trebuie să pictezi, 

trebuie să trăieşti.
—  Dar cum? Nu fără tine.
—  Uită-te în spatele patului.
Adolf nu a înţeles. Unşpe a insistat cu vocea slabă, şuieră

toare:
—  Lasă-mă şi uită-te în spatele patului.
Neumann a făcut mai mare lumina veiozei. Adolf a ocolit 

patul înalt, cu draperii grele, şi a descoperit-o acolo, palidă, 
neliniştită, tulburată pe Sarah Rubinstein, sprijinită de peretele 
albastru.

—  Sarah?
—  După mine, e tot ce poţi găsi mai bun, a zis Unşpe. Am 

chemat-o special. Evident, nu e de acord, dar o s-o farmeci tu. 
Contez pe tine.

Adolf s-a apropiat de Sarah, pe care nu o mai văzuse de 
când se despărţiseră. Aceasta şi-a întors privirea către firicelul 
de lumină care se strecura printre storurile lăsate.

A murmurat cu o voce lipsită de nuanţe:
—  Unşpe m-a contactat imediat ce a aflat că e bolnavă. Am 

venit de mai multe ori, când nu erai acasă. Eu...
Sarah a făcut efortul de a-1 privi pe Adolf. Când ochii i-au 

trecut peste pat, în ei s-a putut citi o sclipire de panică.
Adolf s-a-ntors.
Prea târziu. Unşpe era moartă.

Hitler câştigase. Era noul cancelar al Germaniei.
Artistul ratat, fostul cerşetor, soldatul incapabil să ia un grad 

în plus, agitatorul de braserie, pucistul de operetă, amantul vir
gin al mulţimilor, austriacul devenit neamţ printr-o şmecherie 
administrativă ajunsese în fruntea uneia dintre cele mai bogate 
şi mai cultivate ţări din Europa.

Ţipase atât de tare, încât unii îl auziseră. Şi votaseră cu el.
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Ţipase atât de tare, încât unora li se păruse ridicol. Şi se 
lăsaseră manipulaţi de el.

Cu toate că de o sută de ori, de o mie de ori îşi prezentase 
demonii: distrugerea evreilor, suprimarea comuniştilor, răzbu
narea pe Franţa, extinderea spre est, apoi spre vest... Spusese 
întotdeauna că războiul era un drept, că războiul va fi necesar. 
Niciodată nu mai jucase cineva un joc atât de agresiv şi de clar. 
Niciodată nu mai făcuse cineva din ură unic resort politic. Fu
sese considerat convingător. Fusese considerat grotesc. Dar 
aproape nimeni nu l-a considerat periculos. Cum se poate do
vedi cineva atât de surd? Hitler nu era un mincinos. îşi dez
văluia cinstit adevărurile obscene. Ba acest lucru chiar îl proteja. 
Fiindcă oamenii sunt obişnuiţi să-i judece pe ceilalţi după 
faptele, nu după vorbele lor. Ştiau că între intenţie şi realizare 
lipseşte o verigă: puterea de a acţiona. Or, tocmai îi dăduseră 
lui Hitler puterea. Se gândeau, poate, că exerciţiul guvernării 
îi va mai modera extremismul, cum se-ntâmplă de obicei? Că 
Hitler se va potoli, învăţând legea dură a realităţii?

Ignorau faptul că nu desemnaseră un om politic, ci un ar
tist. Adică exact contrariul. Un artist nu se pliază după reali
tate, ci o inventează. Şi asta pentru că artistul detestă realitatea 
pe care o creează de supărare. în mod obişnuit, artiştii nu 
acced la putere, realizându-se dinainte, împăcând realul cu 
imaginarul în operele lor. Hitler a ajuns la putere fiindcă era 
un artist ratat. Repetase timp de zece ani: „Vom pune mâna 
pe putere în mod legal. După aceea...“

După aceea, puterea era el.
în acelaşi timp, un bărbat îşi pierduse somnul. Crezuse 

că-şi făcea meseria, dar declanşase o catastrofă. Cum ar fi putut 
prevedea?

Doctorul Forster urmărise neliniştit emergenţa politică a cu
rierului Hitler, pacientul lui de la Pasewalk, din 1918, pe care 
îl tratase pentru orbire isterică declarându-i şi convingându-1 
că Dumnezeu îi stabilise misiunea de a salva Germania. Consi
derase că îl tratase sub hipnoză când, de fapt, îi inoculase o 
maladie. Acum, când omul acela ajunsese în fruntea ţării,
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doctorul Forster conchisese că era de datoria lui să vorbească, 
fie si violând secretul medical. La unul dintre cursurile lui de

i

la universitatea din Greifswald, a anunţat că Hitler suferea de 
nevroză tratată prin sugestie şi hipnoză şi că urma să facă pu
blic dosarul psihiatric al acestuia.

Gestapoul a acţionat fără să mai aştepte. Doctorul Forster 
a fost imediat suspendat pentru instabilitate mintală. Punân- 
du-i-se cămaşa de forţă a tăcerii.

A fugit în Elveţia, urmărit de serviciile secrete. Nu a mai avut 
timp decât să depună intr-un seif din Basel fişele psihiatrice 
transcrise codat, să anunţe câţiva prieteni fără a le preciza 
banca, înainte de a fi descoperit mort în camera lui de hotel, 
sinucis cu un glonţ în cap.





O R A  C IN C ISP R E Z E C E  
D O U Ă Z E C I ŞI N O U Ă





Viaţa lui în sfârşit ajunsese o operă.
In înaltul şi vastul decor al Cancelariei, ziua lui Hitler se 

desfăşura conform unei regii bine reglate, la care participau coru
rile -  o mulţime selecţionată şi trimisă de ministrul Propa
gandei - ,  orchestra -  funcţionarii Reichului, de la ministru 
până la ajutor de bucătar - ,  rolurile secundare -  Goebbels, 
Goring, Hess, Himmler, Speer - ,  totul fiind organizat în jurul 
marilor arii ale tenorului, Hitler. Fără note false, fără cacofonii, 
fără muzică străină. Unicul solist autorizat să improvizeze era 
Hitler. De care, de altfel, acesta nu se lipsea, lăsându-se apucat 
de furii tunătoare, care făceau să răsune pereţii palatului, 
împietrindu-i pe cei din jur, făcându-1 să se înspăimânte la 
gândul unei posibile răzbunări, lăsându-i interzişi pe ambasadorii 
care nu mai văzuseră niciodată un om de stat dedându-se unor 
astfel de scene cu atâta dezinvoltură. O singură diferenţă faţă 
de opera lui Wagner: nu exista rol feminin. Hitler nu accepta 
să-şi împartă rolul de vedetă. Viaţa lui era o operă pentru băr
baţi. Germania era o operă pentru bărbaţi.

La unsprezece dimineaţa, cameristul bătea la uşă şi lăsa pe 
prag presa şi mesajele importante.

Hider se trezea cu greu, abia smulgându-se din neant. Veri
fica imediat dacă într-adevăr el era, Hitler. In semiobscuritatea 
verzuie, oglinda nu-i răspundea decât cu o imagine vagă.

—  A h... în fiecare zi e tot mai greu.
Zărea un chip livid, buhăit, hirsut, marcat de cutele cearcea

furilor, un corp fleşcăit, gras, lichid. Parc-ar fi fost un heleşteu.
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Mocirlă parc-ar fi fost. De altfel, aşa şi mirosea. Noaptea, na
tura se răzbuna, îl răpea din el însuşi, îl împiedica să fie Hider,
îl aducea la condiţia umană. Muncă de măturător. Profita că >
dormea pentru a-i estompa trăsăturile, pentru a-i umfla pielea, 
pentru a-i face ochii sângerii, pentru a-i spori arsurile stoma
cale, pentru a-i putrezi visele incoerente. Era înfiorător să fie su
pus, fără ştirea lui, unei asemenea înfrângeri cotidiene.

Hider se scula obosit, nu odihnit, mai puţin el însuşi decât 
în seara dinainte, departe de cele mai bune fotografii ale sale, 
şi oribil de asemănător cu defunctul lui tată, pe care-1 urâse 
atât de mult.

Se uita la necunoscutul acela în fiecare dimineaţă şi îşi zicea:
—  Am o oră înaintea mea.
Avea o oră pentru a-1 fabrica pe Hider. Lectura corespon

denţei începea să-i redea fiinţa. După care, cea a articolelor 
care-i erau dedicate îi accentua sentimentul propriei impor
tanţe. Trecea apoi în baie, unde cameristul lăsase apa să umple 
cada, înainte de a dispărea. Nimeni nu-1 vedea gol pe Hider. 
Nici măcar el însuşi. Se ferea de respectivul spectacol, intrând 
în cadă cu pleoapele pe jumătate închise. „Nu există om im
portant pentru cameristul lui.“ Cine să fi spus asta? Talleyrand 
despre Napoleon? Chateaubriand? Nu conta. Hider repeta 
deseori aceste cuvinte rânjind, întrucât el se putea lăuda că 
rămânea un om important chiar şi pentru cameristul lui. Karl 
nu-1 surprindea niciodată într-o poziţie degradantă. Bărbierit. 
Pieptănat. îmbrăcat. într-un ceas, eroarea era corectată: mocirla 
dispăruse, se resculptase pe sine, semăna din nou a Hider.

îşi putea părăsi apartamentul privat pentru a se întâlni cu 
aghiotanţii, a asculta revista presei guvernamentale şi a-şi veri
fica întâlnirile cu şeful Cancelariei. în timpul acestora se izola 
într-o discuţie pasionată cu vreunul dintre interlocutori, plim- 
bându-se fără ţintă prin seră şi făcând astfel să întârzie prânzul. 
Doar nu se mai văzuse vreodată un om important care să ajungă 
la masă la timp! După ce depăşea programul cu o jumătate de 
oră, o oră, ba chiar o oră şi jumătate, atunci când era în formă, 
trecea în sfârşit în sufragerie.
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Acolo trona cu spatele la fereastră, astfel încât toţi ceilalţi 
să fie uşor orbiţi de el. Făcea în aşa fel încât conversaţia să 
ţintească mereu problemele mondiale, deoarece subiectele 
generale erau cele în care putea fi sclipitor, pe când în cele spe
cializate se găsea mereu cineva mai competent. Făcând eforturi, 
se silea să-şi asculte invitaţii şi să le pună întrebări. Deşi se 
simţea superior oricăruia dintre ei, considera că era de datoria 
lui să anuleze distanţa, aplecându-se către muritorii de rând 
ca un tată spre copiii lui. Din când în când, pentru a le face plă
cere, pentru a le arăta că le ierta faptul că erau nişte oameni obiş
nuiţi şi pentru a-i lăsa să atingă un pic aura geniului, se lansa 
în câte un monolog sclipitor. Moment în care regreta că-şi 
ţinuse gura mai înainte, fiindcă, fie şi după un ceas de discurs 
neîntrerupt, se simţea mai puţin obosit decât după zece minute 
de dialog, indiferent cu cine l-ar fi purtat. Timpul care trecea 
atât de repede în propria-i companie i se părea nesfârşit alături 
de ceilalţi. Prefera solilocviile din ce în ce mai frecvente, găsind 
că era mal generos, mai puţin epuizant şi, mai ales, mai puţin 
plictisitor să-şi împrăştie roadele spiritului decât să dea aten
ţie mediocrităţii celorlalţi.

După masă primea câteva minute oficialii în salonul de 
muzică, apoi se retrăgea în apartamentul lui pentru a se odihni.

Din ce motiv?
Propria superioritate. I se părea copleşitor să aibă întotdea

una dreptate. Lucrul acesta îl izola din ce în ce mai mult. Nu 
era tocmai un paradox că se simţea mai puţin singur atunci 
când era într-adevăr singur decât împreună cu alţii. Era mai 
uşor să se lase îmbătat de sentimentul propriului geniu, de 
încrederea în destinul personal, afundat în fotoliu şi privind 
norii decât în mijlocul subalternilor, pentru care trebuia să trans
forme această beţie în ordine, scrisori, decrete, directive. Era 
de-ajuns că era, dacă mai trebuia să şi facă...

Uneori Eva Braun intra la el în apartament. Avea dreptul. 
Ba chiar avea şi ea o cămăruţă. Poporul nu ştia nimic, nici ofi
cialii, doar intimii aflaseră de existenţa ei. îi considerau pe Hider
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şi pe Eva Braun drept un cuplu. în realitate, ea îl iubea profund, 
iar el simţea pentru ea un dispreţ puternic.

Eva Braun era o fată foarte veselă, care adora nefericirea. 
Când blondă, când brunetă, mereu frumoasă, făcuse o pasiune 
pentru Fiihrer şi, cum acesta îi rezistase, avusese mai multe 
tentative de sinucidere care-i apropiaseră foarte mult. Fiindcă 
mai degrabă moartea decât viaţa apropia aceste două fiinţe. Mai 
întâi revolverul, apoi somniferele, cele două instrumente 
sacrificiale cu care Eva Braun îşi strigase nefericirea de a nu fi 
băgată în seamă, îi amintiseră lui Hitler de Mimi şi de Geli, 
suveniruri fericite, aşa că se lăsase cucerit de Eva Braun. îi plă
cea ideea sinuciderii ca manifestare a iubirii, doar era tema din 
Tristan şi Isolda, confirmându-i că povestea era serioasă. Prin 
urmare admisese că Eva Braun putea da târcoale prin antura
jul lui, să mănânce şi să doarmă acolo, să mai roadă şi ea câte 
un os în trecere şi să se culce la ea în firidă. în fond, Eva dovedea 
tandreţea de nezdruncinat a unui câine, mereu fericită să-şi 
vadă stăpânul, chiar dacă acesta o neglijase, o certase, o bătuse, 
în cadrul regnului uman, întrupa ascultarea şi afecţiunea.

Numai că Hitler simţea mai multă tandreţe faţă de dulăii 
lui ciobăneşti germani decât faţă de frumoasa Eva. întrucât 
aceasta comisese o crimă imprescriptibilă, care o lega pe vecie 
de Hitler şi care o costa statutul ambiguu, alcătuit din silă şi 
atracţie, căci obţinuse ceea ce el le refuzase tuturor celorlalte 
femei: făcuseră dragoste.

Tânără secretară a lui Hoffmann, fotograful oficial al lui 
Hitler dintotdeauna, nu avea decât şaptesprezece ani când îl 
văzuse pe Hitler intrând în biroul de la Munchen. Ceea ce 
fusese ca o orbire. Să fi fost oare din pricina soarelui, ale cărui 
raze spumoase, vesele, albe aproape în acea zi, se strecuraseră 
în faimoşii lui ochi azurii? Să fi fost oare fiindcă nu-1 văzuse 
înainte decât în fotografiile bidimensionale, de format mic, în 
alb-negru, iar acum viaţa i-1 adusese întreg, în relief, în culori, 
în carne şi oase, ca un zeu coborât din Olimp pentru a risca o aven
tură printre muritori? Să fi fost oare pentru că o privise lung,
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curios, pe nou-venită şi apoi, foarte repede, îi trimisese un surâs 
în acelaşi timp galant şi sălbatic, care însemna: „Eşti tare fru
moasă"? Să fi fost oare fiindcă toată lumea se strânsese în jurul 
lui de parc-ar fi fost un rege? Fapt e că, în clipa aceea, Eva 
Braun îşi spusese: „Iată bărbatul vieţii mele." In fond, se îndră
gostise de o scenă mai degrabă decât de o fiinţă. Mai apoi, 
pulsiunea se păstrase proaspătă şi vie prin greutăţile constante 
care-i ieşiseră în cale. Dintr-odată, încăpăţânarea de adolescentă 
luase formele tradiţionale ale flirtului, ale consumului de sine, 
ale sinuciderii, regăsirilor, umilinţelor, pe scurt, toate stările 
care dau dreptul, de obicei, bolnavilor să numească respectiva 
obstinaţie invariabil nefericită o mare poveste de dragoste.

Şi cum dorinţa înseamnă o lipsă, Hitler era gata să întreţină 
flacăra unei dorinţe infinite. Eva nu obţinea niciodată nimic 
sau, dacă da, atunci cu picătura. Departe de a o îndestula sau 
chiar de a o satisface, el îi menţinea pofta. Câţiva bani, puţin 
loc, nici o apariţie publică, tandreţe niciodată.

Intr-o seară, se culcaseră împreună. Era la puţină vreme 
după ce Hitler ajunsese cancelar, suprimase libertatea presei şi 
instituise partidul unic. Băuseră şampanie, Hitler se trezise 
culcat peste ea, cu hainele mototolite, urmaseră câteva convul
sii, iar Hider uitase de sine pătrunzând-o. în noaptea aceea, Eva 
îşi închipuise că ar fi câştigat partida. Hitler, de fapt, ajunsese la 
un dispreţ definitiv în privinţa ei, acelaşi dispreţ cu cel pentru 
propriul trup, exact acelaşi dispreţ. Sexualitatea, ca tot ce ţinea 
de materie, de carne, de fluide, făcea parte din ceea ce i se dăduse 
şi avea să i se ia, deci de ceea ce îi scăpa. Nu-şi iubea decât pro
pria voinţă. Aşadar, la patruzeci şi patru de ani a avut prima 
experienţă sexuală, iar lucrul acesta i s-a părut că ţine de des- 
frânare. în seara aceea a înţeles de ce dăduse atât de puţină im
portanţă respectivului lucru, s-a felicitat şi a conchis că, evident, 
era mult deasupra unor astfel de întâlniri corp la corp.

Din când în când recidiva. Sau, mai degrabă, verifica. Se în
tindea peste Eva Braun. O strângea în braţe pe întuneric, fiind
că se temea că, văzând limpede ce făcea, ar fi putut fi totalmente
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scârbit. Se temea mai ales de spectacolul sexului lacom al femeii. 
In timpul spasmului lui, Eva părea în culmea fericirii. Cu-atât 
mai bine! Urma să rămână aşa, pierdută, ceasuri, dacă nu chiar 
câteva zile. Disproporţia dintre satisfacţia ei şi a lui îi confirma 
lui Hitler că femeia nu era decât un animal inferior.

Seara ieşea din apartament pentru a cina cu obişnuiţii, 
fiindcă avea oroare de figuri noi. Şi începea să le vorbească în 
voie despre subiectele lui preferate: arta, teatrul, istoria. In sfâr
şit, alegea un film din lista furnizorului lui, Goebbels, şi toată 
lumea urmărea proiecţia în salonul de muzică, inclusiv servi
torii şi şoferii invitaţilor. îi adora pe Mickey Mouse şi pe Greta 
Garbo. Ulterior, se mai discuta până la două dimineaţa, când 
Hitler se retrăgea.

Totul era ceremonie, ritual, formalitate. Hitler îşi retezase 
orice contact cu fiinţele omeneşti. Domnea. Domina. N u erai »

fericit, era satisfăcut, fiindcă lumea fusese creată pentru a func
ţiona aşa, avându-1 pe el drept centru.

Fericit? Ce idee bizară! Dar ce, soarele este fericit?

—  După patruzeci de ani, un artist nu-şi mai face iluzii de
spre sine însuşi. Ştie că este un artist mare sau mic.

Chipurile tinere îl fixau pe Adolf H. cu pasiune. Cursurile 
lui de la Academia Independentă din Berlin făceau întotdea
una săli pline. Era apreciat punctul de vedere deschis, despre 
artă şi vremurile în care trăiau, al acestui profesor. Alături de 
el puteai învăţa la fel de bine tehnicile tradiţionale şi curentele 
moderniste, întrucât îşi expunea cu mărinimie amintirile pari
ziene. Picasso, Braque, Leger, Soutine, Chagall, Modigliani, 
Foujita, Van Dongen, Dalf, fusese alături de tot ce era mai im
portant în pictura contemporană şi vorbea despre aceşti artişti 
atât de simplu, de apropiat, de familiar, încât şi doar atât ar fi 
fost de-ajuns pentru a-i asigura un prestigiu infinit.

—  La douăzeci de ani totul e vis suspendat printre nori. La 
patruzeci, o parte dintre visuri au devenit chiar materia vieţii
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noastre. Am pictat, am produs, am avut timp să ne înşelăm şi 
să o luăm de la capăt, am avut libertatea de a împinge limitele 
mai departe. La patruzeci de ani am căpătat tehnica, iar energia 
a rămas intactă. In sfârşit ştim şi încă mai putem. Dacă n-am 
produs însă nici o capodoperă ori măcar punctul de start al unei 
capodopere, atunci partida a luat sfârşit.

Emoţia voala glasul lui Adolf. Nu înţelegea de ce abordase 
acel subiect, îl împinsese o necesitate, descoperind astfel el 
însuşi ceea ce gândea. Zăcea în el o tristeţe dureroasă. Studenţii 
pricepuseră că nu mai participau la un curs, ci la o confesiune. 
Ştiau că pictase prin anii douăzeci şi, din motive necunoscute, 
încetase să o mai facă la întoarcerea în Germania. Nici unul 
dintre ei nu avusese ocazia să-i vadă tablourile, dar mulţi 
dăduseră deseori de numele lui menţionat în cataloage sau în 
articole despre şcoala de la Paris, în aşa fel încât se născuse o 
adevărată legendă în băncile facultăţii, care făcea din Adolf H. 
un geniu fulgurant, zidit în tăcere în urma unei misterioase 
disperări. în ziua aceea urechile se ciuliseră, căci studenţii 
ghiceau că aveau, poate, să obţină cheia misterului.

—  Da, se poate trece peste absenţa fermităţii liniilor, timi
ditatea culorilor, ezitarea în compoziţie atâta vreme cât picto
rul este în devenire. Desigur, poţi vedea monştri, precum 
Picasso ori Bernstein, al căror talent, încă de la şaptesprezece ani, 
era peremptoriu. Numai că, în faţa unor asemenea evidenţe, 
îţi spui că s-au născut genii, cu tot instrumentarul lor genial, 
pe când altora le trebuie ani şi ani pentru a obţine mijloacele de 
exprimare a genialităţii lor. Se aşteaptă, deci se speră. Te-ntrebi 
ce se va naşte din asta. La ce va duce travaliul? La un prematur? 
La doi prematuri? La trei sarcini false? Nu contează. Trebuie 
să continui. Trebuie să naşti de la sine. Ai întâlnire cu un 
necunoscut îndepărtat, pictorul care îţi e dat să fii. La patruzeci 
de ani, bebeluşul a sosit. Pentru unii e o imensă surpriză, un 
uriaş. Pentru alţii, ceva agreabil, ceva viu. Pentru câţiva e dra
matic, copilul s-a născut mort, un mic cadavru care le-a rămas 
în braţe, dovedind inutili toţi anii plini de eforturi.
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Adolf avea senzaţia că i se scurgea sângele, de parcă şi-ar fi 
tăiat venele în cada cu apă fierbinte. Totuşi, torpoarea îi aducea 
o stare de bine neprecizată, voluptuoasă aproape, aşa că s-a lă
sat să vorbească mai departe.

—  Fac parte dintre aceştia. Dintre dezamăgiţi. Dintre dis
peraţi. Mi-am consacrat prima jumătate a vieţii urmărind un 
vis despre mine însumi care s-a dovedit o iluzie. In pofida mun
cii, a seriozităţii, chiar a succesului critic şi financiar de la o 
vreme, am realizat, la patruzeci de ani, că nu eram un mare pic
tor. Nici măcar un mic maestru. Nimic, de fapt. Doar cineva 
superficial.

Studenţii au simţit nevoia de a protesta, fie din convingere, 
fie din omenie, dar au sesizat că profesorul era atât de fragil, 
de gol în mărturisirea sa, încât şi-au înghiţit cuvintele.

—  Şi-atunci, fiindcă iubesc cu pasiune pictura, fiindcă o 
iubesc mai mult decât mă iubeşte ea pe mine, m-am hotărât 
să devin profesor. Profesorul vostru. Să transmit. Mi-am găsit 
deci locul. Şi sunt fericit.

Numai că, în clipa în care a pronunţat cuvântul „fericit", 
i-au dat lacrimile, ceea ce l-a obligat să părăsească grăbit estrada.

—  Aşa nu mai merge!
încă de când se trezise, Hitler râgâia de furie. Revista presei 

străine îl călcase înfiorător pe nervi: „nebun, indecis şi ino
fensiv", iată ce reieşea din maldărul de hârtii care-i fusese 
consacrat. De obicei, se bucura să audă judecăţi inepte, deoa
rece erorile protejau adevărul ca armurile în război, dar, în 
dimineaţa aceea, orgoliul lui Hitler fusese rănit. De ce? Dor
mise prost, suferea de arsuri ascuţite la stomac, care soseau în 
valuri, ceea ce îl convinsese din nou că era devorat de cancer, 
ca mama sa. Căpătase convingerea că avea să moară în curând.

Pentru a pune capac stării de proastă dispoziţie, Eva Braun 
ieşise din camera ei mai frumoasă ca niciodată -  era de un blond 
oxigenat în ziua aceea — şi se frecase de el, amintindu-i cum 
petrecuseră cu două nopţi înainte.

338



—  Când mă iei de nevastă?
—  Când n-o să mai am nici un viitor politic.
—  Păi ai deja totul! Toată puterea. Toată Germania e la 

picioarele tale. Şi eu.
—  Puterea nu ajunge. Am o misiune. Crezi că fac parte 

dintre imbecilii care, odată aşezaţi pe tron, sunt mulţumiţi şi 
nu mai au altă grijă decât să rămână acolo? Crezi c-am să stau 
cu braţele-ncrucişate?

Eva Braun a rămas fără glas. îşi închipuise că încununarea 
vieţii lui Hitler era dictatura. Indignat, acesta a ieşit trântind 
usa.i

Si-a chemat medicul. Onctuosul si burduhănosul doctor> >
Morell l-a liniştit repetându-i că regimul vegetarian pe care-1 
urma făcea imposibilă dezvoltarea unui cancer. Odată ce Hit
ler a priceput că medicul spunea orice pentru a-1 calma, răspun
zând angoasei lui fără a da cea mai mică atenţie simptomelor 
şi indiciilor fizice, l-a trimis la plimbare şi le-a cerut secretarelor 
să-i cheme astrologul.

Cititorul în stele l-a găsit în seră.
—  Spune-mi adevărul, am puterea să-l ascult. Ştiu că nu mai 

am multă vreme de trăit.
—  Ei, ei...
—  Nu-mi vorbi si tu ca imbecilii de doctori. Sunt bolnav, 

iar ei refuză să recunoască. Data trecută mi-ai semnalat ceva 
important: m-ai anunţat când va fi război. în 1943. îmi con
vine.

—  Poate că m-am înşelat...
—  Taci din gură! Trebuie să-mi spui totul. Tu ai darul pro

feţiei, eu pe cel al salvării Germaniei, nu putem face altcumva, 
aşa am fost născuţi, e destinul nostru. Acum spune-mi când o 
să mor.

—  Păi...
—  Spune-mi.
—  La ora cincisprezece şi douăzeci şi nouă de minute.
Hitler a amuţit un moment. Pălise. S-a uitat îngrijorat

în jur.
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—  Azi?
—  Nu. Mult mai târziu. Dar astrele m-au asigurat că va fi 

vorba despre ora cincisprezece şi douăzeci şi nouă de minute. 
Curios, nu?

—  Când?
—  Mai târziu.
—  Când?
Astrologul a tăcut, jenat, cu trupul răsucindu-i-se şi ochii 

căutând o scăpare.
—  Când?
Hitler uriaşe. Magul a început să tremure.
—  Trebuie... să mă întorc să-mi revăd hărţile cerului.
—  îţi las două ore. După masă, la ceai, vreau să mă anunţi 

care este data când voi muri. Ai înţeles?
—  Am înţeles.
Hitler nu a ascultat nimic din ceea ce se discuta în jurul 

farfuriilor cu mâncare şi l-a lăsat pe umflatul de Goring să se 
joace de-a înlocuitorul, cu un monolog din care nu a perceput 
nici un singur cuvânt.

La ceai, astrologul s-a întors şi s-a retras împreună cu Hitler 
în grădinile Cancelariei.

—  Eeei?
—  Sunteţi pregătit să ascultaţi adevărul?
—  Da. Zi repede.
—  Am reuşit să aflu ora şi anul. Nu ziua şi luna.
—  Foarte bine. Hai mai repede.
—  Ora cincisprezece şi douăzeci şi nouă de minute...
—  Da, deja am aflat.
—  în 1947.
Hider s-a aşezat uluit. Zece ani!... Nu-i mai rămâneau decât 

zece ani.
—  Bineînţeles, m-aş putea înşela, s-a bâlbâit ghicitorul 

observând starea de prostraţie a lui Hitler.
—  Nu, nu te-nseli. De altfel, ştiam.7 y 7 y
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1937-1947. Zece ani. Hitler încerca să pipăie mental gro
simea a zece ani dintr-o viaţă, dar nu reuşea. Nu era nici o mă
sură comună, de pildă, între primii săi zece ani din copilărie, 
care-i păreau nesfârşiţi ca un ocean, şi pârâul îngust al celor zece 
ani petrecuţi în căutarea puterii.

Zece ani... încă zece ani...
I-a mulţumit astrologului şi s-a dus la întâlnirea programată 

cu arhitectul.
Văzându-1 pe Speer, tânărul elegant, fermecător, cu gura la 

fel de bine conturată şi de cărnoasă ca a unei femei, cu sprân
cene dese şi ironice, Hitler a fost cuprins de emoţie.

„Parc-aş fi eu, şi-a zis, eu, dar mai tânăr."
îl cunoştea pe Speer de ani de zile, dar abia acum era frapat 

de asemănare.
„Da, eu sunt! Portretul meu! Ar putea fi băiatul meu", şi-a 

repetat încântat, uitând cu uşurinţă că Speer era un bărbat 
frumos, pe când Hitler avea o figură banală. Preţuise întot
deauna momentele petrecute în compania arhitectului său, 
discuţiile pasionate în jurul machetelor şi planurilor. Speer era 
un artist, cum era şi el. Ar putea deveni succesorul meu. M ai de
grabă el decât Goring, grămada aia mizerabilă de seu opioman. 
Gândul la succesiune l-a înveselit, văzând în asta ocazia de a 
mai provoca invidii. M ai târziu. M ai am zece ani.

Speer îi adusese machetele noului Berlin, Berlinul celui 
de-al Treilea Reich, ansamblu monumental care va sta mărturie 
peste veacuri despre puterea politică a lui Hitler, cu bule
varde uriaşe, pieţe împărţite în patru, clădiri ministeriale. Au 
contemplat piramidele naţional-socialismului. încununarea o 
constituia Domul, parlamentul pe care Hitler, alergic la parla
mentarism, îl concepea mai degrabă ca pe o sală uriaşă în care 
să-şi ţină discursurile decât ca pe un loc în care să se discute, 
ale cărui schiţe le trasase încă din 1925. Albert Speer dezvoltase 
crochiurile notând: „După ideile Fiihrerului", lucru care l-a 
îmbătat pur şi simplu pe Hitler, care, în context, şi-a permis 
chiar să facă pe modestul.
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—  Nu, nu, trebuie să semnezi Albert Speer, doar tu eşti ar
hitectul, contribuţia ta este cu mult mai valoroasă decât schiţa 
mea din 1925, o mâzgăleală făcută în închisoare, de unde eva
dam cu gândul.

Speer a roşit tot. Hitler la fel. Totul mergea perfect.
Domul va fi cea mai mare sală de întruniri concepută vreo

dată. Formele clădirilor vor rămâne simple, dar cifrele vor al
cătui un poem îmbătător: o cupolă de două sute cincizeci de 
metri diametru care se va ridica spre nori, la înălţimea de două 
sute douăzeci de metri, sala putând primi o sută optzeci de 
mii de auditori în picioare, când va vorbi Hitler, de şaptespre
zece ori mai mult decât Catedrala Sfântul Petru, din Roma; o 
sută de stâlpi rectangulari, din marmură, de douăzeci şi patru 
de metri înălţime; o nişă de cincizeci de metri înălţime şi largă 
de douăzeci şi opt; un vultur imperial aurit, de paisprezece me
tri, ţinând în gheare svastica încoronată cu frunze de stejar; 
bolta Domului va fi aşezată pe un bloc cubic de granit de cu
loare deschisă, de trei sute cincisprezece metri lungime şi şapte
zeci şi patru înălţime, volumul exterior al edificiului atingând 
douăzeci şi unu de milioane de metri cubi; din exterior, Do
mul va părea un munte verde de două sute treizeci de metri 
înălţime, întrucât va fi acoperit cu plăci de aramă patinată; în 
vârf, pe un vultur care ţine svastica, va fi aşezat un far îmbră
cat în sticlă, de patruzeci de metri înălţime, încununând ast
fel acea splendoare.

Hitler era extrem de impresionat. Himera lui devenea rea
litate. De mai multe ori revizuise cifrele în creştere; de mai 
multe ori îl trimisese la plimbare pe consilierul ministerial 
Knipfer, specialist în apărare antiaeriană, care se plângea că un 
edificiu până-n nori, ridicat în capitală, ar constitui un punct 
de reper ideal pentru escadrilele de bombardiere duşmane; de 
mai multe ori respinsese cu o ridicare din umeri bănuielile 
de megalomanie. Domul va sta mărturie a măreţiei Germaniei, 
nu a lui Hitler. El, firesc şi modest, după cum o repeta necon
tenit propaganda lui Goebbels, se va mulţumi cu o căsuţă cât 
de simplă.
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—  Vezi, dragă Speer, mă bucur de suficientă putere şi con
sideraţie pentru a mă putea lipsi de un astfel de lux. Numai că 
succesorii mei vor avea nevoie de acest instrument. Pentru 
mulţi dintre ei va fi unica posibilitate de a se menţine la putere. 
O fire slabă va trage foloase dintr-o asemenea punere în scenă. 
Când locul poartă amprenta trecutului istoric, de o reală măre
ţie, ridică fie şi un continuator lipsit de anvergură. Iată motivul 
pentru care trebuie să construim toate acestea încă din timpul 
vieţii mele: faptul că am locuit aici va adăuga aur şi fast zidu
rilor. Chiar şi dacă am facut-o doar pentru câţiva ani, tot va fi 
îndeajuns.

—  Unicul scop al existenţei mele este să însoţesc cât de 
puţin geniul dumneavoastră.

—  Bine. Acum, că planurile sunt gata, la cât estimezi lucrarea?
—  La cinci miliarde de mărci.
—  Nu, la date mă refeream.
—  O prognoză optimistă ar fi să încheiem în 1951.
Chipul lui Hitler s-a întunecat, luând aspectul rece şi verde

al unei pietre de mormânt.
—  1951?
—  Cel mai devreme.
—  Crezi c-am înnebunit, Speer?
—  Poftiţi?
—  Te-ntreb dacă ţi se pare că am înnebunit?
—  Nu ştiu ce am putut spune ca să vă ducă gândul la...
—  Vezi, Speer, mulţi oameni din lumea-ntreagă mă consi

deră nebun. Or, personal nu cunosc pe nimeni tot atât de 
coerent şi de credincios propriilor idei ca mine. Nu doar că 
am avut ţeluri precise, pe care le-am enunţat încă de la intrarea 
mea în politică, dar nu acţionez decât în funcţie de aceste 
ţeluri. Sunt considerat o brută care face crize, se vorbeşte 
despre accese de violenţă, deşi eu sunt ordonat şi metodic: in
cendierea Reichstagului, instaurarea partidului unic, Noaptea 
cuţitelor lungi, arderea cărţilor, prigoana evreilor, toate le-am 
anunţat, niciodată nu am vorbit despre altceva. Eu violent? 
Nu am decât forţa rectitudinii. Eu brutal? Nu fac decât să
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gândesc logic. Eu sălbatic? Am suprimat acordurile de la 
Versailles şi de la Locarno fără ca adversarii mei să reacţioneze. 
Eu mediocru intelectual? Englezii, francezii, americanii, aus
triecii, ruşii nu reuşesc nici măcar să bănuiască gradul meu de 
inteligenţă. Imaginează-ţi o persoană care vede izolată într-o 
lume de orbi: celor din urmă nu le dă prin cap că văzătorul îi 
poate vedea, îl subestimează, nu-i bănuiesc nici forţa, nici pu
terea de a le face vreun rău. Iată ce sunt eu, Fiihrerul Germa
niei, printre oamenii politici din lumea-ntreagă: unicul văzător 
la curtea orbilor. Nebun! Fanfaron! Inofensiv! Gură mare! 
Incoerent! Ce păcat! Cum şi-au putut imagina că Germania, 
marea Germanie care i-a dat pe Bismarck şi pe Frederic cel 
Mare, nu avea să-l dăruiască într-o zi pe Adolf Hitler?! Ei, dar 
nu mai rezist, chestia asta nu mai poate merge aşa.

—  La ce vă referiţi?
—  La asta. La somnul ăsta. La sforăiala asta. La Eva Braun, 

care vrea să se mărite cu mine. La proiectele arhitecturale. Doar 
n-am ieşit la pensie.

—  Nu înţeleg. V-au dezamăgit planurile mele?
Dintr-odată, Hitler a părut că abia atunci descoperea că

Albert Speer se afla în faţa lui. L-a privit lung, speriat, de parcă 
ar fi dat buzna în încăpere.

—  Sunt foarte mulţumit de munca ta, dragă Speer. Vom 
construi marele Berlin al celui de-al Treilea Reich. Grăbeşte însă 
lucrările, e tot ce te rog, grăbeşte la maximum lucrările.

—  Sunt omul cel mai fericit din lume, Fiihrerul meu! Am 
paisprezece ani de muncă îndârjită în faţă, dar sunt omul cel 
mai fericit de pe pământ.

—  Mai redu perioada. Ar fi bine 1947.
—  Voi încerca. 1947? Poate că voi reuşi dacă nu vom avea 

război.
—  Război? De ce-ai vrea să avem război? Germanii mă 

adoră fiindcă le-am adus pace şi prosperitate. De acum nu mă 
mai gândesc decât să continui să construiesc şi să-mi pregătesc 
succesiunea. De ce-ai vrea să comit nebunia de a declanşa un 
război?
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Tocmai se hotărâse să sporească fără întârziere spaţiul vital 
al Germaniei cu Austria, Cehoslovacia şi Polonia.

Apoi, va mai vedea... Poate cu Franţa? Rusia?

Adolf H. nu lăsa nimănui sarcina de a-i duce pe cei doi copii 
ai săi la joacă, în parc. Nici una dintre fetele care stăteau la ei 
şi îi ajutau la treburile casei nu reuşise să-i smulgă atribuţia pe 
care o considera cea mai nobilă cu putinţă. Fiindcă nu se mul
ţumea doar să-i conducă până acolo şi să-i supravegheze, se 
juca împreună cu ei până la epuizare, alerga, săpa gropi, sărea, 
se pitea, extenua balansoarele scârţâitoare până când acestea îşi 
dădeau duhul, fără frică de zgârieturi, de pulovere rupte, de pan
taloni înnegriţi în fund prin ţărână, de genunchi pătaţi de iarba 
strivită, de nisipul strecurat în pantofi şi în buzunare, de care 
avea să dea şi prin cutele cearceafurilor.

—  Taţi, ne jucăm alergata pe cocoţate.
Şi Adolf îi lăsa pe gemenii Rembrandt şi Sophie să o ia la 

fugă.
Se înţelegea bine cu copiii şi învăţa văzându-i crescând. Voi 

f i  oare la înălţimea necesară? Deocamdată sunt un tată bun fiindcă 
sunt mici. M ă vor iubi însă la fe l de mult ţi mai târziu? M ă vor 
respecta? Ce fe l de adulţi vorfi? Ştiu că eu îi voi iubi întotdeauna, 
dar ei pe mine? Personal, îmi detestam tatăl.

Faptul de a-şi adora copiii era cu atât mai puternic cu cât 
era ceva disperat în acest sentiment. Acceptase să aibă copii în 
clipa în care renunţase la pictură. Alegerea realităţii. Astfel îşi 
justifica deseori, doar pentru el, respectiva răspântie decisivă 
din viaţa lui. După moartea Orei-unsprezece-treizeci, petrecuse 
mai multe luni incapabil de a simţi, de a se emoţiona, de a reflec
ta, de a acţiona. Mutându-se într-o mansardă pe care o desco
perise la Neumann, rămânea ore îndelungate aşezat în faţa 
ferestrei, impasibil, vegetal, fără altă uimire în afara celei de a 
vedea răsărind soarele în fiecare dimineaţă. Cei din jur şi-au 
închipuit, la început, că nu se oprise decât provizoriu din pictat.
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îi fusese iertată lipsa temporară de activitate, fiind pusă pe seama 
durerii, a mahmurelii pieţei de când cu criza economică, a in
diferenţei principalului său galerist, care prefera să se ocupe de 
artişti mai în formă sau cu o cotă mai bună. I se găseau tot soiul 
de motivaţii în lipsa celei potrivite. El, în schimb, deşi reflecta 
foarte puţin contemplând cum ziua se creiona uşor, şi apoi se 
estompa, ştia că se rupsese ceva în el, ceva ce nu avea să se mai 
repare vreodată. Ce anume? Iluzia lirică? Nevoia de a se expri
ma? Voinţa de a reuşi? Nu. Pur şi simplu dorinţa.

Dorinţa de a picta o mai avea şi acum, la Berlin, şi i se deda 
la cursuri. Nu mai avea însă dorinţa de a fi pictor. N u mai ţi
nea să fie mai mare decât sine însuşi, să-şi împingă cât mai 
departe limitele, să se bată cu materia rebelă pe pânză şi cu 
mărginirea spiritului în minte. Prefera fericirea. Chiar dacă, 
în gustul fericirii, era amestecată şi amărăciune.

—  Ce faci, tati, visezi?
Fetiţa îl trăgea de mână.
—  Plici! Te-am atins. E rândul tău.
A râs recunoscând că a pierdut.
—  Acum mergem la nisip?
—  Da.
Rembrandt şi Sophie săreau în sus de bucurie. Acolo, tatăl 

lor provoca admiraţia tuturor, desenând figuri uluitoare în ni
sip. Urma să-i uimească iarăşi, şi în acelaşi timp să-i umple de 
mândrie în faţa prietenilor lor.

Adolf improviza o lebădă, apoi un dragon, un nor roz de 
flamingi. De fiecare dată aplaudau şi copiii, şi părinţii.

Şi-abia atunci începea adevăratul spectacol: o luptă a hime
relor, a gorgonelor contra centaurilor. Cei de faţă stăteau cu 
sufletul la gură.

S-a apropiat de ei o femeie înaltă, suplă, în al cărei păr îm
pletit se amestecau trei nuanţe de blond.

S-a uitat la fresca ce începea să se schiţeze şi a murmurat 
cu tristeţe în clipa în care Adolf a trecut pe dinaintea ei:

—  M-aş bucura să nu desenezi doar pe nisip.
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La ieşirea de la întâlnirea cu şefii armatei, pe 9 noiembrie 
1937, Hitler ştia ce-i mai rămăsese de făcut. Curăţenie! Se 
dedase unui mic discurs de două ceasuri, care schiţa reven
dicările teritoriale legitime ale Germaniei în scopul de a-şi mări 
spaţiul vital, fără de care economia, agricultura şi pacea socială 
ar fi avut de suferit. Desenase mai multe planuri, referindu-se 
la Austria, Cehoslovacia şi Polonia. Se prefăcuse special că era 
cam în ceaţă, căci dorea să-şi testeze interlocutorii, confuzia per- 
miţându-i să repereze ce credeau ei că înţeleg atunci când nu 
înţelegeau nimic, să scoată vânatul din bârlog, să le tragă afară 
din vizuină cele mai secrete obsesii. Vânătoarea fusese decisivă: 
trebuia să scape de generalul Blomberg şi de generalul Fritsch.

Ofiţerii aceştia tradiţionalişti, care ajunseseră la cel mai 
înalt grad după o carieră lungă şi valoroasă, dar care nu aveau 
nimic de-a face cu nazismul, îndrăzniseră să se arate sceptici 
şi să ridice obiecţii. Considerau prematură utilizarea forţei şi 
se temeau de o ripostă a Marii Britanii, care ar fi târât Germa
nia în război. Pe scurt, refuzau politica lui Hitler.

Acesta se arătase foarte deschis, foarte conciliant şi se pre
făcuse că acceptă discuţia şi criticile. Zâmbise. îi lăsase să intre 
singuri în capcană. Ba chiar îşi oferise luxul de a se dovedi căl
duros la încheierea şedinţei, implorându-1 pe generalul Fritsch 
să nu-şi anuleze planurile de vacanţă.

Trebuia să acţioneze discret. Nu-i putea elimina cum îl su
primase pe generalul Rohm, sodomitul acela ambiţios, în 
Noaptea cuţitelor lungi din 1934. Acum toată lumea era cu 
ochii pe el şi violenţa manifestă împotriva generalilor recalci
tranţi ar fi dat de înţeles imediat duşmanilor că era nevoie să-şi 
accelereze reînarmarea. Niciodată să nu faci de două ori acelaşi 
lucru, niciodată de două ori. Jubila. Pregătirea unei lovituri 
diabolice îi refăcea tonusul. Era precum un val de tinereţe.

Treaba nu i-a luat decât două săptămâni.
Generalul Blomberg, văduv, tată a cinci copii adulţi, a în

tâlnit într-un parc o femeie drăguţă, Margarethe Gruhn, cu
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treizeci şi cinci de ani mai tânără decât el, şi a fost cuprins de 
o imensă pasiune senzuală. îndrăgostit nebuneşte, mulţumind 
cerului că i-a dăruit o aventură atât de frumoasă la o vârstă 
înaintată, şi-a pus în gând să se însoare şi i-a cerut permisiunea 
lui Hitler, comandantul suprem al forţelor armate. Fiihrerul 
a primit cererea cu entuziasm şi i-a propus chiar să-i fie martor 
la ceremonie, cu condiţia ca aceasta să se desfăşoare discret. 
Ba chiar a mers până la a-1 recomanda pe Goring ca al doilea 
martor. Blomberg, pe care ierarhia îl ironiza fiindcă îşi dorea 
să ia de nevastă o tinerică, pe deasupra şi doar simplă dactilo
grafă, a plâns de recunoştinţă, impresionat că cei mai impor
tanţi doi conducători ai Reichului se dovedeau mai presus de 
convenţiile sociale. Căsătoria a avut loc pe 12 ianuarie 1938, 
la Ministerul de Război, în cea mai strictă intimitate.

Zece zile mai târziu, Hitler avea în mână un dosar exploziv: 
cel al Margarethei Gruhn, acum doamna general Blomberg, 
în care se găseau de-a valma fotografii pornografice pe care 
aceasta le făcuse cu câţiva ani mai înainte pentru un evreu de 
origine cehă şi fişa ei de prostituată berlineză.

Pe Hitler îl delecta rolul pe care era obligat să-l joace. Şi 
s-a dovedit grandios. Pretindea că nu închisese un ochi toată 
noaptea, măsurând dormitorul în lung şi-n lat, cu mâinile la 
spate şi oftând: „Dacă un general german se căsătoreşte cu o 
curvă, atunci orice e posibil!", lansând printre servitori zvonul 
că făcuse şapte băi pentru a se simţi spălat de mocirla de a fi 
sărutat mâna generălesei Blomberg. Juca perfect disperarea şi 
dezonoarea: „Am fost martor la nunta unei curve." Apoi 
tristeţea şi durerea pentru prietenul lui Blomberg: „Sigur se va 
sinucide când va afla cine e nevastă-sa, cum l-a înşelat, în ce 
poziţie pune cel mai înalt comandament al Reichului, se va 
sinucide cu un glonţ de revolver, e unica soluţie. Ce tristă-n- 
curcătură!" După ce a făcut suficient pentru ca nodul de lucru 
să fie clar fiecăruia, l-a trimis urgent pe Goring la Blomberg, 
spunându-şi că sinuciderea putea avea loc chiar în seara aceea.

Spre marea lui surpriză, a doua zi l-a văzut pe Blomberg 
apărând bine sănătos. Şi a fost nevoit să-l primească în audienţă.
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—  Ştiam cu cine m-am căsătorit, dar iubirea îmi era mult 
prea puternică. Şi aşa e şi acum. Nu mă pot despărţi de această 
femeie. Sunt nebun după ea. îmi dau demisia. Plec în Italia.

Hitler s-a dovedit admirabil şi în rolul bărbatului care înţe
lege nebuniile iubirii. L-a asigurat pe general că demisia nu-i 
era decât provizorie. Imediat ce cazul avea să fie uitat, îşi va 
relua postul. Ca dovadă de prietenie, i-a oferit chiar cincizeci de 
mii de mărci şi pensia de general integrală. Blomberg a părăsit 
Cancelaria fără a bănui o clipă că fusese manipulat.

Cazul Fritsch, şeful armatei terestre, a fost la fel de bine 
rezolvat. Himmler a prezentat un dosar în care se insinua că un 
tânăr prostituat berlinez, Otto, obţinea informaţii de la gene
ralul von Fritsch, bazându-se pe unele aventuri homosexuale 
din 1933. încă o dată, Hider a fost cel ce refuza să creadă. Aver
tizat, Fritsch a vrut să se justifice, obţinând o întrevedere în 
biblioteca lui Hitler. Plecând de la principiul că nu iese fum 
fără foc, reflectase îndelung şi scormonise prin trecutul perso
nal. Prostituatul Otto fără îndoială se referise, umplându-1 de 
noroi, la relaţiile lui apropiate pe care le întreţinuse în 1933 cu 
un membru al tineretului hitlerist. Apărarea însă a avut un efect 
dezastruos. A fost chemat Otto, prostituatul, în bibliotecă, unde 
a deversat, după cum fusese plătit să o facă, un val de mizerii 
despre şeful armatei terestre şi pretinsul iubit al acestuia de la 
vremea respectivă. Cine era de crezut, bărbatul respectabil sau 
mercenarul sexului ieşit pentru o seară din puşcărie? Fritsch a 
demisionat, iar Hitler s-a văzut obligat să restructureze con
ducerea armatei. Pentru a evita orice nou scandal, pentru a evita 
o criză vizibilă, a preluat chiar el conducerea Wermachtului şi 
nu a mai numit nici un succesor la Ministerul de Război.

De acum, armata era emasculată, nimeni nu-1 mai putea 
înfrâna cu sfaturi prudente, aşa că Hitler avea mâinile libere.

Şi simţea dorinţa năvalnică de a acţiona...

Studentul îl aştepta în curte.
—  Domnule H., nu sunt de acord cu dumneavoastră.
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Adolf H. nu a înţeles imediat despre ce era vorba. Era în 
contemplare. Nu ştia ce trebuia să admire mai mult, pe studen
tul blond, cu tenul aproape ireal, cum se pictau cu patru sute 
de ani înainte de Raphael, ori cireşul japonez, unicul arbore care 
se ridica din asfalt, stropind ziua cu miile sale de flori trandafirii.

Studentul, încărcat de ceea ce avea de spus de mai multe 
zile, nu s-a lăsat covârşit de aparenta impasibilitate a profeso
rului.

—  De ce spuneţi că sunteţi un pictor mediocru? Chiar 
sunteţi în măsură să judecaţi? Cine vă dă dreptul?

Adolf a tresărit în faţa înflăcărării tânărului.
—  Ce te-a apucat, Heinrich?
—  Am fost revoltat de... confesiunea dumneavoastră de 

ieri. Spre deosebire de colegii mei, am avut privilegiul de a vă 
vedea tablourile.

—  Unde? a întrebat agresiv Adolf, de parcă i s-ar fi umblat 
prin obiectele personale.

—  La Paris, la contele de Beaumont. Deţine trei lucrări. 
Am fost impresionat de pânzele acelea -  nu pentru că sunt ale 
dumneavoastră - ,  m-au pus pe gânduri, mai ales Dictatorul 
virgin.

—  A, da?
Nu-şi mai amintea că tabloul fusese cumpărat de Beau

mont. Cumva, prosteşte, asta l-a liniştit. Ştia că opera aceea era 
pe mâini bune.

—  Domnule H., cred că pur şi simplu vă minţiţi atunci 
când afirmaţi că aţi renunţat la pictură pentru că vă consideraţi 
un mediocru.

—  Nu, nu mă mint şi nu mă-nşel. Nici măcar un oarecare 
maestru al suprarealismului nu sunt.

—  Nu dumneavoastră decideţi! a strigat Heinrich.
Tânărul s-a făcut roşu de furie. Adolf s-a simţit impresio

nat. Şi eu eram la fe l de intransigent la vârsta lui.
—  O viaţă nu se naşte de una singură, a continuat Hein

rich. N u dumneavoastră o acordaţi. Nu dumneavoastră vă 
alegeţi harul. V-aţi putea crede bun pentru muzică, numai că
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pictura e cea care vă preferă şi ceilalţi vă vor face să aflaţi care 
este adevărul despre dumneavoastră. „Nu, nu compui bine. 
însă de desenat desenezi foarte bine.“ Lumea vă recunoaşte, 
vă pune diagnosticul, vă orientează.

—  Poate, a căzut pe gânduri Adolf.
—  Cu siguranţă! Iar ceea ce nu acceptaţi în viaţa dumnea

voastră de când aţi împlinit patruzeci de ani este dreptul 
celuilalt.

—  Nu fii atât de necruţător, Heinrich. Dimpotrivă, abia 
după patruzeci de ani am făcut loc şi celorlalţi în viaţa mea. 
Am făcut copii pe care îi iubesc. Mă ocup de studenţi.

—  Şi? Nu e ceva de genul „ori... o ri...“? Adică: ori pictez, 
ori trăiesc. Chiar o exclude una pe cealaltă?

—  Nu, a răspuns Adolf ezitând, nu asta am z is...
—  Ba da. La patruzeci de ani v-aţi decis să faceţi copii şi să 

nu mai pictaţi. De fapt, ceea ce doreaţi a fost să decideţi. Să 
fiţi stăpânul propriei vieţi. Să o dominaţi. Fie şi sufocând ceea 
ce se frământa în dumneavoastră şi vă scăpa de sub control. 
Poate ce aveaţi mai de preţ. Şi uite-aşa aţi suprimat dreptul 
celuilalt şi în dumneavoastră, şi în afara dumneavoastră. Şi asta 
numai pentru a deţine controlul. Dar controlul a ce?

—  Heinrich, cu ce drept îmi vorbeşti aşa?
Adolf ţipase, dovadă că lovitura îşi atinsese ţinta.
—  Cu dreptul celui care vă admiră. Sau, mai degrabă, nu. 

Cu dreptul celui care îşi admiră profesorul, dar admiră încă şi 
mai mult un pictor de treizeci de ani care semna Adolf H.

Adolf s-a simţit ciudat de emoţionat. Avea senzaţia că Ora- 
unsprezece-treizeci s-a întors în fugă la el şi i-a sărit de gât.

Heinrich s-a întors pe călcâie, conchizând:
—  Mi-e ciudă pe profesorul meu că a ucis pictorul.

„Un singur popor, un singur Reich, un singur conducători 
Hitler trecea micul pod al oraşului său natal, cel care, până 

în ziua respectivă, marcase frontiera dintre Germania şi Aus
tria şi care, de acum, nu va mai fi decât o cale între două sate
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înăuntrul aceleiaşi ţări. Clopotele bisericilor băteau de zor şi 
mii de oameni plini de bucurie, în delir, se adunaseră pe mar
ginea drumului. Se aruncau către el flori, bomboane, serpen
tine, fanfara improviza un imn, i se întindeau cei mai frumoşi 
copii.

Hitler invadase Austria şi era întâmpinat ca un mântuitor. 
Braunau am Inn, cochetul târguşor dintre Germania şi Aus
tria, unde văzuse lumina zilei şi ajunsese rapid la ideea că acele 
două ţări nu ar fi trebuit să fie despărţite, îl sărbătorea ca pe o 
mare personalitate.

—  Vreţi să ne oprim? l-a întrebat generalul von Bock, care, 
aşezat în Mercedes alături de dictator, era impresionat până la 
lacrimi de fervoarea populară.

—  Nu, i-a răspuns sec Hitler, trecerea noastră pe-aici este 
în mod esenţial simbolică.

Adevărul era că Hitler nu-şi mai amintea nimic de Braunau 
am Inn. Mai mult decât orice se temea că putea fi pus la un 
loc cu nişte oameni care i-ar fi fost superiori prin capacitatea 
de a-şi aminti. Şi-apoi, nu trebuiau confundate lucrurile, el 
nu era o celebritate locală, ci o glorie mondială: nu cucerea 
Braunau am Inn, ci invada Austria.

Convoiul şi-a continuat înaintarea triumfală către Linz.
Acolo, Hitler a fost într-adevăr emoţionat. întotdeauna 

preferase Linzul Vienei, căci acolo trăise fericit împreună cu 
mama lui. Când s-a lăsat noaptea şi a fost aclamat în piaţă de 
o mulţime densă şi îndrăgostită, care urla „Heil!“ sau „Un sin
gur popor, un singur Reich, un singur conducător!11, a simţit 
lacrimile scurgându-i-se pe obraji şi udându-i gâtul înţepenit.

De la balconul primăriei şi-a lăsat temperamentul mistic 
să se exprime în voie.

—  Astăzi ştiu: providenţa m-a ales pentru a-mi readuce pa
tria în sânul Reichului german. Voi sunteţi, cei dintâi, martorii 
faptului că mi-am îndeplinit misiunea.

Mulţimea ajunsese într-un asemenea delir de entuziasm, 
încât Hitler a hotărât că-şi va amâna sosirea la Viena, pentru 
a mai rămâne o zi la Linz.
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Noaptea, la hotelul Weinzinger, nu a reuşit să adoarmă, în 
pofida faptului că-şi aţintise ochii asupra cursului lent şi hip
notic al Dunării. Ce uşor a fost. Marea Britanic şi Franţa se dez
umflă în faţa  mea! Austria am obţinut-o doar prin ameninţări. 
Fără a trage un foc măcar. Dovada legitimităţii mele. Toţi m-au 
sfătuit să nu încerc aşa ceva. Şi-am plecat singur. Şi-am avut drep
tate. N-o să mai ascult niciodată pe nimeni. M âine am să mă 
duc la mormântul părinţilor. Va f i  tare frumos. Goebbels mi-a 
promis fotografi şi camere de luat vederi. Ce minunată imagine, 
să cucereşti Austria doar cu un buchet de flori. Hotărât lucru, nu 
sunt cu toţii decât nişte proşti, nişte speriaţi, nişte cretini. N-am  
să mai ascult pe nimeni. Niciodată.

A doua zi a părut o reflecţie fadă, întrucât pe Hitler, care-şi 
imaginase totul în timpul nopţii, realitatea l-a dezamăgit. Nu 
a simţit nimic când s-a dus la mormântul familiei; s-a recules 
pentru reporteri, ca un actor de film mut, cuprins de panică 
la gândul de a nu fi convingător, după care a trebuit să îndure 
bucuria şi amintirile altora, simţindu-se deposedat de propriile 
emoţii.

S-a dus la Viena, unde a fost întâmpinat cu entuziasm. Viena, 
oraşul care-1 umilise, îl refuzase, îl aruncase în stradă, îl redusese 
la condiţia de cerşetor şi de vagabond, Viena, unde îi fusese frig, 
foame, unde se îndoise de el însuşi, Viena cea bizantină, orien
tală, jidănită, curtezana fără scrupule şi acoperită de bijuterii, 
Viena se tăvălea acum ca o pisică îndrăgostită la picioarele lui. 
Aşezat deasupra celor două sute cincizeci de mii de oameni care 
gemeau de bucurie în Piaţa Eroilor, vedea murindu-i trecutul, 
eşecurile, aservindu-şi-i pe cei care-1 respinseseră, şi savura, între 
maxilarele strânse, deliciosul gust al sângelui care-i însoţea ex
tazele resentimentare. La Linz, plăcerea fusese a bucuriei. La 
Viena, a răzbunării.

Spre seară a asistat la o defilare militară, apoi l-a primit scurt 
pe cardinalul Innitzer, primatul Austriei, care, însoţit de epis
copii şi arhiepiscopii săi, a adus noului regim sprijinul fără re
zerve al catolicilor austrieci. Bufonule, a spus Hitler în gâtul, 
în faţa bărbatului în satin roşu, n-o să te mai joci tu mult de-n



personajul important. în statul nazist nu mai e loc pentru reli
gia ta. A venit vremea să facem şi creştinismul să moară. Peste 
cinci ani nu se va mai vedea nici măcar un crucifix! A făcut 
câteva plecăciuni în faţa capei stacojii şi s-a urcat în avionul 
care l-a dus la Berlin.

Reinstalat în Cancelarie, a putut constata în zilele urmă
toare că Gestapoul îşi făcea foarte bine treaba la Viena: recu
perase dosarele de la poliţie şi curăţase terenul de socialişti şi 
de comunişti; magazinele şi apartamentele evreieşti fuseseră 
devastate şi evreii jupuiţi de bani, de bijuterii, de blănuri şi 
plasaţi în detenţie preventivă. Operei purificatoare i-a urmat 
o epidemie de sinucideri. Cei care încă erau feriţi prin jocul 
unei protecţii internaţionale, ca doctorul Sigmund Freud, îşi 
pregăteau plecarea. Astfel se putea lupta mai uşor împotriva 
duşmanilor din interior. Lui Hitler i se confirma că numai 
războiul permitea să fii logic şi eficient.

Foarte rapid i-a întors deci spatele Austriei şi nu s-a mai 
gândit la ea. De acum se îndrepta către Cehoslovacia.

Grădina Desfătărilor se afla nu departe de Ministerul de 
Război, şi prin urmare pe lângă obişnuiţii parcului era un 
du-te-vino de generali, de amirali, de neveste de generali, de ne
veste de amirali, de amante de generali şi de amante de amirali. 
Această înaltă societate se dădea în vânt după parfumurile lui 
Sarah Rubinstein, în primul rând fiindcă erau rare, apoi fiindcă 
erau scumpe şi, în sfârşit, fiindcă le făcea ea singură, artizanal, 
în laboratorul din spatele magazinului, printre cazane şi re
torte. Magazinul cu lambriuri aurite, de abanos, cu flacoane 
grele din cristal, ale căror dopuri faţetate alcătuiau un curcu
beu perpetuu, ale căror etichete scrise cu eleganţă cuprindeau 
nume care te făceau să visezi -  Apa veselă, Apa muzelor, Reflex 
de narcisă, Lacrimile lui Echo - , era mereu plin ochi încă de la 
înfiinţare, iar toalete minunate şi uniforme de tot felul se suc
cedau învârtindu-se prin norii de cardamom, santal şi tranda
fir galbeni ca şofranul, care se strecurau din vaporizatoare.
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în parfumerie, Sophie şi Rembrandt chiar aveau senzaţia 
că se aflau într-o lume a adulţilor. Pe când tatăl lor era un tova
răş de joacă aparţinând, cu tot cu desenele lui, copilăriei, mama 
lor era inserată în realitatea aceea atrăgătoare -  cu angajaţii, 
vânzătoarele, contabilul, comisionarii, cu luptele ei cu florarii 
din Olanda sau din sudul Franţei pentru a primi la timp cele 
solicitate, cu grămezile de monede şi de bancnote pe care le 
aducea acasă în flecare seară, cu discuţiile tumultuoase cu ban
cherul ei pe tema cambiilor, creditelor şi dobânzilor. Sarah 
Rubinstein stătea de vorbă cu miniştri, cu ofiţeri, cu nobili, 
glumea cu nevestele acestora, afla cu mult înaintea ziarelor ştiri 
pe care lumea le comenta abia mai apoi.

Lui Adolf H. îi plăcea să pătrundă în universul soţiei. Care, 
de altfel, îi rămăsese străin. La fel ca ea. O admira pe femeia 
aceasta modernă, autonomă, o cunoştea prea puţin, dar făcea 
foarte bine dragoste cu ea. în fond, se simţea mai degrabă aman
tul decât soţul ei, un amant încă în perioada descoperirilor, a 
uimirilor, un amant neajuns încă la rutină. îşi zicea că într-o 
zi o va înţelege mai bine, că mai avea destulă vreme pentru aşa 
ceva. Se căsătorise cu Sarah fiindcă aşa îşi dorise ea şi fiindcă 
Ora-unsprezece-treizeci îl sfătuise astfel, atunci, pe patul mor
ţii. Nu fusese decizia lui. Mai mult consimţise decât dorise. 
Fără îndoială acesta era motivul pentru care se mira continuu 
de viaţa, de copiii lor, de cât de bine se înţelegeau. Uneori se 
simţea un impostor, dar, după dispariţia lui Unşpe, oricum îi 
venea greu să discearnă marginile realităţii.

—  Taţi, de ce pari mereu uimit când te uiţi la mine?
Sophie pusese întrebarea cu atâta seriozitate, încât era im

posibil să ocolească răspunsul.
—  N u ... Nu ştiu... fiindcă te schimbi... fiindcă te desco-»

păr în fiecare zi.
—  Totuşi, eu m-am obişnuit cu tine.
—  Da, dar oamenii mari nu se schimbă. Pe când copiii 

cresc neîncetat.
I-a acceptat explicaţia fără convingere. Are dreptate. Cum i-aş 

putea mărturisi că am numit-o Sophie doar fiindcă acesta era
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adevăratul nume a l Orei-unsprezece-treizeci? Oare soţia lui ştia?
Avea îndoieli. Una dintre calităţile încântătoare ale lui Sarah>
era că niciodată nu-ţi puteai da seama ce ştia. Şi cum i-aş f i  
putut mărturisi că, numind-o Sophie, mă aşteptam să văd cres
când incet-incet o mică Orâ-unsprezece-treizeci? Aceeaşi, dar mai 
mică. Or, Sophie nu semăna decât cu ea însăşi, lucru extrem 
de reuşit, întrucât, în pofida celor cinci ani ai ei, avea deja ceva 
profund feminin, un mister care anunţa, mai mult decât o 
simplă schiţă, femeia care urma să fie.

—  Adolf, sunt foarte îngrijorată.
îl trăsese deoparte, ducându-1 în fundul magazinului.
—  De ce, iubito?
—  Din cauza situaţiei politice. Ştii bine că aici aud totul. 

Mulţumită clienţilor mei, care vin de la minister, aflu eveni- 
mentele chiar înaintea ziarelor.

—  Bun, şi?
—  Cred că vom avea război.

Casa Brună, 30 octombrie 1938, ora două şi jumătate di
mineaţa: Acordul de la Munchen era în sfârşit semnat. în ab
senţa oricărui reprezentant ceh, Cehoslovacia fusese tranşată 
pentru a i se da de mâncare lui Hitler. Mussolini, Chamberlain 
şi Daladier -  adică Italia, Marea Britanie şi Franţa -  s-au aple
cat asupra cadavrului pentru a potoli foamea căpcăunului şi 
a-i oferi cele mai bune bucăţi.

Cu toate astea, Hitler era furios. îşi dorea toată Cehoslo
vacia, fie şi cu preţul unui război. Or, fusese constrâns să 
negocieze.

Odată întors la Berlin, primirea triumfală l-a adus într-o 
stare foarte proastă: euforia germanilor exprima mai ales uşu
rarea, fiindcă fusese evitată mobilizarea. Hitler reprezenta con
ducătorul naţionalist care le adusese înapoi teritoriul sudet, 
fireşte, dar, mai ales, cel care salvase pacea.

—  Salvatorul păcii, ce idee grotescă! Guvernez nişte laşi, 
nişte molâi, nişte corcoliţi. Plini ochi de mentalităţi defetiste.
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Frica de război... în ultimele luni înţelesese că acest senti
ment covârşea toate minţile, atât pe ale duşmanilor, cât şi pe 
ale colaboratorilor săi. Evitarea conflictului armat! Franţa şi 
Marea Britanie batjocoriseră alianţa lor cu Cehoslovacia de 
frica războiului. Mussolini îl implorase pe Hitler să nu intre 
cu tancurile în Cehoslovacia şi obţinuse întrunirea de la Miin- 
chen, fiindcă îi era frică de război. Goring, mâna lui dreaptă, 
şi toţi generalii Reichului preferaseră rezolvarea pe cale diplo
matică, fiindcă le era frică de război. Poporul german, poporul 
englez, poporul francez şi poporul italian îşi primiseră condu
cătorii răsuflând uşuraţi, fiindcă le fusese frică de război. Frica 
de război nu era călcâiul lui Ahile al naţiunilor, ci coloana lor 
vertebrală!

—  Mie nu mi-e frică de război. Eu vreau război! Şi-o să-l 
fac.

Hitler şi-a trimis valetul să-i pregătească o cadă cu spumă. 
Va reuşi să se liniştească rămânând singur, îndelung, în apa 
caldă, plină de clăbuc, maternă, mirosind a violete.

—  în primul rând, nu-i permiţi să intre Evei Braun. Să fiu 
lăsat în pace!

Valetul a plecat, Hitler s-a dezbrăcat şi, fără voia lui, s-a ză
rit gol în oglindă. Şi-a zâmbit. Ia te uită de cine tremură o 
lume! Grotesc! Lumea-ntreagă era grotescă!

A dispărut în apă, unde a avut senzaţia, sub efectul căldurii, 
că se lichefia, umflându-se până ajungea la dimensiunile căzii 
rotunde.

Nu înţelesese niciodată de ce nu beneficia de un trup care 
să fie asemenea sufletului, un corp puternic, dur, tare, mus
culos, de fier, la fel ca voinţa lui, un corp de atlet arian cum se 
puteau vedea peste tot în monumentele Reichului.

Şi-a scos un picior din cadă: nu, hotărât lucru, coapsa nu-i 
semăna cu sufletul. S-a pipăit prin apă: nici fesele. Şi-a privit 
apoi braţele flasce, lăptoase, a căror carne se scurgea de-a lun
gul oaselor, pectoralii care picurau parcă, lâncezi, spre sub- 
suorile lipsite de vigoare, pântecele mai degrabă moale decât
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încordat. A ocolit examinarea deprimantă a sexului care se 
atrofia sub efectul concentrării şi la care Eva Braun nu mai 
avea acces, fiindcă avea el grijă să-şi păstreze întreaga energie 
pentru planurile la care lucra. îşi ura tot mai mult fizicul care 
nu-i semăna, care era nedemn de el şi care, fără îndoială, urma 
să-l lase baltă. Multă vreme suferise observând la un colţ de 
stradă, în vreo revistă, intr-o vizită, adevăratul lui corp îmbră
când cine ştie ce suflet imbecil al altcuiva, frumuseţea peremp
torie pe care numai el ar fi meritat-o. O săgeată îi înţepa inima, 
otrăvindu-1. Necaz. Nedreptate. Invidie. Nu se vindecase decât 
la Jocurile Olimpice de la Berlin, din 1936, când atleţii ameri
cani bătuseră multe recorduri. Şocat la început că o pretinsă 
mare naţiune, precum cea a Statelor Unite, trimisese negri pen
tru a o reprezenta, conchisese, observând campionii, în mod 
obiectiv armonioşi şi musculoşi -  deşi negri - , în mod obiectiv 
puternici şi performanţi -  deşi negri - ,  că, până la urmă, car
nea nu indica adevărul despre spirit. De atunci, acoperea cu 
dispreţul său toate trupurile, şi pe al lui, şi pe ale celorlalţi.

Numai sufletul lui era frumos. Nu cunoscuse nicicând 
vreun altul atât de ataşant. Palpita de lumină, pur, idealist, dez
interesat, dispreţuind banii şi confortul material, mereu preo
cupat de o viaţă mai sănătoasă, mai dreaptă, mai mare, mereu 
obsedat de interesul general. Hider nu cunoştea pe nimeni atât 
de puţin preocupat de sine însuşi şi de deschis interesului 
general ca el. De altfel, interesul general nu se referea la „cei
lalţi" -  întrucât „ceilalţi" îl oboseau repede - ,  ci la principiile 
societăţii şi ale naţiunii. Avea un suflet generos şi politic.

A mai dat drumul la apa fierbinte pentru a-şi menţine ex
tazul.

Lui Chamberlain îi era frică de război şi ţinea să placă po
porului său, fiindcă şi de acesta îi era frică. Lui Daladier îi era 
frică de război şi ţinea să placă poporului său, fiindcă şi de 
acesta îi era frică. Lui Hider nu-i era frică de război, nu-i era 
frică de poporul său şi nici nu dorea să placă vreunei fiinţe.
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Ce însemna puterea absolută? Să sperii întreaga lume, iar pe 
tine să nu te sperie nimic.

Hitler a oftat uşurat.
De acum nu se va mai lăsa oprit din avântul lui cuceritor, 

întrucât deţinea superioritatea inexpugnabilă de a şti cum func
ţionau ceilalţi, fără ca el să funcţioneze ca ei.

Va fi război. Un război fără limite.
Unica rezistenţă venea din partea germanilor. Care îşi do

reau pace. Hotărât lucru, germanii nu erau la înălţimea Ger
maniei. După cum trupul lui Adolf Hitler nu era la înălţimea 
sufletului lui. Era cam acelaşi lucru. Va trebui ca Goebbels să tragă 
mai tare la foalelepropagandei. Sau, dacă va eşua în reformarea 
mentalităţii poporului, acesta trebuia pus în faţa faptului îm
plinit şi tras mai departe în pofida voinţei lui. Odată intrat în 
logica luptei, nu va mai putea da înapoi. Conducătorii au nevoie 
de asentimentul poporului lor în perioade de pace. In război, 
războiul comandă.

Adolf H. îşi însoţise studenţii la gară. Când i-a văzut în 
uniformă, împovăraţi de cască, raniţă şi pistol-mitralieră, a 
înţeles că-i pierdea pentru totdeauna. Chiar dacă mobilizarea 
ar fi durat doar puţin, chiar dacă Academia Independentă şi-ar 
fi reluat în curând cursurile şi, peste trei luni, şi-ar fi primit 
iarăşi tinerii aceştia, în civil, în spatele şevaletelor, nu aveau să 
mai fie aceiaşi niciodată. Entuziasmul cu care plecau în Polonia 
era suficient pentru a-i strica. Mai apoi se vor adăuga experien
ţa luptei, proximitatea morţii în ceasurile nesfârşite şi goale, 
răvăşite de spaimă, de răni, de doliu. Adolf cunoscuse toate 
acestea la vremea lui. Războiul făcuse din el pictorul din anii 
douăzeci-treizeci, pacifist, lacom, amnezic, avid de noutate. 
Chiar dacă îl urâse, războiul îl marcase pe tot parcursul lui.

Până şi Heinrich, studentul lui preferat, care semăna cu un 
înger uitat de Raphael pe pământ, îmbrăcase uniforma verzuie, 
îşi tăiase părul şi se purta cu bucuria de rigoare.
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—  Jos Tratatul de la Versailles! Jos javra de BeckM Trăiască 
Germania! Să aducem Germania înapoi la teritoriile uzurpate 
de polonezi!

La începutul anilor treizeci, republica lăsase loc unui regim 
autoritar de dreapta. Prietenul Neumann, în continuare roşu, 
vitupera împotriva guvernului, pe care-1 considera fascist. Adolf 
însă ştia că din pricina neîncrederii specifice bolşevicilor, prie
tenul său îşi vedea adversarii mai negri decât erau. Regimul ger
man de dreapta, chiar dacă se baza pe armată, nu avea nimic 
de-a face cu cel al lui Mussolini. Autoritar, însă nu totalitar, 
conservator, dar nu revoluţionar, sprijinindu-se pe vechile elite, 
nu pe masele populare, ştiuse să profite de criza economică pen
tru a ajunge la putere şi să exploateze resentimentul naţionalist 
pentru a nu cădea. D upă ce abolise mai multe clauze ale armis
tiţiului, după ce recuperase Renania şi obţinuse dreptul de a se 
reînarma, denunţa acum harta redesenată în 1918, la Versailles. 
întreaga Germanie reclama acele teritorii şi populaţii care apar
ţinuseră mai înainte Reichului lui Bismarck şi care fuseseră 
abuziv şi grăbit oferite polonezilor.

—  Recuperare! Ceea ce a fost german trebuie să redevină 
german!

Guvernul nu avea nici o opţiune imperialistă care să vizeze 
Austria, partenerul său economic verificat, nici Cehoslovacia. 
Pur şi simplu pretindea teritoriile date Poloniei de învingători.

Aceasta, condusă de Beck, nu găsise pe nimeni care să o sus
ţină. Nici Marea Britanie, nici Franţa nu erau gata să se bată 
pentru acele teritorii discutabile, Rusia încă şi mai puţin, fiindcă 
şi ea considera că avea de recuperat zone din Polonia. Unii am
basadori, pentru a scăpa de problemă, se refereau chiar la drep
tul popoarelor la autodeterminare. Aşadar, guvernul înţelesese 
că putea ataca Polonia aproape legjrim, celelalte state manifestân- 
du-şi indiferenţa, fără teama de a declanşa un război european. 1

1. Josef Beck (1894—1944), om politic polonez, ministru al afa
cerilor externe până la invadarea Poloniei, mort în exil la Singureni, 
România.
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Polonezii aveau să se apere cu toată puterea.
Fireşte, erau curajoşi şi antrenaţi, dar, numeric, Germania 

ar fi trebuit să-i distrugă.
„Numeric..., îşi zicea Adolf. Sper că printre pierderi nu va 

fi nici unul dintre studenţii mei. Şi, mai ales, nu Heinrich."
De acum, vagonul se urnise ducând cu el pe tânărul care, 

cum nu avea familia la Berlin, îi făcea semne de adio bătrânu
lui său profesor.

„Doamne Dumnezeule, nu pe el, te rog. Nu pe el, care este 
cel mai talentat. Deja l-ai sacrificat pe Bernstein. Nu-ncepe iar.“

A cincizecea aniversare a lui Hitler.
Fastul şi extravaganţa marcau festivităţile.
In fruntea a cincizeci de limuzine, Hitler inaugura noua 

axă est-vest care tăia Berlinul, şapte kilometri de asfalt sclipitor, 
ca dat cu cremă de ghete, şapte kilometri de stindarde naziste 
luminaţi de mii de torţe, şapte kilometri înţesaţi de mulţimi 
îndrăgostite, reţinute doar de cordoanele de protecţie.

Pe şine şi pe cabluri, camere mobile de luat vederi, sateliţi 
în jurul soarelui, înregistrau momentul istoric, filmându-1 pe 
Adolf Hitler.

La Cancelarie se îngrămădeau cadourile: nuduri de mar
mură albă, mulaje de bronz, porţelanuri de Meissen, picturi în 
ulei, tapiserii, monede rare, arme vechi, perne brodate. Hitler 
a trecut printre ele, le-a lăudat pe unele, a lăsat să-i scape câteva 
cuvinte sarcastice despre altele, pe cele mai multe nu le-a băgat 
în seamă, doar aşa, arbitrar, numai pentru a sublinia că el, şi nu 
altcineva era Fiihrerul.

Seara, Albert Speer i-a oferit macheta arcului de triumf, o 
miniatură în ipsos şi lemn, înaltă de patru metri. De mai multe 
ori, în timpul nopţii, Hitler a ieşit din dormitor pentru a mai 
vedea o  dată, emoţionat, edificiul care avea să stea peste veacuri 
mărturie a importanţei sale.

A doua zi, în timpul defilării militare, a uluit pe toată lu
mea rămânând cinci ceasuri, fără vreun semn de slăbiciune, în
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picioare, cu mâna întinsă, drept, concentrat, la fel de imper
turbabil ca propria-i statuie. Ţinuse să-şi etaleze la dimensiuni 
gigantice forţa armată, pentru a arăta puterilor occidentale ce 
le aştepta în cazul în care s-ar fi pus de-a curmezişul Germa
niei. Normal, locurile ambasadorilor Franţei, Marii Britanii, 
Statelor Unite şi Poloniei rămăseseră goale, dar ce mai conta? 
Au fost înregistraţi zece mii de metri de peliculă cu eveni
mentul, proiectaţi rapid în cinematografele din întreaga lume.

Hitler ştia că Germania nu era încă pregătită, în plan mili
tar, pentru un război, dar oricum era mai mult decât alte ţări. 
Continua să-şi intensifice reînarmarea şi, cum ţinea să anexeze 
cât mai repede Polonia, acceptase să întreprindă negocieri cu 
duşmanul absolut, cu diavolul, decadentul, degeneratul, co
munistul Stalin.

în vară, improbabilul s-a produs.
Hitler şi Stalin, cei doi duşmani aflaţi într-o înverşunată 

opoziţie mai degrabă ideologică decât metodologică, au sem
nat, prin intermediul miniştrilor Ribbentrop şi Molotov, pac
tul de neagresiune germano-sovietic.

La Berlin, Hitler a oferit şampanie. Se bătea cu palmele pe 
genunchi, ca atunci când faci o farsă de cea mai bună calitate.

—  Franţujii şi englezii n-o să-şi mai revină! urla hohotind 
de râs. Şi nici generalii mei!

Pe 1 septembrie, la ora patru şi patruzeci şi cinci de minute 
dimineaţa, a dat ordin Wehrmachtului să atace Polonia.

Franţei şi Angliei le-au trebuit două zile pentru a înţelege 
că Hitler avea să meargă până la capăt pentru cucerirea lumii. 
Pe 3 septembrie, la BBC, Chamberlain a declarat război Ger
maniei. La cinci după-amiaza, Daladier a făcut acelaşi lucru 
la Paris, parcă împotriva propriei voinţe.

în noaptea aceea, Hitler contempla munţii de pe terasa de 
la Berchtesgaden. Natura îl sărbătorea şi ea, dăruindu-i cel mai 
frumos spectacol: aurora în crepuscul. Un meteorit tranda
firiu, viu, incandescent, învăluia pădurea de culoarea algelor 
negre într-o lumină roşie, pe când firmamentul desfăşura toate
nuanţele curcubeului.»
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Hitler şi aghiotanţii lui se lăsau pătrunşi fără un cuvânt de 
toată acea splendoare. Chipurile şi mâinile le căpătaseră o tentă 
ireală. Universul părea a se fi cufundat în întregime în vis. Chiar 
şi tăcerile care se strecurau până la ei din pădure păreau sem
nate de Wagner.

Fenomenul a durat o oră. Conducătorii nazişti redeveniseră 
copii. Contemplând cerul tumultuos, sfâşiat de luminiscenţe, 
îşi vedeau şefiil ca pe sculptura de la prora unei corăbii, aşa cum 
stătea în capătul balconului, ca pe un magician fabulos care 
ştie să le vorbească şi să le poruncească elementelor naturii.

Când noaptea a întunecat iarăşi bolta, Hitler s-a întors că
tre ei şi a murmurat:

—  De data asta, va curge mult sânge.

—  Chiar ne trebuia un război pentru a ne regăsi?
Sarah spusese asta strecurându-se din pat pentru a se duce 

la baie. Adolf H. a auzit jetul gros al apei curgând în cada în
conjurată de bolborositul ţevilor. Oare acestea se înfuriau când 
li se cerea ceva mai mult decât de obicei?

Aromele de smochin şi de cedru alb ieşeau din încăpere şi 
se căţărau până în pat.

—  Pot împărţi baia cu tine?
—  Te-aştept.
„Chiar ne trebuia un război pentru a ne regăsi?" Ce ştia ea? 

La ce facea aluzie? La simplul fapt că Adolf simţea din ce în ce 
mai puţin nevoia de a-şi smulge soţia din lucru pentru a o duce 
la o cafenea, la un restaurant, la teatru şi, mai ales, pentru a pe
trece câteva ceasuri între cearceafuri, pentru a sta de vorbă, 
întrerupându-se doar pentru a face dragoste? Sau poate a des
coperit chiar că ...

A intrat în încăperea placată cu faianţă marocană. S-a oprit 
în faţa oglinzii şi s-a privit de sus până jos.

—  îţi placi? l-a întrebat Sarah râzând.
—  Mda. Merge. Corpul meu îmi foloseşte întotdeauna la 

ceva. Mai ales la exerciţiul plăcerii. Poate de-asta m-am urâţit 
ceva mai puţin decât mulţi alţi bărbaţi de cincizeci de ani.
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—  Poate. în orice caz, eu te iubesc.
—  Asta trebuie să fie explicaţia. îmbătrânesc frumos, pen

tru că îmbătrânesc sub ochii tăi.
A intrat în cada plină de spumă şi a ţipat: Sarah prefera apa 

fierbinte, pe care el nu o putea suporta. Şi a rămas în picioare, 
neruşinat, dăruindu-se, privind-o surâzător.

Sarah avea dreptate. De când tinerii mureau pe frontul 
polonez, el se schimbase. Nu mai simţea decât tristeţe şi poftă. 
Tristeţe gândindu-se la toate vieţile secerate pentru naţiune, 
această valoare fără de valoare care pune la punct toate carna- 
giile. Dar şi poftă, întrucât, pe peronul de unde-i văzuse în- 
depărtându-se pe studenţii lui, înţelesese că trebuia să trăiască, 
să trăiască în ritm alert, feroce, pentru a nu pierde nimic din 
ceea ce îi era dat. Ajunsese egoist şi partizan al deliciilor. Pro
pria fericire avea nevoie de fericirea celorlalţi. Ceva din altruis
mul lui de dinainte se topise, parte rănit, parte depresiv, lucrul 
acela care-1 făcea să fie interesat de lumea înconjurătoare în 
general, nu de interesele lui în particular.

—  Sarah, ce-ai vrut să spui adineauri?
—  Că a trebuit să izbucnească un război pentru a ne regăsi. 

Am senzaţia că eşti mai viu acum decât înainte.
—  Aşa e. Nu cumva ar trebui să-mi fie ruşine?
—  Poate. Nu contează. Sunt fericită. Ştiam eu că într-o zi 

vei scăpa de propria ta fantomă, însă nu ştiam când.
—  De fantoma mea?
—  De Ora-unsprezece-treizeci. Căreia i-ai acordat mai mult 

loc moartă decât vie.
Sarah i-a zâmbit fără urmă de reproş, jucându-se cu clă- 

bucii care îi alunecau printre degete.
Adolf a simţit pătrunzându-1 un val de fericire. Fără a-i mai 

lua în seamă temperatura, a intrat în apă şi a strâns la piept 
trupul ud şi blând al lui Sarah.

—  Tare norocos mai sunt de femeile din viaţa mea.
—  Mulţumesc pentru plural, a murmurat ea, cu vocea în

tretăiată de emoţie.
Şi s-a aplecat peste el, abandonându-se plină de încredere.
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—  Când ai de gând să-mi arăţi tablourile?
—  Ceee? Ştiai?

j

Deci ştia. De unde-ar fi putut afla că se apucase din nou 
de pictat, în fiecare după-amiază, în sala din Academia prin 
care nu mai călca nimeni?

Chiar atunci o sirenă sfâşie aerul cu urletul ei sinistru.
Adolf şi Sarah au încremenit, cu trupurile la pândă. Toate 

alarmele Berlinului zbârnâiau pe acoperişuri.
Ce să fi-nsemnat asta?

Hitler tocmai fusese asasinat de dublul lui.
Mai mult decât spaimă, simţea stupefacţie. O nesfârşită 

uimire mută şi dureroasă. Fiindcă bărbatul care vrusese să-l 
omoare la Miinchen nu semăna deloc cu ideea pe care Hitler 
şi-o făcea despre duşman. Parcă mai degrabă îşi zărea propria 
reflectare într-o oglindă.

Un german, un german adevărat, nici evreu, nici ceh, nici 
ţigan, nici polonez, un brav muncitor german de treizeci şi 
cinci de ani, Georg Elser, de unul singur, fără sprijinul vreunui 
partid ori grup, hotărâse să-i suprime pe Hitler, Goring şi 
Goebbels, cei trei monştri care, după părerea lui, duceau Ger
mania la pierzanie. Considera că, după 1933, nivelul de viaţă 
al clasei muncitoare se degradase, că naziştii aduceau atingere 
libertăţilor sindicale, familiale, individuale şi religioase. înce
pând cu decretul din 4 septembrie referitor la economia de 
război, impozitele ajunseseră împovărătoare, plata orelor supli
mentare scăzuse, se lucra şi în weekenduri, salariile îngheţaseră, 
iar poliţia îi ameninţa, în uzine, pe eventualii nemulţumiţi cu 
transferul în lagăre de muncă. Elser refuzase direcţia în care na
ziştii duceau ţara, ştia, încă de la acordul de la Miinchen, că 
nimic nu le va mai înfrâna ardoarea războinică şi că teroarea va 
merge până la apocalipsă, drept care decisese, cu puţinele sale 
mijloace, să salveze Germania.

Cum era tâmplar în Wurttemberg, se dusese la Miinchen, 
ştiind că Hitler, înconjurat de mai-marii regimului, ţinea în
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fiecare an un discurs de comemorare a puciului din 8 noiem
brie 1923 şi a victimelor acestuia. în mod tradiţional, ceremo
nia avea loc în braseria Biirgerbrău. Hotărâse să monteze o 
bombă cu efect întârziat într-unul dintre stâlpii de lemn din 
spatele tribunei.

Se angajase într-o uzină de armament pentru a putea fura 
explozibil, apoi într-o carieră pentru a subtiliza dinamită. Folo
sind o tehnică rudimentară de ceasornicar, construise singur 
mecanismul bombei şi testase câteva prototipuri în fundul 
grădinii casei părinteşti. Apoi, ascunzându-se timp de treizeci 
de nopţi în braserie, reuşise să scobească o cavitate în stâlp. Pe 
7 noiembrie, în ajunul discursului, montase bomba cu efect 
întârziat, reglase ceasul la ora douăzeci şi unu şi douăzeci de 
minute şi o luase către Elveţia.

în general, Hitler vorbea de la ora douăzeci şi treizeci de 
minute până la ora douăzeci şi două. Numai că, în seara aceea, 
preocupat de războiul atât din est, cât şi din vest, nu a avut 
chef de comemorări, oprindu-se la ora douăzeci şi unu pentru 
a lua trenul spre Berlin.

La ora douăzeci şi unu şi douăzeci de minute, bomba ex
plodase lăsând în urmă opt morţi şi şaizeci de răniţi, fanatici 
rămaşi la băut şi înjurat împreună, însă îi ratase pe Hider şi 
pe ceilalţi grei ai conducerii naziste.

Arestat lângă un post de grăniceri din apropiere de Kon- 
stanz, pentru încercare de trecere ilegală a frontierei, Georg 
Elser a fost anchetat şi şi-a mărturisit rapid atentatul.

Era un bărbat scund, cu ochi de culoare deschisă, cu părul 
negru şi ondulat, cu mustaţa tăiată scurt, un bărbat liniştit, 
rezervat, perfecţionist la muncă şi care şi-a justificat fapta prin 
raţiuni morale. Un fiu al poporului, la fel ca Hitler. Un ger
man care se gândea în primul rând la Germania, la fel ca Hit
ler. Un arian, la fel ca Hider.

Fiihrerul a refuzat realitatea. Gestapoul a primit ordin să 
caute legături cu englezii, francezii, ruşii, apoi înţelegeri cu ge
neralii sau cu aristocraţia. Nu s-a găsit nimic. Elser acţionase
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absolut singur. Şi conştient de fapta sa. Nu s-a divulgat nimic, 
iar versiunea oficială, elaborată chiar în seara evenimentului, 
a fost că serviciile secrete britanice fuseseră autorii imundului 
atentat.

Curios lucru, Hitler a exclus execuţia lui Georg Elser. S-a 
mulţumit să-l închidă. La drept vorbind, visa să-şi întâlnească 
asasinul. Să petreacă o după-amiază în compania lui. Deocam
dată, din cauza fronturilor din est şi din vest, nu avea timp, 
însă îşi rezerva plăcerea pentru mai târziu. Da, îl va ţine în viaţă 
orice ar fi fost să fie, în pofida sfaturilor celor apropiaţi. Da, 
va aştepta sfârşitul războiului. în realitate, intenţiona să-şi con
vingă asasinul că greşise. Plănuia chiar să-l facă să-şi iubească 
Fuhrerul. Până la urmă, acest Elser era Germania, Germania 
neliniştită, Germania care nu era pregătită, Germania care nu 
înţelegea. îl va convinge pe Elser în acelaşi timp cu Germania.

Trecându-i durerea, Hitler a ieşit întărit după atentat. încă 
o dată providenţa îl ferise. Prin sprijinul special pe care i-1 dă
ruia iar şi iar, îi dădea de veste că avea dreptate şi că trebuia 
să-şi ducă misiunea până la capăt. Lucru confirmat de astrolog 
chiar a doua zi: dispoziţia planetelor crea în jurul lui o adevărată 
armură invincibilă pentru următorii patru ani şi nici un glonţ, 
nici o bombă, nici un obuz nu l-ar fi putut atinge vreodată. 
Se bucura de protecţie astrală. Totuşi, din prudenţă, i-a cerut 
lui Goring să-i dubleze garda personală şi l-a anunţat pe 
Goebbels că renunţa la orice baie de mulţime ori mare discurs 
în public.

Elser îi salvase viaţa...

*

Un război fulger. Şi o victorie.
L-a aşteptat pe Heinrich pe peron, ca un tată pe fiul lui. Şi 

acolo, în îmbrăţişarea din gară, a observat că afecţiunea care-i 
lega sporise pe timpul luptelor care-i despărţiseră. Aveau atâtea 
să-şi povestească: unul experienţa frontului, celălalt faptul că 
se reapucase de pictură. Odată depăşit pericolul -  posibilitatea 
de a nu se mai vedea vreodată —, li s-a părut firesc să-şi exprime
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emoţia, să-şi manifeste sentimentele, drept care cei doi bărbaţi, 
deşi pudici, s-au obişnuit de atunci să o facă fără rezerve.

Polonia dăduse înapoi teritoriile. Germania îşi reluase fron
tierele lui Bismarck si calea de dinainte de a fi fost umilită. >
Ceea ce a costat-o trei luni de război, vreo zece mii de vieţi, însă 
îi dăruise o nouă demnitate, una deplină, care nu avea nimic 
de-a face cu agresivitatea de până atunci.

—  Veţi vedea, îi spunea Heinrich lui Adolf H., la început 
guvernul va profita de succes, dar la scurt timp va fi obligat să 
arunce lestul, să devină mai suplu. Victoria este justificarea 
acestui regim autoritar, apogeul lui, aşadar îi va şi suna ceasul.

Sarah îi dăduse lui Adolf anexa cu perete de sticlă a camerei 
din spate a magazinului, pentru a-şi putea amenaja acolo 
atelierul. In afara orelor de curs de la Academia Independentă, 
îşi petrecea zilele în Grădina Desfătărilor, refăcând legătura cu 
pictura, în timp ce, dincolo de peretele de cărămidă din spate, 
Sarah încerca să inventeze noi parfumuri, amestecând diferi
tele esenţe.

Heinrich îşi vizita deseori profesorul. Urmărea cu atenţie 
noua serie de pânze, compoziţii capricioase şi chinuite care 
purtau numele aromelor ce se strecurau din atelierul lui Sa
rah: Muşchi, Opopanax, Rezeda, Gutuie, Mentă verde, Fân de 
toamnă. Admira inventivitatea lui Adolf, capacitatea lui de a 
asocia o girafă cu un sfeşnic, de a da foc oceanului sau de a re
constitui anatomia umană cu ajutorul frunzelor şi al unor flori 
de culori incerte.

—  Cum faceţi?>

—  Visez. Nu mai gândesc logic. Mă las purtat de val. De 
altfel, parfumurile sunt o navă excelentă pentru călătoria su
prarealistă. In schimb, odată ce am delirat suficient pentru a 
mi se constitui subiectul, trec serios la lucru şi pictez cu tot 
atâta grijă ca Ingres.

Cu toate acestea, dacă Adolf îl lăsa pe Heinrich să intre în 
atelierul lui şi accepta să stea de vorbă cu el despre pânzele 
aflate în lucru, o făcea în special pentru a trezi cheful de muncă
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al studentului, Întrucât, dacă pe sine tot un artist mediocru se 
considera, în Heinrich detectase un pictor ieşit din comun.

Heinrich asimila totul. Profita. Lui Adolf îi amintea de ori
bilul Picasso, pictorul cel mai talentat pe care-1 cunoscuse la 
Paris şi deci cel mai exasperant. Prin anii douăzeci, nici un 
artist nu mai era de acord ca Picasso să-i intre în atelier, fiindcă 
ştia că acesta avea să reuşească din prima, în săptămâna urmă
toare, să picteze tabloul la care artistul cu pricina visa de luni 
de zile.

—  Nimic nu este mai emoţionant decât să vezi cum se 
naşte un geniu, îi spunea seara lui Sarah. Dacă nu aş ţine la el, 
l-aş urî. Intră-n măruntaiele secretelor maeştrilor de parc-ar 
deschide o cutie de bomboane. După trei zile se plictiseşte de 
tehnica a cărei înţelegere nouă, muritorilor de rând, ne ia ani 
şi ani. Cucereşte totul cu insolenţă şi, totuşi, lucrul ăsta nu-mi 
răpeşte plăcerea de a picta şi eu. Din contră.

—  Dar ştii că te idolatrizează?
—  Are şi el dreptul să greşească.
—  Afirmă că nici un alt pictor în afară de tine nu face tot 

atât de mult în ochii lui.
—  O spune fiindcă deja presimte în ce măsură mă va 

depăşi, în ce măsură va reuşi ceea ce eu ratez. îşi închipuie că 
mă admiră, deşi, alături de mine, pur şi simplu îşi ia avânt.

Adolf mângâia părul în trei culori al lui Sarah. Şi adăuga, 
lipindu-şi nasul de gâtul nevestei:

—  Ceea ce mă bucură. Cea mai mare mândrie a mea ca 
pictor este că mă aflu şi eu undeva, pe drumul lui. Va fi paşa
portul meu pentru eternitate.

—  Exagerezi.
—  Va fi un uriaş, ştii bine!
—  Nu, exagerezi atunci când îţi acorzi atât de puţină im

portanţă.
S-a rostogolit peste ea, mângâindu-i apăsat sânii minunaţi, 

supli şi grei.
—  Deh, am reuşit să mă rezum la a trăi şi a fi fericit. Mi-e 

îndeajuns. Nu vreau un destin exemplar.
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Un avion mic a aterizat pe aeroportul din Bourget. Era cinci 
şi jumătate dimineaţa. Peisajul palid, tăcut, adormit abia de se 
dezmorţea. Rouă avea încă sclipiri ca de gheaţă.

Era vară.
Franţa se lăsase culeasă ca un mac de câmp.
Victoria fusese atât de uşoară, încât nici măcar Hitler nu-şi 

revenea din surpriză. Cu toate acestea, îşi revendica succesul 
campaniei al cărei plan îl pusese la punct împreună cu gene
ralul Guderian.

—  Am fost mult ajutat de o carte pe care am citit-o de mai 
multe ori, da, da, canea unui anume colonel de Gaulle, Pentru 
armata ca meserie, care m-a făcut să aflu multe despre posibili
tăţile pe care le oferă unităţile în întregime motorizate în răz
boiul modern.

Hitler a coborât din avion urmat de câţiva artişti germani, 
printre care Albert Speer, arhitectul său. Trei Mercedesuri mari, 
negre, îi aşteptau pentru a-i duce la Paris.

Inima lui Hider bătea cu putere. Era emoţionat ca o fată la 
primul ei bal. încă din adolescenţă visa la Paris -  îi studiase 
arhitectura, urbanismul - ,  dar nu mai pusese niciodată piciorul 
pe acolo. în dimineaţa aceea, în sfârşit avea să-l descopere. Iar 
Parisul îi aparţinea. Vizită bizară făcută de logodnic logodnicei 
lui pe când aceasta era încă adormită. De parcă nu ar fi fost un 
act legitim. De parcă nu era sigur că ea îi va plăcea. De parcă ar 
fi fost necesar să înceapă să o curteze în vârful picioarelor.

A trecut mai întâi prin oraşele mărginaşe, schiţe descuraja
toare care precedă capodopera. în fine, brusc, Parisul s-a im
provizat, Parisul s-a impus. înaltele faţade zâmbăreţe şi ironice 
au înghiţit cele trei Mercedesuri. Hitler era orbit de lumina 
pe care i-o aruncau în ochi cenuşiul insolent al acoperişurilor 
de zinc şi piatra bej a zidurilor clădirilor.

în faţa Operei, colonelul Speidel îi pândea sosirea. Bătrânul 
portar alsacian care ştia germana fusese luat din aşternuturi 
pentru a-1 însoţi pe Fiihrer într-o vizită cu explicaţii.
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Dar Hider i-a făcut semn să tacă. Cunoştea pe de rost pla
nurile Operei, într-atât de bine le studiase, aşa că a putut face 
el însuşi pe ghidul pentru propria suită. Nu i s-a adresat bă
trânului decât pentru a verifica vreo dată ori dacă se schimbase 
ceva, iar acesta, care tocmai pricepuse cu cine avea de-a face, 
încerca să-şi ascundă dezgustul sub o politeţe laconică.

Hider se entuziasma.
—  Este un vis de piatră, după cum simfonia este un vis de 

sunete. Două arte pure mai presus de toate celelalte: muzica 
şi arhitectura. Fiindcă numai ele introduc, cu forţa, o ordine 
superioară în cursul haotic al lucrurilor. Arhitectul pune or
dine în materie, muzicianul în sunete; amândoi organizează 
armonia şi leagă între ele elementele brute cu poezia spiritului.

S-a arătat înflăcărat înaintea faţadei, a scărilor care făceau 
cât toate spectacolele, s-a extaziat observând că fiecare pictură 
ori sculptură aparţinea, totuşi, unei concepţii globale.

—  Văd că nu înţelegeţi: Garnier a reuşit ceea ce nimeni nu 
a mai reuşit, fiindcă Opera din Paris este opera unui singur 
om! A ştiut să-i uulizeze pe toţi ardştii vremii sale, integrându-i 
în propriul lui proiect. O singură idee, una şi totală, discipli
nează toate exuberanţele individuale. E frumos ca politica.

îşi răsucea gâtul, cu ochi pierduţi la bolţi, la întreţeserea 
sculpturilor şi la arabescuri.

—  Vezi, Speer, toate detaliile merită să fie observate, dar 
unicul lucru care contează este efectul general. Pădurea as
cunde arborii. E o societate perfectă. Dacă într-o bună zi ar 
trebui să susţin un curs de filozofie a politicii, mi-aş aduce ele
vii să studieze această capodoperă.

Era cu adevărat mişcat de acel joc al culorilor, nici un alt 
proiect neimpresionându-1 atâta până atunci. îl lăuda pe Gar
nier fiindcă abandonase griul făinos, făcând piatra să cânte, 
dăruindu-i culorile orchestrei; marmura roşie de Moureze 
cânta la trompetă, cea verde, de Suedia, la oboi, porfirul la fa
got, iar toate celelalte spărturi de marmură, impure, variate şi 
amestecate, alcătuiau simfonia coardelor, marmura de Sarran- 
colin, galbenă cu nervuri, aparţinea viorilor, marmura Fleur
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de Pecher, de culoarea pielii, violelor, iar cea violet cu nervuri 
negre, violoncelelor.

—  Dragă Speer, ştii de când nu se mai construiesc biserici 
sau catedrale interesante?

—  Nu, iubite Fiihrer.
—  Din Renaştere! De când s-au construit primele opere! 

Din punct de vedere istoric, opera a luat locul bisericii, oferind 
o liturghie laică, a armoniei, emoţiei şi ideii de frumuseţe a uni
versului. în ceea ce mă priveşte, voi face totul pentru a grăbi 
progresul omenirii, pentru a intra rapid într-o lume în care nu 
vor mai exista biserici, temple, sinagogi, ci doar opere.

La încheierea vizitei, extrem de satisfăcut de propriile co
mentarii, a ţinut morţiş să dea un bacşiş de cincizeci de mărci 
portarului. Acesta însă a refuzat cu atâta fermitate, încât lu
crurile mai că erau să se transforme într-un incident diplo
matic. De arestare a scăpat doar jurând că nu-şi făcuse decât 
datoria.

Cele trei Mercedesuri au plecat printr-un Paris care abia-şi 
mijea ochii, cu obloanele de fier ridicate doar pe jumătate, cu 
muncitorii de la drumuri umplând trotuarele, cu brutarii tră
gând gânditori o ţigară, între două cuptoare din care scoteau 
pâinea caldă.

Convoiul a trecut prin faţa bisericii Madeleine, satisfăcând 
gustul lui Hitler pentru Antichitate, a luat-o pe bulevardul 
Champs-Elysees, ale cărui proporţii păreau inferioare noii sale 
axe est-vest din Berlin, apoi a Arcului de Triumf, care a relan
sat discuţia dintre el şi Speer despre propriul lui Arc de Triumf.

în sfârşit, după o oprire neliniştitoare în faţa turnului Eiffel, 
Hitler s-a dus la Domul Invalizilor pentru a se reculege la mor
mântul lui Napoleon.

Acolo a fost cuprins de o emoţie atât de intensă, încât că
păta rezonanţa unui presentiment. într-o zi şi el, Adolf Hitler, 
va avea, la fel ca Napoleon, un sanctuar rece şi marmoreean, 
de dimensiuni impresionante, un mormânt monumental în 
faţa căruia oamenii vor amuţi, învinşi, minusculi, copleşiţi de 
evidenţa adevăratei măreţii. Un mic corsican şi-un mic aus
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triac! Ce curios! Oamenii mari ai marilor ţări se nasc întotdea
una mici, în micile lor anexe fizice. Fratelui său Napoleon îi 
ierta chiar şi faptul de a fi fost francez. In faţa mormântului 
împăratului, pe Hitler îl bucura propriul lui cult al persona
lităţii, închipuindu-şi efectul pe care urma să-l facă asupra 
simplilor turişti din lumea-ntreagă în veacurile viitoare. A ieşit 
încântat şi extrem de satisfăcut de sine însuşi.

I-au mai rămas rezerve de entuziasm pentru Pantheon, 
acest templu păgân al oamenilor importanţi, însă a căscat tre
când prin Place des Vosges, pe la Luvru şi Sainte-Chapelle. S-a 
reînsufleţit în faţa bisericii Sacre-Cceur, în Montmartre, care-i 
oferea o perspectivă de vultur asupra Parisului.

Totuşi, trebuia să plece, întrucât parizienii ieşeau în sfârşit 
din case şi-l recunoşteau.

în avion, s-a aplecat afectuos spre Speer.
—  Vizitarea Parisului a fost visul vieţii mele. Şi sunt cu 

adevărat foarte fericit că acum mi s-a împlinit.
După care s-a încruntat şi a reflectat cu voce tare:
—  Trebuie imediat reluate lucrările la Berlin. Pregăteşte-mi 

un decret. Să ne înţelegem, Speer, Parisul e mai maiestuos 
decât Berlinul şi aşa ceva e intolerabil. La treabă! Când vom 
încheia de refăcut Berlinul, Parisul nu va mai fi decât o umbră, 
o vitrină de muzeu, o amintire arheologică, o podoabă desuetă 
care va sta mărturie unei epoci depăşite, cam ca un oraş ita
lienesc. ..

—  Aveţi dreptate. Doar sunteţi un protector al artelor şi al 
artiştilor.

—  Acum câteva zile m-am întrebat dacă nu cumva ar tre
bui să distrug Parisul. Am renunţat. Numai făcând mai frumos 
Berlinul vom distruge cu adevărat Parisul.

în pofida eforturilor şi concesiilor, Adolf H. nu reuşea să 
obţină iertarea din partea socrului lui, Joseph Rubinstein. Ochii 
mari, de un albastru spălăcit, ai bătrânului nu exprimau decât 
plictisul de câte ori, din întâmplare, se îndreptau către el.
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—  în locul tău, zicea Sarah ridicând din umeri, nici nu aş 
mai încerca. Chiar acoperindu-1 de vorbe bune şi de cadouri, 
tot nu vei ajunge vreodată să-ţi compensezi infirmitatea fun
damentală.

—  Cum adică? Şi care infirmitate?
—  Nu eşti evreu.

>

De fiecare dată, legăturile lui cu familia soţiei tot aici ajun
geau. Orice-ar fi făcut, orice-ar fi spus, oricât de fericită ar fi 
fost Sarah, oricât de reuşiţi ar fi fost copiii lor, Adolf rămânea 
marcat de o tară de netrecut: nu era evreu, deci nu era cum ar 
fi trebuit.

în timpul reuniunilor de familie, sub privirea patriarhului 
Joseph Rubinstein, pe care părul împletit şi barba îl făceau şi 
mai impresionant, Adolf îşi dovedea transparenţa. Privirile tre
ceau parcă prin el deloc stânjenite de prezenţa sau de densitatea 
fizicului său. Se simţea ca şters de pe pânză. Până şi pe blânda 
Myriam o câştiga cecitatea soţului ei. Lucrul era cu atât mai 
fascinant cu cât demonstraţiile de afecţiune se mişcau şi zburau 
ca nişte mingi de tenis prin încăpere, săruturi, daruri, exclama
ţii, dovezi de posesivitate -  „fata mea, nepoţelul meu, nepoţica 
mea“ - , însă pe el îl evitau de fiecare dată. Uneori simţea nevoia 
să se ridice pentru a opri una dintre acele mingi, pentru a-i 
ridica înainte un obstacol. „Ei! Sunt şi eu pe-aici! Gemenii 
Sophie şi Rembrandt nu v-ar fi nepoţi dacă nu le-aş fi eu tată.“ 
Simţea chiar nevoia de a fi vulgar. „Păi, la coaiele mele nu vă 
duce gândul? Nici la sperma mea? Uitaţi c-am avut nevoie de 
ele ca să vă dăruiesc nepoţi? Ţin să fie tratată cu minimul res
pect necesar perechea asta zdravănă de coaie." Renunţa însă, 
de fiecare dată, ştiind c-ar fi făcut încă şi mai dificilă relaţia lui 
Sarah cu părinţii ei. Alegându-1 pe Adolf, austriacul care, după 
ce că era un goi, nici nu mai picta, Sarah înfruntase vitejeşte 
furtuna iscată în familia ei. Fusese ameninţată cu dezmoşteni- 
rea, cu făptui că avea să-i fie subminată afacerea, că nu-i vor recu
noaşte copiii dacă îşi va pierde minţile şi-i va face cu insul acela, 
în momentul în care au constatat că ameninţările nu aveau nici
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un efect, fuseseră primiţi înapoi, întâi ea, apoi copiii -  căci, în 
fond, iudaitatea se transmite prin mamă, nu-i aşa, Myriam? - , 
iar acel inutil apendice masculin era tolerat atât cât se putea. 
Adică primea doar un scaun şi un tacâm.

Adolf H. nu se certa cu Joseph Rubinstein, dar descoperise 
modalitatea de a-1 enerva la culme, exprimându-şi simpatia 
pentru teoriile sioniste ale acestuia.

—  Aveţi dreptate, tată socrule. Trebuie creat un stat evre
iesc. Calea doar a deschis-o Theodor Herzl1. Afacerea Dreyfus, 
din Franţa, pogromurile de la Chişinău1 2 şi Yaffa3, masacrele 
de la Hebron4, de la Safed5, toate aceste acte antisemite sunt 
de-ajuns pentru a justifica acţiunea sionistă, indiferent de pro
blemele pe care le ridică.

Joseph Rubinstein, mare militant sionist, nu suporta ca go- 
iul de ginere să-i enunţe convingerile fundamentale. Ba chiar 
îi venea să-l contrazică. Ii tremurau buzele, clocotind pe dină
untru.

Pe Adolf, răzbunarea îl bucura, şi prin urmare îl mai şi aţâţa:
—  Dumneavoastră, tată socrule, sunteţi partizanul Ugandei6 

sau al Palestinei?
—  Uganda?! a explodat Joseph. încă din 1905, nimănui 

nu-i mai dă prin cap să facă un stat evreiesc în Uganda! A fost 
o propunere jignitoare a britanicilor. în Africa neagră?! Nici 
vorbă! Noi trebuie să mergem în Palestina.

1. Theodor Herzl (Binyamin Zeev Herzl, 1860-1904), ziarist şi dra
maturg evreu născut în Ungaria, conducător al luptei pentru auto
determinare a poporului evreiesc, fondator al ideologiei „sionismului 
politic".

2. 6-7 aprilie 1903 şi 19-20 octombrie 1905.
3. Primăvara lui 1921.
4. 24 august 1929.
5. 15 iunie-16 iulie 1834.
6. în 1903 a fost propus Proiectul Uganda de constituire a unui stat 

evreiesc în această ţară, proiect respins în 1905, dar care a creat o scizi
une în cadrul mişcării sioniste.
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—  Sunt de aceeaşi părere cu dumneavoastră. Israelul tre
buie să se afle în Palestina. Aceasta este cu exactitate şi convin
gerea mea.

Sarah se simţea obligată să-i tragă un picior pe sub masă, 
de teamă că tatăl ei ar fi putut face infarct.

Ieşind de la acele apăsătoare mese de vinerea seara, îl întreba:
—  Glumeai sau chiar eşti de acord cu tata?
—  Sigur că-n primul rând am vrut să-l calc pe nervi. D ar...
—  Haide, Adolf, pe bune!
—  Pe bune, habar n-am! Consider că ideea unui stat evre

iesc este în acelaşi timp justificată şi dificilă. Tehnic, nu văd cum 
va fi posibilă realizarea ei. Şi, mai ales, mă mir că ideea asta s-a 
născut în Germania.

—  De ce?
—  Fiindcă trebuie să fii un bun evreu şi un bun german 

totodată. Şi tu recunoşti lucrul ăsta. Trăim în pace şi asta de 
multă vreme. Ţara se modernizează şi se liberalizează. La noi, 
antisemitismul este un fenomen marginal, ruşinos, cu excepţia 
lui Goebbels, cu minţile lui înfierbântate, ştii tu, insul ăla de 
extremă dreaptă care nici unu la sută din voturi nu ar aduna. 
E mai greu să fii evreu în Polonia, în Rusia, în America sau în 
Franţa. De altfel, ţi-au spus-o şi unchii tăi.

—  Aşa e.
—  Şi-atunci, de ce aici? Ce are a face Germania cu soarta 

sionismului şi a Israelului? Asta nu înţeleg.

*

—  Nu, nu vom da înapoi!
Hitler urla mai multe ceasuri pe zi pe această temă.
—  Nici vorbă de retragere! Nu din faţa ruşilor. Nu din faţa 

iernii. Altfel, o s-o sfârşim ca Napoleon! Oamenii noştri tre
buie să ţină cu dinţii de teritoriul pe care l-au ocupat, trebuie 
să sape adăposturi exact în locul în care se află şi să păstreze 
fiecare metru de teren.

—  Iubite Fiihrer, pământul e-ngheţat...
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—  Ei, şi? Când eram pe front, în 1914-1918, câmpul era 
la fel de-ngheţat şi ne săpam gropi cu obuzele.

—  Da, dar la ruşi pământul e îngheţat până la un metru şi 
jumătate adâncime. Rusia nu e Belgia.

—  Gura! Habar n-ai!
—  Pierderile omeneşti vor fi groaznice.
—  Crezi că grenadierii lui Frederic cel Mare abia aşteptau 

să moară? Şi ei îşi doreau să trăiască, dar regele a avut dreptate 
când le-a cerut să se sacrifice. Şi cred că şi eu, Adolf Hitler, am 
dreptul să le cer soldaţilor germani să-şi dea viaţa.

—  Eu nu le pot cere oamenilor mei să se sacrifice.
—  Iţi lipseşte perspectiva, generale. Ar trebui să iei puţină 

distanţă. Crede-mă, situaţiile devin mai clare când le studiezi 
de la depărtare.

în Cancelarie nu se mai dansa decât valsul generalilor. După 
cum era de aşteptat, acordul pe hârtie dintre Stalin şi Hitler nu 
rezistase prea mult duşmăniei dintre aceştia. Războiul se dez- 
lănţuise. în faţa rezistenţei ruseşti şi a dificultăţii de a-i fi ascul
tate deciziile, Hitler destituia generalii unul după altul. Forster, 
Sponeck, Hoepner, Strauss... Cum destituirile nu se dovedi
seră de-ajuns pentru a-i aduce pe drumul cel bun, Reichenau 
a murit subit, iar Sponeck a fost condamnat la moarte.

—  Dacă-i las de capul lor, imbecilii ăştia mă vor transforma 
într-un Napoleon! Nici vorbă de retragere! Nici vorbă să dăm 
înapoi! Iarna este la fel de grea şi în Germania, şi în Rusia.

La început, Hitler îşi închipuise că două săptămâni vor fi 
îndeajuns pentru invadarea Rusiei. însă colosul sovietic rezis
tase întreaga vară, după care, în timpul iernii 1941-1942, recâş
tigase ceva teren.

Fiihrerul nu mai părăsea Bârlogul Lupului, un ansamblu de 
buncăre ascunse în pădurile lugubre ale Prusiei Orientale. Se 
schimbase acolo, pe pământurile bântuite de vânturile polare, 
printre stâncile negre şi arborii cu trunchiurile răsucite, care 
scârţâiau sub povara zăpezii. Corpul îi trăda înfrângerile pe 
care le suferise. Mişcările i se îngreunaseră, erau dureroase,
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pielea îi ajunsese cenuşie, pleoapele îl dureau din pricina ochilor 
prea lăcrimoşi, a căror cornee îngălbenise, înghiţea din ce în 
ce mai greu, iar respiraţia îi trăsnea a angoasă fetidă. îmbătrâ
nise dintr-odati, o bătrâneţe cum nu te poate ajunge decât la 
cincizeci de ani dacă viaţa te-a supus la prea multe lovituri, o 
bătrâneţe a buhăirii mai degrabă decât a uscăciunii, o bătrâ
neţe prin demisie mai degrabă decât prin vârstă, o bătrâneţe 
motivată de putrezire mai degrabă decât de îmbătrânire, o 
bătrâneţe turgescentă, boală de bărbat tânăr.

De acum, Germania avea Japonia alături, dar Statele Unite 
împotrivă. Degeaba dispreţuise Hider Statele Unite, fiindcă se 
trezise că nu ştia cum le-ar fi putut învinge. Dacă nu desco
perea o modalitate de a pătrunde adânc în Rusia, bănuia că 
avea să piardă războiul.

Tăcerile mohorâte şi monologurile inflamate alternau în 
comportamentul lui, dar avea senzaţia, când stătea de vorbă cu 
sine însuşi, că doar îşi repeta marile discursuri de mai-nainte, 
că începuse să se automimeze într-un mod grotesc. îi era sete 
de acţiune şi se trezea împotmolit într-un război prea lung, 
ajuns mondial.

Căutase de o sută de ori o ieşire. încercase chiar, discret, să 
întindă o mână Angliei, propunându-i încetarea luptei şi împăr
ţirea Europei între ea şi Germania. Numai că Londra s-a făcut 
că n-aude. Şi asta din cauza lui Churchill, parlamentarul ăla 
vândut jidănim ii mondiale, pictorul ăla de duminică!  Sarcasmul 
pictorului ratat Hider faţă de pictorul amator Churchill încerca 
să-i disimuleze respectul pentru englez. Churchill devenise 
unicul adversar valabil, pe care Hider îl recunoştea de ani de 
zile, însă mai degrabă ar fi dat colţul decât s-o mărturisească. 
Obstinaţia lui Churchill de a nu-i lua în seamă propunerile îi 
aţâţase ura. Şi amărâtul de Rudolf Hess, care zace în fundul unei 
temniţe britanice... Asta Hider şi-o spunea doar lui, fiindcă, 
oficial, se referea la Rudolf Hess ca la un trădător care, prin actul 
lui nebunesc, îl decepţionase cum nu se putea mai mult.

Dar ce făcuse Rudolf Hess, credinciosul lui susţinător de 
la începuturi, chiar cel căruia Hider, în 1924, în închisoare, îi
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dictase Mein Kam pf! Fostul pilot ajuns ministru furase un 
Messerschmitt 110 plin ochi cu carburant şi îşi luase zborul 
către Anglia, unde aterizase pe proprietatea ducelui Hamilton, 
unul dintre şefii partidului conservator din Camera Lorzilor, 
mare partizan al împăcării cu Germania. După aterizare, soli
citase o întrevedere cu Churchill, pentru a-i propune semnarea 
unui acord de pace. Acesta, fără măcar să-l asculte, îl expediase 
în temniţă.

Toată lumea considera, şi în Germania, şi în Anglia, că era 
vorba despre o iniţiativă personală, ţinând numai şi numai de 
voinţa lui Hess. In realitate, Hitler pusese totul la punct, con
form obiceiului său de a-şi face apropiaţii să acţioneze indi
vidual, fără ştirea celorlalţi, ceea ce îi permitea multiplicarea 
încercărilor, fie ele şi contradictorii, pentru a putea stabili care 
aveau viitor şi care nu. întrucât aceasta eşuase în adâncul 
tainic al puşcăriilor britanice, Hitler jucase mai departe cartea 
prietenului trădat, dezamăgit şi, pentru a schimba firul con
versaţiei, se pretindea încă îndurerat de câte ori i se amintea 
de Rudolf Hess.

Cu cât simţea că războiul avea să mai ţină mult şi bine, cu 
atât îşi punea întrebări legate de misiunea lui istorică. Dacă va 
pierde războiul, ce se va întâmpla cu el? Ei, nu, desigur nu-1 
va pierde, dar numai aşa, în cazul în care...? Pedeapsa avea să 
fie îngrozitoare.

Răzbunătorii din viitor... De răzbunătorii din viitor trebuie 
să scap.

De cum dăduse de greutăţi pe frontul rusesc, ajunsese 
obsedat de răzbunătorii din viitor. Adică, de cine? De nevestele 
şi de copiii bărbaţilor evrei pe care-i împuşca pe frontul de est 
cu miile.

La începutul invaziei, acele Einsatzgruppen realizaseră ac
ţiuni eficiente şi coerente, ucideri, mitralieri, pogromuri, re
presalii, totul culminând cu masacrul de la Babi Yar1, unde

1. Loc de lângă Kiev unde naziştii şi colaboratorii lor au comis cel 
mai mare masacru cu arme de foc, pe 29 şi 30 septembrie 1941.
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scăpaseră de treizeci şi trei de mii şapte sute şaptezeci şi unu de 
jidani masculi. După care, în august, Hitler ordonase ca exe
cuţiile să includă şi femeile, şi copiii, aceştia devenind şi ei 
„răzbunători din viitor". Aşadar, cincizeci de mii de evrei la ju
mătatea lui august, apoi, graţie progresului tehnic -  se mitralia, 
nu se mai împuşca - ,  alţi cinci sute de mii trimestrul următor.

Himmler venise personal în Bârlogul Lupului pentru a 
expune cu fidelitate rezultatele operei de purificare.

—  Am găsit o metodă mai bună: jidanii se aşază lângă 
groapa unde vor fi împuşcaţi şi pe urmă le facem duş cu mitra
lierele.

—  Foarte bine.
—  Da, dar ne-am putea descurca şi mai bine.
Hitler s-a uitat cu o satisfacţie evidentă la Himmler. Flasc 

şi fără bărbie, nu avea mai multe trăsături decât are un limax, 
numai că limaxul acesta surâdea şi părea a fi fost unicul apro
piat care nu-i observase degenerescenţa fizică. Himmler încă 
mai vedea acelaşi Hitler din anii treizeci, mântuitorul apărut 
în vremuri de cumplită restrişte, Mesia, „cel către care omeni
rea îşi va ridica ochii cu credinţă, cum a mai făcut-o cândva 
către Cristos". Monoclul îi păstrase întipărită această imagine 
şi nu avea să lase nicicând o alta. Hider aprecia ambiţia ji supu
nerea lui Himmler. Şi una, şi cealaltă erau absolute. încarna 
subalternul ideal, incapabil de iniţiativă, însă extrem de meti
culos în executarea ordinelor, un individ atât de mărunt, încât 
nu şi-ar fi putut închipui o sarcină măreaţă, dar, în schimb, le 
putea duce pe toate cele primite la bun sfârşit. Orice i se cerea 
să facă devenea misiunea sa, pe care avea s-o pună metodic în 
aplicare. Scopul îi organiza şi îi justifica toate mijloacele. Ofe
rea profilul călăului ideal: precis, mărginit, funcţional. Banali
tatea executantului.

De fiecare dată când era convocat de Hitler, Himmler 
tremura de parc-ar fi avut de trecut un examen. Dictatorul ţi
nea enorm la spaima lui Himmler, în care recunoştea semnul 
strălucirii personale, şi trăgea concluzia că, în orice caz, acesta 
nu-1 va trăda.
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—  Ai luat parte la execuţiile de la Minsk?
—  Da.
- Ş i ?
—  Treaba e făcută.
—  Nu asta te-am întrebat, vreau să ştiu ce ai simţit.
Limaxul a intrat în panică şi era cât pe ce să-i scape mono

clul. Himmler nu avea nici o încredere în propriile emoţii sau 
reacţii. Hitler ştia şi se bucura cu cruzime, pe fondul ascuns al 
incertitudinilor.

—  Iubite Fiihrer, indivizii aceia au tot ce le trebuie ca să 
pară oameni. Au ochi, gură, mâini, picioare... Numai că, în 
realitate, este vorba despre nişte creaturi monstruoase ale căror 
conştiinţă şi suflet lipsesc încă şi mai profund decât la animale. 
Sunt nişte fiinţe primitive. Am simţit ce se simte dacă vizitezi 
abatoarele.

—  Foarte bine, foarte bine, a zis Hitler, deranjat de com
paraţie, fiindcă iubea animalele, mai ales pe Blondi, noua lui 
căţea, care-i ţinea companie în Bârlog şi-i aducea mai multă 
bucurie decât o Eva Braun. Dragă Himmler, m-ai întrebat de 
mai multe ori ce trebuie să facem cu evreii din interior, cu evreii 
care vorbesc germana. Răspunsul meu diferă acum, întrucât 
înainte credeam că prioritatea era să distrugem Rusia. Lucru
rile au evoluat. Ne vor mai trebui câţiva ani ca să-i batem pe 
ruşi.

Şi, în gând: Nu-i vom bate niciodată pe ruşi.
—  Statele Unite au făcut imprudenţa de a intra în război 

şi vor fi distruse de japonezi.
Şi, în gând: Japonezii nu vor rezista în faţa  americanilor.
—  Anglia e deja la capătul puterilor.
Şi, în gând: Tare bine i-a mai mobilizat Churchillpe mâncă

torii ăia de friptură de vită, daţi dracului, ca să câştige războiul.
—  Trebuie să ne continuăm munca în interior la fel de bine 

cum o facem şi în exterior.
Trebuie să ne grăbim în interior, am lenevit suficient.
—  Jidanii sunt răspunzători de războiul din 1914-1918. 

Şi de războiul de acum tot jidanii sunt răspunzători.

381



Sigur că eu am declarat războiul, dar unul scurt, pe care tre
buia să-l câştig. Dacă încă mai durează, asta e din cauza jidăni- 
mii internaţionale.

—  De altfel, în discursul meu de pe 30 ianuarie 1939, din 
Reichstag, am lansat un avertisment: dacă războiul va ajunge 
unul mondial, va fi din cauza evreilor şi atunci evreii vor plăti.

Nu a fost un avertisment, ci o ameninţare. Am ameninţat cu 
sancţiuni pentru a convinge Statele Unite să nu intre în război.

—  Avertismentul urma să se dovedească profeţie.
Nu aveau decât să se abţină, cretinii ăia, ei au căutat-o.
—  Războiul nu se va încheia cum îşi imaginează jidanii, 

cu exterminarea popoarelor ariene, ci, din contră, cu dispariţia 
jidănimii.

D ar hai iute, iute, înainte să fie invers.
—  O dată voi aplica şi eu o veche lege jidănească: ochi pen

tru ochi, dinte pentru dinte.
O sută de ochi pentru un ochi, o mie de dinţi pentru un dinte, 

se va lăsa cu camaj.
—  Trebuie să punem în practică o politică energică.
Aneantizare, aneantizare totală.
—  Să nu cumva să creadă cineva că vreau să mă răzbun 

pentru greutăţile din est...
Ba da, perfect, mă răzbun. Şi-n plus, mă mai şi plictisesc de 

moarte.
—  Nu fac toate astea decât pentru a răspunde presiunii ger

manilor indignaţi de prosperitatea semită, când ei sunt supuşi 
atâtor privaţiuni.

Dar, mai ales, oamenii nu trebuie să afle ce vom face.
—  Pentru a nu provoca reacţia coloanei a cincea evreieşti 

din interiorul ţării noastre...
Pentru ca germanii să nu aibă habar.
—  Vom începe discret...
în cel mai mare secret.
—  îi vom informa când va veni momentul.
Când vor f i  băgaţi cu toţii până-n gât şi va f i  prea târziu să 

mai dea înapoi.
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—  Şi-atunci vor fi fericiţi.
Complici.
—  Şi recunoscători.
Vinovaţi.
—  Hai cu mine cât o plimb pe Blondi.
Vreau să fiu  sigur că nu ne-aude nimeni.
Hitler şi Himmler au luat căţeaua, în culmea bucuriei, să 

dea o raită. Pe când îşi consuma energia, de trei ori, pe aleea 
albă, plină de rădăcini şi de pietre, pentru a-i aduce stăpânului 
băţul pe care acesta îl arunca în tufişuri, cei doi bărbaţi înain
tau prin pădurea deasă şi albastră. Pârâituri şi cârâituri treceau 
pe sub coroanele copacilor. Iarna împrăştia un miros puternic 
de apă împuţită. Hitler a trecut la detalii.

—  Renunţ la toate vechile mele idei, de pildă deportarea 
tuturor jidanilor în insula Madagascar sau chiar în Siberia.

Ceea ce le-ar permite să constituie acel stat evreiesc pe care-l 
tot cer sioniţtii. Doar n-am de gând să le creez chiar eu Israelul.

—  Cu toate că în Siberia...
Că în Siberia ar muri de foame ţi de fr ig ...
—  Ba nu. Mi-a venit o idee.
La drept vorbind, nu mie, lui Stalin.
—  Ii vom deporta.
Stalin tocmai a deportat de pe Volga un milion de germani.
—  Cu trenul.
I-a îngrămădit ca pe niţte animale în vagoane.
—  Spre est, în Polonia.
E l i-a expediat în nordul Kazahstanului.
—  Vom trimite jidanii în lagăre de concentrare. Acolo îi 

vom selecţiona pe cei care pot munci şi pe cei care nu pot 
munci.

Vom ucide femeile, copiii ţi cea mai mare parte dintre bărbaţi.
—  Era timpul să găsim o soluţie finală acestei probleme.
Exterminarea. O exterminare radicală. Definitivă.
—  Dragă Himmler, pentru detaliile organizării, am toată 

încrederea în tine.
îi  împuţti, îi gazezi, îi arzi, faci ce vrei, numai eficient să fie.
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Himmler şi-a permis o sugestie:
—  Consider că nu ar trebui să reluăm metoda camioanelor 

cu gaz, ca aici, în Prusia Orientală, în 1940, pentru operaţiu
nea de eutanasiere. Prezintă prea multe inconveniente. Sunt de 
acord cu gazul, dar în instalaţii fixe.

—  Da, da, fără îndoială, Himmler, fără îndoială.
Nu-mi pasă, nu vreau să ştiu, fa-ţi treaba şi lasă-mă-n pace.

Doar n-o să mă apuc acum să verific instalaţiile cebr care fac  cu
răţenie. Personal decid marile linii de dezvoltare, n-o să-mi mân
jesc tocmai eu mâinile.

—  Consider că Zyklon B este gazul de care avem nevoie.
—  Zyklon B?
Nu vreau să mi se vorbească despre gaz, din cauza lui era să-mi 

pierd vederea în 1918. Aşa că amărâtul ăsta să-şi facă treaba şi 
să mă scutească de detalii. Ce cretin solemn!

—  Am încredere absolută în tine, Himmler! Pentru mine 
eşti un adevărat fiu spiritual.

Ia te uită! Limaxului i-au dat lacrimile! E  emoţionat.
—  Primele oraşe pe care le vom goli de jidani vor fi Berli

nul, Viena şi Praga. După aceea, vom avea grijă de Franţa. Au 
vrut jidanii război! Ei bine, acum vor plăti factura!

în sfârşit, voi putea remodela lumea. Sunt cel mai mare om al 
acestui secol. Fie că vom câştiga sau vom pierde războiul, voi scăpa 
lumea de jidani. M i se va mulţumi veacuri de-a rândul. Ar f i  o 
prostie să nu mai mănânc nimic, când mi-e o foame de lup. Ce-ar 
f i  s-o oblig pe Blondi să devină vegetariană?

—  Himmler, te rog, rade-ţi mustaţa, e ridicolă.
—  Păi...
Himmler s-a oprit în ultima clipă. Fusese cât pe ce să zică: 

„Păi, e ca a dumneavoastră, iubite Fiihrer.“

Adolf H. avea şi o viaţă secretă.
Pretindea că se ducea să se plimbe prin Alexanderplatz „pen

tru a descoperi idei de chipuri11, dar, în realitate, sărea într-un
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tramvai şi ieşea din Berlin, luând-o spre o suburbie îndepăr
tată, jilavă şi împădurită.

Nu se simţea în stare să mărturisească faptul că se întâlnea 
cu o femeie. Nici lui Sarah, bineînţeles, nici lui Heinrich. Lui 
Neumann poate că i-ar fi făcut acea confidenţă, numai că acesta 
petrecea atât de mult timp la Moscova, ca delegat al partidului 
comunist german, încât rarele ocazii în care se vedeau nu lăsau 
deloc timp pentru o discuţie atât de intimă. De altfel, cum 
să-i fi spus? Adolf nu reuşea să-şi lămurească nici lui însuşi 
sentimentul pe care-1 avea pentru ea.

—  îmi tot povesteşti despre prietenii tăi, îi zicea aceasta, 
dar lor nu le vorbeşti niciodată despre mine. Fiindcă ţi-e ruşine 
cu mine?

—  Nu.
—  Atunci?
—  într-o bună zi le voi povesti tuturor. Şi-n ziua aceea tu 

vei fi mândria mea. Până atunci, eşti obiectul pudorii mele.
Iar ea râdea cu acel râs al ei dintotdeauna, un râs lipsit de 

orice urmă de batjocură, semn al purei bucurii de a trăi. Care-i 
era secretul? Lui Adolf îi era de-ajuns să petreacă un ceas lângă 
ea pentru a se reîncărca de energie, de idei, de emoţii. Contac
tul cu ea îl reîncălzea. îl spăla. îl întinerea. Plecând de la ea, 
respira mai în voie. Până şi cerul părea mai puţin jos, mai pu
ţin încărcat, mai luminos. Nu-şi lua decât noaptea la revedere 
de la ea, când răsăreau stelele deasupra asfaltului periferiei.

într-o zi, Sarah a dat din întâmplare de o scrisoare în ate
lier, a ajuns-o o bănuială şi a urmat pista. Nu a mers până la 
capăt cu filajul. După ce a verificat că era minţită, că Adolf nu 
se plimba prin Alexanderplatz, ci mergea pe un drum cu care 
părea obişnuit, a coborât din tramvai fără a fi văzută şi l-a aş
teptat acasă.

Adolf a găsit-o pe Sarah plângând, rănită de trădarea lui. 
Aşa că a trebuit să-i mărturisească adevărul: de mai mulţi ani 
de zile se ducea de două sau de trei ori pe lună să o vadă pe sora 
Lucia, fosta lui infirmieră din 1918, la ea la mănăstire.

385



Secretarele lui Hitler nu mai rezistau, visând să evadeze de 
fiecare dată când dictatorul le acorda câteva ore pentru somn.

—  Până şi puşcăria trebuie să fie mai puţin solicitantă, zicea 
Johanna, fiindcă gardienii respectă somnul prizonierilor.

—  Şi pe urmă, îi întărea Christa spusele, mai schimbă şi ei 
tovarăşii de celulă, mai vin unii noi, mai pleacă din cei vechi. 
Tot într-o plimbare o ţin. Pe când aici, nimic.

In Bârlogul Lupului, buncărul din inima codrilor jilavi, ce
nuşiu, lipsit de culori, împuţit de miasmele plictisului şi bo
cancilor, clădire geometrică ale cărei rare ferestre nu dădeau 
decât spre lumina palidă a nordului, nu era permis nici un chip 
nou, nici o carte nouă, nici un disc nou, nici o idee nouă, nici 
un punct de vedere personal. Hitler interzisese să se discute 
despre politică sau despre război şi nu tolera decât conversaţiile 
lipsite de importanţă, palavrele la ceai şi prăjituri. Dar despre 
ce să mai fi vorbit după ce deplângeai penuria de tenori wagne- 
rieni şi repetai că nici un dirijor nu-i ajungea nici la gleznă lui 
Furtwăngler? Pe ce subiect să mai fi improvizat, din moment 
ce-ţi erau tăiate legăturile cu lumea?

Trecuse iarna, iar bătălia cu URSS-ul fusese reluată. Numai 
că frontul german, întins peste măsură, se menţinea cu greu.

Starea armatei se putea citi pe corpul lui Hitler, care ajun
sese o adevărată hartă a războiului, regăsind ceva energie până 
şi în cea mai mică victorie, fisurându-se şi buhăindu-se cu fie
care retragere. Se deteriora cu fiecare zi care trecea. Aproape că 
nu mai dormea. Şi, pentru a scăpa de insomnie, le hărţuia pe 
Christa şi pe Johanna, care aveau de îndurat nopţi epuizante.

—  O să vedeţi că vom înfrânge şi Rusia, şi Anglia, şi Statele 
Unite, voi avea eu grijă de punctele slabe. Şi nu mă refer la ji
danii pentru care am deschis toate acele... lagăre de muncă, 
despre care ceilalţi vorbesc. Voi face să dispară bisericile creş
tine, toate-toate, nu mai vreau să văd nici măcar un singur 
crucifix în Germania. Ţin doar de o epocă revolută. După care 
mă voi ocupa de problema alimentară, impunând vegetaria-
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nismul, cel mai bun regim pentru sănătate. Păi, cum să absorbi 
cadavre? E revoltător, nu-i aşa?

Christa şi Johanna se învăţaseră să caşte (ară să se observe, 
o gimnastică secretă în spatele figurilor în aparenţă atente. 
Ştiau pe de rost toate monologurile lui, îl auziseră mestecân- 
du-le de o mie de ori şi de o mie de ori mai bine decât acum, 
întrucât Fuhrerul, hărţuit, nu mai era în stare să se reîmpros
păteze pentru a se dovedi sclipitor. Nu le mai debita decât pen
tru a scăpa de spaimă.

—  Medicamentul meu este vorbitul, le spunea doctorilor lui.
Ba e boala lui, îşi ziceau Christa şi Johanna buimace, cu 

pleoapele umflate.
Nici muzică nu mai asculta. La începutul războiului, pen

tru a se odihni, închidea ochii şi le cerea să-i pună câteva dis
curi, mereu aceleaşi, simfoniile lui Beethoven, o selecţie Wagner 
ori câteva lieduri ale lui Hugo Wolf. Christa şi Johanna sufe
reau fiindcă el se limita întotdeauna la aceleaşi opere. Acum 
regretau acele vremuri, întrucât cel puţin marea muzică avea 
puterea de a fi mereu alta cu fiecare audiţie. Hider, nu. Nu mai 
admitea nici măcar o faţă a unui disc pe şaptezeci şi opt de tu
raţii şi nu mai făcea decât să monologheze în gol.

Vizitele Evei Braun erau rare. Hitler nu o suporta decât în 
Bavaria, la Berghof. Când insistase să rămână în Bârlogul Lu
pului, Hider o înjurase în public, fără menajamente, umilind-o, 
făcând-o să plângă, mergând până la a-i arunca un teanc de 
mărci, ca unei prostituate. Aşa că a plecat.

Christa şi Johanna o invidiau.
De altfel, îşi schimbaseră părerea despre Eva Braun. La în

ceput fuseseră indignate că tânăra aceea încântătoare accepta 
ca Hitler să se poarte atât de urât cu ea, fie el şi conducătorul 
întregii Germanii. Acum înţelegeau că el refuza să trăiască 
împreună cu Eva Braun, dar nici nu o lăsa să-şi refacă viaţa. 
Ca şi ele, ajunsese prizoniera dictatorului. Nimeni nu-i putea 
scăpa. Numai că, dacă tot erau sortite să fie victime, ambele 
ar fi preferat să fie amantele batjocorite ale lui Hitler, fiindcă
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Eva Braun se vedea foarte puţin cu el, pe când Christa şi Johanna 
erau obligate să-l suporte zi şi noapte.

—  Mi-e silă de fiinţa omenească, zicea Hitler. Fiinţa ome
nească nu e decât o împuţită de bacterie cosmică.

—  Sigur a stat o oră în faţa oglinzii, îi şoptea Johanna 
Christei.

Şi amândouă izbucneau într-un râs interior, chiar dacă ră
mâneau drepte în scaune, impecabile, cu lentilele ochelarilor 
atent aşezate pe vârful nasului şi cu caietele de notiţe în mâini.

In noiembrie 1942, americanii au debarcat în Africa de 
Nord, iar britanicii şi-au intensificat bombardamentele noc
turne asupra Germaniei. Miinchen, Bremen, Diisseldorf au 
suferit pagube serioase.

—  Mi-a fost distrus cumva apartamentul din Miinchen? a 
întrebat Hitler.

Christa nu ştia dacă trebuia să-i spună adevărul. Oare cum 
avea să reacţioneze?

Hitler a bătut cu pumnul în masă şi a început să urle:
—  Eşti surdă? Te-am întrebat dacă mi-a fost distrus apar

tamentul din Miinchen.
—  Da.
—  Serios?
—  A fost grav avariat.
Hitler a dat din cap satisfăcut, mângâindu-şi mustaţa.
—  Cu-atât mai bine! Cu-atât mai bine! Germanii vor pri

cepe că nici apartamentul meu nu e ferit. Ar fi dat rău. Sunt 
încântat. încântat.

Christa a trecut în raport pagubele, numărul răniţilor şi al 
morţilor. Numai că acele lucruri nu-1 interesau pe Hitler.

—  In fond, aceste raiduri sunt excelente pentru moral. Le 
permit miinchenezilor să înţeleagă că Germania e în război. 
Impactul va fi salutar. Şi, oricum, tot ar fi trebuit dărâmate clă
dirile acelea, după război, pentru a reface urbanismul. Uite cum 
lucrează britanicii pentru noi.

în ziua aceea, Christa a înţeles că nebunia lui Hitler nu 
provenea din cine ştie ce idei stranii, pline de ură ori excesive,
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nici dintr-o hotărâre de neclintit, care ţine să ignore obstaco
lele din realitate, ci, poate, dintr-o lipsă absolută de compasiune.

Sora Lucia venea în fiecare duminică la ei acasă.
Copiii o aşteptau cu nerăbdare, ca pe un cadou.
Plină de viaţă, veselă, răspunzându-le prompt şi surprin

zător, râzând răsunător şi chicotind pe neaşteptate, îi fermeca 
şi, mai ales, le dădea senzaţia unică de a fi alături de un adult 
mai tânăr decât ei. Cu felul ei de a se mira, cu acea capacitate 
rămasă intactă de a se lăsa fermecată ori indignată, cu lama tă
ioasă a furiei, li se părea mult mai proaspătă decât ei înşişi, care, 
la şcoală, în curte, împreună cu profesorii sau colegii, ba chiar 
şi în familie, se obişnuiseră să se stăpânească şi să se comporte 
adecvat.

La rândul ei, Sarah era mulţumită că rivala ei era aşa cum 
era. Liniştită, la început, a descoperit ulterior bizara putere a 
legăturii dintre Lucia şi Adolf. Gelozia a dat s-o ia din nou la 
galop, până când o prietenă avea să-i spună:

—  Doar n-o să fii geloasă pe o călugăriţă! Mai ales tu, o 
evreică!

Ridicolul era un unguent eficient.
în sfârşit convinsă că nimeni nu dorea să i-1 fure pe Adolf, 

a ajuns să suporte ciudata relaţie a bărbatului ei cu aceea care 
îi salvase cândva viaţa, deşi nu-i pricepea substanţa.

Cât despre sora Lucia şi Adolf, aceştia chiar erau ultimii 
care să ştie de ce se întâlneau.

—  Nici măcar nu sunt sigur că pot crede în Dumnezeu, 
spune Adolf.

—  Nici măcar nu sunt convinsă că-mi plac picturile tale, 
răspundea Lucia.

Şi izbucneau în râs.
—  Vezi, continua Adolf, nici eu nu sunt singur că-mi plac 

picturile mele.
—  Nici eu nu sunt convinsă zi de zi de existenţa lui Dum

nezeu.

1H1)



în după-amiezile de duminică, în ceasurile mohorâte, ne
mişcate ori lente, în care adolescenţilor le vine să se sinucidă, 
o lua în atelier sub pretextul de a-i examina nişte pânze, şi se 
izolau acolo pentru a sta de vorbă.

—  Nu sunt sigur de nimic. Nici că pictez bine, nici că fac 
bine, nici că-mi iubesc aşa cum trebuie nevasta şi copiii.

—  Cu atât mai bine! Certitudinile nasc cretini.
—  Totuşi! Puţină încredere în mine, uneori, mi-ar permite 

să merg mai departe.
—  Mai departe decât alţii, Adolf, şi-atât.
—  Totuşi! Dac-aş putea înceta cu îndoielile astea...
—  Faptul că te îndoieşti tot timpul face din tine ceea ce eşti. 

Un om cu care se poate sta de vorbă. Sigur că asta îţi dă un sen
timent de nesiguranţă, numai că această nesiguranţă e respi
raţia ta, viaţa ta, omenescul din tine. Dacă ai pune capăt acestui 
disconfort, ai deveni un fanatic. Fanaticul unei cauze! Sau, mai 
rău: propriul tău fanatic!

—  Soră Lucia, tu nu ai certitudini?
—  Nici una. Am credinţă, dar aceasta nu este o certitudine. 

E doar o speranţă.
—  Dar energie? N u ştiu pe nimeni care să aibă atâta câtă 

ai tu.
într-o duminică, Adolf l-a invitat pe Heinrich să o cu

noască pe sora Lucia. Era fericit să poată pune faţă în faţă 
celelalte două fiinţe la care ţinea cel mai mult în afară de fami
lia lui.

Heinrich s-a dovedit sclipitor, fermecător, pasionat. A găsit 
calea de a o face pe sora Lucia să înţeleagă cum trebuia ad
mirată pictura lui Adolf H. Şi-a surprins profesorul prin cu
noştinţele de istorie sfântă şi de teologie şi, la căderea nopţii, 
după ce a plecat, Adolf s-a întors spre sora Lucia, încă uluit 
de clipele pe care le trăise.

—  E minunat Heinrich, nu-i aşa? Un înger.
Sora Lucia s-a strâmbat intr-un fel pe care nu i-1 mai văzuse.
—  El? El e diavolul.
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Noapte liniştită, noapte sfântă.
Familiile germane se apropiau cu emoţie de aparatele de 

radio în noaptea aceea de 24 decembrie 1942. Femeile plân
geau la gândul că vocea aceea care venea din cutia mare de lemn, 
aşezată pe bufetul de lângă brad, era, poate, a fiului, a soţului, 
a fratelui, a nepotului sau a logodnicului lor.

Postul de radio german transmitea din nou cântecele de pe 
frontul de la Stalingrad. Corul soldaţilor germani se topea în 
sunetul corului soldaţilor ruşi, armistiţiul de Crăciun unea cele 
două armate care se înfruntau pe viaţă şi pe moarte de săptă
mâni întregi, de-o parte şi de alta a Volgăi.

In pofida comunicatelor optimiste ale lui Goebbels, popu
laţia era îngrijorată. Se şoptea că ruşii covârşiseră armata a şasea 
prin număr, frig şi foame. Listele de morţi îngroşau săptămâ
nal paginile ziarelor.

Totuşi, în seara aceea creştină care făcea duşmanii să simpa
tizeze, familiile germane mai căpătaseră ceva speranţe: războiul 
parcă nu era chiar atât de barbar, din moment ce vocile ruseşti 
se uniseră cu cele nemţeşti, iar conflictul poate că avea să se în
cheie în curând. In orice caz, în acea seară nu aveau să se mai 
înregistreze morţi.

Din Bârlogul Lupului, în noaptea de cerneală a pădurii 
prusace, Hitler asculta şi el cântecul dublu, armonios, pe care 
i-1 arunca în urechi aparatul de radio, iesle de lumină în mijlo
cul buncărului.

Christa şi Johanna îi citeau scrisorile deprimate pe care 
subofiţerii de la Stalingrad le trimiteau celor apropiaţi şi pe 
care Hitler ceruse să le deschidă el primul. Descoperind am
ploarea grozăviei şi măcelului, înţelegea că urma să piardă bă
tălia. Catastrofa era inevitabilă. Le-a ordonat secretarelor să 
tacă pentru a asculta ultimele note profunde ale imnului Naş
terii Domnului.

—  Bună idee. Da, am făcut bine că am realizat montajul ăsta.
Fireşte, era vorba despre un trucaj.
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în noaptea aceea, la Stalingrad, nu a cântat nimeni şi încă 
o mie trei sute de soldaţi şi-au mai găsit moartea.

—  Taţi, de ce te uiţi aşa la mine?
Adolf şi-a-ntors privirea.
—  încă de când eram mică, de fiecare dată ai părut surprins 

uitându-te la mine.
—  Da, dar acum pur şi simplu mă mir că nu mai eşti mică.
Enervată, Sophie şi-a strivit pensula de pânză. Nu avea de

cât treisprezece ani, dar deja îi refuza. Dacă încă nu ştia ce avea 
de câştigat devenind adultă, bănuia ce avea de pierdut pără
sind copilăria. Tatăl ei nu o mai lua pe umeri, nu-i mai masa 
spatele la sculare, ezita să o îmbrăţişeze, n-o mai lăsa să se culce 
lângă el pe sofaua acoperită cu chilimuri, unde se odihnea 
după-amiezile, visând.

Adolf o contempla fermecat pe copila care-i devenea o străi
nă. De ce o f i  ţinând misterul acesta? Sophie căpăta o nouă alură. 
Aceasta nu se datora nici sânilor care dădeau elan torsului, nici 
şoldurilor care se lărgeau, în timp ce talia urca, întinzând un 
pântec admirabil, nici picioarelor care se lungeau interminabil. 
Nu, misterul nu se datora numai lucrării obscure şi mecanice 
a creşterii, numai obstinaţiei hormonilor, ci îl dobândea deve
nind visătoare, tăcută, pradă unor gânduri nebănuite, unor ela
nuri neobişnuite.

Sophie continua să picteze alături de tatăl ei, folosindu-se 
de micul şevalet instalat în atelier pentru ea şi pentru Rem- 
brandt. Picta cu uşurinţă, fiindcă-şi văzuse tatăl făcând dintot- 
deauna asta şi-i plăcea să stea pe lângă el.

Heinrich a intrat roşu-n obraji, abia mai suflând.
—  Extraordinar, a zis sprijinindu-se de peretele de sticlă, 

în iunie trebuie să plecaţi la Paris.
—  Poftim?!
Heinrich ţinuse să-şi plătească lecţiile din atelierul maestru

lui îndeplinind funcţia de secretar al acestuia. Acum intrase 
fluturând un plic care abia sosise.
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—  La Grand Palais se organizează o expoziţie consacrată 
Şcolii de la Paris. Nu doar că faceţi parte din aceasta, dar Gale
ria Marceau doreşte să profite de ocazie pentru a pune la punct, 
la palatul Matignon, o retrospectivă a operei dumneavoastră.

—  Poftim?!
Adolf părea înfuriat. Bucuroşi de veste, Heinrich şi Sophie 

îl priveau fără a mai înţelege ceva.
—  Nu mă duc.
Şi-a aruncat paleta şi pânzele pe jos.
—  Taţi, ce te-a apucat?!
—  Sunt prea tânăr. N-am ajuns la vârsta retrospectivelor. 

Nu mă duc.

Bătălia pentru Stalingrad era pierdută.
După luni de luptă eroică, generalul von Paulus se predase.
Pe Hitler l-a apucat o criză de furie de o săptămână, un soi 

de mânie care fie îl lăsa fără glas, fie îl făcea să urle prin tot Bâr
logul Lupului.

—  Imposibil! De ne-nţeles! De neiertat! Omul pe care l-am 
făcut feldmareşal pe 30 ianuarie s-a predat pe 1 februarie. Şi 
nu l-am făcut feldmareşal decât gândindu-mă că urma să moară 
în luptă. Brav. Eroic. Decorasem un erou postum, nu un po
tenţial trădător. Ce dezonoare! Un om care luptă de luni de zile 
şi care, dintr-odată, se dă pe mâna bolşevicilor.

Unii dintre cei din jurul lui îşi spuneau că două sute de mii 
de morţi şi o sută treizeci de mii de prizonieri erau îndeajuns 
pentru a pricepe că bătălia era pierdută şi că generalul von Pau
lus avusese dreptate să limiteze hemoragia. Bineînţeles, nimeni 
nu şi-a spus părerea cu voce tare.

—  Pentru mine, nu înfrângere a fost la Stalingrad, ci tră
dare! Cât va mai ţine războiul, nimeni nu va mai fi numit 
feldmareşal. Şi unde e acum Paulus ăsta? Intr-o puşcărie sovie
tică, gata să fie devorat de şobolani. Cum poate să fie cineva 
atât de laş? Un feldmareşal nu acceptă captivitatea, se sinu
cide. Or, el nu doar că a renunţat, dar a mai şi rămas în viaţă!
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M ânjind eroismul tuturor celorlalţi. Doar într-o clipă ar fi 
putut să se elibereze de această mizerie şi să intre în eternitate, 
în nemurirea naţională. Dar i s-a predat lui Stalin! Cum poate 
face cineva aşa ceva? E o demenţă. Omul ăsta e complet lipsit 
de voinţă...

Pentru el, al cărui corp se descompunea în fiecare zi câte 
puţin, totul ţinea de voinţă şi numai de voinţă.

—  Puterea voinţei! Asta creează un destin, o naţiune! Toată 
viaţa am cunoscut crize care mi-au pus la încercare voinţa, dar 
aceasta din urmă s-a dovedit mai puternică. Mi-aş fi putut oare 
afirma vocaţia artistică fără voinţă? Aş fi putut supravieţui 
războiului din 1914-1918 fără voinţă? Aş fi putut lua puterea 
fără voinţă? M-aş fi putut menţine la putere fără voinţă? 
Generalii germani au sânge de nap şi voinţă nici cât o balama 
de uşă!

De fapt, generalii aveau tot atâta voinţă cât el, dar nu de 
acelaşi soi. La fel toţi ceilalţi germani. Toată ţara îl lăsa baltă 
pe Hitler şi se-ntorcea împotriva lui, acuzându-1 că a târât-o 
într-un război inutil, a cărui ieşire se anunţa o calamitate. Pe 
zidurile oraşelor apăreau inscripţii de genul: „Hitler mincino
sul", „Hitler asasinul". Se alcătuiau grupuri de rezistenţă, de
seori apărute din mediile conservatoare sau creştine, unele 
pregătind atentate împotriva Fuhrerului.

Hitler ştia şi se ferea de orice ieşire în public, mulţumin- 
du-se să-şi convingă şi să-şi terorizeze apropiaţii. Umblau 
zvonuri despre senilitatea lui precoce, despre accese de de
menţă, despre faptul că, atunci când era contrazis, intra în ase
menea crize, încât muşca din covor, curgându-i balele.

Pentru a amuţi bârfele defăimătoare, ministrul Propagan
dei, Goebbels, i-a propus Fuhrerului să-şi facă apariţia pe 
21 martie 1943, la Berlin. Ocazia ar fi fost Comemorarea 
Eroilor. Pentru întâia oară după Stalingrad, Hitler avea să se 
adreseze naţiunii. A încercat să scape pretextând că britanicii 
vor profita pentru a lansa un raid aerian asupra Berlinului, însă 
Goebbels l-a îmbărbătat, spunându-i că dacă poporului nu-i era 
frică să se adune, nu trebuia să-i fie nici Fuhrerului.
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Ca de obicei, Hitler s-a pregătit foarte puţin, considerând 
că inspiraţia îi va veni imediat ce va simţi că a subjugat mulţi
mea dornică să-l asculte.

Şi-a adunat puterile pentru a urca la fel ca altădată, cu pas 
vioi, la tribună, dar efortul şi-a spus cuvântul, aşa că a dat buz
na ca un manechin dezarticulat, apucându-se de microfon cu 
un gest care nu mai avea nimic atletic în el.

A început cu o diatribă antibolşevică. în ciuda membrilor 
Gestapoului, răspândiţi prin public, mulţimea nu mai reac
ţiona cu înflăcărarea şi fervoarea de altădată. Un lapsus l-a făcut 
să confunde, fără să vrea, bolşevismul cu iudaismul. în minte 
i-a venit imaginea unui disc zgâriat, care ar fi trebuit aruncat. 
A încercat să se încurajeze, repetându-şi: „Nu, nu eşti un bătrân 
propagandist" şi a început iarăşi să vorbească. Când însă a ajuns 
la momentul în care ar fi trebuit să comemoreze victimele de 
la Stalingrad, l-a apucat din nou un acces de ură împotriva ge
neralului Paulus şi a renunţat la subiect. Apoi, când a fost ne
cesar să evoce toţi morţii Germaniei încă de la începutul 
războiului, nu s-a putut abţine să nu reducă jignitor cifrele, 
provocând o linişte pătrunsă de neîncredere. în sfârşit, când a 
trebuit să facă apel la trezirea flăcării din inimi, spre a nu se 
pierde speranţa în victoria finală, a simţit cum discursul îl sle- 
ieşte de puteri. Dintr-odată s-a trezit atât de izolat, de dezarmat, 
încât nu a mai reuşit decât să tragă încă un semnal de alarmă 
legat de conspiraţia evreiască mondială, după care a dispărut.

A doua zi, prin toată Germania s-a răspândit zvonul că nu 
Hitler fusese acela care ţinuse discursul de la Berlin, transmis 
de posturile de radio. Se pretindea că adevăratul Hitler, ţintuit 
în casă de o depresie, îşi trimisese în loc o sosie.

Şi a căzut cu-adevărat la pat.

—  Cum aşa? N u aveţi nici un Adolf H.? Eu am trei în 
salon.

—  Numai de Adolf H. se vorbeşte la Paris.
—  Familia Rothschild a organizat ieri o serată în cinstea lui.
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—  Şi familia Weil va face acelaşi lucru luna viitoare.
—  Deh, pictor la m odă...
—  Ba face mai mult decât o simplă modă, draga mea, 

fiindcă moda se demodează. Or el era stil.
—  Bărbatul meu a cumpărat o pânză de-a lui, de mari di

mensiuni, pentru casa noastră din Normandia. Am avut 
noroc, pentru că pictează foarte puţin la aceste dimensiuni. Şi 
niciodată nu ştii ce e mai bine să pui pe scările acestor clădiri 
uriaşe.

—  Dacă nu sunt indiscretă, cât a costat?
—  Ce? Casa? E o moştenire.
—  Mă refeream la tablou.
—  Patru sute de mii de franci. Dar merită. Crede-mă. E 

foarte scump, dar merită.
—  Totuşi... Era de două ori mai puţin acum trei luni.
—  Şi va fi de două mai mult peste trei luni. Cota lui Adolf 

H. explodează. N u doar că pânzele lui sunt reuşite, suporta
bile, nu prea crunte, dar reprezintă şi o investiţie.

—  La drept vorbind, numele ăsta, Adolf H., e evreiesc ori 
nemţesc?

—  Amândouă, draga mea.
—  Nu-i aşa că e incredibil numărul de artişti evrei şi ger

mani care domină pictura din ziua de azi? Trăim în epoca 
iudeo-germană.

—  Nu doar în pictură, scumpo, dar şi în muzică. Schon- 
berg, Weill, Hindemith. Plus cei mai mari dirijori: Bruno 
Walter, Otto Klemperer, Furtwăngler.

—  Tu ce crezi, Furtwăngler e şi el evreu?
—  Cu siguranţă.
—  In orice caz, Adolf H. este, fără îndoială. Socrul lui nu 

e altul decât Joseph Rubinstein, unul dintre stâlpii sionismului 
din Germania.

—  înţeleg!
—  Cum adică: înţeleg?
—  Cum am zis: înţeleg.
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—  Da, dar parcă a fost ceva insinuant în tonul tău.
—  Am zis înţeleg fiindcă abia acum am priceput ce legătură 

are cu familia Rothschild.
—  Ei, nici aşa. Pur şi simplu iubesc artiştii. In felul ăsta şi 

Picasso e evreu.
—  Şi ce, nu e?
—  La recepţie la familia Rotschild ai fost?
—  Bineînţeles.
—  Aşa... Şi cum e Adolf H. ăsta?
—  Are nişte ochi albaştri foarte frumoşi. Nişte ochi care te 

hipnotizează. în rest, e normal. Ba chiar banal. Ochii însă...
—  Cu cine a venit?
—  Cu un tânăr, o frumuseţe de băiat, un adevărat înger. 

L-a prezentat ca pe elevul şi secretarul lui.
—  Cine-1 crede! Evident e amantul lui.
—  De ce spui asta?
—  Fiindcă aşa sunt toţi artiştii. Nu ştiu nici unul care să aibă

o viată normală.
>

—  Ei, baţi câmpii! Dac-o luăm aşa, şi Picasso o fi fiind 
homosexual.

—  Păi, cum adică, Picasso nu e homosexual?

—  Iubite Fuhrer, trebuie să vă arătaţi mulţimii.
—  Nu.
—  Poporul are nevoie de prezenţa dumneavoastră.
—  Nu. Nu mă arăt decât după victorii. Fără triumf, n-am 

chef să vorbesc. Şi uite că nu mai am ocazia, din cauza nulită
ţilor ăstora de generali ai mei. Nu, nu şi nu.

—  Ca ministru al Propagandei, am nevoie de inegalabila 
dumneavoastră prezenţă. Trebuie să facem filme, fotografii. 
De exemplu, ar fi necesar să vizitaţi oraşele şi regiunile care au 
avut de suferit din cauza raidurilor aeriene.

—  Poftim? Vrei să mă imortalizezi pe peliculă în mijlocul 
ruinelor? Să recunosc pagubele? Ai înnebunit?
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—  Populaţia ar primi lucrul acesta foarte bine, ar avea sen
zaţia că-i împărtăşiţi suferinţele. Aţi putea face şi răniţilor o 
vizită. Toate acestea v-ar demonstra compasiunea.

—  Compasiune? N u fi ridicol.
—  N u putem neglija prea multă vreme poporul. în defi

nitiv, el este sufletul efortului nostru de război.
—  Mă laşi? Numai eu fac toată treaba. îmi ruinez sănătatea 

pentru a ne menţine obiectivele. Abia de mai dorm trei ore pe 
noapte.

La acest capitol, sclivisitul Goebbels nu-şi putea contrazice 
şeful: îţi venea greu şi să te uiţi la Hitler. încordat, congestio
nat, cu părul albit, cu ochii umflaţi, cu spinarea gârbovită, 
uneori îşi căuta din greu cuvintele, în timp ce braţul stâng îi 
tremura fără a-1 fi putut controla. Renunţase la stilul lui de viaţă 
lipsit de griji, stil de diletant, alcătuit din nopţi şi sieste nesfâr
şite, din destinderi zilnice în faţa filmelor proiectate în sala 
personală, din discuţii despre arta modernă şi clipe de exaltare 
petrecute visând în preajma machetelor arhitecturale. De când 
războiul se împotmolise şi luase decizia de a comanda singur 
toate operaţiunile, se transformase într-un călău obsedat de 
muncă, lucru care îl făcea neproductiv. Numai că nu ieşea nimic 
din abuzul lui de gândire. Tensiunea mentală permanentă îl 
distrugea, chiar dacă nu voia să recunoască. Hitler nu înţelegea 
să-şi recunoască limitele, nu dorea să afle că nu strălucea decât 
la tribună şi nu era eficient decât în exercitarea agresivităţii. Nu 
era decât un distrugător amator. Nici vorbă să fi fost un profe
sionist care să ştie să apere ceva.

—  Poporul german are nevoie de nişte semne din partea 
dumneavoastră. îi lipsiţi.

—  Ajunge! Poporul ăsta german mă calcă pe nervi. N u e 
la înălţimea situaţiei. M ă întreb chiar dacă mă merită.

—  Trebuie înţeles c ă ...
—  Nu! Secretul reuşitei ţine de voinţă. Iar voinţa mea nu 

se va pleca niciodată. Ştiu că anumiţi germani ar vrea să nego
ciem pacea. Nici nu se pune problema. Vom lupta cu înver
şunare! într-un război total! Fără a capitula! Unii germani nu
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au înţeles încă virtuţile intoleranţei. Atunci să se uite la na
tură! Nu există nici urmă de toleranţă, nici în regnul animal, 
nici în cel vegetal: viaţa distruge tot ceea ce este incapabil să 
trăiască. Trebuie să rezistăm fără dovezi de slăbiciune. Victoria 
sau neantul. Totul sau nimic. Cât am trăit nu am capitulat 
niciodată. M-am construit de unul singur, plecând de la ni
mic, m-auzi?, de unul singur, plecând de la nimic. Pentru mine 
nu e nimic nou în situaţia în care ne aflăm. Am văzut şi lucruri 
mai rele de-atât. Mi-am urmărit obiectivul cu fanatism, fiindcă, 
ştii bine, dragul meu Goebbels, doar fanatismul contează, doar 
fanatismul salvează. Fără fanatism, nimic măreţ nu poate fi 
realizat pe acest pământ.

—  Bineînţeles, dar...
—  Ascultă-mă bine, Goebbels: dacă poporul german se va 

dovedi slab, nu va merita nimic altceva decât să fie distrus de 
un popor mai tare. Şi atunci nu va merita compasiune. în orice 
caz, nu din partea mea.

Hitler i-a făcut semn să iasă minusculului şi elegantului 
Goebbels. Când acesta a ajuns în prag, l-a oprit întrebându-1 
ce-i mai fac copiii. Goebbels i-a spus pe scurt că toţi cei şase 
copii ai lui o duceau bine. Dintr-odată fermecător, Hitler a 
insistat să primească amănunte despre fiecare. Timp de două
zeci de minute, Goebbels a înşirat poveşti care păreau să-l 
încânte pe Fiihrer, după care a plecat liniştit, flatat că acesta 
dovedea atâta afecţiune în asemenea ceasuri grele.

Hitler s-a dus la căţeaua lui, Blondi, care l-a copleşit cu de
monstraţii de bucurie, şi i-a relatat veştile despre micuţii Goeb
bels. Adora acei copii pe care, în conversaţiile lui cu Blondi, îi 
numea micii „H “, considerându-i un fel de anexe mai tinere 
ale lui însuşi. Idolatrizându-1, Goebbels îşi numise copiii Helga, 
Hilde, Hellmut, Holde, Hedda şi Heide, în aşa fel încât să 
ilustreze de şase ori la rând iniţiala venerată a lui Hitler.

Fiihrerul l-a primit apoi pe Himmler, pe care tocmai îl nu
mise ministru de interne al Reichului, sarcină de care limaxul 
se achita foarte bine. A constatat că-şi redusese mustaţa la două 
linii verticale, dar că nu se putuse hotărî să o radă. Poate că era
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eficient totuşi pentru prestigiul, ba chiar pentru autoritatea lui 
Himmler în faţa subalternilor, să poarte fie şi numai o umbră 
a mustăţii hitleriste.

—  Himmler, mă îngrijorează Germania. Poporul are mo
ralul foarte scăzut, iar stafida asta de Goebbels, cu tot cu Pro
paganda lui, nu pare în stare să-l mai revigoreze. Aşa că o să 
salvezi tu situaţia.

—  Ce am de făcut?
în zilele care au urmat, Himmler a adunat la Posen toţi şe

fii SS, apoi diverşi conducători ai Reichului. Cu care ocazie 
le-a pus brutal în faţă realitatea privitoare la trenurile care 
plecau pline cu evrei şi se întorceau goale, mărturisindu-le ade
văratul statut al lagărelor morţii.

—  Prin programul de exterminare a jidanilor din Europa, 
realizăm o pagină glorioasă a istoriei noastre, una cum nu s-a 
mai scris şi nici nu se va mai scrie. Avem dreptul moral şi mai 
ales datoria faţă de poporul nostru să distrugem această rasă 
care vrea să ne distrugă ea pe noi. Am exterminat radical ba- 
cilul jidănesc, care ne-ar fi putut îmbolnăvi şi ucide. Hitler va 
rămâne în istorie precum Robert Koch, omul care a eradicat 
tuberculoza, iar mândria noastră, a tuturor, va fi că i-am fost 
infirmieri.

S-a întors să-i raporteze lui Hitler, iar acesta şi-a frecat mul
ţumit mâinile.

—  Aşa. Acum sunt compromişi cu toţii. Ştiu destul pentru 
a nu dori să afle mai mult.

S-a apropiat de fereastra dincolo de care soarele apunea în 
nuanţe puternice de roşu.

—  Toţi conducătorii germani au, de acum, degetul prins 
în angrenaj. Au căzut în capcană. Nu doar că-şi vor ţine gura, 
dar vor fi obligaţi să meargă până la capăt.

în încăperea prost încălzită s-a aşternut tăcerea.
Extrem de calm, Hitler a adăugat pentru întâia dată o con

statare lipsită de orice grandilocvenţă:
—  De-acum, toate punţile sunt tăiate în spatele nostru.
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—  La Ritz, vă rog.
Adolf H. a intrat mult prea uşor în taxi. La drept vorbind, 

s-a prăbuşit, fiindcă băuse prea mult.
Parisul îl sărbătorea. Toată lumea se dădea în vânt după 

picturile lui şi se simţea foarte onorată că artistul locuise o vre
me în Franţa. Bizar reviriment. Jurnaliştii şi personajele mon
dene se interesau acum şi de cele mai neînsemnate detalii ale 
vieţii sale pariziene din anii douăzeci -  pe ce străzi umbla, ce 
interesant!, prin ce apartamente, bistrouri, restaurante - ,  pe 
când la vremea aceea i se întorcea spatele, iar el, un străin fără 
venit fix, avea greutăţi enorme pentru a găsi o locuinţă sau un 
credit cât de mic la vreun magazin alimentar. In seara aceea se 
întorcea la Ritz, unde galeristul lui, recunoscător în faţa ex
ploziei preţurilor cu care îi vindea pânzele, îi mai plătise încă 
o săptămână apartamentul.

La Ritz... Când sosise la Paris, în 1919, trăsese într-un ho
tel dubios, cu camere strâmte şi înalte, hotelul Eclair, din apro
piere de Gara de Est. Acolo, între toaletele de pe palier, ale căror 
ferestre sparte lăsau vântul îngheţat să le degere fesele, ascul
tând acel du-te-vino al curvelor şi al clienţilor pe scara scârţâitoare 
şi pe covoarele mucegăite şi niciodată spălate, împărţise cu 
Neumann o încăpere minusculă şi fusese fericit. Acum, când 
le putea oferi un întreg apartament lui Heinrich şi Sophiei, care 
veniseră cu el, un apartament cu stucaturi aurite, cristaluri, şam
panie şi canapele în care te afundai, vedea şi faţa bogată a ora
şului şi tot fericit era.

Doar că fericirea nu mai avea acelaşi gust.
Resimţea cu amărăciune cum trecea timpul. Adolf H. cuce

rise pentru puţin timp Parisul, înainte să moară Unşpe şi criza 
economică să facă ravagii. Acum îl recucerea, lucru care nu-i 
spunea cine ştie ce, cu excepţia sentimentului că îmbătrânise şi 
că cei care, cu zece ani în urmă, nici nu-1 băgau în seamă, iar acum 
strigau peste tot că era un geniu, nu erau decât nişte persoane 
care reacţionau după cum bătea vântul şi ale căror judecăţi de 
valoare nu însemnau nimic mai mult decât larma pe care o
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făceau. Totul era fulgerător, sub imperiul clipei. Ca beţia după 
un vin bun. Nimic mai mult. Se purta atât de dur cu aceia care-1 
lăudau, încât avea chiar mustrări de conştiinţă. Pentru a se decul- 
pabiliza, şi-a ocupat sejurul parizian încercând să-l focă cunoscut 
pe Heinrich. Accepta întâlniri inutile pentru a vorbi despre 
Heinrich, se vedea cu galerişti pe care încerca să-i determine să 
se ocupe de Heinrich, nu ieşea în oraş decât pentru a-1 prezenta 
pe Heinrich, ştiind că aceia cărora li se adresa ar fi fost mai uşor 
de convins de frumuseţea şi de farmecul acestuia decât de exa
minarea superficială a tablourilor din care oricum nu pricepeau 
niciodată nimic.

Heinrich se făcea plăcut la Paris, lucru care pe Adolf îl 
bucura. Avea senzaţia că-i dăruise oraşul la împlinirea a două
zeci şi cinci de ani. De acum erau asigurate legături serioase 
cu profesionişti ai artei. Heinrich nu trebuia decât să picteze. 
într-un fel, Heinrich e puţin ţi fiu l meu, fiu l meu într-ale pictu
rii, din moment ce Rembrandt e talentat la matematică, iar Sophie 
încă îţi caută calea. Aţadar, e rezultatul paternităţii mele de pic
tor. Generozitatea lui Adolf era si modalitatea lui de a trece

t

peste durerea pe care o simte orice artist la apariţia unui geniu 
extrem de tânăr. Adolf se simţea depăşit într-o asemenea mă
sură de harul lui Heinrich, încât nu reuşea să-şi mai găsească 
locul decât ca maestru şi mentor al celui mai mare pictor al 
celei de-a doua jumătăţi a secolului.

—  Am ajuns, prinţule, face patruzeci de franci.
Adolf n-a comentat preţul enorm anunţat de taximetrist, 

fiindcă îi era ruşine să se tocmească pentru suma respectivă 
chiar în faţa portarilor de la Ritz.

Aşa că a plătit şi a urcat în apartament. Personal luase camera 
principală, Sophie pe cea de-a doua şi găsiseră şi pentru Hein
rich o mansardă foarte drăguţă.

Adolf s-a dezbrăcat, a rămas îndelung sub duşul călduţ pen
tru a se spăla de beţie, după care şi-a pus pijamaua de mătase.

Trecând prin faţa dormitorului Sophiei, a observat că înă
untru era lumină şi a bombănit din reflex de tată care face eco
nomie, gândindu-se că iar a adormit fără a stinge lampa.
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A împins uşa şi l-a descoperit în patul vraişte pe Heinrich 
gol ţinând-o în braţe pe Sophie, goală şi ea.

Auzind uşa, au deschis amândoi ochii, uitându-se îngroziţi 
la Adolf.

Cei doi dictatori se aşezaseră pe nişte ruine fumegânde.
Printre rămăşiţe, Hitler dăduse de o cutie care nu fusese sfă

râmată de explozie. Mussolini se lăsase pe o bârnă, ultim rest 
al şarpantei.

Cenuşa încă mai zbura rătăcită, incoerentă prin clădirea des
picată, iar Paul Schmidt, translatorul, verifica speriat dacă nu 
cumva printre bucăţile de birouri şi scaune, printre cioburi şi 
bucăţi de perete, printre fâşiile de îmbrăcăminte pătate de 
sânge nu mai rămăsese vreo sursă de pericol.

în jurul lor, pădurea sinistră din aceste locuri de margine 
trimitea spre ei valuri de ceaţă şi rafale îngheţate de vânt.

Cu părul înroşit, cu braţul bandajat, Hider, extrem de calm, 
surâzând, arăta resturile din ceea ce fusese sala lui de confe
rinţe.

—  Vezi? Eram adineauri aici, aplecat deasupra mesei pen
tru a studia harta aeriană, când am zărit, o fracţiune de se
cundă, o flacără albastră şi galbenă. A urmat o explozie teribilă. 
M-am trezit într-un nor de fum negru, gros, ca un vârtej. Şi 
cu o ploaie de cioburi şi de ţăndări de lemn. Trosnea totul din 
toate părţile. Eram douăzeci şi patru. Când s-a mai împrăştiat 
fumul, am văzut siluete care se agitau, haine şi păr care luaseră 
foc. Am verificat dacă eram întreg şi dacă puteam să mă mişc. 
Aveam cioburi înfipte în braţe şi-n picioare, dar nimic mai mult. 
Mergând spre ieşire, m-am împiedicat de nişte corpuri. Unii 
dintre colaboratorii mei muriseră, alţii erau grav răniţi. Când 
am ajuns afară, generalul Keitel s-a repezit la mine, m-a strâns 
în braţe şi-a strigat: „Trăiţi, trăiţi, iubite Fuhrer!“ Plângea cu 
lacrimi fierbinţi, viteazul Keitel.

Hitler s-a oprit pentru a lăcrima puţin, mai impresionat de 
emoţia generalului decât de norocul pe care îl avusese. Cu
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puţină întârziere, din cauza traducătorului, Mussolini a reuşit 
şi el să-şi ia un aer înduioşat.

—  Schmidt, câţi răniţi grav avem? a strigat Hitler.
—  Unsprezece.
—  Câţi? a urlat Fiihrerul.
—  Unsprezece.
—  Vezi, Mussolini? Unsprezece grav răniţi, foarte grav 

răniţi, care cu siguranţă vor muri în orele următoare.
O afirma răspicat, mândru, de parcă ar fi fost vorba despre 

o victorie personală.
—  Stenograful dumneavoastră, Berger, a murit în ambu

lanţă.
—  Cine?
—  Berger.
—  Aba, vezi? s-a răstit Hitler, întorcându-se satisfăcut către 

Mussolini.
—  Colonelului Brandt nu i se mai dau decât câteva ceasuri, 

a strigat traducătorul cât îl ţinea gura.
—  Aha!
Hitler era încântat. Cu cât i se prezentau mai amănunţit di

mensiunile carnajului, cu atât se simţea mai mândru că supra- 
vieţuise. Hecatomba sublinia statutul lui excepţional.

Mussolini, îmbătrânit, slăbit, blazat, epuizat, neştiind foarte 
bine ce căuta acolo, dat jos de la putere de poporul italian, în
temniţat, eliberat de Hitler, menţinut la putere de germani în 
fruntea micii republici de la Salo, din nordul Italiei, l-a între
bat pe traducător de ce tot vocifera Hitler.

—  Fiihrerul are timpanele fisurate de explozie.
—  Şi ştie?
—  Nimeni nu îndrăzneşte să-i spună.
Mussolini a dat din cap. In nici un caz nu avea să rişte aşa 

ceva tocmai el.
După mişcările buzelor, Hitler a realizat că Mussolini şi 

Schmidt stăteau de vorbă.
—  Ce te-a apucat, Schmidt? Ai discuţii personale cu Ducele?!
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—  I-am dat veşti liniştitoare despre sănătatea dumneavoas
tră, iubite Fiihrer, a trâmbiţat Schmidt.

—  Mă simt foarte bine, minunat aş putea zice, doar câteva 
zgârieturi...

S-a ridicat şi s-a învârtit mândru, pentru a-şi dovedi forma 
bună în care se afla. Ai fi zis că renăscuse.

Mussolini a observat că ochii lui Hitler alunecau parcă spre 
dreapta. De altfel, întreg trupul i se apleca în acea parte.

—  Fără îndoială i-a fost afectată urechea internă, i-a spus 
Mussolini, gânditor, lui Schmidt.

—  Ce-a zis? a ţipat Flitler.
—  Că sunteţi într-o formă excelentă.
Hitler a zâmbit.
—  Dragul meu Duce, atentatul acesta m-a întinerit. Dove

deşte că providenţa veghează asupra mea şi că mă va apăra 
până când îmi voi încheia misiunea. Trebuie să ne păstrăm 
moralul de neclintit, în pofida greutăţilor temporare prin care 
trecem. Aliaţii sunt cu mult mai divizaţi decât se spune şi nu 
cred că înţelegerea dintre ei va mai ţine mult. Cum ar putea 
Anglia şi Statele Unite să rămână solidare cu Uniunea So
vietică? Liberalii cu bolşevicii? Vor înţelege în curând în ce
situaţie se află.

>

Mussolini era cât pe ce să-i reamintească lui Hitler că şi el 
a fost aliat pentru câteva luni cu Stalin. Dar a tăcut.

—  Germania a suferit câteva lovituri în est, americanii au 
debarcat în Franţa, dar vom rezista. Am fost urmat foarte prost 
de generali şi comandanţi care nu-şi meritau posturile, dar 
sunt pe cale să iau din nou frâiele în mână. Dovada? Ştii pe cine 
suspectez pentru atentatul ăsta? Pe colonelul Claus Schenk, 
G raf von Stauffenberg. A plecat de aici cu o jumătate de ceas 
înaintea exploziei şi a fugit cu automobilul. Armata! Mereu 
armata! Am primit câteva lovituri fie din cauza incompetenţei 
militarilor, fie a trădării lor. Am însă mare încredere în viitor. 
Dar, ia zi, mi-ai văzut pantalonii?

—  Poftim?
—  Schmidt, arată-i Ducelui pantalonii mei.
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Extrem de jenat, Paul Schmidt a scos dintr-un sac panta
lonii rupţi pe care Hitler îi purtase în momentul atentatului. 
I-a desfăcut, i-a întins şi i-a expus în faţa Ducelui, care a fost 
nevoit să se minuneze de fiecare gaură sau ruptură.

—  Admirabil, nu-i aşa? i-a zbierat Hitler în ureche lui 
Mussolini.

Italianul l-a aprobat cu mină de fin cunoscător, de parcă ar 
fi cântărit calităţile unei arme noi.

—  Şi dacă mi-ai vedea lenjeria intimă! a mai urlat Hitler.
L-a luat de braţ pe Duce, pentru a se întoarce în buncăr.

Noroiul li se lipea de picioare, iar Mussolini îl susţinea pe 
Hider, care, fără să-şi fi dat seama, se lăsa cu toată greutatea pe el.

—  Da, dragul meu Duce, voinţa ne-a fost supusă câtorva 
încercări, dar vom învinge. Aştept cu nerăbdare nişte arme 
miraculoase, care vor ieşi în curând din uzinele mele. Profe
sorul Willy Messerschmitt a pus la punct un avion cu reacţie 
care va putea ajunge până la opt sute de kilometri pe oră şi va 
sfărâma aparatele de zbor inamice. Cea mai grozavă însă va fi 
racheta A4, o rachetă de lungă distanţă, pusă la punct de ge
nialul von Braun, care ne va permite, utilizând programul 
Kuschkern, să distrugem în totalitate Londra. Ai spus ceva?

—  Nimic.
—  Poftim?
—  Formidabil!
—  Da, formidabil. Uimitor. Decisiv. Churchill se va prăji 

în curând ca un pui la frigare.
Mussolini a oftat, gata să-şi piardă răbdarea, extenuat de 

greutatea celui de lângă el şi asurzit de urletele acestuia.
—  Mussolini, te iubesc şi te admir. Dacă nu te-aş fi avut 

pe tine drept exemplu, poate că nu aş fi asaltat Germania. Fără 
Mussolini, Hitler nu ar fi existat.

—  După care, nici Mussolini fără Hitler, a răcnit Ducele 
gândindu-se cu tristeţe la puterea lui minusculă, menţinută 
artificial de nemţi.

—  Ha, ha, tare haios. Tare, tare haios. N-o ştiam. Chiar tare 
haios. Chestia asta mă duce cu gândul că-n ’3 1, la Miinchen...
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Mussolini nu a aflat niciodată la ce se gândise Hitler. L-a 
lăsat să urle mai să-i crape venele gâtului, fără a mai încerca să 
formuleze un răspuns. S-au poticnit încă de vreo cincisprezece 
ori până au ajuns lângă automobile.

Afectuos, inepuizabil, Hitler l-a condus până la gară, până 
pe peron, până la uşa vagonului. Fatalist, Mussolini se gândea 
la iubita lui şi la ce urma să mănânce seara, în tren. Fără să-i 
mai dea nici o atenţie colegului într-ale dictaturii. In definitiv, 
Hitler nu avusese niciodată nevoie să fie ascultat pentru a vorbi 
şi surd era de mai mulţi ani.

„Dragă soră Lucia,
Trădarea este o lumină crudă care îşi trimite realitatea către 

tot ceea ce luminează. Poate că este unica lumină adevărată... 
De când am descoperit, în seara aceea groaznică, faptul că 
Heinrich se culcă cu fata mea, care nu are decât treisprezece ani, 
îl văd aşa cum este. Şi e de nesuportat.

Odată ce mi-am revenit din surpriză, l-am apucat pe Hein
rich aşa gol cum era şi l-am târât în salon.

—  Acoperă-te şi explică-mi.
A pus mâna pe un pled, şi l-a tras în jurul şoldurilor şi mi 

s-a adresat cu un zâmbet arţăgos.
—  N-am nimic de spus.
—  Explică-mi! Cum i-ai putut face Sophiei aşa ceva?
A izbucnit în râs.
—  în cel mai simplu mod din lume.
—  Nu are decât treisprezece ani.
—  Şi? N-am obligat-o. E îndrăgostită de mine.
—  Imposibil.
—  Dar ce credeţi? Duceţi-vă şi întrebaţi-o. N-am obli

gat-o. Nici o clipă. Ba chiar mi-a luat ceva timp până am ce
dat. întrebaţi-o.

—  Imposibil.
—  De ce? Aţi fi preferat un viol?
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Dintr-un salt, s-a întins pe canapea, nepăsător, indiferent, 
sarcastic. Nici măcar nu-mi înţelegea deznădejdea.

—  Heinrich, cum mi-ai putut face aţa ceva? Tocmai mie?
—  Dumneavoastră şi ea sunteţi două persoane diferite. Nu 

văd legătura.
—  Heinrich, e fata mea, am o răspundere, o protejez. Şi tu, 

care eşti precum fiul meu, mi-am închipuit că-mi eşti prieten, 
credeam că şi tu o protejezi.

Am aşteptat. I-am lăsat timp să conştientizeze, să-i fie ru
şine, să regrete, să-şi ceară iertare. După zece minute, a sărit 
în picioare, s-a uitat la mine nerăbdător, dacă nu cumva iritat, 
şi m-a întrebat fără vreo nuanţă în glas:

—  Gata? Mi-e groază de scene din astea. Urc la mine în 
cameră să fac un duş.

Şi a ieşit.
Abia în clipa aceea am înţeles.
Heinrich e lipsit de orice fel de valoare morală, de orice sen

timent. A facut-o cu o puştoaică doar fiindcă simţea nevoia şi 
a vrut-o şi ea. Fără a conta nimic altceva pentru el.

M-am dus la Sophie, care stătea în pat şi plângea. Am dat 
s-o iau în braţe ca s-o liniştesc, să vadă cât ţin la ea, dar s-a 
încordat şi s-a tras la celălalt capăt al patului. Nu mai suporta 
decât îmbrăţişările lui Heinrich!

Am încercat să stau de vorbă cu ea şi am priceput ce reuşise 
să facă acel demon. Da, îl iubea. De altfel, toată lumea îl iubea 
în familia mea, inclusiv şi în primul rând eu, tatăl ei, care l-am 
impus tuturor celorlalţi. Cu ce era ea vinovată? Heinrich era 
un băiat frumos, iar eu afirmasem că era un geniu. Şi-atunci?

—  Şi-atunci nu trăieşti aceeaşi stare cu-a lui, draga mea. 
Tu îl iubeşti, însă el nu te iubeşte.

—  Cum poţi să spui aşa ceva? Sau poate că nu pot fi eu iu
bită, asta e!

—  Ba da, poţi fi iubită. Şi eu te iubesc, şi mama ta, şi Rem- 
brandt, şi Lucia, şi atâţia alţii pe care-i cunoşti şi încă mulţi care 
vor urma, nu însă şi Heinrich.
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—  De ce?
—  Fiindcă Heinrich este un monstru. Un animal hrăpăreţ, 

interesat, care nu se ia decât după propriile lui dorinţe, fără nici 
o barieră morală, iară simţul prieteniei, incapabil să iubească.

—  Te detest. Spui asta fiindcă eşti gelos.
Dragă Lucia, te scutesc de restul acelei nopţi. Sophie nu voia 

să recunoască în Heinrich decât pe acel Făt-Frumos, iar eu, 
care gândisem la fel ca ea, cum oare aş fi putut să o conving 
de contrariu?

A doua zi, Heinrich a dispărut. Fără nici o explicaţie. Din
tre toate darurile pe care mi le-a făcut, acest gest brutal a fost 
cel pentru care îi mulţumesc cel mai mult, fiindcă mi-a permis 
să o conving pe Sophie că aveam dreptate. De atunci, e ca 
rătăcită.

Am aflat că Heinrich locuieşte pe la mai multe persoane -  
o americancă miliardară, sensibilă la farmecele efebilor, un bă
trân galerist celibatar, din aceleaşi motive, un tânăr cuplu de 
jurnalişti de la Le Figaro care ţin să-l lanseze etc. -  şi că frec
ventează locurile în care eu l-am prezentat şi pe unde aruncă 
în mine cu toate mizeriile posibile. Conform versiunii pe care 
o prezintă, a fost nevoit să fugă întrucât nu mai suportam să 
fiu covârşit de geniul lui, întrucât prin intermediul lui price
pusem că nu sunt altceva decât un suprarealist de mâna a zecea 
şi, în schimbul lecţiilor şi al serviciilor pe care i le-am făcut, îl 
obligam să plătească un preţ enorm, adică îl forţam să se în
soare cu fata mea. Nu-ţi mai repet cum îndrăzneşte, ajuns în 
acest punct al poveştii, să pună tot soiul de murdării pe seama 
Sophiei, fiindcă este atât de mizerabil, încât nici măcar nu pot 
să mă gândesc la spusele lui fără să-mi vină să-l iau la bătaie.

Dragă Lucia, cum îţi explici ce a făcut Cain? Dar sărutul lui 
Iuda? Trădătorul mă face să-mi pierd cumpătul şi să nu mai 
ştiu pe ce lume mă aflu. Prăbuşit de durere, încerc totuşi să 
găsesc o logică a comportamentului lui Heinrich. Vreau să în
ţeleg. Să înţeleg nu pentru a justifica. Să înţeleg nu pentru a 
nu mai condamna. Să înţeleg pentru a suferi mai puţin. Răul
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este un mister mai profund decât binele, întrucât în bine există 
lumină, dinamism, afirmarea vieţii. Cum se poate alege un 
lucru obscur?

Credinciosul şi dezorientatul tău Adolf H .“

De acum, ruşii ajunseseră la porţile Berlinului.
Din Cancelaria Reichului se auzea huruitul continuu al 

tirurilor.
Avioanele englezeşti bombardau fără încetare oraşul. în 

ceasurile în care era redată doar soarelui şi tăcerii, capitala nu 
mai semăna decât cu antrepozitul vechi, plin cu decoruri, al 
unei opere de provincie: din imobilele înalte şi mândre nu mai 
rămăseseră decât bucăţi sfărâmate, faţade sau câte un perete 
acoperit cu diferite tapete, după etajele care mai rezistaseră, 
fără măcar un singur planşeu întreg; ţăndări de viaţă intimă 
spânzurau ici şi colo, atârnând în gol, ba un lavabou, ba un 
cuier, ba o măsuţă de toaletă ţinându-se disperată-n şuruburi, 
ba un tablou al înaintaşilor care, de acum, rămăseseră fără des
cendenţi. Deasupra molozului şi mormanelor de resturi, nu 
se mai vedeau decât accesoriile unor existenţe întrerupte. Bom
bele păreau a fi pătruns prin efracţie, operând ca nişte tâlhari, 
lăsând în urmă iz arhaic de ja f şi de violuri colective.

Hitler nu mai trăia decât sub pământ.
întors la Berlin -  unde altundeva s-ar fi putut duce, din mo

ment ce laţul se strângea? ruşii înaintau în est, aliaţii în vest - , 
nu mai găsise decât ruinele palatului neobaroc care folosise 
drept Cancelarie încă de pe vremea lui Bismarck şi doar câţiva 
pereţi din noua Cancelarie concepută de Speer, apartamentele 
fiindu-i distruse de bombele incendiare. Drept urmare, a optat 
pentru buncăr, un adăpost antiaerian construit în 1943, în 
grădinile Cancelariei, un labirint daustrofob din beton gros, 
în care se ajungea după ce se trecea printr-o succesiune de scări 
obositoare, muşuroi de cârtiţă prevăzut cu un sistem de ilumi
nare zgârcit şi pâlpâitor, care funcţiona datorită unui grup elec
trogen diesel ce împuţea coridoarele prea puţin încălzite şi care
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se aeriseau greu, un soi de mormânt în care Fiihrerul intrase 
de viu.

—  Nici nu vreau să aud de soluţie politică, de negocieri. Nu 
voi capitula. Voi lupta atâta timp cât va mai exista un singur 
soldat. Iar când ultimul soldat mă va lăsa baltă, îmi voi trage un 
glonţ în cap. Prin mine însumi apăr Germania de un armistiţiu 
rusinos. Prin mine însumi feresc Germania de catastrofa.

i

Cea mai mare parte dintre germani însă gândeau exact 
invers: prin sine însuşi, Hitler îi ţâra către apocalipsă. Un om 
politic preocupat de sănătatea poporului lui, a oraşelor şi a in
stalaţiilor industriale ar fi negociat deja pentru a opri distru
gerea, ar fi luat ruşinea asupra lui şi ar fi evitat moartea altor 
mii de civili şi militari.

Hitler îi ordonase lui Speer să distrugă podurile, autostră
zile şi complexele industriale. Duşmanul nu trebuia să pună 
mâna decât pe pământ pârjolit. Pentru întâia oară, Speer nu-1 
ascultase, gândindu-se că, după dezastru, Germania şi-ar fi pu
tut ridica iarăşi, repede, fruntea, transferându-şi ambiţiile în 
Reichul de după Fiihrer.

Când i s-au anunţat concluziile înfricoşătoare ale confe
rinţei de la Yalta, în care Churchill, Roosevelt şi Stalin anun
ţaseră la ce urma să fie supusă Germania după căderea lui, Hider 
primise vestea cu un calm care îi îngheţase pe cei din jur.

—  Vedeţi? V-am spus eu.
—  Da, iubite Fiihrer, dar va fi groaznic: ţara împărţită şi 

demilitarizată, partidul nazist interzis, industria plasată sub 
control, reparaţii de plătit şi judecarea „criminalilor de război“ .

—  Asta v-am spus şi eu mereu: este inutil să negociem. Tre
buie să rezistăm până-i vom putea da peste cap. Sau să rezistăm 
până când vom dispărea.

—  Populaţia cere un armistiţiu rapid.
—  Nu trebuie să ţineţi cont de populaţie. E slabă şi zgârcită 

cu ea însăşi. Păi ce, fac eu economie de mine însumi? Până la 
capăt mă voi bate, şi când nu voi mai putea îmi voi trage un 
glonţ în ţeastă. E totuşi simplu, nu?
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Ca dintotdeauna, corpul lui Hitler nu era decât un simp
tom de carne, exprimând exact starea Germaniei. Cocârjat, 
tremurând, semn al bolii Parkinson care-1 năpădise, cu mâna 
flască, aerul rătăcit, faţa pământie, Fiihrerul vorbea cu difi
cultate, lăsând să-i scape un firişor de salivă pe la colţurile gurii. 
Nu se mai putea deplasa decât cu preţul unor dureri crunte, 
iar urechile purulente îi sângerau continuu.

—  Până la capăt mă voi bate.
De bătut nu se bătea, dar faptul că supravieţuia atât de rui

nat era în sine tot o luptă.
Adipos, galben şi cremos, doctorul Morell se învârtea tot 

timpul prin buncăr tratându-1 cu somnifere pentru a-1 adormi, 
cu excitante pentru a-1 trezi, cu picături pentru digestie, cu com
primate pentru întărirea excrementelor, cu laxative pentru a se 
putea uşura. De acum până şi cea mai neînsemnată funcţie 
vitală trebuia să fie asistată. Drogat, intoxicat, dependent, trupul 
lui Hitler ajunsese o anexă farmaceutică, îngurgitând stricnină 
şi beladonă pentru a lupta împotriva flatulenţei, opiacee pentru 
a linişti tulburările intestinale, cocaină în picături oftalmice şi 
amfetamine pentru a combate oboseala. Dieteticienii îi pregă
teau grijulii feluri de mâncare de care nu se atingea, de teamă 
să nu fie otrăvit, iar doctorul Morell era nevoit să argumenteze 
ceasuri în şir pentru a-1 convinge că nu contractase cele câteva 
rare infecţii de care încă nu suferise. Din cauza luptelor în care 
oamenii mureau rapid, Hitler nu mai era interesat, ca în trecut, 
de maladiile lente precum cancerul sau insuficienţa cardiacă, 
ci devenise preocupat numai de boli fulgerătoare. Ipohondria 
i se adaptase vremii de război.

Recitea viaţa lui Frederic cel Mare, al cărui portret îl adu
sese în biroul lui din subteran, şi continua să creadă că prin 
încăpăţânarea de care dădea dovadă îşi va putea atinge ţelul. 
Când i s-a anunţat moartea preşedintelui american Roosvelt, 
a văzut în aceasta un semn decisiv al providenţei. Roosvelt 
murea în plin război, la fel ca ţarina Elisabeta în faţa lui Fre
deric cel Mare! Ceea ce însemna că situaţia avea să se schimbe.
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—  Ca pe vremea Războiului de Şapte Ani. Pentru noi, va ţine 
numai cinci. Ar trebui să ne fie ruşine să ne tot plângem!

în ziua aceea s-a jucat mai multe ceasuri cu Lupu, căţelu
şul pe care i-1 dăruise Blondi. Viitorul luminos îşi reintra în 
drepturi.

în acelaşi timp, postul de observaţie de la grădina zoologică 
îl informa despre înaintarea artileriei ruse în Berlin.

Şi a sosit şi ziua în care Armata Roşie nu se mai găsea decât 
la câteva sute de metri de buncăr.

Hitler a tunat şi-a fulgerat mai bine de o oră.
—  Imbecilul de Goring nu a fost niciodată în stare să mă 

urmeze, nu e decât un morfinoman, un corupt, o halcă de 
osânză care nu se gândeşte decât la cum să-şi scape pielea şi 
comorile dobândite-n război. Credeţi că nu m-am prins că se 
machiază, că-şi dă cu pudră ca să iasă mai bine în fotografii? 
Vă-nchipuiţi că nu i-am observat extravaganţele vestimentare, 
costumele de mătase de un gri ca al penelor turturicii şi hala
tele de fachir? Vă imaginaţi că nu ştiu c-a jefuit toate muzeele 
din ţările pe care le-am cucerit, ca să-şi umple pivniţele? Ştiam 
toate astea, dar l-am iertat fiindcă am crezut că-mi era cre
dincios! Şi larva aia de Himmler, limaxul mustăcios, credeţi 
că nu ştiu că a încercat să negocieze jidanii din lagăre cu 
suedezul Bernadotte1? Să se folosească de jidanii care au mai 
rămas ca de nişte ostatici, pentru a discuta armistiţiul, în loc 
să-i execute? Credeţi că nu ştiu că a încercat să-şi asigure 
viitorul alături de aliaţi? Să fie împuşcaţi! Toţi vreau să fie îm
puşcaţi! Am fost trădat! M-au trădat generalii mei! Infanteria 
m-a trădat! SS-ul m-a trădat! Aviaţia m-a trădat! Industria m-a 
trădat! N-am în jurul meu decât trădători sau handicapaţi! La 
moarte cu ei! La moarte!

1. Folke Bernadotte, conte de Wisborg (1895—1948), a negociat eli
berarea a 15 000 de prizonieri din lagărele de concentrare naziste şi a 
murit asasinat la Ierusalim, unde se afla ca prim mediator ONU pentru 
Palestina, de membri ai grupului sionist Lehi.
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Dintr-odată urletele s-au întrerupt. Vocea-i plesnise, parcă. 
Nemaireuşind să se ţină drept pe scaun, s-a prăbuşit peste 
masă, murmurând, livid, ca atins de un suflu din altă lume:

—  Războiul e pierdut.
Doctorul Morell a dat să-i facă o injecţie cu glucoză.
Hider s-a ridicat şi l-a privit îngrozit.
—  Vrei să mă droghezi. Vrei să mă împiedici să-mi ratez 

ieşirea din scenă. O să te-mpuşc.
—  Nu e decât glucoză.
—  Te-mpuşc! Tu, care încerci să mă otrăveşti! Pe loc te-m

puşc!
Doctorul Morell a şters-o cu paşi mărunţi şi s-a ascuns ghe- 

muindu-se în spălătorie, pentru a aştepta acolo sfârşitul fur
tunii.

Hider s-a uitat cu ură la cei din jurul lui.
—  Mă voi sinucide...
—  Dar, iubite Fiihrer...
—  Este singura mea şansă de a-mi reabilita reputaţia. Dacă 

voi părăsi scena lumii dezonorat, atunci degeaba am trăit. Ieşiţi 
afară! Ieşiţi toţi!

Simţea cum îngheaţă: toată viaţa vorbise despre sinuciderea 
lui, în ultimele luni mai mult decât oricând, dar lucrul era spus 
întotdeauna pe ton vesel, ca un elan de virilitate, un act de im
petuozitate, o afirmare de sine, un semn de sănătate înfloritoare, 
în ziua aceea, pentru întâia oară, chiar se gândea la sinucidere 
ştiind c-o va face. Ceea ce producea un cu totul alt efect.

S-a ridicat, a observat că se clătina şi s-a dus să se privească 
în oglinda de la toaletă.

Ce a zărit l-a îngrozit. N u el era acolo, în oglindă, ci mătuşa 
Johanna, sora mamei lui. Umflăturile, ridurile, pungile de sub 
ochii injectaţi, firele albe din părul devitalizat, toate erau ale 
mătuşii Johanna aşa cum o văzuse ultima dată, nu ale lui, nu ale 
lui Adolf Hider. Era o greşeală! Se simţea sătul, uzat precum 
chipul mătuşii Johanna, aşa cum îi apărea în oglinda de dea
supra chiuvetei.
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S-a  întors în b irou  şi s-a prăbuşit pe canapea. Să m ă obiş
nuiesc. A m  nevoie de câteva z ile  ca să m ă obişnuiesc. D in to t- 
deauna am  ş tiu t că voi m uri pe picioare, dar m i se părea că se va 
întâm pla undeva departe, departe... S-a uitat în  sus, spre portre

tul lui Frederic cel M are, pentru  a-i insufla curaj, dar nu s-a 

în tâm plat nim ic. Sacrificiul va f i  m inunat. în  orice caz, ruşii nu  
trebuie să mă prindă viu, a ltfel... Da, un proces, a r f i  în  stare să-m i 
facă  un proces. N u m in d u -m â  crim ina l de război. C hiar că-ţi 
vine să râzi. J idan ii, bolşevicii, englezii, am ericanii sunt la origi
nea acestui război crim inal şi exact ei m ă consideră p e  m ine „cri
m inal de ră zb o iS -a -n to rs  lumea pe  dos. Ia r eu voi părăsi această 
lum e care a-nnebunit. F iindcă m ă vor împuşca. Adică eu, A d o lf 
H itler, să fiu  pus cu spatele la z id  de o bandă de ucigaşi com u
nişti? N iciodată! Sigur, aş m ai putea rezista câteva zile  în  Bava- 
ria. D ar la ce b u n ? D ictatoru l H itler lipsit d e  putere şi ascuns 
în Alpi? Pură figuraţie? N u, nu voi juca  ro lu l refugiatului d in  
Berchtesgaden. M ă  vor găsi foarte repede. Câteva zile  de viaţă în  
plus, dar voi p lă ti p r in  terfelirea imaginii. N u , aici trebuie să mor. 
în  inim a celui de-al Treilea Reich. Trădat şi asediat. D ar demn. 
C e exem plu su b lim  pentru generaţiile v iitoare. H itler, eroul. 
H itler, m odelul rezistenţei absolute. în  c inci ani, toată Europa 
va f i  bolşevică, nazism ul o legendă, iar eu voi deveni un m it. Se vor 
gândi la m ine ca la  Socrate sau ca la Isus. Ca la Siegfried. Ca la 
Rienzi. Referinţa w agneriană a apărut exact la  tim p pentru a-1 
face să treacă de la încântare la entuziasm . Rienzi, rom anul 
extraordinar lăsat baltă d e  populaţia nerecunoscătoare, arzând 
în flăcările Capitoliului. î ţ i  mulţumesc, Wagner. Mulţumesc ceru
lui că m i-a trim is, a tâ t de tânăr, vestea destinu lu i meu. Rienzi. 
Da. Rienzi.

Dintr-odată, s-a  îndreptat către pick-up şi şi-a pus uvertura 
de la Rienzi. P o m p a  gravă, solemnă, bărbătească a muzicii a fă
cut ca visul său s ă  capete dimensiunile cosm ice în care se sim 
ţea atât de bine.

întins pe canapea, cu ochii închişi, cu ceafa  sprijinită de o  
pernă, se lăsa îm b ătat de im aginile v iitoru lu i, cele ale cultului
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său, cu procesiuni fastuoase la aniversarea naşterii şi a morţii, 
cu flamuri roşii şi negre având svastica imprimată pe ele, cu 
mulţimi reculegându-se, armonioase şi unanime ca un cor de 
operă, sub capul lui cu ochii luminoşi privind binevoitori din 
fotografiile de zece pe zece metri generaţiile ce aveau să vină. 
Se gândea cu emoţie la copilaşii germani cărora, pentru întâia 
oară, într-o sală de clasă însorită, mirosind plăcut a cerneală şi 
a pastă de lipit cu aromă de migdale, învăţătorul le va spune 
preafrumoasa poveste a lui Hitler. Se vedea trăind în inimile 
lor pure şi impresionabile. întrevedea puterea pe care adoles
cenţii, veacuri de-a rândul, o vor extrage din voinţa lui sălba
tică, din destinul lui încordat ca un arc din prima până în 
ultima zi a vieţii. Da, era necesar ca această viată să i se încheie 
prin sinucidere, printr-o moarte din proprie decizie, întrucât 
totul în existenţa lui fusese produsul propriei voinţe. Propriei 
voinţe! Voinţe! Inclusiv moartea!

La încheierea discului, Hitler deja se îndrăgostise de pro
pria sa moarte.

Eva Braun se prăbuşise pe genunchii lui, implorându-1:
—  Rămân. Vreau să mor împreună cu tine.
Primul lui reflex a fost să o refuze. Nu, în nici un caz n-o să-mi 

furi moartea. Adică eşti gata să ciuguleşti firimiturile acestei minu
nate ieşiri din scenă pe care tocmai mi-o organizez?

S-a aplecat spre ea, descoperind-o frumoasă, tânără, lumi
noasă. în ziua aceea era brunetă, întrucât, în lipsa industriei 
chimice, nu mai avea cum să-şi facă părul blond. Eva i-a zâm
bit tremurând.

—  Adolf, vreau să mor alături de tine.
Imaginea i-a apărut fulgerător în minte: cei doi îndră

gostiţi adormiţi unul lângă altul, Tristan şi Isolda. Da. încă o 
podoabă pentru legendă. Adolf şi Eva, îndrăgostiţii eroici şi 
eterni. Adolf şi Eva ca Romeo şi Julieta sau ca Tristan şi Isolda.

—  Bine. Vei muri alături de mine.
Mulţumesc, Wagner.
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—  Adolf, sunt fericită. Nicicând nu m-ai bucurat mai mult 
decât acum.

Adolf s-a strâmbat. Prefera să nu se mai gândească la trecut, 
la neîncetatele scene, reproşuri, umilinţe la care o supusese. 
Totul pleca de la zero. In fond, din punctul lui de vedere, po
vestea lor de dragoste abia în ziua aceea începea. Da. Nu accep
tase niciodată ca publicul să ştie de Eva Braun, o ţinuse ascunsă, 
dar acum avea să oficializeze legătura lor. Fuhrerul pătrundea 
în liniştea morţii la braţ cu o minunată tânără îndrăgostită de 
el. Magnific.

—  Vrei să te măriţi cu mine?»
Evei Braun i s-a părut că nu auzise bine.
—  Eva, te-ntreb dacă vrei să te măriţi cu mine! a ţipat 

Hitler, care oricum zbiera de fiecare dată, de când îi crăpaseră 
timpanele.

Ochii Evei s-au umezit. In sfârşit îi propunea el ceea ce ea 
îl rugase de sute de ori, dând astfel naştere tuturor certurilor 
dintre ei. Aşa că s-a prăbuşit pe covor, suspinând.

—  Eva, ţi-am pus o întrebare pe care n-am mai adresat-o 
nimănui. M-aş bucura să primesc un răspuns.

Eva s-a repezit spre el, îmbrăţişându-1 pierdută.
—  Da, bineînţeles, iubirea mea. Bineînţeles că da. Doar e 

cel mai scump vis al meu. Doar dintotdeauna te-am rugat s-o 
facem.

îl acoperise de săruturi, ceea ce pe Hitler îl îngreţoşa, dar, 
ţinând cont de împrejurări, n-a mai respins-o.

—  Eşti fericită?
—  E cea mai frumoasă zi din viaţa mea.
—  Foarte bine. Atunci diseară ne vom căsători şi mâine ne 

vom sinucide.
S-a ridicat, obligând-o astfel pe Eva să înceteze efuziunile, 

şi s-a îndreptat către seif.
—  Trebuie să ard nişte hârtii.
—  Foarte bine, dragostea mea.
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—  Ia-le pe secretarele mele şi organizaţi împreună ceremo
nia de diseară.

Evei tot nu-i venea să creadă ce întorsătură luaseră lucrurile.
—  Adolf, totuşi, aş vrea să ştiu...
—  Poftim? a urlat Hitler, care nu auzea nimic.
—  Aş fi vrut să ştiu...
—  Ce?
—  De ce acum? De ce exact astăzi îmi acorzi această... 

mare onoare pe care mai înainte mi-ai refuzat-o de fiecare dată.
—  Din coerenţă.
—  Din ce?
—  Din coerenţă. întotdeauna am spus aşa: câtă vreme am 

un viitor politic, mariajul e exclus. Nu mai am viitor politic, 
deci te iau de nevastă.

Câteva clipe, Eva Braun s-a întrebat cum ar fi trebuit să 
primească bizara cerere în căsătorie, dar, cum alta nici că mai 
primise, a decis că era femeia cea mai fericită din lume.

Urmărind cum ardeau documentele pe care le scosese din 
seif, hârtii privitoare la averea personală, la organizarea genoci
dului, la distrugerea bisericilor creştine şi cele câteva schiţe 
vechi de arhitectură, Hitler s-a gândit la propria unicitate.

„Cât de diferit sunt. în jurul meu, toţi nu se gândesc decât 
la cum să-şi salveze pielea şi bunurile materiale. Eu, în schimb, 
arunc totul în foc. Ce dezinteres! Câtă nobleţe! Totul e nobil. 
Până la capăt. Chiar aşa, n-ar trebui să mă hotărăsc cum va arăta 
înmormântarea mea?“

—  Christa! Johanna!
Secretarele au apărut, livide.
—  Ia haideţi, nu mai fiţi atât de triste. Mai bine să plec 

astfel decât să accept dezonoarea.
—  Iubite Fiihrer, tocmai am primit o telegramă referitoare 

la Mussolini.
—  Eeei?
—  E mort.
—  Ah...
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Hitler era însă prea preocupat de propria soartă ca să-i mai 
pese. îşi dorea să scape cât mai repede de acea conversaţie şi 
de aerul îndurerat al secretarelor.

—  Cum s-a-ntâmplat?
—  El şi iubita lui, Clara Petacci, au fost spânzuraţi îngro

zitor, cu capetele-n jos, iar populaţia a aruncat cu pietre în ei.
Hitler s-a cutremurat. Dacă ruşii vor proceda la fel cu rămă

şiţele lui pământeşti? Trebuiau luate măsuri de precauţie. Le-a 
explicat secretarelor înspăimântate că, imediat ce aveau să-şi 
ia vieţile, trebuiau să-i ardă pe el şi pe Eva Braun. Ulterior, pre
ţioasa cenuşă trebuia recuperată pentru mormântul grandios 
pe care fără îndoială viitorul avea să-l pregătească. Incinerarea 
însă trebuie să se petreacă rapid. Corpurile vor fi duse în curte, 
stropite cu benzină, un chibrit şi gata! N-ar suporta să se dis
treze unii şi alţii pe seama cadavrului lui. Nu voi f i  prins nici 
viu, nici mort. Nimic nu va f i  capturat din persoana mea.

Ceremonia căsătoriei a avut loc la miezul nopţii, în buncăr, 
înduioşată de bucuria Evei, care anunţa pe toată lumea că în 
sfârşit o aşteaptă şi pe ea o noapte a nunţii, secretara Christa 
i-a dăruit ultimele ei flacoane cu decoloram, în aşa fel încât 
Eva să fie de un blond platinat în minunata ei rochie albastră.

Eva strălucea de fericire. îl iubise dintotdeauna pe Adolf 
Hitler, dar nu fusese niciodată sigură că şi el o iubeşte. Pentru 
ea, nunta era dovada.

în adăpostul zguduit de explozii, în faţa consilierului muni
cipal care se numea Wagner, îmbrăcat în uniformă nazistă, 
Adolf Hitler şi Eva Braun şi-au jurat credinţă veşnică. După 
care anturajul i-a felicitat pe tinerii căsătoriţi, a destupat sticlele 
de şampanie şi s-au găsit şi ceva prăjiturele.

Pe la patru dimineaţa a sosit şi Goebbels, extrem de emo
ţionat, cu lacrimile şiroind pe obraji şi anunţând că soţia şi 
copiii lui se vor muta şi ei în buncăr şi-i vor urma pe cei doi 
în moarte.

Gest care l-a impresionat foarte mult pe Hitler.
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S-a dus şi i-a sărutat pe cei şase mici „H “, Helga, Hilde, 
Hellmut, Holde, Hedda şi Heide, care nu bănuiau nimic din 
ceea ce avea să se întâmple şi care nu-şi mai reveneau din mi
rarea că, la vârsta lor — aveau între patru şi doisprezece ani —, 
li se permitea să rămână treji alături de cei mari. Hitler s-a ju
cat şi a glumit puţin cu ei, înainte de a se retrage. Ajungând 
în dormitorul nupţial, şi-a spus că, rămânând de unul singur, 
moartea lui ar fi evocat Rienzi, împreună cu Eva se ridica la 
nivelul din Tristan şi Isolda, iar adăugându-i şi pe micuţii „H “ 
ajungea la Amurgul zeilor.

Se mişcau şi el, şi Eva sub imperiul oboselii şi al ceremoniei 
nunţii. Măcar o dată, Hitler a adormit fără sedative.

La şapte dimineaţa, s-a trezit cuprins de îndoială. Dacă sti
cluţele cu otravă erau măsluite? Dacă erau produsul unui com
plot?

A trezit-o pe Eva.
—  Trebuie să verific dacă doza pe care o vei înghiţi func

ţionează. Inchipuie-ţi că...
Eva nu reuşea să priceapă ce şi-ar fi putut imagina mai rău 

decât situaţia în care se aflau, dar a încercat să-şi liniştească 
soţul.

i

—  Nu înţelegi, Eva. Toată lumea minte. Toată lumea tri
şează. Toată lumea trădează. Cine îmi poate dovedi că sticlu
ţele cu cianură pe care ni le-a dat doctorul Stumpfegger, 
trădătorul ăla, îsi fac efectul? Blondi! Da! Trebuie să le încerc 
pe Blondi.

Şi-a chemat căţeaua pe care o adora, fără îndoială unica 
fiinţă de pe faţa pământului căreia îi dăruise atât de multă afec
ţiune, şi-a pus oamenii s-o ţină, i-a deschis fălcile cu forţa şi 
i-a spart capsula de cianură între dinţi.

Blondi s-a prăbuşit instantaneu.
Lupu, căţelandrul ei, a venit să o miroasă, neînţelegând de 

ce nu mai mişca. Un miros puternic de migdale, caracteristic 
acestei otrăvi, îi emana din corp. Căţelul s-a dat înapoi speriat 
şi a luat-o la fugă schelălăind.

420



Hitler a urmărit scena fără un cuvânt, după care s-a închis 
în biroul lui. N u voia să fie văzut plângând.

A hotărât să-şi mai acorde o zi. în definitiv, poate că Ar
mata Roşie avea să se retragă. Poate...

Aghiotanţii au sosit pentru analiza situaţiei: amploarea de
zastrului l-a făcut pe Hitler să nu mai găsească nimic de spus. 
S-a culcat şoptindu-i Evei Braun:

—  Ne-am mai acordat încă o zi pentru a-ţi putea fi bărbat 
măcar douăzeci şi patru de ore.

Eva Braun a început să plângă, ea, care de obicei era atât 
de veselă, iar Hitler s-a surprins curgându-i şi lui lacrimile.

A doua zi i s-a telefonat că soldaţii sovietici puteau ajunge 
în grădina Cancelariei dintr-un moment într-altul.

Hitler şi-a pus uniforma, Eva rochia albastră de mireasă, 
apoi el a anunţat că venise ziua în care aveau să se sinucidă.

A ţinut totuşi să ia prânzul, ca de obicei, la ora treisprezece, 
fiindcă i se făcuse foame. La salată, gândul i-a zburat la Georg 
Elser, asasinul lui, dublul lui, germanul de condiţie medie pe 
care-1 ţinea închis într-un lagăr. A  sunat, ordonând să fie exe
cutat. Apoi a mâncat mai bine.

La desert a fost deranjat de M agda Goebbels, care, extrem 
de agitată, l-a implorat pe Fiihrer să-i trimită de acolo pe copiii 
ei, să-i convingă soţul să-şi schimbe decizia în privinţa lor.

—  Doamnă, nu se ia vorba-napoi.
A dat-o la o parte din drum şi s-a dus în biroul lui. Eva 

Braun a venit imediat după el.
Dincolo de uşă, ceilalţi aşteptau. Goebbels, Bormann, 

Axmann, valetul personal, alţi locuitori ai buncărului ciuliseră 
urechile. Degeaba. Huruitul motorului diesel acoperea totul, 
la fel şi ţipetele micuţilor Goebbels, care luau, fără să ştie, ulti
ma lor masă împreună cu secretarele.

După zece minute, valetul a luat iniţiativa şi a deschis uşa.
Eva Braun, prăbuşită pe partea stângă, degaja un miros ori

bil de cianură.
Hitler era căzut, fără viaţă, cu pistolul la picioare.
Era ora cincisprezece şi douăzeci şi nouă de minute.
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„Dragul meu Adolf H „
Am fost fericită să vă revăd, în sfârşit, duminică, pe tine şi 

pe Sophie, după încercările prin care aţi trecut la Paris. Mai 
mult decât orice, tandreţea pe care Sophie ţi-o arată îmi do
vedeşte că a ieşit întărită din acele încercări şi, poate, va judeca 
oamenii şi pe baza calităţilor lor morale, nu numai a aparenţei 
fizice, înainte de a le acorda încredere. în sfârşit, cel puţin aşa 
speră vechea ta prietenă, sora Lucia. Cât despre Rembrandt şi 
Sarah, e mai bine să creadă că ruptura-trădare a lui Heinrich 
te-a avut în vedere doar pe tine. Adevărul îşi va aştepta ora 
potrivită pentru a ieşi la lumină: pentru tine, care nu ai avut 
încotro, a sosit mai înainte, sub forma unei crize; pentru ei, 
va veni mai târziu, într-o seară de vară, plină de încredere, ca 
darul clipei împărtăşite.

în atmosfera creată de reîntâlnirea noastră, nu am avut oca
zia să stăm de vorbă despre Heinrich.

După părerea mea, Cain, Iuda sau Heinrich al tău nu sunt 
nişte trădători, ci, în primul rând, nişte monştri, trădarea 
nefiind decât una dinte feţele monstruozităţii lor.

Ce este un monstru? Un om care face rău în mod repetat.
Este conştient că face rău? Nu. Aproape niciodată. Uneori, 

da, însă faptul că totuşi mai conştientizează uneori nu-1 schim
bă. întrucât monstrul se justifică pentru sine, zicându-şi că nici
odată nu a dorit să facă rău. Este vorba numai despre accidente 
de parcurs.

Deşi pe planeta aceasta se face atâta rău, nimeni nu aspiră 
la rău. Nimeni nu este rău din proprie voinţă, nici cel mai mare 
escroc, nici cel mai oribil asasin sau cel mai sângeros dictator. 
Fiecare crede că acţionează aşa cum trebuie, în orice caz în nu
mele a ceea ce el consideră a fi binele, iar dacă acest bine se 
dovedeşte a nu fi fost şi binele celorlalţi, dacă provoacă durere, 
suferinţă şi ruină, desigur că a fost vorba despre efecte cola
terale, nu despre ceva dorit. Toţi ticăloşii au mâinile curate. 
Cum am fost trimisă în închisorile din Prusia, pot să te asigur:
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ticălosul se priveşte liniştit în oglindă, ţine la persoana lui, se ad
miră, se justifică, are impresia -  câtă vreme nu a ajuns la eşec -  
că poate trece învingător peste greutăţile care-i opresc pe alţii. 
Nu e departe de a se considera un erou.

Aşa este şi Heinrich. Nu-şi vede decât interesul şi propria 
plăcere — pe care o consideră binele lui — şi nimic altceva în 
afara eşecului nu-1 va opri din drum. Va face mult rău şi multe 
tablouri frumoase.

Heinrich însă nu este decât un răufăcător oarecare. Se poate 
şi mai rău.

Cred că, pe acest pământ, există două soiuri de monştri: 
cei care nu se gândesc decât la ei şi cei care nu se gândesc decât 
la ceilalţi. Altfel spus: ticăloşii egoişti şi ticăloşii altruişti. Hein
rich aparţine primei categorii, întrucât pune propria plăcere, 
propria reuşită mai presus de orice altceva. Cu toate astea, 
oricât de nefast s-ar dovedi, nu va fi niciodată atât cât un rău
făcător din a doua categorie.

Ticăloşii altruişti provoacă pagube mai mari, fiindcă nimic 
nu-i opreşte, nici plăcerea, nici saţietatea, nici banii, nici gloria. 
De ce? Pentru că ticăloşii altruişti nu se gândesc decât la ceilalţi, 
depăşesc cadrele daunei private şi fac mari cariere publice. 
Mussolini, Franco sau Stalin se simt învestiţi cu o misiune, din 
punctul lor de vedere nu acţionează decât pentru binele co
mun, sunt convinşi că fac bine suprimând libertăţile şi închi- 
zându-şi oponenţii, ba chiar împuşcându-i. Nu iau în seamă 
dreptul celuilalt. îşi şterg mâinile pline de sânge cu prosopul 
idealului, privirea o au aţintită spre linia de orizont a viitorului, 
incapabili să vadă oamenii la înălţimea lor firească, anunţând 
celor pe care fac experimentul venirea unor vremuri mai bune, 
în timp ce-i obligă să trăiască tot ce e mai rău. Şi nimic, nimic 
şi niciodată nu îi va contrazice. Fiindcă au dreptate de la bun 
început. Fiindcă ştiu. Nu ideile lor ucid, ci legătura pe care o 
întreţin cu aceste idei: certitudinea.

Un om sigur este un om înarmat. Un om sigur care este con
trazis va fi peste o clipă un asasin. Ucigând îndoiala. Convingerea
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îi dă puterea de a nega fără discuţii şi fără regret. Gândeşte cu 
un aruncător de flăcări. Afirmă cu tunul.

Aşadar, răul cel mai mare nu are legătură nici cu inteli
genţa, nici cu prostia. Un idiot care se îndoieşte este mai puţin 
periculos decât un imbecil care ştie. Toată lumea se înşală, şi 
geniul, şi arieratul, şi nu eroarea este periculoasă, ci fanatismul 
celui care crede că nu se înşală. Ticăloşii altruişti care se înar
mează cu o doctrină, cu un sistem de explicaţii sau cu credinţa 
în persoana lor pot târî omenirea extrem de departe în delirul 
lor înfometat de puritate. Cine vrea să facă pe îngerul nu do
vedeşte decât prostie. Mi-e frică, Adolf, mă tem că nu s-a ter
minat, mi-e frică unde se poate ajunge acum, cu progresul 
armelor şi al tehnicilor de comunicaţie. Mi-e frică de dezastre 
radicale, iremediabile, de osuare, de ruină...

Aşa-i că nu crezi în Dumnezeu, dragul meu Adolf? Eu în 
diavol nu cred! Fiindcă nu pot concepe un diavol care ar dori 
răul doar de dragul răului. Nu există intenţie a răului pură. 
Fiecare este convins că face bine ce face. Diavolul se crede 
întotdeauna înger. De-asta mi-e atât de frică. Poate că într-o 
zi va apărea un biet individ frustrat până la limita nebuniei, un 
biet individ care îşi va dori să facă binele exact la fel ca Dum
nezeu, dacă nu cumva şi mai bine, un incendiator reformator, 
un diavol din sfidare fată de Dumnezeu, un diavol din invidie 
faţă de Dumnezeu, un diavol din ambiţie, un mim grotesc, 
un clovn.

Nu ştiu de ce m-a luat aşa valul. Cum zicea mama, am ima
ginaţia la fel de aprinsă ca laptele care dă-n foc şi, uneori, mă 
plimb prin lumi care, fără îndoială, nu există. Poate acesta este 
şi motivul pentru care cred în Dumnezeu. Flacăra imaginaţiei 
mele...

Primeşte deci dovada afecţiunii credincioasei tale prietene, 
care abia aşteaptă să te vadă duminica viitoare,

Sora Lucia.
P.S.: Mă îngrijorează starea socrului tău, Joseph Rubinstein. 

Dă-mi cât mai repede veşti despre el, ca să mă liniştesc.”
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6 august 1945- Americanii au aruncat prima bombă ato
mică asupra Hiroshimei.

9 august 1945. O a doua bombă a fost lăsată să cadă la Na- 
gasaki, care a fost total distrus de focul nuclear.

în săptămânile care au urmat, luptele au încetat.
S-a făcut numărătoarea. în afara cadavrelor calcinate ale lui 

Adolf Hitler şi Evei Braun, care au fost găsite sfâşiate de bombe, 
în curtea Cancelariei, s-a mai descoperit că războiul a făcut 
cincizeci şi cinci de milioane de morţi, dintre care opt milioane 
de germani şi douăzeci şi unu de milioane de ruşi, bilanţ la care 
ar trebui adăugaţi şi treizeci şi cinci de milioane de răniţi şi trei 
milioane de dispăruţi.

Sophie şi Rembrandt, gemenii, vegheau rămăşiţele pămân
teşti ale bunicului lor, în camera cu draperiile trase. Un lung şir 
negru şi tăcut de oameni aştepta în faţa porţii cu două canaturi 
a vilei lui Joseph Rubinstein, pentru a aduce un ultim omagiu 
prietenului lor.

Adolf H. şi Sarah se ascunseseră în cel mai întunecos loc al 
casei, în mansarda supranumită sala de jocuri, unde mai multe 
generaţii de mici Rubinsteini depozitaseră albume, cărţi pri
mite ca premiu, păpuşi, căluţi de lemn, marionete şi costume 
de zână. Pe masa de biliard, Adolf făcea dragoste cu Sarah.

Asta fusese tot ce găsise mai potrivit în clipa în care Sarah, 
dezorientată, fugise din încăperea în care zăcea tatăl ei. Mai în
tâi plânsese împreună cu ea, apoi, sărutându-i obrajii, ascun- 
zându-şi nasul în părul ei de culoarea şi aroma mierii, îi simţise 
trupul suplu şi puternic abandonându-i-se lipit de al lui, aşa că 
o sărutase pe gură şoptindu-i: „Vino.“

înţelesese imediat ce dorea şi cum socotea să o readucă la 
viaţă, aşa că i s-a dăruit fără rezerve, pântece lipit de pântece, 
plângând încontinuu, unele lacrimi fiind pentru tatăl ei, care 
o părăsea, altele pentru soţ, care o adora, şi aşa, între durere şi 
extaz, se simţea intens de vie.
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Joseph Rubinstein se întorsese rănit din călătoria în Pales
tina. In timpul unor violenţe între fermierii evrei şi cei arabi, 
o piatră îl lovise chiar în cap. Numai că rana aceea ascundea 
una mult mai adâncă: înţelesese acolo că visul lui nu avea să 
se realizeze niciodată. Israelul din Palestina, crearea unui stat 
evreiesc, cauză căreia îi consacrase timp de şaizeci de ani toată 
energia, nu mai rămânea decât un fel de tumoare în bietul lui 
craniu cuprins de durere. Britanicii, mandataţi să controleze 
Palestina, limitaseră cota de imigrări evreieşti sub presiunea 
arabilor, care nu mai tolerau concesiunile făcute evreilor. Cei 
proveniţi din Polonia şi din Rusia erau chiar întorşi de la gra
niţă. în pofida tuturor speranţelor, în pofida activităţii politice 
a mişcării sioniste, în ciuda sumelor vărsate de câţiva mecena 
precum familia Rothschild, situaţia era blocată şi deja se putea 
spune că respectiva idee se îndrepta către cimitirul utopiilor.

Când sosiseră la Berlin, Myriam Rubinstein încă nu înţele
sese adevărata natură a loviturii primite de soţul ei. Se mulţu
mea să-i pună comprese şi să ofteze cu o nevinovată sinceritate.

—  Cât sunt de mulţumită că ne-am întors la Berlin. Tare-i 
posacă Palestina.

Joseph însă murise, iar Myriam, doborâtă de durere şi de 
somniferele doctorului Wiezmann, se refugiase în somn.

Sarah şi Adolf au ajuns amândoi odată la orgasm, rostogo- 
lindu-se pe fetrul verde cu miros de mucegai.

—  Să nu mă părăseşti, i-a spus Sarah, e tot ce-ţi cer: să nu 
mă părăseşti.

Peste o săptămână, sora Lucia pleca la Ierusalim cu o urnă 
în bagaj. îi promisese lui Sarah că va împrăştia cenuşa tatălui 
ei pe pământul visurilor şi originii lui.

Ziarele de mare tiraj din întreaga lume publică fotografii 
ale cimitirelor numite Auschwitz, Dachau, Buchenwald. Opi
nia publică este impresionată. Numărul evreilor asasinaţi în 
lagărele de exterminare se ridică la şase milioane.
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Indignarea în faţa holocaustului ia o asemenea amploare, 
încât orice fel de politică antievreiască ajunge de neconceput. 
Toată lumea vrea să-i ajute pe supravieţuitori. Organizaţia Na
ţiunilor Unite, proaspăt înfiinţată în vederea asigurării păcii 
pe planetă, ascultă revendicările sioniste şi preconizează împăr
ţirea Palestinei.»

Pe 14 mai 1948 este proclamată naşterea Israelului, noul stat 
evreiesc.

Şampanie. Ţipete. Flash-uri. Urale. Toasturi. Dans. Dis
cursuri. Mici lacrimi. Urale. Cântece.

Era celebrată o dublă căsătorie. Gemenii ţinuseră ca ambele 
ceremonii să aibă loc în aceeaşi zi. Rembrandt se căsătorea cu 
o fiziciană, la fel ca el, pe care o cunoscuse pe băncile Univer
sităţii din Berlin. Sophie se mărita cu un american, asistent de 
regie la studiourile Babelsberg.

—  Viaţa devine din ce în ce mai anodină.
Neumann murmurase cu voce lipsită de nuanţe, privind 

nesfârşita plimbare a prăjiturilor, asemănătoare tuturor plimbă
rilor de prăjituri, pe care toţi cofetarii le executau pentru toate 
nunţile din toată Germania.

Adolf i-a zâmbit prietenului său.
—  Cu-atât mai bine.
Neumann ar fi putut fi un bătrân frumos, dacă nu ar fi avut 

sufletul sfâşiat. Tocmai revenise din Rusia, unde nu avea să se 
mai întoarcă vreodată. La începutul anilor şaizeci, regimul comu
nist se prăbuşise în faţa nemulţumirii poporului exasperat de 
sărăcie şi de lipsa libertăţii. Fireşte, haosul luase locul ordinii — 
fie ea şi dictatorială - ,  dar eşecul bolşevismului tot flagrant 
rămânea. Neumann, ajuns un poliucian lipsit de o cauză pentru 
care să lupte, eşua în viaţă ca un velier fără vele.

—  Cu-atât mai bine, a repetat Adolf. Trăiască banalul!
—  Ei, ia te rog, nu încerca totuşi să mă convingi ce banal 

eşti tu, Adolf H., s-a arătat Neumann indignat.
—  Nu. Dar am ales banalul.
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Neumann a ridicat din umeri. Convalescent ideologic, nu 
mai găsea în sine bucuria de a discuta.

—  Din ce-o să trăieşti acum? l-a întrebat Adolf.
—  Am pensia de membru de partid. Partidul comunist 

german continuă să existe şi va fi foarte util în această Germa
nie continuu de dreapta.

—  Ei, exagerezi. Doar trăim acum într-o democraţie ade
vărată.

—  Da, dar într-o democraţie guvernată de dreapta, cu ten
taţii de dreapta. Şi nici c-o să fie vreodată Germania altceva, 
bietul meu Adolf.

—  Niciodată să nu zici niciodată, s-a mulţumit Adolf să 
răspundă.

Rembrandt şi soţia lui au venit să ciocnească un pahar cu 
ei. Când s-au îndepărtat, privirea lui Neumann a întârziat pe 
crupa rotundă a miresei.

—  Nu e rea fiziciană, a şoptit. Nu ţi se pare excitantă ideea 
de a face dragoste cu o femeie de acelaşi nivel intelectual cu 
tine?

—  După părerea mea, chestia asta li s-a întâmplat atât de 
multor bărbaţi, fără ca măcar să bănuiască.

—  De fapt, ştii ce-mi spuneau Rembrandt al tău şi iapa lui 
bună la mate? Fac progrese în cercetare alături de Bohr şi de 
Heisenberg astfel încât o bombă atomică în stare să distrugă viaţa 
pe câţiva zeci de kilometri va fi în curând posibilă. Ar fi fost deja 
gata dacă s-ar fi bucurat de mai mulţi bani din partea statului.

—  înţeleg! Nu cumva le-ar trebui o mândreţe de război 
pentru a primi un impuls?

—  Asta e! Pacea în care trăim de la războiul de scurtă durată 
cu Polonia nu face bine cercetărilor pentru inventarea de arme 
noi. Toţi savanţii speră într-un conflict...

—  Nădăjduiesc c-o să mor înainte să se întâmple aşa ceva, 
a oftat Adolf.
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Război rece. în pofida pierderilor civile şi militare din tim
pul războiului, URSS-ul câştigă rangul de putere mondială şi 
revendică în faţa Statelor Unite administrarea totală a blocului 
de Est. China ajunge comunistă şi multe ţări din Europa Cen
trală se transformă în sateliţi bolşevici.

Din acel moment, Statele Unite luptă în lumea întreagă 
împotriva comunismului, favorizând regimurile autoritare.

Germania este împărţită în două, Vestul funcţionând după 
modelul democraţiilor capitaliste, Estul după cel al democra
ţiilor comuniste. Berlinul, fosta capitală, e împărţit şi el, 
umplut de sârmă ghimpată şi militarizat. De la perioada hitle- 
ristă încoace, conştiinţa germană nu mai e altceva decât o rană 
care se zbate între ruşine şi înfricoşare.

De-acum, viaţa căpătase un ritm prea rapid pentru el.
Berlinul trosnea sub cei opt milioane de locuitori, huruia 

de atâtea maşini şi sirene, îşi dăruia noapte de noapte firmele 
luminoase turiştilor uluiţi, care alergau din lumea-ntreagă pen
tru a vizita capitala Europei. Berlinul sclipea mai ceva decât Pa
risul sau Londra. O dată pe lună apărea o revoluţie artistică. O 
dată pe săptămână, o modă. Subsolurile dădeau pe-afară de-atâ- 
ţia spectatori interesaţi de avangardă, în timp ce marile teatre 
făceau săli pline mizând pe repertoriul tradiţional. Cinemato
grafia germană o concura pe cea americană, afişând postere 
uriaşe ale celor două staruri care îşi disputau firmamentul, 
bruneta Zarah Leander şi blonda Marlene Dietrich. Cartierul 
fierbinte oferea în vitrine femei de toate culorile. Taximetriştii 
vorbeau rusa ori finlandeza. Puteai opta pentru bucătăria chi
neză, japoneză, italiană, franceză, grecească, turcească. Puteai 
chiar să nu mănânci deloc, precum numeroşii cerşetori şi vaga
bonzi care nu profitau de bogăţia germană, ci soseau pentru 
a-şi încălzi sărăcia sub neoanele berlineze.

Adolf H. nu-şi mai găsea locul.
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Sarah îl părăsise în urma unui cancer fulgerător, provocat 
fără îndoială de emanaţiile chimice pe care le aspirase întreaga 
ei existenţă, în laboratorul pentru parfumuri.

Adolf H. era pentru a doua oară văduv, şi cea de-a doua 
soţie fiind mai tânără decât el.

Nu va mai iubi. Prea-i făcea rău. Aşa că acceptase să îmbă
trânească.

în universul acesta acrilic şi sclipitor, realiza că se născuse în 
veacul precedent. Pictura lui nu mai interesa pe nimeni. Arta 
figurativă murise. Piaţa era împărţită între diferitele moduri 
de abstractizare, mişcarea cea mai în vogă fiind „abstracţionis
mul materialist", căruia Heinrich îi era şef de coloană. îşi răs
pândise lucrările prin presa din întreaga lume, multiplicându-le 
în formule definitive, ameninţătoare, unele mai stupide şi mai 
excesive decât altele, cu soluţii contradictorii, numai că nimeni 
nu părea să-şi dea seama de asta. Evident, Heinrich trimisese 
la cimitir întreaga pictură reprezentativă, a cărei agonie o con
sidera a fi mişcarea suprarealistă, descoperind şi metoda de a-şi 
scuipa fostul profesor şi prieten prin răspândirea formulării: 
,A dolf H., primul dintre suprarealişti şi ultimul dintre pic
tori". Altfel spus, pânzele lui Adolf H. nu valorau cine ştie ce, 
dacă nu cumva câteva insulte adresate puţinilor amatori care 
persistau în a le expune, fiind luaţi drept nişte veleitari.

Pe Adolf, lucrurile acestea îl făceau să râdă. Trăise destul 
pentru a auzi de mai multe ori tot ce s-ar fi putut spune despre 
el, inclusiv reversul. Nu se considerase niciodată autor de ca
podopere şi, oricum, de la moartea lui Sarah lăsase definitiv 
deoparte pensulele.

în ziua aceea îi trimisese o telegramă Sophiei, anunţând-o 
că era de acord să dea curs invitaţiei ei de a o vizita în Statele 
Unite.

în aceeaşi zi, germanii trimiseseră primul satelit pe orbită, 
în jurul pământului, în schimb Adolf nu reuşea nici măcar să-l 
prindă la telefon pe Rembrandt, care participase la respectivul 
proiect.
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în a doua jumătate a secolului XX, cincizeci la sută dintre 
premiile Nobel pentru ştiinţă au revenit Statelor Unite, uni
versităţile americane folosind drept refugiu pentru savanţii, 
cercetătorii şi profesorii care reuşiseră să scape de persecuţiile 
hitleriste.

—  A trăi în America este ca şi cum ai locui în provincie. Şi 
bătrâneţea tot provincială este. Aşadar, mă simt bine aici.

Spunând-o, Adolf H. încerca să-i enerveze pe nepoţii lui, 
numai că lovitura nu-şi atingea ţinta, întrucât micii californieni 
nu ieşiseră niciodată din Los Angeles.

Briza sărată a mării îi încălzea faţa. S-a lăsat cu voluptate 
în şezlong, închipuindu-şi că era o şopârlă. îi plăcea simplitatea 
rustică a naturii şi a oamenilor de aici: marea albastră ca albas
trul din tubul cu guaşă, nisipul bej ca nisipul, orizontul orizon
tal, lăptarul vesel ca un lăptar, grădinarul frumos ca un grădinar, 
menajera mexicană şi păroasă ca orice sud-americană. Se 
odihnea în acest univers al clişeelor. Până şi nepoţii lui, cei trei 
băieţi ai lui John şi ai Sophiei, îi lăsau impresia că erau nişte 
ţânci dintr-un album, sănătoşi, vioi, bine-crescuţi. Aceştia îşi 
admirau bunicul, deoarece, în Santa Monica, se vindeau pe 
trotuare litografii după vechile lui tablouri. Bănuia că ginerele 
lui investise ceva bani în respectiva operaţiune, aşa că nu reac
ţiona decât sarcastic când îi aduceau aminte.

—  Nicidecum, tati, îi jurase Sophie. Este vorba despre un 
editor din New York. Iar afacerea e de mare succes.

—  Bine, bine... hai, lasă-mă să râd. Şi, nu-i aşa, toate doam
nele evreice din New York şi Los Angeles îşi doresc un Adolf 
H. deasupra canapelei din salon!?

—  Exact. Şi-o să fie tot mai multe. Sunt sigură că asta va 
face să urce cota originalelor.

—  Oricum, nu-mi pasă.
în schimb, atunci când cel mai mic dintre nepoţi, Bob, i-a 

adus o litografie a Orei-unsprezece-treizeci, acel Portret de
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uriaşă, suspinele au scuturat îmbătrânitul înveliş de came al 
lui Adolf.

—  Ce-oi mai căuta pe-aici? i-a zis Sophiei, care încerca să-l 
consoleze. De ce-oi mai tărăgăna-o? Măcar de-ar fi adevărat 
că, după moarte, ne regăsim...

—  Se poate, tati, se poate.
Adolf a zâmbit, ştergându-şi nasul. Pescăruşii din depărtare 

i se păreau nişte pete albe pe care tocmai le adăugase pe pânză. 
Lucia era şi ea departe, în Africa. Ca atare, mai ales de fantome 
era îndrăgostit.

—  în orice caz, voi sosi prea târziu. Acolo, sus, nici mama 
ta, nici Unşpe nu vor mai avea ochi pentru o gloabă bătrână 
ca mine.

Licitaţie secretă la Nurnberg. O acuarelă semnată ,A dolf 
Hitler 1913“, reprezentând un peisaj bavarez, atinge preţul 
record de opt sute de mii de mărci. Lucrarea e o mizerie, iar 
colecţionarul ţine să-şi păstreze anonimatul.

Pe 21 iunie 1970, la ora cincisprezece şi douăzeci şi nouă 
de minute, cel dintâi om care a păşit pe Lună a fost un german. 
Astronautul Kurt Makart sărise din racheta Siegfriedşi umblase 
printre cratere. Televiziunile din întreaga lume retransmiteau 
imaginile istorice care stăteau mărturie pentru progresul tehno
logic al omenirii în secolul XX, dar şi pentru puterea celei mai 
bogate naţiuni de pe faţa pământului. Germania repurtase o nouă 
victorie, paşnică, fără a dăuna cu nimic celorlalte ţări.

Pe 21 iunie 1970, Adolf H. s-a stins în Santa Monica, Los 
Angeles, în casa fiicei lui şi printre ai săi. Se uita şi el la cuce
rirea spaţială, când a simţit o sistolă dureroasă. Sophie i-a scris 
lui Rembrandt că era convinsă că tatăl lor înţelesese că nu mai 
avea mult de trăit: îşi întorsese capul către cerul fără urmă de 
nor şi, în ochii lui albaştri azurii, sclipise un fulger de nerăbdare, 
graba de a-şi revedea femeile iubite la apropiata reîntâlnire.
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Iunie 1970.
Un copil este dus de părinţii lui la cinema.
Se aşteaptă, ca de obicei, să vadă animale care vorbesc, flori 

care cântă sau chiar hipopotami dansând cu struţi. Numai că 
nu i se oferă, ca de zece ani încoace, desenul animat anual. In 
loc de asta, ecranul îi trimite imagini în alb şi negru, imagini 
mizerabile, tremurătoare, cu sunet prost, de o calitate mai slabă 
decât a filmelor de familie făcute în vacanţe. Nu înţelege. Un 
bărbat cu mustaţă şi privirea fixă urlă în aceeaşi limbă în care 
vorbeşte bunica lui alsaciană, da, aceeaşi, cu diferenţa că în vocea 
bărbatului nu e deloc blândeţe, în schimb e mult mai autori
tară, fâcându-te să vrei să te ridici şi să-l asculţi. Tot nu înţe
lege. Urmează imagini cu arestări în masă, incendii, trenuri în 
care sunt îngrămădiţi oamenii ca nişte vite. Copilul înţelege 
încă şi mai puţin. In sfârşit, după proiectilele împroşcând avioa
nele de pe cer, explozii din ce în ce mai puternice, de la focul 
de artificii până la cel mai frumos dintre ele -  somptuoasa 
ciupercă de fiim nuclear. Copilului i se face frică şi se lasă să alu
nece în scaun, pentru a nu mai vedea ecranul. Numai că ima
ginile se rostogolesc mai departe, câmpuri acoperite de sârmă 
ghimpată, supravieţuitori scheletici, cu ochi negri, camere de 
gazare, apoi corpuri goale, îngrămădite, rigide şi moi în acelaşi 
timp, pe care buldozerele le aruncă în pământ sau invers, 
copilul nu mai ştie, se sufocă, vrea să plece, dacă asta e lumea 
reală, nu mai vrea să ştie de ea, nu mai vrea să se facă mare, vrea 
să moară.
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Afară, este uluit că soarele încă mai străluceşte, că trecătorii 
se mai plimbă şi că fetele mai zâmbesc. Cum de-o mai pot face?

Cu ochii înroşiţi, părinţii îi explică îndureraţi că ştiau cât 
de greu de suportat avea să fie filmul, dar că ţinuseră neapărat 
să-l vadă şi fiul lor.

—  Fiindcă lucrurile acelea s-au petrecut cu adevărat. Este 
istoria noastră politică.

„Vasăzică, asta e politica, s-a gândit copilul, puterea pe care 
o au oamenii de a-şi face atâta rău unii altora?"

—  Hitler acela era nebun, nu-i aşa?
—  Nu. Nu mai mult decât tine sau decât mine...
—  Şi nici nemţii din spatele lui nu erau nebuni?
—  Nu erau decât nişte oameni ca tine şi ca mine.
Ce veste minunată! Deci, a dracului ticăloşie şi asta, să fii 

om.
—  Ce e omul? a continuat tatăl. Un om este alcătuit din 

alegeri şi din circumstanţe. Nimeni nu are vreo putere asupra 
circumstanţelor, dar fiecare dintre noi are puterea de a alege.

Din ziua aceea, nopţile copilului au fost grele, iar zilele încă 
şi mai şi. Dorea să înţeleagă. Să priceapă că monstrul nu era o 
fiinţă altfel decât el, de undeva din afara omenirii, ci una ca el, 
dar care lua decizii diferite. Din ziua aceea, copilului i-a fost 
frică de sine însuşi, ştiind că locuia în acelaşi trup cu o bestie vio
lentă şi sângeroasă, pe care voia s-o ţină-n cuşcă întreaga viaţă.

Copilul este autorul acestei cărţi.
Nu sunt evreu, nu sunt german, nu sunt japonez şi sunt 

născut mai târziu, însă Auschwitzul, distrugerea Berlinului şi 
bomba de la Hiroshima fac de acum parte din viaţa mea.
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Decizia e luată: după Isus, Hitler. întunericul urmează lu
minii. întrucât în Evanghelia după Pilat am studiat ispita iu
birii, este necesar să mă apropii, acum, de ispita răului. Cum 
într-ale omenescului, şi nu în afara lui locuiesc şi Isus, şi Hitler, 
umanismul meu nu va exista decât cu preţul acestei duble cer
cetări. Nu se pune problema să-mi provoc o plăcere, am ne
voie să mă înţeleg. După ceea ce mă atrage, voi descrie ceea 
ce-mi repugnă.

Eroarea, în privinţa lui Hider, vine din faptul că este luat 
drept un individ excepţional, un monstru dincolo de orice li
mită, un barbar fără egal. Or, nu este vorba decât despre o fiinţă 
banală. Ca răul de banală. Ca tine şi ca mine de banală. Ai fi 
putut fi tu, aş fi putut fi eu. De altfel, cine ştie dacă, mâine, nu 
cumva chiar eu ori tu vom fi? Cine se poate considera definitiv 
la adăpost? La adăpost de un raţionament fals, de simplism, de 
încăpăţânare sau de răul făcut în numele a ceea ce am crede că 
este binele?

în ziua de azi, oamenii îl caricaturizează pe Hitler pentru a 
se disculpa pe ei înşişi. încărcarea este invers proporţională cu 
descărcarea. Cu cât este mai diferit, cu atât le seamănă mai pu
ţin. Toate discursurile lor se reduc la a afirma cu tărie „nu despre 
mine este vorba, e nebun, e pătruns de geniul răului, e pervers, 
pe scurt, nu are nici o legătură cu mine". Periculoasă naivitate. 
Suspect angelism.

Aşa arată capcana definitivă a bunelor intenţii. Bineînţeles, 
Hider s-a purtat ca un dcălos şi a dat dreptul mai multor milioane
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de oameni să se poarte tot ca nişte ticăloşi, bineînţeles că ră
mâne un criminal de neiertat, bineînţeles că îl urăsc, că mă în- 
greţoşează, că îl detest, dar nu-1 pot da afară din cadrul omenirii. 
Şi dacă este o fiinţă omenească, atunci este aproapele, nu de- 
partele meu.

Cei din jur opun o mare rezistenţă proiectului meu. Numai 
Bruno M. mă înţelege şi mă încurajează. Ceilalţi, în frunte cu 
Nathalie B., încearcă să mă convingă să renunţ.

—  Nu-ţi poţi asocia numele cu cel al lui Hitler.
—  A vorbi despre Hitler nu înseamnă a deveni hitlerist.
—  Ştiu că nu eşti nazist, dar ceilalţi, cititori grăbiţi, jurna

liştii.. .
—  Temerile tale sunt aberante! Nu trebuie să fii negru pen

tru a lupta împotriva rasismului şi nici femeie pentru a ţine 
cuvântări feministe. Dac-ar fi să mă iau după tine, nu mi-ar 
mai rămâne decât să-mi trag un glonţ în cap!

—  Nu contează. De subiectul ăsta nu trebuie să te atingi, 
o să faci praf şi cariera ta, şi prietenia noastră.

—  Atitudinea ta îmi confirmă că am dreptate: Hitler 
rămâne un subiect tabu. Deci voi trece la analiza acestui tabu. 
Vreau să înţeleg.

—  Să-l înţelegi pe Hitler? Iţi dai seama ce spui?
—  Nathalie, a înţelege nu înseamnă a justifica. A înţelege 

nu înseamnă a ierta. Numai înţelegând intim, profund duş
manul te poţi bate cu el.

—  Eric, săracul de tine, n-o să ajungi tu niciodată să-l în
ţelegi pe Hitler.

—  De ce?
—  Fiindcă nu eşti ca el.
Un singur lucru mă tulbură în acest dialog al surzilor: voi 

reuşi oare să înţeleg acea fiinţă pe care o detest? Sper. Asta 
mi-am propus.

Hider este în acelaşi timp în afara şi înlăuntrul meu. în afară, 
într-un trecut încheiat, din care nu au mai rămas decât cenuşă
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şi mărturii. înlăuntru, fiindcă e un om, unul dintre cei care aş 
putea fi chiar eu şi pe care trebuie să-l pricep.

Lecturi de ultim moment. De ani de zile m-am pregătit 
ciund, iar acum sunt în faţa unui ultim efort. Evident, cele mai 
bune lucrări sunt englezeşti. Marea Britanie a dezvoltat o hide- 
rologie cum nu a reuşit nici o altă ţară din lume. Nici nu s-ar 
fi putut altfel, doar englezii i-au rezistat şi pe urmă l-au învins! 
Subiectul îi deranjează mai puţin decât pe noi, francezii. Mai 
mult, îi onorează.

De câte ori îmi cumpăr cărţi de istorie din librăriile din 
Londra sau Dublin, mă simt mult mai în largul meu decât la 
Paris, unde mi se aruncă priviri suspecte imediat ce mustaţa 
lui Adolf este zărită pe copertă.

De altfel, am fost un laş: am trimis un prieten student să-mi 
cumpere, printre multe alte cărţi despre cel de-al Treilea Reich, 
celebra Mein Kampf. Şi, ei bine da, i-a fost vândută.

Citesc Mein Kam pf şi ascult discursurile. Sforile sunt groase, 
eficiente. Joacă oare teatru? Sau e sincer?

Până la urmă, consider că joacă foarte sincer. Ca orice ac
tor, ca orice autor, nu minte, doar îşi fabrică realitatea.

în fiecare seară, mă dedau aceluiaşi ritual. După ce lucrez 
la hârtiile mele ore în şir, închei mereu şedinţa luând una din
tre biografii, nu contează care, de fiecare dată alta, şi citesc 
despre ultimele ore ale lui Hitler, cele din buncăr, până la si
nucidere şi ardere.

Am nevoie să mă asigur că a murit. Că a murit de-a binelea.
Am nevoie să mă asigur, după atâtea ceasuri petrecute 

numai în crimă şi oroare.
Am nevoie să cred că s-a terminat şi că nu se va mai repeta 

niciodată.
Mic ritual impresionant şi ridicol. Mică superstiţie de uz in

tim. De care îmi bat joc chiar eu, deşi îi cedez. Ştiu bine că 
acest exorcism nu schimbă nimic nici în lume, nici în viitor.
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Răul e tenace. Perpetuu. Radical. Se reproduce şi în ziua de 
azi. Se va reproduce şi în cea de mâine.

în minte am cartea gata. însă nu trebuie să o scriu imediat. 
Trebuie să mă abţin. Să-mi menţin nerăbdarea. Să trăiesc pentru 
acea întâlnire. Să prelungesc aşteptarea, să se ascută dorinţa.

Literatura despre Hitler mi se pare plină de greşeli.
Numai că aceste erori sunt pasionante, relatând despre cei 

care le-au comis, exprimând epoca în care s-au produs.
Prima eroare: iudaitatea ascunsă a lui Hitler. Teza buni

cului evreu nu rezistă ştiinţific, dar mă emoţionează. Arată, în 
schimb, că după război oamenii au vrut să demonstreze că 
holocaustul a fost un fratricid. Dacă Hitler a avut sânge evre
iesc în vine, atunci înseamnă că s-a omorât pe sine însuşi. 
Orice genocid este un humanocid. în fond, orice crimă este o 
sinucidere.

A doua eroare: antisemitismul originar al lui Hider. în Mein 
Kampfne lasă să credem că trăia o suspiciune aproape instinc
tivă faţă de evrei. în realitate, mărturiile o dovedesc: Hider nu 
a fost antisemit înainte de 1918, nu a fost antisemit înainte de 
„a simţi nevoia să fie astfel11. Tinereţea lui abundă de asocieri 
paşnice cu evrei. Nu alunecă în ura antisemită decât la sfârşitul 
războiului, pentru a-şi explica înfrângerea Germaniei. Iată 
silogismul pe care l-a folosit: ofiţerii mei erau evrei şi germani. 
Germania a pierdut războiul, deci nu poţi fi şi evreu, şi german 
în acelaşi timp. Din acel moment, evreii au fost consideraţi 
vinovaţi pentru înfrângere. Explicaţie simplistă, explicaţie magi
că şi concluzie stupidă a unui om care încearcă să priceapă 
de ce a stat el degeaba patru ani prin tranşee. Antisemitis
mul lui Hitler este istoric în ambele înţelesuri ale cuvântului. 
Istoric, fiindcă îl ajunge abia în al douăzeci şi nouălea an de 
viaţă. Istoric, întrucât Istoria cu războaiele, violenţa şi imbecilul 
ei tratat de la Versailles i-a provocat respectivul „antisemitism 
reflex".
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A treia eroare: sexualitatea lui Hitler. Fiecare deceniu a pro
dus teoria lui legată de sexualitatea lui Hitler. Mereu alta. Me
reu în sensul perversiunii. Uneori al sado-masochismului. 
Uneori al scatologiei. Uneori al homosexualităţii. Tot acest tal- 
meş-balmeş mi se pare şi naiv, şi periculos. Raţionamentul se 
dezvoltă rapid, ca prin alunecare: Hitler este un monstru fiind
că este un pervers, aşadar toţi perverşii sunt periculoşi. Un 
puritanism stupid şi nemărturisit mi se pare a guverna toate 
aceste pseudostudii. Un puritanism care urmăreşte să-i excludă 
şi pe Hitler, dar şi orice fantezie sexuală, din harta trăsăturilor 
omenirii. Un puritanism care discriminează. Un puritanism 
care crucifică diferenţa.

Desigur, un homosexual nu ar avea nici un chef să desco
pere că Hitler ar fi putut fi homosexual. Insă nici un hetero- 
sexual nu ar fi încântat să afle că Hitler a fost heterosexual. 
Aceste texte urmăresc, ca de obicei, să declare: „Hitler nu e 
totuna cu mine, în orice caz nu e ca mine.“

Hotărât lucru, cu cât înaintez, cu atât descopăr că toate dis
cursurile sunt puse în mişcare de aceeaşi idee invizibilă: Hitler 
e celălalt.

Cartea mea va fi o capcană întinsă acestei idei. Arătând că 
Hitler ar fi putut ajunge un altul decât a fost, voi face fiecare 
cititor să simtă că ar putea deveni un Hitler.

Revin la sexualitatea lui Hitler. De ce? Fiindcă un individ 
nu poate fi înţeles fără a-i analiza această modalitate de rela- 
ţionare cu celălalt. Pentru mine, este vorba mai mult de etică 
decât de psihanaliză. Trebuie examinate „legăturile", „relaţia". 
Departe de a considera, ca Freud, că sexualitatea este deter
minantă, cred numai că este revelatoare. In felul ei, exprimă 
legătura pe care o fiinţă omenească o întreţine cu semenii săi 
şi, prin urmare, cu întreaga omenire.

Disting două tipuri de sexualitate: cea care este în relaţie 
cu celălalt şi cea care este în relaţie doar cu sine. O sexualitate 
altruistă şi o sexualitate egocentrică.

Sexualitatea egocentrică este mai întâi masturbatorie, fetişis- 
tă, voyeristă, dar nu rămâne neapărat solitară, putând integra
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parteneri. Totuşi, aceşti parteneri au acces la scenă, nu la eu. Nu 
există decât în măsura în care îşi susţin rolul prin raport cu egoul 
interesat. Posesorul sexualităţii egocentrice se foloseşte de ceilalţi 
ca de nişte instrumente pentru a putea atinge plăcerea. Ceilalţi 
sunt coborâţi la rangul de obiecte ori de actori care-şi îndepli
nesc o obligaţie de serviciu. în cazul în care celălalt se dove
deşte a fi într-adevăr o altă persoană, se transformă în obstacol, 
iar relaţia încetează.

Dimpotrivă, în cazul sexualităţii altruiste, celălalt este exact 
fiinţa prin care se realizează schimbul, pur şi simplu o altă per
soană având caracteristicile, dorinţele, ritmurile, privirile ei şi 
lucrurile care-1 dezgustă. Sexualitatea altruistă nu este nici o se
xualitate filantropică, nici una servilă. Fără a se confunda cu 
un serviciu adus de celălalt, este o sexualitate care caută întâl
nirea cu celălalt la nivelul corpurilor, al atingerilor, al mângâ
ierilor, al săruturilor, al voluptăţii. Ce e mai frumos, ca legătură 
dintre oameni, decât o fiinţă care se bucură cu voluptate de 
bucuria voluptuoasă a celeilalte fiinţe? Decât ochii care caută 
plăcerea în ochii celuilalt? Decât orgasmul simultan. Decât 
dragostea cu ochii deschişi.

Sexualitatea nu este decât una dintre modalităţile noastre 
de a exista împreună cu ceilalţi. Sau de a exista fără ei. în ori
care din cazuri, vorbeşte despre deschiderea sau închiderea 
noastră în faţa celorlalţi.

Hitler aproape că nu avea viaţă sexuală. Conform mărtu
riilor care pot fi luate în consideraţie, în tinereţe nu avusese 
posibilitatea, în vremea războiului nu avusese chef, iar în peri
oada vieţii politice nu avusese timp. Colegii de şcoală, tovarăşii 
de închisoare, camarazii din tranşee sau chiar secretarele în 
depoziţiile lor din cadrul procesului de la Nurnberg susţineau 
aceeaşi afirmaţie: Hitler nu a avut relaţii sexuale.

Fireşte, imediat ce a ajuns un personaj public, anumite 
femei s-au apropiat de vedetă şi au făcut figuraţie în cercul său. 
Toate acestea se vor sinucide sau vor încerca să se sinucidă. în
trucât Hider nu a avut niciodată o adevărată legătură cu cineva. 
Poate că a avut o viaţă sexuală, dar una lipsită de partener.
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Se mulţumea să facă dragoste cu mulţimile. Trebuie să scriu 
un text despre sublimarea vieţii lui sexuale ratate în viaţa de 
orator.

Prieteni şi membri ai familiei mele mă roagă să renunţ la 
carte. Ceea ce mă relaxează.

Mă simt gata să scriu. Din fericire, cred că voi fi împiedicat 
încă vreo câteva zile de promovarea pieselor de teatru şi a ro
manelor precedente. Distragerea forţată va întinde şi mai tare 
coarda arcului. Săgeata va porni de la sine când mă voi în
toarce acasă, la Dublin, pentru a scrie.

Nerăbdare. Am mâncărici în pană. Iute. Să mă întorc la 
masa de lucru. M-am săturat să mă tot confesez despre mine 
însumi, vreau să vorbesc despre „el“ .

In rarele ore libere din timpul călătoriilor de promovare 
ascult Wagner. După cum se ştie, Hitler era nebun după mu
zica lui încă din adolescenţă.

Şi eu am trăit, la cincisprezece ani, cu Wagner. Am plâns 
peste paginile lui orchestrale, am frisonat mistic la înaltele 
coardelor, am resimţit spasme muzicale când alămurile explo
dau mai presus de arcuşurile dezlănţuite. Şi eu am trăit, la cinci
sprezece ani, cu Wagner, dar n-o mai fac. Din conşdinţă artistică, 
am luat la cunoştinţă aproape toate operele lui, am asistat la 
reprezentaţiile acestora, ba chiar am acompaniat la pian nişte 
Elsa şi nişte Elisabethe, dar nu mai am nici un chef de el. Nu-1 
mai ascult.

Exaltarea frenetică în care îşi menţine auditoriul se potrivea 
cu cei cincisprezece ani ai mei de atunci. Muzica asta se adre
sează virginilor şi frustraţilor. De când mi-a dat viaţa-n floare, 
s-a făcut loc pentru Bach, pentru Mozart, dar nu mai e nici
decum loc pentru Wagner.

Faptul că Hitler nu a renunţat niciodată la idolatria wag
neriană pare a-mi confirma opinia că de la cincisprezece la
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cincizeci şi şase de ani nu a evoluat nici sexual, nici artistic, nici 
uman. Să nu uităm că a murit ascultând încă o dată uvertura 
la Rienzi. Pun cu regularitate discul şi îmi închipui scena.

M-am întors la Dublin. De mâine încep.
Nerăbdării îi urmează tracul. Grea şi viaţa asta de scriitor...

Catastrofa. Astăzi am scris primele pagini ale cărţii şi am 
înţeles că va fi o cane lungă. O descoperire de care mă puteam 
lipsi. Cărţile însă ne spun, încă de la primele cuvinte, cum tre
buie să fie scrise şi ne indică timpul pe care-1 solicită din partea 
noastră.

Deşi estimam că voi construi o carte scurtă şi insolentă, de 
o sută cincizeci de pagini, descopăr în această seară că lucrarea 
îmi impune să fie groasă şi romanescă, să dea viaţă fiinţelor, 
epocilor, locurilor, nu doar ideilor şi să nu mă mulţumesc nu
mai cu aluzii. Ea îmi ordonă. Eu o voi asculta.

Aşa că iată-ne porniţi la drum pentru cel puţin patru sute 
de pagini. Voi avea oare puterea de a trece iarna şi primăvara 
înhămat zi de zi la această sarcină?

Cărţile mele cer de la mine mai mult decât cer eu de la ele. 
A doua zi de scris îmi confirmă necesitatea unui volum de 
proporţii. Asta este: nu mai sunt scriitor, nu mai dirijez eu, ci 
trec în serviciul unui monstru care îmi dictează pretenţiile sale. 
Sunt un scrib.

Sper ca această carte să nu supere prea tare. Urmărind cele 
două vieţi, Hitler picat la Academia de Arte Frumoase, cea a lui 
Adolf H. acceptat, nu fac numai să dezvolt o circumstanţă, ci şi 
să las liberă interpretarea unei circumstanţe. Hitler nu este doar 
victima propriului eşec, ci şi analiza acestui eşec. Când eşuează 
la examenul de admitere, nu traduce corect pasul greşit pe care 
l-a făcut. In loc să recunoască faptul că nu a lucrat îndeajuns, 
conchide că este un geniu neluat în seamă. Cel dintâi delir. Cea 
dintâi izolare. Cea dintâi răbufnire paranoică.
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Nu doar eşecul la Arte Frumoase îl va marca, ci si inter- 
pretarea (negarea) eşecului.

Este valabil şi pentru sexualitate. La început, cele două per
sonaje, Hitler şi Adolf H., au aceeaşi sexualitate, întrucât por
nesc de la aceeaşi copilărie. Totuşi, Adolf FI. va recunoaşte că 
are o problemă cu fetele, pe când Hitler o va ignora orgolios.

Sexualitatea noastră nu se defineşte prin ce suportăm, ci 
prin ceea ce facem. Ce facem cu ea.

îmi asum riscul ca, în primele o sută de pagini, să-l fac pe 
adevăratul Hitler mai simpatic decât pe cel virtual.

Şi, chiar aşa, de ce nu? Bietul tânăr, deocamdată, nu se poartă 
ca un monstru condamnabil. îl vom judeca atunci când va fi 
păcătuit, nu mai-nainte.

N-am putut rezista: Hitler îl va întâlni pe Freud. Dincolo 
de faptul că mă amuză, scena îmi permite să povestesc copi
lăria lui Hitler, pe divan, şi să arăt că te poţi vindeca de co
pilărie, oricum ar fi fost aceasta. Adolf FI. va reuşi. Hitler nu. 
Trecutul nu atârnă decât atât cât îl lăsăm s-o facă: reflecţia şi 
munca ne permit să-i uşurăm povara.

—  Cum vei reuşi să relatezi existenţa unui ratat tocmai tu, 
căruia întotdeauna ţi-a reuşit totul? mă întreabă Bruno M.

Rămân cu gura căscată. Complimentul îmi paralizează 
funcţiile motrice şi cerebrale. Roşesc, mă bâlbâi şi ies lamen
tabil din încurcătură cu un:

—  O să-ncerc.
Clatină din cap cu un surâs politicos şi schimbă subiectul.
Dac-ar şti Bruno cât îmi este de uşor să descriu un ratat! 

Dac-ar şti Bruno că nu mi-a dat niciodată prin cap că mi-ar fi 
reuşit ceva, orice. Desigur, mi-am încheiat studiile, am câştigat 
nişte concursuri aşa-zis dificile, am ajuns să fiu jucat, publicat, 
să am succes, dar rămân încordat, nemulţumit, mai îngrijorat 
de ceea ce fac acum decât de ceea ce am dus ieri la bun sfârşit.
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întotdeauna începi prin a fi un ratat. Cu excepţia lui Rim- 
baud. Fiindcă adolescentul visează, fiindcă nu face ce trebuie, 
fiindcă ridică prea sus ştacheta... La fel ca eroul meu, la opt
sprezece ani îmi închipuiam că voi scrie cartea definitivă ori 
simfonia ultimă care îmi va aduce aclamaţiile contemporanilor 
şi garanţia posterităţii. Toţi începem cu genul acesta de tâm
penii, de dorinţe nesprijinite de fapte, de reverii fără muncă, 
de proiecţii fantasmatice ale unui viitor surâzător. Petrecând 
mai mult timp pentru a declara ce vei face decât făcând. La în
ceput, voinţa mi s-a dovedit doar dorinţă.

La maturitate, odată ce ai ajuns să închei câteva lucrări şi 
să obţii recunoaşterea, răul continuă: nu cumva succesul e doar 
o amăgire? Nu cumva se înşală toţi cei care mă admiră? Nu 
cumva ăla de colo, păduchele ăla spălăcit şi nesuferit, care nu 
ţine la mine, e singurul care are dreptate?

Toată viaţa m-am întrebat dacă intr-adevăr sunt la înălţi
mea propriei ambiţii. Toată viaţa m-am simţit mai degrabă 
ratat decât reuşit. Ratarea este obsesia constantă, intimă, con
tinuă a vieţii de artist.

Reuşesc să închei partea întâi. Cei doi eroi sunt deja de
parte unul de altul. Adolf H. pictează, şi-a învins inhibiţia faţă 
de femei şi s-a iniţiat în sexualitate, o sexualitate altruistă, cea 
în care intră şi dreptul celuilalt. Hitler, în schimb, rămâne un 
păduche, îşi ascunde faptul că e un pictor mediocru şi se in
stalează împăcat în condiţia micii-burghezii. Adolf H. se dez
voltă cu greutate. Fără nici o greutate, Hitler se închide în sine 
însuşi, în minciunile şi în frustrările lui. Deja sunt doi oameni 
diferiţi.

Bruno M. a citit partea întâi. Entuziasmat, declară că l-a 
pasionat şi mă îndeamnă să continui, însă îmi mărturiseşte că 
l-a deranjat să se identifice uneori cu Hitler.

Sunt liniştit.
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Pierre S., editorul meu, îmi confirmă că pot continua. îmi 
sugerează să mai scurtez şedinţele de la Freud, dar şi iniţierea 
sexuală cu Stella, şi-l voi asculta. Prefer să scriu mai mult, după 
care să tai. Lucrând, conştientizez că e prea mult, dar nu vreau 
să mă abţin: cine ştie dacă o idee bună nu se află la capătul 
unui paragraf prost? Ca să ai ce tăia, trebuie mai întâi să laşi 
să crească.

Bizar: descriu armistiţiul de Crăciun, din tranşeele lui 1914, 
pe când noi, aici, în Irlanda, sărbătorim Crăciunul.

La difuzoarele din casă pun iar şi iar Stille Nacht, după care 
îi trag pe toţi după mine, lângă pian, ca să cântăm împreună. 
Fiecare o face în limba lui, care-n franceză, care-n engleză, care-n 
spaniolă... La fel ca-n 1914.

Mă simt plin de tandreţe, o tandreţe difuză, o tandreţe ame
ţitoare. îi sărut pe cei vii, iar o parte din săruturi merg către cei 
morţi. Sărut omenirea.

Războiul. Pe mine, care nu agreez nici filmele, nici poveş
tile din război, pe mine, care mi-am satisfăcut serviciul militar 
fără a-i acorda prea mare atenţie, tocmai pe mine a ajuns să 
mă pasioneze viaţa de pe front, din tranşee, din inima fricii. Nici
odată nu mi-aş fi imaginat că aş putea scrie cu atâta plăcere 
această dublă naraţiune. Chiar îmi place! Fiind mai ales un au
ditiv, descriu luptele prin zgomote. Fiind un emotiv, un senzo
rial, încerc să generez o proză ritmată, sincopată, în rezonanţă 
cu acţiunea.

Fericirea pe care mi-o aduc aceste pagini este excepţională. 
Dacă nu aş fi avut îndoielile mele, nu cumva aş fi ratat expe
rienţa?

Scriitura trece-n halucinaţie.
Ieri, plimbându-mă pe trotuar cu nepoţii, am auzit un şuie

rat şi am strigat:
—  Culcat!
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S-au uitat la mine uluiţi. Pur şi simplu, trecea o bicicletă.
Crezusem că e un şrapnel.

Un război? Două războaie? Două modalităţi de a intra si
> >

de a ieşi din ele.»

Adolf H. vede războiul ca pe o piedică: îi întrerupe cariera 
artistică, îl dezindividualizează, transformându-1 doar în carne 
de tun. Se va întoarce scârbit, pacifist, depolitizat, dedicat 
modernităţii şi noului în încercarea de a uita. Un om tipic al 
anilor 1920.

Hitler vede războiul ca pe o împlinire: îl socializează, atri- 
buindu-i un rol, îl face să fie german, îi oferă un model perfect, 
fiindcă este totalitar, de organizare a vieţii în colectivitate. Va 
scăpa din război nostalgic, războinic, politizat, revanşard pen
tru a uita înfrângerea. De asemenea un om tipic al anilor 1920.

Sora Lucia este un dar pe care i-1 ofer lui Adolf H., dar pe 
care mi l-as oferi si mie. Un zâmbet. O lumină. O credinţă.> » t

Plâng toată ziua, compunând scrisoarea pe care Adolf H. 
le-o trimite din spital prietenilor lui, crezând că i-a venit sfâr
şitul.

Se umanizează.
încep să mă simt mai bine.
Dar, mai ales, mă linişteşte faptul că, în sfârşit, am putut 

vorbi şi despre prietenie în această carte... Da, şi eu. La fel ca 
Adolf H., să pot spune asta înainte de moarte.

Şi eu deci aş putea muri la noapte...

Sunt destul de mulţumit că am utilizat figura istorică a doc
torului Forster, medicul acela care practica hipnoza asupra ră
niţilor de război şi care a fost descoperit „sinucis11, în Elveţia, 
după ce a ameninţat că va scoate la iveală dosarul lui Hitler, 
care abia ce fusese numit cancelar.

Chiar dacă nu cred ca hipnoza să-l fi schimbat cu adevărat 
pe Hitler, mă interesează totuşi, deoarece îmi permite să prezint
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două imagini ale tratamentului psihologic. Freud contra For- 
ster. Psihanaliza neutră contra terapiei intervenţioniste. Magia 
albă contra magiei negre. Urechea care ascultă contra gurii 
care ordonă.

Acestea fiind spuse, sper să trăiesc îndeajuns pentru a citi, 
într-o bună zi, scos dintr-un seif elveţian, faimosul dosar psi
hiatric al tânărului Hitler...

Astăzi, exerciţiul a fost periculos: a fost necesar să relatez 
naşterea antisemitismului lui Hitler. Fireşte, de gândit, el o 
gândea, dar de scris, am scris eu. Ceea ce mi-a indus o reală 
stare violentă. Să dau glas urii... Să-mi împrumut cuvintele 
acestei imbecilităţi... Să-mpodobesc frazele cu intenţii crimi
nale... Prin urmare, am decis să răspund celor două impera
tive: trebuie spus ce e de spus, dar lipsit de strălucire. Hitler va 
fi convins, dar nu convingător! Nici nu se pune problema să 
mă trezesc într-o enciclopedie a antisemitismului, fie şi cu ghi
limele... Aşadar, construiesc textul ca pe un delir subiectiv, 
contrariant, continuu, încheind ironic scena cu: ,Adolf Hitler: 
vindecat."

„Ura îi oferise darul elocinţei."
Astfel se încheie partea a doua. Iată: Hitler s-a născut. S-a 

născut din război. S-a născut din năpastă. S-a născut din umi
linţă. S-a născut din ură. Gata de răzbunare.»

Hitler face istorie tot atât cât istoria îl face pe el. Născut 
dintr-o femeie în 1889, se naşte si din el însusi în 1918, într-un 
spital militar, în sunetul înfrângerii, sub auspiciile stupidului 
tratat de la Versailles. Clasificând şi examinând mărturiile, sunt 
sigur de următoarea afirmaţie: Hitler nu s-a priceput niciodată 
să vorbească în public înainte de a fi impregnat de antisemi
tism. De altfel, şi după aceea, chiar a ştiut să vorbească? Nu. 
A vituperat. A scuipat. Furia şi prostia i-au oferit darul de a 
atrage atenţia unor mulţimi traumatizate.

Nu are decât talentul urii. Dar, din acest punct de vedere, 
are tot talentul posibil.
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Germania anilor 1920. Orientul Mijlociu al anilor 2000... 
Aceeaşi frământare. Ar trebuit creat un Observator a l umilin
ţelor. Ar trebui analizat coeficientul de umilire a popoarelor, 
fixată o limită, cea a umilinţei insuportabile, în aşa fel încât să 
poată fi temperat acel învingător a cărui putere face legea. Poate 
astfel va fi prevenită asocierea umiliţilor exasperaţi, disperaţi, 
deci gata de orice. Poate astfel ne vom putea feri de diverşii 
Hitleri şi de alţi terorişti ai prezentului.

Un Observator a l umilinţelor. Ar trebui să fiu ascultat...

Ora-unsprezece-treizeci. Iată o apariţie. O iubesc.

Eric, mă minţi. Ora-unsprezece-treizeci nu e o apariţie, ci 
o reapariţie. Şi ştii cine e. Fiindcă ai iubit-o.

Parisul dintre războaie. Să rămân doar la personajele mele, 
Adolf H. şi Ora-unsprezece-treizeci. Să nu cad în frescă istorică 
sau, mai rău, în catalog al celebrităţilor.

întotdeauna a fost subestimat unul dintre factorii ascensi
unii lui Hitler.

A urcat toate treptele fără a fi oprit, întrucât nici un poli
tician de meserie nu l-a crezut în stare de aşa ceva.

Oamenii serioşi greşesc neluându-i în serios decât pe cei 
care le seamănă.

Ora-unsprezece-treizeci nu e o singură fiinţă, ci două, cele 
două pe care le-am iubit.

Insolenţa, calitate esenţială a fiinţei iubite... Ca să mă în
drăgostesc şi să rămân aşa, trebuie să mi se ţină piept.

Invincibil! Toată viaţa, Hitler s-a crezut invincibil. Sigur 
că e ridicol, dar a avut dreptate! în 1918 a trecut printre toate 
şrapnelele şi obuzele cu putinţă, după care a scăpat de nenu
măratele atentate îndreptate împotriva lui. De fiecare dată,
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bomba exploda fie prea devreme, fie prea târziu, ca să nu mai 
vorbim de cele care nici n-au făcut-o vreodată.

Invincibil! Ideea i-a venit în timpul Primului Război 
Mondial şi a păstrat-o de-a lungul celui de-al doilea. Nimeni 
nu a reuşit să-l lovească vreodată. Glonţul din ţeasta lui singur 
şi l-a tras.

Invincibil! Se considera apărat nu de Dumnezeul în care 
nu credea, ci de stele. Această credinţă în destinul lui, într-o 
protecţie cerească, i-a permis să ducă până la capăt conflicte 
periculoase, în faţa cărora orice om cât de cât mai rezonabil ar 
fi cedat la un moment dat.

Avea o asemenea credinţă în el însuşi, încât ar fi mutat şi 
munţii din loc.

Avea o asemenea credinţă în el însuşi, încât ar fi făcut 
minuni.

Ora-unsprezece-treizeci s-a stins. II învăţase pe Adolf ce 
înseamnă iubirea. Acum îl învaţă ce înseamnă doliul. Nu devii 
bărbat decât cu acest preţ dureros.

Dumnezeu ne dă şi ne ia înapoi. Nu realizăm că ne-a dat 
ceva decât în clipa în care observăm că ne-ar putea lua înapoi 
darul.

Asta-i povestea cu viaţa, cu talentul, cu copiii, cu fiinţa iu
bită...

Omenescul din mine s-a dăltuit prin aceste pierderi suc
cesive.

Cartea de faţă îmi impune o asemenea încordare morală, 
încât încep să mă tem că mi-aş putea pierde echilibrul. De câ
teva luni înaintez în şpagat pe aceste două căi din ce în ce mai 
îndepărtate una de cealaltă. Mă sperie gândul că s-ar putea să 
nu mai am de ce mă ţine. A povesti zilnic despre două fiinţe 
care sunt una şi aceeaşi, deşi una ajunge un ticălos, iar cealaltă 
un om de treabă (dar cu ce preţ!), e o încercare care-mi stoarce 
nervii şi creierul. Fiecare pagină, deoarece scriu un roman în 
ordinea în care va fi citit, îmi impune adevărate suferinţe. Dacă
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luni îl descriu pe Hitler care se fereşte de durere, dar mă
dezgustă, marţi povestesc despre Adolf H., pe care îl apreciez,
dar care este tinta unor atacuri.>

Niciodată nu risc să-i confund, fiecare îşi trage spuza pe turta 
lui şi amândoi mă epuizează.

Iar în mine amândoi sunt unul singur.

De ce oare mă oblig să scriu cu o asemenea viteză şi in
tensitate? Un maraton în ritm de sprint. De ce nu-mi acord nici 
măcar o zi de odihnă? De ce nu ridic privirea de pe hârtie?

Oare mă pedepsesc pentru propria-mi lene?
Asta-i mărturiseam aseară lui Bruno M.
—  Care lene? m-a întrebat. De oprit, nu te opreşti nici

odată. Când nu scrii, te gândeşti la ce vei scrie. Iar de citit, ci
teşti doar pentru a scrie. în concluzie: lucrezi tot timpul.

Poate că are dreptate. Dar cât este de departe de ceea ce 
simt eu ... Câteva săptămâni sau câteva luni de scris pe an, cât 
de obositoare ar fi, mi s-ar părea atât de puţine...

Cititorul nu va afla niciodată ce fantome mi s-au aplecat 
cu regularitate peste umăr pentru a-mi cere să intre şi ele în 
poveste: Leni Riefenstahl, Picasso, Einstein, Churchill, Schon- 
berg, Ştefan Zweig... Le-am alungat cu dosul palmei.

O carte este alcătuită şi din părăsiri.

Nu-1 mai suport pe Hitler.
Nu doar că-1 urăsc, ca mai-nainte, pentru politica lui cri

minală, pentru ce a devenit, adică un barbar mesianic convins 
că avea întotdeauna dreptate, dar, de acum, îl urăsc şi pentru 
viaţa pe care îmi impune să o trăiesc de câteva luni încoace.

Mă grăbesc să-l omor.

Voi dedica această carte celui dintâi om care a vrut să-l ucidă. 
Lui Georg Elser, acel german simplu şi fără pretenţii, care a 
înţeles înaintea tuturor că Fuhrerul va împinge lumea la pieire.
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Savuros paradox: redactez patru sute de pagini pentru a re
învia un om, iar cartea o dedic celui care şi-a dorit să-l asasineze.

Decizie privitoare la ultima parte a cărţii: voi schimba me
toda de compoziţie şi voi scrie fără a mai întrerupe toate ca
pitolele legate de Hitler. Nu-1 mai suport, aşa că mă grăbesc să-l 
văd dispărut.

Deşi ştiu deja ce i se va întâmpla lui Adolf H., romanul lui 
îl voi scrie ulterior, nu simultan.

Altfel, nu voi mai termina niciodată cartea asta.
Să trăieşti zi de zi cu Hitler... Ach, nein! Ia să-i înfig eu la 

repezeală un glonţ în căpăţână...

Bună idee. De acum lucrul înaintează rapid.

Chiar a fost aşa de bună ideea? Mi se atrage atenţia că am 
devenit taciturn, că şchiopătez şi sunt adus de umeri. Mi-am 
explicat atitudinea spunând că, „eroul meu" fiind astfel, un 
mimetism inconştient mă împinge, fără îndoială, să-i semăn.

Şi unde voi ajunge?
Devin taciturn. Ca el.
Mă dor genunchii. Ca pe el.
Ascult Wagner. Ca el.
N-am chef să fac dragoste. Ca el.
Nu mă mai interesează prietenia. Cum nici pe el.
Unde voi ajunge?

Holocaustul. Nu voi povesti nimic despre el. Voi relata doar 
luarea deciziei.

După patru zile de muncă încrâncenată, am terminat scena 
în care Hitler prescrie „soluţia finală". A fost insuportabil, dar 
sunt mulţumit de modalitatea literară prin care am rezolvat 
subiectul.

D a ,  a c e lu i  „ t e r o r i s t "  îi v o i  d e d ic a  r o m a n u l  m e u .
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Nici o clipă nu am fost contaminat de ideile lui, dar m-au 
asaltat din plin. Iată-mă bătrân, deprimat, trecând de la exal
tare la furie, într-un corp dureros, sub cerul jos al Balticii ori 
sub plafonul încă şi mai jos al buncărului.

Când îl voi omorî, îmi voi recupera propriul trup.

In seara respectivă, când am coborât la masă, copiii au în
ceput să strige:

—  Gata! L-ai omorât!
O ghiciseră după zâmbetul pe care-1 afişam.
In sfârşit o masă veselă. Aflu că tare i-am mai îngrijorat.

Mă consacru lui Adolf H.
Mă tem că nu voi avea timp să mă duc în Canada, unde 

mi se joacă Variaţiunile enigmatice şi Vizitatorul, pentru a mă 
dedica jocului întâlnirilor, conversaţiilor, emisiunilor de televi
ziune şi de radio. Doar dacă nu voi termina cartea mai înainte.

Un secol XX Iară Hitler... Această ficţiune geopolitică m-a
preocupat serios, luându-mi câteva luni de gândire, chiar dacă
cititorul nu va observa rezultatul decât în câteva rânduri din
romanul de fată.

»

După părerea mea, Germania anilor treizeci nu ar fi putut 
scăpa fără un regim de dreapta sprijinit pe armată. Totuşi, fără 
personalitatea lui Hider ar fi avut oare loc cel de-al Doilea Răz
boi Mondial? Nu cred. După ce ar fi rediscutat tratatul de la 
Versailles şi ocuparea Renaniei, Germania s-ar fi mulţumit, 
fără îndoială, cu un scurt război cu Polonia, motivat de Cori
dorul Danzig, atât şi nimic mai mult. Restul -  ocuparea 
Austriei, Cehoslovaciei, Franţei -  ţine numai de psihologia hide- 
ristă, nu de cea germană. Ca să nu mai vorbim despre elemen
tele patologice specific hitleriste: ura faţă de evrei, de ţigani, de

D o r m  p u ţ in  ş i  p r o s t .
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infirmi şi de creştinism. După cum am arătat-o în carte, holo
caustul nu ţine decât de Hitler. Desigur, împreună cu com
plicii lui, a jucat abil cartea terorii în balanţă cu laşităţile de 
tot felul, impunând Germaniei imunda „soluţie finală". Lă- 
sând-o cu povara acestei ticăloşii.

Ironie de gheaţă a istoriei: a fost nevoie ca opinia publică 
mondială să fie răscolită de descoperirea, după război, a acelor 
abatoare umane, pentru ca statul Israel, cerut de atâta timp, 
să vadă în sfârsit lumina zilei. Fără Hitler, nici vorbă de Israel. 
S-a dovedit a fi catalizatorul sionismului. Ironie care-mi dă fiori 
reci...

Cu toate astea, nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că, 
fără Hitler şi fără emoţia provocată de oroare, nu ar fi fost 
construit în Palestina Israelul cu atâta grabă şi, uneori, cu atâta 
lipsă de respect faţă de populaţiile aflate acolo...

Emoţia... Emoţia care dă putere ideilor. Emoţia care gene
rează violenţa. Emoţia care ne trece întotdeauna de partea vic
timelor, dar care, tocmai astfel, provoacă noi victime.

Dacă emoţia ne permite să accedem, uneori, la noi idei nu 
înseamnă că emoţia este şi dreaptă. In politică, ar trebui să ne 
ferim de emoţie...

In acel secol XX lipsit de Hitler, fără îndoială America tot 
America ar fi rămas. îndepărtată, provincială, hazlie, folclorică, 
ne-ar fi fost simpatică precum un văr mai de la ţară. Nu ar fi 
ajuns nici salvatoarea lumii occidentale, nici jandarmul ei. Nu 
ar fi recuperat toate creierele europene fugind de barbaria 
nazistă, aşa că numărul de premii Nobel pe care le-ar fi primit 
ar fi fost foarte mic. Pentru a-mi enerva cititorul, avansez chiar 
ideea că ştiinţa şi tehnologia de vârf ar fi fost, fără vreo 
îndoială, europene şi că — de ce nu? — cel dintâi astronaut care 
ar fi păşit pe Lună ar fi fost unul german...

Avionul zboară spre Canada. Mi-am încheiat cartea în mij
locul Atlanticului, cu ochii înceţoşaţi de lacrimi.
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Lui Bruno M. îi place romanul. Nu m-aş fi putut lipsi de 
acordul lui. Şi lui Pierre S. îi place. U f!...

Eu nu am nici o părere, doar îl recitesc pentru corectură.

Bruno M. şi Pierre S., cele două fiinţe cele mai lipsite de 
prejudecăţi pe care le cunosc, cele mai libere şi cele mai perso
nale în opinii, departe de orice cugetare de-a gata, nu se repre
zintă, totuşi, decât pe ei înşişi! îmi poate fi de ajuns părerea lor?

Mi-ar trebui prieteni mai naivi, mai banali, obişnuiţi...

Ceartă urâtă cu Nathalie B. şi Serge S.: ţin foile în mână, 
dar tot nu pricep ce am făcut.

Refuză să admită că Hitler ar fi putut fi altfel decât a fost. 
Fiecare dintre ei îmi vine cu o teză deterministă. Pentru Na
thalie B., Hitler era genetic programat să fie ce a fost (păi, ăsta 
nu-i Zola?!). Pentru Serge S., Hitler era condiţionat de co
pilăria lui să fie ce a fost (asta-i psihanaliză americană!). Ce ha
rababură! Gândire de ipsos! încep prin a răspunde, punct cu 
punct, filozofic, argumentelor lor. Le demonstrez că sunt con
tradictorii în discursurile lor, întrucât, în acelaşi timp, cred şi 
nu cred în libertate.

Odată puşi în faţa propriei lor inconsecvenţe, se scutură, 
se reorientează, se întorc la primul argument: nu trebuie să 
încerci să-l înţelegi pe Hitler.

—  Aveţi dreptate, conchid eu. Dacă vreţi ca lucrurile s-o 
ia de la capăt, în primul rând nu încercaţi să le înţelegeţi.

Mă exasperează. Şi eu pe ei. Prietenia noastră suferă din 
cauza acestei cărţi.

Literatura nu este un scop în sine.
O carte trebuie să provoace discuţii, altfel este inutilă.

Diderot, tu mi-ai da dreptate, nu-i aşa?

Nathalie B. şi Serge S. nu suportă să-l descopere uman, în 
anumite momente, pe Hitler...
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A-l reduce pe Hider doar la ipostaza sa de scelerat înseamnă 
a reduce un om doar la una dintre dimensiunile sale. înseamnă 
a-i intenta acelaşi gen de proces pe care l-a intentat el evreilor.

A-l înnegri pe celălalt pentru a te albi pe tine: astfel arăta 
gândirea lui Hider. Astfel arată gândirea celor care vorbesc 
despre Hider.

A albi omenirea prin excluderea lui Hider.
De parcă neomenia nu ar fi şi ea specific omenească.

Albin Michel îmi publică cu entuziasm romanul. Doar 
titlul pe care-1 propun pare a provoca opinii diferite: AdolfH.

E jenant să-ţi vezi pus în discuţie titlul pe care l-ai dat unei 
cărţi.

j

Trebuie să caut altele.
Mă gândesc la Dreptul celuilalt *.

Părerea unuia dintre lectorii de la Albin Michel îmi orien
tează decizia. Se întreabă, pe bună dreptate, dacă nu cumva 
este vorba despre un arbitrariu total care conduce la elaborarea 
acestui Hider virtual.

încă din prima zi, răspund întrebării, şi întreaga mea carte 
constă în acest răspuns. Nu este vorba despre arbitrar, ci despre 
un principiu filozofic şi despre o ţintă etică: elaborarea unui 
dublu portret antagonist. AdolfH. încearcă să se înţeleagă, în 
timp ce adevăratul Hider se ignoră. AdolfH . recunoaşte în el 
existenţa unor probleme, în timp ce Hider le îngroapă. Adolf 
H. se vindecă şi se deschide către ceilalţi, pe când Hider se adân
ceşte în nevroză, tăindu-şi toate punţile de legătură cu ome
nirea. Adolf H. înfruntă realitatea, în timp ce Hider o neagă 
imediat ce aceasta îi contrazice dorinţele. AdolfH. învaţă urni-> j

linţa, pe când Hider ajunge Fiihrer, aşadar un zeu viu. Adolf 
H. se deschide în faţa lumii, Hitler o distruge pentru a o reface.

1. Titlul ediţiei româneşti urmează prima opţiune a lui Eric-Emma- 
nuel Schmitt.
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Dintr-odată, simt nevoia puternică de a miza pe acest al 
doilea titlu, Dreptul celuilalt, fiindcă nu doar oferă principiul 
cărţii, dar şi sugerează dimensiunea etică: urmărirea alterităţii 
în cazul lui Adolf H., fuga de alteritate în cel al lui Hitler.

în acest roman, sunt cele care mi-au adus lumină: sora 
Lucia, Ora-unsprezece-treizeci, Sarah...

Editorul dă textul lectorilor specializaţi în istorie. Vreo săp
tămână mă simt ofensat. Cum însă aceştia nu descoperă nici 
o eroare, ofensa dispare tot atât de repede pe cât a apărut.

Aflând subiectul cărţii, cineva-mi spune:
—  Hotărât lucru, sunteţi regele subiectelor periculoase ca 

mersul pe sârmă. Freud şi Dumnezeu în Vizitatorul, solip
sismul în Secta egoiştilor, Pilat şi morala în Libertinul, coma în 
Hotelul celor două lumi, islamul în Domnul Ibrahim şi florile 
din Coran.

Mă cutremur. Adaugă:
—  Totuşi, gâtul nu vi-1 rupeţi niciodată!
Râde. Eu nu.
Dacă de data asta... Mi-e mai frică decât oricând.

Ce înseamnă „a rata“ sau „a reuşi" o carte? Numai autorul 
o poate spune, fiindcă numai el îşi poate compara rezultatul 
cu intenţiile.

Din punctul meu de vedere, mi-am îndeplinit proiectul. 
Ulterior, nu mă interesează dacă va fi să placă ori nu, nu acesta 
e scopul meu. Totuşi, îmi dau seama că fac apel la un cititor 
exigent, care va vrea să întreprindă, alături de mine, un parcurs 
reflexiv uneori incomod.

Aceia din jurul meu care refuză cartea de fapt refuză însăşi 
ideea ei. Cu atât mai rău pentru ei.

Scrierea acestei cărţi m-a învăţat multe. Atâta vreme cât nu 
vom recunoaşte că şi ticălosul şi criminalul se află în adâncul
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nostru, vom continua să trăim într-o pioasă minciună. Ce este 
un ticălos? Cineva care, după părerea lui, nu greşeşte niciodată. 
Ce este un criminal? Cineva ale cărui fapte nu ţin cont de exis
tenţa celorlalţi. Aceste două povârnişuri sunt în mine şi pot 
oricând aluneca pe ele.

După experienţa acestei cărţi, îmi voi dezvolta simţul vino
văţiei: dacă mă voi simţi cât de cât în culpă, nu voi alunga res
pectivul sentiment, ci îl voi aprofunda, îl voi augmenta, mă voi 
supune lui.

După experienţa acestei cărţi, mă voi feri încă şi mai mult 
de ideile simple. Când unui rău i-ai găsit o singură cauză în
seamnă că nu te-ai gândit suficient la el, că doar l-ai caricatu
rizat, l-ai redus, ai procedat la acuzaţie, nu la explicaţie.

După experienţa acestei cărţi, voi considera suspect orice 
om care-mi arată cine e duşmanul.

Hitler este un adevăr ascuns în adâncul nostru, care poate 
oricând ţâşni la suprafaţă.

Mi-am trimis cartea la tipografie. Am aruncat sticla-n mare. 
Cine mă va citi oare? Cine mă va înţelege? Cine-mi va răs
punde?

E.-E.S.



La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar.



Ce s-ar fi întâmplat dacă Hitler ar fi devenit 
pictor ? Dacă, pe 8 octombrie 1908, Acade
mia de Arte Frum oase din Viena nu l-ar fi 
respins pe tânărul timid A dolf H itler ? O  
clipă care a schimbat nu numai cursul unei 
vieţi, ci şi mersul istoriei. Propunându-şi 
să demonstreze că „nu ne naştem monştri, 
ci devenim", Schmitt realizează un portret 
dihotom ic, alternând b iografia istorică 
cu biografia imaginară a pictorului Adolf 
Hitler. Autorul conturează astfel două feţe 
ale aceluiaşi om, două destine. Pe de o parte, 
destinul tânărului Hitler, care, rămas orfan 
şi sărac, vrea să devină pictor, însă este res
pins. Acest eşec, precum şi experienţa războ
iului îl marchează, transformându-1 într-un 
personaj plin de ură şi ranchiună. Pe de altă 
parte, destinul tânărului A dolf H., care este 
admis la Academia de Arte Frumoase şi care 
îl cunoaşte pe Freud. Marele R ăzboi îl tul
bură profund, devine pictor, locuieşte la 
Paris, unde îi întâlneşte pe Andre Breton, 
Man Ray şi pe alţi suprarealişti şi asistă la 
ascensiunea om onim ului său.

în seria de autor „Eric-Emmanuel Schmitt" 
au apărut: Milarepa, Domnul Ibrahim şi 
florile din Coran, Oscar şi Tanti Roz, 
Copilul lui Noe, Viaţa mea cu Mozart, 
Secta Egoiştilor, Evanghelia după Pilat, 
Cea mai frumoasă carte din lume şi alte 
povestiri, Visătoarea din Ostende, Pe când 
eram o operă de artă, Concert în memoria 
unui înger, Cei doi domni din Bruxelles, 
Elixirul dragostei, Otrava iubirii, Femeia 
în faţa oglinzii, Noaptea de foc şi Adolf EI. 
Două vieţi.
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