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LAUREN FRA
YOUNG

Un debut remarcabil despre o fată aflată 
la vârsta critică a adolescenţei şi un 
părinte disperat să afle adevărul înainte 
de a fi prea târziu.

Callie e acuzată că se comportă agresiv cu colegii ei, 
dar Rebecca ştie că fata blândă pe care a crescut-o 
trebuie să fie nevinovată.

După ce este absolvită de vină, Callie începe să 
primească ameninţări de la cea care a acuzat-o şi, 
pe măsură ce acestea devin tot mai grave, Rebecca 
se simte obligată să intervină. Decizia ei o face să-şi 
amintească de prieteniile şi trădările din propria-i 
adolescenţă, şi de tragedia care a marcat-o. Acum 
însă Rebecca nu înţelege cu adevărat ce se întâmplă, 
iar Callie e în mare pericol.



Lauren Frankel

Adevăr sau provocare



Prolog

Era o dimineaţă răcoroasă de octombrie şi eu mă ui
tam cum întindeau faţa lui Callie pe un panou publicitar: 
doi bărbaţi cu căşti de protecţie desfăşurând pe sfoară o 
coală de vinilin. Mestecam gumă în maşina mea parcată, 
cu traficul vâjâind pe lângă mine, în timp ce afişul se 
umfla şi flutura în bătaia vântului de parcă ar fi fost un 
steag imens şi întunecat. Am vrut să fiu prima care o 
vede, aşa că am venit devreme, jurându-mi să mă ţin tare. 
Să mă concentrez. Să mă adun. Ca şi când nimic nu m-ar 
putea atinge. N-aveam de gând să mă caut de şerveţele 
prin buzunare, nu, şi nici de bocit nu plănuiam să bocesc 
fix la intrarea pe autostradă.

Sus, pe schelă, bărbaţii se mişcau tot mai repede în 
costumele lor reflectorizante, îndesând imaginea ei în 
chenar şi netezind-o cu nişte beţe. Aveam o privelişte 
bună, dar am deschis totuşi portiera, voiam s-o văd 
limpede, fără parbrizul care ne despărţea. După care 
am rămas acolo, pe marginea drumului. Era complet 
schimbată.

Callie avea paisprezece ani. O ştiam de când se năs
cuse, dar până şi pistruii ei, măriţi de atâtea ori, îmi
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păreau străini. Părul îi era izbitor de strălucitor, de parcă 
i l-ar fi vopsit ca să se asorteze cu soarele, iar ochii verzi, 
larg deschişi, priveau peste oraşul nostru. Era pe colţ cu 
Whitefield Road, la aproximativ un sfert de milă de liceu, 
nu chiar o porţiune mai pitorească din Pembury (nu tu 
garduri de piatră, nu tu biserici cu turle). Dar era drumul 
pe care mergeau la serviciu sau la şcoală toţi cei care făceau 
naveta şi ştiam că va trebui facă tot posibilul să se uite în 
altă parte ca să o evite, asta dacă nu cumva optau pentru 
vechile autostrăzi secundare, care erau pline de hopuri.

îmi făcusem tot felul de scenarii despre cum aveau 
să reacţioneze când aveau să treacă pe aici şi s-o vadă 
pentru prima oară. Oamenii din oraşul nostru, adulţi şi 
copii deopotrivă. Râuri de lacrimi, desigur. Autobuze şco
lare inundate de lacrimi. Priveghiuri spontane la lumina 
lumânărilor şi, dedesubt, oameni strânşi grupuri-grupu- 
leţe pe pajişte. în alte dăţi când eram mai nervoasă, îmi 
imaginam repercusiuni şi mai satisfăcătoare. Accidente 
de maşină în drum spre şcoală, cafele cu lapte fierbinţi 
vărsate în poală, fete ţipând la părinţii lor să aleagă un alt 
traseu. Poate că unul dintre tipii de pe lista ei, oprit brusc 
şi mut de uimire, pur şi simplu n-ar mai băga de seamă 
camionul care vine cu viteză din spate. Apoi, oameni din 
alte oraşe, veniţi în vizită de Ziua Recunoştinţei, care ar 
pune întrebări inconfortabile după ce vor fi văzut foto
grafia ei:

— Păi, învăţa la aceeaşi şcoală cu Adam, ar zice mama, 
iar Adam ar ridica ochii din farfurie.

După care mama lui s-ar uita la halca ei de curcan şi 
ar lua-o de la capăt:

— Bănuiesc că n-ai aflat ce s-a întâmplat, moment în 
care toată lumea ar lăsa din mână furculiţele.
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Bărbatul care a conceput afişul a recunoscut-o ime
diat ce i-am arătat fotografia, efect datorat difuzării con
stante a imaginii în presă încă din septembrie, de când 
s-a întâmplat. Nu zâmbea în fotografie. între sprâncenele 
deschise la culoare se putea citi o cută de încordare. Fo
tografia era de vara trecută, iar problema exista deja în 
momentul în care i-o făcusem, chiar dacă la vremea aia 
eu nu-mi puteam da încă seama — n-aveam nici cea mai 
vagă idee. Perspicacitatea nu ţine de claritate. în ziua în 
care îi făcusem fotografia, stăteam împreună în grădina 
proprietăresei, bucurându-ne de căldura care ne mângâia 
pielea. Mănunchiurile de lavandă erau pline de albine, 
prin tufe ciripea o vrăbiuţă, iar eu mă uitam la puful care 
înmugurea pe genunchii îndoiţi ai lui Callie. Ea şi-a întins 
mâinile deasupra capului, flexându-şi degetele subţiri. în 
clipa în care am ridicat aparatul i-am zis să zâmbească. Ea 
n-a zâmbit. Aproape că nu mi-am dat seama. Designerul 
afişului a apăsat nişte taste şi fotografia lui Callie a apărut 
pe tot ecranul.

— Ce-aţi vrea să transmită afişul? a întrebat el.
— îţi cunoşti copiii? am zis eu.
—  Pe mine mă-ntrebaţi?
— Nu. Asta vreau să scrie pe panou.

îţi cunoşti copiii? Cuvintele au fost imprimate pe par
tea stângă a feţei lui Callie. Nu e o întrebare prea subtilă, 
însă e întrebarea potrivită, îmi zisesem eu. Pentru unii 
avea să sune ca o acuzaţie: Ştii tu oare ce-au făcut? Ştii de 
ce sunt în stare? Pentru alţii, ca o avertizare: îţi închipui? Ar 
fi putut fi ai tăi, cu feţele lor, aici, pe panou. M-am întrebat 
uneori dacă nu cumva mesajul mi se adresa exclusiv mie, 
ca un memento al propriei mele ratări. N-am fost nicio
dată prea strălucită când a fost vorba de făcut legăturile.

n



La u ren Frankel

Mai mult, una dintre poveştile mele de demult, o po
veste pe care i-am tot repetat-o lui Callie, zicea cam aşa: 
când aveam doisprezece ani, credeam că sunt posedată. 
Treceam prin obişnuita mizerie a pubertăţii, hormoni 
care o luaseră razna, constrângeri bizare, iar sentimen
tul că pierd orice fel de control era copleşitor. Atunci 
am decis că toate chestiile astea n-au nicio legătură cu 
mine — altceva trebuie că îşi făcuse loc în corpul meu. 
Am luat simptomele pe rând şi mi le-am explicat în felul 
următor: fusesem posedată de un demon. Trebuia să fiu 
exorcizată. Am implorat-o pe Joyce, cea mai bună prie
tenă a mea, să se ocupe de tot, iar ea a fost de acord să o 
facă în dormitorul ei cu baldachin, să cânte şi să rostească 
incantaţii, bătându-se peste gură ca un şef de trib indian. 
Joyce avea o imaginaţie mult mai bogată decât mine, 
iar ca prietenă nu m-am îndoit niciodată de ea, aşa că 
atunci când mi-a zis că demonul îşi luase tălpăşiţa, am 
respirat, plină de gratitudine, uşurată. Callie râdea de 
mine uneori: Ştii totuşi că n-ai fost posedată, nu? Şi eu îi 
zâmbeam şi dădeam din cap, da, da, dar fusesem absolut 
sigură. Studiasem semnele şi credeam că am înţeles. Aşa 
am făcut toată viaţa, şi-am tras cele mai greşite concluzii.

Iar în ceea ce-o priveşte pe Callie a fost şi mai rău, 
pentru că eram convinsă că o cunosc. Mă gândeam că 
îi pot prezice traiectoria prin intermediul celor o mie 
de puncte împărtăşite anterior. Iat-o mai întâi rozalie şi 
zbârcită, înfăşurată în scutece de nou-născut, în timp ce 
Joyce anunţă ca prin ceaţă:

— Rebecca, sunt mamă!
Iat-o mergând de-a buşilea cu fălcuţele-i rumene, 

cântând cântecele şi rânjind, apoi, fetiţa care vorbeşte 
despre râme pe marginea trotuarului. La zece ani ne-a
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spus tuturor că vrea să se facă biolog. La unsprezece ani 
m-a convins să fiu vegetariană. Am ştiut tot ce-i place, de 
la şampon şi muzică până la fructe. I-am spălat chiloţii 
şi am ascultat-o povestind ce coşmar a avut. Am privit-o 
adormind de sute de ori. Am simţit-o atât de aproape. 
I-am ştiut îndeaproape obiceiurile. Am crezut că o înţeleg 
şi-am crezut că aşa va fi mereu.

Dar n-am fost în stare să mă înţeleg nici măcar pe 
mine. N-am ştiut cum o să reacţionez. După ce-a fost înăl
ţat afişul, nici măcar n-am simţit cine ştie ce satisfacţie. 
Cuvintele păreau lipsite de sens pe lângă chipul ei supra
dimensionat. îţi cunoşti copiii? Cum ar putea şti cineva un 
lucru ca ăsta? Dacă nici copiii nu ştiu ce-i de capul lor, ce 
indicii să aibă atunci părinţii? încercam oare să-i ajut sau 
nu era decât un ultim să vă fut ieşirea necontrolată a unei 
femei răvăşite? O secundă mi-am văzut reflexia în geam — 
încercănată, cu părul prins la spate şi mirosul de spital 
rămas agăţat în hainele mele. Cine eram eu ca să fac un 
lucru ca ăsta? O amărâtă de igienist dentar. O femeie care 
stătea şi cocea brioşe pentru Asociaţia Părinţilor şi Pro
fesorilor. O ţipă de 34 de ani fără prieteni, care o creştea 
pe fiica celei mai bune prietene. Am ridicat privirea spre 
panou, întrebându-mă dacă asta se numea că am făcut 
dreptate. Fiecare putea alege în continuare în ce lumină 
să o vadă pe Callie. Unii ar putea zice că nenorocita a găsit 
ce-a căutat. Alţii aveau să vadă în ea o victimă. Câţiva, 
poate, aveau să fie uluiţi că la noi în oraş s-a putut în
tâmpla un lucru ca ăsta. Doar că de-acum înainte ea avea 
să-i urmărească în drumurile lor, avea să fie acolo ca un 
memento, în plimbările târzii din noapte sau dimineaţa, 
în timp ce se îndreptau spre meciuri de fotbal sau dansuri, 
cu pielea strălucindu-i în bătaia neoanelor orbitoare.



1

Ca să încep cu începutul va trebui să mă-ntorc în 
timp cu cel puţin şase luni, în acea zi de aprilie în care am 
primit un telefon de la şcoala lui Callie. Altfel, vor fi şi 
lucruri care aş vrea să rămână deoparte, anumite lucruri 
despre care nu vreau să vorbesc. De exemplu, reveria stu
pidă pe care o aveam când a sunat directorul. Fanteziile 
mele nu erau neapărat indecente, nici vorbă de scene 
cu latex şi sfredele. De fapt, erau întru totul caste, abia 
dacă implicau un sărut. Aş zice că erau retro. Plicticoase şi 
antifeministe. Mă aplecam să-i curăţ dinţii unui pacient 
şi îmi imaginam cum mă cere în căsătorie.

în mintea mea îi numeam „bărbaţi-portal" şi îi ale
geam doar pe cei care păreau slăbănogi şi anemici. Bărbaţi 
care locuiesc singuri în case cu cinci dormitoare şi care 
sunt toată ziua în oraş la slujbele lor. Bărbaţi îndopaţi cu 
cine încălzite la microunde şi mâncare chinezească plină 
de grăsimi, vândută la suprapreţ; ce-şi doreau ei cu ade
vărat, în secret, era o mâncare gătită cum trebuie. Nu era 
ceva premeditat, privirile ni se întâlneau întâmplător peste 
masca mea chirurgicală, braţele ni se frecau unul de altul 
în momentul în care rupeam o bucată de aţă dentară, după
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care, vi-IUM, în altă dimensiune! Ca şi când am fi aşteptat 
dintotdeauna să vină clipa asta, şi iată şi uşa mea — porta
lul meu — către o viaţă nouă. Inima începea să-mi bată tot 
mai tare pe măsură ce el se întindea spre mine, după care 
mă întreba pe loc dacă nu ştiu pe cineva care se pricepe la 
bucătărie şi care să poată locui la el.

în acel moment al vieţii învăţam eu însămi să gătesc. 
Scopul meu era să învăţ o tehnică nouă pe lună în mica 
noastră bucătărie de închiriat. N-aş fi avut timp pentru 
aşa ceva, dar noroc că sufeream de insomnie, aşa că noap
tea, în majoritatea cazurilor, mă trezeam aliniind somno
roasă ingrediente şi încălzind cuptorul. Acolo am distrus 
tot felul de aluaturi de plăcinte şi produse de patiserie, 
am dezumflat nenumărate sufleuri, repetând de fiecare 
dată paşii, întinzându-mă din nou şi din nou după ouă 
şi unt. Dar îmi plăcea la nebunie. îmi plăcea momentul 
în care corpul şi mintea îmi erau complet absorbite, când 
uitam de mine şi nu existam decât pentru compoziţia în 
care amestecam. Degetele, sensibile la textura aluatului, 
ochii, adaptaţi la sclipirile albuşului de ou, în timp ce 
mâna amesteca automat, pe măsură ce bulele începeau 
să se umfle. Atunci când mă concentram pe deplin, anxi- 
etăţile mele se evaporau, de parcă fiecare variabilă incon- 
trolabilă ar fi putut fi reglată prin nivelul corespunzător 
de atenţie. Când felurile de mâncare ieşeau într-un final 
perfecte, la fel ca-n fotografiile din cartea de bucate, era 
mai mult decât o realizare, era dovada unui lucru mai 
mare — dacă munceam mult, dacă urmam instrucţiunile 
şi mă concentram intens, lucrurile aveau să fie în regulă, 
aveau să iasă aşa cum plănuiam eu.

în acea după-amiază de aprilie fantezia mea se con
tura destul de drăguţ. Pacientul meu nu purta verighetă
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şi nici nu dădea semne cum că ar fi vreun pervers. Avea 
încălţăminte bună, asigurare bună, ceea ce însemna au
tomat şi o slujbă bună. Şi uite-aşa am început eu să-mi 
imaginez prima prezentare, prima masă pe care aş fi gă- 
tit-o pentru el. M-am oprit asupra unei tocăniţe vegeta
riene consistente şi nu prea picante. El avea să-mi ceară 
supliment, apoi o a treia porţie. După care avea să-mi 
facă o ofertă generoasă. Eu şi Callie aveam să ne mutăm 
în casa lui, mobilată şi utilată cu toate dotările moderne, 
o bucătărie însorită cu blaturi de marmură, un aragaz 
cu şase ochiuri şi un mixer ultimul răcnet, asta pentru 
pâine de casă. Avea să-mi spună că el n-o să prea fie prin 
preajmă, dar că eu pot să gătesc ce vreau. Să ne simţim ca 
acasă, atât eu, cât şi Callie. Care, desigur, îşi poate invita 
oricând prietenii la piscină.

Bărbatul îmi vorbea şi în realitate. Mă întrebase dacă 
poate să scuipe. După ce s-a aplecat deasupra vasului, l-am 
întrebat dacă are sensibilitate dentară. Observasem o căl- 
cătură strâmbă şi îl suspectam că scrâşneşte noaptea din 
dinţi, un lucru din ce în ce mai obişnuit în zilele noastre. 
Doctorul Rick dădea vina pentru asta pe criza economică. 
Am început să vorbim despre purtarea unei gutiere pe 
timp de noapte, după care, în general, despre relaxare. 
Meditaţie, yoga, ceva care să-l ajute să se elibereze de stres.

— Eu mi-am dat seama că pe mine gătitul mă relaxează, 
am zis, iar el a ridicat din sprâncene într-un mod prietenos.

— Ai mâncat vreodată brioşă cu lavandă? Am întrebat 
tot eu. Lavanda e foarte liniştitoare.

A dat din cap că nu, şi atunci chiar mi-a plăcut de 
el, de bărbatul ăsta cu tenul lui nesănătos, gălbejit şi din
ţii ciobiţi şi imperfecţi din cauza fălcilor lui stresate şi 
încleştate.
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— Aş putea să-ţi aduc reţeta, m-am oferit din senin. 
Sunt făcute cu foarte puţin zahăr.

— A, nu. Eu nu prea gătesc.
Mi-am imaginat piscina lui în formă de rinichi şi 

cum aveam să râdem într-o zi împreună despre momen
tul ăsta şi să o dăm dracului de corectitudine. Voiam să 
mă salveze. De ce-ar trebui să fie corecte fanteziile mele? 
Nimic n-a fost egal pe lume vreodată. Eu creşteam sin
gură un copil din salariul meu de igienist, iar el avea bani 
cu duiumul şi dormitoare cât n-ar fi putut folosi într-o 
viaţă. Nu-mi doream decât să nu mai fiu nevoită să-mi 
fac griji, să am timp să mă pot juca într-o bucătărie, să 
ştiu că nu atârnă toate pe umerii mei — o viaţă aşa cum 
aveau atâţia alţii.

Deşi nu sunasem încă după doctorul Rick, am văzut 
uşa deschizându-se. înainte să pot continua cu pacientul 
meu, administratorul mi-a înmânat biletul.

Au sunat de la şcoala lui Callie. Au zis să suni înapoi 
cât de repede poţi.

M-am trezit apoi în camera de sterilizare a cabine
tului nostru, cu telefonul la ureche, respirând sacadat în 
timp ce directorul lui Callie îmi vorbea. Cuvinte. Şi mai 
multe cuvinte. Majoritatea de neînţeles. Damful antibac- 
terienelor îmi invada nările.

— Traumatizată, mi-a zis directoarea. Cealaltă elevă a 
rămas traumatizată.

Mi-am lăsat pacientul cu Annette, încă îmi tremurau 
picioarele. Mă băgase în sperieţi telefonul ăsta venit pe 
nepusă masă. îmi imaginasem lucruri îngrozitoare — un 
drum chinuitor până la spital —, dar era vorba de cu totul 
altceva. Era un scenariu pe care nu reuşeam să-l urmăresc.

— Cerneală? am repetat după el.
17
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— Exact — în faţă. Şi i-a distrus şi bluza.
Când un director de şcoală îţi spune că fata ta i-a 

aruncat cu cerneală în faţă unei colege, există probabil 
anumite lucruri pe care tu n-ar trebui să le faci sub nicio 
formă. N-ar trebui să izbucneşti în lacrimi, vărsându- 
ţi problemele personale. N-ar trebui să te comporţi ca 
mama unui infractor, insistând nervoasă că „nu se poate 
să fi făcut aşa ceva!" Şi probabil că n-ar trebui nici să de
vii atât de defensivă încât să te apuci să întrebi ce a făcut 
cealaltă elevă de a provocat-o. însă când a fost vorba de 
mine, toate aceste „n-ar trebui să" s-au evaporat rapid.

— Nu, n-are cum. Callie nu se bate niciodată. Trebuie 
să fie o greşeală. Ce i-a făcut fata asta înainte?

— Nimic.
Directoarea mi-a răspuns de parcă aş fi fost ultimul 

gunoi fie şi numai pentru că mi-a trecut prin cap să în
treb aşa ceva.

— Lucra la ea în bancă atunci când a atacat-o Callie.
Callie şi cu mine locuiam împreună într-un aparta

ment de 65 de metri pătraţi. Mâneam împreună, bârfeam 
împreună, glumeam împreună. După ultimul ei val de 
creştere, am început chiar să ne purtăm una alteia încăl
ţămintea. Când eram acasă, îşi punea un picior peste pi
ciorul meu şi se oferea să-mi facă unghiile, strofocându-se 
când ajungea la cuticule, insistând apoi să încerc o ojă 
mov-închis. A fost dintotdeauna o persoană cu adevărat 
agreabilă, distractivă şi afectuoasă, cea care strângea pri
etenii la un loc pentru o îmbrăţişare de grup şi care sărea 
în sus de bucurie când aveai vreo veste bună.

— Dar Callie e atât de blândă, am continuat, după care 
m-am apucat să-i dau tot felul de exemple.
fiction connection
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Păianjeni în spatele toaletei, cărăbuşi în plasa de la 
uşă, muşte pe jumătate moarte moţăind pe pervaz. Callie 
le lua şi le ducea la uşa din faţă, unde le dădea drumul să 
zboare în voie.

— Un pholcidae2, zicea. Daddy longlegs3.
Odată o înţepase în palmă o viespe pe care încerca să 

o elibereze şi în timp ce ţinea mâna sub jetul de apă rece, 
se tot frământa: oare şi viespile mor după ce te înţeapă?

— Politica şcolii este să stăm de vorbă cu părinţii îna
inte să luăm orice fel de măsuri disciplinare, mi-a spus 
doamna Jameson.

Apoi a punctat. Bătăuşă. îi terorizează pe ceilalţi.

Trăiam într-un orăşel. Pembury, Connecticut. Cândva, 
aici nu erau decât ogoare şi ferme de animale, dar asta era 
înainte să mă nasc eu. Acum era tărâmul micilor conace 
şi al cafenelelor, al magazinelor de cadouri şi al buticuri- 
lor; aveam până şi o băcănie franţuzească, de unde puteai 
să cumperi nişte macaroni minusculi în culori pastelate. 
Visul unei vieţi trăite într-un orăşel cu aer curat, dealuri şi 
vaci care pasc pe păşuni era ceea ce atrăsese atât de mulţi 
bancheri şi directori în această vale din Connecticut, 
care tot din cauza lor se schimbase enorm. Au cumpărat 
vechile ferme şi le-au renovat, incluzând lucarne, camere 
de jocuri. Mâncau la noile restaurante etno şi îşi înscriau 
copilaşii la cursuri costisitoare de gimnastică şi, per total, 
credeau că le oferă o educaţie de modă veche. Şi eu ve
nisem aici cu aceeaşi idee. Auzisem despre şcoli, despre

2 Pholcidae, d in  in f r a o rd in u l  Araneomorphae, e s t e  o  f a m il ie  d e  p ă ia n je n i  
c e  c u p r in d e  p e s te  1 0 0 0  d e  sp e c ii , g r u p a t e  în  8 4  d e  g e n u r i ;  d e n u m ir e a  
p r o v in e  d in  g r e c e s c u l  ipoXi<6, „ p ic io a r e  s t r â m b e " .

3 P ă ia n je n  d in  fam ilia  Pholcidae.
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traseele forestiere şi rata incredibil de mică a criminalită
ţii, şi îmi dorisem toate lucrurile astea pentru Callie. Doar 
că, la rândul meu, crescusem tot într-un orăşel, motiv 
pentru care ar fi trebuit să-mi fi adus aminte şi partea mai 
puţin fericită.

Când doamna Jameson a zis „bătăuşă", mi-am şi 
imaginat cum Callie avea să fie etichetată. Şuşotelile pă
rinţilor, privirile tăioase ale oamenilor din oraş. Bătăuşă 
era ca un cod. Semnificantul unei disfuncţii familiale. 
Un copil care s-a transformat într-o bestie după ce a fost 
răsfăţat sau neglijat. Până şi cei care intrau şi trăgeau cu 
arma în şcoală erau văzuţi mai bine: Nu era vina lor, fuse
seră şi ei bătuţi şi terorizaţi. Şi dacă aşa avea să fie văzută 
Callie de-acum înainte, viaţa ei avea să se schimbe. Unii 
copii aveau să o evite. Profesorii aveau să stea toată ziua 
cu ochii pe ea şi să-i dea note mai mici, fără ca măcar să-şi 
dea seama că sunt părtinitori. Avea să fie bârfită, disecată, 
şi eu la fel, desigur, pentru că ce cămin e ăla din care iese 
o fată care-i terorizează pe ceilalţi?

în timp ce parcam în spatele şcolii lui Callie încă mai 
speram că totul avea o explicaţie simplă. Vărsase cerneala 
din greşeală. Se împiedicase şi căzuse. îi doream o viaţă 
uşoară, cu complicaţii de care în general se râde — la fel 
ca acelea dintr-un serial de comedie din anii '80 la care 
obişnuiam să mă uit. O primă întâlnire ratată. O tunsoare 
catastrofală. Poate chiar o perioadă în care cochetează cu 
alcoolul până decide că nu e pentru ea. Voiam dileme pe 
care să le putem rezolva cu uşurinţă în treizeci de minute 
sau mai puţin. Apoi, aplauzele audienţei, o coloană so
noră veselă şi distribuţia.

Uşile duble ale şcolii s-au dat în lături, iar elevii au 
început să se reverse în valuri spre parcare, fluturându-şi
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genţile strălucitoare, râzând, butonând telefoanele. To
rentul de copii s-a înteţit sub ochii mei, pentru ca, mai 
apoi, din el să nu mai rămână decât un firicel de hoinari, 
băieţi cărându-şi echipamentul de hochei, un profesor 
patrulând standurile de biciclete. Portiera s-a deschis, 
Callie, Dallas şi Ella s-au înghesuit pe bancheta din spate, 
toate numai parfumuri dulci, fixativ şi loţiuni, dermato- 
grafe şi membre încrucişate. Erau cele.mai bune prietene 
încă din clasa întâi şi erau mai apropiate decât dacă ar 
fi fost surori. Când erau copii, le-am poreclit Tripletele 
Siameze, asta după ce încercaseră să-şi împletească părul 
într-o singură coadă. Legate aşa, se trăgeau jos una pe 
alta, lăsând peste tot smocuri blonde de păr în urma lor. 
în mod normal bârfeau şi chicoteau în voie şi după ce ur
cau şi îşi lăsau genţile la picioare, dar astăzi tăceau mâlc; 
nici măcar nu butonau telefoanele.

— Te-a sunat cineva? a întrebat Callie, jucându-se cu 
una dintre brăţările ei de cauciuc.

Fiecare brăţară avea inscripţionat câte un mesaj refe
ritor la drepturile animalelor. Cea pe care o freca ea avea 
nişte urme portocalii de labe.

— Doamna Jameson, i-am răspuns simplu. Mi-a spus 
despre cerneală.

A fost o surpriză să-mi văd puştoaica de treisprezece 
ani, de obicei stoică, prăbuşindu-se.

— Nu-mi vine să cred! Nici măcar nu eram lângă ea, a 
zis Callie aplecându-se brusc, ascunzându-şi faţa în poală.

— Robyn e aşa o mincinoasă! s-a întins Dallas către sca
unele din faţă să-mi spună. Mereu o necăjeşte pe Callie. O 
urmăreşte peste tot, parcă-i o nebună obsedată.

Dallas fusese aleasă şefa consiliului elevilor doi ani 
la rând, aşa că mi-a vorbit cu uşurinţa celui obişnuit să
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se facă auzit. A dat din cap dezgustată, fluturându-şi pă
rul — era aproape alb, ca părul unui copil la sfârşitul unei 
veri lungi —, după care a bătut-o pe Callie pe spate:

— Ar trebui să-i spui şi Rebeccăi ce zice.
— Ce zice?
— Zice chestii despre mama lui Callie, a răspuns Dallas 

în timp ce Callie îşi freca faţa de blugii ei skinny roz.
Până să mă dezmeticesc eu, Ella a şi aprobat-o:

— Robyn şi-a făcut-o cu mâna ei. S-a stropit singură din 
cap până-n picioare.

Callie a suspinat ca sfâşiată cu capul în poală, Ella a 
cuprins-o cu ambele mâini, în timp ce eu m-am căutat de 
şerveţele în geantă, fără niciun rezultat. Nici măcar nu au
zisem vreodată de Robyn, însă Dallas era bucuroasă să mă 
pună în temă: Robyn Doblak purta haine superstrâmte. 
îi plăcea să atragă atenţia. Probabil că şi-a turnat vopsea 
pe ea doar ca să o vadă toată lumea. Dallas a imitat-o, fre- 
cându-şi mâinile pe piept cu nişte mişcări foarte energice.

— Tu ai văzut-o făcând asta? am întrebat-o pe Ella.
Părul scurt al Ellei i-a picat pe frunte în timp ce a dat

din cap că da. încă nu-i dăduse drumul lui Callie.
— Singură şi-a întins vopseaua peste tot.

Atunci m-am prins. Directoarea înţelesese greşit.
— Doamna Jameson a zis cerneală, nu vopsea.
— Era vopsea. La ora de desen. Profesoara a ieşit din 

clasă şi Robyn s-a stropit toată pe piept.
Callie şi-a arătat feţişoara udă; avea câteva şuviţe aurii 

desprinse din cocul ei de balerină şi dermatograful întins 
până la urechi. Dallas i-a întins un pachet de şerveţele cu 
pisici desenate şi toate trei am urmărit-o suflându-şi nasul, 
care i se înroşise de-atâta plâns. Fetele păreau îngrijorate. 
Callie era devastată.
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— Domnişoara Dimmock ne urăşte, a zis Ella. Niciodată 
nu ne-a plăcut, nici pe mine, nici pe Callie. De aia a şi 
crezut-o pe Robyn în loc să ne creadă pe noi.

— Dar toată lumea ştie că Robyn e o mincinoasă, a zis 
Dallas. Are fixaţii.

— Pentru că nici Callie nu o alungă niciodată. E prea 
drăguţă cu ea, a conchis Ella.

Au început apoi să vină cu explicaţii care mai de 
care. Poate că Robyn nu încerca decât să-i atragă atenţia 
lui Callie, şi când a văzut că nu-i merge, a dat vina pe ea. 
Sau poate că s-a gândit că ar fi superamuzant să o vadă că 
dă de bucluc. în timp ce prietenele ei continuau să emită 
ipoteze, Callie strângea şerveţelul în pumn, îşi muşca 
buza şi dădea din cap. M-am întins printre scaune şi am 
bătut-o uşor pe genunchi, vrând să mă asigur că ştie că 
nu m-am îndoit de ea nicio secundă. După care Dallas a 
bătut-o şi ea pe umăr:

— Ştii ce cred eu? Eu cred că Robyn e îndrăgostită de 
tine.

— Nu-ţi face griji, o să mă ocup eu de asta, i-am promis.

în noaptea aia, Callie mi-a povestit ce a zis Robyn 
despre mama ei. Stăteam cu picioarele încrucişate sub 
fotografiile pe care şi le lipise pe perete deasupra patului. 
Am văzut o poză cu mama ei la o fermă de dovleci. Eu 
îi făcusem fotografia. Callie avea patru ani. Ne-am uitat 
împreună la fermier, care făcea cidru.

— A zis că a murit ca să nu fie nevoită să se uite la mine.
Callie a rostit fraza pe nerăsuflate, iar eu mi-am

amintit atunci ce zicea psihologul despre asta. Durerea 
unui copil poate să se suspende o vreme, dar asta nu 
înseamnă că s-a terminat cu ea. Dimpotrivă, pândeşte
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întotdeauna din adâncuri, aşteptând momentul potrivit 
să iasă la suprafaţă.

— Nu-i adevărat, am zis eu. Tu ştii că nu-i adevărat!
Callie a dat din cap că ştie. Robyn credea că o să fie

amuzant.
— Şi, dacă a spus aşa ceva, aş înţelege perfect de ce ai 

aruncat cu vopsea în ea.
— N-am aruncat totuşi, s-a smucit Callie din prinsoarea 

mea.
în momentul acela mi-am închipuit-o pe Robyn ca 

fiind cel mai rău gen de copil. O fată care n-a pierdut 
niciodată nimic, căreia îi lipseşte empatia şi profunzimea. 
Am citit despre copii de genul ăsta, care, de fapt, se usucă 
pe dinăuntru. Pentru că marea parte a timpului şi-au pe
trecut-o online şi au uitat că oamenii mai şi simt.

— Ceva trebuie să fie în neregulă cu ea dacă a fost în 
stare să spună ceva atât de urât.

Callie s-a întins după un con de pin pe care-1 avea pe 
noptieră şi pe care l-a întors apoi pe toate părţile. Oricând 
avea nevoie să se simtă mai bine o găseai afară. Aduna 
crenguţe, frunze, schelete de păsărele, dosindu-le apoi 
prin camera ei ca pe nişte lucruri de valoare. Callie şi-a 
vârât degetele între faldurile conului de pin, apoi s-a uitat 
fix la mine cu ochii ei verzi:

— Pot să stau acasă mâine?
— Scumpo...
— Toţi cred că eu am făcut-o, a continuat Callie, cutre- 

murându-se. Toţi cred că sunt o persoană oribilă.
— Nimeni nu crede asta. Mai curând cred despre ea că 

e o persoană oribilă.
— Nu pot să mă mai duc.

Brusc, Callie şi-a apăsat conul de pin peste buze.
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— Nu pot să mă mai duc dacă toţi cred că eu am făcut-o.
Mi-am stors creierul sperând să găsesc sfatul potrivit.

Cât de indignată să par ca să o fac să se simtă mai bine? 
Chiar şi după atâţia ani, de multe ori tot ca o neavenită 
mă simt. Aş putea să o alin toată noaptea, şi tot n-ar 
conta câtuşi de puţin. M-am uitat la poza lui Joyce de pe 
perete, sperând să mă inspire.

— Ce crezi că ar face mama ta?
Callie a ridicat din umeri şi a dat din cap.

— Şi despre ea se ziceau tot felul de chestii. Mai ţii 
minte? După ce au încercat să m-arunce pe scări băieţii 
ăia de la noi din şcoală.

Callie n-a zis nimic, chiar dacă ştia povestea foarte 
bine. Ne plăcea să o interpretăm când era mai micuţă. 
Callie îşi adâncea vocea aşa cum am învăţat-o şi făcea 
ochii mici la închipuirea torţionarilor noştri. Odată chiar 
a rupt măsuţa de cafea când a sărit pe ea, în timpul unei 
reconstituiri.

într-un final, Callie a vorbit:
— A declarat ce-a vrut ea, nu ce-a văzut toată lumea.

Pe mama lui Callie am cunoscut-o când aveam doi
sprezece ani. Eram pe punctul de a fi aruncată pe scări, 
boboacă fiind, în prima săptămână la liceu. Vărul meu 
a încercat să mă pună în temă peste vară, ştia ce avea 
să urmeze, fiindcă şi el trecuse prin toate cele. Curtis se 
întorcea uneori acasă cu ochii vineţi, asta în urma unor 
dispute ce porneau, chestie specifică orăşelelor, de la un 
simplu zvon.

— Dacă zic căcaturi despre bunica, tu nu te enerva şi 
nici nu-i contrazice. Află doar cum îi cheamă şi am eu 
grijă de ei.
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Iubita lui Curtis, care îşi dădea atunci cu loţiune de 
protecţie peste pistrui, s-a arătat sceptică:

— De ce nu le bagi un genunchi în ouă, şi gata? a zis ea. 
Frige-i unde-i arde cel mai tare.

Lara a lovit sticluţa de loţiune de podul palmei: ni
meni n-o face curvă pe bunica ei!

— Nu se bate, m-a luat Curtis de un umăr sfrijit. Re- 
becca nu e genul de bătăuşă.

Dar când a plecat el la bufetul de pe plajă, Lara m-a 
pus să mă ridic şi să exersez. Mi-a arătat cum să ţintesc 
fix în punctul lor slab, repetând lovitura cu picioarele ei 
puternice şi epilate înfipte în nisip.

— îşi face griji pentru tine. Crede că o să te mănânce 
de vie.

Chiar dacă Curtis credea cu adevărat că o să mă mă
nânce de vie, mie nu mi-a spus asta niciodată, nici măcar 
în prima dimineaţă de şcoală, când m-a luat de gât şi 
mi-a zis:

— în jurul tău e un câmp de forţă invizibil. Câmpul 
sunt eu, în regulă?

Dar când am ajuns în casa scărilor, unde era clasa a 
opta, câmpul de forţă părea să nu mai funcţioneze. Ceva 
mi-a ricoşat din tâmplă:

— Să-i zici lu' bunică-ta că-i mulţumesc pentru aseară.
Un băiat a aruncat cu un bănuţ în mine şi a dispărut

în forfota mulţimii. Nu i-am luat ouăle la ţintă, dar i-am 
răspuns suficient de tare încât să m-audă toată lumea:

— Felicitări! Ai SIDA.
Era o minciună, evident, şi nicidecum una prea 

deşteaptă. Trâmbiţând că bunica are SIDA n-avea cum să 
mă pună nici pe mine într-o poziţie favorabilă.

— A, căcat! Silibetti are SIDA.
26
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— Chris, ai luat SIDA lu' bunica!
Ăsta-i punctul în care mi-ar fi plăcut să o iau din loc, 

după ce i-am dat replica lui Silibetti. Doar că Silibetti nu 
terminase cu mine. M-a prins strâns de mână şi, preţ de 
o secundă, a rânjit la mine.

Se presupune că băieţii nu dau în fete, mai ales dacă 
sunt încă mici şi dorm cu ursuleţii lor de pluş. Ei bine, Si
libetti trăia după un cod oarecum diferit de cel al majori
tăţii. M-a pocnit de-am simţit că-mi amorţeşte faţa. După 
care prietenii lui m-au luat şi m-au ridicat de genunchi, 
râzând la cum mă zbăteam şi fluturam în aer.

Nu-mi amintesc să fi ţipat când m-au trecut peste 
balustradă. Eram prea ocupată să mă prind de grilaj în 
timp ce mă trăgeau în sus şi în jos. Degetele, transpirate şi 
nefolositoare, îmi alunecau de pe barele de fier în timp ce 
ei mă ţineau de picioare şi era de parcă zburam pe bune.

— Viuuum, Superman! Ha-ha, viuuum!
Puteam să simt dinainte impactul zdrobitor. Nu tre

buia decât să-mi dea drumul şi plonjam direct în cap.
— Satana! a răsunat o voce de fată. Slăviţi fie fraţii mei 

întru Satana!
Dacă pe mine nu m-ar fi bălăngănit în continuare, aş 

fi putut observa că e îmbrăcată într-un tricou polo violet, 
că e blondă şi că poartă părul strâns într-o coadă de cal, 
care îi flutura de colo-colo în timp ce se prefăcea că face 
plecăciuni.

— Sacrificaţi-o, a strigat ea, în timp ce eu am simţit ceva 
fierbinte scurgându-mi-se peste faţă.

Bănuiesc că în zilele noastre ai putea obţine acelaşi 
efect doar dacă ai face pe teroristul, strigând deci ceva 
despre jihad şi necredincioşi, doar aşa ai mai putea in
duce instantaneu panică. Dar în 1987 tuturor ne era frică
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de satanişti — despre ei se zicea seara la ştiri că se infil
trau în şcoli şi biserici, pozând drept pastori şi educatori, 
abuzând apoi copiii prin canale. Mulţimea a mormăit 
ceva, după care a tăcut. Mi-a stat inima-n loc. Am simţit 
momentul căderii apropiindu-se cu viteză.

— Tacă-ţi dracu' fleanca, fetiţo!
Ăsta era Silibetti.

— Că te-aruncăm şi pe tine!
Se pare că fata n-a făcut altceva decât să zâmbească.

— Slăvit fie Lucifer!
Moment în care mi-au dat drumul pe podea, lă- 

sându-mă să mă scurg la picioarele lor. Pe mine nu m-au 
mai aruncat peste balustradă, dar s-au dus după ea. Am 
încercat să-mi amintesc lecţiile Larei. I-am cotonogit la 
glezne, după care am simţit o mână mică atingându-mi 
faţa. Mi-am văzut sângele pe mâna ei, pe care a ridicat-o 
către băieţi şi a început o incantaţie:

— DIGAdigaDIGAdigaDIGAdigaDIM! LucIFerLUCifer- 
LUCIFER VENIM!

Vocea ei a reverberat în mine, scuturându-mă din 
rădăcini. Băieţii n-au mai îndrăznit s-o ia pe sus şi s-o 
arunce, deşi era chiar în faţa lor, mişcându-se înainte şi 
înapoi. Avea o voce întunecată, complicată, iar copiii au 
început să o arate cu degetul, după care şi pe Silibetti, 
de parcă ar fi fost amândoi membri ai aceleiaşi secte bă
utoare de sânge. Să-i fi fost frică lui Silibetti? înţelesese 
oare că a fost stigmatizat? I-am tras un ultim şut, Silibetti 
a făcut-o târfă nebună, după care a sunat clopoţelul şi 
lumea a început să se îmbulzească. M-au călcat la propriu 
pe degete şi pe picioare, mă simţeam terminată, nicide
cum în stare să mă ridic, aşa că am hotărât să rămân pe 
podea. Să trag un pui de somn pe plăcile gri, răcoroase.
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Curtis avea să afle în curând ce s-a întâmplat şi mi l-am 
imaginat plecând de la liceu ca să vină aici să mă ia, 
vorbindu-mi pe tonul blând pe care obişnuia să-mi vor
bească după ce mamele noastre adormeau. După care 
avea să se ofere să mă ducă acasă, eu aveam să-mi pun 
mâinile în jurul gâtului său, iar el avea să-mi spună că 
n-a fost decât un vis urât. Şi n-ar trebui să mă mai duc 
niciodată acolo.

Deasupra mea am văzut chipul unei fete. Mi-am dat 
seama că era ea.

— Nu vrei să mergi la asistentă? m-a întrebat pe un ton 
foarte drăguţ. Cred că ţi-au spart buza.

Terminând de povestit bine-cunoscuta scenă, am 
mângâiat-o pe Callie pe păr.

— îi ziceau Joyce McFrenzy4, Evil5 McFrenzy sau, pe 
scurt, EMF. Susţineau că l-ar fi invocat pe diavol, după 
care a levitat un minut întreg deasupra scărilor. Odată 
chiar am întrebat-o de ce a vrut să apere pe cineva com
plet străin, la care ea a zâmbit cu gura până la urechi şi 
mi-a spus: Ştiam că ne e dat să fim prietene.

— Şi de-atunci aţi fost fetele cu zambile, a zis Callie.
— Da, am zis. Am fost.

4 Frenzy ( e n g l .)  s e  p o a te  t r a d u c e  n e b u n ie  sa u  fu rie , d a r  şi tu r b a r e .

5 Evil ( e n g l .)  a r e  aici s e n s u l  d e  m a le fic , d ia b o lic .
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #1 
Către Rebecca/De la Callie

N-o să pun la socoteală toate dăţile în care am 
văzut-o la ora de desen.

O să încep cu prima dată când am vorbit la 
şcoală. Probabil că nici măcar n-am fi făcut cunoş
tinţă dacă n-aş fi fost nevoită să merg la domnişoara 
Baranski, care, oricum, o dată nu zicea şi ea ceva 
folositor — nici măcar nu era un psihiatru ADE
VĂRAT. C u m  te  s im ţi?  A ca să  c u m  s ta u  lu c ru r ile ?  Cu

/

de-astea mă lua mereu, vorbind pe un ton mieros 
şi fals, iar eu îi dădeam mereu aceleaşi răspunsuri.
Bine. N u  s u n t p ro b le m e . însă cel mai prost lucru în 
privinţa asta era că mereu întârzia. Erai nevoit să aş
tepţi la uşă, uneori mai trecea lume, aşa că trebuia 
să te apleci spre perete ca să nu ţi se vadă faţa... 
sau să te duci până la fântână şi înapoi, de parcă 
n-ar fi fost evident de ce eşti acolo.

ÎN FINE, era chiar înainte de Crăciun, corul 
se auzea repetând F rosty , o m u l d e  z ă p a d a , iar eu 
o aşteptam pe domnişoara Baranski de vreo zece 
minute. Robyn aştepta şi ea, îngânând corul. La un 
moment dat a văzut una dintre brăţările mele:

— R ecunoaşte rea  p i tb u l lu lu f i? 6

6 în  S ta te le  U n ite  a le  A m ericii, 2 4  o c to m b r ie  e s te  Z iua N a ţio n a lă  a  R ecunoaşterii 
Pitbullilor; c e le b râ n d  m erite le  d e o s e b ite  a le  a n u m ito r  e x e m p la re , o rg an izato rii 
d o re s c  o  m ai b u n ă  în ţe le g e re  a a c es te i rase  la nivelul p o p u la ţie i în tre g ii ţări.
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N-a fost ca atunci când ai cunoscut-o pe mama. 
Nici vorbă de ceva spectaculos. Nici eu n-o apăram 
pe Robyn, nici ea pe mine. Pur şi simplu voiam să 
treacă timpul cumva. Am început să-i explic.

— Un pitbull a salvat la un moment dat vieţile a 
treizeci de oameni. Şi tot ce ştie lumea despre ei e 
că sunt nişte monştri şi nişte ucigaşi turbaţi.

— Treizeci de oameni? Şi cum i-a salvat?
— Au rămas izolaţi după o inundaţie şi pitbullul 

ăsta — ei bine le-a adus de mâncare.
A dat din cap şi eu am început să mă uit la 

frunzele de copaci lipite pe perete. Mi-am zis că o 
mai aştept două minute pe domnişoara Baranski, 
după care plec.

— Tata a vrut să-mi ia câine, a zis Robyn, după 
care a început să-şi atingă bentiţa argintie. A zis că 
mama ei s-a răzgândit, pentru că era prea mare 
bătaie de cap. Eu ştiam despre taică-său că e mort. 
Ştiam că a avut leucemie. Cam toată şcoala auzise 
atunci, în clasa a şaptea, când murise. Dar nu mă 
aşteptam ca Robyn să-nceapă să plângă. Chiar 
acolo, pe coridor. Probabil că ar fi trebuit să bat 
la uşa domnişoarei Baranski, dar nu m-am gândit 
la asta decât mai târziu. Ce-am făcut, în schimb, a 
fost să vorbesc despre orice mi-a trecut prin cap. 
l-am povestit despre căţeluşa imaginară pe care o 
aveam când eram mică şi despre cum ne fugăream 
în jurul casei. Nu încercam decât să o fac să râdă, 
aşa că am început să vorbesc din ce în ce mai tare.

— Câinii imaginari sunt grozavi, am zis. Poţi să ai 
o haită întreagă. Şi partea cea mai bună e că poţi 
să-i pui să atace pe cine vrei tu.
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Am mârâit un pic şi, într-un final, a zâmbit şi 
Robyn. îi curgea rimelul, aşa că am ridicat mâna 
să i-l şterg cu mâneca, iar ea m-a lăsat să fac asta. 
Părea că-mi este recunoscătoare, dar şi că-i este 
ruşine, în acelaşi timp.

fiction connection
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în ziua următoare m-am întâlnit cu directoarea lui 
Callie. Doamna Jameson era o femeie masivă şi zăpă
cită, machiajul i se scursese sub ochi şi luase forma unei 
supe groase. Lănţişorul îi atârna neglijent în decolteu, iar 
când m-a invitat să iau loc, mi s-a adresat cu „doamna 
McKenzie".

— Mă numesc, de fapt, Rebecca Lucas, am corectat-o. 
Sunt tutorele lui Callie, nu mama ei.

— Scuzaţi-mă, a zis fără prea multă cordialitate, iar eu 
m-am întrebat dacă s-a deranjat măcar să se uite peste 
dosarul lui Callie.

Cum a putut să-i scape faptul că unul dintre elevii ei 
era orfan? în timp ce mă instalam în scaunul de plastic, 
ea şi-a notat ceva pe o bucată de hârtie. Pe birou avea o 
plantă stufoasă, iar pe perete, agăţat, un peisaj înrămat, 
însă încăperea părea lipsită de viaţă, de parcă ar fi avut 
de gând s-o decoreze, dar a lăsat totul baltă. Doamna 
Jameson m-a privit intens, cu ochii puţin încrucişaţi în 
spatele ochelarilor, căutând ceva pe faţa mea. Vinovăţie, 
înşelăciune. întârziasem, tropăiam pe holuri transpirată 
şi jenată, înghiţind aerul care mirosea a calculatoare
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noi. Ştiam cum avea să arate întreaga scenă. Am rămas 
blocată în trafic într-un mod deosebit — în weekendul 
ăla avea loc o expoziţie de tractoare de epocă — şi timp 
de zece minute am stat în spatele unui tractor cu aburi. 
Măgăoaia scuipa fum, târându-se cu o viteză de douăzeci 
de kilometri pe oră şi refuzând cu încăpăţânare să lase pe 
cineva să treacă.

— O expoziţie de tractoare? a repetat doamna Jameson 
neîncrezătoare, în timp ce pe mine mă treceau toate 
apele.

M-am scuzat pentru a doua oară şi am trecut la apă
rarea lui Callie.

— Ieri am fost surprinsă să primesc telefonul dumnea
voastră, am zis. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată să 
primesc un astfel de apel, şi am ştiut încă de dinainte să 
discut cu Callie că ea n-ar fi fost în stare să facă una ca 
asta. Cuvintele fetei au afectat-o enorm...

Doamna Jameson m-a întrerupt cu ochii în foaia de 
hârtie de pe masă. Un vag dezgust îi trăgea în jos buzele 
arămii.

— Aş vrea să încep cu raportul incidentului, a zis ea, 
apoi a început să citească pe un ton dezamăgit: eleva pe 
care a atacat-o Callie lucra în banca ei atunci când Callie 
s-a apropiat şi i-a zis Gloanţe. Apoi a stropit-o pe bluză şi 
pe păr cu cerneală...

— Nu era cerneală, am întrerupt-o. Era vopsea, şi, de 
fapt, Robyn şi-a întins-o pe bluză pentru a atrage atenţia 
asupra ei.

— înţeleg de ce v-aţi dori ca acest lucru să fie adevărat, 
domnişoară Lucas, dar mă tem că sunteţi informată greşit.

Am început atunci să susţin cazul lui Callie, zi- 
cându-i că Ella a văzut totul, însă doamna Jameson îmi
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răspundea în fraze seci şi lipsite de orice expresie: înţeleg. 
Asta-i ceea ce v-a spus ea. Mmm. Îhî.

— Nu credeţi că e posibil ca Robyn s-o fi făcut chiar ea?
— Nu mi se pare logic.
— Ba da, dacă ar fi vrut să-i creeze probleme lui Callie. 

Dacă a făcut-o din ciudă.
— Să fie clar un lucru, a zis doamna Jameson tăios. Eu 

tratez orice fel de încercare de intimidare cu seriozitate, 
dar ceea ce s-a întâmplat ieri a întrecut orice măsură. 
Eleva a fost tulburată.

S-a uitat la mine cu o privire dezamăgită.
— O profesoară a fost nevoită să stea alături de ea o oră 

întreagă încercând s-o liniştească.
Mi-am pus coatele pe biroul ei, cucerind puţin teri

toriu. Dacă ezitam preţ de-o secundă, lucrurile puteau s-o 
ia razna rapid. Mă puteam oferi să plătesc pentru bluza 
lui Robyn. Sau să promit că o să mai discut cu Callie. Dar 
trebuia să ţin minte un lucru: faptul că o fetiţă a plâns 
nu demonstrează nimic. Asta-i faza cu părinţii moderni: 
îi tratează pe copii ca pe nişte bombe cu ceas, de parcă 
orice suferinţă sau eşec ar putea declanşa autodistrugerea 
lor. Doamna Jameson se comporta de parcă Robyn ar fi 
fost schilodită pe viaţă, însă acest lucru indica doar o 
îngrijorătoare lipsă a imaginii de ansamblu.

Cu o seară în urmă am coborât să discut cu propri
etara noastră. Copiii doamnei Romero au crescut şi ei 
în Pembury şi speram la un sfat bun. Opt ani am locuit 
la etajul doi al casei, iar doamna Romero nu ne-a mărit 
chiria o dată. Mai mult, întotdeauna când coboram să-i 
duc cecul, îmi dădea un cadou. Dacă nu avea pregătită o 
prăjitură sau o mâncărică, lua o cutie cu biscuţi şi mi-o 
punea în braţe, ca şi când pentru asta i-aş fi plătit de fapt.
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Aseară însă, încă de când a deschis uşa, mi-am dat seama 
că nu despre şcoală urma să discutăm noi.

— A mai venit una, Rebecca, mi-a zis şi s-a dus după 
scrisoare.

Era trimisă de la Penitenciarul York şi avea numele 
meu scris pe ea. Doamna Romero ne verifica poşta zilnic, 
astfel încât să nu ajungă vreuna în mâinile lui Callie. 
Majoritatea scrisorilor îmi erau adresate mie, dar au venit 
şi câteva pe numele lui Callie.

— Nu te-a tentat niciodată să deschizi una?
Am dat din cap că nu. Le-am ars de fiecare dată. După 

ce adormea Callie, le dădeam foc în chiuvetă. Acum, dacă 
pe directoarea ei a tulburat-o un pic de vopsea, cum ar fi 
fost dacă aduceam în discuţie un omor? Dacă i-aş fi arătat 
că lucruri cu-adevărat tragice se întâmplă la fiecare pas?

— Ştiţi ce i-a spus Robyn lui Callie? am întrebat-o în 
schimb. I-a spus că mama ei a murit ca să nu fie nevoită 
să se uite la ea.

Doamna Jameson m-a privit atunci cu superioritate, 
de parcă aş fi inventat povestea în clipa aia.

— Păi şi a raportat Callie undeva asta? Le-a spus profe
sorilor?

— Sunt convinsă că le-a spus, m-am prefăcut eu. Sigur 
că da.

— E prima oară când aud asta şi vă asigur că o să mă 
interesez despre ce-i vorba, dar am un martor imparţial 
care a venit la mine şi mi-a povestit ce s-a întâmplat ieri. 
Şi, potrivit spuselor ei, Callie o sâcâie de ceva timp pe 
eleva în cauză.

— Cine e acest martor? Vă referiţi la aşa-zisa victimă?
— N-o să dau în vileag numele elevului, dar e vorba de 

o altă persoană decât cea atacată.
36
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— Păi şi aveţi un singur martor într-o clasă plină de 
elevi? Nu e vorba de un adult, presupun. Căci nici nu era 
vreun adult în clasă.

Mâinile începuseră să-mi tremure, aşa că mi le-am 
băgat între picioare.

— Şi cum rămâne cu martorul nostru? Ella a văzut-o pe 
Robyn turnându-şi vopseaua pe ea.

Mi-am impus să mă uit în ochii directoarei. Doamna 
Jameson şi-a aranjat gulerul bluzei adânc decoltate, timp 
în care lănţişorul i s-a bălăngănit între sâni, şi brusc mi-am 
dat seama care e toată faza cu machiajul şi lănţişorul. 
Ea voia s-o placă copiii, să creadă că e de gaşcă. Doamna 
Jameson — a, e de treabă! Dar oare de ce şi-ar dori aşa 
ceva? Fiindcă în trecut aparţinea aceleiaşi secte ca mine: 
secta copiilor stângaci şi nepopulari. Poate chiar a terori
zat-o cineva. Iată de ce îi dă dreptate lui Robyn, şi nu lui 
Callie. Iată de ce ar fi în stare să-i poarte pică unei copile 
care e drăguţă şi populară în mod firesc.

— Dumneavoastră aţi decis deja că vinovata e Callie. 
Fără a cerceta cazul, am continuat eu. Aţi zis că, dacă ea e 
populară, şi cealaltă fată nu e, asta înseamnă automat că 
ea e şi de vină, pentru că e într-o poziţie de putere. Dar e 
un raţionament de modă veche, care nu ne duce nicăieri.

Doamna Jameson a amuţit pentru o clipă, după care 
a început să-mi ţină un discurs de tipul sunt exact ca dum
neavoastră, pe care adesea îl folosesc şi eu. Avea şi ea o 
fată şi înţelegea că uneori e tentant să închizi ochii asupra 
anumitor lucruri. Fetelor le vine mai greu să admită că s-au 
comportat greşit, dar dacă noi nu conştientizăm greşelile 
pe care le fac, ne va fi foarte greu să le îndrumăm în viitor.

— Doamnă Jameson, am zis pe un ton tăios, Callie 
şi-a pierdut ambii părinţi. Puneţi-vă acum în locul ei.
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Imaginaţi-vă că reputaţia dumneavoastră e târâtă prin 
noroi.

înainte să apuce să răspundă, s-a auzit o bătaie în 
uşă. Pentru o fracţiune de secundă am văzut o urmă de 
uşurare care i-a traversat faţa. Capul secretarei s-a ivit de 
după uşă.

— îmi cer scuze, aş putea să vă răpesc o secundă?
Doamna Jameson s-a ridicat. Eu mi-am împreunat

mâinile, trăgând cu dificultate o gură mare de aer în
dată ce directoarea a părăsit încăperea. Mi-am amintit 
ce îmi povestise Callie mai devreme, despre cum uneori 
doamna Jameson se făcea de ruşine în faţa întregii scoli. 
Callie ştia că nu sunt foarte sigură pe mine din fire, aşa 
că a strecurat povestea asta în timp ce luam micul dejun, 
probabil ca să-mi sporească încrederea înainte de întâl
nirea de astăzi.

— Ştii, uneori porneşte difuzorul în mijlocul orei, a spus 
Callie. Şi începe să facă un anunţ, dar pe urmă uită ce a 
vrut să spună.

A descris genul de tăcere lungă şi chinuitoare — plină 
de ăăă-uri şi mmm-uri — şi felul în care clasa izbucneşte 
în râs în timp ce profesoara îşi dă ochii peste cap.

O auzeam pe doamna Jameson vorbind în şoaptă în 
spatele uşii şi dintr-odată mi-am amintit despre raportul 
incidentului. De ce nu aveam voie să-l citesc? Dacă era atât 
de sigură în privinţa întregii situaţii, de ce nu împărtăşea 
informaţia şi cu mine? Pentru că ştia că există detalii 
greşite şi că raporul e plin de erori. Am întins mâna spre 
masă, uitându-mă peste umăr. Era scris cu creionul, plin 
de mâzgăleli şi tăieturi, cu o bufniţă mică desenată în col
ţul paginii. Am trecut rapid prin el, citind despre cerneala 
roşie, doamna Dimmock, Callie şi Robyn, apoi am văzut

38
fiction connection



Adevăr sau provocare

un nume pe care nu l-am recunoscut: Lucinda Berry. 
Martorul, m-am gândit eu, dar n-am mai putut citi mai 
departe.

Doamna Jameson a intrat valvârtej în birou, mul- 
ţumindu-mi pentru vizită. Nu s-a aşezat, ci mi-a zâmbit 
tensionat, evitându-mi privirea. A zis că avea să cerceteze 
cazul şi să mă sune. Apoi s-a postat lângă scaunul meu, 
pregătită să mă conducă afară. Alt părinte poate că ar 
fi rămas pe scaun până când s-ar fi rezolvat întreaga si
tuaţie. Poate că ar fi adus în discuţie avocaţi şi procese, 
totul pe un ton rece şi ostil. Dar eu nu reuşisem să mă 
transform atât de radical într-o singură zi. Mi-am înghiţit 
obiecţiile şi m-am îndreptat către uşă.

— îmi vine să-mi iau câmpii, a zis Callie în seara aia, 
chircindu-se pe canapea, înfofolită într-o pătură.

Am asigurat-o că şi dacă o să fie exmatriculată, eu tot 
nu o s-o pedepsesc. Ştiam amândouă prea bine că n-a fost 
decât o farsă, motiv pentru care urma să ne petrecem ziua 
ieşind undeva şi distrându-ne. Am fi putut merge într-o 
excursie până la New York. Sau am fi putut merge cu 
maşina până la Boston. Am fi putut să ne oprim la show-ul 
tractoarelor de epocă şi să mâncăm plăcintă cu afine.

— Nu înţeleg de ce se întâmplă una ca asta, a zis Callie 
tremurând. Cred că sunt blestemată.

— Nu zice asta. O să fie în regulă.
— Nu vreau să mai dau ochii cu ea niciodată. Sunt si

gură că m-ar omorî.
— Robyn n-o să se atingă de tine, am zis eu învelind-o 

mai bine cu păturica.
— Şi ce mai zicea doamna Jameson?
— Păi, ea susţine că a existat un martor.
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— Serios? Cine?
— A... Nu ştiu sigur.
— Minunat. Acum sunt doi oameni care mă urăsc.
— Callie, fetele pot fi invidioase.
— A zis ea că era fată?
— Ei bine, nu chiar.

Callie s-a întors şi m-a privit în ochi.
— Era Lucinda? a întrebat ea.

M-am strâmbat şi am dat din cap că nu. Dar Callie 
mă citeşte uneori, iar în cazul de faţă a ştiut că presupu
nerea ei a fost corectă.

— Sunt blestemată, a suspinat. Lucrurile nu se vor în
drepta. O să facă ceva mult mai rău. Ştiu asta.

— Şi tu ce crezi că ar putea să facă? am întrebat-o eu, 
frecându-i braţele să o încălzesc.

— Nu ştiu.
Callie a scrâşnit din dinţi.

— Nu ştiu, ceva rău. Habar n-am.

*

Callie s-a născut o norocoasă, aşa zicea Joyce. Chiar 
dacă tatăl ei era căsătorit deja cu altă femeie şi a rugat-o 
pe Joyce să nu păstreze copilul. Avea nouăsprezece ani 
când a rămas însărcinată, se pregătea să dea la Drept, dar 
când a aflat, a hotărât să renunţe la studii.

Când am văzut-o prima dată pe Callie, n-am putut 
să nu observ cât era de vulnerabilă. Cojiţele de piele 
exfoliată de pe scalp, picioruşele ei delicate şi pline de 
încreţituri — părea atât de neajutorată. însă de la o săp
tămână la alta, pe măsură ce o vizitam, am început să văd 
cât e de puternică de fapt — în privirea ei neclintită, în
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viteza cu care creştea. Râdea şi zâmbea. Acum nu se putea 
rostogoli, săptămâna următoare reuşea. Acum se chinuia 
să apuce zdrăngănica, săptămâna următoare o ţinea deja 
strâns în pumn. în fiecare zi se dezvăluia în faţa noastră 
câte un pic.

Joyce s-a mutat înapoi, alături de părinţi, ca să o 
crească pe Callie, iar eu mergeam să le văd în weeken- 
duri. însă, în pofida norocului pe care îl invoca ea, Joyce 
începuse să pară deprimată.

— Dacă mai zice antiseptic o singură dată, mă sinucid, a 
mormăit, în timp ce mama ei dădea să iasă din cameră.

— Nu te sinucide, i-am zis eu. Puteţi veni oricând să 
staţi cu mine.

— Cum să nu. Un bebeluş în campus. Un bebeluş care 
urlă de pe butoiaşul de bere.

— Odată ce-ncep lucrul o să ne-nchiriem ceva. în 
regulă?

Era prima oară când propuneam asta. Joyce n-a zis 
nimic, aşa că am luat-o de bună — avea nevoie de ajuto
rul meu, dar n-am mai stat să punem la punct detaliile. 
Am lăsat-o aşa, dar cu prima ocazie când am vorbit la 
telefon, Joyce a fost cea care a adus vorba:

— Când o să ne mutăm împreună, mă gândesc să deco
răm totul ca şi când am fi în junglă. Canapea cu impri- 
meu de leopard. Pereţi fucsia.

Felul în care zicea toate astea nu lăsa loc de interpre
tări, era evident că glumeşte, de parcă s-ar fi temut că nici 
eu nu vorbisem serios. N-avea de ce să-şi facă grijă. Ştiam 
exact cum să-i ţin hangul:

— O să ne luăm cearşafuri cu model zebră şi feţe de 
pernă din piele de şarpe.

— Punem plase antiţânţari să atârne de tavan?
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— Şi băgăm un elefant în colţul camerei!
Apoi am început să facem planuri care păreau din ce 

în ce mai realiste. Casa o să fie lângă un parc, vara o vom 
petrece la piscină. De Halloween o să mergem să luăm do- 
vleci de la fermă, iar Callie o să guste cidrul pentru prima 
dată. O s-o învăţăm să se dea cu sania şi să patineze, să 
sară coarda, iar pe aleea din faţa casei, cât e ea de lungă, o 
să stea mereu desenat cu cretă un şotron. Ştiam că aveau 
să fie şi sacrificii, dar cumva asta era partea cea mai bună. 
Când Joyce era prin preajmă, altmismul venea de la sine.

După absolvire m-am întors acasă, în Cansdown, am 
găsit o slujbă într-o clinică dentară şi am strâns bani ca 
să putem închiria un apartament. în câteva luni am găsit 
unul micuţ, cu două dormitoare, în Honey Hill, în centrul 
oraşului. Joyce şi Callie au luat dormitorul cel mare, în 
timp ce eu m-am instalat în cel mic. Joyce a pus o oliţă 
în baie, a aranjat un loc de joacă în camera de zi şi a 
umplut frigiderul cu gustări, cutii de suc şi felii de brânză 
pe care Callie le mia înainte să le bage în gură. Dimineaţa 
însemna cântecele în faţa televizorului, chiuieli, şoseţele 
trase pe picioruşe, miros de suc de mere, piese de puzzle 
îndesate sub canapea. Eram în continuare foarte tânără, 
dar cu toate astea mă simţeam aşezată, plină de responsa
bilităţi şi de informaţii din lumea adulţilor. O urmăream 
pe Joyce cum se comportă cu fiica ei, jucăuş, dar ferm, cu 
dezinvoltură, şi încercam să o imit. Am învăţat numele 
animalelor de pluş, cum să calmezi un acces de furie, dar 
şi ritualuri de culcare. în fiecare seară, Callie stătea pe 
marginea chiuvetei din baie, eu intonam imnul spălatu
lui pe dinţi, iar Joyce îi punea pastă pe periuţă. La vârsta 
de trei ani Callie avea deja propriile capricii şi tabieturi, o 
intuiţie personală, o personalitate formidabilă, şi atunci

42
fiction connection



Adevdr sau provocare

când o vedeam chicotind sau bătându-se singură peste 
mâini sau lălăind absurdităţi de una singură, ştiam că 
Joyce avusese dreptate. Callie era norocoasă, iar treaba 
noastră era să o menţinem aşa.

*

în noaptea aia am ars sufleul pe care încercam să-l 
fac. Era cu brânză şi broccoli, aşa că am împuţit toată 
casa. încă îi mai simţeam mirosul de ars în păr a doua zi, 
când m-au sunat din nou de la şcoală de la Callie. Mi-au 
transpirat palmele cât am aşteptat veştile, însă doamna 
Jameson m-a luat prin surprindere: s-a trezit cu un grup 
de elevi din clasa lui Callie la uşa ei. Fiecare a jurat că 
Robyn s-a murdărit singură cu vopsea.

Vopsea, mi-am zis eu triumfal, nu cerneală!
Doamna Jameson era surprinzător de neimpresionată.

— Cel mai interesant e că eleva care a venit iniţial să 
raporteze incidentul a venit astăzi la mine şi mi-a spus că 
a greşit. Cu gura ei a zis că a făcut o greşeală. Ce coinci
denţă stranie, mi-am zis eu atunci, să vină toată lumea cu 
aceeaşi versiune pe care mi-aţi spus-o şi dumneavoastră.

Tonul ei era unul sceptic, ziceai că în clipa aia avea 
să-mi spună că toată lumea minţea, în afară de draga de 
Robyn.

— Ei bine, sunt uşurată că aţi ascultat ce aveau de spus, 
am zis eu aspru. Şi sper că o să le cereţi socoteală fetelor 
ăstora pentru minciunile pe care le-au spus.

— Da, a zis doamna Jameson. Vă mulţumesc pentru ajutor.

Am sărbătorit împreună. După masa de seară, am 
scos-o pe Callie la îngheţată şi-am stat pe o bancă de
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lemn, lingând împreună la cornetele noastre. A găurit cu 
limba în cupa ei de căpşune şi a pufnit pe nări când şi-a 
şters urmele de îngheţată roz de pe nas.

— Sper că scrii asta undeva, am zis eu, pentru că e mult 
prea tare şi de-a dreptul dramatic.

Am ronţăit cornetul dând din cap, apoi am conti
nuat.

— Avem aşa: infractorul, care se preface că e o victimă. 
Regina, pe care nu prea o duce capul şi care aproape că 
permite să se petreacă o mare nedreptate. Şi eroina con
damnată, care e salvată în ultimul moment de o mână de 
oameni cinstiţi. Sună incredibil. Nu crezi?

— Ca un basm, a zis ea graţios. O! Visurile se pot împlini.
Mi-am pus o mână pe după umerii ei plini de pistrui,

iar sentimentul uşor dulceag a durat până mai târziu în 
noapte, când a fost întrerupt de tonul de apel al telefo
nului. Eram deja în pat, mă uitam la o emisiune despre 
gătit.

— Puteţi vorbi? a întrebat femeia.
Era Cerise Doblak. Mama lui Robyn.

— M-am hotărât să o retrag pe Robyn de la şcoală, a zis 
ea scurt. Nu ştiu dacă sunteţi la curent cu toate pe care 
le-a avut Robyn de tras în ultimele câteva luni, dar noi 
nu mai suportăm, pur şi simplu.

Am oprit repede sonorul televizorului, simţindu-mă 
luată pe sus pe nedrept.

— Robyn avea prieteni. Era fericită. Dar câteva fete au 
venit cu ideea asta grozavă, să o batjocorească în legătură 
cu sânii ei, iar acum nici nu mai poate călca într-o sală 
de curs fără să fie luată în râs şi arătată cu degetul. E 
revoltător. Iar ultima ispravă a lui Callie, cea de ieri, a fost 
picătura care a umplut paharul.
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La telefon s-a lăsat o linişte incomodă. Aşa suna o 
femeie care îşi dădea drumul la gură. Am încercat să-mi 
păstrez calmul.

— Era fericită...
— îmi pare rău că acum e nefericită.

Am tras aer în piept, ridicându-mă şi sprijinindu-mă 
mai bine de tăblia patului, apoi am continuat:

— Dar să ştiţi că orice v-ar fi spus ea despre Callie nu este 
adevărat. Callie n-ar răni o muscă. A fost greu şi pentru 
noi să înţelegem de ce inventează Robyn poveştile astea.

Cerise a pufnit într-un râset înfricoşător.
— Inventează? V-a trecut vreodată prin cap că minte 

Callie?
— Toată lumea a sărit s-o apere, asta după ce Robyn a 

mintit.
t

— O ispravă şi mai mare. Să-i faci pe toţi să mintă. Să-i 
faci pe toţi să dea vina pe Robyn.

Mi-am închipuit scuipatul lui Cerise uscându-se pe 
telefon. M-am întrebat dacă nu cumva e un pic dezaxată.

— Nu e niciun fel de conspiraţie în cazul ăsta, am spus 
eu pe o voce joasă. Colegii au ieşit în faţă şi au mărturisit, 
pentru că ăsta era adevărul.

— S-au întors toţi împotriva ei, a zis femeia, apoi vocea 
i s-a spart. O urăsc...

— Nu e prima oară când o necăjeşte pe Callie. A zis 
lucruri îngrozitoare despre mama lui Callie. I-a spus că 
mama ei a murit ca să nu fie nevoită să se uite la ea.

— Ea niciodată — a început Cerise. Robyn n-ar zice una 
ca asta.

— Poate că are nevoie de ajutor.
— N-ar zice una ca asta, s-a opus Cerise. Şi tatăl ei e 

mort.
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— Un psiholog, poate.
— Robyn poate fi imatură. Nu se prinde mereu când 

irită oamenii. Iar eu ar fi trebuit să fiu mai atentă în le
gătură cu hainele ei, dar sunt sigură că nu minte. Pentru 
că o văd venind acasă plângând, şi-abia apoi îmi spune 
toate lucrurile pe care i le-au făcut...

în punctul ăla, tonul pe care vorbea Cerise s-a schim
bat, devenind plin de ură şi precipitat.

— Adevărul e că, ce să mai, Callie a luat-o în colimator. 
Se preface ea că e o fată drăguţă, dar pe la spate e foarte 
crudă. O umileşte pe Robyn, şi eu mă tem pentru viitorul 
ei. Genul ăla de persoană, genul ăla de...

Nu ţin  m inte să fi pus receptorul în furcă, dar 
dintr-odată vocea ei nu se mai auzea. Am redat sonorul 
televizorului şi m-am holbat la ecran. Aşa mamă, aşa 
fiică. Ambele aveau nevoie de ajutor de specialitate. Bipo
lare, schizofrenice, oameni dereglaţi. Am scos receptorul 
din priză, să nu mai poată suna, dar a început să mă în
ţepe stomacul şi m-am chircit de durere.

Callie era în bucătărie. Stătea desculţă în lumina gal
benă, uitându-se fix în dulapurile deschise. Le deschisese 
pe toate. Pe bufet era o pungă de covrigei.

— Cal? Eşti bine?
S-a întors şi m-a privit cu surprindere. Părul îi cădea 

desfăcut pe umeri.
— Am uitat că era rândul meu să duc gustări pentru ora 

de ştiinţe.
— N-o să ghiceşti în o mie de ani cine m-a sunat, am zis 

eu, ţinându-mă tare.
Buzele ei au început să se deschidă, de parcă ar fi vrut 

să înghită cât mai mult aer. Callie s-a sprijinit de bufet, 
bâţâind din picior; mai tare, tot mai tare, pe măsură ce îi
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spuneam că Robyn avea să plece. Apoi s-a luat cu mâinile 
de burtă şi s-a-nverzit la faţă.

— Toţi o să spună că a plecat din cauza mea.
— N-o să spună. Ţi-au luat apărarea.
— Dar e o reacţie mult prea exagerată. Nu-mi vine să 

cred c-o să plece.
Am privit-o cu atenţie. Oare m-am îndoit de ea? O 

secundă.
— Mama lui Robyn a zis că faceţi mişto de pieptul ei.
— De pieptul ei? a repetat Callie.

Brusc, s-a oprit din bâţâit. A ridicat bărbia, iar eu am 
văzut cum i se umplu ochii de lacrimi. A luat punga de 
covrigei şi a strâns-o la piept.

— Ei au făcut-o Gloanţe, a zis Callie cu privirea lăsată 
în pământ.

— Ei au făcut-o... Şi tu nu?
— Au făcut-o în tot felul, a mormăit ea. I-au zis tot felul 

de lucruri.
— Dar nu şi tu.
— Nu, niciodată.
— Ai încercat s-o ajuţi?
— Am vrut, a zis ea. Ştiam că ar fi trebuit s-o ajut, dar 

n-am ştiut cum. Pur şi simplu n-am putut...
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #2 
Către Rebecca/De la Callie

Iau în calcul şi mesajele de pe net, în regulă?
O să ti le listez.

/

IM 23 dec. 2008 20:03:16 

19:54:21
robynroarxo: Callie? Tu eşti?
19:54:54
LithoCALpus: Buuuuună?
19:55:12
robynroarxo: Sunt Robyn de la şcoală ©
19:55:27
LithoCALpus: Bună Robyn 
19:55:59
robynroarxo: Deci de vineri încoace tot citesc des
pre pitbulli. Şi le zic la toţi că nu sunt deloc ucigaşi 
psihopaţi!!!
19:56:20
LithoCALpus: Super. Ms!
19:56:48
robynroarxo: doar pt că unii o iau razna nu în
seamnă că toţi sunt aşa 
19:56:59
robynroarxo: e vina stăpânilor 
19:57:46
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LithoCALpus: dap, unor oameni CU SIGURANŢĂ 
n-ar trebui să li se PERMITĂ să aibă câini 
19:58:07
robynroarxo: ştiu, şi nici pisici. Mătuşa mea are o 
pisică, e total MALEFICĂ.
19:58:27
robynroarxo: în fine, deci mă-ntrebam de unde ţi-ai 
luat brăţara cu pitbull.
19:59:02
LithoCALpus: Stai aşa să găsesc link-ul.
19:59:14
robynroarxo: că vreau să-mi iau şi eu una. 
19:59:40
LithoCALpus: Pitbulllove.com 
19:59:55
robynroarxo: ms şi scuze pentru vineri de obicei 
nu-s atât de terminată!!!
20:00:35
LithoCALpus: nu-ti bate capul înţeleg.
20:00:47
robynroarxo: ce NAŞPA e Crăciunul fără tata 
20:01:01
LithoCALpus: © ©  CLAR 
20:01:13
robynroarxo: Şi mama ta a murit, nu-i aşa?
20:01:50
robynroarxo: Scuze n-am vrut să-mi bag nasul 
20:02:06
LithoCALpus: Stai liniştită e OK... mama Şl tata 
20:02:50
robynroarxo: aah (@) pare rău 
20:02:58
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LithoCALpus: Stai liniştită 
20:03:10
robynroarxo: oricum Crăciun naşpa fericit 
20:03:16
LithoCALpus: ms. Şi ţie.
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Contrar temerilor ei, nu s-a găsit nimeni să dea vina 
pe Callie după ce Robyn a ales să renunţe la şcoală — s-a 
dat rapid la fund, fără prea mult tapaj, îmbrăţişări de 
grup sau râuri de lacrimi; dacă e să ne luăm după Tri
pletele Siameze, mai că n-a băgat nimeni de seamă când 
a dispărut. Acum era acolo, împroşcată toată cu vopsea 
roşie, pentru ca o săptămână mai târziu să fie ca şi când 
n-ar fi existat niciodată. în fine, n-aveau decât să-şi vadă 
de viaţă mai departe.

Callie a terminat clasa a opta obţinând premiul întâi 
cu coroniţă şi o menţiune specială la ştiinţe. Ceremonia 
a avut loc în amfiteatru, unde a fost proiectat unul dintre 
acele slideshow-uri emoţionante care fac pe toată lumea 
să lăcrimeze. Am văzut-o şi pe Callie în câteva fotografii: 
zâmbind dintr-o mare de copii, pe terenul de joacă, îm- 
brăţişâdu-şi prietenii.

Acordurile creşteau în intensitate pe măsură ce fo
tografiile se derulau şi îndemnau pe toată lumea să-şi 
aducă aminte ce-a fost, să-şi aducă aminte înainte să se 
şteargă totul. Câţiva puşti au început să se smiorcăie unii 
pe umerii celorlalţi. Ultima oară în gimnaziu. Ultima
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oară în clădirea asta. Vestiarele noastre, cantina noastră! 
O, Doamne, o să ne lipsească atât de tare!

Deşi au costat mai mult decât aş fi fost eu dispusă să 
cheltui în mod obişnuit, am cumpărat totuşi două lănţi- 
şoare asortate şi pentru Dallas şi Ella. Când am ajuns la 
petrecerea de absolvire de la Dallas, m-am felicitat pentru 
faptul că am depăşit totuşi bugetul. Locuia într-o casă 
albă imensă, împodobită cu coloane greceşti. Era ferită 
de la stradă printr-o peluză generoasă, punctată ici-colo 
cu sălcii sau poteci pavate, pâlcuri de tufe cu flori galbene 
şi flori violet. Deşi nu era decât ora patru, aleea în formă 
de semicerc din faţa casei era deja înţesată de maşini, aşa 
că am fost nevoite să ne strecurăm pe marginea peluzei 
vecine. în timp ce Callie păşea încrezătoare spre poarta 
de lemn, care era împodobită cu trandafiri şi caprifoi, din 
spate răzbătea muzica până la noi. într-o parte era masa 
plină de cadouri, iar lângă, colajul de fotografii cu Dallas. 
Dallas în ţinută de călărie. Dallas în faţa Turnului Eiffel. 
Dallas ţinându-se de gât cu cele mai bune două prietene. 
Callie a adăugat grămezii cadoul de la noi şi a tăiat-o în 
grădină, înspre trandafiri şi foişor, de unde venea fumul 
de grătar.

Luni de zile le-am auzit trăncănind pe bancheta din 
spate a maşinii despre petrecerea asta. Mama lui Dallas 
cumpărase torţe tiki pe care urma să le aprindă în jurul 
piscinei. Angajase pe cineva să vopsească din nou cabana 
şi să îi raşcheteze duşumeaua. Adusese un automat de 
îngheţată (chiar dacă Dallas a obiectat că e copilăresc). 
Tatăl ei era un om de radio destul de cunoscut, aşa că 
Dallas ne tot „ameninţase" cu fel de fel de celebrităţi care 
ar fi putut fi prezente. Eu nu mai fusesem niciodată la 
vreo petrecere dată de Editta, dar Callie mă asigurase de
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vreo sută de ori că doar copiii aveau să se îmbrace formal, 
în timp ce adulţii vor veni îmbrăcaţi obişnuit. Ea fusese 
cea care îmi alesese bluza neagră de in şi sandalele fără 
toc pe care le purtam acum şi, uitându-mă la mulţime, 
m-am simţit uşurată să văd că a avut dreptate. Bărbaţii se 
învârteau de colo-colo ca nişte băieţei uriaşi, îmbrăcaţi 
în bermude care le dezveleau picioarele grăsane şi trico
uri polo deschise la culoare, umflate pe burtă. Pe de altă 
parte, fetele lor, strălucitoare şi delicate, urcate pe tocuri 
înalte şi cu cercei de aur la urechi, făcuseră în jur numai 
bisericuţe. Din când în când încremeneau, de parcă s-ar 
fi speriat de băieţeii uriaşi, dar nu făceau altceva decât 
să pozeze în faţa bliţului vreunui telefon mobil. Am pri- 
vit-o pe Callie, care era îmbrăcată într-o rochie mulată 
albastru-electric, cum le îmbrăţişa pe Ella şi pe Dallas. 
înainte să plecăm, o întrebase pe proprietăreasa noastră, 
doamna Romero, dacă poate să ia un trandafir alb din 
grădina ei, iar acum am înţeles şi de ce. Chiar şi în marea 
de diademe şi coafuri sofisticate, Tripletele Siameze ie
şeau în evidenţă: Dallas avea deasupra urechii o gardenie 
înfoiată, Ella purta o orhidee albă, iar Callie îşi împletise 
trandafirul în cosiţa care îi împodobea capul de jur îm
prejur ca o coroană.

Am luat-o încet spre foişor, unde am văzut că era 
şi mama lui Dallas. Editta dădea din mâini într-o frene
zie — fie încerca să alunge o viespe, fie o treceau căldu
rile. Cu o expresie iritată pe chip, Editta a continuat să-şi 
facă vânt cât am urcat eu scările.

— Editta, totul arată incredibil! am exclamat eu.
Preţ de o secundă, iritarea ei s-a preschimbat în con

fuzie. Imediat după însă, a zâmbit vag şi s-a potolit şi cu 
mâinile:
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— Bună, dragă. Mă bucur că ai putut să vii.
S-a întins către mine ca şi cum ne-am fi pupat. Era 

aprinsă la faţă şi bronzată, iar chipul ei aducea vag a rât 
de porc. în anii nouăzeci (într-o altă viaţă, cum ar zice 
Editta) a prezentat costume de baie, chiar dacă eu nu 
mi-am putut-o imagina niciodată ca fiind unul dintre 
modelele care se simt bine zbenguindu-se pe plajă, ci mai 
degrabă genul de model cu toane, care se sprijină de pie
tre, privind înspre obiectiv cu dispreţ, cu buzele ţuguiate. 
Acum, mamă a trei copii, îşi purta trupul cu grandoarea 
şi autosuficienţa unei cântăreţe de operă.

— Uită-te numai la scaune! am plusat eu entuziastă.
Erau învelite într-o manieră artistică şi împodobite

cu flori, iar pe o măsuţă în apropiere pâlpâiau nişte lu
mânări albe, groase.

— Da, a zis Editta, de parcă n-ar fi băgat de seamă până 
atunci. Cum e... Cum mai e la muncă?

— O, aceleaşi chestii ca-ntotdeauna. Acum, că a venit 
vara, am o tonă de tratamente de înălbire.

Eram obişnuită cu privitul în gol şi răspunsurile 
aproximative ale Edittei, aşa că n-am fost deloc surprinsă 
că nu se putea concentra să răspundă. Era o chestie spe
cifică, ochii distraşi, plutind mereu în depărtare, motiv 
pentru care am deprins câteva trucuri de-a lungul tim
pului. Mi-am făcut un obicei din a-i pune o mulţime de 
întrebări ridicând vocea şi folosind un ton antrenant. 
Exclamam entuziasmată la orice zicea ea, iar când nu mai 
mergea nimic, o întrebam despre caii ei.

— Ai stat trează toată noaptea şi te-ai pregătit pentru 
petrecere, aşa-i?

— Da, a răspuns ea într-un final. Deci n-ai idee.
Am dat din cap afirmativ: nici cea mai mică.
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— A fost un coşmar, a zis ea printre dinţi. De la un 
capăt la altul.

Mi-a povestit că băieţii de la catering au adus biscuiţi 
cumpăraţi dintr-un magazin. Şi că tartele pe care le făcuseră 
erau prea însiropate ca să le poţi mânca. Am încercat să 
par empatică şi alarmată.

— Ce fel de tarte?
— Cu rubarbă. Ce şi-au zis ei? Că nu ne dăm seama, a 

zis Editta aruncând o privire dispreţuitoare înspre toată 
mâncarea aia frumoasă — smochine umplute şi pepene 
roşu sculptat, căpşune trase în ciocolată. Ştiam că aici 
se ajunge când trăieşti cum a trăit ea. Fiecare detaliu 
contează. Dacă aş fi fost în locul ei, pe mine nu m-ar 
fi deranjat dacă cei de la catering ar fi venit cu biscuiţi 
ieftini. Aş fi fost tot timpul cu nasul în carneţel, preo
cupată să notez fiecare ingredient al acestui festin. însă 
Editta a fost atentă permanent — să dea înapoi covoarele 
confecţionate din fibre nepotrive, tijele pentru draperii 
cu filigranul alandala, robineţii de duş finisaţi aiurea — 
astfel încât familia ei să poată duce această viaţă elegantă.

— închipuie-ţi, a continuat ea. Şi-au zis că nu-mi pasă!
Apoi s-a scuzat dintr-odată, bombănind ceva despre

o plăcintă, aşa că m-am întors agale pe peluză, mergând 
spre un copac acoperit cu trandafiri agăţători. Nu de
parte stăteau fetele, adunate într-un cerc ca ghirlandele 
în soarele după-amiezii. Se întindeau să examineze câte 
un pantof, o pereche de cercei asortaţi, lăsându-se lipsite 
de griji una în braţele celeilalte.

Alison, Alison!
Pupici lila.
Vraişte pe blog.
Ce cocsată! Maxim!
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N-aveam de unde să le-nţeleg. Chiar şi-aşa, le-am 
urmărit înghesuindu-se să studieze un telefon, mâncând 
una din farfuria alteia, dansând şi ţipând, şi atingându-şi 
una alteia părul. Entuziasmul relaţionării, naturaleţea 
intimităţii — păreau fericite până la cer şi înapoi. Mi-am 
dorit să mă fi simţit şi eu la fel. Am văzut-o pe Callie de la 
distanţă ridicând inima de aur de la gât înainte să o lase 
să cadă. Fata din spatele ei a sărit brusc şi, apucând-o pe 
Callie de braţ, a aterizat în siguranţă.

Jos, la piscină, băieţii se agitau în apa limpede prin
tre tuburi şi saltele, în vreme ce un grup de fete stătea 
deoparte. Zăbovind aşa, am observat că fetele arătau cu 
aproape zece ani mai în vârstă decât băieţii, care erau slă
bănogi şi imberbi. Fetele se ţineau la distanţă, chiar dacă 
avansau încet spre piscină, conştiente de şoldurile lor, de 
rotunjimi şi de genele fâlfâinde. Băieţii au început să arunce 
o minge de fotbal de la unul la altul, prefăcându-se că nici 
măcar nu le-au văzut pe fete. Total neatentă la tensiunea 
sexuală, o mămică a zbughit-o la marginea piscinei şi, 
strigând ceva la băieţi, a început să le facă poze. Unul 
dintre ei plutea leneş pe o saltea galbenă cu un suc într-o 
mână, zâmbind de sub ochelarii de soare la mingea care 
şuiera pe deasupra lui.

— Vezi să nu te uzi! a strigat o fată, la care alta a sărit 
doi paşi înapoi, de parcă s-ar fi temut să nu fie stropită 
chiar atunci.

Mingea zbura din ce în ce mai aproape de băiatul de 
pe saltea, în timp ce mămica a continuat să facă poze, iar 
fetele să-şi bea cu înghiţituri mici băuturile. Am intuit ce 
urmează să se întâmple chiar cu o clipă înainte de asta. 
Mingea a nimerit mâna băiatului şi i-a aruncat sucul cât
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colo. Toţi au sărit să-l huiduiască în timp ce sucul maro
niu s-a vărsat în apă.

— L-ai nimerit, Jimmy! a strigat mămica, făcând încă o 
poză memorabilă.

Chiar în secunda aia am văzut-o pe mama Ellei ve
nind spre mine. Aii Brooks se ocupa de carierele câtorva 
dintre regizorii de top din ţară. Odată a luat-o şi pe Callie 
la o filmare. La sfârşit, Callie a mâncat pizza cu Steve 
Buscemi.

— Am fost atât de ocupate, a zis ea, ridicându-şi oche
larii de soare mult prea mari.

Purta una dintre rochiile ei tip cămaşă perfect croite, 
încinsă la mijloc cu o curea excentrică, şi mi-aş fi dorit, 
pentru a nu ştiu câta oară, să fi fost cu adevărat prietene. 
Am luat-o încet înspre un grup de şezlonguri în timp ce 
Aii mi-a povestit despre finanţarea documentarului unui 
client.

— Dar spune-mi despre tine! a exlamat ea. Abia aştep
tam să vorbesc cu tine despre coşmarul ăla de fată de la 
ele din clasă.

Când s-a aplecat către mine de parcă am fi fost cele 
mai bune prietene, de sub pielea bronzată i-a ieşit în evi
denţă clavicula. N-am putut rezista. Am început să-i spun 
totul.

— Despre Robyn, adică? am zis eu timid. O, cu Robyn 
a fost îngrozitor!

— Am auzit că te-a sunat mama ei.
— Cerise, am scos eu ameninţător numele la lumină. A 

vrut să-mi spună despre cât de rea e Callie.
— Incredibil, i s-au bălăngănit lui Aii cerceii pe lângă 

faţă. Ce tupeu au unii!
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— Păi, în felul ăsta am văzut şi eu de unde i se trage lui 
Robyn. De fapt, mi s-a făcut milă de ea. Cu o mamă ca 
asta...

— N-ar fi trebuit să sune pentru nimic în lume. E com
plet deplasat.

— Chestia e că se purta de parcă îmi făcea mie o fa
voare. Mă avertiza în legătură cu Callie.

— îh! Ştii, nu le poţi spune altora cum să-şi crească copiii. 
A urmat o pauză jenantă, fiindcă amândouă ne-am

amintit că, de fapt, Callie nu era copilul meu. Am zâmbit 
şi mi-am dres vocea, prefăcându-mă că nici n-am băgat 
de seamă.

— Şi chestia e că fata ei e cea care are nevoie de ajutor. 
Aii a aprobat viguros, venele de pe gât întinzându-i-se

la maximum.
— Dacă mă suna pe mine, eu îmi pierdeam răbdarea şi 

intram în ea.
— Păi, şi eu i-am închis. Nu mai suportam s-o aud.

Am continuat să o insultăm împreună pe mama lui
Robyn până când am văzut că Ella venea de la piscină 
spre noi. Purta o rochie albă care îi punea în valoare talia 
subţire şi braţele de înotătoare.

— Mamă, îmi trebuie clamele, a zis ea, oprindu-se în 
faţa noastră.

Pe gene purta sclipici violet, iar linia obrazului îi 
strălucea sidefat.

— Ella, pari atât de matură, era cât pe ce să nu te recu
nosc!

Aii a rânjit la propria-i odraslă şi a completat:
— Nu-i aşa? Şi cât e de elegantă!

Ella a ridicat un picior cu o mişcare exagerată ca să-i 
pot admira tocurile argintii.
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Aii a scos din poşetă o borsetă cu clame şi i-a întins-o 
Ellei.

— Tocmai vorbeam cu Rebecca despre buna voastră 
prietenă, Robyn.

— îh, îh, s-a scuturat Ella. Zici că era din filmul ăla...
— O, da! Colega de cameră7. Să sperăm că Robyn n-a 

omorât totuşi niciun căţeluş.
— S-ar putea să fi omorât şi căţeluşi,, a zis Ella. îh, ce dez

gustător! Era atât de enervantă, se îmbrăca fix precum Callie.
Era prima oară când auzeam asta şi-am întrebat-o pe 

Ella cum se petrecuse totul.
— La început erau doar mărunţişuri — aceeaşi brăţară 

ca a lui Callie — după care a început să fie obsedată, să 
poarte aceleaşi haine.

Aii s-a prins că lucrurile astea ajungeau pentru prima 
oară la urechile mele şi a intervenit.

— Să sperăm că n-o să se mai întâmple, şi m-a bătut pe 
umăr. I-a picat cu tronc, dar s-a terminat.

Apoi s-a întors către fiica ei:
— Noroc cu voi, fetelor, că aţi fost martore.
— Doar n-am fi lăsat o ciudată să-i ruineze viaţa, a zis 

Ella, frământându-şi buzele.
A zis-o cu atâta repulsie, că m-ar fi făcut să mă simt 

incomod dacă nu mi-aş fi amintit ce înseamnă loialitatea 
la paisprezece ani, când simţi că mintea ta e perfect co
nectată la cealaltă şi orice problemă ai avea e şi problema 
celuilalt, cum duşmanii lui devin duşmanii tăi deopotrivă, 
nu mai zic că uneori ajungi să şi visezi aceleaşi lucruri.

Am început să mă gândesc la Joyce şi la felul în care 
încercaserăm noi să comunicăm telepatic, să ne trimitem
7 Single White Female în  o r ig in a l ,  î n  r e g ia  lui B a rb e t  S c h r o e d e r ,  a a p ă r u t  în  

S.U.A. în  a n u l  1 9 9 2 ;  în  ro lu l p r in c ip a l ,  B r id g e t  F o n d a .
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gândurile una în creierul celeilalte, ca pe săgeţi. Aveam 
treisprezece ani când ne-am aşezat pe cuvertura din 
denim de pe patul lui Joyce, bot în bot, cu ochii strâns 
închişi, concentrându-ne la gândurile noastre. Dacă ne 
doream suficient de tare, avea să se întâmple. Dacă cre
deam cu adevărat, avea să se îndeplinească.

— Te gândeşti la ură, i-am spus eu lui Joyce. îl urăşti pe 
Phil Collins.

— îl urăsc, a şoptit Joyce, dar nu e asta.
Aia a fost vara noastră, vara fetelor cu zambile, în 

care Joyce mi-a arătat bucata aia de poezie şi mi-a citit-o 
cu voce tare, pe un ton melancolic.

— Mi se spunea chiar fata cu zambile, citea ea. Şi totuşi, 
când ne întorceam seara târziu, din grădina hyacintelor, /  
Aveai braţele încărcate de flori, părul ţi-era ud, nu mai pu
team /Să vorbesc, mi se înceţoşau ochii, nu eram / Parcă nici 
viu, nici mort, nu mai ştiam de nimic.

Joyce se apuca de gât când zicea nu mai puteam să vor
besc, iar când termina strofa, reflectam împreună asupra 
enigmei. Nu ştiam cine a fost fata cu zambile şi nici ce i 
s-a întâmplat mai exact. Dar imaginile care ne răsăreau 
în minte purtau în ele ceva înfiorător şi romantic. Ne-am 
hotărât să ne stropim cu apă pe păr, astfel încât să picure 
neglijent pe tricouri, după care am bântuit prin curtea lui 
Joyce culegând buruieni şi păpădii, făcându-ne că bocim, 
că plângem după lucrurile pe care nu le pierduserăm încă. 
Eram fetele cu zambile, cu braţele încărcate de flori, victime, 
cu inimile frânte, dar n-a trecut mult şi ne-am plictisit de 
jocul ăsta. Aveam nevoie de mai multă acţiune, de violenţă, 
aşa că am hotărât ca fetele cu zambile să devină supereroi.

— O să ne folosim percepţia extrasenzorială telepatia, a 
zis Joyce, iar asta a făcut jocul să fie mult mai satisfăcător.
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Aşa că Joyce şi cu mine ne-am apucat să inventăm 
oameni care aveau nevoie să fie salvaţi. Ne-am închipuit 
bebeluşi furaţi, în scutece murdare, fetiţe căzute în fân
tâni. Am scornit armate întregi de victime ce trebuiau 
salvate, dar şi inamici care ne atacau, ale căror planuri mi- 
şeleşti ne uneau şi mai tare. Eram împuşcate, strangulate, 
încuiate în cutii minuscule. Eram aruncate de pe stânci 
doar ca să fim salvate de partenerul nostru cu zambile.

Ar fi trebuit să ne fi dat singure seama cum arătam 
aşa, alergând şi urlând ca din gură de şarpe, dar eram 
atât de prinse că nici prin cap nu ne trecea că suntem 
urmărite.

Curtis stătea aplecat peste gardul de sârmă, mai să 
cadă în cap de râs. Mai rău, era cu iubita lui. Lara l-a prins 
de braţ. Nici n-a fost nevoie să mă uit la Joyce ca să-mi 
dau seama cât se simţea de umilită. Am îngheţat când 
i-am văzut, cu mâinile undeva în aer.

— La naiba, a gâfâit Curtis. Fetelor, sunteţi atacate?
Joyce a mormăit ceva în spatele meu, în timp ce eu

am lăsat mâinile să-mi cadă pe lângă corp şi, ruşinată de 
jocul nostru copilăresc, am început să dau cu piciorul 
în pământ. însă Larei a părut că i se făcuse milă de noi, 
fiindcă începuse să-l înghiontească pe Curtis să înceteze. 
Nici când ne-a întrebat dacă nu vrem să mergem pe plajă 
nu s-a trădat.

Mai târziu, Lara mi-a dat voie să-mi exersez percep
ţia extrasenzorială pe ea, care s-a dovedit a fi subiectul 
perfect. îmi imaginam gândurile ei ca pe nişte nori albi 
şi pufoşi, pe care îi puteam înşfăca oricând dacă mă în- 
tindeam după ei.

— Ţi-e poftă de... cartofi prăjiţi. Vrei să-ţi faci un tatuaj 
cu un fluture.
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Şi, indiferent ce aş fi zis eu, Lara îmi făcea cu ochiul 
şi îmi spunea că am ghicit.

în anul acela Lara avea cincisprezece ani, era de-o 
seamă cu vărul meu. Era înaltă şi arăta ca o zeiţă în bo
cancii ei negri, cu părul roşu închis, care atârna puţin 
peste gulerul tricoului. Uneori, când încercai să vorbeşti 
cu ea, nu făcea decât să ridice din umeri sau să dea din 
cap, însă toate astea, aveam să înţeleg mai târziu, nu erau 
decât nişte trucuri care-i permiteau să ascundă faptul că 
era bâlbâită. Putea să se blocheze în mijlocul propoziţiei 
sau la începutul unui cuvânt, nu conta, fiindcă, în loc să 
încerce să termine, Lara nu mai scotea niciun sunet din 
acel moment, ci îţi întorcea privirea mirată atât cât era 
nevoie. Uneori, când se întâmpla asta, Curtis îi sărea în 
ajutor fără să lase impresia că se simte incomod sau că 
îi e ruşine. Dacă ştia despre ce era vorba — de exemplu, 
cum faci o chitară să sune ca o motocicletă —, îi termina 
el fraza, de parcă el ar fi fost cel care vorbise şi până 
atunci.

Alteori însă, dacă eram doar noi patru, Curtis încerca 
să o convingă să termine singură. O mângâia pe păr şi-i 
spunea:

— Haide, Lara. Nu te grăbi.
Apoi Lara putea să o ia de la capăt vorbind foarte 

încet, iar dacă se împotmolea în acelaşi loc şi râdea scurt, 
panicată, scoţând involuntar un fel de hah, simţeam cum 
frustrarea ei îmi umple mie pieptul. Voiam să intervin şi 
să o salvez, să-i termin propoziţiile. Dar asta era treaba 
lui Curtis, care era mereu pregătit. Chiar şi atunci când 
nu erau în aceeaşi încăpere, ştiam că el o ascultă şi o 
supraveghează, astfel încât, dacă avea nevoie, să fie gata 
să-i sară în ajutor.
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Joyce şi cu mine aveam s-o vedem pe Lara fâţâ- 
indu-se într-un tricou bleumarin imens al lui Curtis, 
mirosind a parfumul lui, părând că poartă pe deasupra 
prezenţa lui caldă şi protectoare oriunde ar merge. La 
un moment dat am surprins-o adulmecându-i mânecile 
tricoului şi aproape că am simţit golul pe care trebuie că-1 
simţise ea în stomac, căldura care-i invadase pieptul. Mi-am 
dorit ca într-o bună zi să am şi eu parte de aşa ceva.

— Ai văzut felul în care i-a atins faţa? a întrebat Joyce.
— O să-i cumpere un inel. Prelogodnă.
— Crezi că dacă aş fi fost bâlbâită... a căzut ea pe 

gânduri.
— Joyce, încetează, i-am tăiat-o eu.

Ştiam exact la ce se gândeşte şi nu-mi plăcea deloc. 
Joyce se purta altfel când era Curtis prin preajmă, mai 
ales atunci când nici Lara nu era de faţă. îi înşfăca oche
larii de soare, care altfel stăteau mereu în părul lui negru 
şi des, iar atunci când purta pantaloni scurţi şi stătea pe 
jos, o surprindeam holbându-se la gambele lui. Curtis se 
purta şi el ciudat în prezenţa lui Joyce. O zgândărea la 
culme. Şi când Lara pleca acasă devreme, o lua pe Joyce 
de gât.

într-o zi am ajuns pe plajă toţi trei, fără Lara. Joyce 
şi cu mine ne jucam un joc secret de-a fetele cu zambile 
atunci când a bătut Curtis la uşă. încercam să urmărim 
gândurile unei femei ucise, ca să-l putem prinde şi opri 
pe ucigaş. Dar când Curtis a adus vorba de plajă, Joyce a 
zis da fără să mă mai întrebe şi pe mine.

Şi uite aşa am ajuns să mă uit cum o pescuieşte Curtis 
pe Joyce din apă, ridicând-o cu uşurinţă şi purtând-o pe 
braţe. Şi cum Joyce se lăsa cărată de vămi meu, ţinându-se 
cu mâinile de gâtul lui. împreună eram fetele cu zambile,
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însă de una singură, pe prosopul meu de plajă, m-am 
simţit ca un nimeni, sentiment dublat de o dorinţă 
bruscă — să fiu eu cea pe care o salva Curtis, pielea lui 
caldă şi udă să fie atunci sub degetele mele, şi în acelaşi 
timp să fiu eu cea care o ţine pe Joyce în braţe, apărând-o 
de asasini şi ucigaşi. Se presupunea că suntem mai apro
piate decât oricine altcineva, conectate la nivel mental 
pentru totdeauna, dar toate astea aveau să se schimbe 
dacă ei îi plăcea mai mult de Curtis decât de mine.

Dacă într-adevăr puteam comunica telepatic, atunci 
era momentul să o facem. Am văzut-o pe Joyce arun
când cu nisip spre vărul meu în momentul în care i-am 
trimis acel SOS. Am nevoie de ajutor — acum! întoarce-te 
la mine în secunda asta. Şi când am văzut că nu merge, 
m-am pierdut cu privirea în marea de un albastru des
chis. Dacă înaintez în apă cât pot eu de mult şi mă las 
luată de valuri, atunci o să mă audă Joyce — o să înoate 
spre mine în timp util astfel încât să mă salveze? Mi-am 
imaginat-o bocind peste trupul meu, venind la mine cu 
braţele încărcate de flori. Nu mă iubise suficient — iar 
fata cu zambile nu mai era. Aveam treisprezece ani. Am 
crezut că s-ar putea să fi ajuns la capătul vieţii. Dar chiar 
în secunda aia am văzut-o pe Joyce alergând spre mine 
pe plajă. A pus o mână rece şi udă pe gâtul meu, iar eu 
am simţit o mare uşurare. Eram în extaz: venise înapoi 
şi era a mea.

— M-ai auzit? am întrebat-o eu.
Joyce a zâmbit dând din cap.

Tatăl lui Dallas aprindea torţele tiki în jurul piscinei, 
muzica se auzea tot mai tare, după care toată lumea a în
ceput să cânte Cine să trăiască? Absolvenţii să trăiască! La
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mulţi ani! încălţările au fost aruncate, iar fetele au început 
să danseze ca descreieratele pe sub copacii iluminaţi. Am 
urmărit-o pe Callie trecând de la un grup la altul cu miş
cări fluide, râzând şi glumind, şi mi-am spus că nu mă 
deranjează deloc să stau deoparte, în afara conversaţiilor, 
şi să ascult.

Am încercat să le zâmbesc părinţilor pe care îi re
cunoşteam; unora le lucrasem şi dinţii. Sporovăind nu 
făceau decât să-şi etaleze zâmbetele albe, sclipitoare. 
M-am simţit complet nesofisticată auzindu-i vorbind 
despre cum poţi să trişezi traficul până la Cape. Despre 
lecţii de mandarină. Turnee de golf. Am auzit sunetul unui 
râs aspru, iar când m-am întors, am observat un bărbat 
care stătea singur lângă grătar, ţinând o bere în mână. Se 
holba la fete, care îmbrăţişau aerul, fugind după licurici 
de-a lungul peluzei. Nu-1 mai văzusem până atunci. Mi l-aş 
fi amintit. Contrar celorlalţi tătici, purta blugi negri mulaţi 
şi nu-i scăpa nimic din ce se petrecea. L-am urmărit cum se 
holbează o bucată de vreme, să mă asigur că nu e doar în 
capul meu, deşi ştiam asta încă de la început, pentru că mi 
se făcuse pielea de găină. După felul în care le privea, fetele 
astea erau vulnerabile, însă părea că nimeni nu observă. 
Ceilalţi părinţi se spărgeau de râs, fără să bage de seamă că 
el e cu ochii pe fetele lor. A ridicat sticla la gură, cu ochii 
aţintiţi în continuare la ele. în clipa aia am ştiut exact la ce 
se gândeşte, drept pentru care a trebuit să acţionez.

Chiar dacă eu mi-am îndreptat umerii, el a întins gâ
tul să vadă mai departe după mine. Am vrut să-i blochez 
priveliştea. Să le protejez pe fetele noastre. Am făcut ochii 
mici când l-am văzut că rânjeşte, dar nu părea absolut 
deloc deranjat, fapt care m-a înfuriat. Aşa că l-am bătut 
pe umăr:
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— Al cui tată sunteţi dumneavoastră?
Nici măcar nu s-a uitat la mine. Aveam peste treizeci 

de ani, eram neinteresantă. Nicidecum ca fetele astea 
tinere, care erau noi-nouţe şi moi. Aveam să aflu cum 
îl cheamă şi să-l fac de ruşine dacă altfel nu se putea. 
Aveam să mă asigur că altă dată Callie n-o să-i mai treacă 
prin faţa ochilor.

A dat din cap.
— Nu sunt tatăl nimănui. Am venit pentru Dougie.

Tatăl lui Dallas — Doug Price — nu era prin preajmă.
Bărbatul şi-a trecut mâna prin părul ondulat fără să-mi 
spună cum îl cheamă. N-aveam să mă prezint nici eu. 
Aveam să rămân acolo, obstrucţionându-i priveliştea. 
Aveam să umblu după el dacă era nevoie, să mă asigur 
că îşi ţine mâinile acasă. Uram la culme faptul că fetele 
noastre intrau în vizorul bărbaţilor de genul ăsta. Că 
aveau să se holbeze la ele, să le curgă balele după ele şi 
să le studieze din toate unghiurile de-acum înainte. La 
paisprezece ani abia se obişnuiau cu ele însele, făcând pri
mele încercări de a se simţi confortabil în propria piele, 
însă privirea unui bărbat putea răsturna totul. Putea să le 
inhibe şi să le dea peste cap.

— De unde îl ştiţi pe Doug? am pornit eu investiga
ţia, moment în care Dallas a trecut prin faţa noastră 
galopând.

Bărbatul nu m-a băgat în seamă, întorcând capul 
după Dallas. Apoi a ridicat mâna şi a tăiat aerul de parcă 
ar fi încercat să o prindă.

— Pardon! am zis eu, însă vocea mea s-a pierdut acope
rită de vocea lui.

— Ah, mincinoasă miiiiiiiică!
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Dallas s-a răsucit şi s-a aplecat în faţă, atingându-şi 
materialul de pe piept. Iar eu mi-am închipuit cum l-aş 
pocni peste picioare, strigând la el să se care chiar în clipa 
aia. Ce-am făcut însă s-a bazat strict pe un impuls de mo
ment, fiind astfel foarte uşor de interpretat greşit. Unul 
dintre cei care ne-au văzut a crezut că ne sărutăm. Mai 
târziu, una dintre mămici avea să comenteze rânjind că 
părusem să mă simt bine cu starul rock, moment în care 
am realizat că bărbatul pe care-1 ameninţasem era, de 
fapt, vedeta lui Doug. Dar chiar nu am avut alte variante. 
Aroganţa trebuie uneori sancţionată.

L-am prins de umăr şi l-am tras la nivelul meu, după 
care mi-am lipit gura de părul lui şi i-am şoptit la ureche: 

— Ştiu la ce te gândeşti. Las-o în pace.
Bărbatul şi-a tras capul înapoi, l-am văzut, era nervos, 

iar cuvintele fetelor cu zambile îi reverberau în creier. 
L-am urmărit întorcându-se pe călcâie şi plecând de la 
petrecere şi am simţit cum prin mine curge puterea — ca 
o fată de treisprezece ani care îşi dă brusc seama de ce-i 
în stare.
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #3 
Către Rebecca/De la Callie

De la: R.Doblak@sparkon.com
Către: C.Mckenzie@chronomail.com
Subiect: Dormi?
Data: Joi 25 decembrie 2008, 23:18:02

Bunăăă, Callie!

Ghici ce — mi-am com andat brăţara cu 
pitbull. Voiam să vorbesc cu tine, dar tu nu eşti 
NICIODATĂ pe net. Aşa că am vrut să văd dacă ai 
avut un Crăciun naşpa fericit. Crăciunul meu a fost 
naşpa şi nu prea fericit. Câine n-am primit, toată 
lumea se prefăcea că e veselă, şi mie îmi venea 
SĂ MOR CU CRĂCIUNUL LOR, SĂ DAU FOC LA 
BRAD!!!!! Parcă toată lumea se prefăcea în caz că ne 
urmăreşte tata, de parcă trebuia să fim toţi numai 
un zâmbet, superprefăcuţi! Şi faza e că atunci când 
sunt terminată nici măcar nu pot să ascund asta. Şi 
le zic cum să fim fericiţi când noi nu facem decât 
să ne gândim la tata?

Prietenii mei şi restul nu înţeleg. Cred că ar fi 
trebuit să fi trecut deja PESTE, şi pentru că n-am 
trecut, toată lumea crede că fac ce fac ca să mai 
primesc puţină atenţie. Domnişoara Baranski a zis 
că o să fie din ce în ce mai uşor, dar eu NU VREAU 
să fie din ce în ce mai uşor. Nu vreau să fiu fericită
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şi m-am SĂTURAT să fiu tristă. La fel păţeşti şi tu? 
Tu pari mereu fericită. Sper că n-ai avut un Crăciun 
atât de prost ca al meu. 

xoRobyn

De la: C.Mckenzie@chronomail.com 
Către: R.Doblak@sparkon.com 
Subiect: RE: Dormi?
Data: Vin 26 decembrie 2008, 8:42:47

Robyn, îmi pare rău c-ai avut un Crăciun 
naşpa — să zicem că ştiu ce vrei să zici. Aşa mă 
simţeam şi eu când stăteau toţi şi se uitau la mine. 
La toţi le părea rău pentru mine, gen, şi în capul 
lor credeau că ştiu TOTUL despre mine. De parcă 
stabiliseră deja ce avea să fie mai departe cu viaţa 
mea şi nu le mai păsa dacă au nimerit-o sau nu. 
Aşa că într-un an am cam luat-o razna. Am aşteptat 
momentul în care se deschideau cadourile, m-am 
dus în bucătărie şi mi-am turnat O TONĂ de ket- 
chup pe faţă şi în păr, ca să picure ca şi când ar fi 
fost sânge, şi dup-aia am ieşit şi-am început să fug 
în jurul bradului ţipând ceva despre Satana. Voiam 
să-i fac să creadă că mă-nchin la diavol, aşa că am 
tot dansat şi-am cântat. Le-am zis că mă cheamă 
Evil McFrenzy, după care am desenat o penta
gramă uriaşă chiar lângă brad!!!! Le-a stat inima, 
au crezut că mor când m-au văzut ce făceam, şi 
uite-aşa au uitat tot ce ţinea de trecut — şi eu am 
zis esteeeeeeeee! ÎN SFÂRŞIT!

— C
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într-o după-amiază de iulie, când m-am dus s-o iau 
pe Callie, am observat că avea părul jilav şi că sutienul 
costumului de baie îi lăsase urme umede pe tricou.

— Slavă Cerului, au reuşit să te bage şi pe tine în apă! 
am exclamat eu, bătând-o pe umărul umed.

Mi-am imaginat-o dând din mâini şi din picioare în 
lacul Ellei, bucuroasă că şi-a învins fobia.

— N-am înotat, m-a corectat Callie. Am fost stropită doar.
Fiecare copil are capriciile lui. Callie, de exemplu,

susţinea că urăşte apa. Fie ea piscină, ocean sau un biet 
pârâiaş care bolboroseşte. Jura că nu ştie să înoate, deşi 
eu ţin bine minte că Joyce a învăţat-o. M-am oferit să o 
înscriu la cursuri de înot de sute de ori, dar a refuzat cu 
îndârjire orice propunere.

— N-ar fi tare să iei lecţii private? am întrebat eu în timp 
ce dădeam cu spatele pe aleea din faţa casei în care stătea 
Ella. Ai putea să-ţi uimeşti prietenii cu mişcările de expert.

— Eu de înotat nu înot, nu mă înscrie că n-o să mă duc.
— Dar ai putea învăţa câteva lucruri elementare. Pentru 

siguranţa ta. Dacă o să cazi într-o zi din canoea Ellei? Nu 
poţi să te bazezi pe prieteni la nesfârşit.

70
fiction connection



Adevăr sau provocare

Callie a tras cu putere de centura de siguranţă, de 
parcă ar fi putut să cadă şi din maşină.

— Eu nu urc în canoe. N-am mai făcut asta de ani de 
zile.

— Dar vreau să poţi face asta. Nu vreau să ratezi nimic.
— De ce-ţi pasă atât de mult? E aşa, o prostie.

Şi-a lipit capul de geamul din dreapta, lăsând o urmă 
umedă pe geam, iar eu mi-am dat seama că ar trebui s-o 
las baltă până nu se transformă din nou într-o ceartă. 
Abia ne împăcaserăm după incidentul de la petrecerea lui 
Dallas. Se pare că n-ar fi trebuit nici măcar să m-apropii 
de starul rock. Callie m-a acuzat că am fost deplasată, 
în timp ce eu am încercat s-o conving că am fost chiar 
îndreptăţită s-o fac, descriindu-i în cele mai mici detalii 
felul lacom şi de-a dreptul greţos în care se uita la ele 
majestatea sa VIP-ul. Nu mi-a dat dreptate, a ţinut-o pe-a 
ei în continuare, cum că am stricat petrecerea, că m-am 
făcut de râs şi că am făcut-o de râs şi pe ea.

— Uite ce e, n-o să te bag cu forţa în apă dacă nu vrei, 
am zis eu. Dar pentru mine vara e atunci când faci baie. 
Toate zilele alea în care mama ta şi cu mine ne duceam 
la plajă şi stăteam în mâini în apă.

— Ceea ce e dezgustător. Ştiaţi prea bine ce era în apa 
aia.

Am crezut că se referea la canalizare — la deversările 
obişnuite din Long Island Sound.

— Fata aia despre care aţi crezut că a fost răpită, a con
tinuat ea, cum o chema?

Autumn Sânger a fost ultima persoană pe care fetele 
cu zambile au încercat să o salveze. Aveam treisprezece 
ani când prietena Larei a dispărut.

— De aia ţi-e frică ţie de apă?
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Mi-a părut rău că îi spusesem povestea aia. Callie re
ţinea uneori fix ce nu-ţi doreai, substituind astfel moralei 
iniţiale una cu totul diferită.

— Nu mi-e frică, a zis ea. Dar în apă mai mor oameni.
Am simţit mirosul gumei mentolate pe care o mol

făia cu îndârjire.
— Peste tot mor oameni, am zis eu atentă. Nu poţi să 

te fereşti peste tot.
— Doar pentru că-ţi place ţie să înoţi nu-nseamnă că 

trebuie să-mi placă şi mie. Copilăria ta n-a fost atât de 
perfectă. Ai uitat toate chestiile urâte.

— Uite ce e, domnişoara Ştie-Tot. N-am uitat nimic. Doar 
că nici măcar chestiile urâte n-au fost atât de urâte. N-aveam 
nicio grijă pe lumea asta, nimic nu părea imposibil.

— Aşa că aţi decis să acuzaţi un bătrân oarecare că a 
răpit-o şi să daţi buzna în pivniţa lui.

Am încetinit fără să mă mai obosesc să frânez. Era clar, 
Callie avea capsa pusă. Bucuria de a avea paisprezece ani.

— N-ai reţinut cum trebuie povestea aia. N-am intrat 
niciodată în pivniţa nimănui. Iar la el în casă n-am stat 
mai mult de cinci minute.

— Violarea domiciliului, a zis ea. Cred că l-aţi speriat 
de moarte.

— Nu voiam decât să facem ce trebuie. N-aveam decât 
treisprezece ani.

— L-aţi deranjat fără niciun motiv, a zis ea cu asprime 
în glas. Pentru că n-aveaţi nicio grijă pe lumea asta.

Pe moment păruse un motiv destul de bun. Ţin 
minte că Lara nu se mai oprea din plâns. Autumn era 
prietena ei. Motivele noastre păreau să fie admirabile, 
ireproşabile chiar.
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Nu i-am răspuns lui Callie, lăsând-o să se complacă 
în tăcerea glacială. După câteva minute însă, ea a fost cea 
care a încercat să reia conversaţia.

— îţi mai aminteşti cum o chema? a întrebat Callie 
încet. Chiar dacă n-ai cunoscut-o?

— Da. O chema Autumn Sânger.

Lara s-a întors plângând în ziua aia. Nici măcar nu 
şi-a dat seama ce a întrerupt. Curtis o trăgea pe Joyce 
de coadă, dezmierdându-i şuviţele desprinse, dar i-a dat 
drumul atât de brusc, încât capul lui Joyce s-a dus din 
inerţie într-o parte. Am văzut-o pe Joyce cum se chinuie 
să nu se încrunte în timp ce-şi netezea părul pe spate.

— Aţi auzit?
Larei îi tremurau buzele.

— Autumn Sânger a dispărut.
Curtis s-a ridicat dintre noi şi ne-a lăsat singure pe 

canapea. Joyce a pipăit locul încălzit până atunci de fun
dul lui. Au flirtat toată dimineaţa, iar eu am tot încercat 
să-i întrerup. I-am trimis semnale constant lui Joyce, dar 
ea a ales să blocheze comunicarea telepatică.

— Cum adică? A fugit?
Curtis a luat-o uşor pe Lara pe după umeri. Chiar 

dacă nu mai auzisem până atunci de Autumn Sânger, a 
început să-mi bată inima nebuneşte. Se întâmplase ceva 
îngrozitor — îmi băgase sângele în priză.

— Lumea zice că a fost răpită, a zis Lara gâfâind, de 
parcă ar fi alergat tot drumul până aici.

Ventilatorul din tavan se învârtea încet deasupra, de 
parcă viaţa noastră nu avea nimic de-a face cu ce se în
tâmplase şi mergea mai departe nestingherită, dar Joyce

73



L au ren  FrankeI

a început să bâţâie din genunchi de parcă se pregătea să 
fugă undeva.

— Fetelor, mergeţi în camera Rebeccăi, a ordonat Curtis.
— Ce? De ce?

Şi pentru că nu ne-am mişcat de-acolo, Curtis a 
condus-o pe Lara în altă parte ca să poată vorbi între 
patru ochi. însă uşile noastre erau atât de subţiri, încât 
puteam să auzim totul din hol. Curtis credea că Autumn 
fugise. Aşa i-a zis Larei. Nu credea sub nicio formă că 
fusese răpită — Autumn le zisese la un moment dat că o 
să facă autostopul până în California. Dar Lara zicea că 
ar fi ştiut dacă fugea de acasă. Şi, oricum, Autumn nu-şi 
luase rămas-bun.

După care l-a adus în discuţie pe domnul Hort, dar 
Curtis a zis că nu, în niciun caz.

Domnul Hort era un bătrân care locuia la noi în car
tier. Toţi auziserăm zvonuri cum că cheamă prostituate 
şi le pune să se îmbrace în haine de copii. O fată de la 
mine din clasă mi-a zis că le văzuse la un moment dat 
dansând în curtea lui din spate. Sugeau suzete şi aveau 
părul ondulat ca bebeluşii.

— E prea bătrân şi prea slăbit ca să fie periculos, a zis Curtis.
în clipa aia am simţit o mână pe umăr. Mătuşa Bea

ne privea din spate cu o expresie distrată. Era în conti
nuare îmbrăcată cu tricoul în care dormise şi care atârna 
pe ea acoperindu-i coapsele până la jumătate. Când şi-a 
lipit urechea de uşă, i-am simţit respiraţia. Mirosea a fum 
de ţigară.

— Nu-mi zice că-şi dau papucii deja, a zis ea, după care 
a bătut în uşă adăugând: Vedeţi că aveţi public aici afară!

Joyce s-a înroşit la faţă instantaneu, în timp ce eu 
am încercat să-i explic despre Autumn, dar, în loc să-mi
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ceară amănunte, mătuşa ne-a trimis pe amândouă în 
camera mea.

— Trebuie să o contactăm, a zis Joyce în timp ce ne 
întindeam una lângă alta pe patul meu.

Stinsesem deja luminile în speranţa că asta o să încu
rajeze fantomele şi spiritele. Joyce m-a luat şi m-a strâns 
de mână.

— Crezi că a luat-o domnul Hort?
— întreab-o, i-am zis eu. Hai să o contactăm chiar 

acum.
— Autumn Sânger, am şoptit amândouă la nesfârşit, 

până când cuvintele noastre s-au topit şi s-au făcut unul, 
până când vocile noastre s-au stins şi a-nceput să ne 
doară gâtul.

Atunci am auzit în cap o şoaptă clară.
— Pivniţă, a zis.

Mi s-a ridicat şi ultimul firicel de păr de pe mâini.
— în pivniţă! Am strigat eu către Joyce.
— în pivniţa cui?

M-am gândit o secundă şi-am zis:
— în pivniţa domnului Hort!

Şi în clipa următoare eram acolo, în locul lui Autumn, 
încuiată în pivniţă. Tremuram în întuneric, cu spatele li
pit de cimentul aspru. Era frig. Mă ustura gâtul. Deasupra 
mea auzeam paşi, lespezile scârţâind. După care a bătut 
cineva la uşa dormitorului meu.

Lara a aprins luminile şi ne-a văzut întinse acolo.
— Rebecca, pot să te rog ceva? Am nevoie de setul tău 

de vânzări. împrumut.
Joyce şi cu mine mergeam din uşă în uşă cu cărţi 

poştale pe care încercam să le vindem în vara aceea; le
75



Lauren Frankel

comandai şi le primeai prin poştă. Târâiam în fiecare 
după-amiază după noi un catalog greu şi sunam la uşi 
ca să le arătăm mai apoi mostre. Am sărit din pat ca să-i 
aduc Larei catalogul, nerăbdătoare să-i fiu de folos. Am 
crezut că voia să le trimită părinţilor lui Autumn o carte 
poştală plină de lumânări şi cruci, dar Joyce a devenit 
suspicioasă. De ce îi trebuia Larei catalogul?

Lara n-a băgat-o în seamă.
— Şi cum faceţi de obicei? Sunaţi pur şi simplu la uşă şi 

le arătaţi broşura?
— E un catalog, nu o broşură, a zis Joyce.
— Le zicem că suntem de la Sunshine Sales Club, am 

explicat eu. Şi-i întrebăm dacă nu vor să cumpere o carte 
poştală sau hârtie de împachetat cadouri.

De fapt, Joyce se ocupa de partea asta; avea un dis
curs foarte convingător.

— Nu ţi-1 dăm decât dacă ne iei cu tine, a zis Joyce.
— îl aduc înapoi imediat.
— Doar dacă ne iei cu tine, a insistat ea, şi uite-aşa am 

ajuns în casa domnului Hort.

Lara ne-a pus să jurăm că n-o să-i spunem lui Curtis 
şi că o s-o lăsăm pe ea să se ocupe de tot, iar orice s-ar 
întâmpla, noi n-o să călcăm înăuntru. Am mers pe stradă 
în jos şi am cotit, am făcut stânga în intersecţie, apoi am 
traversat spre casa cea albă şi aranjată, cu o cutie poştală 
albastră pe peluza din faţă. Alături era un gărduţ proaspăt 
vopsit, şi fix sub geamuri, tufe de gard viu. Gazonul era 
tuns şi nici de pe acoperiş nu părea să fie căzută vreo 
bucată de şindrilă. Ne-am postat toate trei în uşă, ca un 
zid de jandarmi în miniatură. Ca nişte fete cu zambile, 
pregătite să salvăm o alta, membră a aceluiaşi clan.
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Lara a început să ne povestească despre Autumn, 
dându-ne detalii pe măsură ce ne apropiam de casa cu 
pricina. De genul: lui Autumn îi plăcea să se dea pe la 
ochi cu atât de mult tuş negru că părea că se uită la tine 
din fundul unui puţ. Fuseseră cele mai bune prietene mai 
bine de doi ani. Făcuseră pase cu casete în cisternă, care 
era holul liceului, unde se întâlneau metaliştii s-o ardă 
aiurea. Lara s-a plesnit uşor peste ochi ca să se oprească 
din plâns, moment în care i-am simţit durerea până-n 
măduva oaselor.

Stăteam pe pragul de la intrare şi Lara a sunat la uşă. 
Uşa s-a deschis. Domnul Flort stătea în faţa noastră.

Era scund şi subţirel şi vorbea domol, cântat, împroş- 
când cu salivă:

— Da-a? Cine e?
Ne privea tăios pe sub sprâncenele lui negre şi stufoase. 

Lara ţinea catalogul în mâini şi, deşi Joyce o învăţase tot 
discursul, n-a scos o vorbă. îl privea fix, fără să zâmbească. 
Am atins-o, apoi am bătut-o pe umăr. Nu ştiam ce să fac; 
m-am gândit eu că s-ar putea să înceapă să se bâlbâie. în 
clipa aia Joyce a făcut un pas în faţă şi a zis cu căldură:

— Bună ziua. Suntem de la Sunshine Sales Club şi ne în
trebam dacă nu cumva — moment în care Lara a început 
să se sufoce de parcă cineva ar fi strâns-o de gât.

Felul în care horcăia era absolut înfiorător, pentru o 
clipă am crezut că moare acolo.

— Apă, a cârâit ea, apucându-mă de umăr. Apă.
Apoi s-a aplecat şi i-am simţit unghiile intrându-mi 

în carne.
Domnul Hort a belit ochii speriat şi s-a dus în casă 

după apă. După ce a dispărut, Lara şi-a revenit, nu fusese 
decât un tertip.
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— Voi rămâneţi aici, ne-a şoptit ea, punându-i lui Joyce 
catalogul în braţe.

După care a deschis uşa şi a dispărut pe hol, lăsându-ne 
singure acolo în prag.

— Nu ne-a spus, lui ce-i zicem când se întoarce cu apa? 
a zis Joyce în şoaptă.

— Nu ştiu. îl ţinem de vorbă.
Dar nu s-a întors niciunul dintre ei. Eram sigure că 

trecuseră deja mai bine de două minute. Au început să ne 
transpire palmele şi să ne ardă feţele. Joyce a dat să pună 
mâna pe clanţa de metal.

— Nu. Nu face asta, am zis eu, dar era prea târziu, Joyce 
deschisese deja uşa.

Primul lucru pe care l-am băgat de seamă a fost mi
rosul, mirosea a medicamente, un fel de sirop de tuse 
combinat cu spray antifungic. Mirosul prostituatelor, 
mi-am spus eu, iar când am ridicat capul să mă uit în jur, 
am avut impresia că din clipă-n clipă trebuie să apară o 
femeie matură îmbrăcată în nişte pantaloni scurţi minus
culi şi-un tricou de copil.

—Joyce, am strigat-o eu în şoaptă în timp ce mă ţineam 
după ea. Joyce!

Mă simţeam de parcă ni se făcuse o vrajă, de parcă 
cineva ne ademenea înăuntru, adânc, tot mai adânc, 
de unde în curând avea să fie prea târziu să mai putem 
scăpa. Acum eram în hol, în secunda următoare eram 
deja în camera de zi, care avea nişte draperii albastre în 
geamuri.

Atunci am auzit ceva foşnind. Era el. Am crezut că 
leşin.

— Unde-i fata aia bolnavă? Ce-aveţi de gând aici? a în
trebat el autoritar, făcând să dispară tonul domol, cântat.
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într-una din mâini ţinea o cană. Ne-a luat în vizor cu 
ochii lui înspăimântători, închişi la culoare.

Eu m-am uitat prin cameră. Am reperat o veioză din sti
clă şi o păpuşă sculptată cu capul ascuţit care mi-a amintit 
de voodoo. Am întins degetele. Mă gândeam să apuc ceva 
cu care să-i dau în cap. La tâmple, mai exact. Sau în ochi.

Am auzit trântindu-se o uşă, iar când domnul Hort 
s-a întors să se uite, am profitat de ocazie şi am strigat:

— Autumn! Autumn! Autumn!
Joyce mi s-a alăturat, iar domnul Hort ne-a privit 

oripilat sau cu ură, cu frică — nici n-aş putea spune exact.
Chiar dacă nu ne-a alungat spre uşă, în cele din urmă 

ne-am întors şi am zbughit-o afară.

— Zâmbiţi, vă rog! am zis eu în timp ce fixam faţa lui 
Callie cu aparatul de fotografiat la ochi.

Callie a ridicat mâinile deasupra capului şi s-a întins 
leneşă, fără să zâmbească, iar eu am apăsat declanşatorul. 
Stăteam la soare în grădina doamnei Romero, era un iulie 
târziu — mănunchiurile de lavandă erau pline de albine, 
prin tufe ciripea o vrăbiuţă. Am făcut şapte sau opt fo
tografii în vreme ce Callie s-a uitat tăcută în obiectivul 
aparatului, iar când am terminat nu m-a întrebat cum a 
ieşit, ci a vrut să vorbim despre Autumn.

— Crezi că a făcut asta ca să vorbească lumea despre ea? 
Un fel de a cerşi atenţie?

De atunci, din ziua în care am crezut că a fost să 
înoate, subiectul ăsta a tot apărut în discuţie. Am crezut 
că e un truc, felul ei de a evita din start cicăleala în legă
tură cu lecţiile.

— Nu cred, am răspuns eu închizând aparatul. Au zis că 
era beată şi că a fost o decizie de moment.
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— Totuşi, n-a lăsat niciun indiciu. Imposibil să nu fi 
vrut să spună lumii ceva.

— Poate au fost şi indicii, dar nu le-a văzut nimeni la 
început.

Callie şi-a trecut picioarele goale prin iarbă, legă- 
nându-le încet înainte şi înapoi.

— Nici măcar prietenii ei?
— Prietenii ei au crezut că a fost răpită. Nu le-a spus 

nimic. De-aia s-au şi dus în număr atât de mare în pădure 
şi peste tot, ca s-o caute.

— Dar Autumn ştia să înoate, nu-i aşa?
M-am uitat la pistruii lui Callie, care se înmulţeau 

vara. Părul ei strălucea în bătaia soarelui. între sprânce
nele maro-deschis, un semn de încruntare. N-am vrut 
să-i dau apă la moară, dar am dat din cap că da. Autumn 
ştia să înoate.

Pe lângă chestionarul despre Autumn, eu şi Callie 
am mai vorbit despre subiectele ei preferate din vara aia. 
Conservarea. Ameninţarea încălzirii globale. Trei zile 
pe săptămână făcea voluntariat la rezervaţia naturală, 
aşa că în fiecare seară, în timp ce-şi curăţa bocancii de 
noroi, mă punea la curent în legătură cu ţestoasele de 
uscat şi broaştele de pădure pe care le inventaria pentru 
studiile lor. Pe când valul de căldură din iulie s-a încins 
şi mai tare în august, Callie a trecut la populaţiile de peşti 
care mor, explozia de alge şi numărul speciilor pe cale 
de dispariţie în continuă creştere. Am convenit să facem 
duşuri nu mai lungi de trei minute, am cumpărat un con
tainer nou pentru compost, iar Callie a insistat că preferă 
să meargă cu bicicleta la prietenii ei decât să irosesc eu 
combustibilul. Aşteptam să cedeze şi s-o văd cum por
neşte aparatul de aer condiţionat, dar canicula nu părea

80
fiction connection



Adevăr sau provocare

să o afecteze, dimpotrivă — stătea ghemuită în curte şi 
aduna frunze. Mă uitam la ea din bucătărie cum măsoară 
metodic trunchiul unui copac şi eram impresionată, dar 
în acelaşi timp mă şi intriga — cât mai putea s-o ţină aşa?

în ultima săptămână din vacanţă s-a dus să stea la 
Bea, mătuşa mea. Aşteptase toată vara ieşirea asta, iar 
înainte să plece a listat de pe internet câteva reţete cu 
afine, sfeclă şi mere — alimente despre care se spune că 
ar face bine dacă suferi cu plămânii. Mătuşa mea fusese 
diagnosticată cu emfizem pulmonar cu mulţi ani în urmă 
şi chiar dacă nu eram cine ştie ce apropiate, m-am simţit 
obligată să cultiv relaţia ei cu Callie.

Bea nu avea nicio fotografie a lui Curtis în casă, 
nu la vedere, cel puţin, iar în timp îmi lăsase impresia 
că nu vrea să vorbească despre fiul ei. îi aruncase toate 
lucrurile, păstrând doar patul lui de o persoană de sub 
fereastră. Patul în care avea să doarmă Callie, în camera 
care fusese cândva a lui Curtis. Callie şi-a lăsat lucrurile 
pe podea oftând — n-o deranja nicidecum. Voia să mă 
duc acasă şi să nu-mi mai fac atâtea griji.

— Să-mi fac griji e plăcerea mea, am tachinat-o eu, dar 
ea îmi făcea deja cu mâna.

— La revedere! a strigat Callie. Paa! a zis ea cântat.
Nu voiam să o las acolo, dar era vorba doar de o 

săptămână.
Fără Callie casa era pustie. Am dat drumul la radio, 

iar mai pe seară, în timp ce băteam albuşuri de ou într-un 
castron, la televizor. Era luna în care învăţam să fac ma- 
caroni, minusculele delicatese franţuzeşti. însă, în ciuda 
eforturilor mele, truda din bucătărie nu-mi era răsplătită. 
Când am încercat să bat amestecul şi să-l torn în acelaşi 
timp, m-am ars cu sirop de zahăr ars. M-am spetit nopţi
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întregi şi după-amiezi la rând, dar cu fiecare tavă era din 
ce în ce mai rău. Ba se crăpa învelişul, ba ieşeau pline de 
cocoloaşe, ba turtite. Arătau ca nişte pietre maro şi urâte. De 
jenă, mă simţeam obligată să le mănânc, de parcă în felul 
ăsta nu ar mai fi reprezentat o risipă. într-o după-amiază, 
pentru că n-am fost atentă, am spart un castron plin cu 
zahăr ars întărit. Şi, în loc să strâng cioburile, am mai 
băgat în gură un macaron.

Trebuia să ies din casă, să scap de mirosul de zahăr 
ars, aşa că am sfârşit prin a conduce la întâmplare, până 
am ajuns în centru, unde m-am plimbat şi m-am holbat 
la vitrine. Am intrat în buticuri şi în magazine de cado
uri în care ardeau lumânări scumpe de soia; m-am oprit 
în galeria de artă modernă, unde, într-un colţ, am stat 
să mă uit la o sculptură făcută din lumini roşii. Chestia 
e că, atunci când trăieşti printre bogătani, gusturile şi 
obiceiurile lor încep să te râcâie şi pe tine, şi-ncepi să-ţi 
doreşti şi tu lucruri. De exemplu, voiam ca pereţii noştri 
să aibă aceeaşi nuanţă de gri, să cumpăr una dintre sculp
turile alea, dar îmi doream şi bluza de mătase expusă în 
vitrină, cea care costa mai mult decât laptopul meu. Mă 
întrebam cum de rezistă toate magazinele astea, cum 
de nu dau faliment cu aşa preţuri piperate, dar doctorul 
Rick ne repeta mereu că oamenii au bani aici. Totuşi, 
începând cu luna mai, programul nostru de lucru a fost 
destul de peticit. Am avut mai puţini pacienţi, motiv 
pentru care la ultima şedinţă am fost avertizaţi că s-ar 
putea să ne trezim cu nişte ore în minus la sfârşitul lunii. 
Cică, atunci când nu avem pacienţi, ar trebui să-i sunăm 
chiar noi şi să le reamintim de consultul periodic. Dar 
faza e că dintotdeauna pacienţii cei mai înstăriţi au fost 
şi cei care s-au plâns de tarifele prea mari, ei au făcut gura
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mare, vezi Doamne, şi-au renovat casele şi acum sunt 
faliţi. Nu ştiam ce are de gând să facă doctorul Rick în 
privinţa asta, aşa că ne întrebam dacă o să suportăm toţi 
consecinţele sau doar unul dintre noi, săracul, care o să 
rămână fără serviciu.

Am ţinut-o aşa până la capătul aleii, unde îşi etala 
marfa patiseria franţuzească şi unde am stat şi-am con
templat nişte macaroni cu învelişul spectaculos şi pas
telat. Apoi am văzut ieşind cu o sacoşă mare albă şi o 
expresie satisfăcută pe chip un bărbat durduliu încălţat în 
pantofi tip brogues8. Am atins locul în care mă arsesem 
şi i-am zâmbit în treacăt. Să fi fost un „bărbat-portal"? 
Un iubitor de macaroni? A trecut pe lângă mine fără să 
mă privească. După care mi-am auzit numele, o voce 
puternică de fetiţă mă striga.

Dallas avea în fiecare mână o pungă de cumpărături. 
A rânjit şi s-a apropiat de mine. Avea maioul ridicat dea
supra buricului şi îşi adunase părul într-un coc. N-o mai 
văzusem pe Dallas în vara aia, cel puţin nu de când a 
început Callie să meargă cu bicicleta peste tot; şi dat fiind 
că apartamentul nostru era atât de mic, să o invit la noi 
nu părea să fie neapărat o variantă.

— Dallas, ce bine arăţi! am exclamat eu. Ce mai faci?
Mi-a zis că face cumpărături pentru reînceperea şco

lii. Ella era într-un magazin, încă proba nişte blugi. A 
ridicat pungile şi s-a apucat să-mi enumere ce şi-a cum
părat — lănţişor, pulover, cercei —, dar curând i-a pierit 
zâmbetul şi s-a oprit să mă-ntrebe:

— Callie e bine?
Mi-a povestit că i-a tot scris, iar Callie nu i-a răspuns.

8 Brogues —  t ip  c la s ic  d e  p a n to f i  d in  p ie le , c u  m ic i p e rfo ra ţii  d e c o ra t iv e  p e  
v ârf.
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— S-a dus în vizită la nişte rude săptămâna asta, am zis 
eu. S-ar putea să nu prea aibă semnal.

Vorbisem cu Callie cu câteva ore în urmă fără nicio 
problemă, dar a părut o explicaţie plauzibilă, căci Dallas 
a răsuflat uşurată.

— Am crezut că poate mă ignoră, a zis ea, zâmbind de 
parcă ar fi fost o ipoteză complet ridicolă, după care s-a 
uitat amuzată în pungile de cumpărături.

Dallas era mai robustă decât Callie sau Ella; era pu
ternică şi avea o constituţie atletică, dar când lăsa capul 
în jos puteai zări o umbră de guşă.

— Sunt sigură că nu te ignoră. O să-i spun eu să te sune.
— Să-i spuneţi şi că ne e foarte, foarte dor de ea. Şi că 

abia aşteptăm să se întoarcă.
Am întrebat-o pe Dallas ce planuri avea în weekend 

şi mi-a zis că se duc cu barca pe undeva prin insulele 
Thimble.

— Aş fi chemat-o şi pe Callie, dar ştiu cum face când 
aude de apă.

în ochii ei a strălucit o scânteie — de înţelegere, am 
sperat eu, şi nu de milă. Câte experienţe de nepreţuit la 
care Callie dădea cu piciorul!

— Ştie să înoate, am zis eu exasperată. Doar că nu vrea. 
Nu pot să-mi explic.

— Cred că îi e ruşine, a zis Dallas. Practic, la toate lucru
rile se pricepe perfect, dar la înotat...

Dallas şi-a ciupit buza de jos, apoi a continuat:
— Un adevărat dezastru.
— Trebuie doar să exerseze, am zis eu. Dar nu vrea să 

meargă la cursuri.
— Eu şi Ella am încercat să o învăţăm. A fost de parcă 

încercam să scufundăm o pisică în apă.
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— Deci chiar aţi reuşit s-o convingeţi să înoate? am 
întrebat eu, amintindu-mi de ziua în care avea costumul 
de baie ud.

— O singură dată. Luna trecută. Nu i-a ieşit prea bine. Dar 
nouă nu ne păsa cum îi iese; nu era ca şi cum făceam poze.

— Măcar aţi reuşit s-o băgaţi în apă. Eu nu pot să mă 
laud nici măcar cu asta.

— N-am fi lăsat-o să păţească nimic, dar nu voia să aibă 
încredere în noi.

Dallas avea felul ăsta sigur şi încrezător de a vorbi 
care te făcea să uiţi că are doar paisprezece ani. Era atât 
de calmă încât ar fi putut fi prezentatoare TV.

— Callie are încredere în voi, am asigurat-o eu. Ştie că-i 
purtaţi de grijă. Tu şi Ella chiar aţi ajutat-o atunci când 
cu fata aia îngrozitoare de la şcoală.

— Robyn, da, aia era o ciudată, a zis Dallas jucându-se 
cu un cercel.

— Ai mai văzut-o de atunci?
— Cred că aş fi luat-o la goană dacă aş mai fi văzut-o.
— Tot ce contează e că aţi fost lângă ea când a contat. 

Asta-i cel mai important.
— N-a fost cine ştie ce, a dat Dallas din cap. Nimeni n-o 

înghiţea pe Robyn.
— Păi, dacă făcea ce-a făcut, cine s-o înghită?
— Asta i-am spus şi lui Callie, a strâmbat Dallas din nas 

într-un mod simpatic. Doar că ea nu-nţelege ce se poate 
întâmpla atunci când cineva te urăşte.

— Bănuiesc că acum înţelege, i-am spus eu lui Dallas, 
plină de gratitudine. Acum e păţită.

A doua zi, mătuşa Bea m-a sunat la serviciu.
— Nu mă descurc, a zis ea. Va trebui să vii să ţi-o iei acasă.
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Aşa că am condus până în Cansdown, în cartierul 
în care am copilărit, şi până când să deschid uşa din faţă 
a casei din prefabricate, construită pe un singur nivel, 
în care locuia Bea, m-am tot pregătit să dau peste ce-i 
mai rău — Bea, pe jumătate moartă, înconjurată de echi
pajul de la salvare, iar Callie stând plânsă toată într-un 
colţ. Dar Bea mânca chipsuri din cartofi în fotoliul ei, cu 
masca de oxigen potrivită în nări, cât despre Callie, ea 
nici măcar nu era acolo.

— A ieşit cu bicicleta, a zis Bea cu nonşalanţă.
Şi eu, care făcusem tot felul de schimburi şi aranja

mente ca să pot pleca de la serviciu chiar atunci, după 
ce am vorbit cu Bea la telefon, crezând că trebuie să se fi 
întâmplat ceva cu adevărat grav. Uitasem că mătuşa mea 
nu ştia ce înseamnă să ai un serviciu la care chiar ai o 
sumă de responsabilităţi foarte clare.

— Ce s-a-ntâmplat? am întrebat eu.
— Ţi-am zis, a răspuns Bea ofticată. Nu mă descurc cu 

ea. Iau şaisprezece feluri de medicamente. Să te văd pe 
tine cum ai grijă de un copil când trebuie să iei atâtea 
pastile.

Bea avea obrajii supţi, iar când se încrunta, arăta de
opotrivă ca un schelet şi ca un copil. Părul îi atârna până 
la umeri în smocuri inegale, şi chiar dacă nu avea decât 
cincizeci şi ceva de ani, arăta mai degrabă de şaptezeci, 
în ciuda aspectului ei însă, nu mă mai puteam raporta la 
ea ca la un adult. Era mai degrabă un monstruleţ jalnic 
cu care nu te puteai înţelege. în consecinţă, am încercat 
să-mi compun o mină cât mai înţelegătoare cu putinţă.

— V-aţi certat? am întrebat-o eu.
— I-am spus că trebuie să plece şi nu i-a căzut bine. N-ar 

fi trebuit s-o laşi aici atât de mult.
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— Aşa e, am zis eu încet. Dar abia aştepta să vină aici şi 
să stea cu tine.

— Ei bine, nu-i momentul, a zis Bea. Eu n-am cerut 
nimănui aşa ceva.

Nu asta am vrut să spun, că ar fi fost dorinţa ei. Am 
sunat-o pe Callie, dar n-a răspuns, iar Bea a dat drumul la 
televizor de parcă nici n-avea de-a face cu ea. Bea şi Curtis 
au locuit cu mine şi cu mama până când am împlinit eu 
paisprezece ani, şi am înţeles încă de pe-atunci cât de 
iresponsabilă şi de jalnică poate fi. S-a mutat aici după ce, 
într-un final, a reuşit să ţină de un serviciu suficient de 
mult încât să-şi poată permite o chirie, dar în ultimii şase 
ani a fost prea bolnavă ca să poată lucra, aşa că a dus-o 
bazându-se tot pe mama şi pe ajutorul social.

— E plecată de mult?
— Nu ştiu, a zis Bea. O oră?

Am făcut-o să promită că, în cazul în care Callie se 
întorcea înaintea mea, mă sună în secunda doi, apoi am 
sărit în maşină, încercând din răsputeri să nu intru în 
panică. Aveam să mă plimb încet prin cartier, iar când 
aveam s-o reperez, îmi propusesem să nu fac prea mare 
caz din asta, să plâng sau să dau vina pe ea. Avea paispre
zece ani — putea să dispară şi ea o oră ziua, în amiaza 
mare, chiar dacă nu răspundea la telefon, singura chestie 
la care am ţinut mereu. în orice caz, Cansdown era un loc 
destul de sigur, chiar dacă nu la fel de sigur ca Pembury. 
Uneori, telefonul lui Callie rămânea pur şi simplu fără 
baterie. Sau nu-1 auzea sunând. Am condus mai departe 
spre sud pe străzile şerpuitoare ale suburbiei, apoi m-am 
îndreptat spre faleză, şi când am realizat că nu părea să 
dau de ea nici acolo, am strâns volanul mai tare între 
degete.
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Nu departe de casa domnului Hort am trecut cu 
maşina pe lângă un loc pe care era să nu-1 recunosc. Pe 
terenul viran pe care mi-1 aminteam răsărise acum un 
imobil dintre cele aşa-zise pe trei nivele. Cu douăzeci de 
ani în urmă nu erau decât buruieni şi cioburi de sticlă 
în locul în care Joyce şi cu mine am ajuns-o din urmă 
pe Lara, asta după ce-o luaserăm la sănătoasa din casa 
domnului Hort.

— Tâmpitelor, a ţipat Lara. Am crezut că trebuie să mă 
mai întorc şi după voi.

Ne-a prins de gulere şi ne-a tras să ne îmbrăţişeze. 
Gâfâiam, eram voioase şi roşii în obraji amândouă. 
M-am aplecat către Lara, uitând că Autumn era dispă
rută în continuare. Uitând că noi, cele trei, ar fi trebuit 
să fim de fapt patru. în îmbrăţişare ne-am călcat una 
pe alta pe pantofi, gleznele ni s-au atins reconfortant, 
după care Lara şi-a aprins o ţigară şi a tras din ea cu 
nerăbdare.

— Am verificat pivniţa şi toate cele.
Lara şi-a dat părul ei roşu şi transpirat după ureche, 

apoi a continuat.
— Autumn nu era acolo, nici vorbă.
— Ar fi putut s-o ducă în altă parte.

Ar fi putut s-o omoare, m-am gândit eu. Apoi m-am 
uitat la Lara. Oare i-am auzit gândurile?

Am luat ţigara când mi-a pasat-o şi-am pufăit pri
mul fum, simţind un amestec de mândrie şi senzaţia că 
aparţin unui grup; eram parte din această tragedie în
grozitoare. Ce proastă am fost, cât de proşti pot fi copiii! 
Tânjind după emoţii care nu sunt ale lor: disperare şi 
amărăciune. Crezând că un dezastru o să-i facă oameni 
mari — ca un fum de ţigară sau un gât de vin.
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La cincisprezece minute după ce m-am întors acasă 
la Bea am auzit deschizându-se uşa de la intrare. Bea se 
uita în continuare la televizor, complet indiferentă, în 
timp ce eu îmi rodeam unghiile, un tic nervos mai vechi. 
Callie şi-a târşâit şlapii prin hol, apoi s-a oprit în pragul 
camerei de zi, holbându-se la amândouă cu ochii ei lim
pezi, deschişi la culoare. Era roşie în obraji şi transpirată 
de la mersul pe bicicletă, iar eu am absorbit toate detaliile 
care îmi lipsiseră în ultimele zile. Felul în care rădăcinile 
firelor ei de păr creşteau din frunte, aproape ţepoase, îna
inte să se onduleze şi să se lase date pe spate. Cicatricea 
care îi brăzda genunchiul, cu care s-a ales după ce-a căzut 
de pe trambulină în sala de sport a şcolii. Unghiile dege
telor de la picioare, vopsite albastru bebeluş, şi umerii ei 
laţi şi pistruiaţi care încăpeau la fix sub braţul meu.

— Unde naiba ai fost? Unde naiba?
Callie şi-a încrucişat braţele şi m-a privit în ochi.

— Am fost cu bicicleta.
— Nu mă descurc cu tine, a zis mătuşa Bea ca să-şi ia 

de-o grijă. Nu mai pot să am grijă de copii.
Callie a tresărit, apoi a întors capul, de parcă s-ar fi 

pregătit să primească o nouă lovitură. Şi-a tras o şuviţă de 
păr peste obraz, moment în care eu i-am aruncat o privire 
mătuşii Bea, care părea să nici nu mă bage în seamă, con
tinuând să fâşâie punga de chipsuri în poală. I-am făcut 
semn să tacă.

— Mi-ai lipsit atât de mult, am zis eu, trăgând-o pe 
Callie lângă mine să o pot îmbrăţişa. Nu poţi să dispari 
aşa.

Corpul ei subţire era fierbinte şi rigid. M-a bătut pe 
spate, apoi s-a tras înapoi.

— Ai venit să mă iei acasă?
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— Bea nu se simte prea bine, aşa că m-a sunat, i-am 
explicat eu. Te-am căutat cu maşina prin împrejurimi. De 
ce n-ai răspuns la telefon?

— Nu l-am auzit, a zis ea.
Apoi a privit-o pe Bea cu vădită frustrare. Mătuşa 

mea a mai băgat un chips în gură în timp ce Callie s-a 
întors pe călcâie şi a ieşit din cameră.

— Nu i-ai spus că o trimiţi acasă? am întrebat-o eu după 
ce am auzit uşa de la dormitor trântindu-se.

— Ba i-am spus, a ripostat Bea.
— Ei bine, mie mi s-a părut că nu prea ştia.

Simţeam în mine un soi de răutate crescând.
— Câţi bani ţi-au mai rămas?

îi dădusem lui Bea un plic cu bani care ar fi trebuit 
să acopere ce consuma Callie în săptămâna respectivă, 
dar dacă o trimitea acasă, putea foarte bine să returneze 
suma rămasă.

— S-au dus, a zis ea acrită.
Am plecat fără să-mi mai iau rămas-bun. Când a ieşit 

şi Callie din casă, am luat-o de umeri.
— Eşti bine, Callie?

N-a zis nimic.
— Ştiu că e greu, dar n-ar trebui s-o iei personal.

Am pus cât de multă compasiune am fost în stare:
— Ştii că suferă şi că nu e cea mai fericită persoană.

Afară era soare, Callie a clipit spre mine, după care a
dat din cap de parcă nici măcar n-ar fi meritat să vorbim 
despre asta.
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #4 
Către Rebecca/De la Callie

Rebecca, mai ţii minte că atynci când aveam 
cinci ani a fost o vreme când n-am putut să dorm? 
Stăteam la bunica Susanna şi la bunicul Pat, iar 
noaptea o aşteptam pe mama să vină. Aşteptam să 
aud sunetul cheilor, să deschidă uşa dormitorului 
şi să o văd în întuneric, jacheta ei încă păstrând 
mirosul de aer proaspăt:

— Ce faci, nu dormi?
Uneori mă lăsa să mă ridic şi eu îi arătam cum 

m-a-nvăţat bunicul să fluier printre dinţi sau vreo 
zgaibă pe care mi-o făcusem la mână. Alteori îmi 
povestea ea, îmi spunea cum stăteau lucrurile. îmi 
spunea despre buburuze şi viermi şi despre tunelele 
subterane, dar eu nu mă speriam. Voiam să ştie că 
nu mi-e frică. O aşteptam în fiecare noapte şi mă 
holbam în întuneric până când auzeam cheia în 
uşă. Atunci puteam să mă liniştesc. Voiam să merg 
cu ea.

Bunica şi bunicul mă auzeau prin pereţi. Mă 
auzeau vorbind şi mă întrebau ce s-a întâmplat. Au 
zis că inventez şi că râd de ei. Eu am ţipat, ei m-au 
trimis în camera mea. Am crezut că mama n-avea 
să mai vină după asta. Doar că în noaptea aia am 
aşteptat şi-am tot aşteptat, şi într-un final a venit. 
Apoi bunica s-a îmbolnăvit şi ai venit tu.
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Mai ţii minte când ai aflat despre vizitele mamei 
şi ai vrut să vorbeşti cu mine? M-ai privit fix în ochi şi 
m-ai întrebat ce-mi zisese şi cum arăta. Se vedea de 
la o poştă că încercai să nu te entuziasmezi prea tare, 
aşa că am decis să nu-ţi spun că mama purta jacheta 
ei obişnuită şi ţi-am zis că purta o rochie lungă, scli
pitoare, că avea pantofi argintii şi era acoperită cu 
un voal. La care tu m-ai întrebat dacă nu poţi să 
rămâi să dormi cu mine în noaptea aia.

Tin minte cum îmi curătai dinţii cu ată den-
/  / t f

tară şi cum îmi citeai povestea mea preferată 
despre iepuri, după care te întindeai pe fotoliul 
extensibil din camera mea. Uneori, când stăteam 
unde am stat înainte şi mama era la orele de la 
seral, dacă se-ntâmpla să visez urât, tu erai cea 
care venea şi stătea cu mine în camera mea. într-o 
noapte te-am auzit respirând şi a fost ca atunci, 
demult, şi m-am zăpăcit, că nici nu mai ştiam 
unde sunt. Am crezut că dacă mă uit într-o parte 
am să dau de raftul albastru, plin de abţibilduri, şi, 
puţin mai încolo, de dulapul de haine pe care era 
desenat un câine galben. Dar când m-am uitat, 
de fapt nu erau acolo, şi-abia atunci mi-am adus 
aminte că sunt într-o altă cameră, în care chiar şi 
fereastra era în altă parte. Şi m-am tot foit fără să 
adorm, până când, la un moment dat, o voce m-a 
întrebat:

— Eşti bine?
Şi eu m-am ridicat în capul oaselor:
— Mamă?
— Sunt Rebecca.
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M-am întins la loc şi salteaua a scârţâit sub 
mine. M-am uitat la micile crâmpeie de lumină care 
se vedeau pe sub uşă şi am aşteptat să-i aud paşii, 
apoi sunetul cheilor. Ştiam că şi tu o aştepţi.

— Uneori întârzie, am zis eu.
— Atunci când o vezi... e fericită?
— Da. Se hlizeşte.
— Câteodată aşa îmi place şi mie să mi-o ima

ginez, ai zis tu.
După care ai început să-mi spui că, dacă ar fi 

fost un alt an şi tu şi cu mama aţi fi fost încă în liceu, 
aţi fi stat fix în camera asta şi aţi fi ascultat muzică. 
Mama ar fi stat unde stăteam eu şi tu ai fi stat pe 
fotoliul extensibil, şi când mama ar fi adormit, tu te-ai 
fi uitat pe fereastră la fix aceeaşi bucăţică de cer.

— Mi-e dor de ea, ai zis.
— Trebuie să aştepţi să auzi sunetul cheilor.
— în regulă.

Ţin minte că mă uitam pe fereastră şi am înce
put să transpir. Am tras de gulerul bluzei de pijama 
şi păturica mi-a alunecat pe jos. Mama nu venise. 
Ştiam cât de tare îţi doreai să o vezi şi simţeam 
cumva şi cât de mult te-ai străduit. Ai fost singura 
care m-a crezut, iar atunci când m-ai întrebat des
pre mama, a sunat de parcă mă vedeai mai bă
trână şi mai înţeleaptă decât toţi oamenii pe care 
i-ai cunoscut până în acel moment. Am simţit cât 
de importante erau pentru tine răspunsurile pe 
care le dădeam, dar în acel moment mama nu era
acolo, iar eu mă simţeam ca de fiecare dată când' /
minţeam sau când încercam să păcălesc pe cineva.
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O transpiraţie de gheaţă. îmi venea să te dau afară 
din camera mea, de parcă din cauza ta nu venise 
mama. M-am întins după întrerupător şi am auzit 
abajurul zdrăngănind.

— Ce s-a-ntâmplat? ai clipit tu.
— Nu vine.
— Of, scumpo...
Şi ai continuat să respiri aşa multă vreme, iar 

când ai vorbit din nou, vocea ta a sunat tenebros:
— Poate că dacă ne culcăm o să ne apară în 

vis. Şi după ce ne trezim, ne povestim una alteia tot 
ce ne-a zis ea.

Cred că atunci am realizat, când aveam doar 
cinci ani, că nu pot să fac ce-mi cereai tu să fac. 
Să minţim amândouă şi să ne prefacem. Atunci am 
înţeles că ce-am simţit înainte a fost o minciună — 
o minciună pe care mi-o repetam singură. Mama 
nu avea cum să vină, pentru că nu venise nici până 
atunci. Era moartă, moartă şi-ngropată. O ştia toată 
lumea. N-am stins lumina mult şi bine, şi nici tu nu 
mi-ai zis să o sting. Atunci am hotărât să nu mai mint 
niciodată, nici pe mine însămi, nici pe altcineva.

Dar apoi m-am răzgândit. Se-ntâmpla Crăciunul 
trecut, după ce am primit următorul mesaj de la 
Robyn:

De la: R.Doblak@sparkon.com
Către: C.Mckenzie@chronomail.com
Subiect: RE: RE: Dormi?
Data: Dum 28 decembrie 2008, 23:18:02
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Deci stăteam eu în pat de vreo optişpe ore 
când o apucă pe maică-mea: CE SE-NTÂMPLĂ AICI, 
E CUMVA UN CONCURS DE HOLBAT ÎNTRE TINE 
Şl TAVAN? Şi eu îi zic că MĂ DAU BĂTUTĂ!!!! NU 
MAI SUPORT SĂ VĂD LUMEA!!! Şi dup-aia îmi aduc 
aminte de tine şi de faza cu ketchupul şi mă simt un 
piculeţ mai bine. Chestia e că oamenii ne aruncă o 
privire şi cred că ne ştiu deja toate secretele, asta 
chiar înainte să ne cunoască sau ceva, ştiu ei tot, 
aşa. Bleah! ‘Vomită* Vaaai, săraca Robyn. Mai bine 
aş fi Evil (Rea) ca tine sau, cine ştie, ca un Pitbull. 
Orice, numai să nu mă mai simt atât de patetic.

îi zic maică-mii că, dacă ne-am fi luat un câine, 
nu m-aş mai fi simţit atât de naşpa, şi ea:

— Robyn, ce-am vorbit noi? Tatăl tău glumea. 
Şi eu ştiu, dar totuşi. A fost ideea lui tata. Când 

era deja foarte bolnav ne zicea că o să găsească el o
soluţie să se întoarcă. Se reîncarnează într-un câine

/

sau intră în corpul unuia, nu contează. Zicea că 
treaba noastră o să fie să-l luăm dintr-un magazin 
de animale şi să-l strigăm Taţi. Să-l hrănim cu o 
grămadă de fripturi şi să-i dăm drumul la televizor 
când joacă Mets. în timp ce el n-o să facă altceva 
decât să se-ntindă prin casă cât e ziua de lungă, să 
păzească familia, şi atunci m-am prins că-i o glumă, 
dar mi-am jurat că aşa o să fac. 

xoRobyn
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12 septembrie 2009

La cea de-a noua aniversare de la moartea lui Joyce, 
care a picat într-o sâmbătă, am pregătit tufa de trandafiri, 
bulbii de zambile şi le-am urcat în portbagaj alături de un 
mic hârleţ, după care m-am întors înăuntru şi am făcut 
friganele.

Era unul dintre felurile favorite, iar eu am prăjit pâi
nea în unt, aşa cum mă învăţase Joyce. Mirosea a scor
ţişoară şi a dimineţi leneşe de duminică, cu Joyce stând 
lângă aragaz într-un tricou larg, tăind pâinea în bucăţele 
pe care să le poată lua Callie cu degeţelele ei. Preferam 
în continuare aroma banală şi dulce a siropului artificial 
de arţar, aşa că am strâns de recipient şi am văzut acelaşi 
torent maro şi greoi revărsându-se peste felia mea. Doar 
că nu prea mi-era foame şi n-am luat decât vreo două 
îmbucături.

Abia pe la opt am bătut la uşa lui Callie. încă dor
mea, ghemuită adânc sub aşternuturi. Am aprins becul 
şi am ezitat în prag în timp ce ea a clipit de câteva ori cu 
ochii cârpiţi de somn.
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— Bună, scumpo. Am făcut pâine prăjită în ou.
— Nu pot să mă mişc, a gemut ea.
— Eşti obosită?
— Cred că sunt bolnavă.

Am intrat în camera ei şi i-am pus o mână pe frunte. 
Avea pielea rece şi uşor poroasă, de parcă o frecase cineva 
cu o mână de nisip pe dedesubt.

— Ce te doare? am întrebat-o eu.
— Tot. Stomacul. Nu pot să mă ridic.

S-a strâmbat şi a închis ochii de parcă ar fi imitat un 
muribund, pe cineva suferind de o boală îngrozitoare. 
Ciumă sau, poate, variolă. Când era mică, Callie se pre
făcea uneori bolnavă ca să o bage lumea în seamă. Ba o 
durea degetul de la picior, ba urechea, ba cotul. Odată s-a 
plâns că o doare părul. Joyce o mângâia mereu pe cap şi 
făcea din asta o mare chestie, ba chiar îi dădea bucăţele 
de bomboană prefăcându-se că sunt doctorii.

— Dumnezeule, am zis eu. Te doare tare?
— îhî.
— Arată-mi unde te doare stomacul.

Callie a arătat vag cu mâna deasupra aşternuturilor.
— Te doare în partea dreaptă jos? Ar putea fi apendicită.
— Nu.
— Mă duc s-aduc termometrul, am zis eu, încercând să 

mă grăbesc, de parcă fiecare secundă ar fi contat.
Cât a ţinut Callie termometrul sub limbă m-am mai 

uitat şi eu prin camera ei. Rafturile de deasupra biroului 
erau pline de conuri de pin, păstăi de seminţe, crenguţe 
şi scoarţă de copac. Pe raftul de sus era o cutie fără capac 
plină cu pene, apoi, alte câteva mai mici, în care se pu
teau vedea tot felul de protuberanţe greu de identificat, 
pe care le adunase în rezervaţie. Unele chestii aduceau a
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faguri de miere, altele erau pur şi simplu gri şi ţepoase. 
Totul era etichetat, iar eu ştiam că fiecare specimen fusese 
selectat şi poziţionat cu foarte mare atenţie, conform 
unui înalt şi complex principiu ştiinţific pe care eu ori
cum nu l-aş putea înţelege niciodată.

Termometrul a bipăit. Callie n-avea temperatură.
— Dă-mi voie să-ţi iau pulsul, am zis eu, încercând să 

o consolez.
I-am ţinut încheietura flască în mână şi am numărat 

uitându-mă la ceas. Pulsul era normal.
— Hmmm. Un pic cam mare, am zis eu. Aşa se şi simte?
— Da.
— încearcă să te relaxezi un minut. Mă duc să-ţi fac o 

cană de ceai, o să-ţi liniştească stomacul.
Am pus laolaltă pe o tavă o farfurie cu friganele, două 

Tylenol şi o ceaşcă de ceai de ghimbir. M-am gândit o 
clipă dacă nu cumva ar binedispune-o câteva bombonele 
albe şi roz din rădăcină de lemn-dulce, din cele pe care 
Joyce le folosea pe post de doctorii, dar oricum n-aveam 
în casă, aşa că tot ce-am putut să fac în plus a fost să-i 
pun încă o linguriţă de zahăr în ceaşcă. Speram că, dacă îi 
acord suficientă atenţie, o să putem pleca spre Cansdown 
înainte să se facă zece.

Când i-am întins tava, Callie s-a ridicat în fund. 
Purta acelaşi tricou boţit pe care-1 purtase şi cu o zi în 
urmă. Pe faţă era Jimi Hendrix călare pe o placă de snow- 
board. Dăduse pe el trei dolari, îl luase de la un magazin 
second-hand şi nu mă lăsa nicidecum să i-1 spăl. Era abia 
de două săptămâni la liceu şi încerca să pară enigmatică. 
Prea grozavă sau cinică sau obosită ca să se îmbrace în 
culorile liceului la prima adunare şcolară.
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— N-are niciun sens, mi-a zis ea când am adus în discu
ţie spiritul liceului. Cui îi pasă în ce culoare mă îmbrac?

Acum s-a uitat la pâinea mea prăjită în ou şi s-a 
încruntat.

— Nu pot să mănânc chestia asta.
— A... Atunci n-o mânca. Crezi că e cazul să sun me

dicul?
Callie a ridicat din umeri, apoi a dus ceaşca de ceai la 

gură şi a început să-l soarbă.
— Cum e?
— în regulă.
— Ai mâncat ceva deosebit ieri? Să fie oare o intoxicaţie 

alimentară?
— Am răcit, cel mai probabil, a zis ea. Nu trebuie decât 

să dorm.
— Păi atunci, dacă te simţi rău, nu mai merg nicăieri 

azi. O să stau cu tine dacă eşti bolnavă.
— Pot să stau şi singură. Am paişpe ani. Sunt obişnuită 

să stau singură.
— Şi dacă ţi se face şi mai rău? Ar fi bine să fiu prin 

preajmă ca să te pot duce la doctor... sau la spital, am zis 
eu, plusând un pic.

— Rebecca, nu mi-e chiar a t â t  de rău.
— Şi totuşi eu ştiu că nu ai rata ziua de azi decât dacă 

ai fi bolnavă. Nu-i nimic, reprogramăm şi ducem florile 
în altă zi.

— Stai să văd cum mă simt după ce beau ceaiul, a zis 
Callie.

— Bine. Dar să ştii că nu trebuie să mergem nicăieri 
dacă te simţi îngrozitor. Sunt sigură că n-o fi capătul lu
mii dacă nu ajungem de data asta. Nu-i aşa?
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Douăzeci de minute mai târziu am auzit duşul pornit, 
semn că vine. Am plecat spre Cansdown puţin înainte de 
zece, şi chiar dacă îmbrăcase acelaşi tricou murdar, nu 
i-am mai zis nimic.

*

Mama nu a fost niciodată de acord cu vizitele noastre 
la cimitir de două ori pe an. Zicea că e ca şi când ne-am 
fi încăpăţânat să ne uităm la un film despre care ştim că 
o să ne facă să plângem sau la nişte fotografii cu copii 
orfani care mor de foame — ceva de un morbid deloc 
necesar, care n-avea cum să se termine bine. Părea că nu-şi 
dă seama că noi ne gândeam la Joyce şi fără să mergem 
la cimitir, şi asta în fiecare zi. Că nu era ca şi când am fi 
avut de ales, şi că nici măcar nu era mereu atât de trist. 
Era felul nostru de a merge mai departe, păstrând-o, în 
acelaşi timp, alături de noi.

Primul psiholog la care a mers Callie a fost şi cel care 
ne-a sugerat să-i scriem lui Joyce scrisori. Familia McKenzie 
a preferat să o ţină pe Callie departe de înmormântare, cre
zând că e prea mică să poată înţelege, însă un an mai târ
ziu, când am devenit eu tutorele ei, mi-a fost foarte clar că 
ascunzând adevărul nu minimalizezi nicidecum suferinţa. 
Acelaşi psiholog ne-a explicat şi că, scriindu-i lui Joyce, 
Callie şi-ar putea consuma în sfârşit doliul şi, în consecinţă, 
ar putea ajunge la un nou tip de relaţie cu mama ei. Scri
indu-i, ea trăia prin cuvintele noastre. Când ne gândeam la 
ea, când vorbeam despre ea, era cu noi. Era o absenţă, dar 
totodată şi un nou început: în felul ăsta o ţineam în viaţă.

Pusesem îm preună o piatră în formă de inimă 
pe mormântul lui Joyce şi, dedesubt, primele noastre
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scrisori. Pe atunci erau mai puţine lucruri îngrămădite pe 
locul ei de veci, iar eu găseam asta reconfortant.

în primele luni de la înmormântare mă supăram 
când vedeam ce suvenire lăsa lumea la mormântul ei. 
Flori ieftine cumpărate din benzinării, lumânări de un 
galben murdar, am găsit până şi un Moş Crăciun orna
mental, cu un cârlig argintiu ieşindu-i din bonetă. Ci
neva îi lăsase un Beanie Baby, care acum era spălat de 
ploi, altcineva, o pungă de alune de pământ portocalii — 
deşi n-am văzut-o niciodată pe Joyce punând gura pe aşa 
ceva. N-avea niciun sens şi, în plus, oricine ar fi trecut 
pe acolo şi ar fi văzut toate astea şi-ar fi făcut o impresie 
complet greşită. Şi-ar fi închipuit despre Joyce că n-a 
fost decât o tută sentimentală. Iar eu ştiu prea bine că 
ea şi-ar fi dat prima ochii peste cap de cum ar fi văzut 
stiva aia de rahaturi siropoase, murind de râs văzând 
florile ieftine.

După moartea ei apăruseră câteva articole în ziarele 
locale, iar singura explicaţie pe care am găsit-o a fost că 
nişte străini bine intenţionaţi le citiseră şi se hotărâseră 
să treacă pe la mormântul ei ca să-i lase toate gunoaiele 
astea fără nicio legătură. Cineva care ar fi cunoscut-o pe 
Joyce n-ar fi îndrăznit să o insulte în felul ăsta. într-o zi 
am strâns toate fleacurile alea murdare şi le-am dus la 
containerul de la marginea parcării. Au urmat florile de 
plastic şi fotografiile cu bebeluşi pe care nu-i cunoşteam. 
După ce i-am curăţat mormântul, am simţit că în felul 
ăsta i se potriveşte mai bine.

Atunci când, alături de Callie, am pus piatra în formă 
de inimă pe mormântul ei, panglicile roz şi jucăriile de 
pluş nu mă mai deranjau atât de tare. Ştiam că pot să 
le arunc la gunoi ca pe orice altceva. Odată cu trecerea
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timpului s-au împuţinat şi ele, după care nici n-am mai 
găsit vreuna. Numai noi veneam aici cu regularitate să-i 
lăsăm lui Joyce scrisorile noastre.

După ce-am ieşit de pe autostradă spre Cansdown, 
am luat-o pe acolo pe unde mergeam întotdeauna atunci 
când veneam la cimitir. Am trecut pe lângă un motel 
dărăpănat, în parcarea căruia nu era decât un camion, 
pe lângă hale industriale şi pe lângă magazine angro şi 
parcări goale pline cu gunoi. Cansdown nu arăta mai rău 
decât atunci când eram eu copil, însă anii petrecuţi în 
Pembury îl făcuseră să pară şi mai urât. Reprezentanţe 
auto şi parcurile lor nesfârşite, smocuri de iarbă ieşite 
din astfalt, locuri mohorâte de unde puteai să încasezi 
un cec. Recesiunea nu ajuta nici ea, însă copertina aia 
albastră cu care era peticit gardul parcului de maşini se- 
cond-hand era acolo deja de ani de zile.

Porţile cimitirului erau deschise şi, în timp ce ne în
dreptam spre parcare, Callie a început şi ea să se foiască. 
Moţăise tot drumul, aşa că pe obraz îi rămăsese un semn 
roşu în locul în care stătuse lipită de uşă. A dat capul pe 
spate şi şi-a scuturat părul, apoi şi-a strâns umerii şi şi-a 
întins picioarele ei de lungană. Uneori rămâneam fără aer 
când o vedeam din anumite unghiuri, când dădea din 
umeri sau când căsca — era fix maică-sa. Mă bucuram că 
venise cu mine; am respirat uşurată că nu eram singură.

— în regulă, Cal. Hai să-i dăm mamei tale trandafirii 
ăştia.

Tufa de trandafiri se ofilise în portbagaj. Pe jos era 
plin de petale albe. Callie fusese cea care a ales-o cu o zi 
în urmă. I-am zis că poate să ia orice; după ce a dispărut 
în magazinul cu articole de grădinărit, eu am umplut o
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pungă cu bulbi de zambile; apoi m-am plimbat printre 
culoare până am dat de ea, stând ghemuită lângă un rând 
cu trandafiri.

— Trandafirii sunt o idee excelentă, i-am zis.
însă abia atunci am observat culoarea bobocilor pe 

care-i alesese. Erau maro-închis, cu o tentă violet. Erau 
aproape negri. Erau hidoşi, de fapt. Urâţi, de rău augur.

— Crezi că mamei tale i-ar plăcea nişte trandafiri negri? 
am întrebat-o eu timid.

Callie şi-a frământat buzele.
— Nu cred că-i pasă, a zis ea, iar gura i s-a strâmbat de 

parcă se abţinea să nu rânjească, moment în care m-am 
prins că îşi bătea joc de mine. Sau de Joyce. în orice caz, 
asta însemna lipsă de respect. Fapt de care a părut să-şi 
dea seama la timp totuşi, căci a încercat să se revanşeze şi 
s-a dus direct la tufa de trandafiri albi, aşteptând o privire 
aprobatoare din partea mea. Ceea ce s-a şi-ntâmplat, dar 
abia acum mi-am dat seama că s-ar putea ca oamenii din 
administraţia cimitirului să nu ne dea voie să plantăm o 
tufă atât de mare.

Callie a lăsat hârleţul să i se bată de picior tot drumul 
cât am mers până la mormântul nostru. Era cel mai mare 
cimitir din Cansdown, găseai în el şi bogaţi, şi săraci, şi 
oameni din nord, dar şi din sud. Mama lui Joyce a murit 
în urma unui accident vascular cerebral şi a fost îngro
pată tot aici, la mai puţin de un an după fiica ei. Autumn 
Sânger era şi ea aici; o dată chiar am trecut pe la mor
mântul ei. Acum, trecând pe lângă rândul lui Autumn, 
mi-am amintit cum am aflat de ea. Lipsea deja de câteva 
zile, iar Joyce şi cu mine tot încercam să o invocăm. îi 
şopteam numele culcate în iarbă şi aşteptam să-i auzim 
vocea în vâjâitul stropitorilor. Dacă ne-ar spune în a cui
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pivniţă e încuiată, atunci am putea merge după ea să o 
salvăm. Eram în curte când a venit la noi mătuşa Bea. Şi-a 
încrucişat braţele şi ne-a zis:

— Au găsit-o. S-a înecat. Azi-dimineaţă au adus-o valu
rile sub chei.

Callie mi-a luat-o înainte şi am grăbit şi eu pasul ca 
s-o prind din urmă. Am aşezat tufa pe mormânt. Pietrele 
funerare păreau să joace în bătaia soarelui, când clare, 
când şterse. Am clipit când a înfipt Callie hârleţul în pă
mânt, începând să sape groapa în dreapta pietrei funerare 
a lui Joyce. Nu m-a întrebat dacă e bine acolo — pur şi 
simplu s-a apucat să sape. Am scos teancul meu de scri
sori şi m-am uitat la Callie, care dădea pământul afară. 
Părul i se lipise de gât în şuviţe transpirate şi nu părea 
să se simtă confortabil în tricoul ăla mai mare cu câteva 
numere.

— Dă să mai sap şi eu, am zis, dar nu s-a oprit.
Se mişca repede, aşa că m-am aşezat în genunchi 

ţinând în mână scrisorile către Joyce. Am ridicat piatra 
în formă de inimă şi am deschis dosarul de plastic de 
dedesubt, clipă în care am văzut cerneala roşie.

Ce naiba?
— Ce s-a-ntâmplat?

Pe o foaie dictando cu linii roz, câteva cuvinte scrise 
împrăştiat cu roşu:

Fiica ta face rău altora. Ea a aruncat cu vopsea şi tot ea 
a trimis poza. Callie merită să moară ca tine.

Dacă m-aş fi aşteptat la aşa ceva, poate că aş fi re
uşit s-o ascund, însă mintea mea încă se obişnuia cu 
ideea. Trecuseră săptămâni întregi de când nu mă mai
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gândisem la Robyn Doblak, poate chiar luni. Callie s-a 
oprit din săpat când m-a auzit oftând. Scrisul de mână 
şi cerneala roşie păreau malefice şi se vedeau şi pe verso. 
I-am dat drumul din mână de parcă ar fi fost suflată cu 
antrax, dar Callie s-a întins imediat după ea şi degeaba 
am încercat să i-o iau înapoi.

— Cal! am strigat eu, dar ea o citea deja.
în lumina orbitoare a soarelui, Callie a rămas nemiş

cată ca o statuie. Era palidă, de parcă i se aşezase un strat 
fin de praf peste întregul chip. I-am smuls bucata de hârtie 
din mâini când a-nceput să se clatine şi să se lase în jos. 
N-a ţipat, pur şi simplu s-a prăbuşit la pământ. Apoi şi-a 
tras picioarele în faţă, lovindu-şi încheieturile de genunchi.

— Pune-ţi capul între picioare, i-am zis eu amintindu-mi 
de vechile mele soluţii împotriva ameţelii.

A lăsat capul între picioare şi eu am frecat-o făcând 
cu mâna cercuri mici pe spatele ei.

— O să merg la poliţie, i-am zis. N-o las eu să scape cu 
una, cu două. încearcă să respiri. Scumpo, respiră încet.

— Ti-am zis că sunt bolnavă. Nici măcar n-ar fi trebuit/
să fiu aici, a zis ea cu capul între picioare.

I-am mângâiat părul, era alunecos, şi i-am urmărit 
spinarea ridicându-se şi coborând odată cu fiecare gură 
de aer. Evident, era şocant să afli că cineva te urăşte. Că 
te urăşte suficient de tare încât să te ameninţe, să caute 
mormântul mamei tale.

— îmi pare rău, am zis eu. Nu înţeleg ce se petrece.
— Mama n-ar fi vrut să fiu aici dacă sunt bolnavă!
— Callie, am zis eu, ţi-a mai făcut Robyn aşa ceva?

Aşa, cu faţa lipită de genunchi, părea un copil foarte
mic care se juca de-a v-aţi ascunselea, numărând în legea 
lui până la o sută astfel încât să mă pot eu ascunde.
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A dat din cap că nu, ascunzându-şi faţa în continuare.
— Nu te-a mai căutat de-atunci?
— Nu.
— O să te duc acasă, am zis eu. Poţi să te ridici?
— Şi cu trandafirii cum rămâne? a murmurat Callie 

între picioare.
— Dă-i încolo de trandafiri, am zis eu, uitându-mă la 

tufă.
— Nu, a zis ea firav. Nu-i corect.

Am băgat foaia în buzunar şi am luat hârleţul de 
jos. în timp ce săpam, mi-o imaginam pe Robyn aici, la 
mormânt — plimbându-se înainte şi înapoi, scuipând pe 
mormântul lui Joyce. Am continuat să scot pământ. Ce 
fel de copil poate să facă aşa ceva? Dacă ar atinge-o pe 
Callie, fie şi cu un deget, aş fi în stare de orice. Am înce
put să sap mai repede, apoi am încercat să potrivesc tufa, 
dar groapa nu era încă suficient de adâncă, aşa că am fost 
nevoită să sap mai departe. începusem să transpir. Callie 
îşi ţinea faţa în palme. Dacă ne-ar fi văzut Joyce, ne-ar 
fi spus doar atât: MERGEŢI ACASĂ. Cred că nici măcar 
nu i-au plăcut trandafirii. Simţeam cum mă ard mâinile 
în timp ce scoteam pământul, dar când am încercat din 
nou, într-un final, tufa a intrat la fix. După ce am pus 
pământul înapoi în groapă, am văzut că bobocii erau 
murdari şi că ramurile păreau rare şi firave. Scoate-l şi 
gata, mi-am zis în gând. Dar nu puteam să fac asta de 
faţă cu Callie. Trebuia să o duc acasă, nu mai era timp şi 
pentru zambile.
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #5 
Către Rebecca/De la Callie

IM 29 decembrie 2008 12:45:52

12:36:21
LithoCALpus: Robyn? Mai trăieşti?
12:36:40
robynroarxo: #subpăturăpeviaţă 
12:37:10
LithoCALpus: Bine, dar ce faci?!!!!! îţi laşi plete şi te 
faci pustnic?
12:38:09
robynroarxo: îmi vine să bleaaah
12:38:33
LithoCALpus: Bleahh? DE CE?
12:38:54
robynroarxo: tot corpul meu strigă 
nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!
12:39:16
LithoCALpus: Poţi să te ridici din pat 5 minute? S-ar 
putea să te simţi mai bine după.
12:40:12
LithoCALpus: Fă-ţi nişte lapte cu cereale & uită-te 
la desene. Găseşte alte moduri de a strica Crăciunul!

12:40:33
robynroarxo: nu Crăciunul e buba
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12:41:06
robynroarxo: nu vreau decât să se termine totul

12:41:29
LithoCALpus: Robyn ai făcut vreo prostie? 
12:41:35
robynroarxo: ?????
12:41:45
LithoCALpus: ((te-ai rănit singură))
12:41:51
robynroarxo: îţi pasă?
12:41:58
LithoCALpus: Evident! Da!!!
12:42:09
robynroarxo: Nu... n-am făcut nimic.
12:42:15
LithoCALpus: Păi să nu te prind!!!
12:42:27
robynroarxo: OK. Las-o baltă.
12:42:40
LithoCALpus: OMG!!! Las-o baltă?!!!!!!
12:42:50
robynroarxo: N-o să fac nimic.
12:43:07
LithoCALpus: De unde ştiu eu că nu mă minţi? 
12:43:53
robynroarxo: Jur pe viaţa mea.
12:44:18
LithoCALpus: Jură pe viaţa domnişoarei Baranski. 
12:44:32
robynroarxo: Jur pe domnişoara Baranski.
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12:44:40
LithoCALpus: Acum trebuie să te ridici din pat. 
12:44:45
robynroarxo: O să mă ridic.
12:45:22
LithoCALpus: ACUM ROBYN VORBESC SERIOS. 
12:45:36
robynroarxo: Cu ce schimbă asta lucrurile? 
12:45:43
LithoCALpus: ÎN CLIPA ASTA 
12:45:52
LithoCALpus: Nu mă face să vin acolo!!!!
12:46:13
robyn roa rxo: ( y )  ( y )  ( y )
12:46:45
LithoCALpus: Nu mă face că intru într-un câine şi-l 
pun să te muşte de fund.
12:47:10 ^
robynroarxo: (V) Măi să nu zici la nimeni despre
taică-meu — cabântuie un câine.
12:47:24
LithoCALpus: Ştiu. Nu zic.
12:47:35
LithoCALpus: ATÂTA TIMP CÂT TE RIDICI DIN 
PAT!!!!
12:47:53
robynroarxo: Bine gata m-am ridicat.
12:48:26
LithoCALpus: Pe bune? Dovedeşte-o.
12:48:55
robynroarxo: îmi trag ciorapii.
12:49:11
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LithoCALpus: Vezi nu e greu. Nu te mai gândi 
atâta.
12:49:19
robynroarxo: Aşa faci tu?
12:49:38
LithoCALpus: Da eu nu mă gândesc la nimic!
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— Aţi primit cumva mesaje, e-mailuri sau SMS-uri de la 
ea? a întrebat ofiţerul Serrano ridicând marginea biletului 
cu vârful pixului.

A oftat când m-a văzut dând din cap că nu şi a înce
put să ia notiţe fără prea mare tragere de inimă în timp ce 
eu i-am povestit incidentul cu vopseaua care se petrecuse 
în gimnaziu.

— E o ameninţare directă, am insistat eu. Sigur e de la 
Robyn.

— Ce e cu poza despre care zice că a trimis-o Callie?
— Ce?
— Ea a aruncat cu vopsea şi tot ea a trimis poza, a citit el.
— Bate câmpii — Dumnezeu ştie ce o să mai inventeze. 

Ştie că nu Callie a făcut-o, dar nu-şi poate accepta propria 
vinovăţie. E disperată să dea vina pe altcineva.

— Ei bine, să ştiţi că n-o să obţineţi un ordin de restric
ţie fără nicio dovadă. Ce trebuie să faceţi dumneavoastră 
de-aici înainte este să fiţi atentă la cele mai mici detalii. 
Notaţi-vă orice tentativă de a o contacta pe Callie. Nouă
zeci şi nouă la sută din timp puştii ăştia nu vor decât să 
se sperie unii pe alţii.
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în timp ce conduceam spre casă de la postul de po
liţie, am încercat să mă conving în sinea mea că ofiţerul 
avea dreptate. Robyn nu făcea decât să se prostească, 
cu ameninţările ei lipsite de conţinut. Adolescenţii şi 
ciocnirile lor. Apetitul lor pentru drame, importanţa pe 
care şi-o dau, ideea lor că nimic din ceea ce fac nu poate 
să afecteze pe altcineva. Joyce şi cu mine eram la fel în 
ziua în care Autumn a fost înmormântată.

Nu ni s-a dat voie să participăm, dar l-am urmărit 
pe Curtis pregătindu-se. Purta un sacou bleumarin şi a 
plecat destul de devreme, mirosind a săpun. Mi s-a părut 
că e mai în vârstă — umerii laţi, bărbia pronunţată — şi 
că pleacă la drum înspre un loc pe care eu nu aveam să-l 
cunosc vreodată. îmi imaginam doliul ca fiind o cameră 
mare şi albă, plină de perdele străvezii, vălurite, în care 
bărbaţii scrâşneau din dinţi cu ochii în tavan, rezistând 
unei dureri foarte puternice.

Joyce nu văzuse încă noua poză cu Autumn, aşa că 
am fugit după ziar. Autumn făcuse ochii mici la cameră 
şi arăta de parcă ar fi fost pe punctul de a izbucni în râs. 
Buzele îi erau ţuguiate într-o expresie teatrală, şi bretonul 
cârlionţat fusese prins în mişcare.

— E frumoasă, a zis Joyce. îmi place cum s-a machiat 
la ochi.

— Am putea să-ncercăm şi noi, a continuat ea. Să ve
dem cum e.

în baie, în trusa verde de machiaj a mătuşii Bea, am 
găsit un dermatograf. Joyce s-a aşezat pe colacul de veceu 
şi eu m-am apucat să-i desenez genele blonde. I-am pus 
o mână pe tâmplă. I se vedeau porii de pe frunte şi puful 
de culoarea pielii de pe obraz. I-am înnegrit încet-încet 
pielea, iar când am privit-o în ochi, am observat toată
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paleta de culori. Firicele de galben şi castaniu în oceanul 
de gri afumat şi de albastru.

— Ochii tăi zici că sunt nişte iazuri din Africa, am zis 
eu. Apă, pământ, soare şi pietre.

Joyce a râs.
— Ce vrei să zici?
— Nu ştiu, am chicotit eu şi m-am uitat în altă parte.

Joyce mi-a luat creionul din mână şi a început să mă
machieze, la rândul ei. Când a terminat, ne-am aplecat 
amândouă peste chiuvetă ca să ne studiem în oglindă în
deaproape. Rezultatul era alarmant, însă n-am tresărit şi 
nici nu am întors capul. Ochii noştri păreau de sticlă. Pe 
lângă liniile negre, pielea noastră devenise palidă. Ne-am 
distrat cu feţele noastre noi, strâmbându-ne şi uitându-ne 
cruciş la noi înşine. Părea că suntem alţi oameni. Am fi 
putut fi prietenele lui Autumn, plângând într-o încăpere 
plină cu perdele. Am fi putut dispărea fix ca ea.

De vreme ce nimeni nu era acasă, nu trebuia să ne 
ferim. Puteam să ieşim în curte şi să culegem margarete 
pentru Autumn. Joyce şi cu mine ne mişcăm cu o len- 
toare exagerată, plecându-ne capetele cu tristeţe, avide 
după tragedia ei, însetate de şi mai multe emoţii. Joyce a 
căzut în genunchi în penumbră, iar eu m-am oprit lângă 
ea. Mi-a vorbit pe un ton straniu:

— Şi dacă era îndrăgostită?
M-am uitat de-a lungul curţii la gardul din plasă de 

sârmă, care strălucea în bătaia soarelui. Singurele care 
tulburau liniştea erau maşinile şi greierii; şi, în depărtare, 
motorul unei maşini de tuns iarba.

— Dacă era îndrăgostită de Curtis şi ştia că nu poate să 
fie cu el — în cazul ăsta ar fi putut s-o facă, să se ducă în 
larg.
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M-am uitat la Joyce şi am început să tremur, chiar 
dacă soarele ne încălzea de sus. Ochii ei arătau altfel.

— Eu o să fiu Autumn şi tu o să fii Lara, a zis Joyce.
Apoi s-a ridicat şi a început să meargă prin iarbă de

parcă ar fi înaintat prin apă, după care s-a clătinat şi s-a 
împiedicat, luptându-se cu curentul, care era puternic. 
Joyce s-a întors şi mi-a făcut cu mâna, moment în care 
m-au cuprins remuşcările.

— Aşteaptă, nu te duce! am ţipat eu, şi pot să jur că 
auzeam valurile mugind, iar cerul nopţii era negru şi gol.

Am dus mâinile la gât de parcă m-aş fi sufocat.
— Te iubesc, a strigat ea peste umăr, apoi şi-a aruncat 

braţele în aer înainte şi înapoi, lăsându-se lovită de valuri 
şi lovind cu putere, la rândul ei, apa oceanului.

Am rămas cu florile în braţe şi am privit-o cum în
cepe să se scufunde.

— Nu! am strigat eu, dar ea murea deja.
Am fugit la ea şi am început să o scutur, împrăştiind 

flori peste tot, trăgându-i capul către pieptul meu şi legă
nând-o în braţe:

— Autumn! Autumn! Trezeşte-te, te rog!
Totul părea pe bune, aşa că am început să bocesc. Ea 

era moartă şi eu rămăsesem singură. I-am sărutat faţa, 
i-am mângâiat părul, apoi am adunat florile şi i le-am pus 
pe piept. Nu mă gândisem dinainte să încep să mă bâl- 
bâi, dar eram atât de prinsă, încât m-am trezit cu vocea 
ezitantă a Larei în gât:

— C-c-um a-a-i pu-tut? A-a-am v-viut s-să te salvez.
N-a deschis ochii, dar a început şi ea să plângă. Era

moartă. Se terminase. O fată de cincisprezece ani. Ne-am 
molipsit una de la cealaltă şi am plâns cu sughiţuri, iar 
eu aproape că mă înecam în plâns, ca o adevărată fată
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cu zambile — incapabilă să mai vorbească, fiindcă îşi 
pierduse vocea pentru totdeauna.

Credeam că nu ne vede nimeni. Credeam că sunt la în
mormântare. însă am auzit un zgomot, iar când am întors 
capul, i-am văzut pe amândoi în picioare, umăr în umăr.

— Vitelor! a răcnit Lara.
Joyce s-a postat lângă mine, ştergându-şi cu mâinile 

machiajul scurs, în timp ce Lara ţipa la noi să ne ridicăm.
Am încetat să mai sughit şi am simţit că mi se zbâr

ceşte pielea, de parcă aş fi putut să mă usuc şi să fiu su
flată în depărtare ca o păpădie.

— Nu e un joc, ne-a apostrofat Curtis. Ridicaţi-vă chiar 
acum!

O ţinea pe Lara de parcă ar fi vrut s-o oprească să se 
mai ia de noi, iar când i-a dat drumul, Lara ne-a scuipat:

— Animalelor!
De data aceea vocea nu i-a jucat nicio festă. A fost re

pezită şi rea. Apoi ne-a întors spatele şi a luat-o în direcţia 
opusă. N-am avut timp să venim cu vreo explicaţie, să-i 
spunem că emoţiile noastre păruseră foarte reale. Să-i spu
nem că nu ne-am fi bătut niciodată joc de ea — tot ce-am 
vrut noi a fost să ne punem în locul ei. Am urmărit-o înde- 
părtându-se de-a lungul peluzei, cu părul deschis la culoare 
fluturând pe tricou, dar era deja prea târziu. Pierderea pe 
care o imaginaserăm noi începea să devină acum realitate.

Curtis ne-a aruncat o privire, iar când a văzut-o pe 
Joyce, ochii lui au părut mai blânzi.

— Ar trebui să vă scoateţi machiajul ăla, a zis el. Pe voi 
nu vă prinde.

încă nu mă ridicasem de pe jos. Simţeam că-mi ard 
încheieturile şi mă mânca pielea. Ca şi când aş fi fost 
făcută numai din ruşine din cap până-n picioare, o ruşine
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care cântărea mai mult decât plumbul sau decât aurul. 
M-am ţinut de Joyce. Ăsta a fost ultimul nostru joc de-a 
fetele cu zambile. Ultima oară când m-am referit la mine 
însămi ca la o persoană în general bună.

***

— Ai avut dreptate astăzi, i-am spus lui Callie. îmi pare 
rău că te-am luat cu mine bolnavă fiind.

Callie stătea în pat sprijinită de perete şi bea suc de 
ghimbir. Avea draperiile trase, să nu intre soarele, însă su
netele după-amiezii de sâmbătă ajungeau înăuntru chiar 
şi cu fereastra închisă. Un câine lătra. Argintăria zăngă
nea în bucătăria cuiva, paharele se auzeau ciocnindu-se 
unul de altul. Eram destul de sigură că nu e bolnavă, dar 
merita să fie alintată puţin.

— Uneori înţeleg chestiile astea total pe dos, dar tot ce 
trebuie să faci este să-mi zici, bine?

Callie a lăsat paharul pe noptieră.
— Tu nu asculţi.
— Dacă nu ascult, spune-mi aşa: Trezeşte-te! Pământul 

către Rebecca! Şi eu o s-ascult. Bine?
— N-o să spun aşa ceva.
— Am putea avea o parolă — banană, de exemplu — şi 

atunci când nu ascult, nu trebuie să zici decât „banană".
Şi-a dat ochii peste cap, iar păturica de vară a început 

să foşnească pe măsură ce se foia în pat. Nu voiam decât 
să o binedispun — să-i arăt că nu trebuie să ne facem 
griji —, aşa că am început să-l imit pe ofiţerul Serrano. 
Mi-am răsfrânt buza de jos şi am început să vorbesc pe 
un ton morocănos şi autoritar — mai adânc şi, evident, 
bărbătesc —, prefăcându-mă că-mi lustruiesc insigna 
imaginară.
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— A, şi m-a mai întrebat despre poză. Ştii — cum scria 
în bilet, că tot tu ai trimis poza.

— Eu nu i-am trimis nimic, a zis Callie redevenind 
serioasă.

— Poate că ai trimis o poză cu ea?
— Nu. în niciun caz. Banană, Rebecca, banană.
— Ştiam că nu i-ai trimis, am asigurat-o din nou. Crezi 

că sunt şanse să fi scris altcineva biletul ăla?
— Nu ştiu.

Callie şi-a frecat buza cu degetul.
— în cazul ăsta, uite ce cred eu că s-a-ntâmplat. Robyn 

încă mai încearcă să ne convingă că ea e victima. Poate 
că şi crede asta, că totul s-a petrecut fix aşa cum a zis ea. 
Vrea să scape basma curată, aşa că încearcă să dea vina 
pe tine, dar ce e important în momentul ăsta e ca tu să 
nu te simţi vinovată.

Callie a încuviinţat cu delicateţe din vârful patului, 
ca o prinţesă palidă.

— Acum o să fiu sinceră, chiar cu riscul de a părea rea. 
Tu ziceai că o necăjeau colegii la şcoală. Poate că au sim
ţit ei că nu e chiar în regulă. Ca şi când ar fi transmis o 
energie negativă, un sentiment ciudat, înspăimântător, şi 
ei au simţit-o ca fiind genul ăsta de persoană.

— E ca şi când se naşte un om, a intervenit Callie, şi 
crede că e normal, dar el e normal doar în relaţie cu el 
însuşi, nu şi dacă-i întrebi pe ceilalţi.

— Pentru unii poate fi dificil, am zis eu, observând că s-a 
încruntat din nou. Dar asta nu le dă dreptul să te ameninţe.

în noaptea aceea n-am putut să dorm. De fiecare dată 
când închideam ochii, mi se deschideau la loc automat. 
Chiar dacă în luna aia învăţam să fac blinii, n-aveam 
niciun chef să mă duc iar în bucătărie. La trei dimineaţa
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am luat în considerare o plimbare pe autostradă. Avea 
să fie pustiu şi răcoare la ora aia, întuneric, şoseaua pier- 
zându-se în depărtare — şi tot aşa până când, înainte de 
ieşirea de pe autostradă spre Cansdown, am văzut coşul 
de fum vopsit în roşu şi negru. Am vrut să mă uit în do
sarul de plastic din nou. M-am gândit că poate am ratat 
eu ceva. îmi făceam griji şi pentru scrisorile vechi pe care 
le lăsasem pentru Joyce. Robyn ar fi putut oricând să le 
fure. Să citească lucrurile intime pe care Callie i le scrisese 
exclusiv mamei sale. Dumnezeu ştie ce ar fi putut face cu 
informaţiile astfel obţinute, le-ar fi postat pe internet cel 
mai probabil.

Când am oprit lângă cimitir era şase dimineaţa. Por
ţile erau încuiate, aşa că a trebuit să las maşina pe mar
ginea drumului şi s-o iau la picior pe lângă zidul scund 
de piatră care înconjura cimitirul. Am mers aşa până am 
dat de un loc în care zidul era dărâmat. Am păşit peste 
moloz şi am luat-o de-a dreptul prin iarbă până la locul 
lui Joyce. în timp ce mă apropiam am putut vedea tot 
mai clar tufa schiloadă de trandafiri şi m-am întrebat 
dacă nu cumva era implicată şi Cerise Doblak în afacerea 
asta. Altfel cum să fi ajuns Robyn aici?

M-am lăsat pe vine şi mi-am strecurat degetele sub 
colţul rotunjit al pietrei sub care ţineam scrisorile. Pe 
câteva dintre plicurile mai vechi se putea citi numele 
lui Joyce scris de mine, iar pe toate celelalte era scris 
„Mama". Mi-am spus în gând că ce făceam eu nu se 
chema că fur scrisorile lui Joyce. Nu făceam decât să-i 
protejez fiica. Iar Joyce ar fi înţeles lucrul ăsta, nici nu era 
nevoie să-i explic.

Am îngenuncheat lângă mormânt, dorindu-mi să fi 
putut sta de vorbă măcar un minut.
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— Hai să plecăm de-aici, i-aş fi spus eu.
— Mai există Delrio?

Mai exista, aşa că am fi mers împreună să mâncăm 
clătite, ca şi când am fi putut face asta în fiecare zi. Nici 
măcar n-ar fi fost nevoie să stăm nu ştiu cât. Joyce s-ar fi 
strecurat pe banchetă şi ar fi bătut cu degetele în meniul 
de plastic. Am fi început imediat să trăncănim despre 
ceva prostesc... cele mai bune siropuri pentru clătite, 
de exemplu. Migdale prăjite? Căpşune? în niciun caz 
banane! Frişcă? Aş fi ştiut exact ce-ar vrea să comande: 
clătite cu lapte bătut — o porţie mică — şi suc de por
tocale. Am fi putut trece peste atacul cerebral al mamei 
sale, dar şi peste depresia tatălui ei, respectiv peste decizia 
lui de a-mi ceda mie tutela lui Callie. Când ar fi venit 
mâncarea, Joyce s-ar fi întins după siropul de arţar — iar 
eu m-aş fi oprit o secundă să o privesc: Joyce, cu micul ei 
semn din naştere, ducând o furculiţă plină la gură.

Nici măcar nu mi-am dat seama când s-au deschis 
porţile. Doar când am văzut camioneta verde oprind 
la marginea potecii am realizat că nu mai sunt singură. 
Din ea a coborât un bărbat care a rămas pe loc şi m-a 
privit cum încerc să-mi curăţ iarba care mi se lipise de 
genunchi. Când l-am văzut că vine în pas alergător în 
direcţia mea a fost clar că n-ar fi trebuit să fiu acolo. Şi 
dacă aş fi luat-o la fugă, tot n-aş fi ajuns prea departe. Am 
luat cheile şi le-am strâns în pumn, pregătindu-mă de 
lovitură. Trebuia să lupt, nu puteam să las aşa ceva să se 
petreacă tocmai aici. Când a fost la câţiva metri distanţă, 
s-a oprit brusc şi atunci mi-am dat seama că nu era mare. 
Dacă aş putea ridica genunchiul unde trebuie, aş putea 
să scap.

— Eşti în regulă? a întrebat el cu o voce răguşită.
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I-am făcut potretul-robot foarte repede. Constituţie 
atletică, şapcă albastră de baseball, spre treizeci de ani. Nu 
foarte înalt, puţin peste un metru şaptezeci, hanorac cu 
fermoar, barbă blondă de câteva zile, păr castaniu-deschis.

— Da-a...
L-am văzut uitându-se la pumnul pe care-1 ţineam 

strâns, din care îmi ieşeau vârfurile cheilor, şi făcând 
imediat un pas în spate, moment în care am aruncat din 
nou o privire înspre camionetă ca să înţeleg instantaneu 
un lucru care era, de fapt, evident. Bărbatul lucra aici, iar 
eu sărisem gardul. îi profanam mormântul lui Joyce. în 
mâna stângă ţineam toate scrisorile ei.

— Am venit să las astea prietenei mele, l-am repezit eu. 
Sunt perfect în regulă.

S-a uitat la scrisori, care arătau antice, evident, 
după care i-am văzut unul din colţurile gurii ridicându- 
se. Ridurile care-i brăzdau pielea în jurul ochilor au 
căpătat adâncime de parcă urma să râdă de mine. M-am 
aplecat şi am ridicat piatra ce ţinea loc de cutie poştală 
şi, cu obrajii arzând, am pus scrisorile de unde le-am 
luat.

— Hei, nicio problemă.
S-a întors şi a luat-o spre camionetă. L-am urmărit 

trecând pe lângă locul de parcare şi intrând cu maşina 
în zona împădurită din fundul cimitirului. Atunci m-am 
aplecat şi am luat din nou scrisorile lui Joyce, pe care de 
data asta le-am îndesat în geantă. Mai bine îi spuneam 
adevărul: am fost hărţuite. Poate ar fi putut să ne-ajute, 
să arunce un ochi din când în când în caz că apare 
Robyn. Am pornit în direcţia aleii pe care o luase el, sim
ţind brusc nevoia să îi explic situaţia în care ne găseam. 
După un mic urcuş printre copaci, am văzut o clădire

120
fiction connection



Adevăr sau provocare

din piatră. Camioneta era parcată în faţa unui garaj în
căpător. Am apăsat butonul soneriei. După o clipă, uşa 
s-a deschis.

Bărbatul s-a oprit în faţa mea. Avea ochii gri, somno
roşi, şi s-a sprijinit uşor de uşă.

— Hei!
— Bună.

Aştepta să continui, însă când am deschis gura nu 
mi-a venit nimic. Nu ştiam de unde să încep. Aveam 
scrisorile furate cu mine în geantă.

— Vreau să — ăăă — să mă explic.
Mi-am muşcat buza şi m-am uitat în jos la picioare. 

Trebuie doar să găsesc cuvintele potrivite şi se clarifică 
totul — însă mintea a început să-mi patineze, pentru ca 
mai apoi să se oprească de tot. Nu ţin minte să mă mai 
fi blocat vreodată în halul ăsta. îmi venea să fug înapoi 
la maşină.

— Vrei o cafea?
Am intrat după el într-un birouaş în care era o masă 

veche de metal şi un dulap din acelaşi set. M-a invitat 
să iau loc pe un scaun rotativ care scârţâia — pe care 
m-am aşezat şi de unde l-am urmărit umblând năuc prin 
cameră, umplând fierbătorul cu apă, căutând o linguriţă 
şi punând cafea instant în două căni. Ceva din el îmi 
amintea de băieţii care jucau Hacky Sack9 la facultate. 
Găseam în mişcările sale un tip concentrat de energie, era 
genul de tip pe care l-ai ruga să-ţi pună cortul în pădure

9 H ack y  S ack  e s t e  a t â t  n u m e l e  jo cu lu i ,  c â t  şi s ă c u le ţu l  u m p l u t  c u  p ie t r ic e le  
s a u  m ă r g e l e  şi f o lo s i t  p e  p o s t  d e  m i n g e ;  s c o p u l  jo c u lu i  e s t e  a c e ia  d e  a 
p ă s t r a  sacu l  în  a e r  c â t  m ai  m u l t  t im p ,  p a r t ic ip a n ţi i  fiind o b l ig a ţ i  să-l p a s e z e  
d e  la u n u l  la a ltu l  î n t r - u n  c e r c  —  iar a tu n c i  c â n d  jo cu l  d e v in e  p l ic tis ito r ,  
s u n t  p e r m i s e  şi c h ia r  î n c u r a j a t e  im p ro v iza ţ i i le .
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sau să facă un foc de tabără. Nu se simţea incomodat de 
o femeie mută şi care a furat scrisorile de la un mormânt.

Am încercat să mă relaxez. Dacă reuşeam să mă pre
fac că nu e decât un fleac şi dacă mai şi flirtam niţel cu 
el, cine ştie, poate că devenea mai empatic. M-am aşezat 
picior peste picior şi m-am lăsat pe spate în scaun.

A turnat apa fierbinte în căni şi a început să vor
bească de parcă nu se întâmplase nimic.

— întotdeauna beau două cafele dimineaţa — duminică, 
trei. Una înainte să plec şi una când ajung aici. Cu zahăr 
şi puţină frişcă. O facem jumi-juma, bine? a întrebat el 
ridicând singura cutiuţă cu lapte condensat. Fetiţa mea, 
care are şase ani, adoră să bea chestiile astea. Zice că-s mai 
bune ca laptele. De fiecare dată când mă vede că fac cafea 
îmi zice: Pot să-ţi fac eu cremaţiunea10 la cafea? Of, bine, 
fă-mi cremaţiunea la cafea. Nu ştie de ce râd când zice asta. 
O să-i explic eu când mai creşte. Ce pot să fac?

A amestecat în cafea şi m-a privit de peste umăr. Am 
zâmbit stingher în timp ce mi-a întins cana de cafea. Am 
strâns în palme ceramica încălzită şi am tras aer în piept.

— Cea mai bună prietenă a mea e îngropată aici, am 
spus uitându-mă în lichidul maroniu. Poate o să crezi că-i 
o tâmpenie, dar cineva ne tot face necazuri, mie şi fiicei 
ei, şi mi-a fost teamă că acea persoană s-ar putea întoarce 
să ne fure scrisorile.

N-a sorbit din cafea, n-a făcut decât să asculte, cu 
mâinile împreunate. Nu purta verighetă; m-a privit în 
ochi.

— Ieri am găsit ceva la mormântul ei. N-am putut 
să-nchid un ochi toată noaptea.

10 T o  c r e m a t e / c r e m a t i u n e  -  j o c  d e  c u v i n t e ;  în  e n g l e z ă  „ c r e a m "  -  f r i ş ca  
a d ă u g a t ă  la c a fe a ;  „ t o  c r e m a t e "  -  a  in c in e ra  c a d a v r e le  la c r e m a t o r iu .
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Am început să-i povestesc despre biletul lui Robyn. 
îi simţeam privirea aţintită asupra mea. Avea o privire 
calmă, nemişcată şi n-a încercat nicio secundă să mă 
grăbească. Trecuse ceva timp de când nu mă mai descăr- 
casem în adevăratul sens al cuvântului şi am început să-i 
povestesc despre Joyce, să-i spun cum o vizitam noi me
reu şi cât de important era lucrul ăsta pentru noi. Când 
am menţionat faptul că Callie a clacat, bărbatul a strâns 
din buze. Apoi a dat din cap ca şi când nu i-ar fi venit să 
creadă că oamenii sunt în stare să facă asemenea mizerii.

— Şi-a pierdut ambii părinţi, deja a trecut prin multe... 
Imaginează-ţi acum că primeşti un bilet în care cineva îţi 
urează să mori cum a murit mama ta.

M-a întrebat cum murise Joyce şi eu i-am spus adevă
rul, chiar dacă pe Callie o minţisem ani la rând, zicându-i 
mereu că a fost lovită de o maşină, că a fost un accident. 
Nu ştiu de ce lui i-am spus adevărul. încă nu aflasem nici 
măcar cum îl cheamă. A fost de parcă eram în Tărâmul 
de Nicăieri, imponderabilă, într-o continuă visare, unde 
puteam să beau cafele cu străini şi să rostesc cuvinte pre
cum omorâtă.

— A, căcat! A zis el. Şi tatăl, la fel?
— Nu, am zis eu, atingându-mi părul. Curtis s-a sinucis.
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #6 
Către Rebecca/De la Callie

Rebecca, mai ţii minte când ţi-am zis că trebuie 
să scriu un eseu despre SojournerTruth, anul trecut 
prin ianuarie? Şi m-am dus la bibliotecă cu o sacoşă 
plină cu eşarfe? îi cumpărasem lui Robyn un mic 
cadou. N-am spus nimănui că urma să ne vedem. 
Şi de vreme ce nimeni nu intra niciodată în subsolul 
bibliotecii, era cu siguranţă cel mai bun loc în care 
s-o facem. Mirosea a praf de pe calorifere, a cărţi 
vechi şi a sendvişuri cu cârnaţi. Făcusem latină în 
subsolul ăla, aşa că ştiam că e un loc sigur. Şi chiar 
dacă fusese ideea mea să ne întâlnim, tot mă tre
ceau fiorii, de parcă simţeam că avea să se-ntâmple 
ceva rău. Voiam doar s-o înveselesc.

Am găsit-o pe Robyn la o masă în spate. Nu-şi 
dăduse jos haina şi căciula. Am încercat să mă furişez 
în spatele ei, dar mi-a auzit paşii şi respiraţia sacadată.

— Bau! am zis eu, aşezând sacoşa pe masă cu 
grijă.

Robyn s-a uitat peste mine, de parcă aştepta să 
mai vină cineva. De parcă aş fi adus şi alţi oameni 
cu mine şi i-aş fi ascuns în depozit.

— Nu ştiam dacă mai vii până la urmă, a zis ea.
— De ce să nu vin? Eu te-am chemat.
Robyn s-a uitat la masă, sprijinindu-şi capul cu

degetul mare, arătătorul şi degetul mijlociu, ca un 
urs somnoros, gata să se târască înapoi în peştera lui.
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— Deci.
— Mda.
— E frig afară.
— Foarte frig.
— încă tremur din toate încheieturile.
— Şi eu.

M-am aşezat la masă păstrând haina pe mine, 
la fel ca ea. M-am gândit că în maximum patru se
cunde am putea dispărea şi că am putea uita că am 
făcut vreodată asta, fără să mai schimbăm un cu
vânt de-aici încolo. Simţeam că e o persoană stra
nie pe care nu o cunosc, dar era mai rău decât atât, 
fiindcă împărtăşiserăm o grămadă de lucruri deja. 
Dar în felul ăsta, fată în fată, era atât de ciudat.

Robyn a arătat spre sacoşă.

— Ăla e cadoul meu?
Ştii care-i cel mai trist lucru pe care l-am auzit 

vreodată? Povestea aia, despre tatăl lui Robyn. Nu 
cum a făcut el leucemie şi a murit, nu, ci cum a 
plănuit el să se reîncarneze. închipuie-ţi cum ar fi 
fost dacă ar fi reuşit. Să se întoarcă pur şi simplu şi 
să fie din nou alături de Robyn. Doar că nu se duce 
Robyn să-l ia, pentru că n-are voie să aibă câine, aşa 
că i-l ia cine ştie ce ciudat. încă mă mai gândeam 
la chestia asta când am fost în mall cu Dallas şi Ella. 
Cum a vrut tatăl lui Robyn să stea cu fiica lui, în 
timp ce tatăl meu dimpotrivă. Aşa că m-am trezit 
că merg în magazinul de animale din mall şi că mă 
uit la toţi căţeluşii, chiar dacă n-aveam suficienţi
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bani şi ştiam că n-aş putea să i-l cumpăr. Am dat să 
ies, însă atunci am văzut un borcan plin cu cochilii 
mişcătoare.

Robyn s-a ridicat şi a stat în picioare lângă 
mine cât timp am desfăcut carcasa de plastic în 
care l-am cărat. O înfăşurasem în cât mai multe 
eşarfe astfel încât să nu-i fie frig. Moment în care 
am simţit că mi se strânge stomacul — cum aveam 
să-i spun? Ar fi trebuit să-i trimit un mesaj înainte, 
să mă prefac că glumesc. U ite  u n  c ra b , lo l. C h ic i ce?  

E T a t ii Era foarte prostesc să-i spun asta pe viu, aşa 
că m-am uitat în jos la cutie şi-am zis:

— A, da. Asta e pentru tine.

Genele lui Robyn urcau şi coborau ca nişte pă
ianjeni strălucind pe firele lor. A bătut uşor în cutia 
de plastic, iar el şi-a strâns picioarele.

— M-am gândit că ai putea să-i zici Taţi, am zis 
eu înghiţind în sec. Ştii, în loc de câine.

Caloriferul a trosnit. Robyn părea să se gân
dească. După care a zâmbit şi a deschis palma, iar 
eu l-am ridicat de cochilia lui albă precum creta.

— Taţi, a îngânat ea.
— Da, dacă vrei şi tu.

l-am întins degetele astfel încât să ţină palma 
dreaptă, apoi i l-am dat ei, arătându-i cum să-l 
ţină. Robyn a chicotit când a văzut că-şi scoate
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picioruşele — erau cam strâmbe. Apoi a început 
să-şi mişte cele două antene negre, de parcă lua 
la cunoştinţă situaţia, în palma cui stătea el. Ne
am aşezat pe jos amândouă, iar Robyn l-a lăsat să 
meargă pe covoraş. După ce şi-a scos haina, s-a 
întors pe burtă şi a început să-i amenajeze o cursă 
cu obstacole. Am întins cărţi peste tot pe podea. 
Taţi se ţâra pe lângă ele în timp ce noi două eram 
comentatorii sportivi care povesteau fiecare miş
care pe care o făcea el.

— Va reuşi? Va reuşi el oare? A urcat, a ajuns 
în vârf!

— lu-huu! Medalia de aur merge la Taţi!
Ne superdistram, Robyn şi-a scos şi bocancii, 

iar eu făceam vocea lui Taţi, pretinzând că e Moş 
Crăciun:

— Robyn, ai fost o fetiţă cuminte?
— O, da, Taţi.
— N-ai făcut pipi în cadă?
— Nu, niciodată!
Am început să râdem ca retardatele şi, într-un 

final, a obosit şi Taţi, aşa că l-am pus înapoi în cu
tia lui şi am început să ne fugărim printre rafturi. 
Deasupra noastră oamenii consultau cărţi, tastau 
la computere, alegeau romane, iar noi, la subsol, 
făceam roata, ne urcam pe scaune şi, mai departe, 
pe mese. Robyn stătea cu mâinile în şold de parcă 
îşi supraveghea întregul ei regat. îi simţeam miro
sul scalpului, fiindcă tocmai îmi îndesase pe cap 
căciula ei. Am urcat şi eu lângă ea, însă cineva ne-a 
strigat să încetăm. Nu l-am băgat în seamă, nu era 
de-acolo, iar Robyn şi-a lăsat capul pe umărul meu.
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Apoi, ca un câine care îşi face culcuşul într-o pernă, 
şi-a căutat şi ea locul, doar că umărul meu nu era 
atât de moale.

— Of, slăbănoago...
Ceva fierbea în interiorul nostru şi ne făcea 

să vrem să nu ne oprim, să rămânem aşa cât de 
mult putem. Robyn s-a încălţat cu ghetele mele. 
Eu mi-am legat eşarfa în jurul taliei sale. Râdeam şi 
spuneam că nu vrem să mai plecăm din subsolul 
ăla. Aveam să ne facem haine din hârtie, pe care să 
le tivim cu lipici, iar de mâncat aveam să mâncăm 
resturile sendvişurilor pe care le arunca lumea pe 
sub rafturi. Cine avea nevoie de razele soarelui sau 
de zăpadă atunci când era regina subsolului? Ochii 
lui Robyn străluceau de emoţie. Curând, s-a lăsat în 
jos să vadă ce face Taţi.

— Eşti bine?
L-a ridicat şi l-a lăsat să se târască spre înche

ietura mâinii.
— Robyn, am zis eu, imitând din nou vocea

lui Taţi. De azi înainte nu mai trebuie să-ti fie dor/
de mine.

Nu s-a uitat la mine, dar imediat mi-am dorit 
să nu fi deschis gura. Nu intenţionasem s-o fac să 
plângă, l-am pus o mână pe umăr.

— Tie nu ti-e dor de ai tăi? a întrebat ea, la/ / '
care eu am fost nevoită să dau din cap că nu.

După care am încercat să-i spun un lucru pe 
care aproape că-l uitasem şi eu.

— Când eram mică, treceam cu autobuzul în 
fiecare zi pe lângă un cimitir, şi toţi copiii îşi ţineau 
respiraţia ca să nu-i poată urmări morţii. Sau, să
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zicem că strănutai şi nimeni nu zicea s ă n ă ta te  — 
atunci venea o fantomă şi-ţi fura sufletul. Eu aveam 
curaj să respir, pentru că voiam să îl văd pe tata. 
Tot aşa, la început strănutam încet, să nu m-audă 
nimeni. După care mai tare şi mai tare, dar n-a venit 
nimeni.

Mi-am dat părul din ochi, apoi am adăugat.
— Am avut noroc că n-a mers. în fond, nici 

nu-l cunoşteam.
Robyn mă privea cu tristeţe, ochii i se topeau 

precum ciocolata, iar eu nu-mi doream decât să 
fi putut alerga ca bezmeticele din nou, să nu mai 
discutăm atât de serios. Am încercat să mă pros
tesc, să mă prefac că Taţi a tras un pârţ. După care 
m-am întrebat în gura mare cum o fi fiind să trăieşti 
într-o cochilie. Nu făceam decât să glumesc, dar 
Robyn mă luase în serios. N-a scos un cuvânt, nu 
făcea decât să vină după mine. Şi, la un moment 
dat, m-a cuprins şi şi-a lăsat bărbia pe umărul meu. 
Feţele noastre aproape că se atingeau. Nu m-am 
opus.

— Aşa mă simt, a zis ea, şi atunci m-a strâns în 
braţe şi mai tare.
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— Am visat-o pe Autumn, a zis Callie când m-am întors 
de la cimitir.

Am găsit-o încolăcită în pat, iar vocea ei a sunat co
pilăroasă, somnoroasă.

— Ce-ai visat?
— Am văzut cum au omorât-o.

I-am pus mâna pe frunte — era caldă, dar nu avea 
febră. îi curseseră ochii şi i se încleiaseră genele.

— Au aşteptat-o pe plajă. Au ţinut-o cu capul sub apă şi 
dup-aia au făcut în aşa fel încât să pară că s-a sinucis. Sau 
că a fost un accident. în fine. Aşa i-au făcut felul.

Dormi încă? m-am întrebat eu. Despre cine vorbeşti? 
Aveam încă proaspătă în minte amintirea celor petrecute 
cu o zi în urmă.

— Ţi-e teamă că o să vină Robyn şi c-o să-ţi facă ceva?
A dat din cap că nu, cu gura într-o expresie tensi

onată: nu despre asta-i vorba! Doar că interesul pe care-1 
arăta ea unei crime petrecute cu mult timp în urmă nu 
părea stârnit accidental în contextul celor întâmplate.

— Nu vreau să-ţi fie teamă, n-o să vină nimeni să-ţi facă 
rău. E ceva ce vrei să-mi spui? am adăugat eu.
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— Cred că era hărţuită şi mai cred că tot cei care o hăr- 
ţuiau au şi omorât-o.

Mi-am închipuit o fată plină din cap până-n picioare 
de vopsea. Gloanţeee! Strigau ei. Gloanţeee!

— Te referi la...
— Autumn, a zis ea, apoi a dat cu pumnul în perete, 

exasperată: încerc să-mi aduc aminte.
N-a rămas nicio urmă, dar m-am întors instantaneu 

spre perete, curioasă. Nu mai văzusem ieşiri de genul ăsta 
la Callie.

— Scumpo, nu vreau să-ţi mai baţi capul cu Autumn, 
nu-ţi face bine. O tot aduci în discuţie pentru că ţi-e 
teamă că Robyn ar putea să fie periculoasă?

Callie şi-a dat ochii peste cap executând o rotaţie com
pletă, perfectă.

— Toată lumea e periculoasă. Sau ar putea să devină. Nu 
poţi să zici că cineva e sau nu periculos doar uitându-te la 
el. Oamenii sunt ca pitbulii.

Aşa că am început să o iau la bani mărunţi, dar tot 
fără rezultat. De ce crezi că a fost la mormântul mamei tale? 
Habar n-am. De unde ştia unde e îngropată mama ta? Nu 
ştiu! Vorbeap mult la şcoală? Aproape deloc.

— Dallas a zis că Robyn era îndrăgostită de tine — crezi 
că e adevărat?

Lui Callie i-a venit să intre în pământ de ruşine, am 
văzut-o, aşa se-ntâmplă de fiecare dată când menţionează 
cineva cuvântul iubire.

— Nu voia decât să se dea mare. Aşa cred.
Părea că găseşte obositor să tot ghicească şi să ex

plice motivele lui Robyn, iar eu nu făceam decât să o 
pisez, ca şi când n-aş fi avut încredere în ea, căzând în 
felul ăsta în capcana întinsă de Robyn. Atunci mi-am dat
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seama că Robyn era deşteaptă. Suficient de meschină şi 
de obraznică încât să păcălească un director de şcoală. Şi, 
în aceeaşi logică, dacă voia s-o bănuiesc pe Callie, plan
tarea unui bilet era într-adevăr un punct de pornire. Fie 
că era periculoasă sau nu, trebuia să fiu atentă. Callie 
devenea pe zi ce trece mai neliniştită, visând crime şi 
fete dispărute. I-am spus că mă întâlnisem cu îngrijitorul 
cimitirului şi că mi-a promis să arunce din când în când 
un ochi la mormântul lui Joyce. Apoi i-am spus că am 
luat toate scrisorile noastre de sub piatra de pe mormânt.

— De ce? Dar sunt confidenţiale! s-a ridicat ea din pat.
— Ştiu. De-aia le-am şi luat, ca să nu se-ntoarcă cumva 

şi să le citească.
Callie a continuat să dea din cap dezaprobator, mo

ment în care am înţeles că greşisem. Nu ar fi trebuit să-i 
spun. Voia să-şi ştie scrisorile alături de mama ei.

— Ce-ai de gând să faci cu ele? Să le arunci?
— Nu, scumpo, le-am pus în maşină, în torpedou.
— Deci mi-e rău, a zis ea, şi s-a băgat din nou sub pătură.

Luni i-am dat voie să nu se ducă la şcoală, să rămână 
acasă. Ştiam că nu are nimic, dar m-am gândit că avusese 
destule de tras. Dacă ea se simţea mai în siguranţă acasă, 
las-o să stea acasă, să o drăgălesc un pic până îşi revine. 
Am sunat-o pe mama şi i-am zis şi ei despre biletul de la 
Robyn.

— Dar asta-i îngrozitor, a zis ea. Pare nebună — şi i-am 
simţit repulsia în glas.

I-am zis şi cum am făcut de-am reuşit s-o supăr pe 
Callie, luând scrisorile de la mormântul lui Joyce. îndată, 
vocea piţigăiată a mamei s-a cufundat într-o mare de 
suspiciune:
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— Ce are de ascuns? Eu aş citi scrisorile alea dac-aş fi în 
locul tău.

Nu-mi zicea nimic nou, aşa era mama, paranoică în 
orice privinţă. De când o ştiu i-a plăcut să caute motivele 
ascunse din spatele tuturor lucrurilor. Dacă-i aducea flori 
însemna că a înşelat-o; dacă-şi pierdea portofelul era de
pendent de jocuri de noroc. însă Callie avea dreptul la 
intimitate în ceea ce priveşte scrisorile adresate mamei 
sale. îmi închipuiam că erau atât de sincere, că ţi se rupea 
sufletul; fără ocolişuri şi triste. Nici mie nu mi-ar fi con
venit să citească altcineva ce i-am scris lui Joyce.

— Eu îţi citeam jurnalele, a zis mama, degajată.
— Nu, spune-mi că nu-i adevărat.
— O, ba da, poţi să fii sigură! De unde să fi aflat din altă 

parte despre micile tale iubiri dacă nu de acolo?
A zis-o cu atâta mândrie, că aproape mi-a venit să-i 

închid telefonul în nas. Găsea teribil de amuzantă poves
tea asta, faptul că mă spionase pe vremea când nu eram 
decât o adolescentă amorezată.

— Era o doamnă, a început mama, care avea o fată de 
şaişpe ani — zece pe linie fata, n-avea nicio treabă cu ea. 
Şi într-o zi dă peste un e-mail de-al ei; îşi lăsase compute
rul deschis. Ce să vezi? Fata se prostitua pe ascuns.

— Mamă, iar vorbeşti din ce auzi pe la televizor, i-am zis 
dezgustată. Uite de-aia nu-ţi spun eu nimic.

— Păi de-aia a trebuit să-ţi citesc jurnalul. Că nu-mi 
spui niciodată nimic.

Seara m-am oferit să pregătesc pentru cină mâncarea 
preferată a lui Callie — macaroane cu brânză. Când a 
fost gata, a venit în bucătărie şi s-a apucat să rupă florile 
tufănelelor care dădeau să se usuce şi pe care le pusesem
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într-un ulcior de ceramică. Ne-am aşezat să mâncăm şi a 
început să se prostească. Dăduse brânză pe ea şi o molfăia 
direct de pe mâneca halatului de baie: Mmm, ce bună e! 
Când m-am ridicat să aduc nişte şerveţele, Callie a tre
cut la vârfurile părului. Păr de brânză! A luat şerveţelul, 
şi-a tamponat mâneca, după care, fără să-şi ia ochii de 
la mine, a început să-l lingă. Mmm! Ce brânză bună! Se 
uita la mine şi chicotea, şi poate că ar fi trebuit să mă 
enervez, dar chicotitul ei era molipsitor. Callie a ridicat 
paharul cu apă şi a dat să ia o gură — a pufnit-o râsul şi 
a împroşcat aproape toată masa. Am lăsat şi eu furculiţa 
jos, râdeam cu lacrimi; era prima oară când râdeam de 
când cu biletul lui Robyn. Se simţea bine dacă îi venea să 
se prostească, şi de fiecare dată când chicotelile noastre se 
transformau în oftaturi, ne priveam una pe alta şi Callie 
pufnea încurajator, dând tonul unei noi reprize.

— Nu ţi-a fost rău pe bune, nu-i aşa? am întrebat-o eu.
O oră mai târziu, Callie era în baie, vomita.

Am făcut o programare ca să mergem la doctor marţi 
după ce ieşeam eu de la lucru. Ştiam că nu poate fi decât 
vreun parazit intestinal, însă începusem să-mi fac griji.

— Cred că e de la răceală, a zis ea moleşită. Am nevoie 
de odihnă.

Şi eu aveam nevoie de odihnă, dar nu mă lăsau 
gândurile. Despre Cerise şi Robyn Doblak. Apoi, despre 
Autumn, Lara şi Joyce. Nu eram sigură că făcusem bine 
că-i spusesem bărbatului de la cimitir despre moartea 
lui Joyce. îmi strânsese mâna înainte să plec, scurt, dar 
suficient cât să-i simt bătăturile din palmă în vreme ce el 
îmi zicea cum îl cheamă. Danny. Eu m-am înroşit şi i-am 
dat numărul meu de telefon. A zis că o să mă sune să-mi
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spună când află ceva, iar eu abia aşteptam să-i aud vocea 
din nou. N-o fi fost el un „bărbat-portal", gata să te ducă 
în altă lume, asta era clar, iar dacă venea, atunci te lua şi 
te ducea tot la cimitir. Sau într-o casă şi mai mică decât a 
noastră, mirosind probabil a sendvişuri cu carne de vită 
şi ketchup picant. Asta a fost naşpa, de acord. Cine ştie ce 
mâncăruri preferă Danny? Pun pariu că i-ar plăcea blinii 
mei — trudeam la ele de la începutul lui septembrie şi 
nu plănuiam să mă las până nu se termina luna. începea 
să-mi iasă şi mie compoziţia cum trebuie, iar cele cu car
tofi fuseseră demenţiale: pufoase şi crocante, fără să se 
dezintegreze vreuna.

Acum ideea chiar îmi intrase în cap. O să-i duc blinii 
lui Danny la lucru. Puteam să zic că am venit să verific 
mormântul lui Joyce şi că voiam să-i mulţumesc. în orice 
caz, nu blinii dulci. Ceva sărat. în niciun caz ananas şi 
portocală; sigur i-ar plăcea ceva picant. M-am apucat să 
bat aluatul şi, în timpul ăsta, să-mi imaginez cum o să-l 
găsesc în cimitir, cum o să merg după el după o clădire 
de piatră descheindu-mă încet la fermoar. Ştiam că nu-mi 
permit să am un iubit; trebuia să fiu atentă la Callie. însă 
fantezia mea a continuat, aşa că am început să-l hrănesc 
cu blinii. A deschis gura. Avea ochii somnoroşi, dar mă 
privea serios. Apoi a mestecat şi a înghiţit, iar eu i-am 
simţit dinţii frecându-i-se de mâinile mele.

A doua zi, în timp ce aşteptam în biroul medicului, 
mi-a sunat telefonul. Callie intrase singură în cabinetul 
doctorului Bishop, iar eu îmi smulgeam fără să-mi dau 
seama firicele de pe antebraţ. De obicei intram la medic 
împreună, însă de data asta decretase că e suficient de 
mare. Are paisprezece ani, se descurcă şi singură. M-am 
simţit ca un bucătar căruia îi este interzis accesul în
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propria bucătărie şi care-şi închipuie cum îi dau oalele 
în foc de partea cealaltă a uşii. A fost nevoie de toată 
determinarea de care eram capabilă să nu intru peste 
ei în cabinet. Callie o să fie bine, desigur, dar dacă nu-i 
spune totul? Dacă el nu pune întrebările care trebuie? Aş 
fi putut avea şi eu câte ceva de adăugat. A fost un efort de 
voinţă să rămân aşezată pe scaun, calmă, să mă conving 
că ajutorul meu nu mai este de folos. Moment în care a 
început să-mi sune telefonul, iar eu am auzit o voce de 
bărbat.

— Alo, Rebecca?
Am zâmbit. Inexplicabil, dar am simţit că plutesc. 

Se auzeau copii jucându-se pe podea, lovind bile pe o 
jucărie veche.

— Danny sunt, de la cimitr, a zis el, de parcă ar fi fost 
necesar să mai precizeze. Nu vreau să te panichezi.

— N-o să mă panichez, am zis eu încurajator.
Nu ştiu la ce m-am gândit — că mă invită în oraş? Că 

vrea să mă salute?
— Am găsit ceva, a zis el. Şi n-o să-ţi placă deloc.

M-am dus la cimitir cu mănuşi din latex şi pungi si- 
gilabile. Dar mai întâi am trecut pe acasă şi-am lăsat-o pe 
Callie. Terminasem de vorbit cu Danny chiar în secunda 
în care a ieşit din cabinetul doctorului Bishop. Era veselă, 
râdea la ceva ce tocmai zisese medicul.

— Sunt bine, mi-a zis ea.
După care doctorul ne-a explicat ce înseamnă gas- 

troenterita virală. Nu vomitase în ziua aceea, aşa că 
începând cu ziua următoare putea să meargă la şcoală. 
I-am zis că am ceva de rezolvat rapid şi m-am grăbit spre 
Cansdown.
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Danny m-a întâmpinat la cimitir. Găsise biletul sub 
piatra de pe mormântul lui Joyce chiar în după-amiaza 
aceea, când trecuse să arunce un ochi. Robyn folosise 
din nou cerneala ei roşie, scriind apăsat, pe alocuri vrând 
parcă să iasă pe cealaltă parte a foii.

Nu e nimeni cămia să-i pese sau să mă înţeleagă pe toată 
planeta asta futută. Dacă de fapt nici .măcar nu mi-a fost 
dat să fiu aici şi toţi au înţeles că nu sunt decât o greşeală? 
Zi de zi şi oriunde mă duc îi aud râzând, nu se mai termină. 
Cu toţii ştim că ar fi trebuit să fiu moartă deja. Am fost o 
greşeală căcăcioasă şi sunt gata să fiu curăţată. Vreau să ridic 
capul şi să văd deasupra mea un cer de PĂMÂNT!

Danny a dat capul într-o parte ca să mă poată vedea 
de sub cozoroc. Avea pete de transpiraţie la subsuori şi 
întreg corpul părea că degajă căldură. Sângele mi-a urcat 
în obraji ca la un semn.

— Mi s-a spus că era îndrăgostită de Callie.
— Nici măcar n-am văzut-o când a venit.
— Probabil că începe să devină disperată şi vrea să ne 

atragă atenţia.
Danny şi-a şters bocancii de iarbă şi s-a aplecat mai 

aproape peste umărul meu, uitându-se la bilet.
— Pare... real.
— Ştiu. Probabil că asta şi vrea.
— Nu crezi că e mai degrabă un strigăt de ajutor?
— Cred că vrea să o facă pe Callie să se simtă vinovată, 

ca şi când ar fi vina ei. Fata asta este manipulatoare. Cine 
să ştie ce-i cu adevărat în sufletul ei?

Danny a făcut un pas în spate, îndepărtându-se 
de umărul meu. Bun aşa. A sunat de parcă aş fi fost o
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nenorocită — cine discreditează un copil cu intenţii 
suicidale?

— Chestiile de genul ăsta trebuie luate în serios totuşi. 
Nu se ştie niciodată. Copiii fac tot felul de prostii, îi ia 
valul.

Mă întrebam dacă Robyn ştie ceva despre tatăl lui 
Callie. Dacă da, era cu atât mai crud. Voia să o tulbure 
lovind în punctul ei slab.

— O sun pe maică-sa, am zis eu, punând o mână pe 
umărul lui Danny. îi spun că suntem îngrijoraţi. Deşi 
am impresia că tot ce face e să se joace cu noi, ca şi când 
toate astea ar face parte dintr-un soi de schemă.
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #7 
Către Rebecca/De la Callie

Singurul fel în care pot să explic asta e gân- 
dindu-mă la simbioză, cum ne-au învăţat pe noi 
la şcoală despre microbii care trăiesc pe corpurile 
noastre. Sunt în jur de 100 de miliarde de mi
crobi — pe gene şi pe piele, în gură şi-n stomac — 
care îşi trăiesc vieţile lor secrete dezvoltându-se 
înăuntrul nostru. Ei au nevoie de noi ca să supra
vieţuiască, iar noi avem nevoie de ei, dar nu putem 
nici măcar să-i vedem, şi nimeni nu ştie că ei sunt 
acolo în afară de ei înşişi. Aşa cred că s-a întâm
plat şi cu mine şi Robyn. în ianuarie, chiar dacă a 
început din nou şcoala, noi nu ne-am întâlnit nici 
măcar o dată. Nu stăteam împreună la cantină, 
nu ne aşteptam una pe alta după ore. Robyn era 
cu grupul ei, eu eram cu al meu, dar câteodată se 
întâmpla să ne uităm una la alta cu coada ochiului 
şi să zâmbim o secundă.

Vorbeam în continuare în fiecare seară, spu- 
nându-ne una alteia lucruri pe care nu le mai ştia 
nimeni altcineva. Despre tatăl ei. Mama mea. Vieţile 
pe care ni le-am fi dorit. Eu aveam să devin ecolo- 
gistă, iar Robyn blogăriţă celebră. Plănuiam să trăim 
în acelaşi apartament şi să adoptăm o mulţime de 
câini. La bătrâneţe aveam să ne mutăm într-un azil şi 
să ne dăm în scaune-balansoar împreună până când, 
în aceeaşi zi, aveam să murim amândouă.
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15:06:41
robynroarxo: Toată ziua m-am gândit numai la tine

15:06:55
LithoCALpus: De câte ori?
15:07:28
robynroarxo: De mai mult de 1 000, cel mai proba
bil... când am oprit alarma, când am ridicat jalu
zelele, când am văzut cerul, când m-am splălat pe 
dinţi... calliecalliecallie 
15:08:31
LithoCALpus: Şi eu m-am gândit la tine.
15:08:40
robynroarxo: ?
15:09:24
LithoCALpus: Te-am visat azi-noapte. Dormeam 
împreună sub un copac şi tu mă ţineai de mână, şi 
când m-am trezit ţineam palma deschisă, ca şi când 
tocmai mi-ai fi dat drumul.
15:13:18
Robynroarxo: ¥  ¥  ¥  Nu ţi-aş da drumul. 
15:13:40
LithoCALpus: ((Strâng tare))
15:14:00
robynroarxo: Nu. îţi. Dau. Drumul.
15:14:25
robynroarxo: Aş vrea să fi fost aici chiar acum. 
15:14:30
LithoCALpus: Şi eu
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15:14:49
robynroarxo: Dacă mi-ai pune mâna pe piept nu 
ţi-ar veni să crezi cât de repede îmi bate inima. 
15:14:59
LithoCALpus: Ba da. O aud.
15:15:12
robynroarxo: Zice Te 
15:15:45
robynroarxo: Chiar sir 
15:15:58
LithoCALpus: Ştiu. Şi eu.

iubesc.

it asta, Callie
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— E o glumă sau cum? Nu sună deloc a ceva ce-ar zice 
Robyn, a spus Cerise Doblak după ce, în seara aceea, i-am 
citit biletul la telefon.

— E scris cu cerneală roşie. Un scris buclat, pe hârtie 
dictando cu linii roz.

— Aşa, şi?
— Nu e primul bilet pe care i-1 lasă lui Callie, am zis eu, 

moment în care am fost nevoită să o pun la curent în 
ceea ce priveşte ameninţarea de peste weekend.

— Ştii ceva? Scuteşte-mă. Ea o ameninţă pe Callie mai nou?
— Păi mai e altcineva care să dea vina pe ea pentru faza 

cu vopseaua roşie din timpul orei?
— în primul rând, cum ar putea să ajungă Robyn acolo? 

De unde să ştie ea la care cimitir mergeţi voi două?
— Poate că i-a spus cineva, am zis eu. Dar ideea e că 

are nevoie de ajutor. Nu te-aş fi sunat dacă n-aş fi fost 
îngrijorată. Ştiu că nu suntem cele mai bune prietene, dar 
îmi fac griji, îţi spun cu mâna pe inimă.

— Sunt sigură, îţi pasă cum ţi-a păsat şi până acum. 
Când te-am sunat eu pe tine să-ţi spun ce-a făcut Callie, a 
părut că-ţi pasă al naibii de tare.

142
fiction connection



Adevăr sau provocare

— Dac-aş fi în locul tău, m-aş bucura dacă s-ar găsi ci
neva să-mi spună despre Callie dacă ar fi în situaţia lui 
Robyn. I-aş fi recunoscătoare că-mi dă şansa s-o ajut.

— Aha, îţi sunt recunoscătoare. într-adevăr, foarte recu
noscătoare. Mersi mult.

— Nu toată lumea are şansa să primească un avertis
ment înainte. Nu toată lumea află în timp util — iar dacă 
Robyn e deprimată, ăsta ar putea fi un strigăt de ajutor.

— Robyn nu v-ar fi cerut vouă ajutor pentru nimic în 
lume.

După ce-am pus receptorul în furcă, m-am întrebat 
dacă nu cumva avea dreptate. Poate că Robyn nu avea 
nici pe departe intenţii suicidale. Poate că Cerise îşi cu
noştea fiica atât de bine încât era îndreptăţită să respingă 
aşa atenţionarea mea. Chiar şi aşa însă, trebuia să fii ne
glijent şi greu de cap totodată ca să excluzi şi cea mai 
mică posibilitate. Dacă se-nşela, Doamne fereşte, dă-ţi 
seama cum s-ar fi simţit după.

— Rebecca! Unde-ai dispărut? m-a întrebat Callie.
Nu ciocănise la uşă, făcuse duş şi stătea în prag cu 

părul ud picurându-i pe umeri. S-a uitat la punga de plas
tic pe care-o ţineam în mână. Liniile roz şi cerneala roşie 
erau destul de vizibile. Am dus mâna la spate, dar văzuse 
deja ce era de văzut.

— A fost iar?
— Robyn a încercat să ia legătura cu tine?
— Nu — ăla e cumva...?

A făcut un pas spre mine, însă n-aveam de gând s-o 
las să-l citească.

— Vestea bună e că de data asta nu te-a mai ameninţat, 
am zis eu deschizând un sertar şi lăsând plicul să cadă 
înăuntru. Robyn e doar deprimată. Atât a scris.
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— Deprimată? în ce sens? s-a holbat Callie la mine 
plină de interes.

— Nu ştiu dacă e pe bune. S-ar putea doar să cerşească 
atenţie. Orice-ar fi, am anunţat-o pe mama ei.

Lui Callie i s-au aprins ochii:
— Şi mama ei ce-a zis?
— Cred că a cam derutat-o. Să sperăm că o să vorbească 

totuşi cu Robyn în seara asta.
Callie şi-a stors părul şi a urmărit picăturile de apă 

scurgându-i-se pe braţ.
— Şi dacă nu poate fi ajutată nicicum?
— Cred că — am început eu să răspund, dar m-am oprit 

o secundă. Cred că oricine poate primi ajutor.
— Poate că ştie că e un caz pierdut şi că viaţa ei n-are 

cum să mai fie ce-a fost.
M-am întrebat dacă nu cumva Callie se gândea la 

tatăl ei când spunea asta. Nu-i povestisem niciodată până 
la capăt cum au stat lucrurile. Toţi psihologii ne-au sfă
tuit să-i spunem despre Curtis doar că era trist. Ceea ce 
nu era deloc fals, doar că, în rest, omitea aproape totul. 
Şi, privind în urmă, mi se pare cam nesăbuit să-i spui asta 
unui copil. Ca şi când să fii trist ar fi fost de fapt ceva 
foarte periculos, premergător morţii.

— O mulţime de oameni cred că sunt un caz pierdut, 
dar nimeni nu e de fapt un caz pierdut. Iar atunci când 
oamenii îţi lasă un semn, fac asta pentru că vor să fie 
ajutaţi.

— Poate că o să se înece.
M-am uitat la Callie cum stătea acolo în pantalonii 

ei scurţi de pijama. Avea genunchii goi. Gura lipsită de 
expresie.

— Ce te face să zici asta?
144
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— Păi, ca Autumn, m-a privit Callie, făcându-mă să-mi 
pară rău că i-am spus vreodată povestea în cauză.

Se lăsa absorbită de tragedii care nu aveau nimic de-a 
face cu ea. Abia dacă o ştia pe Robyn, de Autumn nici 
nu mai zic, n-o cunoscusem nici măcar eu, însă poveş
tile ambelor fete o atrăgeau ca un magnet. Am luat-o pe 
Callie şi ne-am aşezat împreună la mine pe pat, unde 
i-am spus că viaţa nu era niciodată pe atât de rea pe cât 
şi-o închipuiau oamenii. însă, atunci când cineva era 
deprimat, majoritatea lucrurilor păreau mai grave decât 
erau în realitate.

— E ca şi când ai purta o pereche de ochelari care ar face 
totul să pară naşpa, am zis eu, iar apoi ea mi-a povestit 
despre un film în care personajul negativ era deprimat.

Nu mi-am dat seama decât mai târziu că îşi schim
base poziţia faţă de moartea lui Autumn. Nu se mai în
treba dacă fusese sau nu ucisă, acceptase deja că a fost 
vorba despre o sinucidere.

Unii ziceau că Autumn Sânger s-a omorât pentru că 
s-a despărţit de iubitul ei. Alţii, că făcuse un avort şi că 
n-a mai putut să suporte vinovăţia. în ceea ce mă priveşte 
însă, m-am întrebat deseori dacă nu cumva fusese doar 
o joacă de-a tristeţea, aşa cum obişnuiam şi noi să ne 
prefacem, jucându-ne scenele pline de dramatism despre 
ce trebuie să-i fi trecut ei prin cap în momentul acela.

în mintea mea, moartea lui Autumn avea să se asoci
eze întotdeauna cu Lara. Cu un fel de dorinţă nostalgică 
pe care am simţit-o atunci când am văzut-o cu vărul meu. 
Eram nostalgică, da, voiam să mă întorc, să caut din nou 
prietenia noastră pierdută, dar pentru Lara situaţia fusese 
tranşată de mult; n-avea să mai aibă încredere în mine
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niciodată. Se ţinea mereu la distanţă şi mi-o tăia scurt, ca 
şi când aş fi fost cel mai mare străin. Când am încercat 
să-i cer iertare, pur şi simplu s-a uitat prin mine. Nu eram 
decât un şobolan pentru ea, un parazit. N-avea timp de 
mine. Şi, cu toate astea, mi s-a părut imposibil ca legătura 
noastră să se fi risipit în neant, fără să lase niciun semn, 
nicio fărâmă din sentimentele împărtăşite odinioară.

— Mă ai pe mine, zicea Joyce. Ce-ţi baţi capul cu Lara?
Ea rămăsese cea mai bună prietenă a mea şi, în ace

laşi timp, persoana care exercita asupra mea cea mai 
mare influenţă. Mai mare decât mama sau mătuşa, mai 
mare chiar şi decât vărul meu. Ca să mă fac înţeleasă, 
o să descriu un joc pe care obişnuiam să-l jucăm când 
eram copii. Aveam doisprezece ani şi stăteam faţă în 
faţă şi ne străduiam să ne mişcăm în tandem, încercând 
să anticipăm fiecare mişcarea celeilalte. Când Joyce îşi 
dădea părul pe spate cu mâna stângă eu făceam acelaşi 
lucru cu mâna dreaptă, fiind imaginea ei în oglindă. 
Ne-am întins sprâncenele, am scos limba una la alta, am 
mişcat din degete în acelaşi timp şi ne-am lipit tălpile 
una de alta până când am ajuns să simţim şi cea mai 
mică tresărire a celeilalte, şi asta chiar înainte de a se 
întâmpla, ca şi când am fi fost una şi-aceeaşi. Chiar şi 
schimbările din perioada liceului s-au petrecut în sin
cron, devenind astfel amândouă mai puţin prostuţe şi 
impulsive. împreună am luat decizia să învăţăm pentru 
examene. Ne-am făcut planuri în ceea ce priveşte cari
era, am scris eseurile şi am aplicat amândouă la aceleaşi 
universităţi. Eu urmând-o pe ea, şi ea venind după mine. 
Uneori, când o vedeam pe Joyce punându-şi braţele în ju
rul vreunui tip sau lăsându-şi bărbia pe umărul lui, sim
ţeam că mă desprind şi că plutesc în derivă. Nu trecea

146
fiction connection



Adevăr sau provocare

mult însă şi o vedeam că-mi face semn dintr-o sprân
ceană, ca şi când n-ar fi fost decât un alt joc pe care-1 
jucam împreună, iar eu mă relaxam şi mă-ntorceam la 
băiatul cu care eram. Puteam să-mi las degetele o clipă 
pe braţul lui sau să râd la ce povestea el, simţindu-mă 
în siguranţă că reuşesc să ţin pasul cu ea. Joyce nu avea 
să mă lase în urmă.

Curtis s-a logodit cu Lara cam când am plecat eu la 
facultate, iar când m-am întors acasă în prima vacanţă de 
vară, nu mai rămăseseră decât şase luni până la nunta lor. 
îmi ziceam că zilele mele de fată cu zambile apuseseră, 
la fel ca toate eroismele copilăriei, însă am început să 
croşetez scenarii în care eu şi Lara redeveneam prietene. 
Se făcea că ea îşi pierdea inelul de logodnă, iar eu i-1 gă
seam. Sau, tot aşa, cineva mă ameninţa cu arma şi Lara 
suna la poliţie, aşteptând după uşă până când echipajul 
chemat de ea reuşea să intervină. După care, privirile 
ni se întâlneau, victimă şi salvator, ce-a fost a fost, iar 
legătura dintre noi prindea din nou viaţă.

Până la urmă nu s-a întâmplat nimic excepţional. Mă 
dusesem până la ei să-l văd pe Curtis. Vărul meu nu se 
schimbase încă, era tot în uniforma lui închisă la culoare, 
care-1 făcea să semene cu un poliţist: pantaloni negri de 
acrii, curea de om serios, cămaşă cu mânecă scurtă şi 
cu insigna cusută deasupra buzunarului. De trei ani, de 
când terminase liceul, lucra ca gardian într-un tribunal, 
iar atunci începuse să-mi povestească despre un tip care 
încercase să intre cu o armă în sala de judecată.

— Trebuia să-nceapă un caz de custodie, şi dă tipul ăsta 
mare să treacă, la care detectorul începe să bipăie. Era 
bătrân — peste treizeci de ani, cel mai probabil — şi avea 
început de chelie.
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Când a zis asta, Curtis şi-a trecut zâmbind mâna prin 
păru-i încă sănătos.

— Deci, stau eu acolo şi dau să-l întreb dacă n-are ceva 
prin buzunare, dar n-apuc, că face aşa — iar Curtis bagă 
repede mâna în buzunar — şi scoate un şuriu de vreo 
doişpe centimetri, să mor dacă te mint.

— Şi rămâne cu el aşa, ca şi când s-ar fi gândit ce să 
facă mai departe — poate că n-ar fi o idee rea să mi-1 
împlânte-n piept — şi eu sunt căcat tot, SĂ-MI BAG, 
pentru că Andre, colegul meu, e fix atunci la baie, deci 
sunt singur, aşa că duc mâna la pulan, zbang BUF, 
gata să-i zbor şuriul din mână, dar în acelaşi timp o las 
moartă, ca şi când nici n-aş fi băgat de seamă că ceva 
nu-i în ordine, şi-i zic: „Domnule, aţi putea lăsa, vă rog, 
arma în coş?"

în timp ce povestea, a intrat şi Lara, sorbind dintr-un 
pahar cu ceai şi gheaţă.

— La care el, fără să mai stea la discuţii, o aruncă. Deci 
azvârli chestia în coşul ăla de cauciuc de parcă ar fi arun
cat un nenorocit de set de chei sau ceva. E un proces de 
custodie şi tu vii cu un şuriu la tribunal? Ce-ai de gând să 
faci, să mă înjunghii ca să-ţi iei copiii-napoi?

— N-a primit custodia, nu-i aşa? l-am întrebat eu cu ră
suflarea tăiată, iar Curtis m-a asigurat că nu, n-a primit-o.

Poate că am atins într-un final nota care trebuia. 
Cea a grijii faţă de semeni şi a sincerităţii. Sau poate că 
trecuse deja suficient timp încât rănile vechi să înceapă 
să se vindece. Aşa că Lara m-a întrebat dacă nu vreau şi 
eu un ceai cu gheaţă, după care mi-a adus un cartonaş 
pe care să-l pun. O săptămână mai târziu pur şi simplu a 
început să-mi povestească despre nuntă. Am tăbăcit-o cu 
întrebări, incitată şi bucuroasă, iar ea mi-a povestit cum
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tema principală avea să fie Crăciunul, drept pentru care 
urma să poarte pe umeri o blăniţă albă.

— Eşti leşinată ca o şcolăriţă, a zis Joyce când i-am po
vestit şi ei. Nu-nţeleg de ce te bucuri atâta.

Joyce credea că Lara se foloseşte de mine ca să le in
tre mai uşor pe sub piele celor din familie, însă mătuşa 
mea deja o plăcea pe Lara mai mult decât pe mine, aşa 
că eram sigură că Joyce se înşală. Am încercat să-i explic 
de ce prietenia Larei însemna atât de mult pentru mine, 
după care am început să vorbesc despre Autumn şi s-au 
amestecat toate. Dacă Autumn nu s-ar fi omorât şi ar fi 
fost într-adevăr răpită, nici noi n-am mai fi făcut ce-am 
făcut, iar în felul ăsta n-aş fi rănit-o nici pe Lara. N-ar mai 
fi avut loc nicio înmormântare de la care să se întoarcă şi 
să mă vadă strâmbând-o, eu n-aş fi aflat că sunt o fiinţă 
crudă, şi uite-aşa toţi cinci am fi rămas prieteni. Joyce, 
Lara, Curtis, eu şi poate că şi Autumn.

— Las-o jos că măcăne, a zis Joyce.
— Ţie nu-ţi pare rău c-a ieşit aşa?
— Nu-mi pare rău decât că se mărită cu vărul tău.

Faptul că Joyce era îndrăgostită de Curtis devenise
o glumă recurentă. în iulie, când ne-am întâlnit cu el pe 
dig, Joyce a exagerat că are să se lase arestată, astfel în
cât să-l poată vizita la tribunal. Apoi a început să-l strige 
Agent Scăfârlie, Agent Prietenie, iar Curtis râdea şi făcea 
ochii mici, ca şi când s-ar fi străduit să vadă ceva aproape 
invizibil, dar la un moment dat a zis că ar cam trebui să 
plece — Lara îl aştepta acasă.

Eu credeam în continuare că e o glumă. Motiv pentru 
care nici n-am crezut-o când a venit într-o după-amiază 
la magazinul la care lucram eu şi, punându-şi coatele pe 
tejghea, mi-a zis:
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— N-o să-ţi vină să crezi. Eu şi Curtis...
Cana filtrului de cafea a început să bolborosească; 

afară, pe autostradă, se auzeau gonind maşini şi camioane.
— Ne-am tras-o.

M-am holbat la micul ei semn maro din naştere de 
sub gene.

— Nu, nu pot să cred.
Joyce a ridicat dintr-o sprânceană la mine şi-a înce

put să-mi spună cum l-a sunat şi-au plecat împreună să 
dea o tură cu maşina lui. La un moment dat, au oprit şi 
Curtis a întins o pătură pe bancheta din spate.

— Prostii, am zis eu neîncrezătoare şi i-am dat una peste 
mână.

A sunat clopoţelul de la intrare, iar Joyce şi-a luat un 
Twinkie şi s-a dat la o parte cât timp i-am scos eu unui 
client nişte bilete la loterie. Minţea, fără-ndoială. E ca şi 
cum ar fi intrat în magazin zicându-mi că a fumat crack 
şi, mamă, cât de tare a fost. Persoana pe care o cunoşteam 
eu drept Joyce n-ar fi făcut aşa ceva. Sigur era o glumă, un 
test, să vadă cum reacţionez.

Mi-a zis că au făcut-o pe bancheta din spate. De două 
ori. Lara credea că e-n oraş cu băieţii.

— Hai, nu mă-nnebuni, i-am zis eu.
— Da, după care am fost pe acoperişul barului de pe 

plajă, unde ne-am cocoţat ca să ne uităm împreună la 
stele.

Brusc, am simţit că mă lasă genunchii. Apoi am sim
ţit în coapse un val de căldură care m-a săgetat, făcându-mă 
să vreau să-mi înfig picioarele mai bine în linoleumul 
de pe podea. Joyce a lăsat batonul pe raftul de plastic, 
moment în care mi-am dat seama că era adevărat ce
rni spusese adineauri. M-am bâţâit pe picioare înainte
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şi înapoi, forţându-mă să mă uit la ea. Şi mi-a venit s-o 
plesnesc.

— Eşti atât de egoistă, i-am zis.
Joyce a părut relativ surprinsă, ca şi când n-ar fi auzit 

bine ce-am zis. Aveam impresia că n-o mai recunosc, se 
făcuse roz în obraji. Oare cât de tare i s-ar înroşi pielea 
dacă aş pocni-o, m-am întrebat în secunda următoare.

— Şi eu care credeam că o să te bucuri pentru mine...
— E greşit, Joyce!

Lăsasem soluţia Windex pe tejghea — am luat-o, 
am pulverizat de câteva ori şi am început să frec. Cu o 
seară în urmă o vizitasem pe Lara, care mi-a arătat aran
jamentele florale. Trandafiri albi şi vâsc: foarte de sezon 
şi elegant. Mă strângea în spate când mă gândeam că o să 
se bâlbâie la un moment dat, neliniştită de felul în care 
aveam să reacţionăm amândouă, de parcă ce se petrecuse 
în urmă cu şase ani avea să revină în prim-plan dintr-odată. 
Lara vorbea despre crenguţe de ienupăr când i s-a încleş
tat gura. Am recunoscut semnele, dar n-am ezitat şi nici 
n-am lăsat impresia că m-am jenat. Nu, am intervenit 
cu tact şi i-am terminat fraza: O să fie foarte festiv cu toate 
panglicile astea roşii. Iar Lara a dat din cap de parcă i-aş fi 
citit gândurile.

— Şi cu Lara cum rămâne? i-am zis lui Joyce printre 
dinţi. La ea te-ai gândit măcar un pic?

— Haide, fii serioasă. Nici măcar nu e pe bune prietena ta.
M-au trecut fiori reci şi am început să tremur. Brusc,

am simţit răcoarea de gheaţă a aerului condiţionat pe 
pielea-mi arzândă. Mi-a trecut prin cap să mă las în 
fund după tejghea şi să-mi scot tenişii, să-mi dau jos din 
picioare şosetele fierte şi să aştept ca Joyce să plece din 
proprie iniţiativă. Petrecând timp cu Lara simţeam că-mi
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spăl păcatele. Şi mă flata faptul că voia să mi se confeseze. 
Era atât de matură, şi totuşi încă atât de vulnerabilă, iar 
eu voiam să-i explic toate astea lui Joyce. Eram sigură 
ca dacă ar fi înţeles cum stau lucrurile, n-ar mai fi făcut 
ce-a făcut. Aşa că am început să frec furioasă tejgheaua, 
rupând în bucăţi prosoapele de hârtie. De ce-a trebuit să-mi 
spună? De ce să mă implice în asta? Ştia că aş alege-o 
oricând pe ea în detrimentul Larei — aşa că trebuia să 
mă alătur trădării. Şi dacă Joyce şi Curtis se îndrăgosteau 
unul de altul, cu mine ce se-ntâmpla? Eu rămâneam pe 
dinafară, a cincea roată la căruţă. îi pierdeam pe toţi trei; 
deja erau la kilometri distanţă.

Dintr-odată mi-a fost frică să mă mai uit la Joyce. 
Ştiam felul în care părul ei blond se desface din coada de 
cal datorită umidităţii, şi chiar fără să o privesc i-aş fi pu
tut desena conturul feţei, curbura nasului şi rotunjimea 
buzelor, acolo, cu degetul pe blatul de ceramică al tejghe
lei. Dacă am pierdut-o, îmi ziceam eu — dacă o pierdeam 
atunci, de fapt —, mai rău decât mi-am imaginat. Mai 
dureros decât înţepăturile de viespe. Singurătatea, mai 
mare decât dacă aş fi fost îngropată de vie. N-aş mai fi pu
tut trăi. N-aş mai fi putut respira. N-aş mai fi avut nimic 
fără ea. Dacă ea şi Curtis se iubeau, mie nu-mi rămânea 
decât să mor. Eu, una, aveam să mor.

— Eşti geloasă sau cum? am auzit atunci vocea lui Joyce.
Am strâns din dinţi astfel încât să nu se audă clănţă

nitul, iar când am deschis gura i-am zis doar să iasă din 
magazin.

Nu ne-am vorbit timp de patru săptămâni. I-am sim
ţit lipsa în fiecare secundă, dar nu m-am îndoit nicio 
clipă de decizia luată. Oricât aş fi ţinut la Lara, Joyce era
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parte din mine. Aşa că, deşi nu-i puteam spune adevărul 
Larei, am hotărât că nu pot nici s-o mint. Nu trebuia 
decât s-o evit, punând punct prieteniei noastre. Fără să-i 
las vreun bilet sau să-i dau vreo explicaţie. M-am retras, 
pur şi simplu, dispărând din peisaj, iar când a venit ea 
să mă caute, eram plecată de mult. A durut mai tare 
decât mă aşteptasem, ca şi când aş fi aruncat o parte 
din mine în ocean. O parte pe care abia reuşisem să o 
recuperez şi pe care voiam să o ştiu în siguranţă. N-am 
avut de unde să ştiu dacă Lara a fost tristă, furioasă 
sau mai degrabă indiferentă. Nu mi-am luat niciodată 
rămas-bun de la ea. Din punctul ăsta de vedere, am fost 
exact ca Autumn.

— Crezi ca ar trebui să sun la poliţie?
— Poate că da, a zis Danny. Nu ştiu, de fapt. Sună cam 

extrem.
După ce-am vorbit cu mama lui Robyn, l-am sunat 

pe Danny. Voiam să-i dau de înţeles că iau totul în serios. 
Avusese dreptate să fie îngrijorat — de unde reieşea că era 
o persoană empatică, lucru pe care voiam să-l creadă şi 
el despre mine.

— Pun pariu că Cerise s-ar îngrozi să vadă poliţia la uşa ei.
— Mda. Nu e prea nostim.
— Da' poate că pur şi simplu nu percutează, am zis eu. 

Nu-şi mai aduce-aminte cum e să fii la vârsta aia, când 
din orice ţi pare că-i sfârşitul lumii.

Apoi am vorbit o bucată despre responsabilitatea 
care-mi revenea mie. Ziceam că dacă aş fi văzut c-a luat 
foc casa vecinului, aş fi sunat la pompieri, chiar dacă
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vecinul mi-ar fi spus deja că are situaţia sub control. Aş 
fi vrut să m-asigur că flăcările nu se extind, şi nu m-aş 
fi simţit în siguranţă până n-aş fi văzut cu ochii mei 
că incendiul a fost într-adevăr stins. însă Danny vedea 
cazul nostru diferit, nicidecum ca pe un incendiu. Zi
cea că atunci când vezi că un copil se joacă cu chibri
turile, te duci şi-i anunţi pe părinţi, nu te-apuci să suni 
la pompieri. Ideea lui era că ar trebui să-i dau măcar 
o şansă lui Cerise să rezolve problema singură. Dacă 
Robyn ar fi fost fiica lui însă, ar fi luat-o la întrebări 
chiar atunci, moment în care mi-am dat seama că era 
ora de culcare şi că eu îl ţineam la telefon — uitasem 
că are copii.

— Copiii stau cu fosta, a zis el, după care s-a apucat 
să-mi povestească ce s-a întâmplat.

Primăvara trecută, într-o zi, când s-a întors de la lu
cru, a constatat că toate lucrurile lor dispăruseră. Fără să-i 
dea vreo explicaţie şi luându-i cu ea şi pe copii, un băiat 
şi o fată, iubita lui l-a părăsit, mutându-se la mai bine de 
o sută de mile distanţă. Chestie care l-a terminat. îi vedea 
de două ori pe lună, ceea ce era departe de a fi suficient. 
Mi l-am imaginat stând trist la o masă — de-o parte şi de 
alta, doar scaune goale.

— Vorbim noi la telefon, dar sunt prea mici, a zis el 
posac. După două secunde vor să-mi şi închidă.

— Păi, uite, eu nu vreau să-ţi închid, am zis, după care 
am continuat să vorbim încă vreo oră.

A doua zi dimineaţă, Callie s-a trezit la timp ca să 
se pregătească pentru şcoală, şi asta fără să fie nevoie să 
mai bat la uşa ei. Am auzit duşul, apoi uscătorul de păr, 
iar când a intrat în bucătărie arăta în sfârşit aşa cum o
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ştiam. Se machiase şi îşi luase pe ea blugii cei roşii elas
tici; cămaşa era şi ea una din cele noi, cumpărate din 
mall peste vară. A mâncat un castron cu cereale fără să 
se plângă că se simte rău, apoi l-a şi clătit înainte să iasă. 
Totul revenise la normal în cele mai mărunte detalii — şi 
chiar dacă eu îmi făceam încă griji în legătură cu Robyn, 
am decis să las totul deoparte.

însă, în timp ce lucram la programările mele de di
mineaţă, am început să mă gândesc la Cerise Doblak. 
Anul trecut în aprilie, când m-a sunat, zicea că Robyn 
venea acasă plângând în fiecare zi. Ştia, aşadar, că Robyn 
era nefericită. O retrăsese chiar şi de la şcoală. Robyn i se 
confesase în legătură cu toate câte se întâplaseră — faptul 
că o chinuiau, că o strigau în toate felurile, îi spusese 
chiar şi că râdeau de pieptul ei. Aşa că, dacă Robyn era 
deprimată acum, n-ar fi trebuit să ştie şi mama ei? Ceva 
îmi scăpa, iar asta mă irita tot mai tare odată cu trecerea 
timpului. Apoi m-am trezit în cabinet cu o fetiţă cu nişte 
carii de speriat.

Fetiţa purta un tricou cu Dora Exploratoarea şi avea 
patru ani. Ridicând capul din telefon, mama ei mi-a spus:

— Vai, nu sunt decât dinţii de lapte!
Şi m-am apucat să-i explic femeii că ar putea avea 

probleme cu dinţii permanenţi din cauza asta pe viitor: 
cariile se vor face tot mai mari, apoi vor provoca un ab
ces — femeia se uita la mine de parcă băteam câmpii, 
moment în care mi-a venit în minte Cerise Doblak şi 
m-am umplut toată de nervi:

— Trebuie să o supravegheaţi atunci când se spală pe dinţi!
— Păi da, o supraveghez.
— Nimeni altcineva nu poate face asta, e de datoria 

dumneavoastră!
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Mamei i-au apărut pete roşii pe gât. Fetiţa ţinea încă 
gura deschisă, în formă de o, şi mi-am închipuit-o la pai
sprezece ani, cu dinţii praf şi gingiile inflamate, limba 
plină de bacterii, în timp ce maică-sa dădea în continuare 
din umeri. Vai! Vai! Nu voiam să o judec atât de aspru, 
însă unii părinţi pur şi simplu nu ştiau să-şi crească co
piii. Joyce, Danny. Ce n-ar fi dat ei să fie acolo în fiecare 
seară, să-şi poată fugări odraslele până la baie, unde să 
le aducă aminte că trebuie să se spele pe dinţi. Privind 
înapoi, aş fi putut să fiu mai calmă şi mai înţelegătoare cu 
mămica în cauză. Aş fi putut să o întreb amabil dacă îi dă 
cumva să bea suc după ce o pune la culcare, sugerându-i 
apoi să o lase mai uşor cu dulciurile. Ideea e că părea atât 
de nepăsătoare, încât am luat foc. încă nu-mi puteam da 
seama că în multe privinţe eram la fel.

Doctorul Rick mă auzise, cel mai probabil, aşa că s-a 
strecurat înăuntru ca şi când ar fi fost un unchi bătrân 
şi simpatic.

— Rebecca, e totul în regulă?
Doctorul Rick avea aproape şaizeci de ani şi îşi etala 

bronzul lui din Bermude indiferent de anotimp. Când 
termina consultaţia, îşi scotea cu un plesnet mănuşile. 
Mereu se minuna de cât de frumoase sunt pacientele 
noastre şi uneori le întindea obrazul pentru un pupic; 
cu bărbaţii glumea şi se purta ca şi când s-ar cunoaşte 
de-o viaţă, chiar dacă pacientul se afla la prima consul
taţie. într-o economie care mergea prost, făcea şi el ce 
putea.

— Rebecca a fost drăguţă cu tine? a întrebat-o doctorul 
pe fetiţă, netezindu-i buclele.

Pentru rapel le-a mutat la altcineva. Incidentul avea 
să-mi fie consemnat în dosar. La plecare mi-am cerut o
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mie de scuze. Scuzescuzescuze, de parcă eu eram părin
tele neglijent. Scuzescuzescuze, de parcă înţelegeam, de 
fapt, cum se ajunge şi în situaţii de genul ăsta. Scuze, 
scuzescuze, de parcă mi-aş fi cerut scuze pentru ce se în
tâmplase în după-amiaza aceea, când m-au sunat de la 
şcoală să-mi spună despre faza cu Callie şi ciocolata.

Callie fusese exmatriculată pentru două zile. M-am 
încuiat în baia personalului şi l-am ascultat pe director 
descriindu-mi cum o înjurase Callie pe profesoara ei de 
ştiinţe sociale înainte să dea buzna afară din clasă.

— A folosit cuvântul cu P, a zis domnul Wattis. I-a zis 
domnişoarei Laing sugi P puncte-puncte.

Callie a ieşit din clădire alergând şi a încercat să pă
răsească incinta, dar noroc cu profesorul de sport, care a 
oprit-o. Şi înainte de asta şi-a întins un baton de ciocolată 
pe bancă.

— Ciocolată?
— Da, a zis domnul Wattis. Era o mizerie de nedescris.

Mi-a comunicat, de asemenea, că ieşirea lui Callie nu
a fost una provocată, ca şi când cu asta s-ar fi ocupat ea 
dintotdeauna, înjurând în stânga şi-n dreapta pe oriunde 
ar fi mers. Ca şi când ar fi fost unul dintre copiii ăia care 
aruncă cu ouă când trec vecinii. Dar de data asta nu l-am 
mai contrazis. Nici n-am întrebat dacă sigur e vorba des
pre Callie a mea. N-am adus în discuţie premiile luate de 
ea la ştiinţe, nici anii pe care îi avea la activ pe panoul de 
onoare. Am ascultat cu atenţie fiecare detaliu. Trebuia să 
înţeleg ce se întâmplă. Dacă cineva îi înscena toate astea, 
voiam să am mai întâi dovada acestui fapt.
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #8 
Către Rebecca/De la Callie

într-o zi, la ora de desen, Robyn a clipit de 
câteva ori spre mine şi a ridicat ostentativ mâna. 
Purta brăţara cu pitbulli, identică cu cea pe care 
o aveam eu. Altă dată împărţea acuarele în clasă 
şi, când a ajuns la mine, mi-a spus pe nume. Apoi 
mi-a luat foaia de desen şi m-a privit în ochi, ca şi 
când ar fi aşteptat să zic şi eu ceva. Pe net puteam 
s-o fac, simţeam că plutesc, că sar peste munţi şi de 
pe-un nor pe altul, dar cu Ella lângă mine ştiam că 
e imposibil. Simţeam că mor pe loc dacă mişc chiar 
şi un deget. Aşa că am continuat să mă uit în jos, 
iar când Robyn a lăsat într-un final foaia să cadă, 
Ella a concluzionat:

— Ce muistă.

19:34:02
robynroarxo: Te-ai purtat aşa din cauză că erai cu

19:35:12
LithoCALpus: Nu doar că eram cu ele. Faza e că nu 
vreau să se schimbe totul.
19:36:16
robynroarxo: Dar s-a schimbat DEJA aşa că e stupid 
să ne purtăm ca şi când nu ne cunoaştem. Eu vreau 
să fim pe bune. Vreau să fiu CU tine la şcoală.

IM 28 ian 2009 19:40:28

prietenele tale, nu?
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19:36:31
LithoCALpus: eu cred că era mai bine înainte 
19:37:39
robynroarxo: ( f i)  înainte să ne cunoaştem! 
19:37:58 W
LithoCALpus: Nu asta am vrut să zic...
19:38:13
robynroarxo: Da' ce?
19:38:54 _
LithoCALpus: Că vreau şi de-acum încolo să
vorbim fix ca până acum.
19:39:19
robynroarxo: Dar la şcoală e ca şi când ai fi altcineva. 
Nici măcar nu mă saluţi.
19:39:24
LithoCALpus: Nu pot. înţelegi?
19:39:49
robynroarxo: Dk ele au o problem ă cu asta 
înseamnă că nu-s prietenele tale. Tu oricum nu eşti 
ca ele. Ar trebui să fii aşa cum eşti tu de fapt. 
19:40:28
LithoCALpus: ( ^ )  Lasă-mă să mă gândesc. Nu mă 
presa şi tu.

Apoi nu ştiu ce s-a întâmplat. Cred că era prin 
februarie. Era de parcă, pur şi simplu, într-o zi s-a 
hotărât că totul avea să se schimbe. Robyn stătea 
la coadă la bufet când am intrat eu cu fetele. Şi 
cum ne făceam noi rondul de dimineaţă, pasând 
telefoanele de la una la alta, sprijinindu-ne una 
pe umărul celeilalte şi mâzgălindu-ne cu ruj, ciu- 
pindu-ne de fund şi sărind şi urlând, ultimul lucru
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la care m-aşteptam era să se-ntoarcă Robyn şi să-mi 
facă cu mâna.

— Callie, mă striga ea, l-am luat pe Taţi cu mine! 
Purta pe mână în jurul închieturii o pungă mov

din plastic, pe care a fluturat-o de-am ameţit cât 
mi-a făcut cu mâna şi spre care a arătat apoi cu 
degetul:

— Taţi.
Dallas mi-a dat un brânci şi-a-ntrebat:

— Cu tine vorbeşte? A zis cumva Taţi sau mi s-a 
părut?

Ella a ridicat capul de pe mâna lui Dallas.
— Nu era mort taică-său?

Când şi-a dat seama că nu mă duc la ea, Robyn 
a lăsat încet mâna jos.

160
fiction connection



9

în seara aceea, în timp ce mi-a derulat propria versiune 
a poveştii, Callie a tras încontinuu de capătul unei pernuţe 
decorative. Stăteam în camera de zi, unde adusesem o far
furie de blinii cu banane de care nu voiam niciuna să ne 
atingem. Mă minţea. Stătea răsturnată pe canapea în faţa 
mea, în timp ce eu mă aşezasem în fotoliu şi mă uitam 
cum se deşiră fibrele din pernă în mâna ei.

— Trebuia să mă duc la baie, aşa că am luat-o la fugă, 
a zis ea.

Vocea ei sunase cumva uscat, ca şi când s-ar fi coa
gulat.

— Dar tu ai luat-o la fugă şi-ai ieşit din şcoală. Nu te-ai 
oprit la baie.

— M-am rătăcit.
— Cum ai putut să confunzi uşa de la baie cu uşa de la 

ieşire?
Callie a închis ochii şi a-nceput să scormonească în 

pernă cu degetul. Ceva apăsător, ca o vreme rea, părea să 
o facă să se încuie pe dinăuntru şi pe mine să mă lase pe 
dinafară.
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— A zis domnişoara Laing ceva care te-a deranjat?
— Nu.

Callie a lăsat capul în jos, evitându-mi astfel privirea. 
O întrebasem dacă nu cumva o pusese altcineva să facă 
ce făcuse, apoi m-am întrebat singură, doar că în gura 
mare, dacă trebuie să-i vină ciclul. Callie a smuls un smoc 
de fibre albe din umplutura pernuţei.

— Mai spune-mi o dată care-a fost faza cu ciocolata, 
i-am cerut.

Callie a rămas holbându-se la fibrele albe din mâna
ei.

— Banca era deja mâzgălită cu ciocolată când am ajuns 
eu.

— Ei bine, crezi că ar fi putut s-o facă una dintre priete
nele lui Robyn? Fata aia, Lucinda?

Callie a pufnit exasperată.
— Nu, Rebecca.
— Păi, cum poţi să fii atât de sigură dacă nu ştii cine-a 

făcut-o?
Nu mi-a răspuns şi am simţit dintr-odată că-mi vine 

s-o scutur să se trezească. Nu reuşeam să gestionez situ
aţia prea bine. Tot ce mi-a spus m-a băgat şi mai tare în 
ceaţă. Era de parcă umblam captive într-un labirint în 
care ea era cea care mergea în faţă şi alegea intenţionat să 
facă mişcările greşite, prefăcându-se la fel de dezorientată 
ca mine, în timp ce eu, prin simplul fapt că mă ţineam 
după ea, mă îndepărtam tot mai mult de ieşire.

— Trebuia să te duci la baie — înţeleg. Poate că nu te 
simţeai bine. Dar de ce, Doamne iartă-mă, te-ai apucat 
s-o înjuri pe profesoară?

Callie a început să se scarpine. Unghiile i-au lăsat pe 
braţele subţiri urme ca de cretă.
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— Nu ştiu, a zis ea privindu-şi dungile de pe piele. Mi-a 
scăpat.

— Chestiile astea nu scapă aşa, pur şi simplu. Ştiu sigur 
că tu te poţi controla. Callie... nu e vorba că n-ai voie să 
calci strâmb, doar că nu-ţi stă deloc în fire.

Callie s-a lăsat bmsc în faţă. Perna i-a căzut din poală.
— încetează odată! a strigat.

M-am uitat în jos la mâna mea dreaptă. O ţineam un 
pic mai jos de claviculă. Tatuajul nu se vedea de sub tricou, 
dar Callie ştia unde e. O zambilă mov, în cinstea mamei ei.

— Mereu faci asta, a sărit ea cu gura pe mine. De parcă 
te-aş aduce în pragul infarctului! Să nu crezi că nu ştiu la 
ce te gândeşti!

Am lăsat mâna jos şi nici c-am mai ridicat-o. Buzele 
i s-au strâns într-o expresie plină de dezgust, apoi a sărit 
din pat şi s-a dus în bucătărie.

— Eu nu sunt ca mama! Poate că semăn mai mult cu el\
M-am dus după ea în bucătărie şi am urmărit-o dând

drumul la apă. A stat aşa, deasupra chiuvetei, ţinându-se 
cu mâinile de stomac. Nu obişnuiam să vorbim despre 
Curtis — nici ea nu-1 mai adusese în discuţie de ani buni. 
Când am pus mâna pe umărul ei, a sărit ca arsă.

— Ce-i cu tine?
Callie a întrerupt jetul, deviindu-1 cu degetele în pe

retele chiuvetei.
— Am întins ciocolata pe bancă, pentru că aşa mi-a 

venit. Nu toată lumea face chestii cu un motiv anume. 
Uneori pur şi simplu NE LIPSEŞTE conştiinţa.

— Nu-ţi lipseşte conştiinţa, am murmurat eu. Nici tată
lui tău nu i-a lipsit conştiinţa.

Callie a închis nervoasă apa. Am văzut că-i tremura 
mâna.

163



L a u ren  Frankel

— Niciodată nu mă laşi să respir. Nu vreau decât să fiu 
lăsată în pace, a zis ea, după care a fugit în dormitor.

Am urmat-o. Se urcase în pat încălţată şi trăsese peste 
ea păturile, astfel încât să nu-i pot vedea faţa. Am aşteptat 
să mă calmez, apoi am întrebat-o:

— Ce te-a făcut să spui că îţi lipseşte conştiinţa?
Nu mi-a răspuns.

— Dacă ai auzit ceva despre tatăl tău, atunci ar fi mai 
bine să-mi spui, pentru că s-ar putea să nu fie adevărat.

Grămada de pături nu s-a clintit din loc, iar eu am 
simţit cum mă apucă disperarea. Voiam să intru din nou 
în contact cu ea. Să-i explic că înţelesese greşit. Callie era 
tot ce-aveam pe lume, jurasem să fac totul pentru ea, dar 
cu ce era să-ncep când tot ce-mi cerea ea era s-o las în pace?

A doua zi, directorul liceului ne-a deschis uşa şi ne-a 
poftit în biroul său cu o mină severă, atent compusă, 
astfel încât să înăbuşe din rădăcină orice încercare de 
conversaţie amicală. Avea părul rar şi, înainte de a ne 
pofti să luăm loc, mi-a strâns mâna. Ultima oară când îl 
văzusem pe domnul Wattis a fost în seara în care a ţinut 
în faţa părinţilor un discurs despre numărul impresio
nant al elevilor care, după absolvirea liceului condus de 
el, ajungeau să se înscrie la facultăţi de elită. Atunci, în 
seara aceea, am strâns-o pe Callie de braţ, gândindu-mă 
la viitor, la momentul în care avea să citească scrisorile 
de confirmare, apoi la cel în care aveam să intrăm pentru 
prima oară pe porţile universităţii, minunându-ne la ve
derea clădirilor imaculate din piatră, acoperite pe alocuri 
cu iederă, şi nu-mi închipuisem niciodată că aveam să 
ajungem aici în urma unui scandal, fiind nevoite să su
portăm privirea aspră a domnului Wattis.
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I-a cerut lui Callie să-i explice exact ce s-a întâmplat 
în timpul orei, iar ea a început să vorbească încet, necon
vingător, privind tot timpul în jos. Povestea a fost aceeaşi 
pe care mi-o spusese şi mie, doar că acum a pretins că a 
scăpat ciocolata şi a întins-o pe bancă din greşeală. Că nu 
era o glumă intenţionată, ci un simplu accident. Callie a 
lăsat bărbia să-i cadă în piept, la unison cu umerii. Fără 
să vreau, i-am preluat şi eu poziţia, iar când mi-am dat 
seama, mi-am îndreptat gâtul şi mi-am tras umerii îna
poi, simţind privirea domnului Wattis aţintită asupra 
mea. M-am întrebat atunci cât de des îl minţeau copiii 
în faţă.

Mi-am dat seama că urma să fiu nevoită să vorbesc 
cu tatăl lui Joyce, care fusese de acord să-mi cedeze po
ziţia de tutore atunci când se simţea mai rău, cu opt ani 
în urmă. îşi pierduse atât soţia, cât şi fiica, era depăşit 
de situaţie; apoi am apărut eu în ecuaţie, purtându-mă 
ca şi când aş fi fost vreun expert. La momentul acelea, o 
ajutasem pe Joyce s-o crească pe Callie timp de doi ani, 
aşa că m-am băgat să-l ajut şi pe el, de parcă aş fi fost eu 
vreo autoritate în ceea ce priveşte creşterea copiilor. Aşa o 
îmbraci dimineaţa; aşa faci când nu mai vrea să mănânce 
micul dejun. Iar el nu s-a prins că eu doar repetam ceva 
ce mă învăţase Joyce să fac. Nu, a avut impresia că toate 
astea îmi veneau natural, iar eu l-am lăsat să creadă asta, 
chiar dacă, în sinea mea, ştiam că n-are dreptate.

— M-am rătăcit, a zis Callie. încercam să ajung la baie, 
dar am ieşit afară din greşeală.

Domnul Wattis mi-a aruncat o privire aspră.
— Eram pe punctul de a mă întoarce, fiindcă mi-am 

dat seama unde sunt, a continuat Callie, dar n-am mai 
apucat, că m-a prins un tip şi m-a adus el înăuntru.
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Părea confuză şi total deznădăjduită. în acel moment 
mi-am amintit cum se comportau ceilalţi părinţi din 
Pembury când venea vorba să le ia apărarea copiilor, ri- 
dicându-se oricând de dragul lor împotriva autorităţilor, 
şi asta fără să aibă pic de reţinere.

— Nu s-a mai întâmplat niciodată până acum, am in
tervenit eu. Şi cred că sunt câteva lucruri pe care ar trebui 
să le ştiţi.

Amândoi s-au întors spre mine, îngreunându-mi ast
fel sarcina deja dificilă.

— Mama ei a murit, am început eu, privindu-1 pe dom
nul Wattis în ochi. Şi tocmai s-au împlinit nouă ani de 
atunci. Weekendul acesta. Am fost amândouă necăjite, 
şi n-o zic ca pe o scuză, dar sunt sigură că e un factor de 
luat în calcul.

Callie s-a aplecat şi am văzut-o că dă să spună ceva:
— L-ai uitat pe tata. Şi tata e mort.

în vocea ei am simţit o umbră de sarcasm, ca şi când 
ar fi vrut să mă provoace, după care s-a lăsat în scaun, şi-a 
încrucişat mâinile şi s-a holbat în gol la perete.

Domnul Wattis şi-a dres glasul şi apoi m-am auzit tot 
pe mine continuând cu explicaţiile.

— Ambii părinţi ai lui Callie au murit. Tatăl ei a fost 
vămi meu. Eu sunt tutorele ei.

Directorul şi-a modificat expresia feţei astfel încât să 
denote empatie, moment în care m-am prins că ştia deja, 
toate lucrurile menţionate de mine fiind incluse în do
sarul lui Callie, care se încrunta în continuare la perete. 
După care domnul Wattis a început să ne zică ceva des
pre un cod comportamental specificat în contract, iar eu 
am început să mă simt total aiurea când mi-am dat seama 
că n-ar fi trebuit să o aduc în discuţie pe Joyce. Moartea ei
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nu era un talisman norocos pe care să-l etalăm în vremuri 
de restrişte. Nu era ceva cu care să te lauzi la toată lumea. 
N-aveam să-l câştigăm aşa pe director de partea noastră, 
iar pedeapsa primită avea să rămână aceeaşi: două zile de 
detenţie „în şcoală" şi o scrisoare prin care Callie îi cere 
scuze domnişoarei Laing.

Mai târziu, în maşină, n-am scos un cuvânt. Mi-am 
pus centura de siguranţă şi tot ce mi-am dorit a fost să 
fi rămas singură. Să uit de toate şi să mă gândesc la bu
cătăria pe care o s-o am cândva, cu duşumele de stejar şi 
cuţite japoneze agăţate pe o bară magnetică, cu ghivece 
pe pervaz, în care să fie tot felul de ierburi aromatice, 
busuioc, pătrunjel, coriandru, şi pereţii albi, de jur împre
jur, îmbrăcaţi în plăci strălucitoare de faianţă. Callie şi-a 
băgat degetele în grilajul de ventilaţie. Tonul cu care a 
vorbit mai departe a fost unul ce se voia a fi luat în serios.

— îţi place la nebunie să spui despre mama la toată lu
mea, dar despre tata nu spui la nimeni. A fost atât de rău?

Acolo, în bucătăria pe care-o s-o am, o să-mi fac un 
raft doar pentru miere artizanală şi borcănaşe cu gem.

— Rebecca!
— Fireşte că nu.
— Atunci, pentru că s-a sinucis?

Am dat din cap că nu. Suporturi din sticlă pentru tort.
— El a omorât-o?

Callie şi-a muşcat buza de nervi. Am simţit, la rândul 
meu, gust de sânge în gură. Bucătăria de vis s-a risipit.

— El a omorât-o pe mama?

După ce-a venit Joyce să-mi zică despre ei doi, 
l-am evitat şi pe Curtis, nu doar pe Lara. însă în ultima
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săptămână din august, Curtis a intrat în magazin fix când 
îmi terminam eu tura. Mersul lui ţanţoş, adolescentin 
lăsase locul unuia mai matur, care era stăpân pe sine şi 
hotărât. Tricoul cu care era îmbrăcat era pătat în dreptul 
umerilor de la stropii de ploaie. Afară turna cu găleata de 
câteva ore, şi picături de apă stăteau ca mărgele atârnate 
pe obrajii lui. Aşa, cum stătea în faţa mea în lumina ne
onului, pielea lui părea că bate în verde. Când a deschis 
gura, vocea i s-a frânt:

— Ştii despre Joyce ...
Am dat din cap şi m-am uitat la părul lui drept şi 

negru care îi acoperea fruntea.
— Trebuie să vorbesc cu tine.

L-am urmat până la maşină în felul în care îmi ima
ginam că ar face asta un ostatic cu nebunul care l-a răpit. 
Lămpile cu sodiu din parcare luminau ploaia care cădea 
în diagonală, iar noi stăteam în maşină cu ştergătoarele 
pornite, chiar dacă n-aveam de gând să plecăm nicăieri, 
înăuntru era un aer jilav şi rece şi mirosea a păr ud şi a 
pantofi de piele. Am întors capul şi m-am uitat la ban
cheta din spate. Ştergătoarele funcţionau ca nişte baghete 
magice, fascinându-mă şi împrăştiind ploaia astfel încât 
să pot urmări linia roşie a stopurilor maşinilor care tre
ceau mai sus pe autostradă.

—Trebuie să ştiu, a zis Curtis. Joyce se culcă şi cu altcineva?
Mi-am trecut degetele prin părul ud, răsucindu-1 apoi 

în jurul lor. Ştergătoarele parcă îmi făceau cu mâna, se 
opreau, apoi se ridicau uşor. Era ciudat să fim doar noi 
doi după atâta timp, împărtăşind secrete. Simţeam că el 
aştepta răspunsul meu şi mi-am dat seama cum trebuia să 
se fi simţit Lara, cu limba în spatele dinţilor, reglându-şi 
respiraţia, în timp ce el o urmărea cu atenţie.
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— O iubeşti?
— Pe Joyce? m-a întrebat el surprins. Nu, frate, nu. Pur 

şi simplu am făcut o prostie.
Genunchiul lui a început să salte, iar eu m-am uitat 

în jos, spre locul în care i se întâlneau oasele.
— A fost o greşeală. N-am mai înşelat-o niciodată pe 

Lara. M-ar omorî dac-ar afla. E fix ce i-a făcut taică-su 
maică-sii şi e cea mai naşpa chestie pe care aş putea să 
i-o fac. O iubesc. Ştii că n-aş face aşa ceva, a fost o simplă 
greşeală. O singură dată.

Când am auzit că n-o iubeşte pe Joyce, am simţit o 
îngrozitoare uşurare.

— Şi ştii ce zice Joyce? a continuat el. Nu ştiu dacă in
ventează sau nu — ca să aibă cu ce să mă prindă sau 
aşa —, dar zice că am lăsat-o gravidă.

Am deschis portiera maşinii şi ploaia a început să mă 
ude. Auzeam zgomotul traficului rutier, umezeala proas
pătă şi plăcută a cauciucurilor în mişcare. Simţeam nevoia 
să ies de-acolo, dar Curtis s-a întins peste mine şi a închis 
portiera, apoi m-a prins de mânecă, de parcă s-ar fi aflat pe 
un vas care se ducea la fund. Eu m-am întors şi m-am uitat 
din nou la bancheta din spate. Era goală şi înghesuită. Nu 
mi-o puteam închipui pe Joyce întinsă acolo dezbrăcată, 
dar ştiam că n-ar inventa aşa ceva, cum că e gravidă.

— Rebecca?
Vocea lui era în continuare tensionată.
Joyce nu se mai culcase cu nimeni altcineva. Nu din 

februarie, cel puţin.
— Joyce nu s-a mai culcat cu nimeni altcineva, am zis 

eu. N-ar inventa aşa ceva.
Curtis şi-a lăsat capul pe volan, dându-mi şi mie 

drumul la mânecă. A suspinat foarte teatral, iar eu m-am
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gândit că ar fi un moment bun să sar din maşină. Aş pu
tea să vomit, după care să fug la maşina mea şi să încerc 
să o iau din loc. Curbele moi ale umerilor săi se contrac
tau în timp ce de sub volan se auzeau nişte sunete crude, 
indistincte. Vărul meu avea aproape douăzeci şi unu de 
ani — prea bătrân pentru aşa ceva, m-am gândit eu, mai 
ales că urma să se însoare în decembrie. Cu el gemând şi 
tresăltând în stânga mea, am hotărât că n-are să-mi pară 
rău pentru el. Dintr-odată, voiam să fiu crudă.

— Curtis, l-am întrerupt eu. Ai de gând să-i spui Larei?
A ridicat capul încet.

— Trebuie să mă ajuţi să rezolv chestia asta.

La patru luni după nunta lui Curtis m-am întors de la 
facultate şi am lăsat maşina în garajul de beton al spitalu
lui St. Luke's. îmi închipuisem că o să fiu pilonul central 
al acţiunii: lângă patul lui Joyce, căreia aveam să-i aduc 
ceva de băut şi cuburi de gheaţă şi pe care o s-o ţin strâns 
de mână. Doar că, după cum s-a dovedit a fi, doamna 
McKenzie nu m-a sunat decât după ce s-a născut copilul. 
O mică parte din mine încă se întreba dacă Curtis avea să 
vină sau nu la spital. I-am lăsat vorbă prin mătuşa Bea şi, 
înaintând pe coridor, mă aşteptam să văd o masă densă 
de păr şi curbele line ale umerilor săi. Ultima oară când îl 
văzusem era îmbrăcat în fracul închiriat pentru nuntă, în 
care părea atât de înţepat încât, după ce l-am îmbrăţişat, 
m-am întins şi m-am prefăcut că îi scutur un fir invizibil 
de păr de pe haină, şi asta doar ca să prelungesc o secundă 
momentul. Nu făcusem ceea ce mă rugase. Cu Joyce nici 
măcar nu adusesem vorba despre posibilitatea unui avort.

Curtis nu a trecut pe la Joyce cât a fost la spital. Nu 
a văzut-o pe Callie nici nou-născută, nici când i-a ieşit
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primul dinte sau când a început să meargă în patru labe. 
Am auzit că rar, foarte rar, îi trimitea lui Joyce o sumă 
mică de bani — niciodată prea mult, fiindcă se temea să 
nu afle Lara. îi mărturisise Larei abia cu o lună înainte de 
nuntă, astfel încât, atunci când s-a întins să sărute mi
reasa, rănile de pe faţă i se vindecaseră de tot. Povestea 
era că Lara dăduse în el mai bine de o jumătate de oră pe 
podeaua din baie, înjurându-1 în tot timpul ăsta, iar el nu 
făcuse decât să stea întins pe jos şi să încaseze. Curtis i-a 
promis că n-avea s-o mai vadă pe Joyce niciodată şi că nici 
cu copilul n-avea să aibă de-a face. Şi nici cu mine; Lara era 
sigură că eu fusesem la mijloc şi-i ajutasem să o înşele. în 
timpul ceremoniei am stat lângă mama în strană, de unde 
i-am putut admira blăniţa albă pe care-o purta pe umeri, 
precum şi buclele strălucitoare care-i curgeau de sub dia
dema argintie. îmi dădusem cuvântul că aveam s-o evit 
la petrecerea de după. Nu mă voia acolo de nicio culoare.

După nuntă, pe Curtis abia dacă l-am mai văzut. Vi
zitele noastre de Crăciun nu se suprapuneau niciodată şi 
nici de Ziua Recunoştinţei nu ajungeam să mâncăm la 
aceeaşi masă. La aniversări nu ne trimiteam cărţi poştale 
şi nici de vizitat nu ne vizitam. S-au mutat din Cansdown, 
iar eu mă gândeam că trebuie să fie foarte mulţumiţi să 
aibă ocazia să o ia de la-nceput în altă parte. însă când 
am ţinut-o pe Callie în braţe pentru prima dată sau când 
am lăsat-o să-mi sugă degetul ca să se liniştească, abia 
atunci am înţeles cum stau lucrurile în adevăratul sens 
al cuvântului. Vărul meu făcuse ceva impardonabil, şi 
nu faţă de mine şi de Joyce, ci faţă de fiica sa. îşi luase 
tălpăşiţa ca şi când un copil nu însemna nimic, în timp 
ce eu, treptat, începeam să înţeleg că un copil poate în
semna totul.
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Uitându-mă la Callie, care umbla de colo-colo în 
patru labe prin camera de zi a familiei McKenzie, am în
ceput să mă gândesc la tatăl meu şi la faptul că a fost un 
monstru — altfel cum să părăseşti un copil de numai doi 
ani fără să stai măcar o secundă pe gânduri? Nu avusese 
niciodată resentimente la gândul că am fost abandonată, 
însă acum, dintr-odată, începusem să am. Tatăl meu îşi 
pusese palma-n cur şi plecase ca şi când viaţa mea n-ar fi 
însemnat nimic. Nici nu mă luase în calcul, de parcă aş fi 
fost o cantitate neglijabilă, iar Curtis îmi arăta acum cam 
ce fel de persoană fusese şi el.

în faţa lui Joyce, îl condamnam mereu. M-am gândit 
că o să îmi aprecieze devotamentul, însă atunci când am 
spus despre Curtis că nu-1 mai spală nici şapte ape, Joyce 
a părut să se simtă prost. Mi-am imaginat că-1 înjur, că-1 
fac să plângă şi să se explice — însă niciodată nu mi-a 
venit în minte o explicaţie satisfăcătoare.

Iarna următoare, înainte de a împlini Callie doi ani, 
Lara a pierdut prima sarcină. Câteva săptămâni mai târ
ziu, m-a sunat mama la facultate, foarte agitată:

— I-ai dat lui Curtis poze cu copilul?
— Nu.
— El aşa i-a spus Larei, că tu i-ai dat. Dacă te sună ea, 

aşa să-i spui, că tu i le-ai dat.
— Despre ce vorbeşti?
— Lara a găsit nişte poze pe care el le ţinea ascunse — 

cu Callie. Şi i-a zis că tu i le-ai trimis la el la lucru. Crezi 
că a început să se-ntâlnească iar cu Joyce?

Joyce a negat totul când am întrebat-o. A zis că nu-1 
mai văzuse de-atunci şi că nu i-a trimis nicio poză.

După ce-am absolvit facultatea, m-am mutat înapoi 
în Cansdown, mi-am găsit de lucru într-o clinică şi am
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strâns bani ca să pot închiria un apartament pentru mine, 
Joyce şi Callie. Joyce a adus acolo un bambus norocos 
care creştea într-o sticlă şi l-a pus pe raftul din bucătărie 
în cinstea junglei, tematica avută de noi în vedere mai 
demult. După care noua noastră viaţă a curs de la sine, iar 
eu eram mereu încântată că pot fi de folos, aducând un 
salariu în casă şi periindu-i părul lui Callie, care devenea 
din ce în ce mai grea la mine-n poală. O ţineam de mâna 
ei micuţă când treceam strada, un lanţ uman format din 
noi trei, şi oricând voiam să vorbesc cu cea mai bună 
prietenă a mea ea era acolo, stând în faţa mea la masa din 
bucătărie şi încurajându-şi fiica să mănânce încă puţină 
fasole verde.

în ceea ce mă priveşte, acest aranjament mi se părea 
firesc — deloc diferit de ceea ce făcuseră mama şi mătuşa 
Bea, care ne crescuseră pe mine şi pe Curtis la un loc. 
Doar că, la un moment dat, chiar mama a fost cea care 
a început să mă piseze: Ce-o să faceţi atunci când tu sau 
Joyce o să vreţi să aveţi un iubit? I-am spus că suntem prea 
ocupate amândouă ca să mai avem şi iubiţi în momentul 
ăla, la care ea a zis: A, deci e genul ăla de combinaţie.

Nu era ce credea ea, dar nici nu ţineam morţiş să am 
un iubit. Acum aveam o familie.

Când Callie avea deja patru ani, Lara a pierdut a 
treia sarcină. La vremea aia, Joyce începuse să meargă 
la cursurile serale ale facultăţii din localitate pentru a 
deveni ajutor de notar. într-o seară, în timp ce o culcam 
pe Callie, am auzit telefonul sunând.

Am răspuns, a urmat o tăcere prelungă. Aproape 
că am lăsat telefonul în furcă, gândindu-mă că e vreun 
agent de vânzări, însă auzeam în continuare pe cineva 
respirând în receptor.
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— Alo?
— Curtis e acolo?

Era Lara. Abia dacă schimbaserăm două vorbe în 
ultimii ani. Când a venit la înmormântarea bunicii, a 
mormăit condoleanţele, dar fără să ridice privirea şi să se 
uite la mine. Nu uitase ce-am făcut.

— Lara? am întrebat eu. Eşti bine?
— Daa — şi a tăcut.

A urmat o nouă pauză lungă.
— Nu l-am văzut, i-am zis. Dar îmi pare rău pentru voi, 

am aflat ce s-a întâmplat.
Lara a gemut ca şi când ar fi pocnit-o cineva în sto

mac. Mi-a adus aminte de ăăă-urile şi mmm-urile ei pier
dute, speriate, pe care le scotea atunci când nu mai putea 
să vorbească. încercam să găsesc o formulă, ceva ce i-aş 
putea spune pentru a-mi arăta empatia în cazul dat, însă 
Lara s-a dezlănţuit:

— Ea mi-a făcut-o.
Telefonul parcă m-a curentat.

— TÂRFA!
Apelurile Larei au devenit încet-încet o constantă a 

vieţii noastre. Ne suna noaptea, de obicei cel puţin o dată 
pe săptămână. De fiecare dată când ieşea Curtis fără ea, 
Lara pe noi ne suna. Dacă răspundea Joyce, Lara o înjura 
până când Joyce îi închidea în nas. Dacă răspundeam 
eu, Lara voia neapărat să ştie unde era Joyce. Bănuiam că 
Curtis s-ar putea să o înşele, dar voiam s-o fac să înţeleagă 
că asta n-are nimic de-a face cu noi. Uneori încercam 
chiar s-o conving că Joyce n-are nicio legătură. îi spu
neam: E chiar aici, lângă mine, sau e la cursuri. Dacă Joyce 
se nimerea pe acolo, îşi dădea ochii peste cap şi o auzeam 
zicând în şoaptă „ţăcănită", însă mie începuse să-mi pară
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rău de Lara. Mama mi-a spus că ultima oară când a pier
dut sarcina era la lucru, iar după episodul ăla n-a mai 
putut să se întoarcă acolo. în plus, mi-am amintit cum 
o abandonasem după ce ea-mi dăduse o a doua şansă, 
iar asta m-a făcut să iau o decizie; din acel moment, nu 
aveam să-i mai închid, ci dimpotrivă, aveam s-o ascult de 
fiecare dată şi să încerc s-o liniştesc.

Poate că şi eu mă simţeam singură. Lucrurile începu
seră să se schimbe între mine şi Joyce. Discuţiile noastre 
nu mai erau deloc aceleaşi: vorbeam aproape numai des
pre Callie. Trecuseră vremurile când ne prosteam noapte 
de noapte, glumind şi făcându-ne confidenţe, iar acum, 
dacă i se părea că devin prea curioasă, Joyce mi-o tăia 
scurt. Nu reuşeam să înţeleg care era cauza, însă începuse 
să ridice între noi bariere care nu existaseră până atunci. 
După care am început să observ mici detalii — cum ar 
fi că Joyce mirosea diferit. Se întorcea acasă târziu, mi
rosind a parfum bărbătesc, iar când o întrebam unde-a 
fost, îmi zicea că a ţinut mai mult cursul. Sau că traficul a 
fost infernal. Că trebuia să meargă la bibliotecă şi a uitat 
să mă sune. într-o noapte, Joyce s-a trântit pe canapea şi 
mi-a zis că a fost la pizza, însă ochii îi străluceau într-un 
anume fel — care îmi provoca mâncărimi. Dacă voia să 
iasă cu cineva, înţelegeam, dar de ce nu voia să-mi spună 
şi mie? Cum de, în general, putea să se bazeze pe mine, 
dar când o întrebam unde fusese să mă mintă în faţă?

— Nu e nimic, a zis Joyce. Nu fii paranoică.
M-am întrebat dacă şi Curtis folosea aceeaşi replică 

după ce dispărea cu orele. în seara aia, nu cu mult îna
inte să ajungă acasă, mă sunase şi Lara. Oare trebuia să-i 
spun? Aş fi putut să-i rostesc numele şi să văd ce reacţie 
are. Doar că Joyce nu avea chef de întrebări, voia să se
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culce. Trecând pe lângă mine, am simţit un iz de mosc. 
Era acelaşi parfum pe care-1 simţisem şi data trecută. 
Dulce ca lăptuca, răcoros, oceanic. Bărbătesc şi protector. 
Am adulmecat în urma lui Joyce şi l-am simţit în nări pe 
Curtis.

***

Acolo, în parcarea din spatele liceului Pembury, am 
minţit-o pe Callie. Am minţit-o în acelaşi fel în care mă 
minţisem şi pe mine. Mi-am spus că o protejam astfel 
şi că oricum n-ar fi putut să înţeleagă. Atunci când m-a 
minţit, probabil şi ea îşi zisese acelaşi lucru.

— Deci, de ce-a făcut-o? a întrebat ea. De ce s-a sinucis?
Mi-am amintit telefonul sunând. Respiraţia Larei în

timpanul meu.
— Chiar dac-aş fi putut să-i citesc gândurile, tot n-aş fi 

ştiu de ce, i-am zis eu. Atunci când oamenii fac astfel de 
gesturi, uneori nici măcar ei nu ştiu de ce le fac. Iar dacă 
cineva vine şi-ţi spune că icsulescu a făcut asta din cauza 
ceileilalte, nu e decât vaga lui bănuială. Oamenii pun cap 
la cap o mulţime de detalii, dar, chiar şi aşa, nu reuşesc 
să ajungă la adevăr.

— Deci, şi-a tăiat venele, a zis Callie încetişor.
Am pus o mână pe umărul ei. Nu ştiam de unde îi 

venise asta cu tăiatul venelor.
— Nu, puiule. A luat pastile. Supradoză de pastile.
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #9 
Către Rebecca/De la Callie

Cred că viaţa mea ar fi arătat acum complet 
diferit dacă i-aş fi făcut şi eu cu mâna lui Robyn 
atunci, la cantină. Aş fi putut să mă duc la ea şi să 
mă joc cu Taţi fără să dau doi bani pe ce credea lu
mea despre asta. Dar Robyn a lăsat mâna jos când 
şi-a dat seama că n-am de gând să mă duc la ea. 
După care Ella a început să se hlizească:

— Acolo îl ţine pe tati al ei, în punga aia?
— E cenuşa lui. Ba nu, sunt osemintele, a cron

cănit Dallas.
— O pungă plină cu oasele lui tati! Callie, unde 

te duci?
Am dat să ies pe hol, pentru că voiam să plec 

de-acolo, dar prietenele mele s-au ţinut coadă după 
mine. Dallas râdea:

— E cea mai bună prietenă a ta, mai nou? Aţi 
făcut un club?

— Nici n-o cunosc. Vorbea cu altcineva.
— Of, faţă tristă! Te-ai înscris în Clubul Taţilor

Morţi? Clubul Tăticilor Morţi. Clubul Taţilor Morţi./ / / /

Dallas a cântărit fiecare cuvânt, încercându-l, după 
care a-nceput şi Ella. Au strigat împreună:

— Clubul Tăticilor Morţi!/
Era distractiv, foarte distractiv — Dumnezeule 

mare, muream de râs! Dar nu mă lăsam eu cu una, 
cu două, başca o glumă despre tata, care era mort. 
Am zâmbit, mai mult sau mai puţin, iar pe gât îmi
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curgeau şiroaie de transpiraţie. Nu era decât vina 
lui Robyn.

— Tipa asta crede că taică-său trăieşte într-un 
câine imaginar, am zis eu. E atât de ciudată.

Nu m-am gândit că o să spun chestia asta 
până nu mi-a ieşit pe gură. După care a fost prea 
târziu. Ella şi Dallas râdeau deja.

— Ai văzut ce bluză avea pe ea? a şoptit Ella. 
Supervarză.

— Probabil că şi-a uitat sutienul, a zis Dallas. I se 
vedeau sfârcurile alea ascuţite.

t

— Sunt ca nişte gloanţe, am fost eu de acord. Ce 
scârbos!
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— Ştii ce ţi-ar prinde bine? m-a întrebat Danny. Ţie ţi-ar 
prinde bine să ieşi şi să mănânci o prăjitură.

Stăteam ghemuită în pat, cu telefonul mobil într-o 
mână. îl sunasem din nou, dar nu părea să fie deranjat.

— Asta fac eu de fiecare dată când mă simt ca naiba, a 
zis el. Ştii localul ăla, Elaine's? Dacă le zici că e ziua ta, toţi 
chelnerii şi chelneriţele vin la masa ta şi-ţi cântă mulţi ani 
trăiască. Şi îţi zâmbesc, şi bat din palme şi îţi dau şi desert 
moca. Gen: Cine să trăiască, Rebecca să trăiască, la mulţi ani.

— Nu cred că m-ar ajuta prea mult, am zis eu.
— N-ai de unde să ştii până nu-ncerci.

Mi-am închipuit că urc în maşină şi merg până în 
Cansdown, unde, într-un local, mă întâlnesc cu el. Mi-am 
amintit salutul lui ferm şi mâinile lui tăbăcite şi am vă
zut în faţa ochilor cutiuţele cu frişcă şi pliculeţele roz de 
zahăr. începusem deja să cântăresc toate astea în gând. 
Poate că am putea fi doar prieteni buni. Când Callie avea 
să împlinească optsprezece ani, eu urma să am treizeci şi 
opt, iar el poate că avea să fie singur în continuare. Am 
putea să o luăm încetişor. Să începem prin a ne întâlni în 
restaurante şi cafenele unde să bem cafea proastă.
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— Mi-ar plăcea, dar nu pot s-o las singură pe Callie.
— Deseori aveam probleme la şcoală, a zis el după un 

moment de tăcere. Am fost exmatriculat de nu ştiu câte ori 
pentru că m-am bătut sau pentru prostiile pe care le-am 
făcut. Eram ca un vulcan, era suficient să m-atingă cineva 
şi eu explodam. începeam direct: Ai vreo problemă cu 
mine? îţi arăt eu problemă! Şi jumătate din timp mă 
luam de cei de care n-ar fi trebuit. Mă enerva vreun 
puşti şi-n secunda următoare eu aruncam chestii în 
profesor.

Mi l-am imaginat pe Danny bondoc şi cârlionţat, 
bătând cu pumnii în aer. Spre deosebire de cele ale lui 
Callie, motivele lui erau absolut hilare.

— Nu ştiu dacă se aplică şi-n cazul de faţă, am zis eu. Ea 
nu se bate. Pentru mine, ieşirea asta a ei e ceva nou. în 
plus, m-a tot întrebat despre tatăl ei. Cred că are de-a face 
şi cu asta, e un mod de a se exterioriza.

— Cât a trecut de-atunci? Nouă ani?
— Pentru majoritatea oamenilor e greu de-nţeles, am zis 

eu. Nouă ani nu e chiar atât de mult.
— Nu ţi-a spus ce i-a zis profesoara înainte să înceapă 

ea s-o înjure?
— Zice că nu voia s-o lase la baie.
— Unele chestii care se întâmplă în licee ar putea să 

facă pe oricine s-o ia razna. Unele sunt... nu ţi-ar veni să 
crezi — îmi vine să fierb numai când mă gândesc. Şi dacă 
te nimereşti de partea proastă a baricadei, poţi s-o laşi 
baltă, eşti terminat, a zis el.

— Adică, da, am crescut în Cansdown, ştiu cum stau 
lucrurile acolo, dar aici, unde suntem noi...

— Şi copiii sunt secretoşi — nu întotdeauna vor să ştii şi 
tu — şi mai ales dacă se înhamă la rele cu prietenii.
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Nu aveam ce să fac. Simţeam că sunt judecată. Vedea 
cât de rău mă descurc — nici urmă de instinct matern —, 
aşa că încerca să-mi transfere câte ceva din înţelepciu
nea lui de părinte, doar că mie mi se părea că nu face 
decât să-mi citească dintr-o broşură de profil. Citisem 
şi eu broşurile de rigoare: cum să-ţi protejezi copilul de 
atacurile celorlalţi, de droguri, de o stimă scăzută de sine. 
Conţineau informaţii perfect valabile, însă în cazul de 
faţă n-aveau nicio legătură cu Callie.

— Prietenele ei sunt cele care i-au sărit primele în aju
tor, i-am zis eu. Ele au apărat-o de Robyn.

Danny tăcea, aşteptând să vin eu cu o explicaţie mai 
bună, dar în acel moment mi-am amintit cum m-am 
simţit la el în birou, aşa că am hotărât să-i spun:

— Vezi tu, Callie era acolo atunci când mama ei a fost 
omorâtă. Avea cinci ani. Toată lumea ne-a spus că n-ar 
fi avut cum să vadă ce s-a-ntâmplat pentru că era în ma
şina lui Joyce şi dormea întinsă pe bancheta din spate. 
Dar acum încep să mă gândesc, nu cumva i s-ar fi putut 
imprima câteva frânturi, care, de-a lungul timpului, 
să i se deruleze retrospectiv? Pentru că ar fi putut să 
se trezească de la zgomote — lumini şi sirene urlând 
în noapte. Şi poate că biletul de la Robyn i-a accesat o 
amintire, atunci când i-a spus să moară cum a murit 
mama ei.

Danny a respirat uşor.
— De ce n-o întrebi?

Se pare că n-a înţeles că aşa ceva e imposibil.

*

181

Unde-i mămica?



L a u ren  Frankel

Asta mă întreba Callie atunci când n-o găsea pe 
Joyce, care seara era plecată la cursuri.

— E la facultate, învaţă.
— Cu bărbatul ăla?
— Care bărbat? am întrebat-o eu, lăsându-mă în jos, 

până la nivelul ei.
Callie a chicotit într-un mod adorabil, ridicând din 

umeri, dar nu mi-a putut spune nimic concret, iar când 
am insistat, a început să-mi înşire personajele ei preferate 
din desene animate. Când i-am pomenit despre asta lui 
Joyce, am observat-o cum se eschivează, prefăcându-se 
ocupată cu firimiturile de pe masă.

— Are o imaginaţie bogată, a zis ea.
— De asemenea, Lara a sunat din nou.
— Nu-nţeleg de ce nu-i blochezi pur şi simplu numărul? 

Nu-i mai da şi tu apă la moară.
M-am uitat la Joyce cum aruncă firimiturile în coşul de 

gunoi, apoi cum îşi şterge broboanele de sudoare de dea
supra buzei. Nu era machiată deloc, dar era roşie-n obraji.

— Dacă ar fi ceva, mi-ai spune şi mie, nu-i aşa?
— Doamne, Rebecca, a zis ea. Nu e nimic.

Apoi, într-o zi, l-am văzut pe Curtis în Cansdown. 
Oprise să alimenteze. Umerii laţi. Mişcări energice. Curea 
de om serios. Am început să traversez peluza, fără să ştiu 
exact ce vreau să fac. Aveam să-l îmbrăţişez sau să-l poc
nesc? Aveam să-l admonestez în legătură cu felul în care 
s-a purtat cu Callie? Nu-1 mai văzusem de foarte mult 
timp. Nu ştiam dacă trebuia să ne urâm unul pe celălalt.

— Hei, străinule, am zis eu.
Curtis a părut surprins, dar nu m-a privit de sus. 

Tonul vocii sale n-a fost nici el unul rece; ba chiar mi-a
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zâmbit din colţul gurii. Era mai rotund la faţă decât 
înainte şi îşi dăduse jos şi perciunii. Am început să po
vestim despre mama lui; mătuşa Bea avea probleme cu 
plămânii.

— I-au zis să se lase. Dar ştii cum e mama, a zis Curtis, 
după care a început să imite felul ei în care fuma ţigară 
după ţigară, ducând două degete la gură rapid — şi se
măna atât de mult cu bărbatul pe care mi-1 aminteam, cu 
băiatul alături de care crescusem, încât m-am uitat adânc 
în ochii lui întunecaţi şi m-am întrebat cum de-a fost în 
stare să facă una ca asta.

M-am jucat cu cheile în buzunar.
— Ştii că ne sună Lara?
— Da, am auzit, a zis el, pompând carburant în rezervor 

pentru ultima oară.
N-a părut deloc îngrijorat, aşa că m-am văzut nevoită 

să apăs pedala mai tare.
— Ştie că se petrece ceva. Ar trebui să ai grijă.
— Sigur, a zis el uitându-se la afişaj. Dar nu e decât o 

dată la nu ştiu cât timp.

— Nu e nimic, a jurat Joyce. Vine să o vadă pe Callie, 
atât.

Curtis crezuse că ştiu. De ce nu mi-ar fi spus prietena 
mea cea mai bună.

— Nu ştiam cum o să reacţionezi, a pretins ea. Te porţi 
de parcă l-ai urî. în plus, tu vorbeşti cu Lara la telefon, nu 
voiam să fii nevoită să minţi.

N-a zis că se gândea că aş putea fi geloasă. Nici nu 
era nevoie.

Cât de des? Unde se întâlneau? Cum puneau la punct 
detaliile?
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O dată la patru săptămâni îşi luau o îngheţată şi se 
plimbau pe plajă. Joyce avea numărul lui de telefon de la 
tribunal; se sunau unul pe celălalt de la lucru.

— Rebecca, îmi pare rău, a zis ea. Nu m-am gândit că 
voiai să ştii.

Şi cum rămânea cu serile în care se întorcea mult 
după ce termina cursurile? I-am adus aminte că venea 
acasă şi se trântea pe canapea în extaz.

Joyce s-a burzuluit dintr-odată:
— Nu sunt proprietatea ta. Pot să ies cu cine vreau.

***

Vineri, după ce-am ieşit de la lucru, mi-am luat un ştru- 
del. Era cu zmeură, preferatul lui Callie, şi mi-am imaginat 
cum, aplecate peste cănile noastre de ceai, am strânge firi
miturile din faţa noastră şi am pălăvrăgi. Callie terminase 
a doua zi de detenţie şi mă hotărâsem să duc lucrurile mai 
departe. N-aveam s-o întreb despre trecut, aveam să mă 
concentrez pe întâmplarea de la şcoală. Mi-am imaginat 
capetele noastre apropiindu-se unul de celălalt, pete de 
lumină pe masa din bucătărie, o fată cu părul de aur îmbră- 
ţişându-şi din inimă tutorele. Avea, într-un final, să mă lă
murească în ceea ce priveşte faza cu ciocolata, iar eu aveam 
să iau în calcul o ajustare a pedepsei de două săptămâni. Iar 
dacă avea să aducă în discuţie frânturi şi imagini din trecut, 
urma să-i spun că n-a fost vina ei nici măcar un pic.

Când am intrat în casă, Callie stătea picior peste pi
cior pe canapea şi mânca morcovi cruzi direct din pungă. 
Se uita la un reality-show despre manechine şi, aparent, 
era fascinată, în special în lipsa unui monitor sau a unui 
telefon care să-i distragă atenţia.
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— Robyn a lăsat ceva pentru noi, a zis Callie, fără ca 
măcar să ridice privirea din televizor.

Foaia de hârtie, cu aceleaşi linii roz, dar îndoită la 
mijloc de data asta, era deasupra corespondenţei, pe du- 
lăpiorul de la intrare.

DUMINICĂ NOAPTEA, 1 A.M.,
PODUL PESTE FLINT STREET,

M-ARUNC.

— Unde ai găsit asta? Ai văzut-o pe Robyn?
— Nu. Era în cutia poştală când am ajuns acasă.

A zis că nu venise în plic. Aşadar, Robyn fusese aici. 
Picioarele au început să-mi tremure. Ştia unde stăm.

— E sigură că ne-a prins în plasă, am zis eu oprind te
levizorul şi lăsând ştrudelul pe masă. Ştie că am sunat-o 
pe mama ei. Dar de ce ar veni chiar aici? De unde ştie 
unde stăm?

— Poate că i-a spus cineva. Cine ştie? a zis Callie, des
pachetând ştrudelul.

— Ei bine, asta se cheamă hărţuire. Chiar dacă e o farsă.7 /
Vrea să te sperie, să te facă să crezi că o să sară de pe 
podul ăla. Altfel, de ce-ar face-o? De ce-ar fi venit tocmai 
acum?

Trăgând de ea, Callie a deschis într-un final cutia şi 
s-a uitat la ştrudel.

— Să se răzbune, a zis Callie pe un ton neutru. Să mă 
înveţe o lecţie.

Să o înveţe o lecţie, i-auzi, mi-am zis eu. Ce lecţii mi
nunate! Robyn se unge cu vopsea şi dă vina pe Callie. Se 
duce la mormântul lui Joyce şi lasă un bilet în care scrie 
că ea, Callie, ar trebui să moară cum a murit mama ei.
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Acum ameninţă că o să se sinucidă aruncându-se de pe 
un pod. Ce fel de lecţii erau astea? Lecţii de psihopatie? 
Lecţii despre ce păţeşti dacă un maniac te iubeşte şi tu 
nu-1 iubeşti?

— N-ai ce să-nveţi de la ea, am izbucnit eu. Absolut nimic.
Callie şi-a băgat un deget în ştrudel, după care m-a

privit vinovată, ca şi când ar fi aşteptat să-i spun să-şi ia 
un cuţit şi o farfurie.

— Dacă are de gând să sară, ar trebui să se ducă totuşi 
cineva acolo, a zis ea într-o doară. La pod, duminică, 
vreau să zic. O s-o opreşti, nu-i aşa?

— Nu, am zis eu. O s-o sun pe mama ei şi-o să încheiem 
circul ăsta chiar acum.

Callie s-a uitat la mine cum scot telefonul mobil şi-o 
caut pe Cerise în agendă. A intrat direct căsuţa vocală, aşa că 
i-am lăsat un mesaj rugând-o să mă sune înapoi. După care 
am mai sunat-o o dată şi i-am spus ce planuri are Robyn.

— Duminică noapte, am spus eu, n-o scăpa din ochi.
Callie se lupta cu ştrudelul ei. A rupt o bucată cu

degetele. M-am uitat la mâna ei roşie, încleiată, cu care a 
băgat bucata în gură.

— N-o scăpa din ochi? a repetat Callie îndată ce-am în
chis telefonul.

— Ce-i greşit în asta?
— A sunat ca şi când ai fi o nebună. Pun pariu că n-o să 

te bage în seamă mama ei.
— Şi ce-ai vrea să-i zic? O sun din nou şi-i las alt mesaj.
— A, super, a bombănit Callie. De ce nu-ţi foloseşti pu

terile supranaturale?
Am simţit că roşesc. Am urât dintotdeauna atacurile 

la persoană. Dar am numărat în gând până la zece; era 
absolut clar că biletul o montase.
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— Uite ce e, nu vreau ca Robyn să păţească ceva. Doar 
că, în clipa asta, tu eşti mai importantă decât ea. Nu 
vreau ca tu să fii supărată din cauza asta. N-am de gând 
s-o las să facă ce-i trece prin cap.

— Dar nici n-ai s-o opreşti.
— Tocmai ce-am sunat-o pe mama ei.
— Nimănui nu-i pasă cu adevărat de viaţa ei, a zis Callie 

pe un ton sumbru. Mama ei n-o s-o, ajute. Nouă ne-a tri
mis biletul şi acum noi ştim ce are de gând.

— Tocmai ai spus că o face ca să se răzbune pe tine. Nu 
ştim dacă e aşa — nu ştim nici măcar dacă Robyn a fost 
cea care l-a scris.

— Cine altcineva? a zis Callie acoperindu-şi ochii cu o 
şuviţă de păr.

Am simţit mirosul şamponului ei — lămâi în bătaia 
soarelui.

— Nu poţi fi sigură. N-ai văzut-o.
— Ştiu, pentru că — a zis ea şi s-a oprit să-şi acopere 

toată faţa cu pârul. Pentru că ştiu ce-am făcut.
Am rămas aşa, holbându-mă la ea o bucată de timp. 

Poate că am fost eu proastă, credulă şi nu i-am bănuit 
niciodată pe cei pe care i-am iubit cel mai mult. Callie era 
aceeaşi, pete de lumină o mângâiau ici şi colo; semăna 
foarte tare cu Joyce. Era leit maică-sa.

— Ce-ai făcut, scumpo?
— Nu sunt o scumpă, a zis ea.

Am deschis torpedoul şi am început să scot scrisorile 
ei. Am deschis fiecare plic, fiecare scrisoare al cărei des
tinatar era Mama. Callie n-a venit într-un suflet să mă 
oprească, urlând ca o apucată. Nici nu s-a rupt în două 
ca Rumpelstiltskin. Poate că nici nu a bănuit ce făceam
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eu în maşină. Sau poate că nici nu-i mai păsa ce credeam 
eu despre ea.

Bună, mamă, ce mai e nou? A, da, nimic. Pre
supun că ar trebui să mi te imaginez petrecându-ţi 
timpul cu toate vedetele care-au murit. Că vă adu
naţi sub un ecran imens, ca şi când ar fi Super Bowl 
Sunday, şi vă uitaţi, tu şi prietenele tale vedete, la 
tot ce fac eu. Şi ei încep să ţipe: „Nuuuuu! Haaaaaai, 
fraaateee! Ce-i cu tipa asta?" La care tu vii şi zici: 
„Aia nu-i fiica mea! Să schimbe cineva canalul!" 
După care începe să-ţi pară rău că o fiinţă ca mine 
a putut să iasă din corpul tău perfect.

Am coborât geamul de la maşină. Callie scrisese asta în 
luna mai — folosise un corp de literă colorat şi îl listase la 
imprimanta ei ink-jet. Fusesem la mormântul lui Joyce de 
Ziua Mamei, la vreo lună după ce a fost retrasă Robyn de la 
şcoală; la vreo lună după ce Callie a fost acuzată că e bătăuşă. 
Am lăsat foaia pe locul din dreapta — aveam nevoie de o 
pauză, preţ de o secundă. După care m-am uitat prin scriso
rile ei vechi, al căror destinatar era Mămica. Am citit despre 
o bufniţă de hârtie pe care o făcuse în clasa a treia, despre 
cum şi-a făcut unghiile împreună cu Dallas — astea erau mai 
bune, mai inocente, dar cât mai puteam să ne prefacem?

Ştiu că tu ai fost perfectă — Rebecca vorbeşte 
despre tine TOT timpul. Ştie că eu nu mai ţin minte 
nimic şi vrea să mi te îndese în creier.

Am căutat impulsiv o altă scrisoare veche şi am 
examinat un brad de Crăciun pe care îl desenase ea,
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împodobind totodată fiecare creangă cu abţibilduri cu 
steluţe aurii. Am citit despre faptul că fusese la grădina 
zoologică, unde văzuse pinguinii, şi mi-am amintit cum 
stătuserăm lângă gard uitându-ne la ei cum merg legănat 
în jurul ţarcului. La plecare insistase să le trimită în zbor 
sărutări de rămas-bun, iar eu îi promisesem că aveam să 
ne-ntoarcem curând la ei. De ce nu ne-am mai întors? 
Unde zburase timpul? Am luat din nou scrisoarea ei de 
acum patru luni.

Iar dacă eşti aşa cum zice ea că eşti, nici măcar 
nu te-aş fi plăcut, şi nici tu nu m-ai fi plăcut, aşa 
că bănuiesc că suntem amândouă norocoase că eşti 
moartă.
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Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, #10 
Către Rebecca/De la Callie

După ce a împrăştiat Dallas vorba, toată lumea 
a început să o strige pe Robyn C lo a n ţe , iar noaptea, 
când am încercat să-i scriu pe net, nu mi-a mai 
răspuns. N-am putut să-mi cer scuze pentru că nu 
reuşeam să ajung la ea, şi nici măcar să mă uit în 
ochii ei la ore n-am reuşit, pentru că Robyn nu se 
mai uita la nimeni.

Rebecca, ai spus mereu că eşti mândră de 
mine şi că tu crezi că sunt un om bun, şi ştiu că 
nici măcar n-o meritam, dar m-am gândit că într-o 
zi o să mă schimb — o să mă opresc la timp şi 
n-o să mai iau cele mai proaste decizii, că o să fac 
ceva incredibil pentru ca, într-un final, să pot fi şi 
eu mândră de mine, să fiu la fel de bună pe cât a 
sperat toată lumea.

Ştiam ce ar face un om bun atunci când au 
început să sară pe Robyn. Când şi-au băgat creioa
nele pe sub cămăşi şi s-au apucat să le frece vâr
furile pe deasupra, urlând în gura mare: C lo a n ţe i 

C lo a n ţe i Un om bun n-ar fi stat acolo degeaba, cu 
un zâmbet bolnav pe faţă — nu, s-ar fi ridicat şi 
ar fi început să strige la ei. Ar fi dat cuiva cu ceva 
în cap. Ştiam că dacă mi-ar fi păsat cu adevărat, 
m-aş fi dus acolo şi aş fi intervenit. Aş fi ajutat-o şi 
protejat-o pe Robyn, aş fi fost scutul ei. Dar n-am 
făcut nimic, n-am făcut decât să stau acolo confuză
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în legătură cu ceea ce simţeam în acel moment. Nu 
voiam să am de-a face cu ea, dar, în acelaşi timp, 
îmi lipsea foarte mult. l-am lăsat bilete în dulap. Am 
încercat să-i trimit SMS-uri. M-am uitat în urma ei, 
care aproape că alerga pe coridoare, învelită în haina 
ei pufoasă. Pe dinafară mă ţineam tare, eram mega- 
naşpa, dar pe dinăuntru inima îmi bătea pentru ea, 
şi m-am întrebat cum ar fi dacă dintr-odată le-aş 
inversa.

Ceea ce s-a şi întâmplat în aprilie. Robyn nu 
avea haina pe ea.

— Gloanţe! a strigat Ella. Uuu, gloanţele tale sunt 
atât de tari!

Domnişoara Dimmock era pe hol, ieşise să ţipe 
la Adam Liebowitz, şi trăsese uşa după ea, lăsând-o 
pe Robyn în gura lupului. Trebuia să pictăm măşti 
în ziua aia. Fiecare dintre noi primise câte o faţă din 
carton pe care să lucreze, iar domnişoara Dimmock 
deschisese toate ferestrele pentru că mirosul de 
vopsea era foarte puternic. Când a strigat-o Ella, 
Robyn s-a făcut că n-aude. Avea părul dat peste 
faţă şi stătea aşa, aplecată peste masca ei.

— Gloanţe! am auzit-o pe Ella strigând-o din 
nou şi am văzut că începe să-mi tremure pensula. 
Gloanţe! a insistat ea, moment în care mi-am muş
cat buzele şi am întrebat-o:

— De ce te porţi ca o jigodie?
Ella a pufnit.

— Poftim?
Mi-am dat scaunul în spate şi am simţit că îmi 

tremură picioarele. Puteam într-adevăr să-i întorc 
Ellei spatele? Fusese cea mai bună prietenă a mea
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o grămadă de ani, dar inima îmi bătea cu furie în 
piept, dictându-mi să mă ridic.

— Dă-te dracului, a zis Ella, în timp ce am făcut 
primul pas.

Cu ochii la Robyn, dar şovăind, am început să 
străbat sala de curs fără să ştiu prea bine încotro 
mă-ndrept. Pulsul mi-o luase razna fiindcă ştiam că 
nu mai există cale de întoarcere. Dacă mă aşezam 
lângă Robyn, toată lumea se prindea cum stau lu
crurile, iar eu aveam să le pierd pe Dallas şi pe Ella, 
alături de toţi ceilalţi prieteni şi, odată cu asta, de 
toate secretele. Aveam să fiu un peşte atârnând 
într-un cârlig pe care-l muşcasem singură. Dar nu 
mi-a păsat. Şi-am făcut încă un pas.

Robyn picta în continuare, cu capul în jos. 
Purta un tricou alb şi îşi ţinea mâna peste piept ca 
un zid. La hărmălaia care era în sală nici nu băgase 
de seamă că m-am apropiat. M-am oprit în faţa 
băncii ei; toată lumea era cu ochii pe mine.

— Robyn, am zis eu încet.
Dar nu a ridicat privirea. Picta nişte mustăţi 

negre şi îşi ţinea pensula dreaptă.
Doi băieţi au strigat ceva din spate. M-am în

tors la ei, dar n-am făcut decât să le arunc o privire. 
Trebuia să-mi fac rost de un scaun. Să am pe ce să 
stau. Dar Robyn tot nu ridicase capul la mine. Poate 
că n-a ştiut.

— Robyn, am zis eu ridicând vocea, şi mi s-a ridi
cat părul pe mâini.

Avea ochii reci şi umezi, iar gura şi-o ţinea 
cumva deschisă. Câtă vreme i s-au mişcat buzele, 
am putut să-i văd de sus câţiva dinţi. îmi ardea faţa
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şi simţeam pe dinăuntru că explodez. Am simţit 
glonţul primit, care încet-încet mă sfâşia. Dezgust 
total. I se citea pe faţă. N-avea să mă mai iubească 
niciodată. Mai rău de-atât nu se putea. îmi aban
donasem prietenii pentru nimic. Cum m-aş fi putut 
întoarce la ei după asta? Eram la un milion de mile 
depărtare de pământ, rece, moartă şi goală pe di
năuntru. Cădeam dintr-un avion şi n-aveam unde 
să mă duc în altă parte decât în jos. Atunci mi-am 
văzut mâna, care părea să plutească în aer. Ţinea 
strâns o sticlă de vopsea, pe care o folosisem la 
mască.

— Gloanţe! am zis./
Era un sângeriu-deschis.

193



N-aveam prea mult timp la dispoziţie. De fapt, înce
puse deja. în doar patruzeci şi opt de ore o fată avea să 
încerce să-şi ia viaţa. Fusese ridiculizată de către colegii ei 
de clasă, chinuită de durere şi de pierderea unui părinte, 
iar în timp ce eu urcam scările către apartamentul nostru, 
ea luase deja decizia finală. însă povestea ei n-avea să se 
încheie precum cea a lui Autumn Sânger, cu o înmor
mântare la care aveau să participe o mulţime de oameni 
cu ochii în lacrimi. Iar ceea ce îşi propusese să demon
streze avea să fie curând banalizat cu ajutorul limbajului 
de lemn folosit de media. încă nu-mi puteam închipui 
planurile de răzbunare ale acestei adolescente cu inima 
sfâşiată, căci dacă aş fi putut, aş fi urcat scările câte trei 
odată.

Callie stătea întinsă în pat. îşi acoperise faţa cu o 
mână. Şi, mai mult decât furie sau vinovăţie, ce-am simţit 
atunci a fost mai aproape de compasiune, un soi de com
pasiune care venea în valuri. îţi zici că tu chiar cunoşti 
pe cineva. Şi iei asta de bună. Nu-ţi trece prin cap că 
lucrurile pe care i le-ai tot repetat îi provoacă suferinţă 
şi-i dărâmă siguranţa de sine. îi spusesem poveşti despre
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Joyce: cum m-a salvat ea pe mine, care erau despre curaj 
şi bunătate. Poveşti adevărate, care aveau, e drept, şi o 
altă faţă. Cum ar fi reuşit Callie să se ridice vreodată la 
statutul de eroină, purtat cu glorie de mama sa, care mai 
era şi moartă pe deasupra? N-ar fi putut — motiv pentru 
care suferise enorm, în vreme ce imaginea pe care o pro
iectasem eu nici măcar nu era cea adevărată.

Callie a ridicat mâna cu care îşi ferise ochii până 
atunci, iar eu i-am arătat propria scrisoare. După care 
i-am spus ce făcusem în maşină, că citisem ce-i scrisese 
ea de-a lungul timpului lui Joyce. N-a început să ţipe şi să 
răstoarne prin cameră, şi nici să înjure, invocând violarea 
intimităţii. A rămas tăcută, nemişcată, ca un prizonier 
care tocmai evadase şi nimerise într-un lan de porumb.

— Aşa te vezi tu? Chiar îţi închipui că ne pare rău că 
te-ai născut?

Faţa i s-a strâns. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
— Mie n-o să-mi pară niciodată rău; nici în o mie de 

ani. Iar mama ta n-a fost perfectă, şi nici de la tine nu 
m-aştept să fii.

I-am întins un pachet de şerveţele, iar Callie a înce
put să-şi sufle nasul şi să se frece la ochi şi pe toată faţa 
cu mâinile, legănându-se uşor.

— Vreau s-o aud din gura ta. Ai stropit-o cu vopsea pe 
Robyn?

A dat din cap că da, şi eu mi-am amintit ce îmi zisese 
Cerise: Callie o umileşte în fiecare zi. Problema nu era doar 
incidentul cu vopseaua. Aici problema era că o fată care 
fusese agresată, etichetată ca mincinoasă, stigmatizată, de 
fapt, ca fiind ciudată şi acuzată apoi că se mânjise singură 
cu vopsea a fost forţată să se retragă de la cursuri în urma 
acestor lucruri. Callie o făcuse să se simtă inutilă, iar eu
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i-am înlesnit procesul. Agresiune, în accepţia doamnei 
Jameson, dar ce anume o declanşase? Cum ai putea in
dica un motiv anume, pe care să te bazezi în totalitate? 
Să fi fost oraşul nostru, educaţia pe care i-am oferit-o, 
cercul ei de apropiaţi sau pierderea părinţilor? Societa
tea? Sau altceva, care a existat dintotdeauna în adâncul 
ei? O compulsivitate care ne stă tuturor în fire, fiindcă 
niciunul dintre noi nu este inocent, nu; fiecare e capabil 
să rănească, ba chiar să-l distrugă pe celălalt.

— Dacă ai fi fost în locul ei, cum crezi că te-ai fi simtit?' f
— M-aş fi simţit fără scăpare, a zis Callie rar. Ca şi când 

toată viaţa mea a fost distrusă.
După care a continuat, de data asta fără să fie îm

pinsă de la spate şi dând dovadă de o capacitate nebănu
ită de empatie.

— M-aş fi simţit ca şi când toată lumea m-ar fi urât şi 
nimic n-ar fi fost niciodată cum trebuie.

Clipea foarte des şi rupea şerveţele, ceea ce am şi 
lăsat-o să facă o vreme. Am considerat că e necesar să 
înţeleagă angoasa pe care o experimentase Robyn.

— M-aş fi simţit umilită. Mi-aş fi dorit să mor, a pufnit ea.
— Ai fi meritat toate astea?
— Nu.

Callie şi-a supt lacrimile care îi curgeau pe buze şi 
regretul ei mi s-a părut sincer. Mă mai minţise şi păcă
lise şi înainte, da, dar ce-mi zisese mai devreme părea 
foarte sincer. Matern sau nu, instinctul meu s-a dovedit 
a fi corect. Supărarea ei era sinceră şi mă bucur că nu 
m-am îndoit de ea. în clipa aceea mi-am dorit chiar să o 
îmbrăţişez, să o conving că nu era o bătăuşă. Să-i explic 
că făcuse o greşeală, dar că aveam să o reparăm împre
ună. însă aveam dreptate sau vorbeam prostii? Putea fi
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rezolvat totul atât de simplu? Şi, revenind, care fusese 
treaba cu martorii? îi obligase Callie pe toţi să mintă?

— Aici n-am fost eu cu ideea, a zis ea. Prietenele mele 
le-au cerut asta.

Ambele eram responsabile acum. Mi-a venit în minte 
chipul înlăcrimat al lui Callie din ziua în care m-a sunat 
doamna Jameson. Spunându-mi despre Callie că nu ea 
era cea agresivă îmi luase, de fapt, o piatră de pe inimă. Şi 
aveam să spun povestea cusută de prietenii ei oricui dispus 
să mă asculte. M-am certat cu doamna Jameson. M-am con
centrat pe diferenţa dintre cerneală şi vopsea. Mi se strângea 
stomacul când mă gândeam la celelalte persoane implicate. 
Eleva care fusese martoră: Lucinda Berry. îşi schimbase po
vestea în ziua următoare. Aveam de gând să o fac pe Callie 
să meargă mai departe, să mărturisească orice răutate co
misă, până la ultima. Dar Callie, aşa, roşie-n obraji, a ridicat 
capul şi mi-a spus că ele fuseseră prietene.

— Eu şi cu Robyn.
Am rămas gură-cască.

— Nu ştia nimeni, a şoptit ea. Vorbeam pe net, dar 
după asta m-a blocat.

— Tu îţi scriai mesaje cu Robyn?
A zis că da. Am aşteptat să văd dacă avea să roşească 

sau să ezite, împiedicându-se în propria poveste — dându-se 
de gol. Dar dacă era adevărat? Robyn ştiuse unde se află 
mormântul lui Joyce. Venise la noi acasă ca să lase biletul 
ăsta pentru Callie. Dacă cumva Robyn lăsase biletele astea 
tocmai pentru că fusese într-adevăr ceva între ele? O prie
tenie sfâşiată în bucăţi. O motivaţie reală.

— O să vreau să văd şi eu mesajele alea, am zis eu. Tot 
ce v-aţi scris. Şi vreau să aud povestea cap-coadă, bună, 
rea, cum o fi.
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— Totul e vraişte la mine în cap, a zis Callie. Nu cred că 
sunt în stare să o zic cu voce tare.

— Atunci scrie-mi-o. Şi începe cu începutul.

Tot weekendul ăla am încercat să dau de Cerise. Cred 
că păream din ce în ce mai disperată după mesajele pe 
care i le lăsam. Nu vreau decât să te ajut. îmi pare rău că şi 
Callie a contribuit la situaţia de faţă. Amândouă vrem să ne 
asigurm că Robyn e în regulă. Ar fi o tragedie dacă Robyn 
ar păţi ceva, îmi spuneam eu. Viitorul unei fete curmat 
fără drept de apel — ştiam că ar fi absolut devastator. O 
familie distrusă, o viaţă sfârşită. Şi totul din cauza unei 
trădări între două prietene. Nu era ca şi cum n-aş putea 
înţelege. Doare de o mie de ori mai tare atunci când te 
răneşte un prieten, atunci când persoana pe care pretinzi 
că o iubeşti te minte în faţă şi se poartă cu tine ca şi 
când n-ai fi fost altceva pentru ea decât un gunoi. Fără 
ea, nu mai găseşti rostul lucrurilor. îţi pierzi încrederea în 
toate câte sunt şi care devin umbre; un monolog despre 
plecări, ultimele clipe, ultimele guri de aer. îmi doream 
să pot să o prind pe Robyn şi să-i explic că starea ei n-o 
să ţină la nesfârşit. I-am lăsat o mulţime de mesaje lui 
Cerise, dar nu m-a sunat înapoi.

Siguranţa lui Robyn era importantă, însă, în acelaşi 
timp, începusem să-mi fac griji şi în legătură cu Callie. 
Dacă Robyn reuşea să se arunce de pe pod, Callie avea să 
fie zdrobită de o vină uriaşă. Prostiile pe care le-ai făcut 
în copilărie nu trebuie să te afecteze, începând cu acel 
moment, pe tot parcursul vieţii. Nu era normal ca acele 
câteva clipe de cruzime fără minte de care ai dat dovadă 
să te marcheze până la sfârşitul zilelor. Robyn fusese prie
tena lui Callie, iar Callie o rănise, dar fără să-i treacă prin
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minte că lucrurile aveau să se termine în felul ăsta, în 
care viaţa lui Robyn rămânea să atârne de-un fir de aţă, 
iar a ei, în voia sorţii.

Sâmbătă, Callie s-a învârtit prin casă, învăluită într-o 
ceaţă mirosind a nucă de cocos, a mâncat cereale di
rect din cutie şi a listat mesajele pe care le primise de 
la Robyn. Părea spăsită şi pe deplin conştientă de miza 
prezentă în joc. Când mi-a întins primele două pagini, a 
lăsat încet capul în jos. M-am uitat la titlu, Toate interacţi
unile mele cu Robyn Doblak. După care am citit despre cum 
o întâlnise Callie pe Robyn în timp ce aştepta să intre la 
psihologul şcolii. Robyn începuse să plângă, iar Callie 
îi ştersese lacrimile. Pentru o secundă, detectorul meu 
de minciuni s-a declanşat. Ar face Callie asta, să şteargă 
lacrimile unui străin? A sunat mai degrabă ca una dintre 
poveştile pe care i le spusesem despre Joyce. însă, după 
ce-am parcurs primul lor set de mesaje, îndoielile mi-au 
fost risipite. Era vorba despre doi copii aflaţi în aceeaşi 
barcă. Amândouă ştiau cum e să pierzi un părinte. Iar 
Callie n-ar fi putut măslui mesaje de la Crăciunul trecut.

Am auzit şlapii cei portocalii ai lui Callie, care a ieşit 
din camera ei şi s-a dus la bucătărie. Când a deschis uşa, 
nu s-a auzit nicio muzică. Nu mi-a cerut nici măcar să 
aprind televizorul.

— încă sortez la ele, a zis ea. A răspuns mama lui Robyn?
Am dat din cap că nu. Nu puteam decât să sper că

Cerise lua avertismentele mele în serios. Fie că o ducea 
pe Robyn la spital în clipa aia, fie că îmi ştergea mesajele 
rând pe rând.

— Poate că ar fi mai bine să mergem până acolo, a zis 
Callie.

— Nu e o idee prea bună, cel mai probabil.
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— Dar eu trebuie să-mi cer iertare. Şi vreau să o văd îna
inte să fie prea târziu.

Am trecut cu maşina prin cartierul istoric din Pembury, 
pe lângă vechile clădiri victoriene în care se organizau tu
ruri la lumina lumânării în fiecare decembrie, în preajma 
Crăciunului. Pe măsură ce-am ieşit din oraş şi-am trecut 
de conacele vopsite în roşu, a căror renovare, fiecare în 
parte, costase peste un milion de dolari, străzile s-au în
gustat şi au început să şerpuiască în faţa noastră din ce 
în ce mai tare. La un moment dat am trecut chiar pe 
lângă o cireadă de vaci care păştea în voie pe marginea 
drumului. Pe micul pod de peste Flint Street am condus 
mai încet.

Robyn stătea într-un conac alb la marginea oraşului, 
în curte, frunze galbene căzuseră din copaci. Am mers 
până la treptele din faţa casei şi am apăsat pe butonul so
neriei. Callie, lipită de mine, îşi muşca degetul cel mare şi 
se fâţâia neliniştită de pe un picior pe altul. Am aşteptat 
să vină cineva să deschidă uşa, dar uşa a rămas închisă. 
La ferestrele familiei Doblak erau trase perdelele, iar înă
untru nu se auzea nici cel mai mic sunet.

— Nu-i nimeni acasă, a zis Callie încruntându-se şi tră
gând un smoc zdravăn de păr cât să-i acopere toată gura.

Am bătut cu pumnul în uşă.
— Cerise? Robyn?

De acolo, de pe trepte, am format din nou numărul ei.
— Cerise, am zis eu în clipa în care a intrat mesageria 

vocală, Callie vrea să-i ceară iertare lui Robyn. A recunos
cut ce-a făcut. Vrem să ne asigurăm că Robyn e în regulă.

Callie şi-a pus braţele în jurul ei cât timp am vorbit, 
după care am văzut-o că tremură, ca şi când i-ar fi fost frig.
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— Ai sunat la poliţie? a-ntrebat Danny.
Se auzeau maşini pe fundal. Danny lucra ceva prin 

cimitir când a răspuns la telefon.
— Mi-au zis că o să trimită o maşină la ea acasă, dar 

n-o să găsească pe nimeni, că de-acolo venim. Nu cred că 
m-au luat în serios.

— Am verificat mormântul prietenei tale, pentru orice 
eventualitate. Pe-aici n-a mai trecut.

M-am apucat să-i povestesc lui Danny despre relaţia 
de prietenie dintre Callie şi Robyn. Citisem primele lor 
cinci dialoguri, urmărind tot mai iritată cum se sudează 
legătura lor. Dar Callie o minţise pe Robyn. A inventat 
o poveste care nu s-a întâmplat niciodată, pretinzând că 
porecla lui Joyce ar fi fost a ei, de fapt: Evil McFrenzy. 
Callie zicea că era sătulă să fie compătimită, aşa că s-a 
mânjit toată cu ketchup şi a început să se învârtă în ju
rul bradului de Crăciun, slăvindu-1 pe diavol. Povestea 
iniţială era cu totul altfel. Callie nu mai salva pe nimeni. 
Schimbase totul doar ca să pară că era şi ea rebelă. Sau 
poate că n-am înţeles eu. De fapt, se salva pe sine însăşi 
şi pe Robyn, de asemenea, căci empatizase cu ea. Robyn 
a crezut-o, bineînţeles. De ce să n-o creadă? Şi-a dorit să 
fie şi ea Evil, iar din punctul acesta legătura lor a avut la 
dispoziţie o bază pe care s-a putut construi. Ştiam şi eu 
cum e când fetele îşi doresc să fie la fel, să poată relaţiona 
în cadrul aceloraşi emoţii trăite. Să se plângă că nimeni 
nu le înţelege. Fusese ăsta un lucru bun oare, că avuseseră 
posibilitatea să se întâlnească pe un tărâm online imagi
nar, unde să vină fiecare cu o versiune diferită a propriei 
persoane, să fie cine şi-ar fi dorit să fie, de fapt? Pentru 
Robyn a părut să funcţioneze — la început, cel puţin. 
Fusese deprimată în vacanţa de Crăciun, iar povestea
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lui Callie o înveselise niţel. După care, când a început să 
vorbească despre sinucidere, Callie a devenit psihologul 
ei şi a consiliat-o. îi zisese lui Robyn să se uite la desene 
animate şi să se scoale din pat. M-am simţit mândră să 
văd că încurajările ei au funcţionat, după care mi-am 
amintit ce urma să se-ntâmple după asta. Callie o ajutase 
mai întâi, apoi o rănise. îşi atacase prietena. Trebuia să 
facem ceva. Dar eu, ce puteam să fac eu?

Danny şi-a dres vocea, apoi m-a întrebat:
— Vrei să vin pe pod cu tine?

Mă gândisem că n-o să-mi propună niciodată.

Ce trebuia să faci ca să opreşti o fată de paisprezece 
ani să se arunce de pe un pod? Duminică noapte, Danny 
m-a aşteptat în parcarea unui restaurant nu departe de 
podul peste Flint Street. Adusese cu el lanterne şi un ter
mos cu cafea. Purta o scurtă cu mânecile zdrenţuite. Mă 
întrebase şi Callie dacă poate veni, dar am decis că nu. 
N-am vrut să vadă cine ştie ce şi să rămână cu traume.

Danny a venit cu camioneta în spatele meu până 
la pod, unde am lăsat maşinile la marginea drumului. 
Era trecut de miezul nopţii, iar aerul era rece în timp ce 
mergeam pe pod. Pe una din părţi era un trotuar pavat. 
M-am ţinut după Danny. N-a trecut decât o maşină pe 
lângă noi, lăsând în urmă pietriş şi o pală rece de vânt. 
N-a oprit. Lui Danny îi zburase şapca de baseball de pe 
cap, iar buclele sale încâlcite miroseau a fum. S-a apropiat 
şi mai tare de mine şi mi-a pasat termosul. Ajunsesem în 
mijlocul podului, aşa că ne-am oprit şi ne-am uitat în 
jos. Eram la cel puţin nouă metri deasupra solului. Nu 
exista nimic ce-ar putea împiedica un copil să sară de 
pe pod. Sub noi vedeam maşini trecând cu viteză într-o
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direcţie sau alta. Deşi farurile lor spărgeau din când în 
când întunericul, noi tot n-apucam să vedem mare lucru, 
şi, pentru o clipă, mi-am făcut griji ca nu cumva Robyn 
să fi sărit şi să fi fost deja jos. Ar fi putut oricând să-şi 
schimbe planurile sau să ne fi minţit în bilet. Intenţia 
ei ar fi putut să fie alta, să sară în faţa unei maşini sub 
privirile noastre de sus.

— Cum facem s-o oprim?
— Tu stai la un capăt şi eu la celălalt, a zis Danny.
— Şi dac-o vedem, ţipăm unul la altul sau cum?
— Cam aşa ceva. Şi încercăm să o calmăm.
— Nu ştiu cât de mare e. Nu sunt sigură că aş fi în stare 

s-o ţin locului.
— Tu strigă-mă şi eu vin în fugă.

Am tras o duşcă de cafea; era fierbinte şi amară. 
Danny a făcut acelaşi lucru, ştergându-se la gură apoi 
cu cealaltă mână. Probabil că îşi dăduse seama că mă 
holbez la el pentru că, brusc, s-a tras mai aproape. Cerul 
era negru, fără urmă de stea, iar respiraţia lui Danny a 
ieşit ca un nor alb de abur.

— Simţi că eşti responsabilă de toate astea? m-a întrebat el.
— Da. Callie a rănit-o.
— Orice s-ar întâmpla, n-ar trebui să te învinuieşti.

S-a lăsat în jos dintr-odată şi i-am simţit buzele atin-
gându-le pe-ale mele. N-a durat decât o secundă. Atât. Nu 
mai fusesem sărutată de ani de zile — gurile erau pentru 
mine ceva foarte clinic. Dinţi, gingii, strat de bacterii, 
însă gura lui Danny era fierbinte — un pic acidă. Nasurile 
ni s-au atins, buzele lui m-au gâdilat. După care s-a tras 
înapoi şi a luat-o spre partea îndepărtată a podului.

Danny a aprins lanterna şi mi-a făcut semn că to
tul era în regulă la capătul lui, ceea ce-am făcut şi eu,
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atingându-mi buzele în continuare cu cealaltă mână. Am 
simţit că mă cuprinde o stare bizară de linişte în timp ce 
fluturam lanterna spre el, luminând o umbră în mişcare, 
o creangă vâjâind în vânt. Mi s-a părut că timpul curge în 
gol sau că, în orice caz, s-a oprit o clipă. Limba de argint 
a ceasului a stat, apoi a început să ticăie din nou. Ştii 
unde sunt copiii tăi? Oare îi cunoşti? Ştii de ce sunt în stare? 
Mai ai timp să-i salvezi? Mi-am frecat braţele şi am rămas 
în alertă, aşteptând-o pe Robyn. Şi mi-am dat seama că 
nici măcar nu mă gândisem la ce-aveam să-i spun. N-o 
mai văzusem niciodată, iar ea n-avea de unde să ştie cine 
sunt. Aveam să-i explic repede. Eram tutorele lui Callie. 
Şi-am venit să îmi cer iertare. Pentru Callie îmi ceream 
iertare. Pentru faza cu vopseaua. După care aveam să-i 
spun că o înţeleg. Că ştiu şi eu cum e să fii singur şi dis
perat — să te vezi trădat de propriul prieten. Şi că, da, 
un lucru de genul ăsta putea să te facă s-o iei niţel razna.

în seara aceea, la cină, discutasem cu Callie posibilele 
motive pentru care Robyn ar face asta. Callie îmi promi
sese că avea să termine de scris toate explicaţiile înainte 
să mă-ntorc eu. încă nu ştiam cu exactitate care fusese 
faza cu vopseaua — nu apucasem să citesc decât până la 
Crăciun.

— Eu cred că vrea să se răzbune, a zis Callie. Să dea vina 
pe noi, iar noi să fim criminalii. Şi să nu putem uita asta 
toată viaţa, să ne rămână în cap pentru totdeauna. Ca 
Autumn Sânger, a adăugat Callie, replică la care m-au 
trecut fiorii.

Mi-am amintit cum o adusese în discuţie pe Autumn 
după ce dădusem peste primul bilet de la Robyn. Zisese 
că Autumn fusese chinuită şi că agresorii ei fuseseră cei 
care o omorâseră.
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— Ei bine, eu n-o s-o las să se-arunce, i-am zis lui Callie. 
Şi nimeni n-o să mai fie niciun criminal.

Aşteptând-o pe Robyn, n-am făcut decât să-mi muşc 
degetele şi să mă uit jos, îngrozită la gândul că i-aş putea 
vedea corpul. Totul s-ar fi putut întâmpla într-o clipită. Şi 
să te prindă pe picior greşit. Uneori se-ntâmplă să pierzi 
totul înainte ca măcar să-ţi dai seama ce era-n joc. Fără 
să mă pot împotrivi, gândurile mi-au zburat către Joyce. 
Şi eu pierdusem un prieten. Pe care, tot la fel, mai întâi 
îl trădasem.

în noaptea în care a murit Joyce, m-a sunat Lara.
— Rebecca? a întrebat Lara confuză. Te-a sunat cumva 

Curtis?
— A, Lara, tu eşti.

Nu-mi planificasem ce să-i spun în caz că mă suna. 
Joyce şi Callie plecaseră în urmă cu douăzeci de minute 
să-l vadă pe Curtis. Era prima oară când o făceau pe faţă, 
cu ştiinţa mea. Joyce o grăbise pe Callie să se încalţe mai 
repede, dându-i comenzile printr-o staţie de emisie-re- 
cepţie imaginară.

— Agent Callie, mă auzi? a zis Joyce, făcând din buze 
sunetul specific electricităţii statice, în timp ce eu în
cercam să nu mă simt îngrozitor fiindcă rămâneam de 
căruţă.

— Te-a sunat soţul meu? a insistat Lara.
— Nu. De ce?
— Pentru că am apăsat tasta de reapelare şi acum vor

besc cu tine.
— Bine, dar eu n-am mai vorbit cu Curtis de nu ştiu 

când. Probabil că e o greşeală.
— Joyce e pe-acolo?
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— Sigur, am zis eu, după care mi-a părut rău instanta
neu — ar fi trebuit să zic că s-a dus să cumpere lapte.

— Poţi să mi-o dai la telefon?
— E ocupată.
— E ocupată? Da' ce face?

Am intrat în panică. Am îngheţat. După care am în
chis telefonul.

Nu-i mai închisesem niciodată în nas. Telefonul a 
început să sune din nou. A sunat, după care s-a oprit. 
După care a sunat din nou şi din nou. Şi am înţeles că 
asta o să reprezinte o dovadă în plus pentru ea. încă o 
trădare. M-am blestemat pentru cât de proastă eram şi 
m-am întins pe canapea. într-un final, s-a oprit şi telefo
nul din sunat. Am crezut că s-a terminat. Dar cincispre
zece minute mai târziu am auzit bătăi în uşă.

Lara stătea de partea cealaltă a uşii ţinându-se de 
stomac. Când m-a văzut, gura i s-a strâmbat într-o gri
masă tristă. Avea ochii roşii de la atâta plâns, însă vocea 
îi rămăsese puternică, amară ca o cafea.

— M-ai minţit, nu-i aşa? E cu el, îşi fac de cap împreună.
Lara s-a aplecat dintr-odată, de parcă ar fi fost pe

punctul să-mi vomite în prag. însă în loc de vomă, din 
ea a ieşit un urlet de durere. M-am uitat roată în jurul 
holului, care era bine luminat, aşteptându-mă să-mi văd 
vecinii ieşind pe la uşi şi începând să se plângă din cauza 
gălăgiei, însă n-a ieşit nimeni.

Urletul ei s-a transformat încet într-un suspin, iar eu 
am dat s-o ating. Avea părul nespălat şi arăta de parcă nu 
prea dormise.

— Nu, Lara. Ascultă-mă un pic.
A ridicat ochii şi m-a întrebat:

— Cu ce ţi-am greşit eu vreodată?
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Iat-o pe acea fată grozavă şi frumoasă, pe care o admi
rasem la un moment dat, lăsându-se jos de parcă fusese îm
puşcată; cu ultimele puteri, venise până la mine ca s-o ajut.

— Nu e ceea ce crezi, am zis eu, încercând să mă pun în 
uşă ca să nu poată trece.

— Nu m-ai înghiţit niciodată, a zis ea. Te-ai dat prietena 
mea ca să mă poată ei înşela pe la spate. Exact ca data 
trecută.

Lara a dus ambele mâini la buzunare, gest pe care 
l-am recunoscut imediat. A scos un pachet de ţigări şi a 
încercat să-şi aprindă una cu degetele ei neîndemânatice. 
Tricoul îi era găurit fix pe cusătură. A încercat bricheta de 
câteva ori, apoi a tras lung în piept.

— Te înşeli, am zis eu şi mai convinsă. A ieşit să cum
pere lapte.

— De la ce magazin? a întrebat Lara.
— Nu ştiu. Şi nu prea e voie să fumezi aici.
— Bănuiesc că o s-o aştept până se-ntoarce.

Lara m-a privit încruntată şi a continuat să fumeze în 
faţa mea. M-am întrebat ce-avea de gând să facă atunci 
când se-ntorcea Joyce. Cum avea să reacţioneze când 
avea s-o vadă pe Callie în carne şi oase? Pe de-o parte, 
puteam să o înţeleg şi pe ea. Şi eu o suspectasem pe Joyce 
până nu demult. Aveam capul pătrat de atâta înşelat, iar 
scenariile mele fuseseră mult mai îngrozitoare decât ce se 
întâmplase de fapt şi de drept. Ştiam cum se simţea Lara, 
şi aş fi putut s-o ajut atât de uşor. însă îi promisesem lui 
Joyce că n-o să spun nimănui.

— Cred că e o neînţelegere la mijloc, am zis eu după ce 
mi-am dres glasul. Nu vrei să intri un pic?

Lara a intrat după mine în apartament, stingându-şi 
ţigara pe jos şi împiedicându-se pe covor, mişcându-se ca
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un animal prins în cuşcă. S-a oprit să se uite la canapeaua 
noastră maro, care era pătată, apoi la cizmele de ploaie 
ale lui Callie, care erau după uşă. Am auzit-o sughiţând 
înainte să-şi pună altă ţigară între buze.

— Nu te înşală nimeni, i-am spus eu. Callie e cu ea. 
Dacă şi-ar fi făcut de cap cu Curtis, de ce-ar fi luat-o şi pe 
fată cu ea?

Stăteam amândouă în faţa canapelei. Lara n-a vrut să 
se aşeze. A făcut ochii mici la mine, de parcă s-ar fi temut 
să n-o trag pe sfoară.

— Callie nu e aici?
Am dat din cap că nu, poftind-o să verifice dormi

torul.
— încă mă mai înşală, a zis ea cufundându-se pe cana

peaua noastră, după care a zis cel mai urât lucm cu putinţă.
Mai târziu, m-am întrebat dacă fusese pe bune ce-mi 

zisese. Mă cunoştea suficient de bine încât să poată avea 
certitudinea că a ales cuvintele care aveau să obţină în 
ceea ce mă priveşte efectul scontat. îşi amintea de epoca 
fetei cu zambile, drept pentru care mă avea la mână.

— O să mă sinucid, a zis ea.
După care a început să-mi descrie funia de care a 

făcut rost.
— Vreau să vină şi să mă găsească atârnând lângă patul 

nostru.
Chiar dacă ameninţarea ei era una melodramatică, 

eu am crezut-o pe cuvânt. Am crezut că o să plece de 
la noi din apartament şi că o să se ducă la ea acasă şi o 
s-o facă. Că o să-şi pună o funie de gât şi o să se urce pe 
scaun. Preţ de o secundă, mintea mi-a zburat la Autumn, 
amintindu-mi cât de disperată fusesem să o ajut — atunci 
când propria ei disperare se scursese totuşi ca un gaz în
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viaţa mea. Inima batea să-mi sară din piept, şi poate că 
Lara a ştiut foarte bine ce face, prinzându-mă în cârligul 
nefericirii ei şi dându-mi o ultimă şansă ca să repar ce 
era de reparat. Crezuse oare că o pot salva? Că pot salva 
pe cineva? Că pot dezlega frânghia cu care tocmai ne 
înfăşurase pe amândouă?

Robyn fie întârzia, fie fusese oprită la timp de mama 
ei. Era deja unu şi un sfert şi nu ajunsese. Minutele zbu
rau în timp ce eu controlam tufele cu lanterna, între- 
bându-mă dacă nu cumva ne urmăreşte şi aşteaptă să 
plecăm. Nu puteam sta acolo toată noaptea, însă mi-am 
zis că trebuie să am răbdare de dragul lui Callie — cum 
s-ar fi simţit în cazul în care Robyn ar fi reuşit să sară? Eu 
încă nu mă iertasem pentru ce i se-ntâmplase lui Joyce.

— Soţul tău nu te înşală, i-am spus Larei. O vizitează 
pe Callie. Merge cu ea pe faleză şi îi cumpără îngheţată, 
asta e tot.

în seara aceea, după ce-a plecat Lara, am deschis 
toate ferestrele, de parcă în felul ăsta aş fi putut alunga 
angoasa care plutea în aer. Mă crezuse pe cuvânt. înce
puse să plângă. Nu mai amintise despre sinucidere. Am 
fost de acord că ar fi fost mai corect să-i spună şi ei, nu să 
se-ascundă. Lara a băut ceaiul pe care i l-am oferit. A zis 
că avea să meargă acasă să se odihnească. Era sinceră când 
a zis-o, iar eu am urmărit-o întorcându-se şi plecând.

Era o noapte liniştită de septembrie şi parcarea de 
lângă plajă era ocupată. Din maşini se auzea muzică, oa
menii opriseră acolo să respire aerul sărat. Curtis şi Joyce 
nici măcar nu băgaseră de seamă Chevroletul albastru 
care se strecurase în apropiere. Erau absorbiţi de o ma
nevră delicată: să o pună pe Callie în maşină. Adormise
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după o oră furtunoasă pe terenul de joacă. Pe faţă avea 
urme uscate de îngheţată. Curtis şi-a sărutat copilul ador
mit, aplecându-se ca s-o aşeze mai bine, în timp ce Lara 
privea întreaga scenă cu inima mai să-i explodeze. în 
faţa ei stătea soţul ei, cu copilul pe care ea nu i-1 putuse 
niciodată dărui, alături de femeia care i-1 născuse. Curtis 
a legănat-o pe cea care era sânge din sângele lui cu o 
tandreţe după care tânjea şi ea. Lara n-avea să aibă parte 
niciodată de aşa ceva. N-avea să ştie cum e. Şi era mai 
rău decât dacă ar fi înşelat-o. S-a strâns singură de gât cu 
ambele mâini. Avea să o facă până la urmă, iar el avea s-o 
găsească atârnând acolo. Aşa avea să îi pună punct. însă, 
în loc să o ia spre casă, Lara a călcat pedala până la fund.

Am scos telefonul mobil. Era unu jumate. Am simţit 
din senin o nevoie urgentă, dar profundă să-i aud glasul 
lui Callie. Aveam să-i spun să se culce. Robyn nu mai 
venea, iar Callie probabil stătea ca pe jar aşteptând veşti 
de la mine, sperând că prietena ei era în regulă. Am su
nat acasă, dar n-a răspuns nimeni, aşa că am mai sunat 
o dată. După care am încercat să dau de ea pe mobil, 
ţinând totuşi un ochi şi la drumul care ducea la pod. N-a 
răspuns. I-am trimis un mesaj, dar nu mi-a scris înapoi. 
Când a intrat robotul a patra oară, am simţit cum a în
ceput să-mi bată inima din ce în ce mai tare, aproape 
să-mi spargă pieptul. Dacă Robyn nu făcuse decât să mă 
momească aici, ştiind că pe Callie am lăsat-o singură? 
Am început să-i fac din lanternă lui Danny. S-O-S. S-O-S.

— Trebuie să merg acasă, am strigat la el. Callie nu 
răspunde.

— Vrei să vin cu tine?
— Nu. Tu rămâi aici.
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A fost suficientă o clipă ca totul să se-ntoarcă pe dos. 
Am luat-o la fugă spre maşină, sunând-o în continuare pe 
Callie. Atunci când a dat Lara peste ei, Callie era deja în 
siguranţă — în maşină, adormită. Şi n-am vrut să-i spu
nem — s-o lăsăm să-şi imagineze vreodată cum se petre
cuse. Tatăl ei, zburând prin aer. Mama ei, într-o baltă de 
sânge pe asfalt. Iar ea, în siguranţă — în maşină, visând 
la îngheţată şi poveşti cu zâne. Nu am fi putut permite 
ca ea să se simtă vinovată, să adăugăm şi asta întregului 
coşmar. Curtis, la terapie intensivă, iar Joyce — cum aş 
putea să formulez?

Am încercat să-mi amintesc cum arăta Joyce atunci 
când îşi luase ultima oară rămas-bun de la mine. Fusese 
ceva special? îmi făcuse cu ochiul? Zâmbise? Ridicase 
mâna în timp ce mi se adresase şi-şi dăduse părul ei au
riu după umeri? Nu mi-am putut aminti cu exactitate 
cuvintele, şi nici chipul ei. Mi-am amintit doar felul în 
care repetasem acest moment în curtea din spate cu ani 
în urmă, şi m-am simţit captivă într-o gaură de furnică, 
dând ocoluri unui destin prăfuit.

Am fost să-mi vizitez vămi o singură dată. Mi-a fost 
frică să dau ochii cu el. Era de parcă mă rupeam în bucăţi 
de la cusături; eu fusesem cea care îi trădase pe toţi. Când 
m-am uitat la el, cel care mă ocrotise odinioară şi care 
acum era un morman de bandaje şi de vânătăi, n-am 
putut să recunosc în faţa lui ce-am făcut. Crezusem că 
o cunosc pe Lara, dar nu înţelesesem, de fapt, cât era de 
periculoasă. S-a dovedit că ea fusese cea care mă cunoş
tea mai bine, reuşind să mă păcălească. Curtis era firav, 
deznădăjduit, aşa că nu i-am mai spus. Dacă aş fi făcut-o, 
poate că ar fi putut să mă învinuiască pe mine pentru tot 
şi să nu poarte singur povara. Am stat la marginea patului
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şi i-am descris în detaliu înmormântarea lui Joyce. L-am 
întrebat dacă are dureri. I-am spus că pe Callie au luat-o 
soţii McKenzie. I-am spus că aveam să revin, dar n-am 
mai avut ocazia. După ce-a ieşit din spital, Curtis s-a în
tors acasă la Bea pentru perioada de recuperare. însă a 
luat-o rapid la vale, fiind nevoit să se confrunte cu reali
tatea. Soţia lui încercase să-l omoare. Urma să primească 
sentinţa şi să intre la puşcărie. Pusese în pericol viaţa 
propriei sale fiice. Iar Joyce era moartă. într-o zi, Curtis 
s-a dus în baie şi a deschis o sticluţă cu calmante, pe care 
le-a înghiţit şi dus a fost.

Am urcat scările în fugă şi-am deschis uşa de la 
intrare. Era linişte. Trecând dintr-o încăpere în alta şi 
strigând-o pe Callie, am simţit mirosul de crizanteme 
din bucătărie. Uşa de la camera ei era deschisă. Am tras 
jos păturile, conştientă în acelaşi timp că patul era gol. 
Aşternuturile erau pe podea, dar ea nu era acolo, moment 
în care am trecut în fugă dintr-o cameră în alta; în creier, 
un bocet dogit începuse să-mi sfâşie nervii.

— Callie! Callie! O, Dumnezeule, Doamne!
Nu era acolo. Nu era acasă. Dispăruse. Fusese răpită. 

Iar eu căzusem din nou într-o capcană, în care, cu fiecare 
secundă, mă afundam tot mai tare.

Aproape că n-am băgat de seamă că telefonul ei era 
pe podea. Jos, în hol, pur şi simplu, în faţa dormitorului 
meu. M-am aplecat după el, iar sunetul care s-a auzit a fost 
destul de brutal, de parcă mi s-ar fi fărâmat oasele-n gât.

Sub telefon era o foaie de hârtie.
Cerneală roşie, pe linii dictando roz.

Iartă-mă, Rebecca. Eu am fost. C
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Dacă mi-ai striga numele sub apă, ar putea suna ca 
orice altceva.

Orăcăitul unei broaşte. Cântecul unui peşte. Frunze 
verzi fâlfâind într-un copac.

Ar putea suna şi relativ familiar, ca o poreclă din co
pilărie pe care o uitasem de mult. Sau doar cu o secundă 
în urmă, fiindcă numele dispar sub apă.

Te-aş putea auzi, dar m-aş duce la fund mai departe. 
Nu ştiu să înot.

în spatele casei Ellei, nămolul din lac înghite orice — 
frunze şi gândaci şi ciuperci şi oase de peşte şi oase de 
păsări şi mucegai şi ţărână. Anul trecut în iulie am stat 
în apele mâloase şi le-am lăsat să-mi înghită picioarele, 
timp în care le-am urmărit pe Dallas şi Ella luându-se la 
întrecere. Am suflat într-un fluier argintiu şi le-am urmă
rit tăind apa cu braţele. Ella avea să câştige, ca de obicei. 
Fusese căpitanul echipei de înot a şcolii noastre gimnazi
ale şi adunase un raft de trofee care sunau înfundat când 
le loveai încet cu degetul. Când a lovit-o, din maronie, 
apa s-a făcut albă; odată ajunsă la mingea Styrofoam, care
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servea drept punct de sosire, Ella a bătut apa pe loc şi a 
aşteptat-o pe Dallas.

N-au înotat niciodată înapoi spre mine. Amândouă 
purtau ochelari de înot, iar eu le vedeam cum dau din 
mâini pe sub apă de parcă ar fi dansat hula11, suflând din 
adâncuri enorme baloane argintii către cer. Aşteptând 
să mă transform în piatră, degetele de la picioare mi se 
afundau în creiere moi şi buretoase de animale; pielea de 
pe picioare avea să se facă gelatină, iar oasele urmau să 
devină fosile, afundându-se tot mai tare în deşeurile de 
pe fundul lacului.

— Trebuie să-nveţi măcar pluta, a zis Ella, întorcându-se 
într-un final unde rămăsesem eu.

A strâmbat din năsucul ei de vulpe la mine şi, fiindcă 
o cunoşteam de când lumea, am intrat după ea în apa 
până la brâu. La şcoală, Ella obişnuia să meargă de parcă 
ar fi vrut să transmită un singur lucru, care avea să devină 
semnătura ei, mă doare fix în cur — umerii ridicaţi, picioa
rele succedându-se cu repeziciune, într-un ritm numai de 
ea ştiut — însă în lac mişcările ei căpătaseră fluiditate sub 
privirile mele.

M-am lăsat pe spate la comanda ei. Apa rece mă 
apăsa la fund; degete întinse mă ţineau la suprafaţa. Ce
rul se întindea până la marginile universului; am simţit 
şuvoaie de apă intrându-mi în ambele urechi.

Credeam că aud râsete, apoi cuvinte.
— Cele mai bune pămătufuri ruseşti.

M-am întors o secundă şi am simţit apa alunecând 
de sub mine.

— Ce? * 6

11 Dans tradiţional hawaiian, compus din şase paşi de bază şi unduiri ale 
şoldurilor; practicat în general de femei.
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— Nu mai sta încordată.
Am lăsat capul pe spate. Ella m-a ţinut pe dedesubt 

în timp ce m-a condus mai departe de mal. Eram imensă 
şi uşoară ca o pană în acelaşi timp: un aisberg, o arcă, 
eram o algă care pluteşte în razele soarelui. Simţeam că 
mă dizolv, tăind cu degetele suprafaţa apei în timp ce o 
mie de fiinţe vii treceau prin ea. Cerul reflecta lacul, iar 
lacul reflecta cerul. Ella mi-a zâmbit. Eram una cu valurile 
şi pe jumătate adormită când mi-a dat drumul.

Am dat din mâini, am bătut cât am putut de tare, dar 
mă duceam la fund. Am luat o gură de apă murdară, mă 
duceam la fund. Ella era deja la un kilometru de mine.

— Trebuie să înoţi până la noi, a zis Dallas.
Am ridicat capul, mă înecasem cu apă. Am simţit că mi 

se scurtcircuitează creierul. Cu mâinile băteam încă în sus 
şi-n jos. Cuvintele mi se întorceau în gât pline de nămol, 
iar picioarele pierduseră meciul cu panica şi mă trăgeau 
după ele în adâncuri — tot mai adânc, până la fund.

încă râdeau când am început să dau din picioare. 
Am dat eu în stânga şi-n dreapta şi la un moment dat am 
lovit ceva. Era fundul lacului. Am scuipat apa mizerabilă 
pe care-o aveam în gură, m-am ridicat în picioare şi-am 
mers până la banc.

Fetele nu păreau să aibă remuşcări.
— Ella, am strigat eu.

Când s-a întors spre mine, a încercat să se abţină, 
dar încă se zguduia de râs. Am sughiţat şi-am râgâit apă 
murdară. Dallas s-a uitat la mine şi, cu ochii mici, ca de 
şarpe, mi-a zis:

— înoţi ca un caca de bebeluş.
— Caca de bebeluş, a îngânat-o şi Ella, tăvălindu-se de 

râs.
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Dallas s-a scremut şi a închis ochii de parcă ar fi lo
vit-o chiar atunci diareea.

Nu mi-am închipuit că aşa avea să-mi rămână nu
mele. Caca de bebeluş. Aşa mi-au spus de atunci. Şi asta 
am devenit.

în după-amiaza aceea nu m-am dus acasă. M-am 
întins pe jos, printre păpădii şi furnici, pe pământul cu 
pustule, în timp ce ele s-au dus în pivniţă să aducă trei 
Bacardi Breezer din frigider. Lichidul dulceag a fermentat 
în stomacurile noastre, iar când totul a început să se în
vârtă, ne-am ţinut strâns de iarbă ca să nu zburăm în cer, 
peste nori şi mai departe, în galaxiile negre şi îngheţate. 
Am început să lovesc aerul cu picioarele. Ella m-a prins 
de unul şi mi-a studiat degeţelele albe.

— Ai picioare ca de fetus, a zis zâmbind.
M-am simţit bine cam un minut, după care Dallas a 

arătat înspre sticla mea, care era doar pe jumătate băută.
— Ai fi vrut lăptic, Caca de bebeluş?

Am dus sticla la gură. Dallas se pricepea la dat po
recle. Monstrul Pubian, Pulă Dublă cu Brânză, Sfârcul 
Repezit. Gloanţe. Zâmbea la tine şi-ţi spunea aşa până 
când începea să se ia toată lumea după ea. Tatăl ei avea 
o emisiune la radio şi, când era ea mică, a înregistrat-o 
vorbind despre cireşele de la care te pişai roşu, cu care 
aruncam în Alex Penders pe-atunci, care era vecinul ei 
şi căruia îi zicea Porcuşorul Troacă, fiindcă mânca hrană 
pentru câini; după ce a difuzat înregistrarea, tatăl ei a 
fost asaltat de ascultători care voiau să-i spună cât de 
amuzantă li s-a părut fiica lui, fapt care l-a motivat să 
vorbească despre ea în fiecare săptămână. Chiar dacă noi 
nu ştiam pe nimeni care să asculte radioul, Dallas zicea 
că tatăl ei are peste un milion de ascultători, cărora li se
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adaugâ şi cei care descarcă înregistrarea, aşa că, atunci 
când îi zice ea ceva, acel ceva poate ajunge la urechile a 
milioane de fani.

Cum s-a întâmplat în clasa a şaptea, când cu Josie 
Dixon, care avea nişte fire negre de păr ca nişte capete de 
sârmă, care-i răsăreau din bărbie.

— E vorba de umbra de la ora cinci, a zis Ella. Dar nu e 
nici măcar zece.

— Domnişoarei bărboase i-ar prinde bine o lamă.
— Joe Vagabondul, a zis Dallas, iar porecla a fost atât 

de bună, încât s-a lipit instantaneu şi a aflat de ea toată 
lumea.

De fiecare dată când Joe Vagabondul intra într-o sală 
de clasă, găsea pe scaunul ei un pahar de carton, pe care 
i-1 umpleam cu mărunţiş — punea fiecare ce-avea prin 
buzunare. Dallas i-a lăsat la un moment dat un dolar în 
pahar, pe care a scris aşa: Smulge-o. Epileaz-o cu ceară. 
Scapă de barba aia ODATĂ! Joe Vagabondul s-a epilat 
într-un târziu, dar era prea târziu deja. Am început să-i 
lăsăm lame pe bancă, şi la un moment dat i-am lăsat 
acolo chiar şi o cutie de Nair12.

Josie i-a spus unuia dintre profesori că Dallas înce
puse, însă Dallas a ştiut exact cum să iasă din încurcătură. 
Şi-a umezit ochii ei albaştri şi inocenţi, apoi a început să 
respire zgomotos şi să-şi umfle buza de jos, făcând-o să-i 
tremure. N-a primit nici măcar o zi de detenţie. După 
asta, s-a dus direct la Josie.

— Ar trebui să asculţi emisiunea lui tata, aşa i-a zis. S-ar 
putea să prinzi un loc în curând.

12 Cremă depilatoare.
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Când am aflat că Joe Vagabondul urmează să se trans
fere la altă şcoală, Dallas a ridicat mâna să bată palma cu 
mine.

— Respect, am zis eu, bătând palma cu ea.
— Respect total, a zis Ella, dând din fund.

Am ştiut că nu trebuia să ne simţim deloc prost din 
cauza asta.

Ne ziceam CD, care venea de la Crose Duble. Adică, 
ce dracu', numele fiecăreia dintre noi avea în mijloc o 
pereche de crose: daLLas, eLLa, caLLie. Nu voiai să te pui 
cu noi. Când Ella era la ciclu şi s-a pătat pe pantaloni, n-a 
îndrăznit nimeni să-i spună Pată. Când eu am servit la 
volei şi, în loc să dau mingea peste fileu în terenul advers, 
am dat-o în spate, n-a îndrăznit nimeni să râdă, ci mi-au 
dat mingea înapoi să mai încerc o dată. Noi eram CD, 
şi când mergeam toate trei pe coridor, toate mucoasele 
se făceau şi mai mici, dârdâind de frică şi dorindu-şi să 
fi fost şi ele ca noi. Pentru că noi puteam să facem ce ne 
tăia capul. Toată lumea ştia asta, iar dacă se găsea cineva 
care să nu ştie, afla cu prima ocazie pe propria piele. Şi 
dacă nu mă crezi, întreabă-i pe colegii noştri, întreabă-i 
pe profesori. întreab-o pe secretară — căci ea a aflat.

în ultima zi din clasa a opta, Ella şi-a pierdut albu
mul de sfârşit de an. La fel ca mine şi ca Dallas, petrecuse 
toată dimineaţa dându-1 prin şcoală de la vreun personaj 
important la altul şi chiar şi câtorva dintre colegii noş
tri plicticoşi, spunându-le Scrie-mi şi tu ceva, pentru ca 
mai apoi să verifice dacă avuseseră ceva interesant de 
zis. Profesorii ne puneau DVD-uri cu filme la care nu 
se sinchisea nimeni să se uite, aşa că ce făceam noi era 
să ne vânturăm pe uşă înăuntru şi afară din clasă, să ne 
exersăm semnăturile, să ne facem poze şi să mâncăm
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bomboane. După care, la un moment dat, după-amiază, 
Ella a băgat de seamă că-i lipseşte albumul. Când şi-a dat 
seama că nu e acolo unde trebuia să fie, ne-am prins că-1 
furase cineva.

Dallas a pus la cale o blocadă pe coridor, după care 
i-am luat pe toţi la puricat, spunându-le să deschidă albu
mele. Căutam pe prima pagină numele Ellei; iar dacă nu-1 
găseam, trânteam copertele şi le dădeam înapoi. Câţiva 
copii şi-au deschis albumele lor fără ca măcar să le cerem 
asta, însă unul dintre şoricei a dosit albumul în ghiozdan 
şi nu m-a lăsat nici în ruptul capului să-l verific. Dallas 
s-a năpustit asupra lui, plină de ură:

— Ce-i cu tine? Eşti hoţ?
A făcut ochii mari la ea, apoi mi l-a întins. Când l-am 

deschis, am văzut că nu i-1 semnase absolut nimeni. Nu 
era scris decât numele lui. L-am închis cu zgomot în faţa 
lui şi i l-am dat înapoi.

— Poate că e la obiecte pierdute şi găsite, a zis Ella.
Aşa că ne-am dus la birou, unde doamna Lutz, secre

tara şcolii, vorbea la telefon.
— A venit cineva astăzi cu un album? a întrebat-o 

Dallas.
Doamna Lutz a ridicat un deget, să aşteptăm, iar 

Dallas a făcut ochii mici la ea. Habar n-avea cu cine avea 
de-a face; vorbea în continuare la telefon.

— Ea şi-a pierdut albumul, aşa că e destul de urgent.
Doamna Lutz a acoperit receptorul cu o mână. Era

triplu naşpetă: avea pielea pătată, iar ochelarii pe care-i 
purta o făceau să arate ca o broască.

— Va trebui să aşteptaţi, a zis ea.
— Trebuie să căutaţi în coşul cu obiecte pierdute şi 

găsite.
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Doamna Lutz ne-a întors spatele şi-a continuat să 
vorbească la telefon.

— Ce mă enervează, a zis Dallas cu voce tare.
Ella s-a uitat la tavan şi a început să-şi mişte umerii 

înainte şi înapoi, ca şi când nu ar fi deranjat-o să aştepte; 
dansa.

După un milion de ani, a lăsat şi doamna Lutz recep
torul în furcă şi a venit la geam.

— Ce voiaţi mai devreme, fetelor?
— Şi-a pierdut albumul, aşa că am venit să vedem dacă 

nu e la obiecte pierdute şi găsite.
Doamna Lutz ne-a privit în ochi. Mi-am adus aminte 

că a cumpărat prăjiturele când am copt şi-am vândut 
prăjituri toată clasa, zâmbindu-ne stângaci, dar cu gura 
până la urechi. Ei bine, acum nu mai zâmbea.

— N-a lăsat nimeni niciun album aici. De ce nu-1 cauţi 
la tine-n vestiar?

— Păi, am căutat. De aia şi suntem aici. Iar dumnea
voastră nu vreţi nici măcar să vă uitaţi în cutie, a zis 
Dallas. Poate l-a lăsat cineva cât vorbeaţi la telefon.

— Nu-mi place tonul tău.
— Vă rog, doamnă Lutz, nu vreţi să vă uitaţi un pic? a 

implorat-o Ella.
Dacă doamna Lutz ar fi avut laser în loc de ochi, ar fi 

carbonizat-o pe Dallas pe loc. Habar n-avea cine suntem. 
De unde să aibă? Stătea închisă în biroul ei cât era ziua de 
lungă, complet ruptă de realitate. într-un final, s-a întors 
şi a început să cotrobăie prin cutia de carton pe care scria 
Obiecte pierdute şi găsite.

Când s-a întors din nou către noi, era roşie ca focul 
la faţă, drept pentru care Ella a început să chicotească.
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— V-am spus că nu-i aici, s-a răţoit ea la noi. Acum, de 
ce nu vă duceţi voi unde ştiţi că vă e locul?

Am fi putut să plecăm — să o ardem pe-acolo, veri
ficând albumele celorlalţi copii —, însă în acel moment 
Dallas şi-a ţinut respiraţia şi a arătat cu degetul spre col
ţul biroului, unde, pe un scaun, era o stivă de albume
noi-noute./

— Ale cui sunt alea?
— Alea sunt ale altcuiva, a zis doamna Lutz. încă n-au 

fost ridicate.
— Pot să mă uit un pic?
— O să vă rog să vă-ntoarceţi în sălile voastre de clasă 

chiar acum.
— De unde ştiţi că nu sunt ale noastre? Nu vreau decât 

să verific.
Se vedea de la o poştă că doamna Lutz era pe punctul 

de a exploda.
— NU vreau să mă văd nevoită să-l chem pe DIRECTO

RUL ADJUNCT în ultima zi de şcoală.
Dallas a izbucnit în râs. Ella, şi ea. Eu, la fel. Doamna 

Lutz a venit la geam.
— Hai că sunteţi nesimţite deja. Ia ziceţi-mi voi cum 

vă cheamă!
Ella s-a întors cu spatele, aşa de tare se scutura de râs. 

Dallas a pufnit şi a plecat în direcţia opusă zicând doar:
— Va trebui să ghiceşti cum ne cheamă, Irene Lutz.

Ella şi cu mine ne-am luat după Dallas, băgându-ne
una în alta, scârbite de fază. Când am ajuns pe la jumă
tatea holului, Dallas a ţipat îngânând-o pe Lutz:

— Nu vreau să fiu nevoită să-l chem pe DIRECTORUL 
ADJUNCT în ultima zi-iii!
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— Ia ziceţi-mi voi cum vă cheeeeeaaaaaaaaaamă! a urlat 
şi Ella.

Am luat-o la fugă, ţipând toate trei. Noi eram CD. 
Opusele lui Lutz. Noi eram ultratari, tăioase precum cro
sele, în timp ce naşpeta Lutz-Butz plângea deja cel mai 
probabil şi tremura şi abia aştepta să plece acasă ca să-şi 
smulgă cu ambele mâini pielea de pe faţă.

în ziua în care m-au poreclit Caca de bebeluş, mi-am 
adus aminte de doamna Lutz. De Alex, de Josie şi de toţi 
ceilalţi. Au fost ca nişte balegi de nămol pe care le în- 
ghiţisem. Şi care începuseră să fermenteze pe dinăuntru, 
ieşindu-mi prin pori. Nu-mi rămăsese decât să mă întreb 
ce făcusem ca să ajung şi eu ca ei.

De la: C.Mckenzie@chronomail.com 
Către: R.Doblak@sparkon.com 
Subiect: (fără subiect)
Dată: joi 16 iulie 2009, 21:56:14

Robyn,
Trebuie să-ţi spun ceva, chiar dacă o să mă urăşti 
după aia. Chiar dacă o să te facă să vrei să-mi tai 
capul şi să mi-l înfigi într-o ţepuşă ruginită.
De la mine ţi se trage porecla. Eu ţi-am zis Gloanţe 
prima. în schimb, dacă te consolează în vreun fel, 
acum am şi eu o poreclă. Au început să-mi zică 
Caca de bebeluş, dar sunt sigură că asta nu te-ajută 
cu nimic. O să zici că aşa se-nvârte roata şi o să te 
bucuri să afli că era să mă înec.
Uneori îmi doresc să fi putut fi amândouă Evil 
McFrenzy, să ne luăm revanşa în faţa tuturor minci
noşilor ălora, după care îmi dau seama că trebuie să
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îmi iau revanşa şi în faţa mea, pentru că şi eu te-am 
minţit. Povestea despre Crăciun, aia pe care ţi-am 
spus-o — nici măcar n-a fost adevărată. Nu mi-am 
turnat niciodată ketchup pe mine ca să fug în jurul 
bradului urlând. Ţi-am spus că am făcut asta doar 
pentru că mi-aş fi dorit s-o fac. C

* * *

Poate că se plictiseau în vara aia, dar după ce-au în
cercat să mă facă să mă înec, CD mi-au scris să ne vedem 
la mall. îmi editaseră numele în telefoane, aşa că atunci 
când le scriam, lor le apărea pe ecran CACA DE BEBELUŞ. 
Lucru pe care au vrut să mi-1 arate şi mie, drept pentru 
care şi-au scos telefoanele şi s-au spart de râs.

— Epic, am zis eu fără să schiţez măcar un zâmbet.
— Caca de bebeluş, dar ce tricou frumos ai, a gângurit 

Ella.
Purtam un tricou verde de la Abercrombie pe care-1 

mai purtasem oricum de o mie de ori până atunci.
— Şi-i mai stă şi bine! Normal, că doar e culoarea di- 

areii!
— Respect!

Ella s-a lăsat în braţele lui Dallas, înecându-se de râs, 
după care s-a ridicat şi m-au privit amândouă cu ochii 
flămânzi, să vadă cum o să reacţionez mai departe. Am 
băgat mâna în buzunar şi am strâns tare crenguţa pe care 
începusem s-o port după mine.

— Mă doare în cur ce culoare e, am zis eu.
Dallas m-a îngânat, gângăvind cu limba scoasă pe 

jumătate:
— Mă doare în cur ce culoare e.
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Am apăsat capătul ascuţit al crenguţei cu degetul 
mare şi am aşteptat să termine de hăhăit.

Când am ajuns acasă, m-am dus direct în curtea din 
spate, după baracă, unde creşteau câţiva copaci. Acolo 
era locul meu. Am pus mâna pe trunchiul celui mai mare 
copac şi am aşteptat să simt ceva. Nu bătaia unei inimi, 
cât mai degrabă un freamăt. Acea linişte indiferentă care 
îl străbătea de la rădăcină până la vârf. M-am lăsat cât am 
putut eu de tare pe scoarţă, iar când mi-am tras mâna, 
pe piele am putut vedea imprimate aceleaşi încreţituri. 
Insectele ţăcăneau în aer, iar eu aşteptam ca aerul să se 
facă una cu plămânii mei, în timp ce pământul să-mi 
devină trup. Copacii sorbeau mocirla şi ploaia şi aerul — 
transformându-le în scoarţă, crengi şi frunze. După care 
se făceau din nou mocirlă. Mi-aş fi dorit să nu mă poată 
vedea nimeni. M-am dus la cel mai mic copac şi i-am 
prins în palmă trunchiul rece — care era cât încheietura 
lui Dallas de gros. L-am strâns. Am cules din iarbă o 
frunză galben-maronie şi am îndesat-o în buzunar.

De fiecare dată când CD m-au chemat să vin cu ele 
undeva, am luat cu mine în buzunarul pantalonilor o 
crenguţă şi o frunză. Atunci când căscau gurile şi înce
peau să râdă, îmi strecuram un deget în buzunar şi atin
geam frunzuliţa, care era moale, sau crenguţa, care era 
ascuţită. în felul ăsta reuşeam să fiu tăcută şi oarbă ca 
un copac. Fără ochi cu care să văd, nu-mi rămânea decât 
soarele, care îmi mângâia crăcile, frunzele, fluturând în 
bătaia vântului, şi rădăcinile, adânc înfipte în pământ, 
în permanenţă umede. Dacă se găseau două fete care 
să vină şi să scrijelească o poreclă în scoarţa mea, abia 
dacă simţeam lama cuţitului. Apoi, la răstimpuri, puteam 
chiar să uit că făcuseră asta.
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Eram pe palierul cu fast-fooduri din mall când Dallas 
şi-a îndesat degetele în partea cea mai grasă a bărbiei. în 
timp ce trăncănea, eu mă întrebam dacă acel copăcel din 
ghiveciul de lângă lifturi avea să fie plantat afară când se 
făcea prea mare. Dallas zicea că vrea să-şi facă liposucţie.

— Tu oricum arăţi incredibil, dar dacă te operezi, o să 
arăţi şi mai bine, a zis Ella.

Ella a început să apese pe vârful nasului ei de vulpe 
ca să ne facem o idee despre cum avea ea să arate după 
ce împlinea şaisprezece ani şi îşi făcea marea operaţie 
estetică. După care s-au întors amândouă spre mine, să 
vadă ce aş schimba eu.

Totul, doar că nu ştiam cum să o pun în cuvinte. Să 
zicem că acolo ar fi o sală de operaţie şi în ea un medic 
chirurg cu un cărucior metalic plin de nimicuri. Mai întâi 
avea să-mi coasă scoarţă de copac pe mâini şi pe faţă, 
după care, să-mi planteze răsaduri în scalp, care avea să 
fie complet ras; iar când operaţia avea să fie gata, mie 
nu-mi rămânea decât să mă ridic şi s-o iau spre pădure, 
de unde să nu mă mai întorc niciodată.

— Eu cred că are obrajii ciudaţi, a zis Ella.
Dallas m-a privit făcând ochii mici, apoi a dat ver

dictul:
— Sunt strâmbi. Şi puţin cam plaţi.
— Implanturi în obraji pentru Caca de bebeluş!

M-am ridicat şi m-am dus până la lift, lângă copacul
în ghiveci. Dallas a venit după mine.

— Ştii care-i problema ta, Caca de bebeluş? Te crezi prea 
perfectă, futu-i!

în ziua aia, când m-am întors, am găsit frunzele ji
lave după ploaie. M-am întins în spatele barăcii după 
una, iar la atingere semăna cu obrazul lui Robyn. Alta, cu
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mâna ei, aşa că am reţinut-o o clipă. M-am gândit la felul 
în care perdeaua duşului se înfoia uneori, atingându-mi 
spatele cu delicateţe, de parcă ar fi fost degetele calde ale 
cuiva. însă nimeni nu avea să mă mai atingă de-acum. 
Eram Caca de bebeluş.

Când am intrat în casă, Rebecca ajunsese şi ea. Freca 
hiaturile din bucătărie cu înălbitor. Pe masă ne aştepta 
o salată. Mi-a zâmbit. Rebecca era tutorele meu întot
deauna binedispus, purtător de helancă, iubitor de pră- 
jiturele, băutor de ceai de zmeură, obsedat de microbi 
şi posibil lesbi. Chiar dacă avea numai treizeci şi patru 
de ani, fiind mai tânără decât părinţii tuturor, nu se 
comporta deloc ca atare. Nu ieşea niciodată în oraş, 
dar se dădea în vânt să mă tortureze cu reguli aterizate 
de nicăieri şi cu muzică proastă, cum ar fi muzica jazz 
a anilor '30. Când a sunat-o directorul în legătură cu 
Robyn, aproape c-a făcut infarct. Nu-i putea veni să 
creadă că sunt în stare să fac o prostie. Credea că prie
tenele mele sunt minunate — odată îmi zisese că Dallas 
îi aminteşte de mama. Fireşte că nu în sens rău, numai 
că ea era complet ruptă de realitate în privinţa lor. Dacă 
i-aş fi spus, probabil că nici nu m-ar fi crezut la început, 
după care s-ar fi topit, fiindcă prietenii apropiaţi însem
nau totul pentru ea.

A luat un grepfrut din frigider şi l-a tăiat în două, 
întrebându-mă în timpul ăsta ce mai făceau fetele. în 
ultima lună o ţinusem la distanţă de ele, spunându-i că 
merg singură cu bicicleta ca să ocrotesc mediul încon
jurător. însă jumătate din timp n-am făcut decât să mă 
plimb aiurea în loc să mă duc la ele acasă.

— Ştii, scumpo, m-am mai gândit. Dacă preferi să-ţi pe
treci ultima săptămână din vacanţa de vară cu prietenii,
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sunt sigură că am putea reduce la jumătate şederea ta la 
Bea.

— Nu. E-n regulă.
— Faza e că ştiu şi eu cum e când ai paişpe ani. Vrei să-ţi 

petreci tot timpul în compania prietenilor.
Când a zis asta, şi-a apăsat pieptul cu două degete, 

suficient să mă prind că se gândeşte la mama. Sub clavi
culă avea un tatuaj cu o floare ţepoasă şi mov despre care 
nu spunea nimănui. O atingea de fiecare dată când se 
gândea la mama, care fusese cea mai bună prietenă a ei.

— I-am zis deja bunicii că o s-o ajut. Şi, clar, vreau să 
mă duc.

— Mă-ntreb doar ce-o să faci tu acolo toată ziulica.
Rebecca o ura de moarte pe bunica, chiar dacă era

şi mătuşa ei. De fiecare dată când o vizitam abia se lăsa 
convinsă să intre, iar când venea să mă ia, se apuca să-mi 
miroasă părul şi zicea că e-n regulă dacă Bea voia să se 
ducă la groapă mai repede fumând un milion de ţigări, 
dar că nu avea niciun drept să mă tragă şi pe mine după 
ea. Nici bunica nu o înghiţea pe Rebecca. Se strâmba me
reu în spatele ei şi îi zicea Gardianul.

— Am auzit că Gardianul te-a pus să lucrezi gratis vara 
asta, mi-a zis ea când am vorbit ultima oară la telefon.

începând cu luna iulie mă oferisem să fac voluntariat 
la rezervaţia naturală, şi adevărul este că mi-a plăcut să 
disec resturi de la bufniţe şi să număr amfibieni, însă 
n-am recunoscut asta nici în ruptul capului în faţa bu
nicii, care mă voia în echipa ei — drept dovadă, pen
tru vizita mea, pusese deoparte un întreg sezon dintr-o 
emisiune cu vampiri, despre care Rebecca spusese că e 
prea macabră pentru mine. în plus, eu şi bunica aveam o 
slăbiciune pentru dulciuri, ceea ce însemna automat că
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aveam să mâncăm toată săptămâna tarte cu căpşune şi 
cireşe în ciocolată, poate chiar avea să mă lase să mai trag 
câte-o duşcă din berile ei în timp ce aveam să ne uităm 
la televizor în camera de zi şi, în general, să uit de viaţa 
mea. Abia aşteptam.

— O s-o ajut pe bunica să ajungă la medici când are 
programările, i-am zis Rebeccăi, şi o să-i fac şi câte ceva 
de mâncare.

— Ei bine, e excelent că vrei să ajuţi, a zis ea. însă, în 
caz că te răzgândeşti, să ştii că nu e prea târziu.

A lăsat din mână cuţitul cu care tăiase grepfrutul şi 
s-a întors spre mine de parcă ar fi vrut să-mi mângâie 
părul, însă m-am lăsat pe spate în ultimul moment, aşa 
că nu i-a mai ajuns mâna decât până la umăr, pe care 
l-a mângâiat de trei ori, de parcă ar fi fost un talisman 
norocos purpuriu.

***

Uite la ce m-am gândit eu o grămadă. Dacă m-aş pu
tea întoarce în timp, în ziua de dinaintea celei în care am 
plecat la bunica, ce-aş face?

A. Nu m-aş mai duce la mall la invitaţia lui Dallas.
B. M-aş duce la mall, dar nu m-aş atinge de telefonul ei 

mobil.
C. Aş face acelaşi lucru, ba chiar mai mult — servindu-i 

în sfârşit porţia de căcat pe care o merita.

N-aş permite existenţa unei a patra variante (D. ni- 
ciuna din cele de mai sus, la naiba cu viaţa), pentru că în 
realitate fix asta am ales.
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Dar să revenim la CD — care stăteau pe palierul cu 
fast-fooduri şi scoteau poante cu Caca de bebeluş, în 
timp ce eu mă holbam la copacul din ghiveci, lângă lift, 
întrebându-mă dacă nu cumva aruncase la un moment 
dat cineva un castron de orez prăjit în ghiveci, pentru că 
arăta cam uleios.

Dallas s-a aplecat şi-a zis că sperma iubitului ei avea 
gust de saramură caldă. Am aşteptat poanta, însă în loc 
de asta, a început să-i arate Ellei cum s-a înecat cu ea, la 
care eu probabil că am părut pe punctul de a-mi vărsa 
maţele, pentru că Dallas a arătat cu degetul înspre mine.

— Uită-te la Caca de bebeluş. îi e frică de puie.
Nu-mi era frică de puie. Am băgat mâna în buzunar

şi am atins vârful zimţat al unei frunze. în mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore aveam să fiu la bunica, uitându- 
mă la vampiri. Până atunci însă, trebuia să înghit mocirla 
aia uscată, s-o las să-mi lunece pe gât.

— Ella, trebuie să vezi asta, a zis Dallas, luându-şi telefo
nul şi acoperindu-i ecranul pe o parte cu o şuviţă de păr.

Capetele li s-au atins şi au izbucnit împreună în râs. 
Am luat o gură de cola şi m-am întins să văd şi eu.

Dallas a acoperit ecranul cu mâna.
— Tu nu, Caca de bebeluş. Asta-i doar pentru adulţi.

Eram sigură că are legătură cu mine ce vedeau ele acolo.
— Ce-i aia? Puia lui Kevin?
— Ai vrea tu să ştii, a zis ea dându-şi victorioasă şuviţa 

de păr pe spate, la care eu m-am lăsat în scaun ca şi când 
aş fi fost un copac foarte bătrân, care stătuse singur pe un 
câmp, înfruntând zăpezi şi ploi timp de sute de ani, iar 
acum abia dacă-şi mai putea susţine ultimele lui crengi.

Ella a zis că ele se duc la baie, să am grijă de poşetele 
lor. După ce-au plecat, m-am uitat la telefonul lui Dallas
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de pe masă. Stătuse mii de ore în mânile ei, lipit de faţă, 
lăsat în geantă, ascuns sub bancă sau dosit între coperte. 
Era primul şi ultimul lucru pe care-1 atingea în fiecare 
zi, când îşi verifica bateria şi scotea limba la jumătate de 
glob. Doar că telefonul ei era doar plastic cu silicon şi 
chimicale, puse laolaltă pe o linie de asamblare dintr-o 
ţară îndepărtată de către cineva care nu şi-ar fi închipuit 
niciodată că acest obiect avea să sfârşească aici, pe masa 
unui mall dintr-o ţară pe care n-o văzuse decât la tele
vizor. Am închis ochii. Atârnam pe o creangă, iar aerul 
era răcoros, căci mă legăna o briză uşoară. Ori parte din 
Crose Duble, ori moartă. Una din două. Am luat telefo
nul şi am început să cotrobăi prin fotografiile ei.

Pisicile lui Dallas. Kevin. Piciorul cuiva. Kevin, la ea 
acasă. Ella. Degetul meu rula fotografiile mai rapid, tot 
mai rapid.

Dallas, goală şi stupidă, albă ca un cartof curăţat. îşi 
făcuse singură poza în faţa unei oglinzi; era superepilată, 
bombă sexy. îşi arcuise spatele şi îşi ridicase sânii ca să-i 
facă să pară mai mari decât erau în realitate, ţinea gâtul 
îndoit şi îşi ţuguiase buzele, reuşind să obţină în felul ăsta 
cel mai umflat botic pe care-1 văzusem vreodată.

Ăsta e momentul în care am ales varianta D., niciuna 
din variantele de mai sus, şi m-am futut în ea de viaţă. 
N-am pus telefonul pe masă. N-am selectat toate per
soanele din agendă, ca să trimit poza tuturor celor din 
lista ei de contacte. Nu mi-a trecut prin cap nici măcar 
cum aş fi putut arăta pe pagina ei de Facebook. Multi
plele alegeri prezentate mai sus au intrat în hibernare, 
şi când mi-a apărut pe ecran Tata, am selectat căsuţa şi 
am apăsat pe Trimite. Moment în care mi-am luat adio 
de la viaţă.
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N-aveam să mai fiu niciodată una din Crosele Duble. 
O secundă mai târziu, când telefonul lui Dallas a început 
să sune, mi-am dat seama ce aveau să zică: că eram o 
obsedată şi un monstru. O naşpetă varză rău. M-am 
ridicat şi m-am dus către lift ca un zombie. Exista oare 
un calificativ pentru cineva atât de cretin ca mine? Da. 
Caca de bebeluş. O grămadă de căcaţi galben-verzui pe 
punctul de a fi striviţi. Când am ajuns acasă, aveam deja 
şaptesprezece mesaje de la ele.

Cine o să pişe ochii? Caca de bebeluş! Mori târfă
MOOOORIIIII!!!!

Labă Tristă a şters-o. Dar Labă Tristă o s-o belească!

De fiecare dată când îmi bâzâia telefonul, mi se-ntor- 
cea stomacul pe dos, de parcă aş fi mâncat prea mult 
muştar. L-am pus pe silenţios, însă bâzâitul n-a încetat, 
în timp ce mă plimbam de colo-colo, lovind cu mâinile 
în trunchiurile copacilor din spatele barăcii, bâzâitul a 
continuat să se-audă la mine în cap. Dallas, cel mai pro
babil, avea să aibă necazuri vreo cinci minute. Tatăl ei 
avea să o ia deoparte la o discuţie serioasă, ea avea să-i 
vândă o poveste siropoasă, pentru ca în final să reiasă că 
eu fusesem cea care îi rupsese hainele şi îi făcuse foto
grafia. Şi în următorii patru ani tot eu aveam să-mi duc 
zilele umilită în fel şi chip, cu practici care mai de care 
mai malefice. CD era ca un virus care avea să devină din 
ce în ce mai puternic în timp ce forţele mele aveau să 
slăbească pe zi ce trecea. M-am aşezat pe iarbă cu genun
chii la gură. Eram Caca de bebeluş. Acesta era numele 
meu. Am încercat să o spun încet şi timid. După care am
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scuipat-o în aer. Am tuşit-o şi am înghiţit-o pe toată până 
când am reuşit să o simt în gură. Am găsit o crenguţă 
pe jos şi-am băgat-o în gură; am mestecat-o şi i-am supt 
capătul plin de pământ. Mestecam. Scuipam. Mestecam. 
Scuipam. Presiunea pe care-o simţeam în urechi a crescut 
continuu până am terminat de ros crenguţa.

în seara aia am primit un mesaj de la cineva care-şi 
spunea Phoenix Drake. Fotografia cu care îşi ilustrase 
profilul era o moarte cu coasa zâmbind de sub gluga ei 
neagră.

Caca de bebeluş,
Nu mai ai niciun prieten, căcăcioasă mică, aşa că am 

fost însărcinată să-ţi dau foc la curul ăla puturos. Ai face 
bine să te păzeşti, pentru că o să vin să te răpesc şi să te 
omor. O SĂ MORI.

Mai întâi o să-ţi tai degetele şi o să ţi le îndes în fund, 
aşa cum îţi place ţie. Asta cât încă eşti vie. O să-ţi astup 
ochiul maro ca să nu mai murdăreşti totul în jurul tău. 
Să nu zici că nu ţi-am zis.

Phoenixxx

Profilul lui Phoenix Drake era gol, normal, pentru că 
CD abia-1 născociseră. Aveau să fie atente, să nu conducă 
la ele. Ăsta era primul pas, dar ştiam că avea să fie mult 
mai rău. O clipă mi-am dorit ca Phoenix să fi fost un 
personaj real. în felul ăsta ar fi putut veni să mă taie în 
bucăţi şi să termine cu mine, iar eu nu mai trebuia să îmi 
fac griji în legătură cu ce urmează. Muşcăturile şi bucăţile 
întregi, înghiţite pe nemestecate; oasele zdrobite — totul 
avea să fie mai dureros pe zi ce trecea.
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Nu i-am răspuns lui Phoenix. în schimb, am căutat pe 
Google să văd ce-nseamnă emflzem. Dacă reuşeam să învăţ 
care-i treaba cu boala de care suferă bunica, aş fi putut s-o 
ajut, iar ea poate că m-ar fi lăsat să mă mut cu ea — şi să 
schimb şcoala cu ocazia asta. însă ce-am citit mi-a dat fiori. 
Pacienţii nu se însănătoşeau decât după un transplant de 
plămâni. Imaginea plămânilor pe care mi-a arătat-o Google 
era un fel de copac întors cu susul în jos în pieptul unui 
om. Fiecare plămân avea propriile lui ramuri roz. Plămânul 
bolnav însă arăta altfel. Era gri, cu frunze negre mâncate, 
pătate şi murdare, adunate în vârful fiecărei crengi. Ui- 
tându-mă la frunzele negre am simţit că respir şi eu tot mai 
greu, de parcă m-aş fi scufundat din nou, din ce în ce mai 
adânc, până aş fi atins fundul lacului.

* * *

— Eşti cam tăcută, a zis Rebecca în maşină, în drum 
spre bunica. Eşti sigură că vrei să mergi?

I-am zis că mor de nerăbdare să ajungem mai repede, la 
care Rebecca a scos pentru a zecea mia oară în dimineaţa 
aia balsamul ei de buze cu aromă de căpşune şi s-a dat cu el.

— învaţă-mă şi pe mine un pic de latină, a zis ea.
Rebecca m-a înscris la nişte ore private cu domni

şoara Jarvis, pentru că îi spusese ei cineva că asta avea să 
mă ajute să obţin un punctaj mai mare la SAT. Rebecca 
se gândea că aveam să ajung într-un loc cum ar fi Yale; 
odată chiar m-a dus până în New Haven ca să dăm o tură 
prin campus.

— Imaginează-ţi că eşti deja studentă aici, a zis ea, ui- 
tându-se la clădirile din cărămidă galbenă. Şi că te pregă
teşti să mergi la curs. Cum te simţi?
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Muream când făcea faza asta. Se uita la mine de parcă 
m-aş fi putut transforma pe loc într-o altă persoană, iar 
eu ştiam pe cine avea ea în vedere şi mai ştiam şi că n-o 
să fie deloc aşa. Ce nu ştiam, în schimb, era cum să-i 
spun toate astea, aşa că am răspuns scurt:

— Mă simt bine.
Şi m-am dus mai departe la bibliotecă, unde repetam 

rădăcinile în limba latină alături de domnişoara Jarvis în 
fiecare săptămână.

Rebecca a început să bată încet în volan, aşteptând 
de la mine să vorbesc în latină.

— Haide, zi, vreau să învăţ, s-a milogit ea.
— Corpus, am zis eu. Corp.

Rebecca a dat din cap şi a repetat după mine.
— Oculus: ochi.
— Ca octopus13.
— Manus: mână, am zis eu. Donum: dar. Laguna: lac 

mic.
— Pe ăsta-1 ştiam, a zis Rebecca. Şi caveat emptor14: pă- 

zeşte-te, cumpărătorule!
A aşteptat să-i mai spun câteva, iar când a văzut că 

n-am de gând să fac asta, a început să vorbească despre 
paşapoarte.

— Iar am uitat, a zis ea. Trebuia să te duc să-ţi facă poze 
şi să depunem şi noi actele peste vară — aş muri de ciudă 
să pierzi totul doar pentru că nu am depus actele la timp. 
Liceul organizează o grămadă de excursii. în Anglia, Spania 
şi Franţa, parcă astea erau. Poate că merg şi în alte locuri.

13 Joc  d e  c u v in te ;  octopus ( e n g l .)  =  c a ra c a t i ţă .

14 P r in c ip iu  le g a l u t i l iz a t  în  c o m e r ţ ,  t r a t â n d  în c ă  d in  A n t ic h i ta te  p r o b le m a  
a s im e tr ie i in fo rm a ţio n a le  p r e z e n te  în  re la ţia  d in tr e  v â n z ă to r  şi c u m p ă ră to r ;  
a s tă z i, d a to r i tă  lu i, b e n e f ic ie m  d e  c e r tif ic a tu l  d e  g a ra n ţ ie ,  d e  e x e m p lu .
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Cred că aş face bine să-mi fac şi eu — ştii, n-am ieşit ni
ciodată din ţară. Nu-i aşa că ar fi drăguţ dacă m-ar invita 
şi pe mine ca însoţitor?

N-am mai zis nimic. Şi-a desfăcut din nou balsamul 
şi s-a mai dat o dată.

Când am ajuns la bunica, primul lucru pe care l-am 
observat a fost că la ea în grădină iarba crescuse foarte 
înaltă. Dacă ar vedea-o CD, ar zice că am ajuns într-un 
ghetou. Rebecca a bătut la uşă şi a deschis-o fără să mai 
aştepte vreun răspuns. A trecut pe lângă un tub de oxigen 
întins pe podea, apoi a intrat în camera de zi, unde a 
găsit-o pe bunica stând cu un tub în nas în fotoliul ei şi 
uitându-se la televizor. Bunica nu era o persoană prea 
iubăreaţă, dar când m-am dus lângă ea, mi-a pus totuşi 
o mână în jurul taliei. Nici n-am ajuns bine, că Rebecca 
a şi început:

— Bea, tot mai fumezi?
— Nu. M-am lăsat.
— Am simtit miros în casă.

t

— E de demult, a zis bunica. După ce-ai fumat douăzeci 
de ani, nu mai scapi de miros.

înainte să plece, Rebecca m-a luat deoparte.
— E foarte periculos să fumeze, mai ales acum, cu tu

burile astea de oxigen aici. Nici nu ştii cum ia foc ceva şi 
ajunge la tuburile astea, gata să explodeze.

Rebecca a pus o mână pe braţul meu şi a continuat:
— Dacă vezi că scoate o ţigară, vreau să-mi promiţi că 

ieşi fuguţa din casă şi mă suni în secunda următoare.
Am zis că aşa o să fac. Rebecca m-a îmbrăţişat şi mi-a

zis:
— Dacă te răzgândeşti în legătură cu şederea, sună-mă. 

O să fiu prin preajmă o vreme.
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Nu mi-a zis explicit că se duce la mormântul mamei, 
dar ştiam că acolo avea să fie. Nu se mai sătura — deşi de 
data asta puteam să zic mersi că nu avea să mă mai târâie 
şi pe mine după ea.

îndată ce-a plecat Rebecca, bunica a şi scos o ţigară 
din pachet. îl ascunsese sub perna pe care o ţinuse în 
braţe.

— Mă omoară cu zile, a zis bunica, aprinzându-şi bri
cheta. Aşa a fost din naştere. O mucoasă obraznică.

Cât a tras din ţigară nu mi-am putut desprinde ochii de 
vârful ei incandescent. Nu voiam să ies fuguţa afară. Voiam 
să văd totul aruncat în aer — o sferă roşie care să mă înghită 
şi pe mine. Căldură dogoritoare şi fum ca pe planetele roşii 
şi, ca prin ceaţă, lumina stelelor. Moartă în incendiu. Sfârşi
tul tuturor problemelor mele. Am stat pe loc.

— Nu-ţi bate capul, a vânturat ţigara la mine. Fac asta 
dintotdeauna.

— Nu-mi bat capul, am zis eu.
în buzunar îmi vibra telefonul, pe ecran scria numele 

lui Dallas. Am tras în piept fumul bunicii şi am întins 
mâna înspre pachet.

— Pot să iau şi eu una? am întrebat-o.
Am rânjit în timp ce bunica a început să râdă, după 

care râsul s-a transformat în tuse, iar tuşea în respiraţie 
convulsivă. M-am ridicat şi m-am uitat la telefon, ca şi 
când asta ar putea fi de folos.

— Vrei s-o sun pe Rebecca? Sau după salvare?
Bunica a dat din cap că nu. Avea încă ţigara între

degete şi nu ştiam dacă să i-o iau sau nu. Se scutura 
din tot corpul şi m-am simţit la fel de malefică precum 
CD atunci când eu mă înecam şi ele se uitau la mine, 
aşa că am îngenuncheat în faţa ei şi am pus o mână pe
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genunchiul ei osos. Nu m-a privit; avea ochii închişi. Am 
crezut că moare. Pieptul i se mişca în sus şi în jos, iar din 
gâtlej îi ieşea un hârâit uscat, şi dacă m-aş fi priceput, 
aş fi făcut orice ca s-o scot înapoi la suprafaţă. Doar că 
bunica nu era sub apă, aşa că am continuat să o mângâi 
pe genunchi şi să mă uit la ea; iar apoi, într-un târziu, 
după vreun milion de ani, şi-a revenit şi a dus din nou 
ţigara la gură să mai tragă un fum.

— Fii drăguţă, a zis ea cu ochii uzi de atâta tuşit, du-te şi 
ia-ţi un suc din frigider şi adu-mi şi mie o bere.

Ştiam că voia să mă ridic pentru că i se făcuse ruşine, 
aşa că am luat mâna de pe genunchiul ei şi m-am dus în 
bucătărie. Nu mi-era sete; mi-am clătit mâinile în chiu
vetă, i-am desfăcut o bere şi i-am turnat-o într-un pahar.

în săptămâna aia aveam să fac totul aşa cum tre
buie — voiam să-i las impresia că va fi imposibil să tră
iască mai departe fără mine. Aşa că am început să învăţ 
tot ce stătea în puterea mea: să-i leg şireturile, să-i citesc 
prospectele medicamentelor, să-i găsesc cele trei inha- 
latoare. Dimineaţă, când s-a trezit şi a bodogănit Iisuse 
Hristoase! Lua-i-ar naiba de saci, mi-am dat seama că nu se 
simte prea bine, aşa că m-am dus în bucătărie şi i-am pre
gătit un castron cu iaurt în care i-am pus felii de banană. 
Apoi am spălat podeaua şi am lustruit duşul, şi asta fără 
să o mai întreb. Când i-am dus scrumiera spălată, bunica 
s-a uitat la mine amuzată. în clipa aia mi-am dat seama 
că începusem să mă port ca Rebecca, pe care o ura. Şi ca 
să-i dovedesc că nu era deloc aşa, am dat să o imit, spre 
amuzamentul bunicii. Am început să merg apăsat prin 
cameră, m-am prefăcut că mă uit sub pat să văd dacă era 
curat, după care mi-am plimbat degetul pe pervaz ţipând 
îngrozită la vederea stratului de praf adunat.
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— Scumpo, sunt foarte multe bacterii pe lume, dar dacă 
îţi dai silinţa şi dacă foloseşti aţă dentară de şase ori pe 
zi, totul o să fie lună, şi fără carii, am zis eu cu o voce 
afectată.

Nu a sunat a ceva ce-ar zice Rebecca, însă bunica a râs 
oricum.

După care am ţinut-o tot cu Rebecca, cum îi plăcea ei 
să se prefacă mereu că totul era perfect, zicând întruna viaţa 
e frumoasă, în timp ce noaptea o auzeam plângând în cadă.

— Gardian nenorocit! a comentat bunica.
Uneori trecea şi câte-o oră fără să-mi verific telefo

nul. Mă uitam la televizor sau spălam nişte vase şi, preţ 
de câteva minute, uitam de el; dar după o oră mă treceau 
fiorii. Şi chiar dacă ştiam că avea să mă facă să mă simt şi 
mai rău, nu mă puteam abţine, trebuia să mă duc să văd 
ce mi-au scris. Am încercat să-l ascund, să-l las în camera 
mea, dar n-avea niciun sens, fiindcă tot eu eram cea care 
trebuia să umble apoi bezmetică prin casă să-l caute. Tre
buia să ştiu. Ce era în capul lor? Ce era la gura lor? Ce 
voiau să ajungă la urechile mele? După, în schimb, mă 
simţeam de parcă mi-ar fi spintecat cineva maţele cu un 
cuţit. Mă făceam maro şi verde şi mă scurgeam toată. 
O pată grasă şi transpirată, făcută din ţărână, rugină şi 
cenuşă, atârnând cu capul în jos şi aşteptând să cad.

Când m-a sunat Rebecca, i-am zis ce-mi zisese bunica 
să-i zic. De mâncat, mâneam mai mult cereale şi iaurt, şi 
ne uitam la televizor toată ziua, doar că mă pricepeam 
la minţit.

— Tocmai am mâncat spaghetti şi salată, i-am spus 
Rebeccăi, şi pâine cu usturoi.

— Ieşiţi vreun pic din casă sau staţi închise acolo toată 
ziua?
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— Am fost cu maşina la mall. Ieşim.
Nu voiam ca Rebecca să afle cât de rău se simţea bu

nica şi să vină să mă ia acasă obligat-forţat. Rămânea fără 
aer şi când trebuia să meargă până la baie şi înapoi, aşa 
că am stat în sufragerie două zile pline şi ne-am uitat la 
episoadele cu vampiri. De fiecare dată când auzeam că 
aprinde bricheta, mi se ridica părul măciucă, după care 
mă consolam: Nu, de ce, e-n regulă să mori.

în patru zile am ieşit doar de două ori, şi atunci cu 
maşina. Bunica şi-a pus de fiecare dată geaca de blugi şi, o 
bonetă moale pe cap, prinzându-şi părul sur într-o coadă 
la spate. Mi-a zis că pot să iau ce vreau eu din cutia ei cu 
bijuterii, aşa că am ales o pereche de cercei lungi, cu cap 
de mort, ca să-i arăt că-mi place stilul ei. Am ajutat-o 
să-şi ducă tubul portabil de oxigen la maşină, iar când 
am ajuns, am aşteptat-o în anticameră cât a durat s-o 
vadă medicul. într-o altă zi, când am fost la supermar- 
ket, deşi parcaserăm pe locurile destinate persoanelor cu 
handicap, bunica a început să gâfâie şi să se ţină de piept 
încă de la intrare. I-am pus tubul de oxigen în cărucior şi 
ne-am oprit lângă standul cu legume, unde am aşteptat 
până s-a simţit mai bine. Nu-mi păsa dacă se uita cineva 
la noi. Puteau să se holbeze la tuburile bunicii cât era 
ziua de lungă, niciuneia dintre noi nu-i păsa. îmi lăsasem 
intenţionat telefonul în maşină, iar când bunica şi-a re
venit şi-am luat-o încet printre rafturi, m-am simţit la fel 
de bine ca atunci când eram cu CD. Nu dădea doi bani 
pe ce credea lumea, şi nici eu nu dădeam. A luat o pungă 
de mentosane şi le-a lăsat în cărucior, după care m-a lăsat 
să iau două cutii de prăjiturele Cocoa Puffs.

— Ador să stau cu tine, i-am zis. Mă înţelegi mult mai 
bine decât Gardianul.
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— Nu mă face să încep şi eu, a zis bunica.
— Pun pariu că dacă aş locui cu tine, te-aş putea ajuta 

o grămadă.
— A, da? Vrei să fii sclava mea? a întrebat ea arătând 

degetul spre o cutie de Raisin Bran, pe care am luat-o de 
pe raft şi am pus-o în coş.

— Normal, am zis eu. Da, stăpâne!
Bunica n-a râs, ci s-a întors să se uite după altceva, 

iar când am ajuns acasă mi-am dat seama că era supărată. 
După ce-am pus cumpărăturile la locul lor, mi-a zis că ar 
trebui să mai ies şi eu, să iau o gură de aer curat. A zis că 
vrea să tragă un pui de somn, dar a sunat de parcă n-ar 
fi putut să facă asta dacă rămâneam şi eu pe acolo. Chiar 
aş fi preferat să rămân în casă, dar n-am vrut să risc şi să 
o enervez şi mai tare.

Am lăsat-o pe bunica în fotoliul ei şi m-am dus în 
garaj, unde zicea că e o bicicletă pe care puteam să o iau 
să mă plimb. Bicicleta era preistorică, părea scoasă de pe 
fundul unui lac şi gata de dus direct într-un muzeu. Era 
cojită şi jegoasă, iar cauciucurile erau dezumflate. La un 
moment dat, s-ar putea să fi fost verde, deşi ar fi putut fi 
la fel de bine albastră sau roşie sau argintie sau neagră. 
Avea cadru pe mijloc, ca bicicletele bărbăteşti, ceea ce 
m-a făcut să cred că-i aparţinuse cândva lui tata. Existau 
zero şanse ca bunica să se fi urcat vreodată pe aşa ceva. 
Nu eram sigură nici măcar dacă e bine să pun mâna pe 
dubioşenia aia, însă mi-am dat seama că dacă aveam să 
mă mut acolo, trebuia să ajung şi eu la şcoală cumva. Aş 
putea face chiar şi cumpărăturile cu ea, i-aş putea lua me
dicamentele — asta aveam să-i spun bunicii. Am găsit o 
pompă şi i-am umflat roţile. După care am scos bicicleta 
în stradă şi am ridicat-o dreaptă. Era cam descentrată şi
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părea să se împrăştie într-o mie de bucăţi la cât era de 
putredă, dar când am început să dau din pedale, a luat-o 
din loc, aşa că am continuat ţinându-mă cu mâinile de 
resturile de cauciuc de pe ghidon.

M-am plimbat încolo şi încoace, încercând să mă 
familiarizez cu decorul: copaci, tufe, trotuare şi străzi. Pe
dalând tot mai repede, am tras aer în piept şi am început 
să gust o părticică din istoria secretă a locului.

înainte de tatăl meu, înainte de stâlpii de telefon 
şi de firmele magazinelor era linişte. Epoca de Gheaţă, 
Epoca de Piatră, păsări ridicându-se în înaltul cerului. Am 
şters casele şi maşinile şi oamenii cu peluzele lor. N-a mai 
rămas decât pădurea, lichenii şi mirosul pietrelor. Ceva 
se scurgea din univers şi îmi zicea că eu pot să rămân 
acolo. Că ăsta avea să fie locul meu. Copaci gigantici. 
Lacuri îngheţate. Un mamut îmblănit, a cărui lână groasă 
îngheţase la vârfuri. Nicio limbă, numai tăcere; fină, ca 
bătaia din aripi a unui fluture de noapte.

Am auzit telefonul şi am pus frână. Rebecca voia să 
ştie ce făceam. Era a doua oară când mă suna în aceeaşi 
zi. Ştiam că atunci când avea să primească vestea că eu 
rămâneam la bunica avea să bocească până i se umflau 
ochii şi i se înroşea nasul, după care şi eu aveam să păţesc 
la fel şi să nu mai vreau să o părăsesc. însă eram nevo
ită — tot ce conta în acel moment era să evadez.

— Am dat nas în nas cu Dallas, a zis Rebecca. Cred că 
îi lipseşti foarte mult. A zis că n-a putut să dea de tine la 
telefon, aşa că i-am spus că îţi transmit eu s-o suni. Mă 
gândeam că ar fi simpatic să le chem şi pe ele cu mine 
când vin să te iau.

— E-n regulă, am zis eu, înghiţind în sec. Chiar nu e 
nevoie.
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— Dallas părea atât de pierdută fără tine. Abia aşteaptă 
să te întorci. Mi s-a părut drăguţ.

— Asta-i tot?
— E un moment nepotrivit?
— Eram afară. Mă plimbam cu bicicleta.
— Ţi-ai pus casca?
—  î - h â m .
— Cu Bea e totul în regulă?
— Da. E super. îmi place foarte mult aici.
— Bine, scumpo. Păi, sună-mă tu mai târziu atunci.

După ce-am închis, m-am urcat pe bicicletă şi m-am
întors la bunica. Am lăsat bicicleta în garaj şi apoi am 
citit şi cel mai nou mesaj de la Dallas.

Poţi fugi, dar nu te poţi ascunde. Caca de bebeluş
lasă urme.

Bunica dormea în fotoliul ei, aşa că m-am aşezat pe 
canapea, inhalând mirosul de fum şi de medicamente 
şi spunându-mi că asta era casa mea de-aici înainte. Ri
durile ei lungi de pe obraji îmi aminteau de şirurile de 
furnici, şi probabil că mă holbam la ele când a deschis 
ochii, pentru că m-a întrebat direct:

— Ce te uiţi aşa la mine?
Am lăsat capul în jos şi m-am uitat la telefon. Poate 

că era mai bine să-i arăt şi ei. Dacă vedea cu ochii ei me
sajele, n-avea de ales, trebuia să mă lase să rămân. După 
care aveam să-i explic faza cu Robyn, cu CD, dar şi de ce 
am trimis fotografia în care Dallas era dezbrăcată. însă 
bunica ar putea începe să se uite şi ea la mine ca şi când 
aş mirosi a caca de bebeluş.
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— Ştii, mă-ntrebam, am început eu. Crezi că cei care 
dau de necaz o mai şi merită câteodată?

Bunica a făcut o faţă ca şi când întrebarea ar fi fost 
greşită din start.

— Nimeni nu merită nimic. Ce se-ntâmplă se-ntâmplă. 
Asta-i viaţa.

Avea pe ea în continuare geaca de blugi. Mi-am adus 
aminte de frunzele negre care-i pluteau prin piept.

— Şi dacă ar începe cineva să te strige într-un fel care 
nu e numele tău? Dacă te-ar striga Jennifer în loc de Bea?

— Ce-i cu întrebările astea? Unii au probleme adevărate 
pe lume.

A început să-mi transpire mâna pe telefon. Trebuia 
să găsesc un fel de a-i spune.

— Te-ai gândit vreodată cum ar fi dacă aş sta şi eu aici? 
în Cansdown, adică.

— Nu pot să mă gândesc la asta, pentru că nu stai. 
Acum, fă-mi o favoare şi termină cu teoriile. Du-te şi vezi 
şi tu ce mănânci în seara asta.

Mi-am mâncat cutia de Cocoa Puffs fără să mai aduc 
problema în discuţie, însă n-am putut să dorm toată 
noaptea. Dormitorul meu fusese cândva camera lui tata, 
însă bunica a redecorat-o după moartea lui. îi aruncase 
toate lucrurile şi vopsise toţi pereţii în alb. Chiar dacă 
în cameră rămăseseră urme clare ale existenţei sale — 
mătreaţa de pe saltea, colţuri de unghii sărite pe covor 
şi rămase acolo — erau prea mici pentru a fi observate. 
Şi m-am bucurat că era aşa, pentru că nu voiam să-mi 
imaginez lucruri care nici măcar nu erau adevărate. De 
exemplu, dacă aş fi găsit o mănuşă de baseball, m-aş fi 
putut gândi că i-a plăcut baseballul. Aş fi mers aşa, zi de
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zi, zicându-mi că tata a jucat baseball, asta până când 
aş fi ajuns să cred că l-am şi văzut la un moment dat şi 
că povestea asta era sută la sută adevărată. După care, 
într-o zi, ar fi venit cineva la mine şi mi-ar fi spus în 
felul următor: De fapt, tatăl tău ura sporturile, cât despre 
mănuşa aia de baseball, nici n-aş şti să zic cum a nimerit 
acolo. Punct în care aş fi fost nevoită să recunosc că m-am 
minţit singură, şi doar îmi dădusem cuvântul să nu mai 
fac asta niciodată. Atunci când mi-a dezvăluit Rebecca 
cum m-a părăsit, şi anume sinucigându-se, am zis că nu 
vreau să mai aud în viaţa mea despre el. Bunica îi păstra 
cenuşa într-o cutie la ea în dulap, dar nici pe aia nu vo
iam s-o văd.

De la: C.Mckenzie@chronomail.com 
Către: R.Doblak@sparkon.com 
Subiect: (no subject)
Dată: Mie, 26 august 2009, 23:47:05

Robyn,
Nu ţi-am spus niciodată, dar îţi spun acum: tatăl 
meu s-a sinucis când aveam cinci ani. Când i-am 
întrebat pe cei din jur de ce a făcut-o, mi-au zis că 
a făcut-o pentru că era trist. Mi-am zis mereu că 
asta-i o scuză de căcat. Superpatetică. Doar pentru 
că te simţi ca un cur nu înseamnă că trebuie să şi 
mori din cauza asta.
Dar în ultimul timp m-am gândit mai atent la asta 
şi parcă încep să înţeleg. Cum a făcut şi Autumn 
Sânger — asta-i o fată care s-a dus şi s-a înecat în 
mare. A dispărut într-o zi, pur şi simplu, şi toată 
lumea a crezut că a fost răpită, aşa că s-au apucat
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să dea vina pe tot felul de indivizi, iar Autumn a în
ceput să capete din ce în ce mai multă notorietate. 
Dar ea nu încercase decât să evadeze şi cred că o 
înţeleg. Ştii, eu şi ea suntem la fel. Şi eu trebuie să 
evadez. C

* * *

Am aşteptat până a doua zi după micul dejun. Bunica 
stătea în fotoliul ei, urmărind un talk-show şi sugând la 
o bomboană cu aromă de scorţişoară. Nu mai rămăseseră 
decât patru zile până la începerea anului şcolar, iar dacă 
schema asta nu funcţiona, viaţa mea era ca şi terminată. 
Am desenat cifra în carneţelul meu. PATRU. I-am desenat 
limbi de foc în coadă, după care am mâzgălit-o. La televi
zor au început reclamele — ăsta era momentul.

— Mă gândeam că mi-ar plăcea să stau cu tine aici, am 
zis eu. Ştiu că n-ai nevoie de mine, dar aş putea să rămân 
pentru orice eventualitate.

Bunica nu şi-a luat ochii de la televizor. în reclamă, 
un bărbat musculos cu un laptop în braţe.

— Sunt bolnavă, a zis ea într-un sfârşit. Nu poţi să stai 
aici.

— Faza e că... am rupt-o nasol cu prietenele mele, de-aia 
nu vreau să plec. Nu pot să mă-ntorc acasă.

Am lăsat privirea în carneţel, unde cuvintele au în
ceput să joace pe pagină.

— Plămânii mei funcţionează la douăzeci la sută din 
capacitate. Ceea ce înseamnă că restul de optzeci nu 
funcţionează deloc, a zis bunica. Aşa că dramele tale şi-ale 
prietenelor tale nu înseamnă prea mult pentru mine.

— Eşti pe lista de aşteptare?
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— Ce?
— Pentru un plămân nou — nu faci transplant?

Bunica s-a strâmbat, apoi a dus un şerveţel la gură şi
a scuipat bomboana în el.

— Nu sunt pe nicio listă. Alea sunt nişte mizerii.
Am urmărit-o încercând să-şi găsească ţigările, 

pipăind din aproape în aproape perna pe care stătea.
— Mă strigă Caca de bebeluş, am zis eu. Prietenele mele.

Bunica s-a făcut că nu mă aude. Şi-a pus o ţigară în
tre buze şi a dus bricheta la celălalt capăt. Am aşteptat 
flacăra. Bum, mi-am zis eu când s-a aprins. Să murim 
amândouă asfixiate. O merităm. într-un incendiu care 
să şteargă ultimele urme ale familiei noastre. Un val de 
căldură. Să mă facă cenuşă şi să cobor odată cu ploaia pe 
frunzele copacilor. Bunica, cu ţigara ei, ar fi criminalul.

Bunica a suflat fumul afară.
— Ştii, eu sunt în fază terminală. Ştii ce înseamnă fază 

terminală1
Am dat din cap că da şi am început să plâng pentru 

că şi eu eram în fază terminală.
— Iisuse Hristoase, a zis bunica.

Când s-a uitat la mine, mi-a fost clar ce era în capul 
ei — nu-i de mirare că-ţi zic Caca de bebeluş, te comporţi ca 
unul, doar că mai mare. M-am uitat la ţigara ei. Bum, mi-am 
zis în sinea mea. Bum!

Voiam să fiu una cu pământul.
îmi doream să fi fost cu mama în ziua aia.
Cu o mamă ca bunica, nu-i de mirare că tata s-a sinucis.
Am gândit toate lucrurile astea, dar le-am gândit 

cu voce tare, şi când mi-am dat seama, mi-a fost atât de 
ruşine că nici măcar n-am putut să-i văd faţa. Am fugit în 
garaj, îndesându-mi carneţelul în buzunarul din spate al
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pantalonilor scurţi, am scos bicicleta şi m-am urcat pe ea. 
Pedalam fără să-mi dau seama pe unde merg; peste ochi 
mi se lăsase o ceaţă atât de densă, că aş fi putut fi la fel de 
bine sub apă, într-un loc în care încă ajungea lumina, cu 
paie şi alge încâlcindu-mi-se în gene.

N-aveam ce căuta aici. Simţeam asta în porii pielii şi în 
inima care bătea să-mi spargă pieptul; o simţeam până-n 
măduva oaselor. Am continuat să pedalez, însă nu puteam 
da timpul înapoi; nu eram decât un trup pe o bicicletă, care 
trecea pe lângă case şi benzinării. M-am cocoşat deasupra 
ghidonului şi am pedalat până mi s-a uscat gâtlejul, până 
când aproape că s-au terminat casele, lăsând locul clădirilor 
cu garduri şi atelierelor de reparaţii auto, am pedalat până 
n-am mai ştiut unde sunt — poate că acolo aş fi reuşit să-mi 
schimb numele, să mă tund şi să scap de telefon.

După care să mă întind şi să dorm, să exersez liniştea 
nefiinţei.

Mi-am dat seama unde sunt abia când am văzut co
pacii înălţându-se înaintea mea. în faţă era cimitirul în 
care era îngropată mama. Nu mai fusesem niciodată cu 
bicicleta — întotdeauna mă aducea Rebecca cu maşina —, 
dar a fost prima oară când am simţit pe bune dorinţa de-a 
intra.

Am coborât de pe bicicletă, şi după ce-am băgat-o pe 
poartă, am împins-o pe cărare la deal. Era plin de copaci, 
şi toţi erau nişte ghinionişti. Acolo fuseseră plantaţi şi 
nu aveau de ales. Zi şi noapte, erau nevoiţi să trăiască.
A

înghiţind lacrimi şi gene, făcând umbră pustiului. 
Rădăcinile care creşteau prea adânci ajungeau să atingă 
morţii, încurcându-se în mâinile şi picioarele lor.

în dreptul parcării, când am lăsat jos bicicleta, 
am simţit în nări propriul damf — praful năclăit de
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transpiraţie de pe gambe, spatele ud leoarcă. Pantalonii 
scurţi mi se ridicaseră, dar nu era nimeni în preajmă, aşa 
că am tras de materialul jilav şi i-am îndreptat în drum 
spre piatra funerară inscripţionată cu numele meu de 
familie. Nu m-am aşezat şi nici nu i-am spus nimic. După 
două secunde, am fost efectiv gata să plec. Dar n-aveam 
încotro s-o apuc. Aveam să fiu nevoită să rămân acolo, cu 
copacii, cu pietrele şi cu morţii.

în plus, aproape că nu-mi aminteam nimic despre 
ea — în afară de faptul că avea părul lung şi că mă gâdila 
cu el atunci când se apleca să mă sărute; şi că mirosea 
ca laptele, cel puţin aşa am simţit eu la un moment 
dat, când i-am lins genunchiul butucănos şi ea m-a 
mângâiat pe cap: „Ce pisicuţă drăguţă". Mi-am trecut 
mâna prin iarba de pe mormântul mamei şi a început să 
mi se facă greaţă. Nu o cunoscusem şi nici ea n-avea să 
afle vreodată ce îi făcusem lui Robyn. Mi-a venit în cap 
cum mă sfătuiseră Dallas şi Ella să procedez după ce am 
împroşcat-o pe Robyn cu vopsea.

— Spune-le tuturor că Robyn ţi-a zis ceva naşpa.
— Zi că voia să te omoare!
— Termină, Ella. Trebuie să fie ceva realist.

A fost cel mai realist lucru la care m-am putut gândi 
şi aproape că am ajuns să cred propria mea născocire. 
Mama a murit ca să nu mai fie nevoită să se uite la mine. Am 
deschis carneţelul ca să văd cum e să scrii asta.

Fiica ta face rău altora. Ea a aruncat cu vopsea şi tot ea 
a trimis poza. Callie merită să moară ca tine.

Pe jos era o furnică. Am pus mâna alături şi s-a 
urcat pe mine. Când mi-a trecut printre degete, nici 
măcar n-am simţit-o; apoi, mai sus, pe încheietură şi 
direct spre cot. Ştiam că nu se teme. Eram la fel. Inimile
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noastre minuscule bateau la unison, iar sub noi zăcea 
mama mea, care era moartă. N-am avut nici cea mai 
mică tresărire când am strecurat hârtia sub piatra ei. Fur
nica s-a dat jos de pe mine, cineva a pornit o cositoare. 
Când am ridicat capul am văzut un bărbat care tundea 
iarba. în drum spre bicicletă mi-am verificat telefonul, 
atunci am văzut toate mesajele.

Când am ajuns la casa bunicii maşina Rebeccăi era 
parcată în faţă. în clipa aia mi-am dorit să fi fost şi eu 
călugăriţă, să depun un jurământ de tăcere şi să nu mai 
vorbesc niciodată.

Rebecca stătea pe canapea, iar bunica se uita la televi
zor. însă, când m-a văzut, Rebecca a sărit ca arsă:

— Unde naiba ai fost?
Atunci când Rebecca începea să înjure era clar că nu 

era de glumă. I-am spus că fusesem pe-afară cu bicicleta; 
ceea ce era adevărat. Era vânătă la faţă, aşa că m-am între
bat oare ce-i spusese bunica în timpul ăsta. însă avusesem 
noroc, bunica nu era nicidecum o turnătoare.

— Nu mă descurc cu tine, a zis bunica. Nu mai pot să 
văd de copii.

Faza e că n-a zis-o de parcă i-ar fi părut rău. Voia doar 
să mă vadă dusă cât mai repede. Iar povestea mea despre 
Caca de bebeluş era probabil ultimul lucru care-o inte
resa pe lumea asta. Rebecca s-a uitat la mine şi a făcut o 
faţă tristă, de parcă tare i-ar fi părut şi ei rău, şi pentru o 
secundă mi-a venit să-i sparg televizorul ăla. Să-i dau un 
pumn şi să-l fărâm într-un miliard de bucăţele. în loc de 
asta, m-am dus la mine în cameră şi mi-am făcut bagajul.

Nu mi-am luat rămas-bun de la bunica, iar când am 
ieşit pe uşă, în drum spre maşină, Rebecca m-a luat de 
după umeri.
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— Eşti bine, Callie?
Când a văzut că nu zic nimic, m-a strâns uşor.

— Ştiu că e greu, dar n-ar trebui s-o iei personal. Doar 
ştii că suferă şi că nu e cea mai fericită persoană.

în maşină era cald ca-ntr-un cuptor, iar Rebecca m-a 
încuiat înăuntru. Am simţit că mă dizolv într-un Umax: 
un Umax leneş şi somnoros, ale cărui măruntaie gelati
noase şi unsuroase au început să tremure când am luat-o 
din loc. Am simţit braţele scurgându-mi-se de-o parte 
şi de alta a corpului, capul mi-a căzut pe geam — şi am 
încercat să-mi amintesc. Oare sarea omora limacşii? Aş 
fi putut să mi-o presar pe braţe şi să mă uit apoi la ele 
smochinindu-se sub ochii mei?

în cuptor erau şi nişte cuvinte, doar că prea vesele şi 
prea ascuţite. Doamna îi vorbea limaxului.

— Ce-ar fi să ne oprim undeva şi să mâncăm o îngheţată?
Limaxul a secretat mucus. Voia să se târască într-un

loc întunecos şi tăcut. Nu voia îngheţată: era prea rece 
şi prea dulce pentru stomacul lui alunecos. Nu voia ca
fenele: lumina era prea puternică pentru ochii lui saşii. 
Toată lumea avea să se holbeze la el.

— încerc să fiu drăguţă, a zis doamna. Abia aşteptam să 
fim din nou împreună.

Limaxul s-a pleoştit şi mai tare în aerul fierbinte din 
maşină, în care toate gândurile se reduceau la cuvinte 
simple. Da. Nu. Nu. Da.

Doar că doamna nu părea să tacă din gură. Voia să 
împingă limaxul cu forţa într-un loc în care n-avea ce 
căuta. Un spaţiu plin de haine de gimnastică şi caiete, 
trupe care repetă şi tribune, luciu de buze şi coapse. Mai 
erau trei zile şi jumătate. Limaxul cel cleios s-a strâns
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cât a putut de tare în încercarea de a-şi proteja punctele 
slabe, însă era făcut în întregime numai din puncte slabe.

* * *

Prima zi de liceu. Bentiţă, cercei, inel. Botine. Fard 
şi rimei.

Niciuna n-avea s-ajute, dar poate că CD nu spuseseră 
încă tuturor. Poate că n-avea să-i pese nimănui.

Realitatea scârboasă:
în faţa şcolii, pe ditamai parcela cu iarbă, unde stă

tea toată lumea şi aştepta să se deschidă uşile, n-am găsit 
un locşor în care să mă strecor şi să aştept şi eu. M-am 
învârtit de la standurile cu biciclete până într-un loc sub 
o fereastră, şi de-acolo la tufe, unde am strâns în mână 
o creangă. Dacă continuam să mă mişc ca un crab în 
carapace, erau şanse să nu mă vadă. însă în faţa mea se 
ridicaseră deja o mie de graniţe peste care nu puteam 
să trec. Braţe, gâturi, limbi, dinţi, păr. Străini. Feţe cu
noscute, contorsionate în mişcările lor febrile. Dacă mă 
apropiam prea mult de cineva, aveam să mă zbârcesc şi 
să mor.

— Bubulinele, a strigat o gaşcă de fete, îmbrăţişându-se.
Doi golănaşi cu care obişnuiam să mâncăm la prânz 

au început să-şi dea coate şi să strâmbe din nas când 
m-au văzut. Măruntaiele mele gelatinoase au început să 
se dizolve. M-am uitat la telefon. Primisem un mesaj de 
la un număr necunoscut:

Avertisment! Caca de bebeluş a făcut pe ea.
IA-TI NAIBII UN SCUTEC!

f
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Am ignorat mesajul şi m-am jucat Mythical Maze 
pe telefon, concentrându-mă atât de tare, încât am şi 
uitat unde mă aflam. Când s-au deschis uşile, m-am dus 
cu turma în sala de sport. Din tavan atârna un banner 
albastru cu alb pe care scria BUN VENIT PROMOŢIEI 
2013. Orarul meu era pe masa M, l-am luat, după care 
m-am aşezat pe marginea unui rând din tribune, simţind 
în tot corpul vibraţiile celor din jur. Când le-am văzut pe 
CD, limba mi s-a strâns grămadă în fundul gâtului.

Ella a fost prima care m-a văzut, iar pe faţa ei s-a 
putut citi un zâmbet care ascundea ceva murdar.

— Caca de bebeluş! a zis Dallas, ţuguindu-şi buzele ru
jate cu roz.

M-am uitat pe orarul din poală.
— Caca de bebeluş! Cu tine vorbesc!

Am luat-o încet spre ieşire, deşi aş fi vrut să fac alt
ceva — dacă aş fi avut un cuţit la mine, m-aş fi întors 
şi le-aş fi înjunghiat pe amândouă. Aş fi vrut să le ştiu 
astmatice şi să le pot goli inhalatoarele, apoi să le încui 
într-o încăpere fără ferestre.

— Sac de dormit! a sâsâit la mine când am trecut pe 
lângă el un tip care stătea lângă uşă.

Nu ştiam ce vrea să zică, dar aveam să aflu mai târziu 
în după-amiaza aceea.

Dallas îşi actualizase status-ul pe Facebook.

Ce de c...cat. Trebuie să dau foc la sacul de dormit
pentru că i l-am împrumutat lui Callie McKenzie.
N-o să zic decât atât: cineva ar trebui să folosească
scutece. Pute de mori.

Ella scrisese dedesubt:
254
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Caca de bebeluş loveşte din nou!

Dallas avea 582 de prieteni. Mă întrebam ce-aş fi 
putut să-i răspund. ZVONURILE NU SUNT ADEVĂRATE. 
Ştiam, n-ar ajuta cu nimic. Cuvintele ei se imprimaseră 
deja. Pentru 582 de oameni căcatul era fără doar şi poate 
în sacul de dormit.

Apoi, la cantină, o fată a plecat din rând pentru că 
nu voia să stea în spatele meu. Un băiat cu freză emo s-a 
izbit intenţionat de scaunul meu, iar altcineva s-a făcut 
că-mi dă cu budincă de ciocolată la fund.

De fiecare dată când păţeam una ca asta, simţeam în 
piept un gol imens, care acapara totul. Făceam ochii mici 
ca de şarpe şi îmi spuneam că n-am de gând să plâng. 
Am încercat să îmi ţin mintea ocupată cu un lucru. De 
exemplu, o armă. Oare Dallas şi Ella m-ar împuşca dacă 
ar putea? Dar eu — eu le-aş împuşca? Ştiam că într-o 
lume pe dos eu aş fi fost cea care râdea şi aştepta să-l 
vadă pe celălalt plângând. Aş fi fost cea care râde şi care 
plănuieşte următoarea drăcie.

Hârtia igienică de pe scaunul meu în laboratorul de 
biologie? Ar fi putut fi opera mea. Iar când Caca de be
beluş s-a făcut roşie ca racul şi a ascuns sulul sub bancă, 
eu aş fi fost cea care i-ar urmări mişcările în timp ce toţi 
colegii ei râd. Toată lumea râdea — chiar şi Lily Trager, al 
cărei frate suferea de sindromul Down, deci se presupu
nea că era cea mai drăguţă fată din clasă.

Aş fi putut fi eu cea care a venit cu un marker negru 
în toaleta fetelor de la al doilea etaj al aripii B — pe pereţi 
era o pictură murală cu fete care dansau, făceau piruete 
şi salturi pe fondul unui curcubeu, iar într-o zi cineva a 
desenat nişte căcăreze ieşind din fundul unei dansatoare.
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Aş fi putut fi chiar eu cea care ţinuse de şase în timp ce 
Dallas desenase săgeata care indica faptul că pe dansa
toare o cheamă Caca de bebeluş. Aş fi putut, de fapt, s-o 
fi desenat chiar eu.

Turbam de fiecare dată când le vedeam pe coridor. 
Ella striga după mine şi dădea din mâini, iar eu începeam 
să tremur. îmi venea să sar gardul şi să mă-nfig în bere
gata lor, urlând apoi la cerul fără lună. Când îmi dădeam 
seama însă mă speriam de ce eram în stare să fac. Nu 
eram deloc ca mama. Aveam o latură malefică şi sânge 
de criminal. în timp ce mă lăsam pe vine în una dintre 
cabinele de toaletă ca să nu mă vadă nimeni, îmi imagi
nam că Dallas ar fi fost alergică la alune şi eu aş fi venit 
şi m-aş fi şters de ea cu degetele pline de ulei de arahide.

La ora de spaniolă, Senora Vallsay a proiectat pe 
tablă o serie de fotografii. Fusese în vacanţă în Mexic, 
iar acum voia să ne arate şi nouă ce a mâncat ea, cum s-a 
plimbat pe străzi şi cum s-a pozat în faţa muzeelor. Am 
scos şi-am citit pe sub bancă bileţelul pe care mi-1 lăsase 
cineva în geantă. Era un test-grilă: Cine-i cea mai mare 
distrusă din şcoală?

încercuieşte răspunsul corect.

Toată lumea zice că sunt:
a. incredibilă
b. frumoasă
c. Caca de bebeluş

Când îmi vine să mă cac:
a. îmi dau drumu-n pantaloni
b. îmi dau drumu-n scutec
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c. mă duc la veceu şi nu uit să trag apa

Felicitări! Oficial, eşti cea mai mare distrusă din 
şcoală! Poţi să şi mori.

Chiar, de ce nu muream? Am aşteptat să mi se 
oprească respiraţia şi să-mi stea inima. Eram un zero ba
rat. Cu ochii la pozele cu Mexic, care continuau să ruleze 
în faţa mea, mi-am dorit din suflet să fi fost orice altceva, 
numai om nu. Goliciunea unei foi de hârtie nescrise. 
Verdele-lămâi al unei frunze căzute. Un ceas de plastic 
ticăind la încheietura mâinii unui băiat. Măgăruşul me
xican cu ochii goi care stătea singur în poză.

Când a ajuns la ultima poză, Senora Vallsay a aprins 
luminile, zicând că urmează să ne prezentăm fiecare în 
faţa celorlalţi în spaniolă. M-am şi văzut spunând numele 
greşit, aşa că m-am pregătit pentru chicoteli înăbuşite şi 
huiduieli. Chiar şi aşa, atunci când am deschis gura, n-am 
putut să scot niciun sunet. Parcă mi se pusese în gât un 
nod de noroi, iar pentru o clipă Senora Vallsay m-a privit 
în ochi ca şi când ar fi înţeles ce se-ntâmplă cu mine. 
Ochii ei erau clari şi pătrunzători şi mă-nţelegeau, îmi 
ştiau oful. Pe jumătate zâmbeau, pe jumătate mă-nţelegeau. 
într-un final, am îngânat şi eu: Me llamo Callie.

După câteva zile în care am stat singură la masă, 
am încetat să mai iau prânzul la cantină. Biblioteca era 
deschisă, aşa că mă duceam acolo şi mă jucam pe com
puter, îmi puneam căştile în urechi şi pluteam departe, 
departe de tot. Uneori, dacă îmi ghiorăia stomacul şi nu 
era nimeni care să mă vadă, scoteam o crenguţă din bu
zunar şi m-apucam să o sug. O ţineam ca pe o ţigară şi mă 
gândeam la bunica. Ştiam la ce emisiuni se uită în fiecare
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zi şi îmi închipuiam că sunt acolo, cu ea, cu un castron 
de Cocoa Puffs în braţe şi călare pe canapea. Uneori se 
uita peste umăr şi îmi zicea pe nume. Alteori o luam de 
mână, ea îşi aprindea o ţigară şi muream împreună. Nu 
ştiam dacă mă urăşte sau nu. Nu-mi luasem rămas-bun 
de la ea şi-i spusesem şi chestiile alea. Voiam să vorbesc 
cu ea.

M-am dus în baie şi m-am încuiat într-o cabină, am 
scos telefonul şi am sunat-o.

— Bunica? am întrebat eu când a intrat robotul. Bu
nico? am repetat, dându-i timp să-mi recunoască vocea 
şi să răspundă. Sunt eu, Callie.

N-a răspuns, aşa că am continuat.
— Cum stai cu plămânii? Eşti bine?

M-am aşezat pe veceu şi mi-am scos frunza, aşezând-o 
în echilibru pe coapsă.

— Voiam să-ţi zic că eu sunt mai bine. Şi că-mi pare rău 
pentru ce-am spus atunci.

Mă întrebam dacă stătea acolo şi asculta. Am atins 
frunza şi am aşteptat.

— Nu cred nicio iotă şi n-ar fi trebuit s-o spun.
I-am mai dat încă o şansă să ridice receptorul, după 

care i-am spus că trebuie să închid. Apoi am scos un pix 
roşu din geantă şi m-am uitat roată-mprejur la pereţii 
netezi şi curaţi. Aş fi putut să scriu orice. Aş fi putut să le 
zic tuturor că Dallas era un canibal cu guşă care se hrănea 
cu penisuri la micul dejun. Sau că Ella era un rebut de 
sperietoare. Aş fi putut să le desenez pe amândouă arzând 
pe rug — însă ce-am făcut a fost să-mi ridic bluza. Nu 
voiam să scriu decât un singur lucru. Caca de bebeluş. Şi 
mi-am scris asta pe burtă. După care m-am descheiat la 
pantaloni — n-a scăpat niciuna din coapse. Am tras de
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guler şi mi-am scris pe umăr. Vârful pixului era rece în 
contact cu pielea şi ale ei suprafeţe mereu noi. De-acum 
înainte ăsta avea să fie cuvântul meu. Singurul lucru pe 
care-1 aveam.

De la: C.Mckenzie@chronomail.com 
Către: R.Doblak@sparkon.com 
Subiect: (fără subiect)
Dată: Joi, 3 septembrie 2009, 19:22:14

Robyn,
Astăzi m-am trezit fericită pentru că am uitat că 
tu mă urăşti. Timp de 10 secunde nemaipomenite 
am fost din nou prietene. Mi-ai spus să mă uit la 
desene animate şi să mănânc nişte cereale, şi când 
mi-ai spus pe nume, am deschis ochii şi am zâmbit.
Dar nu era adevărat. Acum sunt singură din nou. C

* * *

Rebecca era entuziasmată în legătură cu prima vineri 
din timpul liceului.

— E vinerea în care se sărbătoreşte ziua şcolii, mi-a 
amintit ea. Te-ai gândit deja cu ce vrei să te îmbraci?

Trebuia să venim la şcoală în alb şi albastru, culorile 
şcolii noastre. Avea să aibă loc o adunare şcolară, iar toţi 
ochii aveau să fie îndreptaţi către boboci, de la care toată 
lumea se aştepta să se străduiască cel mai mult, venind cu 
feţele şi mâinile pictate jumătate alb, jumătate albastru. 
Se presupunea că asta avea să ne facă să ne iubim liceul 
şi, în general, unii pe alţii, dar eu ştiam că nu era decât 
o minciună. Pe sub vopsea eu aveam să rămân tot Caca
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de bebeluş. Chiar dacă m-aş fi transformat înapoi în CD, 
lucrurile n-ar fi stat nicidecum altfel. Pe scurt, era o ches
tie goală, lipsită de sens, aşa că i-am spus şi Rebeccăi ce 
credeam eu despre toată tărăşenia.

— Păi şi nu vrei să-ţi susţii şi tu echipele şcolii?
— N-o să conteze pentru ei cu ce mă îmbrac eu.
— Dar ar putea să conteze pentru tine, pentru felul în 

care te simţi, a zis Rebecca. De exemplu, când eram co
pil, găseam foarte des în cutia poştală scrisori de-astea 
în lanţ. Textul începea întotdeauna la fel: ACEASTA NU 
ESTE O FARSĂ. Mai zicea că scrisoarea înconjurase lumea 
de cel puţin şapte ori şi promitea că cei care credeau şi 
care o dădeau mai departe aveau să aibă noroc, în timp 
ce oamenii care rupeau lanţul riscau chiar să moară sau 
să piardă bani. Şi Callie, să nu crezi că nu mă gândeam 
că cel mai probabil e o prostie, însă de fiecare dată mă 
duceam, luam un pix şi m-apucam s-o copiez, chestie 
care îmi lua ceva timp. Şi nu e că aş fi crezut că o bucată 
de hârtie poate avea atâta putere, dar să ştii că, în timp ce 
scriam, eu mă simţeam puternică — în sensul că lucrurile 
pe care le-am făcut ar putea schimba ceva. în plus, mi-a 
plăcut să cred că fac parte din ceva mai mare şi că în felul 
ăsta poate că reuşesc să-i ajut pe cei din jurul meu dacă 
mă implic.

Rebecca a lăsat lingura din mână şi m-a privit o 
secundă.

— Adică, generaţia voastră e oricum mult mai puţin na
ivă decât eram noi. Acum nici măcar nu există e-mailuri 
în lanţ — sau există? Ştiam mai demult un tip care credea 
că o să primească zece mii de dolari în poştă, şi asta doar 
pentru că îi trimisese cinci dolari unei persoane pe care 
nu o cunoştea. Tipul ăsta mi-a zis că plănuieşte să dea o
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mare petrecere pe plajă când veneau banii — şi fireşte că 
n-a dat nicio petrecere pentru că totul n-a fost decât o 
înşelătorie. Cu toate astea, o perioadă, el s-a simţit bogat.

— E cea mai idioată fază pe care am auzit-o. Probabil că 
s-a simţit un mare idiot.

— Poate, a zis Rebecca, închizând ochii preţ de o se
cundă. Poate că i-a prins bine lecţia aia. Ideea era că unele 
ritualuri pot fi bune pentru noi, chiar dacă, în final, nu 
schimbă lucrurile cu nimic. Chiar dacă nu vin cu ceea ce 
ne aşteptăm de la ele.

M-am uitat la ea şi mi-am dat seama că mă voia spă
lată pe creier total, la fel ca ea şi ca toţi ceilalţi. Aveam să 
fim zombi cu toţii, făcând împreună tot soiul de lucruri 
lipsite de noimă. Şi cam asta era viaţa.

La şcoală am început să acord mai multă atenţie lucru
rilor care se-ntâmplau în jurul meu. Când suna clopoţelul, 
toată lumea sărea. La adunările şcolare, toată lumea ţipa. 
în clasă, ne ridicam în picioare când ne zicea difuzorul 
nostru s-o facem şi duceam mâna dreaptă la inimă.

Directorul a rostit Jurământul de Credinţă; în timp 
ce unii puşti l-au îngânat, alţii l-au rostit şi ei cu voce 
tare. Un băiat din faţă a strigat tot jurământul, stând aşa 
de drept, că ai fi putut să-l tai ca pe un copac. M-am uitat 
la steagul zdrenţuit care atârna deasupra uşii şi m-am 
întrebat dacă ceilalţi chiar simţeau ceva în clipa aia. Oare 
chiar credeau? Iar directorul cântărea el oare fiecare cu
vânt pe care-1 rostea? Sau nu era nici ăsta decât unul din
tre acele lucruri lipsite de noimă pe care le făceau zombii? 
Pe care-1 învăţaserăm pe de rost încă de la grădiniţă, cu 
mult înainte să fim suficient de mari să putem decide 
singuri în ce credeam cu adevărat. Ştiam că e greşit să 
gândesc în felul ăsta. Dar ce te făceai dacă niciunul dintre
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noi nu simţea lucrurile pe care ar fi trebuit să le simtă? 
Dacă toată lumea nu făcea decât să se prefacă? Şi dacă, 
într-o bună zi, în faţa noastră avea să fie un alt steag — 
fără ca asta să deranjeze pe cineva?

înregistrarea cu imnul naţional a început să se audă 
în boxe, dar toată lumea s-a aşezat înainte să apuce să se 
termine. N-a cântat nimeni. Doamna Dobbler s-a uitat în 
ecranul laptopului şi şi-a şters rujul de pe dinţi. în linii 
mari, cu toţii eram deja spălaţi pe creier.

Profesorul meu de algebră mi-a dat o oră detenţie 
pentru că am întârziat.

— Domnişoară McKenzie, o să rămâneţi şi după ore. 
Părea mândru de el când a spus-o. întărea o regulă. 

Toţi cei din clasă copiau de pe tablă o ecuaţie, aşa că 
m-am aşezat şi eu şi-am deschis caietul. însă nu mi-a 
ieşit la fel de bine şi mai departe. Pur şi simplu n-am 
reuşit să copiez simbolurile. X-urile şi Y-urile. N-am putut 
să mă prefac că însemnau ceva pentru mine. Că literele 
erau numere — variabile care se puteau schimba în orice 
secundă. Puteau scădea, căpăta valori negative sau chiar 
deveni nule. Toată lumea încerca să le dea de capăt, toţi 
în afară de mine. Am rupt vârful creionului şi m-am uitat 
la încheieturile mâinilor mele.

Dacă un număr putea dispărea, cum puteai dovedi 
că înainte de asta a existat? Cât de mic putea să se facă 
înainte să dispară cu totul? în viaţă nu exista cale de în
toarcere. X nu putea să fie egal cu -  1 000, după care 
să ajungă din nou la 64. Odată ce-ţi pierdeai valoarea, 
absolut totul îşi pierdea valoarea în jurul tău. Şi poate că 
lucrurile alea pe care le considerai valoroase fuseseră vide 
dintotdeauna.
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După ore i-am scris Rebeccăi să o anunţ că merg pe 
la Ella. Am luat-o pe Main Street până la Shabby Maggie, 
unde m-am învârtit prin magazin, atingând toate lucru
rile alea pe care oamenii le aruncaseră la un moment dat. 
Ştiam că atunci când o să ajung acasă o să găsesc un nou 
mesaj de la Phoenix Drake. Cu o noapte înainte, Moartea 
cu Coasa îşi făcuse din nou apariţia, transmiţându-mi 
următorul mesaj de la CD:

Caca de bebeluş! Eşti fericită că încă te fâţâi 
de colo-colo, făcând degeaba umbră pământului 
şi numai belele pe oriunde calci? Duhoarea ta îmi 
face greaţă. Hainele tale arată de parcă le-ai fi găsit 
în gunoi. Eşti un nenorocit de gândac de bucătărie 
mizerabil, iar eu am să te strivesc.

Dallas avea peste şase sute de prieteni acum. Se îm
prietenea cu oameni noi de la şcoală, în timp ce lista 
mea de prieteni, care număra înainte 356 de persoane, a 
coborât la 322. Iar din cei 322, cam toată lumea mă ura, 
fără să-mi fie măcar unul prieten. Cea care fusesem eu 
înainte se făcuse una cu pământul, şi chiar dacă arătam la 
fel, chiar dacă mă îmbrăcam la fel, acum eram altcineva. 
Eram Caca de bebeluş.

Am luat un tricou de pe cuierul cu haine bărbăteşti. 
Pe faţă era poza unui negru cu freză afro. Tricoul era de 
culoarea diareii. Moale şi tocit, mă întrebam cum ajun
sese aici şi de ce? Mânecile purtaseră braţele cuiva, după 
care le dăduseră drumul, iar acum era aici, în mâinile 
mele. Am dat trei dolari pe el, iar când am ajuns acasă, 
înainte să dau drumul la computer, l-am tras pe mine.

263



Lauren FrankeI

Phoenix nu-mi trimisese încă niciun mesaj, şi nici 
Dallas sau Ella nu scriseseră nimic nou. Mi-am trecut 
mâinile peste mânecile moi ale tricoului — miroseau a 
balsam de rufe — şi mi-am rostit numele. Caca de bebe
luş. Clipă în care m-am simţit din nou ca un câine turbat, 
îmi venea să-mi înfig colţii în ceva. Am început să-i scriu 
un mesaj lui Phoenix Drake:

Dallas & Ella. Ştiu că voi sunteţi. Cu drag, Caca de 
bebeluş

La câteva minute după ce l-am trimis am primit o 
notificare. Dallas mă invitase să mă alătur unui nou grup. 
Se numea AŢI SIMŢIT MIROSUL DE DIAREE?

Am dat clic pe grup. în colţul din stânga era o poză 
cu mine; fusese făcută în iunie, în timp ce dansam acasă 
la Ella în pijamalele mele verzi. Aveam părul creţ, ţineam 
gura deschisă şi părea că fie mă screm, fie mă cac.

Acest grup este dedicat tuturor celor care au simţit 
cel mai împuţit miros de cur din câte există — mi
rosul de Caca de bebeluş. împărtăşiţi fotografiile şi 
experienţele voastre aici.

Phoenix Drake apărea drept creatorul grupului, care 
număra şapte membri şi avea deja un comentariu de la 
Revin Brunetti:

Am trecut azi pe lângă ea şi mirosea ca o balegă. ROFL15

15 Rolling On Laughing Floor ( e n g l . ) ,  p r e s c u r t a t  ROLF, e s t e  e c h iv a le n tu l  u n u i  
s u p e r l a t i v  a b s o l u t ,  f o lo s i t  c u  p r e c ă d e r e  d e  i n te r n a u ţ i  p e n t r u  a s u g e r a  o  

s i tu a ţ ie  e x t r e m  d e  a m u z a n t ă .
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M-am uitat încă o dată la poza cu mine şi mi s-a 
tăiat respiraţia. Pieptul se umfla şi se dezumfla, dar fără să 
intre aerul. M-am apucat cu mâna de tricou. Ceva nu era 
cum trebuie. Fie aerul, fie plămânii mei. Un vârtej care 
urca în spirale. Ca frunzele negre. Nu. Da. Da. Nu. Mi-am 
dat drumul pe podea şi am aşteptat să se termine. Să se 
estompeze culorile. Să se înăbuşe. Cu totul. Până la fund.

La uşă a bătut cineva. Am tras aer îh piept.
— Callie? De ce eşti întinsă pe jos?

Un zombi.
— Scumpo? Eşti bine?

Sub pat era o şosetă galbenă; m-am întins după ea şi 
am luat-o.

— îmi căutam o şosetă.
Şoseta mi-a zis să mă ridic, aşa că m-am ridicat, tre

murând din toate încheieturile.
— Ţi-ai făcut propriul triunghi al Bermudelor aici, a 

zis zombiul ridicând de pe jos o geacă şi atârnând-o de 
clanţă. Va trebui să faci curăţenie în weekend. Şters pra
ful şi toate cele.

Am lăsat şoseta pe pat şi m-am dus la birou, unde-am 
închis monitorul. Zombiul mă urmărea.

— Hei, de unde ai tricoul ăla?
— De la Shabby Maggie.
— Dă-mi-1 să ţi-1 bag la spălat. S-ar putea să nu fie curat.

Au făcut un grup despre mine, şi toată chestia avea
să ia amploare. Tricoul mă luase în braţele sale, aşa că am 
dat din cap că nu vreau. Nu voiam să fie curat. Voiam să 
rămână aşa cum era, aşa cum l-am găsit.

în dimineaţa următoare, când m-am trezit, mi-am 
ţinut respiraţia înainte să verific. Grupul număra un
sprezece membri acum. Dormisem în noul meu tricou
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vechi, care mi-a confirmat: Nu te mai schimba. Părul meu 
nepieptănat era şi el în regulă, iar pielea a zis doar atât: 
Nu mă atinge, te rog. Aşa că am lăsat fondul de ten şi far
dul pe chiuvetă.

— Ce e cu noua ta imagine? a întrebat Rebbeca când a 
intrat în bucătărie.

— Emo, am minţit eu.
— Emo? Noi îi ziceam hippie.

înainte de prima oră, le-am văzut pe Dallas şi Ella ve
nind spre mine pe coridor. Dacă ţipam la ele, îmi râdeau 
în nas. Dacă le ziceam să se oprească, ar fi făcut acelaşi 
lucru. Mi-am tras mânecile peste degete, inducându-mi 
astfel o stare de calm.

— Cineva e foarte mândră că a făcut la oliţă, a zis Ella.
— Bravo, Caca de bebeluş, ce fată cuminte! a zis Dallas, 

bătând din palme.
Nu credeam că o să reuşesc să ajung în sală. Picioa

rele nu înţelegeau de ce trebuie să mă ducă acolo. Dacă 
ar fi fost după ele, ar fi zis că trebuie să fug, să mă ascund 
în pădure, iar când au văzut că lucrurile nu stau deloc 
aşa, au ameninţat că o să cedeze şi că o să mă văd nevoită 
să mă întind acolo, în mijlocul coridorului, până când 
mă găsea cineva şi suna la salvare — ce-aveam să mă fac 
eu atunci? Le-am ciupit, iar ele m-au purtat cumva mai 
departe.

Mergând eu pe coridor, îi simţeam pe toţi miş- 
cându-se în jurul meu. Toţi acei zombi care mă urau, 
toate creierele seci care aveau să-şi unească forţele ca să 
mă omoare. Eram un copac în pădure, iar ei erau sătenii 
care mă înconjurau cu topoare, cuţite şi bricege, gata să 
mă împungă din toate părţile. Văzuseră îndemnul scrije
lit în pielea mea, iar asta i-a făcut să-şi dorească să vină şi
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să mă doboare. Am lăsat frunzele zburlite să-mi acopere 
faţa şi am mers cât am putut de repede, fără să ridic ochii 
la nimeni.

La ora de algebră, am auzit râzând pe cineva. Profeso
rul nu intrase încă şi toată lumea se uita la mine.

— Zâmbeşte! a zis Ashton Davies, îndreptând telefonul 
către mine. Clic. Clic. Superb, a zis el întorcându-1, ca să 
vadă şi prietenii poza pe care-o făcuse, iar după ce-am 
lăsat capul pe bancă, am auzit tot mai multe telefoane 
declanşând în direcţia mea.

— Caca de bebeluş, a şoptit cineva, iar eu ştiam că nu 
aşteptau decât să mă vadă târându-mă prin noroi şi po
zând pentru ei cu un zâmbet unsuros.

Mi-am apăsat capul şi mai tare pe braţ. Curând l-am 
auzit pe domnul Gimble intrând, iar când s-a întors către 
tablă şi a zis rădăcinile pătrate, am ridicat din nou capul. 
Parcă le-am şi văzut. Rădăcinile pătrate: nişte cutii clădite 
sub copaci. Roşii sau negre şi pline cu seminţe, cu frunze 
sau cu oameni stafidiţi. Dar poate că rădăcinile pătrate 
nu se găseau exclusiv sub copaci; poate că şi noi aveam 
pe dinăuntru rădăcini pătrate, ca o cutie în spatele coas
telor, care te conţinea — o bucată micuţă multiplicată 
de sine însăşi la infinit. Am desenat simbolul rădăcinii 
pătrate în caiet, iar sub radical am scris Ella.

în cutia ei era o pereche de beţe ascuţite. Crose de 
hochei sau scobitori. Pe care, dacă le eliminam, nu eram 
totuşi sigură că aveau să lase cutia goală în urmă. îmi 
aminteam cum plânsese când ne-am uitat la Băiatul cu 
pijamale în dungi împreună, sau cum mi-a cărat ea geanta 
peste tot când mi-am scrântit glezna în clasa a şasea. Ea 
mi-a dăruit cerceii care au devenit preferaţii mei şi tot 
ea a fost cea care a devenit vegetariană pentru o vreme,
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când a aflat de la mine că porcii erau la fel de inteligenţi 
ca un copil de patru ani. Aşadar, dacă rădăcina ei pătrată 
nu era malefică de la un capăt la celălalt, care era totuşi 
soluţia?

în plus, odată ce mie îmi dispăruseră crosele, eu cum 
trebuia să procedez ca să-mi aflu rădăcina pătrată? Rădăcina 
mea interioară cea greu de găsit, pe care uneori o simţeam 
ca fiind o rămurică sau un limax maro, alteori o piatră fină, 
purtând un nume gravat pe una din părţi. Dar poate că 
era ceva ce nu puteam vedea încă. Ceva mai aprins şi mai 
mic. Un cuvânt. O gheară. O sămânţă neagră care avea să 
încolţească şi să devină altceva, nou şi adevărat.

Când am ajuns acasă, în grupul AŢI SIMŢIT MIRO
SUL DE DIAREE? erau deja paisprezece membri. M-am 
uitat la comentariile nou-apărute:

l-am simţit mirosul astăzi şi aproape că am vomitat. 
Gunoi de canalizare îmbibat în menstruaţie.
Cel mai împuţit miros — ouă stricate cu diaree

JAVRĂ ÎMPUŢITĂ LOL16.

Cu cât scriau mai mult, cu atât avea să ştie lumea mai 
puţin. Am intrat pe profilul lui Phoenix Drake şi m-am 
gândit la rădăcinile pătrate. Cuvinte şi parole care ar pu
tea sparge codul. Am luat un caiet şi am scris pe primul 
rând al unei pagini numele următor: Dallas Yardley Price.

16 Fo los it  c u  p r e c ă d e r e  d e  i n te r n a u ţ i ,  e s t e  a c ro n im u l  ex p re s ie i  laughing out 
loud ( e n g l . ) ,  c a r e  s -a r  t r a d u c e  p r in  „ r â d  în  h o h o t e " .
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Ştiam o mulţime de lucruri despre ea; acolo, în acea mul
ţime, s-ar putea să găsesc X-ul sau Y-ul. Soluţia pentru 
toate acele cutii goale care se adunau în jurul meu.

Ziua de naştere a lui Dallas. Mărcile ei preferate, 
mâncarea, muzica şi filmele. Porecle şi secrete. Numărul 
ei norocos. Cum îi chema pe membrii familiei, inclusiv 
pe pisicile ei. Adresele ei de e-mail — urma să am nevoie 
de ele. Culoarea ei preferată, animalul preferat. Numele 
pe care le dăduse sânilor ei, plus toate lucrurile pe care 
ni le spusese despre Kevin. Când am terminat cu Dallas, 
am dat pagina şi am scris Ella Abi Brooks. Apoi am făcut 
o listă şi pentru ea. N-aveam să-mi pot încerca parolele 
decât mai târziu, aşa că m-am dus în sufragerie. Rebecca 
stătea pe canapea cu albumul de fotografii cu coperte 
roşii. Uitasem că începuse deja acea perioadă a anului. De 
obicei, îmi aminteam mai devreme. Plângea mai mult în 
cadă, iar uneori, când îi ziceai ceva, putea să nu te audă. 
Acum însă zâmbea.

— Callie, hai încoace să arunci un ochi peste pozele 
astea.

Rădăcina pătrată a Rebeccăi avea să fie întotdeauna 
mama. M-am aşezat alături şi am lăsat-o pe ea să dea 
paginile. Pozele de la început erau cu ele tinere. Mama 
era mai frumoasă decât aveam să fiu eu vreodată. Era mi
cuţă şi zâmbea toată şi era adorabilă, şi nu avea să se mai 
schimbe niciodată. Nu mai era nimic nou de descoperit 
în ceea ce o privea, însă Rebecca jubila de fiecare dată 
când dădea pagina, de parcă era prima oară când vedea 
toate fotografiile astea. într-o noapte se costumaseră de 
carnaval. Se înveliseră în mantii de mătase şi se pudra
seră cu alb. Mama ţinea un evantai în dreptul gurii şi i 
se vedeau doar ochii iţindu-i-se deasupra. în altă poză,
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trăgeau amândouă de tricouri într-o parte ca să li se vadă 
umerii. Erau fardate cu albastru. în următoarea zâmbeau, 
îşi făcuseră poză îmbrăcate în pijamele, după care a ve
nit una în care se strâmbau la cameră. Atunci mi-a picat 
fisa — era ceva la care nu mă mai gândisem niciodată, şi 
anume la cine făcea pozele. O a treia persoană, prea urâtă 
ca să apară şi ea în vreuna? O chemaseră să li se alăture 
doar ca să aibă cine să se uite la ele?

— Cine le-a făcut? am întrebat-o eu.
Rebbeca a întors pagina şi nu mi-a răspuns imediat.

— Pe câteva le-a făcut tatăl tău. Când eram încă tineri.
— Şi el de ce nu apare în niciuna?
— Pentru că el era fotograful.
— Ghinionul lui, nu?

Rebecca a tras albumul mai aproape.
— Ştii, m-am tot gândit la ce ţi-am zis alaltăieri — des

pre ziua liceului, a adăugat ea. Şi n-am vrut să-ţi las o 
impresie greşită. Nu sunt de părere că trebuie să faci lu
cruri fără sens doar de dragul de a le face. Doar că uneori 
e bine să te dedici unor lucruri, fiindcă în felul ăsta o să 
simţi că faci parte din ceva mai mare.

Rebecca şi-a lăsat degetul să-i alunece peste pagină, 
după care a continuat:

— Vreau să văd că te bucuri de viaţă şi de şcoală şi de 
prieteni — doar că pentru asta trebuie să te implici şi tu.

M-am uitat la pozele cu mama mea cea moartă, 
plată şi îngheţată, al cărei zâmbet etern n-avea să se 
mai schimbe niciodată. Aş fi putut să mă implic, însă 
n-aveam să mă şi bucur de lucrurile de care ar fi vrut ea 
să mă bucur. Era prea târziu să mă mai schimb.

în noaptea aia am luat laptopul cu mine în pat şi 
am început să mă implic. Am intrat pe Facebook şi am
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tastat una dintre adresele de e-mail ale lui Dallas în 
căsuţa destinată utilizatorului. După care am deschis 
caietul la pagina pe care scrisesem numele lui Dallas şi 
am început să încerc diferite cuvinte în căsuţa destinată 
parolei. Jaguar. Maury. Tif-Tif. CD95. Prada. Amurg. 
Ştiam că existau sute sau mii de combinaţii. Combinaţii 
de litere şi cifre. De fiecare dată când îmi apărea mesajul 
parola pe care aţi introdus-o este incorectă, făceam câte un 
X în dreptul cuvântului pe care tocmai îl încercasem. 
După o vreme, m-a blocat site-ul. Aşa că am trecut ime
diat la contul de e-mail. După şase încercări, m-a blocat 
şi acolo, aşa că am luat-o de la capăt şi am încercat să-i 
sparg contul de e-mail Ellei. Ştiam că treaba asta putea 
să dureze destul de mult şi că trebuia să-mi păstrez op
timismul. Partea bună era că niciunul dintre site-uri nu 
mă bloca definitiv şi, în timp ce luam la rând cuvintele 
din listă, mi-am închipuit ce feţe aveau să facă Dallas 
şi Ella după ce aveau să-şi piardă amândouă crosele de 
hochei.

Dallas prima. Ea avea să încerce să se ascundă la 
marginea mulţimilor, mergând aplecată de parcă ar fi 
încercat să ascundă gaura din mijloc. N-avea să-i mai 
vină să râdă sau să zâmbească. Avea să rămână cu gura 
deschisă la vederea cuiva la care ţipase fără reţineri până 
atunci, însă n-avea să mai poată spune nimic. Avea să 
ducă mâna la gură şi, speriată, să se uite în jos. Singură, 
avea să-şi spună sieşi. Noul meu nume este Singură.

Ella avea să tremure toată într-o cabină de toaletă, şi 
asta de frică să nu fie văzută; fără să înţeleagă că fata care 
fusese la un moment dat nu mai exista. N-avea să mai 
dea din mâini şi nici să mai intre în apă, fiindcă avea să 
ştie că avea să se înece dacă încerca. Ella avea să-şi pună
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braţele în jurul ei şi să îngâne noul ei nume. Dusă, avea 
să zică ea. Noul meu nume este Dusă.

în ceea ce-i priveşte pe restul — toate capetele seci 
care li se alăturaseră ca să se simtă şi ei parte din ceva 
mai mare —, ei bine, aveam să devin parte din cutiuţele 
lor. Aveam să devin fărâma de rădăcină pătrată de care 
n-aveau să mai poată scăpa niciodată. De fiecare dată 
când aveau să încerce să glumească sau să născocească 
vreo farsă, eu aveam să fiu acolo, pe dinăuntru, o fărâmă 
tare, care să le rămână în gât, făcându-i să se chircească 
de durere.

N-am reuşit să sparg nicio parolă în acea primă 
noapte. A doua zi am fost nevoită să mă trezesc şi să mă 
duc la şcoală lăsând lucrurile ca şi până atunci. Am purtat 
noul meu tricou vechi şi am ascultat mai departe băşinile 
umede trase de băieţii pe lângă care treceam. AŢI SIMŢIT 
MIROSUL DE DIAREE? adunase şaisprezece membri. Eu 
adunasem frunze în spatele barăcii din curte şi luasem 
una cu mine într-un buzunar. Nouăsprezece membri. 
La prima oră, fata care stătea cu o bancă mai în spate 
avea o sticlă de cola. M-am aşezat şi am aşteptat dintr-o 
clipă în alta să simt duşul rece pe spate. Când am văzut 
că nu se-ntâmplă nimic totuşi, am lăsat capul pe bancă. 
Anunţurile de dimineaţă au început, iar când ne-au zis să 
ne ridicăm, eu am rămas aşa cum eram.

— Callie! Callie, ridică-te! a strigat la mine doamna 
Dobbler, vorbind peste Jurământ, însă eu n-am făcut 
decât să îmi apăs fruntea şi mai tare pe braţ şi să închid 
ochii.

Cineva m-a înghiontit.
— Cred că plânge, a zis un băiat.
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A început şi Imnul, dar nu l-a cântat nimeni. Scau
nele scârţâiau pe podea, vocea doamnei Dobbler era tot 
mai aproape.

— Vino să vorbim afară.
Părul desfăcut îmi acoperea toată faţa, astfel încât 

n-am fost nevoită să văd pe nimeni în timp ce m-am dus 
după ea.

Doamna Dobbler credea că s-a întâmplat ceva acasă. 
Când a zis acasă, a sunat de parcă ar fi uguit un porumbel. 
Acasă, acasă. Pantofii ei strălucitori aveau fiecare câte o 
fundă mică. Ştiam ce avea să urmeze dacă îi spuneam. 
Avea să-i pară rău, dar avea să mă şi certe. Am încercat 
să mi-o închipui pe Rebecca întâlnindu-se cu părinţii lui 
Dallas. Aveau s-o facă praf înainte să apuce să se dezme
ticească. După care Dallas avea să devină lacrimogenă şi 
să se plângă că am necăjit-o — că am trimis o poză cu ea 
dezbrăcată, ceea ce era adevărat. După care situaţia avea să 
se înrăutăţească pentru că le-am pârât.

— Nu mă simt prea bine, i-am spus doamnei Dobbler. 
Mă doare stomacul.

Mi-am încrucişat mâinile peste zona în cauză, iar 
ea m-a trimis la sora medicală. Am crezut că avea să mă 
pună să mă culc pe spate, însă sora a vrut să ştie doar ce 
mâncasem la micul dejun. Avea pielea zgâriată şi breto
nul dat pe spate cu agrafe de copii.

— E foarte rău să nu mănânci nimic dimineaţa, a zis ea, 
turnându-mi suc într-un pahar de hârtie.

— Mi-a fost prea rău ca să mănânc.
— îţi scade nivelul de zahăr din sânge. întotdeauna sari 

peste micul dejun?
Am sorbit din paharul cu suc, iar ea a încercat să-mi 

dea un baton energizant, însă am refuzat-o.
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— Pot să mă întind un pic? am întrebat-o eu.
Mi-a luat temperatura, după care mi-a zis că pot să 

mă-ntind, dar doar dacă încerc să mănânc batonul ener- 
gizant. L-am desfăcut în faţa ei şi am început să ciugulesc 
din el. Patruzeci de minute mai târziu, când a sunat clo
poţelul, a zis că trebuie să mă întorc la ore.

Sâmbătă dimineaţă — în dimineaţa în care trebuia 
să mergem în vizită la mama — AŢI SIMŢIT MIROSUL 
DE DIAREE? număra douăzeci şi patru de membri. Do- 
uăşpatru de capete seci care împărtăşeau aceleaşi gânduri 
putrede, care aveau aceleaşi inimi negre de răutate. Da- 
venport Henshaw postase o poză cu un rahat de câine 
în iarbă, la care Megan O'Leary comentase: „Nuuuuuu 
creeeeeeeeed! Caca de bebeluş? LOL!"

Nu voiam să merg la cimitir; voiam să rămân acasă 
şi să încerc parole noi. Micuţa ceremonie a Rebeccăi era 
riscantă şi patetică. De fiecare dată se apuca să-mi spună 
poveşti despre mama şi se uita la mine să vadă dacă nu 
încep să bocesc. Nici dacă începeau să mă mănânce ochii 
nu-mi permiteam să mă scarpin, pentru că nu voiam să-i 
dau impresia că îmi şterg lacrimile.

Când i-am spus că nu mă simt bine, şi-a lăsat o mână 
pe fruntea mea. Caldă şi umedă, a retras-o rapid, de parcă 
ar fi fost un liliac. S-a dus să aducă termometrul şi a stat 
cu mâinile în şolduri, uitându-se roată împrejur în ca
mera mea. După care a venit cu o tavă de mâncare şi mi-a 
spus cum că avea să rămână şi ea acasă şi să aibă grijă de 
mine. Apoi mi-a vorbit despre doctori şi spitale şi despre 
faptul că eram într-adevăr bolnavă, fiindcă altfel n-aş fi 
ratat aniversarea. Moment în care mi-a venit să o zgârii 
şi să-mi înfig ghearele în faţa ei. N-avea să mă oblige să 
merg, avea să mă facă să regret. Mi-am imaginat o pasăre
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albă şi zveltă, stând pe un singur picioruş, care îşi des
chidea pliscul şi începea să mă ciocănească acolo în pat. 
Egretă, regretă. Egretă, regretă. Regretă. Regretă. Regretă.

— Sunt sigură că dacă o ratezi doar de data asta n-o să 
fie sfârşitul lumii.

Niciodată n-avea să se oprească din ciocănit de la 
sine. Ţineam ceaiul fierbinte în gură şi credeam că n-o 
să reuşesc să-l înghit şi că o s-o împroşc din cap până-n 
picioare.

în maşină mi-am spus că eu nici măcar nu sunt acolo. 
Era doar Rebecca, purtând un pulover în dungi şi cercei, 
şi care conducea de una singură. Se dăduse cu un parfum 
floral, iar când a ieşit din Pembury, a întors capul într-o 
parte şi a aruncat o privire în oglinda retrovizoare. De 
fiecare dată când şi-a schimbat poziţia în scaun sau când 
şi-a dat părul după ureche a făcut-o cu mişcări exagerate, 
de parcă voia să spună: Urmăreşte-mă! Fii atentă la mine! 
însă era singură în maşină; eu nu eram acolo. Când se 
uita la scaunul din dreapta, vocea îi urca şi îi cobora, 
chiar dacă vorbea singură, şi puteam să jur că ştia asta, că 
era singură în maşină.

Când a ajuns la cimitir, ştiam că trebuie să o iau 
înainte — a deschis portbagajul, şi mie mi s-a făcut mai 
silă ca niciodată. Rădăcina mea pătrată se umpluse cu 
căcăreze grăsane şi abia dacă mai reuşeam să ridic picioa
rele, căci fiecare ajunsese să cântărească o tonă. Când am 
ajuns la mormântul mamei, am pus mâna pe tricou şi 
am încercat să mă obişnuiesc cu ideea că nu aveam să-l 
mai schimb niciodată, cum nici duş nu aveam să mai 
fac niciodată. Am luat hârleţul şi m-am apucat să sap o 
groapă. Groapa mea, plină cu bucăţi de noroi. Aveam să 
sap un tunel vertical şi să m-arunc în cap.
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Rebecca a început să suspine adânc, în stilul ei ca
racteristic. Ah-ah-ahh! Ah-ah-ahh! Când am văzut hârtia 
în mâna ei, aproape c-am scăpat hârleţul. în mâna ei era 
biletul pe care i-1 lăsasem eu mamei.

Fiica ta face rău altora. Ea a aruncat cu vopsea şi tot ea 
a trimis poza. Callie merită să moară ca tine.

O vedeam că dă din colţ în colţ, mutându-se de pe 
un picior pe altul.

Imediat ce m-am prăbuşit, am simţit mâna ei pe 
spate. De-acum înainte avea să mă vadă şi să mă afle aşa 
cum eram, iar mie n-avea să-mi rămână niciun loc în 
care să pot fugi şi să mă pot ascunde. Eram un crab rămas 
fără cochilie, iar ea se uita la corpul meu. Cum de nu-mi 
văzuse urâţenia până atunci?

— O să mă duc la poliţie, a zis Rebecca. N-o las eu să 
scape cu una, cu două.

După ce-am ajuns acasă, m-am băgat în pat şi-am 
lăsat-o pe Rebecca să mă dădăcească. Mi-a adus băuturi 
reci şi supă şi mi-a zis dulceaţă pe un ton nazal. Simţeam 
că mă afund, dar eram prea slăbită ca să mă opun. Pa
tul meu era o plută pe care apa şi nisipurile mişcătoare 
o trăgeau la fund, iar eu ştiam că, dacă nu încercam să 
înot, dintre buzele mele aveau să se ridice la suprafaţă 
bule moi de aer; într-un final, puteam să-mi dau drumul. 
Când Rebecca m-a întrebat dacă poate să-mi spele noul 
meu tricou vechi, i-am zis că e-n regulă. îmi dădeam dru
mul. Chiar şi aşa, n-am putut să-i spun adevărul când 
m-a întrebat dacă exista posibilitatea ca altcineva să fi 
lăsat acolo biletul. După care Rebecca a zis că poate că 
Robyn a meritat să fie chinuită — pentru că transmitea 
o vibraţie negativă.
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De la: C.Mckenzie@chronomail.com 
Către: R.Doblak@sparkon.com 
Subiect: (fără subject)
Dată: Sâm, 12 septembrie 2009, 14:51:45

Robyn,
Cum ar fi dacă eu aş putea deveni tu, asta ca să 
îmi dau o lecţie şi să le spun tuturor adevărul des
pre Callie, să le arăt mesajele ei? Şi să-i învăţ şi pe
ceilalţi o lecţie, să le arăt ce ne-au făcut? Să mă/ / '
asigur că o să ţină minte şi n-o să mai facă aşa ceva 
niciodată?
O mai ţii minte pe Autumn Sânger, fata aia despre 
care ţi-am povestit? După ce s-a aruncat în mare, 
oamenii au ţinut-o minte cât au trăit. Rebecca nici 
măcar n-a cunoscut-o şi încă mai vorbeşte despre 
ea după douăzeci de ani. încerc să-mi închipui ce-ar 
fi fost dacă Autumn mai lăsa şi un bilet. Dacă îi 
acuza pe cei care au chinuit-o că ei sunt cei care au 
omorât-o. Dar dacă, de fapt, a fost şi ea ca ei îna
inte? Şi dacă şi-ar fi recunoscut faptele? Ar fi avut
cum să arate vieţile noastre diferit dacă ar fi făcut/
asta? Crezi că o singură persoană poate să schimbe 
ceva? Eu suntîntr-o schimbare continuă acum. Mă 
schimb în tine. C

***

Duminică noapte erau deja treizeci şi unu de mem
bri în grupul AŢI SIMŢIT MIROSUL DE DIAREE?, aşa că 
m-am chinuit să vomit ca să nu fiu nevoită să merg la 
şcoală a doua zi. De dimineaţă, după ce Rebecca a plecat
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la lucru, mi-am tras pe mine noul meu tricou vechi şi 
m-am aşezat la computer. Am căutat cum să spargi parole 
şi m-am uitat la înregistrări video pe YouTube în care ţi 
se explica cum să descarci programe cu care să spargi con
turile prietenilor. Alte pagini îţi arătau cum să faci să ghi
ceşti parolele şi susţineau că dacă cunoşteai cu adevărat o 
persoană, puteai să te prinzi singur. Nu mai descărcasem 
niciodată un program de genul ăsta şi mă întrebam dacă 
nu cumva era o şmecherie prin care cineva îmi planta un 
virus în computer. Aşa că am hotărât să stabilesc un ter- 
men-limită. Aveam să încerc să le ghicesc parolele timp 
de o săptămână, iar dacă nu reuşeam, aveam să încerc cu 
unul dintre programele de profil.

Cât timp am încercat tot felul de parole am băgat în 
mine cola şi am crănţănit Life Savers. Pe conturile Ellei 
am încercat nume de înotători celebri. Pe ale lui Dallas, 
locuri în care fusese în vacanţă: Mexic, Paris, California, 
Hawaii, Colorado. Nu mi-era foame, dar din când în când 
dădeam câte o tură până la frigider. Stând aşa, cu ochii 
într-o cutie de supă, îmi venea câte-un cuvânt la care 
nu mă gândisem până atunci şi o zbugheam înapoi la 
computer să-l încerc. Parcă nu eram eu în momentele 
alea, parcă nu eram o persoană anume, ci un anchetator 
sau un savant. Credeam că, dacă încercam suficient de 
multe cuvinte, aveam să-l găsesc într-un final şi pe cel 
care trebuia. Am umplut pagină după pagină în caiet, 
însemnându-le pe cele pe care le încercasem deja. Din 
când în când, îmi vibra telefonul, dar nici măcar nu mă 
mai sinchiseam să aflu ce ziceau — în felul ăsta am avut 
certitudinea că mă schimbasem. Nu mai conta ce ziceau 
despre Caca de bebeluş, iar sutele de mesaje pe care mi le 
trimiseseră aveau să devină mai târziu probe — asta după
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ce reuşeam să intru în conturi şi să trimit mesajele către 
liceul nostru şi către ziar.

Am început să mă gândesc şi la ceilalţi. Am sunat-o pe 
bunica, dar n-a răspuns. Am vorbit cu robotul a treia oară. 
Am căutat pe Google Alex Penders, apoi Josie Dixon. Ambii 
aveau profiluri unde puteam să le scriu, dar ce să le spun? 
Că-mi pare rău? Pozele lor păreau cele ale unor persoane 
normale. Alex avea părul drept, închis la culoare şi gropiţă 
în bărbie. Buzele lui Josie erau rotunjite într-un zâmbet 
timid şi, în legătură cu părul facial, îşi luase toate măsurile 
de precauţie. Acum, că ştiam cum e să fii în locul lor, îmi 
părea cu adevărat rău? Tatăl meu a ştiut cum e să creşti 
fără tată, însă asta nu l-a împiedicat să mă abandoneze de 
două ori. Prima oară, când m-am născut, iar a doua oară, 
când a murit. Dar poate că-i păruse rău. Poate că de-aia 
s-a şi sinucis: pentru că ştia ce tată rău fusese. Sau poate 
că nu făceam decât să mă amăgesc din nou, poate că nu-1 
mustrase deloc conştiinţa, căci aşa cum unii oameni se 
năşteau cu ea, alţii n-o dobândeau decât în ultima clipă.

Când am realizat că şi eu eram la fel, am scris pe 
Google Irene Lutz. N-am găsit nimic, aşa că am verificat 
şi pe site-ul gimnaziului nostru, unde era trecută adresa 
de e-mail a secretariatului şcolii.

Puteam să le scriu celor trei — lui Josie, lui Alex şi 
doamnei Lutz — să le spun că îmi părea rău şi să le pro
mit că avea să le pară rău atât lui Dallas, cât şi Ellei. Şi 
chiar dacă în prima fază n-aveau să mă creadă, după ce 
aveau să audă ştirile aveau să ştie că vorbisem serios. Nu 
trebuia decât să ghicesc parola, după care puteam să le 
scriu liniştită.

Când s-a făcut ora cinci, am închis laptopul şi m-am 
băgat în pat ca să o fac pe Rebecca să creadă că dormisem
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toată ziua. Era îmbrăcată în hainele de lucru, iar când 
s-a aşezat pe marginea patului, mi-a pus şi o cârpă udă 
pe frunte. Mirosea a aţă dentară şi cred că mi-a părut rău 
imaginându-mi-o cum avea să vină în camera asta pe 
viitor.

— Crezi că o să poţi mânca ceva în seara asta?
Abia dacă ciugulisem ceva toată ziua şi, dintr-odată, 

mi-am dat seama că eram lihnită.
— Ce zici de nişte macaroane cu brânză?

Moment în care mi-a chiorăit stomacul. Macaroa
nele cu brânză erau preferatele mele, iar Rebecca era şi 
o bucătăreasă foarte pricepută. Mâncăruri care păreau 
neinteresante, cum ar fi un piure de cartofi, deveneau 
dintr-odată ultradelicioase când le gătea ea. Punea sare şi 
piper, brânză şi arpagic, lapte bătut şi unt, amesteca, iar 
ţie îţi venea să lingi până şi ultima moleculă de pe furcu
liţă după ce luai o înghiţitură. îmi era ruşine că muream 
de foame, dar am trecut peste şi m-am aşezat la masă, 
pentru că salivam, pur şi simplu. Mirosul vaporilor de 
brânză ajunsese până la mine în cameră, de unde mă 
ademenise în bucătărie. Brânza aia albă, sărată şi aerată 
îi ieşise extramoale şi se întindea atât de repede, că mi se 
scurgea din furculiţă; nu puteam să mă gândesc decât la 
cât de mult mi-ar fi plăcut să m-arunc şi să înot în ea o 
vreme.

— Callie! s-a ridicat ea din scaun, aproape urcându-se 
pe mine. Ce-i cu tine?!

Mă bălăceam în brânză, lăsându-mi mânecile să se 
îmbibe lipiciul ăla cremos şi cald, în care îmi băgasem 
atât părul, cât şi bărbia, iar când am văzut-o cât de speri
ată se uită la mine, aproape că m-a bufnit râsul. După care 
am scos limba şi m-am apucat să ling sosul ăla vârtos.
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— Eşti bine?
— î-hî. Iaaa-miii! i-am zâmbit eu.

Mă prosteam mai departe, dar am încercat să m-abţin 
când i-am văzut faţa. Voiam să-i zic că brânza e magică, 
că e miraculoasă şi că începusem să mi-o mănânc din păr 
pentru că nu voiam să irosesc nici cea mai mică bucăţică. 
Rebecca se uita la mine de parcă aveam spume la gură — 
chiar aveam spume la gură — şi am început să râd în ho
hote. Eram un dezastru, dar nici că-mi păsa, iar mâncarea 
era parcă şi ea mai bună, şi până şi Rebecca a început 
să râdă. Totul se evaporase şi nu mai rămăseseră decât 
brânza şi râsetele; în felul ăsta am putut să uit ce plănu- 
isem, la ce lucrasem toată ziua, iar preţ de două minute 
m-am simţit din nou de parcă aş fi fost eu cea de demult.

Dar ştiam că nu putea să dureze. După cină, când 
am aruncat un ochi la computer, am numărat treizeci 
şi patru de membri în grupul AŢI SIMŢIT MIROSUL DE 
DIAREE? A fost suficient să mă gândesc că a doua zi urma 
să mă duc la şcoală şi, instantaneu, mi-a venit toată mân
carea înapoi.

* * *

Până marţi dimineaţă, când contul de e-mail al Ellei s-a 
încărcat, într-un final, sub ochii mei, s-au strâns aproape 
douăzeci de ore în care încercasem parolă după parolă — 
chiar şi aşa, îmi luase mai puţin de o săptămână. Parola 
pe care o folosise nu era nici măcar una greu de ghicit 
şi mi-aş fi dorit s-o fi încercat mai devreme. Era respect. 
Când am văzut ce era în căsuţa ei poştală, mi-am dat 
seama că dădusem de aur. Tot ce plănuisem eu putea lua 
o şi mai mare amploare. Deşi nu era contul ei de e-mail
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principal, era cel folosit în momentul înregistrării lui 
Phoenix Drake, aşa că mustea de notificări care nu fu
seseră deschise. De fiecare dată când cineva posta un 
comentariu pe AŢI SIMŢIT MIROSUL DE DIAREE? Ella 
primea un e-mail care îi aducea la cunoştinţă acest fapt. 
Ella era Phoenix, Phoenix crease AŢI SIMŢIT MIROSUL 
DE DIAREE?, iar acum amândouă căzuseră în mâinile 
mele. Respect, mi-am zis în gând. Fute-m-aş în el de respect 
Am ieşit din cont. Dacă voiam, totul putea decurge foarte 
rapid din clipa asta. însă, deşi aveam emoţii, nu eram pe 
atât de entuziasmată pe cât m-aş fi aşteptat să fiu. Nu 
fugeam de nebună prin casă. Ştiam că Ella nu-şi schimba 
aproape niciodată parolele, aşa că dacă voiam să aştept, 
puteam să aştept. Puteam să mai trag de timp ca să gân
desc şi să pregătesc totul.

Ştiam că nu mai avea sens să pierd timpul prin casă. 
Am tras pe mine un tricou şi o pereche de blugi şi m-am 
uitat în oglindă la cum mi se-aşază părul pentru prima 
oară după nu ştiu câte zile. M-am privit pieptănându-1 cu 
grijă, fără să trag acolo unde se înnodase. Lemnul neted 
din care era făcută peria era tare; îl ţineam în mână şi nu 
mă grăbeam nicăieri. Ridicam cotul şi priveam şuviţele 
cum mi se îndepărtează de scalp, după care le dădeam 
drumul să se aştearnă la loc. Mi-am făcut o coadă la spate 
şi am ieşit. Ziua asta îmi amintea de o mie de alte zile în 
care cerul era aproape alb şi frunzele foşneau din copaci, 
în faţa mea erau stâlpii de telefon şi cablurile prin care 
trecea curentul electric, care mi-au amintit că fix din punc
tul ăla, de la înălţimea balconului, obişnuiam să mă uit 
iarna cum ningea peste strada noastră. Când se-nchideau 
şcolile, Rebecca mă punea să încalţ ghetele de iarnă şi 
să-mi iau peste pijamale o haină mai groasă, după care
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veneam amândouă aici, de unde ne uitam cum ne sunt 
troienite aleile, peluzele şi tufişurile. îmi doream să fi 
putut vedea acelaşi lucru şi atunci. Zăpadă şi uragane. 
Tunete şi fulgere despicând cerul deasupra.

M-am întors în casă să-mi număr banii. Aveam puşi 
deoparte aproape două sute de dolari. Am căutat un nu
măr de taxi la care să sun şi să întreb cât avea să mă coste. 
Douăzeci de minute mai târziu, urcam pe bancheta din 
spate într-o maşină gri.

— Nu mi-a zis nimeni că e vorba de un copil, a zis şofe
rul.

S-a uitat mai întâi la faţa mea, după care ochii i-au 
alunecat pe geacă şi, mai departe, pe geantă. Cât s-a hol
bat el, mi-am şi pus centura.

— Deci, care-i treaba? Fugi de-acasă?
— Nu fug de-acasă. Trebuie să ajung la bunica. La tele

fon mi-au spus că mă costă patruzeci şi cinci de dolari. 
Pot să vi-i dau acum.

— La bunica sau la iubitul tău?
— La bunica, i-am spus eu, după care am adus vorba că 

e bolnavă. în stadiu terminal, am zis cu tristeţe în glas, 
scoţând în acelaşi timp şi banii din geantă.

Mi-a luat banii. Apoi mi-a zis că-i părea rău şi a pornit.

Maşina bunicii era parcată pe alee. între timp, venise 
cineva şi-i tunsese iarba. Am urcat treptele de beton şi 
am bătut la uşa ei. Taxiul rămăsese lângă bordură, dar 
îmi plăcea să cred că avea să dispară. îmi plăcea să cred 
că bunica avea să-mi deschidă uşa zâmbind. Cum naiba 
ai ajuns aici? Şi eu să-i spun că îmi făcusem griji pentru 
plămânii ei. Iar ea să zică: De ce te gândeşti tu la asta? Nu-ţi 
mai bate capul.
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După care să-i spun că îmi pare rău. Că nu era vina 
ei la faza cu tata.

— Bunico! Sunt eu, Callie! am ţipat. Bunico, eşti bine?
Am ciocănit până mi-au amorţit pumnii. Am dat cu

piciorul în uşă de trei ori.
— Bunico, bunico, bunico, bunico!

Taxiul era to t acolo. Şoferul mi-a făcut semn cu 
mâna. Eu, la rândul meu, i-am făcut semn să mă lase în 
pace pentru că n-aveam să plec până n-o vedeam pe bu
nica. Puteam să aştept în curtea din spate sau să intru pe 
una dintre ferestre. Puteam să ridic cârligul cu permisul 
de bibliotecă sau să mă culc sub tufe.

Poate că nu m-a auzit ciocănind. Poate că dormea. 
Poate că se prăvălise la podea şi avea nevoie de ajutorul 
meu. Maşina era la locul ei, aşa că ea nu putea fi decât 
înăuntru. M-am uitat roată-mprejur prin curte, încercând 
să înţeleg ce se-ntâmplă. După care m-am băgat prin hă
ţişuri sub geamul ei din faţă, unde am văzut o fantă între 
draperii.

Când m-am ridicat pe vârfuri, am văzut fix în casă.
Bunica era acolo. în fotoliul ei. Şi nu se deranja să 

se ridice pentru că mă ura, evident. De-aia nici nu m-a 
sunat niciodată înapoi. De-aia, luna trecută, m-a trimis 
acasă. Văzuse cine eram şi i s-a părut absolut patetic. Asta 
fusese ultima mea şansă. Decizia era luată de-acum. Gu
noi! Terci! îmi venea să dau cu pumnul în geamul ei de 
sticlă. Să urlu şi să sângerez până când totul avea să se 
întunece. Dar când am ridicat mâna, am văzut că nu era 
singură. Cu ea era o femeie, aşa că palma mi s-a lipit pe 
geam. Femeia s-a întors şi m-a privit surprinsă — de parcă 
aş fi fost un pitbull care lătra la ea să o rupă — după care 
s-a uitat şi bunica în direcţia mea şi a dat din cap.
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Femeia a venit la fereastră şi a ridicat mâna ca şi când 
ar fi fost gata să mă salute. Dar n-a fost aşa, ridicase mâna 
să tragă draperia.

Mi-am dat drumul să cad. M-am întins pe jos. Secun
dele ticăiau, iar eu aşteptam pe cineva să apară. Pământul 
se înclina, norii pluteau în derivă, iar eu aşteptam să aud 
uşa. Aşteptam, dar nu venea nimeni. Nimbus, nubes, 
Cirrus, cumulus. Am închis ochii şi mbam imaginat un 
stol de păsări. îndoind picioarele şi călcând pe lângă tri
coul meu, gâdilându-mă pe la gât cu aripile. Crezând că 
şi eu eram ca ele — o pasăre mare, liniştită, fără alte griji 
în afară de aer, copaci şi apă. Luaţi-mă, le ziceam eu. Iar 
ele mă ridicau într-atât de sus încât casa asta şi oraşul 
ăsta, apoi întreg statul — toate se făceau sub noi din ce 
în ce mai mici şi, într-un final, opream pe vârful stâncos 
al unui munte, unde aerul era atât de rarefiat încât eu 
îmi uitam numele şi limba, iar singurul mod în care mai 
puteam comunica erau ciripiturile. Mâneam fructe de 
pădure şi scurmam în ţărână.

M-am dus până la taxi cu încetinitorul, unde m-am 
strecurat pe bancheta din spate. Cip-cirip. Era bine să fii 
pasăre, să nu ai nicio grijă. Pip-pip. După o sută de ani 
păsăreşti, am auzit vocea unui bărbat:

— Eşti gata să mergi acasă?
— Duceti-mă la cimitirul Saint Benedict.

/

Biletul l-am scris în maşină. Voiam să o anunţ că vin. 
Simţeam nevoia să spun cuiva şi de ce, mai exact.

Nu e nimeni căruia să-i pese sau să mă înţeleagă pe toată 
planeta asta futută. Dacă, de fapt, nici măcar nu mi-a fost
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dat să fiu aici şi toţi au înţeles că nu sunt decât o greşeală? 
Zi de zi şi oriunde mă duc îi aud râzând, nu se mai termină. 
Cu toţii ştim că ar fi trebuit să fiu moartă deja. Am fost o 
greşeală căcăcioasă şi sunt gata să fiu curăţată. Vreau să ridic 
capul şi să văd deasupra mea un cer de PĂMÂNT!

L-am rugat pe şofer să mă aştepte în parcare şi am 
alergat până la mormântul mamei. Am smuls pagina 
din caiet şi i-am lăsat-o sub piatră, unde n-am mai găsit 
nimic.

în noaptea aia bunica a răspuns la telefon abia când 
am sunat-o a şasea oară. Am putut distinge sunetul 
brichetei, apoi felul în care a tras în piept.

— Te-am văzut, am zis eu. Ştiu că erai acasă. Te-am 
văzut şi pe tine şi pe doamna aia. De ce nu m-ai lăsat să 
intru?

— Ai venit în cel mai prost moment cu putinţă, a zis ea. 
îmi făceam tratamentul.

Tonul ei a sunat fals, motiv pentru care n-am crezut-o 
nicio secundă.

— Care tratament?
— Tu care tratament crezi? Ăla pentru respiraţie. Pentru 

plămâni.
— Şi doamna aia cine era?

Bunica a tuşit ca şi când ar fi înghiţit ca un vulcan.
— în orice caz, ce-ai căutat tu aici! Nu trebuia să fii la 

şcoală?
— Aveam scutire medicală, am zis eu. Cine era doamna 

aia?
— Scutire medicală, auzi! Bag mâna-n foc că Gardianul 

nu ştie nimic.
286

fiction connection



Adevăr sau provocare

I-am spus bunicii că nu-mi păsa; putea să se ducă şi 
să îi spună. După care am întrebat-o încă o dată cine era 
doamna aia.

— Sora medicală, a zis ea.
Ştiam că nu era aşa. O ştiam pe bunica. Nici n-a vrut 

s-audă de soră medicală.
— Minţi, am zis eu, pregătindu-mă pentru şi mai multe 

minciuni, aşteptându-mă să fim îngropate amândouă sub 
o avalanşă de minciuni.

— îţi spun ceva, dar să nu-i spui Gardianului că ţi-am 
spus, a zis ea, moment în care chiar că mi s-a tăiat 
respiraţia.

Adevărul era lavă fierbinte.
— Tatăl tău era logodit cu altcineva atunci când mama 

ta a rămas gravidă. Era logodit cu femeia pe care ai vă
zut-o la mine în casă. S-au căsătorit înainte să te naşti tu. 
N-am mai văzut-o de foarte mult timp. Dar ea era soţia 
tatălui tău.

Aveam creierul uscat ca praful şi totul se năruia, însă 
încercam să urmăresc cuvintele care îi ieşeau bunicii pe 
gură. Tatăl meu a avut o aventură. Cu mama. Femeia aia 
era soţia lui. Şi nu-mi spuseseră niciodată.

— Tatăl tău nu a fost un om rău. Doar că suferea foarte 
tare. Nu trebuie să fii un om rău ca să faci ce-a făcut el.

Să faci ce-a făcut el. Ştiam şi nu ştiam. înţelegeam 
cum se putea întâmpla. Mi se întâmpla şi mie.

Am găsit-o pe Rebecca în camera ei şi m-am gândit 
să-i torn tot ce aflasem. Că tatăl meu a fost căsătorit şi 
că ea mă minţise în toţi anii ăştia. întotdeauna mi-am 
închipuit că părinţii mei erau împreună, iar ea m-a lă
sat să cred asta. N-am ştiut că erau adulterini, ceea ce 
făcea şi venirea mea pe lume tot o înşelăciune. După
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care am văzut ce ţinea în mână. Un dosar de plastic. în 
după-amiaza aceea, după ce-a fost cu mine la doctor, a 
plecat de acasă fără să spună nimic, iar eu m-am gândit 
că poate avea o întâlnire. Dar nu — fusese la cimitir. Am 
văzut conturul biletului meu.

Eram o greşeală, fix cum scrisesem, nici n-ar fi trebuit 
să exist, însă nu voiam să ştie şi ea — nu voiam să afle în 
felul ăsta. Verificase mormântul mamei, cel mai proba
bil, unde dăduse peste biletul meu. O sincronizare mai 
proastă nici că se putea. Doar că mi-am amintit care era 
ieşirea din situaţia asta.

— A venit iar? am întrebat eu, căci Rebecca se gândise 
din start că era tot mâna lui Robyn.

Nu mi-a recunoscut scrisul. Ea îi plângea de milă lui 
Robyn.

— Cred că oricine poate primi ajutor, a zis Rebecca, iar 
eu m-am simţit deja cu un pas în moarte cerebrală.

Miercuri am fost nevoită să mă întorc la şcoală. 
Medicul îi spusese Rebeccăi că sunt bine, aşa că mi-am 
lăsat noul meu tricou vechi sub pernă, m-am machiat 
şi m-am prefăcut că eram în continuare parte din CD 
pentru că Rebecca începuse să fie suspicioasă. Speram 
că orele aveau să treacă repede acum că găsisem o ieşire 
din situaţia în care eram, însă nici n-am apucat să ajung 
la prima oră că m-am dezumflat de tot. Oriunde m-aş fi 
dus, veneau după mine. Rânjete râncede, o epidemie de 
râsete, cuvinte letale pe care nu le înţelegeam. Pe peretele 
de lângă clasa mea era un poster: DALLAS PRICE — PRE
ŞEDINTE AL BOBOCILOR.

Respect, mi-am spus în gând să nu cumva să uit. Res
pect. îmi doream s-o fi făcut ieri, în felul ăsta n-aveam să
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mai fiu astăzi aici. Am luat-o la pas pe coridoare imagi- 
nându-mi că mă duc la fund. Apa îmi inunda pieptul, era 
atât de bine.

Erau în laboratorul de ştiinţe sociale, mă aşteptau. 
Stăteau cu telefoanele pregătite să înregistreze ultimul 
moment al vieţii mele. Când am ajuns şi am văzut scu
tecul, ceva s-a zguduit în mine. Apa îmi intra în urechi 
şi simţeam cum mă înec. Banca îmi era mânjită şi ea cu 
ceva maro şi, deşi îi vedeam cu gurile până la urechi, nu 
le auzeam râsetele. Picioarele mele mă trăgeau de-acolo. 
Când a intrat, domnişoara Laing a strigat ceva la mine, 
şi atunci am cedat.

— Sugi puia.
Am ieşit în fugă pe coridor. Am ieşit în fugă afară. 

Am luat-o înspre copaci. După care am simţit o mână pe 
braţ. M-am întors spre bărbatul în hanorac.

— Sugi puia, i-am zis.
M-a dus înapoi, de-a lungul coridorului, până în bi

roul directorului. Oamenii aceia îmi vorbeau. Mi-au zis 
să mă aşez într-un scaun de plastic şi eu m-am aşezat şi 
m-am uitat la încheietura mâinii. Venele arătau ca nişte 
rădăcini pe care eram gata să le tai. Ramuri mov în formă 
de Y. Ecuaţii, simboluri, valori. La încheietura mâinii, sub 
piele, acolo am găsit soluţia. Nu mai existau întrebări. 
M-am uitat la încheietură şi am ştiut că este acelaşi lucru 
pe care l-a descoperit şi tata. O rădăcină pătrată. Ecuaţii, 
scăderi, dar şi o soluţie. Era primul lucru adevărat pe care 
aveam să-l ştiu despre el.

Au zis că eu mâzgălisem banca cu ciocolată şi nu 
i-am contrazis. Directorul voia să ştie de ce o înjurasem 
pe domnişoara Laing, dar n-am ştiut să-i spun. Mi-au 
explicat că aveam să-mi cer iertare în scris şi să-mi petrec

289



L a u ren  Frankel

restul săptămânii în detenţie, iar eu m-am străduit să nu 
zâmbesc. Nici dacă aş fi regizat-o n-ar fi ieşit mai bine. 
Urma să am o vacanţă privată în următoarele două zile. 
Obţinusem timpul de care aveam nevoie pentru a pune 
la punct ultimele detalii.

După ce-am ieşit de la şcoală, m-am dus înapoi la 
copaci. Mergând, mi-am amintit nişte lucruri pe care 
le-am învăţat în tabără când eram mai mică. Frunzele 
produceau zahărul care făcea copacul să crească, după 
care, toamna, copacul trebuia să lase frunzele să moară 
şi să se scuture de ele. Unul dintre mentorii noştri ne-a 
povestit despre felul în care se foloseau de copaci nativii 
americani, după care ne-a pus să stăm cu ochii închişi 
într-un luminiş. Ne-a spus să ne imaginăm că trecem prin 
toate anotimpurile ca un copac, cu rădăcinile înfipte la 
şase metri sub pământ. Soarele ne încinge scoarţa, seva 
ne curge prin tulpină, iar ploaia cea rece printre ramuri. 
Trebuia să ne legănăm înainte şi-napoi după cum bă tea 
vântul, iar când ne zicea că frunzele îşi schimbă culoarea, 
apoi, că ne zboară cu totul, eu simţeam cum fiecare crea
tură perfectă atinge pământul în jurul meu de parcă n-ar 
fi însemnat niciodată absolut nimic. După care venea 
primăvara şi ne creşteau muguraşi, şi toate animalele şi 
insectele veneau să trăiască pe lângă noi.

— Voi generaţi jumătate din oxigenul de pe pământ, 
ne-a zis el, după care ne-a întrebat cum ne simţeam.

Unii copii au zis „înalt" sau „puternic" sau „frumos", 
însă pentru mine era diferit. Mie mi se părea trist. Avea 
de-a face cu frunzele. Nu voiam să renunţ la ele cu atâta 
uşurinţă. îmi venea să mă aplec şi să le culeg de pe jos, ca 
şi când fiecare dintre ele era în continuare vie, parte din
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mine — deşi ştiam că e o prostie. Copacii erau nevoiţi să 
renunţe la frunze pentru că altfel aveau să moară. în plus, 
ei nu puteau înţelege ce pierduseră, şi, chiar dacă ştiam 
asta, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mă întristam 
şi mai tare.

Acum, că eram mai mare, am înţeles că nu era trist. 
Adevărata formă a unui copac se putea vedea numai după 
ce se scutura de tot şi rămânea gol-puşcă în bătaia vântului 
şi în frig. Şi eu m-am scuturat ca şi ei, şi am aflat ce eram. 
Calmă, un adevărat medicament. Antidotul la otrava lor. 
îmi recâştigasem respectul şi urma să schimb totul.

Am mers după nişte urme pline de noroi de-a lungul 
potecii, hotărând să culeg frunze pentru ultima dată. Le-am 
ţinut în mâini şi mi le-am îndesat în buzunare. Unele, 
mici şi ascuţite ca nişte comete, altele, uşor crăpate ca 
nişte schelete. Nu trebuia să merg încă acasă sau să fac 
ceva. Am strâns tot mai multe şi m-am dus tot mai de
parte, încărcându-mă tot mai tare şi păstrând orice lucru 
pe care puneam mâna.

în seara aia, Rebecca m-a pus să iau loc pentru marea 
discuţie. Pe buza de jos avea o cojiţă de piele moartă pe 
care aş fi vrut să i-o rup în timp ce îi răspundeam la între
bări. Am zis că mă rătăcisem şi că am ieşit în fugă din gre
şeală. Despre înjurătură i-am zis că mi-a venit din senin. 
Iar ea a tot trăncănit, cu pieliţa atârnându-i acolo, fără 
să mă tenteze să spun adevărul. Dacă îi spuneam, aveam 
să mă simt bine doar pentru o secundă, ca o îmbrăţişare 
din dragoste. Braţele cuprinzându-te şi strângându-te 
aproape, capul pe umărul celuilalt: Sărmanul puişor, ai 
avut nevoie de mine! Avea să mă ia în inima ei, captivă pe 
vecie, o biată fată distrusă şi chinuită în timpul şcolii.
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— Ei bine, crezi că ar fi putut s-o facă una dintre priete
nele lui Robyn? Fata aia, Lucinda?

Am început să mă scarpin pe braţe şi m-am gândit 
la Evil McFrenzy, cum a reuşit ea să schimbe perspectiva 
tuturor. Micuţa fată cu părul blond transformându-se 
într-un monstru.

— .. .nu e vorba că n-ai voie să calci strâmb, a zis Rebecca,
doar că nu-ti stă deloc în fire.;

începuse să-şi frece tatuajul şi mi s-a întors stomacul 
pe dos. Rebecca ne păstra pe toţi prea aproape, ne ţinea 
prea strâns. Un copac care nu putea să renunţe la frunze 
avea să moară în curând. Trebuia să-i spun să mai ter
mine — căci voiam să cad la fel ca tata.

— încetează odată! am strigat eu. Să nu crezi că nu ştiu 
la ce te gândeşti.

S-a uitat în jos la mâna ei dreaptă şi m-a privit de 
parcă eram nebună, moment în care m-am transformat 
într-o fiară, lăsând la iveală rana supurândă.

— Eu nu sunt ca mama! am strigat. Poate că semăn mai 
mult cu el\

Ştiam că totul avea o limită — inclusiv dragostea —, 
însă Rebecca a venit după mine în bucătărie. Mi-am băgat 
mâinile sub jetul de apă. Nările îmi fremătau. Oricum, 
dragostea ei nu m-a vizat niciodată pe mine — ea m-a 
iubit luându-mă drept altcineva.

— Am întins ciocolata pe bancă pentru că aşa mi-a venit. 
Nu toată lumea face chestii cu un motiv anume. Uneori 
pur şi simplu NE LIPSEŞTE conştiinţa.

Rebecca a continuat să se ţină după mine. O auzeam 
respirând în spatele meu şi muream că nu mă lăsa în 
pace, uram faptul că trebuia să fie ea mereu acolo pen
tru mine. îmi purtase de grijă atâta vreme fără ca măcar
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să ştie un singur lucru despre mine. Fără să ştie de ce 
eram în stare, de uraganele pe care le pot stârni. A venit 
după mine şi în camera mea, unde i-am auzit vocea, care 
încerca să mă ajute, şi muream să văd că în felul ăsta tre
buia să dau cu piciorul la tot. Dar n-aveam de ales. Toate 
au o limită. Şi nici măcar Rebecca nu mă mai putea iubi 
dacă treceam de un anumit punct.

De la: C.Mckenzie@chronomail.com 
Către: R.Doblak@sparkon.com 
Subiect: (fără subiect)
Dată: Mie, 16 septembrie 2009, 23:10:07

Robyn,
Durează şapte minute să te îneci, aşa scrie pe inter
net, dar e greu să o faci intenţionat, pentru că tru
pul se zbate să supravieţuiască. Probabil că de-aia 
s-a şi îmbătat Autumn Sânger — ca să fie relaxată, 
în felul ăsta nu-i mai venea să se zbată şi se putea 
duce la fund aşa cum plănuise.
N-aş vrea să fiu singură. Mi-ar fi plăcut să fi putut 
fi acolo cu mine. Acum sunt singură mereu şi ştiu 
prin ce-ai trecut. E ca şi când nimeni nu te poate 
auzi şi tu te duci la fund, mai adânc, tot mai adânc, 
iar presiunea e atât de mare, încât n-ai de ales şi
trebuie să renunţi./

Mă simt de parcă aş dispărea şi tu eşti ultima care 
mă poate vedea. Dacă eşti acolo, dă un semn — ca 
să ştiu. C

* * *
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Sala de detenţie era în aripa C. în capătul din faţă 
stătea un profesor, la care m-am dus şi m-am înscris, 
înăuntru mai erau trei elevi, fiecare în câte un colţ al în
căperii. Profesorul a arătat spre o bancă liberă din spate, 
unde aveam să-mi petrec restul zilei. Mi-a întins un dosar 
cu temele primite de la profesorii mei, după care m-am 
dus şi m-am aşezat. Pe uşă era lipit un afiş:

NU AVEŢI VOIE SĂ VORBIŢI SUB NICIO 
FORMĂ.'
NU AVEŢI VOIE CU GUMĂ DE MESTECAT, 
MÂNCARE, BĂUTURI SAU TELEFOANE 
MOBILE.
DACĂ AVEŢI NEVOIE LA TOALETĂ,
AŞTEPTAŢI UN ÎNSOŢITOR.
ORICE S AR ÎNTÂMPLA, NU AVEŢI VOIE SĂ 
PĂRĂSIŢI INCINTA.

t

în sală nu lucra nimeni. Ceilalţi elevi stăteau cu 
capul pe mâini, ca şi când ar fi dormit. în spate, din 
celălalt colţ m-a privit un băiat cu ţepi în păr, fără să 
ridice capul. Când ni s-au întâlnit privirile m-am uitat 
în altă parte. Am lăsat capul în jos, adulmecând miro
sul curat de Clorox, intuind mişcările semicirculare cu 
care fusese ştearsă banca după urmele uscate de apă lă
sate de burete. Aveam să-mi dau timp până duminică: 
duminică noapte. Până atunci aveam să mă comport 
normal. Aveam să fac tot ce trebuia ca să evit să fiu 
prinsă. Aveam să-mi planific mesajele şi să-i cer scuze 
în scris domnişoarei Laing. Poate că aveam să-l sun 
chiar şi pe bunicul Pat — tatăl mamei mele — ca să-mi 
iau rămas-bun.
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Băiatul s-a uitat din nou la mine; m-am întrebat dacă 
ştia şi el despre Caca de bebeluş. Uram că totul era aşa, 
la vedere. în fiecare zi se alăturau distracţiei alţi şi alţi 
oameni. Erau sute şi mii, iar curând aveau să fie milioane. 
Urmărindu-mă cu privirea şi râzând, dezgustaţi de mine. 
Primisem chiar şi un mesaj care mă încuraja să raportez 
grupul. Poza de profil arăta nişte mâini în rugăciune 
strălucind într-o lumină albă. Nu mă cunoşti, dar am văzut 
pagina pe care au făcut-o şi cred că ar trebui să o raportezi. 
Pace & prietenie. Lana Hebe. O secundă mi-am dorit ca 
Lana să fi fost Robyn. Dacă mi-ar fi spus să-l raportez, aş 
fi făcut-o pentru ea. Dar ştiam că nu poţi să-l raportezi 
şi gata, ai scăpat. Chiar dacă reuşeai să-l ştergi, apărea 
în altă parte. Ce ajungea pe internet te urmărea o viaţă 
întreagă. Toţi profesorii ne-au avertizat: dacă voiai să 
obţii o slujbă, primul lucru pe care-1 făcea angajatorul era 
să te caute pe Google. Dacă voiai să te înscrii la o facul
tate, la fel, îţi verificau profilurile online. Chiar dacă mă 
mutam eu în alt stat, în altă ţară sau pe altă planetă, din 
capcana lor nu mai scăpăm. Cineva acolo tot avea să ştie.

M-am uitat la pielea de pe coate. Era închisă la cu
loare şi ridată ca pielea de elefant. Chiar dacă scăpăm, 
n-aveam să uit niciodată ce-mi făcuseră. Dacă le lăsam 
să-şi poarte mai departe crosele ascuţite, aveau s-o 
ţină aşa la nesfârşit. Aveau să lovească mai tare şi mai 
rapid, fără încetare. Dallas avea să fie aleasă preşedinta 
bobocilor, iar Ella avea să fie căpitanul echipei de înot, 
şi aveau să distrugă vieţi în continuare doar pentru că 
nimic nu le împiedica s-o facă. Eram singura care putea 
să le oprească. Trebuia să le fac să plătească.

în  detenţie  nu aveam nicio grijă. Când suna 
clopoţelul rămâneam la locurile noastre. După ce se
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termina pauza de prânz, venea un profesor şi ne condu
cea la cantină, unde era linişte, excepţie făcând femeile 
care lucrau acolo şi care împingeau tomberoane pe rotile 
şi curăţau resturile de mâncare de pe mese. Fiecare şi-a 
cumpărat câte un sendviş, după care am fost repartizaţi 
la mese de către profesor. Mi-am mâncat sendvişul cu 
brânză în linişte.

în după-amiaza aia m-am apucat să plănuiesc mesa
jul pentru Josie Dixon.

Bună, Josie.
Mai ţii minte când erai în clasa a şaptea şi 

s-au găsit nişte fete să se poarte cu tine ca nişte 
nenorocite? Eu eram una dintre ele, dar acum nu 
mai sunt aşa. în primul rând, vreau să-ţi cer iertare.
Nu meritai una ca asta. Nu era nimic în neregulă 
cu faţa ta, erai o fată frumoasă şi nu exista niciun 
motiv să-ti facem ce ti-am făcut.t /

încercam să te facem să te simţi ca o vomă, 
iar acum ştiu şi eu cum e. Am aflat pe propria piele 
cum e să fii dată la o parte şi toată lumea să fie 
unită împotriva ta. Oamenii fac asta pentru că le 
lipseşte conştiinţa. Sau pentru că vor să simtă că fac 
parte din ceva mai mare. Sau pentru că îşi zic că tu 
oricum nu contezi.

Dar totul contează. Tu contezi foarte mult. îţi 
doresc o viaţă fericită oriunde ai fi şi sper să nu 
ajungi ca mine.

Cel mai mult şi mai mult vreau să ştii că Dallas 
şi Ella şi toţi ceilalţi copii care ţi-au făcut rău o să 
regrete. O să se schimbe, pentru că şi eu m-am 
schimbat. Cred că cei cărora le lipseşte conştiinţa
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nu sunt fără scăpare, pentru că şi mie mi-a lipsit, iar 
acum sunt conştientă. Tu eşti parte din conştiinţa 
mea, sper că înţelegi ce vreau să spun.

Respect,
Callie McKenzie

Am împăturit ciorna scrisă de mână ca s-o pot scrie 
mai târziu la computer. După care m-am uitat la închei
eturile mele şi m-am gândit la tata — la cum l-am urât eu 
în toţi anii ăştia, iar el nu făcuse decât să sufere aşa cum 
sufeream şi eu. Nici lui nu-i plăcuse cine ajunsese să fie — 
un mincinos şi un adulterin — şi aşa descoperise ce era 
de făcut, lucru pe care îl înţelegeam şi eu într-un final. 
Clopoţelul a sunat, însă nu s-a mişcat nimeni de la locul 
lui; când m-am uitat la băiatul cu ţepi din celălalt colţ 
al camerei, a deschis şi el un ochi şi m-a privit. Celălalt 
ochi era roz, iar deasupra nasului avea o zgârietură. Am 
aşteptat să mă strige Caca de bebeluş, dar n-a făcut-o. Aşa 
că am continuat să mă uit. El şi-a lăsat capul pe braţ, iar 
eu am continuat să mă uit la ochiul lui, şi el la mine, şi 
tot aşa.

Cu Rebecca m-am văzut după şcoală direct în biroul 
directorului. Am fost nevoită să explic din nou cum mă 
rătăcisem, iar Rebecca a început să dea tot din casă.

— Mama ei a murit. Şi tocmai s-au împlinit nouă ani de 
atunci. Weekendul acesta.

Nu se putea abţine să nu vorbească despre mama nici 
măcar aici. Am ascultat-o povestind despre cât de triste 
eram noi şi am simţit cum sângele lui puternic îmi curgea 
prin vene.

— L-ai uitat pe tata. Şi tata e mort.
297



Lauren FrankeI

Faptul că l-am menţionat m-a băgat în priză; mă 
simţeam de parcă aş fi băut douăzeci de cutii de cola. De 
parcă aş fi adus cu mine în birou pe cineva cu ochii roz, 
zgârieturi pe faţă şi pumnii plini de sânge. N-a zis nimeni 
nimic.

Să văd cum te descurci cu asta, mi-am zis în gând.
Cât a mai durat întâlnirea, mi l-am închipuit măsurând 

încăperea cu pasul, făcând găuri cu pumnii în pereţii de 
rigips. întorcându-se cu spatele la feţele lor serioase şi dând 
din fund. Şi, văzând că nu se opresc din vorbit, mi l-am 
închipuit trăgând un pârţ lung şi puturos. Când s-a ridicat 
Rebecca, m-am ţinut şi eu după ea, iar el a venit cu noi, 
rânjind la aeml stricat şi făcându-şi vânt cu mâna.

Odată ajunse la maşină, m-am întors spre ea şi am 
întrebat-o:

— E pentru că s-a sinucis?
A părut speriată. Mi l-am închipuit scrâşnind din 

dinţi de cealaltă parte a parbrizului.
— îţi place la nebunie să spui despre mama la toată lu

mea, dar despre tata nu spui la nimeni. A fost atât de rău?
A dat din cap că nu.
L-am privit în ochi, el m-a privit înapoi. A dat din 

cap că da, şi atunci am ştiut că trebuia să zic chestia aia 
pe care mă abţinusem mereu s-o zic.

— El a omorât-o? El a omorât-o pe mama?
L-am urmărit cum îşi apasă urechea pe parbriz în 

timp ce ea a început să vorbească:
— A fost un accident de maşină. Ştii doar. Mama ta a 

fost lovită de o maşină.
A închis ochii şi eu m-am uitat la el. Mama mea fu

sese lovită de o maşină. Ea murise, şi cu toate astea m-a 
părăsit.
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— De-aia şi-a tăiat venele?
S-a îndepărtat de lângă maşină. După care s-a întors 

într-o clipită şi a luat-o la fugă înspre copaci. Ştiam că 
n-ar fi trebuit să întreb. El îmi arătase deja adevărul. X- 
urile şi Y-urile. Voiam să-l chem înapoi şi să-i zic că am 
înţeles, într-un final, dar el s-a făcut mai mic, tot mai mic 
şi dus a fost.

***

AR PUTEA S-O SPELE CINEVA PE CĂŢEA?
Dallas a postat comentariul ăsta pe AŢI SIMŢIT MIRO

SUL DE DIAREE? în data de 17 septembrie, la ora 3:23 p.m.
Grupul număra acum patruzeci şi doi de membri. 

Am pozat comentariile lor şi le-am salvat într-un dosar 
căruia i-am zis probe. Târziu în noapte am verificat din 
nou parola pe contul de e-mail al Ellei şi mergea în con
tinuare; n-o modificase. După care m-am gândit la ce-mi 
spusese Rebecca în maşină — cum, de fapt, asta nu putea 
schimba cu nimic situaţia.

A zis că tata nu şi-a tăiat venele, că s-a sinucis cu 
pastile. Ştiam că mă amăgisem singură, dar nici nu mai 
conta. Pastile, lame sau arme — toate astea taie în X şi Y. 
Rebecca încerca să spună că era imposibil să ştii exact de 
ce o făcuse şi că oricine care pretindea că ştie sigur min
ţea, dar ştiam că se înşală. Eu am înţeles: nu începutul, ci 
sfârşitul. Nu motivul, ci dezlegarea.

Vineri, când am intrat în sala de detenţie, băiatul 
cu ţepi nu mai era. M-am aşezat pe scaunul meu din 
spate şi am început să mă gândesc la ce aveam de zis 
în celelalte mesaje pe care aveam să le trimit duminică 
noaptea.
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Lui Alex Penders i-am promis că fetele care au arun
cat cu fructe de pădure în el şi l-au strigat Porcuşorul 
Troacă aveau să plătească pentru ce făcuseră.

Lui Irene Lutz i-am cerut scuze că am ţipat şi că 
am râs de ea în ultima zi de şcoală. De asemenea, i-am 
spus că aveam să mă asigur că n-o să mai facem aşa ceva 
niciodată.

Rebeccăi i-am scris un ultim bilet de la Robyn:

DUMINICĂ NOAPTE, 1 A.M.,
PODUL PESTE FLINT STREET,

M-ARUNC.

Am hotărât că duminică noapte aveam să aştept până 
se făcea târziu, după care aveam să încep cu primul dintre 
cei opt paşi pe care îi pregătisem. Am parcurs paşii în minte, 
să mă asigur că n-avea să meargă nimic prost, iar când am 
fost sigură că planul avea să funcţioneze, am lăsat capul pe 
bancă şi, mai departe, am ascultat clopoţelul sunând.

Vineri, după şcoală, am stat pe canapea şi-am mân
cat morcovi. Pusesem biletul de la Robyn peste restul 
corespondenţei şi aşteptam să se-ntoarcă Rebecca şi să-l 
vadă. în acelaşi timp mă gândeam şi la dimineaţa aia 
dintr-a opta când am văzut-o pe Robyn la cantină. Cred 
că ăla fusese momentul. Momentul în care universul ar 
fi putut arăta altfel. Acum n-aş mai fi fost pedepsită. Pe 
dulăpior n-ar fi existat niciun bilet de adio, iar gloanţele 
n-ar fi fost mai mult decât ceva ce foloseai ca să tragi cu 
pistolul. Asta dacă m-aş fi dus la Robyn şi le-aş fi lăsat pe 
CD în urmă pentru totdeauna. N-ar fi trebuit decât să-i 
fac şi eu cu mâna. S-o strig pe nume.
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în capătul celălalt al canapelei mi l-am imaginat pe 
Taţi târâindu-se la Robyn în poală. Robyn s-a întins după 
un morcov şi l-a ţinut între degete ca pe o ţigară.

— Am tot zis că mă las, dar creează superdependenţă.
— Vitamina C, am glumit eu. Mai bine nu te opui. 

încă din dimineaţa aia dintr-a opta, de la cantină, eu
şi Robyn fuseserăm cele mai bune prietene. Am dormit 
acasă una la alta, iar ea mi-a arătat poze cu tatăl ei. I-am 
arătat şi eu câteva cu mama şi i-am povestit din ce mai 
ţineam minte. Mi-a zis că n-ar trebui să mă simt prost 
pentru că uitasem atât de multe lucruri.

Când a intrat Rebecca, am strâns perna pe care-o 
ţineam în braţe. Eram din nou în dimensiunea greşită, 
în care Rebecca avea în mână un ştrudel. Un ştrudel? De 
ce? Ce aveam de sărbătorit? Sărbătoream că eu aveam să 
mă duc? Sau sărbătoream că mă dusesem deja?

— Robyn a lăsat ceva pentru noi, am zis eu, după care 
am urmărit-o pe Rebecca citindu-mi biletul.

Dacă exista un lucru căruia Rebecca nu-i putea re
zista, acela era o fată care avea necazuri. Cineva care avea 
nevoie să fie salvat, o victimă care s-o facă pe ea eroină. 
Trebuia s-o conving să se ducă duminică la pod în ideea 
în care putea şi ea într-un final să salveze pe cineva, şi în 
felul ăsta avea să se dea din calea mea, iar eu să-mi pot 
pune planul în aplicare. Rebecca şi-a pus o mână-n şold. 
A început să-mi pună întrebări. Doar că ea îşi făcea mai 
degrabă griji pentru mine, să nu cumva să fiu hărţuită de 
Robyn. Nu credea că Robyn chiar avea să se-arunce. Avea 
la fel de puţină compasiune ca CD.

Compulsiv am început să mănânc ştrudelul, între- 
bându-mă cum aş fi putut s-o conving. A sunat-o pe 
mama lui Robyn şi a avertizat-o, dar asta nu era Rebecca
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pe care-o ştiam eu. N-o mai văzusem niciodată lăsând pe 
altcineva baltă, aşa că am încercat s-o fac să-i pară rău 
de Robyn — spunându-i cum că nu exista cineva căruia 
chiar să-i pese de soarta ei.

— Mama ei n-o s-o ajute, am zis. Nouă ne-a trimis bi
letul.

Rebecca s-a încruntat de parcă aş fi exagerat.
— Nu ştim dacă e aşa — nu ştim nici măcar dacă Robyn 

a fost cea care l-a scris.
— Cine altcineva? am întrebat eu, după care m-am 

prins ce trebuia să fac.
— Ştiu, pentru că — pentru că ştiu ce-am făcut.

Rebecca a dus mâna la gură ca şi când ar fi fost pe
punctul de a vomita.

După ce a ieşit Rebecca, m-am dus în camera mea şi 
mi-am dat jos toate hainele. Urmele de cerneală cu care 
scrisesem Caca de bebeluş se mai estompaseră. Mi-am atins 
degetele de la picioare, am bâţâit din picioarele mele de 
fetus, după care mi-am trecut mâinile peste locurile moi 
care îmi dădeau fiori. Ştiam ce haine aveam să îmbrac 
duminică noapte: noul meu tricou vechi, pe care cineva 
îl aruncase, blugii mei buni, plus cerceii mei preferaţi, 
pe care mi-i dăduse Ella. Aveam să-mi pieptăn părul de
spre care Rebecca spunea că e fix ca al mamei, iar pe ea 
aveam să o sărut de rămas-bun fiindcă ştiam că avea să-şi 
amintească asta mult timp.

M-am întins pe pat şi am simţit cum ceva greu 
se-afundă în saltea. Robyn şi-a acoperit gura cu o şuviţă 
din părul ei castaniu, făcând din ea o mustaţă.

— Ce cauţi aici? am întrebat-o eu uitându-mă la ea, care 
se aşezase la marginea patului.
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— îţi ţin de urât.
— Nu vreau să-mi ţii de urât.

Robyn a lăsat şuviţa să-i cadă, iar eu am tras aşter- 
nuturile peste mine. Trebuia să mă epilez pe picioare şi nu 
voiam să mă vadă aşa.

— Eşti sigură că vrei să faci asta? m-a întrebat ea, ţi- 
nându-se cu o mână de bărbie — imita tonul serios al 
domnişoarei Baranski.

— Da. Sunt sigură.
— Foarte interesant, a zis ea, bătând cu degetele în 

obraz. Şi cum crezi c-o să-i cadă Rebeccăi chestia asta?
— Ştii ceva? N-am nevoie de un psihiatru, aşa că fă bine 

şi lasă-mă în pace.
Robyn a dat din cap de parcă am fi avut o înţelegere 

specială.
— în regulă, a zis. Dar răspunde-mi la o întrebare: cum 

crezi c-o să-i cadă Rebeccăi chestia asta?
— O să-i treacă. Nu pot să-mi bat capul cu ea în clipa 

asta.
— Nici cu mine nu ţi-ai bătut capul, a zis Robyn. Asta-i 

problema ta.
— Cu tine mi-am bătut capul, doar că n-ai ştiut tu. Iar 

în ceea ce-o priveşte pe Rebecca, are să-i fie mai bine aşa.
— Nouă nu ne-a fost mai bine după ce-a murit tata.
— Acolo a fost cu totul altceva. Tatăl tău a avut leuce

mie. Toată lumea l-a iubit.
— Tatăl meu n-avea cum să nu moară. Tu ai de ales.

Am băgat capul în pernă, dar ea a venit lângă mine.
Pe nas şi între ochi era stropită cu roşu.

— De ce eşti încă murdară de tâmpenia aia? încerci să 
mă faci să mă simt şi mai prost?

— Nu se duce, a zis ea, frecându-şi obrajii.
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— încearcă şi tu cu săpun şi cu un burete, am zis eu, 
după care am sărit din pat şi m-am dus direct la birou, 
de unde am luat o foaie de hârtie pe care scrisesem ceva. 
Citeşte asta, mai bine. Ţi-am scris o scrisoare, am conti
nuat, după care i-am vârât-o sub nas, de unde Robyn a 
apucat-o fără vlagă.

Robyn,
Cred că sfârşitul o să fie ca începutul. O să te 

simt aşteptând alături de mine, o să-ţi răspund la 
toate întrebările şi o să-ţi şterg lacrimile. Tu o să 
porţi bentiţa ta argintie şi o să îngâni Frosty, iar eu o 
să vreau să rămân lângă tine, dar o să vină vremea 
să plec. Un sărut, să nu mă uiţi niciodată, şi tu o 
să-mi şopteşti în ureche: „Te iert. Te iubesc". După 
care o să mă urmăreşti cum mă duc la fund. O să 
mă spăl odată cu numele noastre, iar cerul o să se 
deschidă, şi eu o să devin curcubeul care, într-un 
sfârşit, anunţă că furtuna s-a terminat. De-acolo, 
din cer, o să le văd cum se schimbă, cum lasă în 
urmă crosele ascuţite, iar lumea o să fie un loc mai 
sigur pentru cei ca tine.

Iartă, te rog, şi nu mă uita. Callie McKenzie

Robyn a lăsat foaia să cadă pe podea.
— Toate astea sunt o porcărie.

Robyn m-a bântuit încă o oră. Când a intrat Rebecca 
la mine în cameră să vorbim, Robyn s-a strecurat sub 
aşternuturi.

— Am citit scrisorile pe care i le-ai scris mamei, a zis 
Rebecca.
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După care mi-a arătat ceva ce scrisesem la un mo
ment dat. Scrisesem că dacă m-ar fi putut vedea din Rai, 
aş fi fost o mare dezamăgire pentru ea. N-am vrut să mă 
uit la Rebecca, să văd cât de tare o dezamăgisem şi pe ea. 
Ştiam că nu-mi pot retrage cuvintele, şi mai ştiam că, cel 
mai probabil, întrecusem măsura în ceea ce o privea. însă 
Rebecca era convinsă că mă înşelam şi îmi tot zicea că 
mama nu regreta pentru nimic în lume că m-a avut, iar 
eu ştiam că nu-mi voia decât binele, însă era mult prea 
trist pentru mine — să văd că încă se străduieşte.

După asta, Rebecca a încercat să-şi păstreze calmul 
cât timp m-a descusut în legătură cu Robyn. Atunci 
mi-am dat eu seama de ce se spovedesc oamenii înainte 
să moară. Faptul că am plâns a venit ca o eliberare. Ca şi 
când aş fi dat afară un lac întreg. Apa murdară s-a scurs 
din mine până ce, într-un final, am rămas goală şi udă. 
Rebecca mi-a tamponat faţa, iar Robyn s-a ascuns lângă 
picioarele mele, după care, ce a urmat a fost ca un râgâit 
care a împuţit aerul din jur. Eu aruncasem vopseaua. Iată. 
Eu o făcusem.

— Dacă ai fi fost în locul ei, cum crezi că te-ai fi simţit? 
a întrebat Rebecca.

Am plâns în continuare cât i-am răspuns. Era cea 
mai uşoară întrebare din lume. M-aş fi simţit fără scă
pare. Distrusă. De parcă toată lumea m-ar fi urât. Umilită, 
îngrozitor. De parcă aş fi fost gata să mor. Rebecca a pă
rut mulţumită de răspuns, însă Robyn s-a uitat la mine. 
Şi-a frecat obrazul, însă vopseaua a rămas tot acolo. Ni
meni n-avea să ştie vreodată cât de apropiate fuseserăm 
eu şi Robyn. în cazul în care Robyn alegea să lase totul 
în urmă, n-avea să rămână nicio mărturie a prieteniei 
noastre. Mă întrebam dacă nu cumva ştersese deja toate
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mesajele noastre, dând uitării prima noastră întâlnire. 
Poate că atunci când se uita la Taţi, se prefăcea că şi-l 
cumpărase singură.

— Eram prietene, i-am spus Rebeccăi. Eu şi cu Robyn.

Toate interacţiunile mele cu Robyn Doblak, am scris. 
Rebecca a fost de acord ca, atâta timp cât nu-i ascund 
nimic, să mă lase să o fac în scris, iar acum Robyn se 
apleca peste umărul meu, în timp ce eu mă holbam la 
ecranul gol. Nu reuşeam să-mi amintesc când am văzut-o 
prima dată — cel mai probabil în clasa a şaptea, dar n-am 
remarcat-o decât după ce am auzit despre tatăl ei. Atunci 
a băgat-o şi pe ea toată lumea în seamă — era fata al 
cărei tată murise. Am tastat #1 la începutul paginii şi am 
început cu prima zi în care am vorbit — cu aproape zece 
luni în urmă, chiar înainte de Crăciun. Parcă am şi auzit-o 
îngânând Frosty, omul de zăpadă, după care am simţit 
un parfum cu miros de căpşune, iar când m-am uitat în 
jurul meu eram din nou în gimnaziu. Pe pereţi, frunze de 
copaci, iar domnişoara Baranski întârzia ca-ntotdeauna. 
Aşteptam pe coridor, în faţa biroului ei, şi eu eram pe 
punctul de a o lua din loc când Robyn mi-a vorbit. Se 
uita la brăţara mea.

— Recunoaşterea pitbullului?
M-am întors către fantoma din camera mea: De ce ai 

vorbit cu mine?
A ridicat din umeri: Cine mai ştie?
M-a privit în ochi cât am repetat ce spusesem şi acum 

zece luni.
— Un pitbull a salvat la un moment dat vieţile a treizeci 

de oameni. Şi tot ce ştie lumea despre ei e că sunt nişte 
monştri şi nişte ucigaşi turbaţi.
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Ai fost mai drăguţă decât m-am aşteptat, a zis ea. Ştiam 
despre CD.

Mi-am adus aminte cum şi-a dus mâna la bentiţă şi 
mi-a spus că-şi dorea un câine. A izbucnit în lacrimi di
rect, însă n-am ştiut ce să fac. Robyn a venit mai aproape 
şi i-am văzut rimelul curgându-i pe obraji. Ştiam că nu 
pot să schimb trecutul; nu puteam să fac decât ceea ce 
făcusem deja. Am ridicat mâna şi am şters-o pe sub ochi 
cu mâneca. îi ardea pielea şi mie nu-mi venea să mă mişc 
de acolo. Dar ştiam că trebuie să plec în curând. Nu-mi 
mai rămăseseră decât două zile.

Părea că-mi este recunoscătoare, am scris.
îmi era ruşine, a şoptit ea.
Părea că-mi este recunoscătoare, dar şi că-i era ruşine.

Până am ajuns eu la a zecea interacţiune, Rebecca 
dăduse deja o sută de telefoane. Sunase la mama lui 
Robyn, la poliţie, apoi la tipul ăsta, Danny, pe care-1 
cunoscuse la cimitir. I-am dat să citească primele cinci 
bucăţi, iar pe celelalte le-am păstrat pentru mai târziu. 
Voiam să dispar înainte să afle că eram mai mult de
cât prietene. în punctul ăsta, Rebecca nu ştia decât că 
Robyn era deprimată întrucît Crăciunul trecut, chestie 
care mergea mână în mână cu toate biletele alea. însă 
mesajele ei către doamna Doblak au început să sune 
din ce în ce mai aiurea. Mi-o şi imaginam pe doamna 
Doblak stând cu ochii pe Robyn şi întrebându-se: Oare 
de ce crede ciudata asta că o să te-arunci de pe un pod? Nu 
intenţionasem să mă amestec din nou în viaţa ei, însă 
doar în felul ăsta aveam să reuşesc.

M-am uitat din nou în monitor şi am tastat #10. 
Robyn mesteca gumă lângă mine şi a spart un balon fix

307



Lauren Frankel

în urechea mea. Să nu minţi, a zis ea. E ultima şansă pe 
care-o mai ai.

După ce a dat Dallas sfoară-n ţară, toată lumea a înce
put să o strige pe Robyn Gloanţe, am scris eu.

După ce ai dat TU sfoară-n ţară, a zis ea printre dinţi.
Nu-i adevărat, eu n-am zis decât o dată!
Robyn a plescăit la guma aia mai departe cât am scris 

eu: N-am putut să-mi cer scuze, pentru că nu reuşeam să 
ajung la ea, şi nici măcar să ne uităm una la alta la ore n-am 
reuşit, pentru că Robyn nu mai ridica deloc capul.

Am simţit că mă duc pe spate cu scaunul. Robyn 
mi-a dat un brânci: Ai zis de cel puţin două ori. De mai 
multe ori, probabil.

Bine, de două ori. Dac-aş putea, aş da timpul înapoi.
Robyn s-a aplecat în faţă, de parcă s-ar fi aşezat într-o 

bancă, iar în secunda următoare am simţit miros de vop
sea. Mi-am privit mâinile. în una ţineam o pensulă; în 
dreapta, Ella picta puncte galbene pe masca ei de carton. 
Ferestrele erau deschise, de afară se auzea o clasă ieşită la 
ora de educaţie fizică, iar când Adam Liebowitz a făcut ot '
boacănă, domnişoara Dimmock i-a arătat uşa. Eu făceam 
buzele pe masca mea, nişte buze ridate şi roşii, iar când 
domnişoara Dimmock a ieşit pe coridor, i-am aruncat 
o privire lui Robyn. în ziua aia nu stătea cu haina pe ea 
în clasă — era o după-amiază călduţă de aprilie — şi i se 
vedeau încheieturile ieşindu-i de sub bluziţa albă de vară.

— Gloanţe, a strigat-o Ella. Uuu, gloanţele tale sunt atât 
de tari!

Păreai atât de singură. Am vrut să vin la tine.
Robyn se făcea că nu mă aude, în timp ce Ella îmi 

ţipa în ureche. Nu puteam decât să reiau trecutul. Eram 
nevoită să îl trăiesc încă o dată.
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— De ce te porţi ca o jigodie? am întrebat-o pe Ella, 
după care m-ara ridicat.

Am început să păşesc, dar îmi simţeam picioarele ca 
de cauciuc, iar Robyn părea la un milion de mile distanţă, 
şi totuşi mai aproape ca niciodată. Ştiam că le pierd pe 
CD. Ştiam deja ce aveau să zică. Dar n-o voiam decât pe 
Robyn şi m-am gândit că şi ea mă vrea pe mine.

Pe naiba, a sărit Robyn. Nu-mi zice că veneai ca să stai 
cu mine.

Ba da, jur. Ţi-am mai spus.
M-am oprit în faţa băncii ei, eram gata să schimb 

felul în care stăteau lucrurile. Eram în stare să mut munţii 
din loc şi să îndoi razele soarelui. Am tras în piept mirosul 
lui Robyn şi am vrut să rămân acolo pentru totdeauna, să 
mă uit la creştetul ei, la felul în care mişca pensula.

Ce pictai? am întrebat eu.
Un câine, a zis ea. Dă-ăă!
Doi băieţi au strigat ceva din spate. M-am întors la ei, 

dar n-am făcut decât să le arunc o privire. Trebuia să fac 
rost de un scaun. Să am pe ce să stau. Dar Robyn tot nu 
ridicase capul la mine. Poate că n-a ştiut.

— Robyn, am zis eu ridicând vocea, şi mi s-a ridicat 
părul pe mâini.

Avea ochii reci şi umezi, iar gura şi-o ţinea cumva 
deschisă. Câtă vreme i s-au mişcat buzele, am putut să-i 
văd de sus câţiva dinţi. îmi ardea faţa şi pe dinăuntru 
simţeam că explodez. Am simţit glonţul primit, care în- 
cet-încet mă sfâşia.

Dezgust total, am scris. I se citea pe faţă.
Nu-i adevărat, a zis Robyn, luându-mi mâinile de pe 

tastatură.
• Mă urai, am zis eu. Se citea în ochii tăi.
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Nu, a zis ea, privindu-mă în ochi. Mi-era frică de tine.

în bucătărie am dat peste Rebecca.
— A răspuns mama ei?

Rebecca nu reuşise să vorbească cu ea, moment în 
care mi-am dat seama că asta era şansa mea.

— Dar trebuie să-i spun că-mi pare rău, am zis eu. Tre
buie să o văd înainte să fie prea târziu.

în maşină, Robyn s-a aşezat în spatele meu. Mergeam 
la ea acasă. După care s-a învârtit pe lângă intrarea din 
faţă şi a început să râdă când a văzut că nu răspunde 
nimeni.

Dumnezeule mare! Suntem plecate undeva peste weekend.
— Te simţi bine? m-a întrebat Rebecca. Eşti un pic cam 

palidă.
— Sunt bine, am zis eu.

Rebecca m-a luat pe după umeri ca şi când ar fi în
ţeles situaţia. Apoi, Robyn a-nceput să mă ciupească cu 
degetele ei lipicioase.

— Ea habar n-are. Nu ţi-e jenă un pic? O faci să creadă 
că eu sunt o ciudată care vrea să se-arunce de pe un pod.

Duminică, târziu în noapte, Rebecca a venit la mine 
în cameră. Era pe picior de plecare, se ducea la podul de 
peste Flint Street. Se dăduse cu un luciu de buze roz-des- 
chis şi mă tot bătea pe umăr, pentru că nu voia să-mi 
fac griji, Robyn n-avea să moară. Şi eu nici că-mi făceam 
griji. Robyn era în siguranţă. Stătea rezemată de fereastră, 
ţinându-1 pe Taţi în mână.

— Eşti sigură că nu vrei să vin cu tine? am întrebat-o 
pe Rebecca.
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— Da. Sunt sigură.
Rebecca m-a bătut din nou pe umăr, după care eu 

m-am ridicat rapid şi i-am dat un pupic. Curând avea 
să scape de mine şi să ducă şi ea o viaţă normală. Fără 
şedinţe la şcoală, fără certuri şi plânsete. Fără un copil 
nerecunoscător care s-o tragă în jos.

— Callie, eşti bine?
— Voiam doar să-ţi mulţumesc, am zis eu.

Dar aproape că m-a buşit plânsul, pentru că nu 
puteam însuma toate lucrurile pe care le făcuse pentru 
mine. Milkshakeuri, când aveam varicelă, apoi faptul 
că muncea din greu ca să ne ţină pe amândouă şi că era 
mereu bucuroasă să mă primească în pat lângă ea atunci 
când nu puteam dormi. Plus petrecerile alea tematice 
ciudate pe care obişnuia să le dea de ziua mea — odată 
a cumpărat zece pălării sombrero — şi faptul că mă ierta 
mereu. Credea că avea să fie mândră de mine.

— N-o las eu să păţească ceva, a zis Rebecca, după care 
m-a pupat şi ea, mi-a făcut cu mâna şi a ieşit.

Nu-i mulţumisem pentru nimic. Robyn nu m-a lăsat 
să respir o secundă; s-a băgat imediat în sufletul meu.

— Ai văzut cum te privea? Chiar îşi face griji pentru tine.
— Nu pentru mine îşi face griji. Pentru tine îşi face griji.
— Asta pentru că ai păcălit-o. Tu chiar nu realizezi cât 

de tare o s-o afecteze?
Am auzit uşa din faţă închizându-se. Era timpul să-i 

dau drumul.
Mai întâi, mesajele pentru Alex Penders, Irene Lutz, 

Josie şi Robyn. Robyn s-a aplecat peste umărul meu fix 
când am dat clic şi-am trimis mesajul.

— Nu pentru mine faci chestia asta, să ştii, a zis ea. Să 
nu crezi că pentru mine o faci.
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Al doilea pas era să intru în contul de e-mail al Ellei 
şi să schimb parola. O şi vedeam cum tastează respect 
încontinuu, mai întâi cofunză, după care urlând de nervi 
că nu merge.

— S-ar putea să nu iasă aşa cum ţi-ai imaginat tu, m-a 
prevenit Robyn.

După asta am intrat pe site-ul pe care Phoenix Drake 
m-a făcut una cu pământul. Am tastat adresa de e-mail a 
Ellei, apoi am dat clic pe am uitat parola. Când a venit e-mail- 
ul cu link-ul de rigoare, i-am schimbat parola cu una pe care 
n-avea s-o ghicească în veci. După care am intrat în contul 
lui Phoenix Drake şi am văzut Moartea cu Coasa în poză.

M-am ciupit de obraji. Totul mergea aşa cum plănu- 
isem. Robyn a dat din cap:

— S-ar putea să nu schimbe lucrurile cu nimic.
Am salvat un ultim screenshot cu grupul AŢI SIMŢIT 

MIROSUL DE DIAREE?, laolaltă cu numele celor patru
zeci şi şase de membri, şi am salvat-o în dosarul cu probe.

— Oamenii uită repede, a zis Robyn.
— Eu nu te-am uitat, am zis eu.

Acum, că eram Phoenix Drake — creatorul grupu
lui — puteam să schimb numele din Ap simpt mirosul de 
diaree? în ce voiam eu, ceea ce am şi făcut. A doua zi di
mineaţă, când cei patruzeci şi şase de membri ai grupului 
aveau să intre în conturile lor, aveau să găsească un mesaj 
aparte, care avea să îi înştiinţeze că creatorul grupului i-a 
schimbat numele. Din acel moment aveau să fie membri 
ai grupului EU AM OMORÂT-O PE CALLIE MCKENZIE, 
iar prima postare avea să fie următoarea:

Aceasta nu este o glumă. Alăturându-te acestui
grup ai comis o crimă. Azi-noapte o fată a murit din
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cauza ta. Callie McKenzie — căreia îi ziceai Caca 
de bebeluş — nu era un nimeni. Viaţa ei nu era 
lipsită de sens. Chiar şi aşa, ai hotărât să o omori.
Ella Brooks şi Dallas Price te-au adus în situaţia asta, 
dar nu e ca şi cum n-ai avut de ales. Ai fi putut să-ţi 
vezi de treabă sau să o spinteci cu minciuni, să-i 
furi numele şi să-i faci viaţa un iad. Tu ştii deja ce-ai 
ales. Poţi să încerci să spui că nu ştiai ce faci, dar 
n-o să te creadă nimeni.

l-ai luat viaţa. Şi de-acum înainte ea are să 
trăiască în tine — chiar în spatele coastelor, acolo 
unde înainte nu era nimic. De fiecare dată când 
o să-ţi treacă prin cap să faci rău cuiva, ea o să fie 
acolo. Şi o s-o simţi ca pe un nod în gât — în felul 
ăsta o să-ţi aduci aminte de ea şi o să te opreşti.

P.S. E prea târziu să te retragi din grup, n-o să 
scapi basma curată. O listă cu toţi cei patruzeci şi 
şase dintre voi a fost trimisă deja organelor compe
tente. Respect.

Am recitit mesajul şi mi s-a părut în regulă. Mai ră
măseseră câţiva paşi.

Am intrat din nou în contul meu de e-mail şi am 
terminat de scris poveştile noastre. I-am trimis Rebeccăi 
ultimele cinci interacţiuni pe care le avusem cu Robyn, 
apoi i-am cerut iertare încă o dată. După aceea, am intrat 
în contul Ellei şi m-am apucat să scriu. Ella recunoştea că 
încercase să mă înece, că mă ameninţase de sute de ori în 
scris şi că, alături de Dallas, pornise un război împotriva 
mea. Adăuga probele pe care le adunasem deja — scre- 
enshot-urile cu AŢI SIMŢIT MIROSUL DE DIAREE? — 
explicând cum ea şi Dallas scăpaseră basma curată de
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fiecare dată, şi că făceau asta dintotdeauna. A povestit 
apoi despre Alex Penders şi doamna Lutz, Josie Dixon 
şi Robyn. După care s-a semnat şi a trimis mesajul unei 
liste de contacte pe care o pregătisem dinainte: tuturor 
elevilor şi profesorilor, directorului liceului şi întregii 
redacţii a ziarului local. De-acum înainte avea să-şi asume 
responsabilitatea; ştiam cum reuşeşte un prieten mort să 
trăiască înăuntrul altcuiva.

Rămăsese un singur lucru de făcut, şi trebuia să-l fac 
rapid.

Mi-am frecat mâinile şi am îmbrăcat noul meu tricou 
vechi. Am pus mâna pe frunzele ca nişte stele, pe schelete 
şi amintiri, şi mi le-am îndesat în buzunare. în timp ce-i 
scriam Rebeccăi un ultim bilet, îmi simţeam sângele rece 
şi lent. Am ieşit pe vârfuri din casă.

— Să ştii că nu mi-ai distrus viaţa, dacă despre asta-i 
vorba, a ţipat Robyn.

— De unde ştii? Tu nici măcar nu exişti, i-am zis eu.
Robyn s-a strâmbat şi s-a prefăcut că rămâne acolo,

lăsându-se pe vine la marginea drumului. Cerul era se
nin şi, aşa cum mergeam noi spre casa Ellei, se făcuse 
răcoare. Mi se ridicase părul pe mâini, iar aerul proaspăt 
îmi curăţa plămânii. Auzeam cu uşurinţă sunetul tăl
pilor pe asfalt, la fel şi scârţâitul ca de zăpadă pe care îl 
făceau coapsele mele frecându-se una de alta. De undeva 
de deasupra auzeam copacii. Noaptea erau fix ca noi. 
Inspirau oxigen şi expirau dioxid de carbon. Respiram 
împreună, crescând cot la cot pentru încă puţin. Robyn 
mergea lângă mine fără să spună nimic. Apoi a rămas 
brusc în urmă, iar când am întors capul, dispăruse. La 
un moment dat, m-am întors repede şi m-am chiorât la 
umbre. Vedeam oare faţa cuiva?
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— Robyn!
Dispăruse. O simţeam urmărindu-mă în continuare, 

uneori îi auzeam paşii, însă când m-am oprit să o aştept, 
s-a ascuns după copaci.

în seara aia, la cină, Rebecca dăduse vina pe mama 
lui Robyn. Mâneam tocăniţă de legume — ultimul lucru 
pe care aveam să-l mănânc. în timp ce vorbea despre 
doamna Doblak, zicând că ar fi trebuit s-o înveţe pe Robyn 
cum să-şi gestioneze problemele, am spart un cub de 
gheaţă între măsele. De parcă, dacă Robyn ar fi ştiut cum 
să treacă peste, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. 
De parcă adulţii puteau să controleze totul, inclusiv felul 
în care gândeau copiii lor.

— Nu ne puteţi apăra de toate câte sunt, am zis eu. Nu 
ne puteţi controla minţile.

— Ba să ştii că putem să vă apărăm de multe. Dacă sun
tem atenţi, putem.

— Şi dacă pe Robyn n-o interesează să treacă peste? Am 
întrebat-o. E alegerea ei, nu a mamei ei.

Rebecca s-a uitat la castronul cu tocană din faţa ei de 
parcă se prefăcuse în gelatină.

— Dac-aş fi mama ei, aş dormi cu ea în cameră în noap
tea asta. Aş lega-o cu lanţul dac-ar fi nevoie.

— Şi dacă te-ar fi convins că n-are de gând s-o facă?
— Imposibil. Aş fi ştiut că mă minte.

Am amestecat în tocană şi drept ultimă îmbucătură 
am ales un cartof moale şi rotund.

Casa Ellei era cufundată în beznă. M-am oprit pe 
peluză şi m-am uitat la fereastra dormitorului ei. Deşi nu 
se vedea nimic, am trecut pe lângă cu brio, ştiam dru
mul pe de rost. Am băgat mâna în buzunar şi am scos
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un pumn de frunze, pe care le-am împrăştiat din mers. 
Nu eram tristă să le văd dispărând în aerul ca cerneala, 
eu îmi vedeam de drum. Când am ajuns în curtea din 
spate, unde pontonul din lemn străjuia lacul, n-am reuşit 
să disting nici măcar unde se termina grădina şi unde 
anume începea apa. M-am trezit dintr-odată că lipăi în 
noroi şi am ciulit urechile. Am auzit o broască orăcăind. 
Un peşte. Frunze încă verzi fluturând în bătaia vântului.

— Robyn? am şoptit. Robyn?
Era atât de întuneric, încât pământul, apa şi cerul se 

contopeau — formau o masă amorfă de nămol —, aşa că 
am închis ochii. Negrul din spatele pleoapelor era dens 
şi familiar, şi atâta timp cât nu le deschideam, puteam 
să fiu oriunde, pentru totdeauna. Apa rece ca gheaţa a 
început să-mi intre în pantofi, făcându-mi degetele să 
amorţească, muşcându-mă de picioare. Intrasem până 
la brâu, iar apa stropea şi mă trăgea înăuntru cu totul, 
clătind Caca de bebeluş până la ultimul firicel. Cu ochii 
închişi, m-am întins pe spate şi am simţit apa, gheaţa şi 
corpul ca pe un tot unitar. Voiam să-mi dau drumul şi, 
atunci când aveam să deschid ochii din nou, să văd totul. 
Stele explodând pe cer, lumea deschizându-se, istoria, 
inel după inel, desfăşurându-se în jurul meu ca undele 
de apă în jurul pietrei aruncate în lac. Apa avea să devină 
caldă, iar eu, pe sub pini, de-a lungul ţărmului, aveam să 
văd lucirile galbene ale ochilor de pe fundul mlăştinos al 
lacului. O fată adunând muşchi, cai sălbatici ascultând 
bolboroselile mele, o vulpe seculară urmărindu-mă de 
sub copaci. Părinţii mei aveau să fie acolo, laolaltă cu co
pii din viitor, privindu-mă toţi cu mâinile lipite de piept. 
Aveau să rămână în umbră, iar eu aveam să mă întreb: 
Oare le pare rău sau îmi mulţumesc? Oare se ţin cu mâinile
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de piept pentru că nu pot respira sau pentru că ascund acolo 
ceva? Un legământ pe care nu-1 pot înţelege; cuvinte care 
şi-au pierdut înţelesul.

Am deschis ochii şi era întuneric. Gol, absolut nimic. 
Asta era. Nimic de văzut. Să deschid gura şi să înghit apă 
rece, să-mi umple plămânii. Gheaţă şi linişte. Un trup du- 
cându-se la fundul unui lac. Fără stele, fără vreo sărutare. 
Fără ca nimeni să aştepte vreun curcubeu. Puteau să se ţină 
ei cu mâinile de piept — dacă nu simţeau nimic, o făceau 
degeaba. Indivizibil, libertate şi dreptate pentru toţi.

Tremuram, iar ei n-aveau cum să înţeleagă. Aveau s-o 
ţină tot aşa, iar eu aveam să mă transform într-o legendă 
secretă care n-avea să însemne nimic. Pentru o clipă le-am 
uitat numele. Era deja viitorul, iar ei dispăruseră, şi tot ce 
mai puteam auzi era respiraţia mea. Crengile îmi fremă- 
tau în vânt, iar pământul din jurul rădăcinilor a început 
să se înmoaie. Mâna mea amorţită a căutat pieptul, apă- 
sându-1 deasupra inimii, care bătea surd.

Ce pisicuţă drăguţă, ce pisicuţă drăguţă, ce pisicuţă 
drăguţă.

S-a auzit un fluier de argint şi vocea cuiva a răzbătut 
până la mine.

Callie, trebuie să înoţi.
Mă privea de la mal. Şi eu voiam să înot, dar nu 

puteam. Totul era greu. Capul, mâinile. Picioarele îmi 
adormiseră. Şi voiam... simţeam că trebuie... dar trupul 
meu se dizolva. Am închis ochii şi mi-am amintit despre 
nămol. Nămolul înghiţea totul în gunoiul ăsta jilav, oa
sele de peşte şi cele de păsări, mucegaiul şi ţărâna.
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Lacul din spatele casei familiei Brooks se umpluse de 
plante peste vară. Pe apă pluteau grămezi de frunze de 
consistenţa cerii, care se încâlciseră de-a binelea şi care 
acum se legănau ca nişte plute. Aii Brooks îmi zisese la un 
moment dat că ea trebuia să trăiască pe lac.

— Dacă era după mine, am trăi pe o barcă.
în camera de zi avea uşi glisante de sticlă, prin care, 

în fiecare seară, putea urmări soarele colorând apa la 
asfinţit. Acum, uitându-mă la uşile alea prin beznă, mi 
s-a părut că văd pe cineva înăuntru. Sunasem din ma
şină, îi lăsasem mesaje în care o rugam să se ducă la lac, 
însă uşile de sticlă nu se deschideau, luminile rămâneau 
stinse, iar poliţia, pe care pur şi simplu o implorasem, tot 
nu ajunsese.

Am aprins lanterna. Vântul rece trosnea şi vâjâia pe 
lângă mine, iar eu mă împleticeam în goana mea spre 
baltă, cu pantofii împotmoliţi în noroi. Eram aici din ca
uza lui Dallas — din cauza a ceea ce-mi zisese la telefon. 
Eram conştientă că ar fi putut să mă mintă, dar era unica 
mea pistă.

321



Lauren Frankel

— Proasta dracului, zisese ea în loc de salut. Ştiam eu 
că e o glumă.

O sunasem de pe telefonul lui Callie. îl lăsase pe po
dea. Eram la noi în hol: într-o mână ţineam telefonul, 
iar în cealaltă biletul scris cu cerneală roşie. Iartă-mă, 
Rebecca. Eu am fost. C

Eu am fost cea care aruncase cu vopsea? Eu am fost 
cea care scrisese biletele? Eu am fost, nu Robyn. Robyn 
n-avusese nicio legătură, nu-i aşa?

Scrisul de mână al lui Callie s-a înclinat pe foaie, răs- 
punzându-mi la întrebări.

— Dallas, sunt Rebecca. Ce glumă? Ce se petrece?
îndată ce şi-a dat seama că eu eram cea cu care vor

beşte, Dallas şi-a înmuiat vocea. A început să vorbească 
fix ca un copilaş, ceea ce mi-a întors stomacul pe dos. 
Cât de uşor putea să treacă de la una la alta, fără să crâc
nească, piţigăindu-se la fiecare cuvânt într-un hal de-a 
dreptul greţos. Nici biletele nu erau ce crezusem eu că 
sunt, dar nici fata asta.

— Callie a luat-o razna, a zis Dallas. S-a apucat să tri
mită mesajele astea, cum că noi am omorât-o, dar habar 
n-am despre ce vorbeşte.

— Unde e? Ştii? Zi-mi, te rog.
Dallas a suspinat, a oftat, după care s-a făcut că tu

şeşte.
—Dallas! Zi odată! Cum adică voi aţi omorât-o?
— Zicea că noi am înecat-o. La Ella în lac.

M-apucasem să scrutez cu lanterna malul lacului, co
pacii şi cerul negru. Malul stâng era înţesat de copaci gri. 
Pe malul drept erau nişte docuri şi, mai în spate, căsoa
iele aferente, în a căror verande ardea pe alocuri câte-o
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lumină. îmi închipuiam că luminile alea albe erau folo
site ca puncte de reper de copiii care se întorceau acasă 
de la câte o baie la lumina lunii sau din vreo plimbare pe 
lac cu canoea. Desculţi, cu apa picurând de pe ei, fugeau 
înapoi spre casele lor, ştergându-se pe picioare direct pe 
covor ca să poată sări mai apoi în aşternuturile curate. 
După care veneau părinţii să vadă ce fac, sărutându-i de 
noapte bună pe sprâncenele încă jilave.

Somn uşor, vise plăcute. Ne vedem măine-dimineaţă.
Curtis şi-a înghiţit pastilele. Callie m-a sărutat de 

rămas-bun.
O geamandură fără contur a săltat în apă şi mie mi s-a 

tăiat respiraţia. Am început s-o strig. Din nou şi din nou. 
Trestia foşnea, apa se bătea de pietre, iar eu încercam să-i 
aud vocea; un lipăit măcar, un suspin. Ecoul vocii mele a 
răzbit, pustiu şi gol, moment în care am început să strig 
şi mai tare, fără să-mi pese că trezesc pe cineva. După care 
am început să mă caut de telefon — dacă încerca să dea 
de mine? Dar nu era acolo unde credeam eu, cel mai pro
babil îmi căzuse în maşină. Am condus nebuneşte şi am 
făcut numai greşeli. Nu ţineam minte nici dacă oprisem 
motorul sau nu. Nu voiam decât s-o găsesc. Dar dacă era 
în altă parte? Putea fi oriunde altundeva: pe pod sau pe 
drum. Eram atât de oarbă uneori. Atât de proastă şi atât 
de oarbă. Toate biletele alea. Şi scrisul ăla roşu, înclinat.

Am lăsat lanterna în jos, unde am văzut toate urmele.
Acolo, în nămol, se vedeau urme de pantofi. Şi erau 

mici, ca ai lui Callie. M-am dus după ele până în apă şi 
am văzut că nu mai ieşeau. M-am ţinut de stomac cu o 
mână, pentru că îmi venea să vomit, dar n-aveam timp să 
vomit, trebuia să merg după ele. Apa îmi uda pantalonii, 
cursa respiraţiei mele devenea din ce în ce mai scurtă.
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Refuzam să cred că era adevărat ce mi se întâmplă, Callie 
n-avea cum să fie în lac. Urmele de pantofi erau unele 
vechi, Callie n-ar face una ca asta. întotdeauna refuzase 
să intre în apă, chiar şi în cele mai fierbinţi zile ale verii. 
Se întindea pe prosopul ei roz cu palmieri şi transpira la 
soare. Zicea că urăşte să simtă apă rece pe piele. Parcă o 
auzeam. N-avea niciun sens. îmi amorţise tot corpul, dar 
mi-am amintit vocea lui Dallas.

Zicea că noi am înecat-o. La Ella în lac.
Logica ei îmi scăpa. Toate astea îmi scăpau, însă tre

buia să existe un fel de cauzalitate, o înlănţuire pe care să 
pot s-o urmăresc. înaintând în lac, am ţinut mâinile sus, 
încercând să luminez cu lanterna suprafaţa apei. Plutele 
din frunze, florile palide, care treceau drept degete, funia 
plutind în depărtare. Aruncase cu vopsea pe Robyn. Scri
sese toate biletele alea. Mă tot întrebase despre Autumn 
Sânger. Zisese că Autumn a fost chinuită şi că agresorii 
ei erau cei care au omorât-o. Se întrebase dacă nu cumva 
Autumn se înecase pentru că viaţa ei n-avea să mai fie 
niciodată ce-a fost. Am fost o greşeală căcăcioasă şi sunt 
gata să fiu curăţată. Tot uitam să respir; pieptul mi s-a 
contractat. în faţa mea era ceva auriu, ceva ce aducea a 
păr. Am deschis palmele, lanterna mi-a căzut în apă şi a 
început să se scufunde. După care am văzut ce era, împle- 
ticindu-mi-se printre degete. Nu era niciun păr, erau alge. 
Pierdusem lanterna. Am căutat-o pe lângă corp în zadar, 
tot ce prindeam în pumn era apă.

Am strigat-o pe Callie şi am văzut o lumină clipind în 
depărtare, aşa că am intrat în apă şi mai mult — în coşma
rul ăsta, şi mai adânc. Nu-mi mai simţeam picioarele, dar 
nu ele contau. Atâta timp cât reuşeau să se mişte, n-aveam 
să-mi pierd minţile. Atâta timp cât reuşeam să strig, panica
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n-avea să mă doboare. După care aveam s-o văd pe mal, 
făcându-mi sfioasă cu mâna. Pentru că n-avea cum să fi 
intrat în apă, indiferent ce-i spusese lui Dallas. Urmele de 
pantofi erau doar o glumă. Parte din întregul plan.

— Of, Rebecca! avea să spună ea, dând din cap. Ce cauţi 
aici?

Iar eu aveam să-i spun că e pedepsită; şi să o strâng 
în braţe, tare.

Se întâmpla ceva ciudat. Poate că era şocul. Tempe
ratura lacului părea să fi crescut brusc. Deşi nu-mi mai 
auzeam vocea, eu o strigam în continuare, iar la un mo
ment dat am început să văd în luciul apei lumini albastre 
şi roşii. Flori de neon. Nu-mi mai simţeam deloc corpul şi 
mă holbam la lumină. După care le-am văzut, pe malul 
îndepărtat al lacului.

Era o femeie care ducea în braţe ceva. Am văzut ce 
ducea.

— Aii! am strigat. Aii! îţi mulţumesc, Doamne!
După care se făcea că fugeam sau că încercam să fug, 

după care cădeam, doborâtă de greutatea hainelor.
— Aii! E bine?

Mă auzise oare? Mergea mai departe. După care a 
întors capul şi, văzând-o din profil, am înţeles că greşi
sem. Nu era mama Ellei. Era altcineva. Corpul ei era prea 
umflat şi avea părul prea lung. Ieşind din apă, se mişca 
greoi; înainta împotriva luminii, ferindu-şi faţa de privi
rea mea. O vedeam cum se împiedică şi cum îşi recapătă 
echilibrul, atentă să nu scape ce purta în braţe; strângând 
greutatea la piept, cum numai o mamă îşi poartă copi
lul. Apoi am auzit şi sirenele; o bucată de piele albă în 
lumina farurilor. O şuviţă de păr arămie când s-a întors 
spre mine.

325



Lauren Frankel

Te-a sunat soţul meu? Curtis e acolo?/
Vocile bărbaţilor se auzeau din ce în ce mai tare, iar 

ea m-a privit fix; în ochi i se putea citi panica, aşa cum 
păţea şi când nu mai putea să vorbească. I s-a încleştat 
gura; ne văzuserăm şi acum mă îndreptam spre ea, care 
tremura în lumina farurilor. Nu era înaltă şi superbă, 
dar ea era, nu visam. Se întorsese spre mine cu trupul în 
braţe — o imagine brutală din trecut. Oamenii veneau 
după noi în apă, stropind în graba lor în toate direcţiile, 
şi am strigat pentru ultima oară, pentru că ştiam cine era.

Lara Shanley o ţinea pe Callie. îi ţinea trupul în 
mâini.

Callie era desculţă. Braţele îi atârnau pe lângă corp, 
iar picioarele îi erau pline de nămol. Paramedicii se în
vârteau în jurul ei, iar în întreaga învălmăşeală am căzut 
din nou în apă. Orbită de lumină, am încercat să ies la 
mal. Când au lăsat-o jos, lui Callie i s-au dus ochii peste 
cap. Sfâşiată de vedenii, mă târâm şi eu în spatele lor. 
Dar ce vedenii? Unde era Lara? Trebuia să o oprim. Vă 
rog, repede. Cineva lumina deasupra lui Callie; pe faţă îi 
curgeau şuvoaie de apă. Nu se mişca. Era complet inertă. 
I-au dat capul într-o parte, apoi l-au dat înapoi, cum era 
înainte. Vedeam cum mănuşile albastre îi atingeau pie
lea, cum nu respira. Lara plecase deja. Lara se evaporase.

— Cum o cheamă? a întrebat cineva.
— Callie! am strigat eu. CallieCallieCallie.
— Callie! Mă auzi?
— Nununununu!
— încep resuscitarea!

Au început să o apese pe piept, iar greutatea cu 
care se lăsau în mâini peste ea îi făcea trupul să salte. Se
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auzeau voci şi luminile explodau; pe măsură ce trupul îi 
plescăia în noroi, apa ieşea din el.

***

Prima noapte ne-am petrecut-o la etajul patru al 
Spitalului Kinney Trust, într-o încăpere mică, în care 
nimic nu părea să aibă consistenţă sau să fie adevărat. 
Nici perdelele albastre cu pliuri sau podeaua pestriţă care 
strălucea, nici pereţii sau fereastra sau patul în care zăcea, 
îmi plimbam cu grijă degetele peste umerii ei, pe deasu
pra aşternuturilor, de parcă ar fi fost făcuţi din coji de 
ouă. Avea pieptul scobit şi pielea brăzdată cu negru, ca şi 
când ar fi fost murdară de cerneală. I se umfla, apoi i se 
dezumfla, iar eu îi număram mişcările cu sutele, apoi cu 
miile, şi tot nu-mi erau de ajuns. Aveam nevoie de mai 
mult — mai multe respiraţii, vă rog, mai multă viaţă. O 
garanţie că aveau să continue.

Am stat aşa, cu mâinile în păml ei, ancorând-o de pă
mânt. Era încâlcit, murdar şi mirosea în continuare a lac. 
încercam să i-1 descâlcesc, fărâmând noroiul întărit cu un
ghiile, iar din când în când intra câte o asistentă care umbla 
la aparatele la care era ea legată, îi verfica nivelul oxigenului 
şi zicea ceva incomprehensibil, după care ieşea. în salon era 
un scaun pe care se presupunea că ar fi trebuit să stau sau 
să dorm, însă eu hotărâsem că n-aveam să dorm. Aveam 
să stau trează pe veci. Dacă închideam ochii, Callie putea 
să dispară sub aşternuturi, să se transforme în aer şi să se 
evapore ca aburul. Plănuiam să rămân trează şi, în felul ăsta, 
să o păzesc. în salon a intrat un doctor. O asistentă a notat 
ceva în tabelul ei. A ajuns şi mama, a rostit cuvinte, apoi a 
plecat. Mi se dăduse un pliant care să mă ajute să trec peste.
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Cuvântul suicid, scris pe copertă, părea un nonsens. La fel 
ca scleroză sau sumac sau, de ce nu, răsărit. Era un cuvânt 
care putea să însemne orice, orice, numai ce însemna el nu. 
M-am uitat peste sfaturi. Ascundeţi otrăvurile din gospodă
rie, ţineţi medicamentele încuiate, aruncaţi toate lamele, 
începeam să înţeleg, însă creierul meu era inundat. Chiar o 
văzusem pe Lara? Ea o salva pe Callie? Asta făcuse Callie în 
lac, ce au zis ei? Plănuise şi gândise totul cu capul ei? Sau era 
doar o glumă care ar fi putut să ne schimbe vieţile pentru 
totdeauna?

De ce făcea toată lumea ce făcea? Abia asta era în
trebarea.

Am urmărit un păianjen mic şi maro târându-se pe 
podeaua pestriţă. Dacă Callie ar fi fost trează, s-ar fi lăsat 
pe vine şi l-ar fi luat în palmă.

— Un pholcid! s-ar fi mirat ea ca un copil. După care 
l-ar fi pus bine undeva, liber şi nevătămat.

Păianjenul s-a oprit, a ridicat două picioare, apoi şi-a 
văzut de drum mai departe, motivele pentru care era el 
acolo rămânând la fel de incomprehensibile ca ale noastre.

Poţi fugi, dar nu te poţi ascunde.
Caca de bebeluş mort lasă urme.

Atenţie! Caca de bebeluş se cacă pe ea 
IA-ŢI UN PUTUT DE SCUTEC.

SPER SĂ TE ŢII DE CUVÂNT, CACAAA DE BEBELUŞ! 
MORI TÂRFĂ NOAPTE BUNĂ.

I-am citit mesajele pentru a doua oară în seara 
aia, încercând să înţeleg talmeş-balmeşul ăla amar de

328
fiction connection



Adevăr sau provocare

informaţii. Prietenii ei erau cei care i le trimiseseră — 
numele lor erau acolo. Cuvinte scabroase care păreau 
iraţionale, respingătoare. îmi venea să mă întind pe po
dea, să-mi lipesc faţa de vinilinul rece şi să zac acolo până 
când ceva din toate astea începea să aibă un înţeles. Nu 
umblasem niciodată la ea în telefon — credeam că avea 
să-mi spună. De ce nu mi-a spus? Cum am putut să nu 
ştiu? Răspunsurile păreau imposibil de dat; părerile mele 
de rău, inutile. Singurul lucru care avea sens era pieptul 
lui Callie, care se mişca în sus şi în jos. Am început să 
vorbesc de una singură:

— Haide să plecăm de aici. Hai să ne suim în maşină. îţi 
dau harta şi alegi unde mergem. Şi mergem oriunde vrei 
tu, Callie, oriunde îţi trece prin cap. Eu dau geamurile 
jos, pun nişte muzică...

M-am uitat la pieptul ei cum se ridică şi coboară. Am 
pus mâinile pe mâinile ei.

— Vrei să mergem în Iowa? Eu n-am fost niciodată. 
Intrăm pe autostradă şi mergem aşa o bucată. Şi bifăm 
stat după stat, ogoare şi văi şi câmpii întinse aşa cum vezi 
la televizor.

M-am uitat la tuburile care îi astupau nasul şi gura. 
Masca de oxigen şuira zgomotos, neobosită.

— Ce-ar fi să ne mutăm la o fermă? Şi ferma asta să aibă 
un siloz care să strălucească în soare. Şi să putem creşte 
animale, de care vrei tu. Fără să mai fii nevoită să mergi la 
şcoală. Nu. Să stăm toată ziua pe afară. Să învăţăm să mul
gem vaci, tu să-mi povesteşti despre planurile tale... Poate 
că o să te hotărăşti că vrei să cutreieri lumea, să înveţi 
limbi străine. Poate o să te duci să lucrezi într-o pădure 
tropicală ca să descoperi specii noi. Sau poate că o să vrei 
doar să stai trează toată noaptea, să dansezi în ciorapi...
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I-am mângâiat fruntea netedă şi i-am atins părul.
— încă poţi să faci orice. Chiar poţi, Callie.

Callie îmi trimisese un mesaj. L-am văzut abia spre 
dimineaţă. Un e-mail care avea drept subiect Iartă-mă, 
Rebecca. M-am chiorât la ecranul mic al telefonului şi, 
chiar dacă tremuram, am reuşit să-l deschid.

Rebecca, îti trimit ultimele mele cinci interacţiuni cu
' t t

Robyn, ca să ştii şi tu adevărul până la capăt. De asemenea, 
vreau să-ţi spun încă o dată că-mi pare foarte rău. Cu dra
goste, Callie

Erau sfâşietor de intime, detaliile acelor interacţiuni. 
Prietenia dintre Callie şi Robyn se transformase complet 
în doar câteva săptămâni. Deveniseră atât de apropiate că 
părea să fie deja vorba despre dragoste — sau poate chiar 
era dragoste —, ceea ce făcea ca totul să fie şi mai uimitor, 
şi mai dificil decât se aşteptase fiecare în parte. Lui Callie 
i-a fost ruşine şi frică, aşa că nu voia să mai ştie nimeni. 
Se ferise de mine, iar dragostea lor se stricase.

Mi-am adus aminte ce simţisem eu pentru Joyce — 
cum îmi închipuisem că mă arunc în ocean atunci când 
nu m-a băgat în seamă. Atunci când ai treisprezece sau 
paisprezece ani, ţi se pare just să reacţionezi în felul ăsta. 
Atunci când totul e atât de minunat şi de îngrozitor în 
acelaşi timp, viaţa ta se poate reduce la un simplu ca
priciu... peste care nu poţi să treci cu privirea, să vezi în 
viitor sumedenia de ocazii care te aşteaptă. Crezând că e 
prea iresponsabilă şi prea dificilă, Callie se ascunsese sub o 
mască. Şi eu mă ascunsesem, sperând că viaţa ei avea să fie 
mai uşoară decât a mea. Dar nu asta însemna să trăieşti cu
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adevărat. Dragostea era puternică tocmai pentru că putea 
să-ţi facă rău. Dragostea durea; iar eu aş fi putut să-i spun 
asta. Era neplăcută şi lipsită de graţie. Se termina prost şi 
putea chiar să moară. însă ce trebuia să fi ştiut ea era că 
nu trebuie s-o laşi să te distrugă. Fiindcă dragostea se putea 
regenera şi creşte la loc; se putea chiar întoarce.

*

Luni, la spital a venit un ofiţer de poliţie. S-a pre
zentat ca fiind Gary Gatewood şi a adus cu el un dosar 
din manila plin cu foi imprimate. Cât mi-a luat să mă 
uit peste ele, a aşteptat răbdător, ca un agent delegat să 
aducă veştile proaste, încălţat în bocanci de armată. Sub 
cuvintele Aţi simţit miros de diaree? era poza lui Callie, şi 
nu m-a mirat să văd acolo şi numele lui Dallas şi al Ellei. 
îmi venea să le omor, dar nu m-a mirat.

Ofiţerul Gatewood mi-a arătat e-mailul pe care Ella 
îl trimisese duminică noapte târziu, în care se lăuda cum 
au scăpat ea şi cu Dallas basma curată după ce teroriza
seră mai mulţi oameni. Urma o listă a acestora, apoi, 
în detaliu, descrisese ce-i făcuse lui Callie. încercase să 
o înece în lac, o denigrase la şcoală, iar în ultima lună 
o ameninţase cu moartea în repetate rânduri. Trecând 
în revistă nelegiurile comise, tonul ei era neruşinat de 
victorios şi, pentru o fracţiune de secundă, mi-am dorit 
să fi fost ea în spital, nu Callie.

— Am vorbit cu Ella şi pretinde că nu ea l-a scris, a zis 
ofiţerul Gatewood. Avem motive întemeiate să credem că 
Callie i-a spart contul.

Apoi mi-a arătat încă o foaie, care semăna cu cele 
din teancul de dinainte, doar că de data asta mi-a atras 
atenţia asupra titlului.
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Eu am om orât-o pe Callie McKenzie

Aceasta nu este o glumă. Alăturându-te acestui grup ai 
comis o crimă. Azi-noapte o fată a murit din cauza ta. Callie 
McKenzie — căreia îi ziceai Caca de bebeluş — nu era un 
nimeni. Viaţa ei nu era lipsită de sens. Chiar şi aşa, ai hotărât 
să o omori.

Am început să tremur. Mi le-am imaginat adunate pe 
lac în jurul ei. Dar nu fusese nimeni acolo. Doar Callie 
şi Lara.

De fiecare dată când o să-ţi treacă prin cap să faci rău 
cuiva, ea o să fie acolo. Şi o s-o simţi ca pe un nod în gât — 
în felul ăsta o să-ţi aduci aminte de ea şi o să te opreşti.

— Vi se pare că sună ca ceva ce-ar scrie Callie?
— Da. Sună ca fiind ceva scris de ea.

După care l-am întrebat dacă femeia care a scos-o din 
lac a fost găsită.

Am dat un telefon din recepţia spitalului, imediat 
cum treceai de uşile glisante de sticlă, care se deschideau 
şi se închideau automat o dată la câteva secunde, toc-toc, 
toc-toc. Cum oamenii nu conteneau să intre şi să iasă, 
era un doo-wop] 7 în toată regula. Am sunat-o pe mama 
să văd ce ştia.

— Ştiai că Lara a ieşit din puşcărie? I-au dat drumul mai 
devreme.

17 U n  fel d e  m u z ic ă  p o p u la r ă  a t r ib u it  în  sp ec ia l n e g rilo r , c â n ta t  p e  m a i m u lte  

v o c i.
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— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat ea somnoroasă. Callie e 
bine?

— Callie e la fel. Dar să ştii că Lara era atunci la lac. Lara 
era în apă. Am crezut că visez.

— Lara era?
— Da! Ea a scos-o pe Callie în braţe!
— în regulă. Calmează-te un pic, a zis mama pe un ton 

grăbit. O să văd ce pot să aflu.

Erau câteva lucruri pe care trebuia să le fac. Am înce
put să-i spun lui Danny care erau planurile mele. După 
ce-mi trimisese mesaje, a apărut la spital cu o pungă plină 
de gogoşi. în primul rând, aveam să o scot pe Callie din 
spital. în al doilea rând, aveam să ne mutăm undeva de
parte. După care aveam să găsesc o casă care să aibă un 
cuptor foarte bun astfel încât să pot coace pâine pentru 
Callie. Franzelă cu scorţişoară dată prin unt topit. Pâine 
cu ierburi, cu cimbru şi pătrunjel. Turte din mălai care 
ţi se topeau pe limbă. Aveam să îi curăţ firimiturile de 
pe pat şi să-i aduc pâinici cu nucă şi cu stafide. Poate că 
aveam să reuşesc să le şi vând. Să începem o viaţă nouă 
făcând pâine.

L-am urmărit pe Danny jucându-se cu gulerul tri
coului, căutând găurele la baza gâtului în care să-şi vâre 
degetele lungi şi boante. M-a ascultat în felul lui cuvi
incios, dar eram conştientă că păream ţicnită. Ochii lui 
gri mă linişteau; m-am întrebat ce altceva puteam face. 
Nebunia era singurul lucru care părea să aibă o logică în 
clipa asta.

Danny şi-a pus bărbia în palmă, scărpinându-şi ţepii 
ascuţiţi şi roşietici. Vorbise cu poliţiştii despre Robyn şi 
m-a asigurat că era în regulă. Fusese acasă în tot timpul
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ăsta. Callie a folosit-o ca alibi. M-am uitat la ea cum stă
tea în pat şi mi-am adus aminte despre pâine. Aveam să 
o rupem cu mâna şi să o devorăm. Pâine dospită şi chifle 
cu brânză.

— Sunt alea care se fac cu cheddar? m-a întrebat Danny, 
iar eu l-am privit cu recunoştinţă.

— Cu brânză cheddar iute, am zis eu. Şi două linguri 
de miere.

în după-amiaza aia le-am văzut pe mama şi pe mă
tuşa Bea intrând ca vai de ele pe uşile glisante. Bea părea 
un pacient care venise acolo să moară. Trăgea după ea un 
tub de oxigen pe rotile şi stătea cocoşată, ca şi când s-ar 
fi apărat în felul ăsta de veştile proaste. Avea pielea de 
culoarea ciupercilor, iar mama o ţinea de un cot de parcă 
altfel s-ar fi făcut grămadă pe podea. Mama mi-a adus 
într-o pungă veche de plastic nişte batoane de cereale şi 
o sticlă de apă.

— Ţi-am adus şi nişte haine, a zis ea şi a scos un costum 
roz de jogging.

M-am uitat în jos să văd cu ce eram îmbrăcată: pan
taloni de trening gri şi tricou. Nu erau ale mele, şi nici 
nu ţineam minte când le-am îmbrăcat. Cel mai probabil 
când îmi dădusem jos hainele ude, dar n-aş fi putut să 
zic exact.

Şi-au tras două scaune şi s-au aşezat în recepţie. Eu 
am rămas în picioare. Nu voiam să stau jos — trebuia să 
fiu în mişcare. Bea purta o pereche de pantaloni din acrii 
şi un pulover galben, ieftin. îşi tot aranja masca transpa
rentă de oxigen în nări şi avea o mină tensionată.

— Aşadar, a zis Bea. Am auzit că EEG-ul a ieşit bine.
— Ei zic că o să se trezească în curând, nu-i aşa, Rebecca?
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Am dat din cap şi m-am uitat la mama. Abia dacă o 
mai recunoşteam. Şi-a apăsat pleoapele cu degetele, după 
care mi-a spus să mă aşez.

— Am vorbit cu Lara, a zis. Ne-am dus şi ne-am întâlnit 
cu ea după ce m-ai sunat.

— V-aţi dus şi-aţi vorbit cu ea?
— Da, şi mătuşa are să-ţi spună ceva.

Bea s-a scărpinat în cap încurcată, apoi s-a încruntat 
la perete.

— Lara a văzut-o pe Callie la mine în casă.
— Poftim?! Cum aşa?
— Lara mi-a făcut o vizită săptămâna trecută şi Callie a 

tras cu ochiul pe geam.
— Nu le-am dat ocazia să se cunoască, a zis mama. 

Callie n-a făcut cunoştinţă cu ea.
M-am întors către mătuşa.

— Ai lăsat-o să intre în casă?
îmi venea să cad în genunchi, să o apuc de încheie

turi şi să urlu. Pe mine mă urâse după moartea lui Curtis, 
şi voiam să ştiu cum era posibil aşa ceva, pe mine să mă 
urască şi pe femeia aia să o primească în casă.

— Nu mi-am propus asta niciodată, a zis ea, după care 
mi-a povestit despre scrisorile Larei trimise din Penitenci
arul York — în care îşi cerea iertare şi îşi asuma vinovăţia.

Lara îi scrisese că voia să facă schimb. Viaţa ei pentru 
viaţa lor. Zicea că, dacă ar găsi o cale să se întoarcă în 
timp, ar muri ea în locul lui Curtis.

— I-am zis să putrezească în iad, a tresărit Bea. I-am 
scris cele mai oribile chestii din lume. Tot ce-mi doream 
era să sufere.

Bea zicea toate lucrurile astea ciupindu-se de coapse, 
pişcându-se scurt şi apăsat ca pentru a marca semnele de 
punctuaţie.
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— O ştiam de când avea paişpe ani, dar atunci era o cu 
totul altă persoană.

Când i-a scris din nou, răspunzându-i mătuşii mele 
la scrisoare, Lara i-a spus că e de acord cu toate insultele. 
Aşa că Bea i-a scris cu şi mai multă ură: că a fost o otravă. 
O inadaptată. O soţie îngrozitoare pentru Curtis. Că n-a 
fost în stare să fie mamă. Şi că îşi merita soarta şi toate 
sarcinile pierdute.

Bea m-a privit cu o expresie imposibilă. Buzele i se 
învineţiseră de parcă o scufundase cineva într-o apă rece 
ca gheaţa.

— Şi ea a fost de acord şi cu astea, a spus Bea. Şi atunci 
n-am mai putut continua aşa

Copiii ăia — nepoţii Beei —, ea şi cu Lara îi jeliseră 
împreună. Bea n-avea cum le fi dorit răul, iar faptul că şi 
Lara suferea n-o încălzea cu nimic. Bea se simţea la fel de 
necăjită ca şi până atunci: fiul ei nu mai era acolo. Şi ni- 
ciuna dintre ele nu putea face nimic să schimbe situaţia. 
Aşa că atunci când a pus mâna pe pix din nou, mătuşa 
mea a ştiut exact ce vrea să zică.

Dragă Lara, a scris Bea.
Ştiu cum te simţi.
Când a ieşit din puşcărie, Lara s-a dus s-o vadă, iar 

când a intrat în camera de zi, a început să plângă. A zis 
că n-ar fi reuşit să îndure totul dacă Bea n-ar fi înţeles-o; 
corespondenţa cu ea, care nu mai era plină de resenti
mente, o ajutase să supravieţuiască. Bea a vrut să-i spună 
clar că de iertat n-o putea ierta, dar chiar când să des
chidă gura a auzit bătăi în uşă.

— Bunica, bunica, bunica, bunica!
— A urcat într-un taxi, a zis Bea.
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Asta se-ntâmpla marţea trecută, când Callie era bol
navă chipurile şi rămăsese acasă, atunci o văzuse ea pe 
Lara pe geam.

Şi Lara a văzut-o pe Callie, cea despre care se întreba 
mereu cum o fi. în clipa aia, fiica lui Curtis era chiar în 
faţa ei, ca un fel de semn. S-a uitat la ochii ei verzi şi pă
trunzători, la bărbia pe care o moştenise de la tatăl ei, şi 
şi-a propus să o caute pe Google, dar doar o singură dată. 
Aşa a ajuns pe Facebook. A intrat pe paginile prietenilor 
ei, unde a dat de grupul AŢI SIMŢIT MIROSUL DE DIA
REE? Cel pe care mi-1 arătase ofiţerul Gatewood.

Lara a început să monitorizeze totul compulsiv, ve
rificând mereu dacă apăreau comentarii noi, raportând 
pagina de fiecare dată când apărea o nouă mizerie. I-a 
scris până şi lui Callie un mesaj anonim, sugerându-i să 
ceară ajutorul cuiva.

— Nu s-a gândit că ar fi trebuit să-ţi spună ţie? am în
trebat-o pe Bea. Sau să sune la poliţie?

Dar fiindcă cea pe care o spiona era fiica soţului ei, 
Lara se afla într-o poziţie defavorizată. Şi nici nu-şi în
chipuia că avea să se ajungă aici în decurs de câteva zile. 
Duminică noapte, în timp ce eu mă duceam spre pod să 
mă întâlnesc cu Danny, Lara a dat peste pagina Eu am 
omorât-o pe Callie McKenzie. Şi în timp ce eu o aşteptam 
pe Robyn, crezând că o pot salva, Lara era în drum spre 
noi, temându-se să nu fie cumva prea târziu. Credea că 
torţionarii ei o omorâseră deja. Nu ştia nici ea că cea care 
scrisese mesajul era chiar Callie. Atunci a văzut-o cobo
rând scările şi ieşind în noapte.

— A urmărit-o, a zis mama, şi mie îmi venea tot mai 
greu să respir.
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— Cu maşina?
— Nu. Pe jos. Se gândea să nu-i facă cineva ceva.

Am închis ochii şi mi-am amintit ce şoc am avut în 
momentul în care Lara a dat cu maşina peste Joyce şi 
Curtis. Fusese o femeie normală până atunci — cum a 
putut să fie dintr-o dată un criminal? în general, cum era 
posibil să se transforme un om atât de radical? Şi cum 
a putut să se schimbe din nou în cazul de faţă, când s-a 
întors să o salveze pe Callie? Eram conştientă că nu exista 
aşa ceva, să citeşti minţile oamenilor. Telepatia la care 
visam noi odată era o fantezie. Lara a intrat pe internet 
la momentul potrivit; a văzut-o pe Callie ieşind din casă. 
Nu era decât o chestiune de sincronizare, noroc, şansă 
sau circumstanţe. Asta nu o făcea dintr-odată eroină; unii 
dintre noi n-aveam să fim niciodată.

*

Dacă aş fi văzut-o pe stradă, cel mai probabil n-aş 
fi recunoscut-o. Nu era genul de om care să-ţi atragă 
atenţia; părea blândă, inofensivă. Iar dacă n-aş fi recu
noscut-o, aş fi zis că era o chelneriţă de vârstă mijlocie 
sau o ţipă care lucra într-o autoservire şi care îşi luase o 
pauză bine-meritată. Avea tenul palid şi moale, iar părul 
ei odată roşcat bătea acum mai degrabă spre blond; până 
şi sprâncenele îi erau prea rare ca să îi poată da o notă 
distinctă.

Spre seară, în cantina spitalului era gălăgie şi o lu
mină mai degrabă chioară. O încăpere mare, urât miro
sitoare şi plină de mese şi scaune de plastic — acesta era 
locul în care se adunau familiile ca să înghită mâncare 
fără gust în mijlocul unor tragedii sau al unor miracole,

338
fiction connection



Adevăr sau provocare

mirosul de ketchup şi cartofi cu brânză contrastând cu 
talmeş-balmeşul de emoţii. N-a ridicat capul atunci când 
m-am aşezat în faţa ei şi am fost surprinsă să văd că nu-mi 
tremurau mâinile şi că nu am sărit direct la gâtul ei aşa 
cum îmi închipuisem de o mie de ori că o să fac.

— N-am venit să te deranjez, a zis Lara, uitându-se în 
jos la masă. Am vrut să-ţi spun că m-am dus acolo doar 
pentru că eram îngrijorată.

Faţa ei nu trăda nicio emoţie şi m-am întrebat dacă 
era ceva ce învăţase în închisoare: cum să facă să pară 
atât de distantă, complet detaşată.

— Am vrut să-ţi spun şi că-mi pare rău, a zis ea mecanic. 
Şi sper că e bine. Dar nu trebuie să-ţi faci griji, de-acum 
înainte o să stau deoparte.

Am auzit sertarul cu bani deschizându-se. Zăngănit 
de cuţite şi furculiţe pe farfurii. M-am uitat la cuplul în 
vârstă de lângă noi care împărţea o pungă de chipsuri. 
Lara a tras de mâneci şi a aruncat o privire la paharul de 
unică folosinţă de pe masă. Am realizat cu dezgust că îşi 
cumpărase o cafea.

— Cum e cafeaua? am întrebat eu, îngreţoşată.
— Cafeaua? a întrebat ea nesigură. Vrei să-ţi iau şi ţie una?
— Nu pot să înghit nimic în clipa asta, am zis eu sec. 

Nu vreau nimic.
M-am holbat la paharul ei, dorindu-mi să bea din el. 

Dorindu-mi s-o văd dând dovadă de cele mai inumane 
trăsături. Şi-a strâns mâinile una în alta. Unghiile ei erau 
roz şi sănătoase, şi nici pielea nu părea să fie aspră sau 
crăpată. Avusese grijă de ea.

— Callie nu ştie nimic despre tine, am zis eu. Nu i-am 
arătat niciodată scrisorile pe care ni le-ai trimis. Nu-mi 
permiteam să afle ce era să păţească şi ea din cauza ta.
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— Rebecca, eu n-a-a — Lara s-a oprit din vorbit şi a 
strâns din buze.

Ştiam care-i treaba: se abţinea să nu se bâlbâie.
— N-aş fi făcut asta. Nu intenţionam s-o fac.
— Imaginează-ţi cum s-ar fi simţit, am zis eu. Dacă ar fi 

fost nevoită să se gândească mereu la asta.
I-am dat Larei timp să rumege replica mea, să simtă 

gustul fierii în gură.
— Callie a avut dintotdeauna o imaginaţie bogată, am 

continuat eu. S-ar fi gândit numai la asta. După ce-a mu
rit Joyce, ea stătea în fiecare seară şi o aştepta. I se părea 
că o vede în dormitor. Credea că avea să vină în vizită, 
să ne povestească despre pământul de la ea din groapă. 
Pământul ăla în care trebuia ea să doarmă.

Lara încă nu ridicase capul să mă privească în ochi. 
Se uita la masă ca şi când acolo ar fi putut găsi o ieşire, o 
scăpare care să o scoată din conversaţia pe care o aveam. 
Am fost iritată să văd că încheieturile mâinilor ei erau 
impecabile. Gâtul, neatins. Nu exista niciun indiciu c-ar 
fi avut intenţia să se sinucidă.

— Deci, ce s-a schimbat? am întrebat-o eu cu răutate. 
De ce eşti încă aici?

Cred că Lara a înţeles ce voiam să zic. Nu mă refe
ream la cantină. Ci la frânghie, la ştreang, la ocaziile pe 
care le avusese să-şi pună capăt zilelor. A strâns din buze. 
M-am gândit la corespondenţa cu Bea. Faptul că întor
ceam cuţitul în rană nu ajuta cu nimic, dar pe moment 
a fost reconfortant.

— N-ar fi trebuit să te duci la lac, am zis eu. Ar fi trebuit 
să suni la poliţie.

— Ştiu, Rebecca. Dar nu mi-am dat seama decât mai 
târziu.
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— Eu nu mi-am dat seama deloc, am zis cu amărăciune. 
Nu-mi dau seama niciodată decât atunci când e prea târziu.

Când a ridicat capul, i-am văzut privirea atentă, se
rioasă. S-a uitat în ochii mei fără să clipească. Eu am fost 
cea care a trebuit să se uite în altă parte.

— Nu i-aş fi făcut nimic, a murmurat ea. Regret tot ce 
s-a întâmplat. Mă gândesc la Joyce şi la Curtis în fiecare 
zi. Ştiu... Ce-am pierdut amândouă.

Era prea mult deja. Nu-i puteam permite una ca asta.
— Nu există niciun noii Nu mă băga în aceeaşi oală 

cu tine. Ce-am pierdut eu — ce-a pierdut Callie — sunt 
lucruri total diferite, am zis eu ridicând mâinile.

Dar ea nu s-a ferit. în schimb, a lăsat capul în jos ca 
pe o piatră de moară. Iar când degetele mele s-au aşternut 
peste ale ei, m-a privit surprinsă: degetele care au scos-o 
pe Callie din apă. Avea mâinile reci. Eu n-ajunsesem la 
lac în timp util. Fără ele, Callie n-ar mai fi fost aici.

— Ştiu, a zis Lara. N-am vrut...
Pe masă, mâinile noastre formau un tot unitar. Nu 

voiam să-i dau drumul. Trupul lui Callie în braţele Larei. 
Callie respirând din nou. Când mi-am retras mâinile, am 
făcut-o ca să îmi şterg lacrimile de sub ochi.

— Cum a fost? am întrebat eu. Să fii acolo cu Callie?
— Păi, a început Lara. A fost un şoc să o văd că se duce 

la fund.
— Dar n-ai ezitat să intri în apă? N-ai stat pe gânduri?

A încercat să răspundă cât mai simplu.
— Nu, m-am dus după ea.

M-am gândit la ultimul nostru joc de-a fetele cu zam
bile, când eu mă prefăcusem că eram Lara, bâlbâindu-mi 
cuvintele de adio în timp ce o urmăream pe Autumn 
înecându-se.
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— Callie m-a întrebat despre Autumn Sânger, am zis eu. 
Cred că îşi căuta un model.

— Autumn?
Lara şi-a trecut mâna prin părul desfăcut de parcă îşi 

amintise că uitase în el o agrafă.
— N-ar fi trebuit să-i spun. N-am făcut legătura.
— Eu cred că la Autumn a fost altceva, a început Lara, 

plimbându-şi degetele pe suprafaţa mesei. Autumn n-a 
lăsat niciun bilet, nimic. Era resemnată cu felul în care 
stăteau lucrurile, s-a oprit Lara, părând că îşi pune în 
ordine gândurile. Autumn mă aştepta în fiecare dimi
neaţă la şcoală, avea mereu gleznele pline de vânătăi. 
Avea nişte picioare subţiri-subţiri, şi taică-său o bătea cu 
picioarele încălţat în bocancii de lucru. Şi tata era violent, 
dar de obicei îi bătea pe fraţii mei, şi eu credeam că ştiu 
cum e, dar n-aveam de unde, de fapt. într-o zi, Autumn a 
venit la mine şi m-a întrebat: Vrei să-ţi arăt ceva? Şi când 
şi-a ridicat bluza, avea coastele vinete. Şi eu am zis: Gata, 
asta-i prea de tot. Trebuie să spui cuiva. Iar ea mi-a răspuns: 
Neea, las-o moartă. Asta e, n-ai ce-i face.

— Tatăl ei a bătut-o.
Eram circumspectă.

— Vrei să spui că el a omorât-o?
Lara a dat din cap că nu.

— Pur şi simplu a cedat ea.
— Dar nouă ne-ai spus că domnul Hort...
— Autumn era foarte nefericită. Dar am preferat să cred 

că fusese răpită, fiindcă nu a lăsat niciun bilet. Mi-am zis 
că, dacă tot avea de gând s-o facă, atunci măcar să-l dea 
în vileag pe taică-său.

Lara m-a privit în ochi şi eu m-am oprit din a-mi 
şterge lacrimile.
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— La ea a fost altceva, a insistat Lara. Ai văzut ce-a pos
tat Callie pe internet?

Am dat din cap că da şi am încercat să nu izbucnesc 
din nou în lacrimi.

— Gândeşte-te la ce a vrut ea.
M-am gândit la întunecimea lacului, la imensitatea 

oceanului. La decizia nestrămutată a mesajului ei, în care 
pretindea că fusese omorâtă.

— A vrut să îi facă să le pară rău, am zis eu ezitant. A 
crezut că poate să schimbe ceva.

— A vrut să transmită un mesaj, a zis Lara, pe care 
oamenii să-l ia în seamă. Ea n-a cedat aşa cum a cedat 
Autumn. Ceea ce poate fi încurajator, nu crezi?
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Când eram mică, moartea era undeva în afara mea. 
Nu la fel de departe ca luna, dar rareori se-ntâmpla să o 
simt mai aproape. Era mirosul de pe stradă atunci când 
vedeam un ghem de blană în şanţ. Sau maşinile care tre
ceau în viteză atunci când mâna altcuiva o strângea pe 
a mea. Era pantoful din iarbă care rămânea acolo săptă
mâni la rând, umplându-se cu viermi şi cu apă de ploaie, 
căci nimeni nu se mai întorcea după el.

Moartea era o atenţionare, o voce ascuţită, o uşă 
trântită. Era ţepoasă şi grea ca o bombă pe care ai visat-o 
la un moment dat, de care te temeai să nu cadă cumva 
peste tine, întrebându-te în acelaşi timp ce s-ar întâmpla 
dacă ar cădea peste tine. Şi care te lua prin surprindere, 
pentru că-ţi exploda chiar în casă. Şi tu te uitai după 
mama, dar nu-ţi zicea nimeni unde e, şi atunci totul se 
schimba: devenea o chestie pe care ajungeai să o cauţi.

Un magnet tot mai puternic. O planetă care te sugea 
mai aproape. Orbitai în jurul ei ca o pană în vânt. Voiai 
să o atingi şi să înţelegi ce era. Aşa că săreai din leagăn 
când ajungea în cel mai înalt punct — închideai ochii
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şi-ţi dădeai dramul. Era o provocare, o glumă. O fantezie 
funebră. De care râdeai de te stricai, asta până într-o zi, 
când ţi-ai dat seama.

Crescuse înlăuntrul tău, se ramificase, devenise pu
ternică. Era zgomotul înfundat al bătăilor inimii, mult 
mai intens decât ai fi crezut până atunci. Era monstrul 
care-ţi spunea „Ciudato", iar apoi îţi şoptea „vino". Era 
o cuşcă cu uşiţa deschisă. Zboară, te îndemna o voce, şi 
tu băteai din braţe, însă o altă voce te oprea. Te striga 
cineva. Şi acel cineva ştia cum te cheamă.

Uite cum ar fi putut sta lucrurile la spital, când m-am 
trezit din comă.

Pe noptieră, un teanc de cărţi poştale, iar în jurul 
meu, un triliard de animăluţe de pluş. în colţul camerei, 
legănându-se uşor, baloanele cu mesaje de încurajare. 
Rebecca începe să-mi citească mesajele cu scuze ale copii
lor de la şcoală. Trebuie să fie cel puţin o sută. Par extrem 
de sincere. Şi, mai presus de toate, atunci când încerc 
să-mi amintesc ce s-a întâmplat, cine sunt, totul mi-e 
dintr-odată clar, fără să-mi simt o clipă capul greu şi plin 
de ceaţă. Totul are sens. Perfect. După care întorc capul 
şi o văd. Şi rimelul îi curge aşa cum s-a mai întâmplat şi 
altă dată. Când îmi spune pe nume e ca o pisică torcând, 
care-şi bagă năsucul roz şi catifelat în mine. Mă ştie pe 
de rost, ca pe tabla înmulţirii, motiv pentru care îmi di- 
buieşte pe loc mâna sub aşternuturi. După care încep să 
vină vizitatorii, toată lumea vrea să mă vadă. Profesori şi 
prieteni, reporteri şi echipe de filmare, şi încep să bată 
din palme şi să-mi spună că sunt curajoasă. Lumina nu 
e prea puternică şi nici ciudată, ca trecută prin fum. Şi 
când clipesc încă o dată, îi văd pe mama şi pe tata.
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în realitate, din toate astea, nimic nu s-a întâmplat 
aşa. Când am deschis ochii, n-am văzut nicio felicitare şi 
niciun balon. Rebecca nu mi-a citit scrisorile lor, în care 
îşi cereau iertare, asta pentru că n-avea ce să citească. 
Aveam creierul atât de varză încât nu puteam nici să 
ordonez câteva cuvinte într-o propoziţie — când încer
cam să le prind în gând, dispăreau ca musculiţele. Şi nici 
triliarde de animăluţe de pluş nu primisem, iar unicii 
vizitatori au fost rudele: bunica Bea, mătuşa Gina şi bu
nicul Pat. Şi nu zâmbeau şi nici nu băteau din palme 
spunându-mi cât de curajoasă am fost. Nu puteam nici să 
mă concentrez, nici să gândesc. Robyn n-a fost niciodată.

La care se adăugau degerăturile. îmi simţeam picioa
rele radioactive. Era de parcă fuseseră băgate într-o cuşcă 
şi scufundate până-n măduva soarelui. Pansamentele 
arătau dezgustător, ca nişte ciupercuţe roz, iar când a 
venit medicul şi mi le-a dat jos, i-am cerut un lighean în 
care să vomit.

Cum am ajuns eu aici?
— A fost un miracol, a zis Rebecca.
— Am înotat până la...
— Un miracol, a repetat ea.

Eu nu mă simţeam ca după un miracol. Mă simţeam 
incredibil de goală pe dinăuntru. Ca şi când, în cele din 
urmă, ar fi trebuit să mă uit la un film, dar, de fapt, eu mă 
holbam la un ecran negru. Eram total decalată, ameţită şi 
confuză; cu gura căscată ca un copil prost. De ce mă uit eu 
la asta? Ce s-a-ntâmplat? De ce nu-ncepe odată?

— Pur şi simplu nu pot să-mi explic, a zis mătuşa Gina, 
mama Rebeccăi. O fată atât de frumoasă.

— Ce pastile îi dau? a întrebat bunicul. De la ele e aşa?
— De unde să ştiu eu, e aşa cum e, a zis bunica Bea.
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Lângă ei era Rebecca, ea era mereu acolo. Se uita la 
faţa mea şi-mi tot repeta numele, de parcă ar fi fost un 
cod. Ea vorbea şi vorbea, au trecut nu ştiu câte zile şi ea 
tot despre pâine vorbea, după care mi s-a părut că o aud 
spunând Taţi.

— înţeleg care a fost povestea cu Robyn, a zis. Să ştii că 
noi toţi te iubim.

Era mai mult decât puteam duce în clipa aia. M-am 
holbat mai departe la ecranul negru.

într-o zi cineva a adus nişte şlapi roz gigantici. Rebecca 
mi i-a tras peste pansamente şi mi-a întins braţul. Se pre
supunea că trebuie să încerc să merg, însă degetele mai 
mult mă făceau să mă-mpiedic. între creier şi picioare 
nu mai era nicio legătură. Plecam acasă. Am apucat-o pe 
Rebecca de braţ şi mă întrebam cum de reuşeam să mă 
mişc. Nu-mi puteam susţine singură propria greutate. De 
la glezne în jos nu eram decât carne vie, care părea că 
ia foc. Am urcat şchiopătând scările de la intrare, prop- 
tindu-mă în ea, care m-a ţinut de vorbă până am reuşit 
să ajungem sus.

— încă trei. încă două. Hai, Callie. Aproape c-am ajuns.
Când am ajuns într-un sfârşit în pat a fost de parcă

trecusem linia de sosire. Rebecca mi-a pus nişte perne sub 
picioare şi mi-a spus că avea să fie în permanenţă cineva 
cu mine. Dacă nu ea, atunci mătuşa Gina sau bunicul Pat 
sau doamna Romero. îmi era ruşine că aveam nevoie de 
dădace, dar eram prea obosită să mai zic ceva.

— Gândeşte-te la noi ca la gărzile tale de corp, a zis ea. 
O să ne asigurăm că eşti în siguranţă.

După care m-am întins în pat şi am încercat să dorm 
cât puteam eu de mult, pentru că atunci când eram
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trează, începeam să mă gândesc. Ce-am făcut? Ce s-a 
întâmplat? Iar când îmi aminteam prea multe lucruri, 
îmi lua foc creierul. Uneori, ca să-mi distrag atenţia, îmi 
ziceam că ţin o brichetă pe diferite părţi ale corpului. 
O ţineam pe genunchi până când simţeam că mă frige 
degetul şi mi se ridică părul pe ceafă, iar când fiecare 
părticică era încinsă bine, îmi imaginam fulgi de zăpadă 
căzând şi formând troiene deasupra mea; răcorindu-mi 
buzele şi limba. Făcându-mi gleznele să tremure şi inima 
să bată mai încet. într-un sfârşit, dacă eram încă trează, 
îmi imaginam o pană mătăsoasă care mă gâdila peste 
tot. De-a lungul coapselor, sub bărbie, în urechi. O lăsam 
să se plimbe pe tot corpul, cu condiţia să nu se atingă 
niciodată de picioare.

Picioarele mi-erau umflate şi ţepene, ca ale femeii din 
peşteră, şi o dată la câteva ore mă trezeau, începând să 
zvâcnească de parcă îmi creştea o a doua inimă. Mi-au că
zut trei unghii. Rebecca îmi dădea calmante şi îmi scotea 
pansamentele. Sub ele, pielea era albastră şi gri; pe alo
curi, de un violet otrăvitor. Tot ea era cea care mă ungea 
cu o alifie specială şi, deşi eu nu voiam să mă vadă aşa, 
când trebuia să plece, o prindeam de braţ. O prindeam 
de picior şi îmi afundam faţa în bluza ei, unde boceam 
până nu mai puteam. Eram incredibil de amărâtă. Să nu 
mă părăseşti. Ce fac eu dacă mă părăseşti?

— N-o să te părăsesc, Callie. îţi promit.
— Nu! Du-te! Ţipam eu. Lasă-mă-n pace!

Dar la cea mai mică mişcare pe care o făcea, o luam 
de la capăt.

— Nu mă lăsa aşa, te rog. De ce mă laşi?
Şi Rebecca nu pleca. Rămânea lângă mine. Şi chiar 

dacă nu voiam, începeam să-i zic tot felul de chestii: că
351



Lauren Frankel

eram o ciudată, un copil patetic. Că încercasem să ascund 
asta toată viaţa. Dar că acum toată lumea ştia. Cum de 
mai putea să stea acolo şi să se uite la mine?

Rebecca îmi dădea voie să o ţin strâns cât timp încerca 
ea să dezmintă toate prostiile pe care le îndrugasem. îmi 
zicea că toată familia mă iubeşte. Că lucrurile o să meargă 
din ce în ce mai bine. Şi că nu eram aşa cum zisesem că 
sunt, că eram pur şi simplu derutată. Puteam să o iau de la 
început şi să fiu orice voiam eu să fiu. Şi nu trebuia să fiu 
altcineva în afară de cine eram deja. încercam să o cred, 
dar îmi lua foc creierul. Când mă uitam la ea, îmi amin
team ce făcusem. Dacă aş fi părăsit-o aşa... Şi ea ar fi trebuit 
să trăiască mai departe fără mine... N-am iubit-o niciodată 
îndeajuns, nu fusesem deloc conştientă de consecinţe, îmi 
ziceam eu. Şi îmi doream să pot urî în continuare faptul că 
ea era mereu acolo pentru mine, iubindu-mă dincolo de 
orice limite, iertându-mi inima nemiloasă — dar n-o mai 
puteam face. Şi o apucam şi mai strâns de mânecă. Vocea 
ei fusese cea care mă strigase; acolo, la lac, ea fusese cea pe 
care am auzit-o.

— Tu m-ai salvat, i-am zis.
Dar ea mi-a spus atunci ceva imposibil.

— Cea care te-a scos din lac, femeia aia... a fost soţia 
tatălui tău.

I-am dat drumul la mânecă. Mi-am pus perna pe faţă 
şi mi-am apăsat-o pe gură ca şi când aş fi putut s-o înghit 
pe toată dintr-odată.

— Nu vreau să-ţi mai ascund nimic. Vreau să ştii ade
vărul.

Mi-am apăsat degetele în ochi, ducându-mă la fund. 
Rebecca a zis că trebuie să o ascult. După care mi-a po
vestit despre părinţi.
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Tata obişnuia să vină să mă vadă o dată pe lună, şi 
atunci ne duceam pe plajă. Dar a ascuns asta de soţia 
lui, pentru că ea nu voia să ne cunoaştem. Era geloasă 
pentru că o înşelase cu mama chiar înainte de nunta lor. 
După care a crezut mereu că ei doi o trădează în conti
nuare, doar că tata nu făcea decât să vină să mă vadă. 
Venise să mă vadă. îmi cumpărase îngheţată; m-a strâns 
la piept şi m-a sărutat. M-a purtat în braţe. îşi dorise să 
mă cunoască. M-am tot chinuit să-mi aduc aminte, dar 
nu reuşeam.

— Şi mie de ce nu mi-a spus nimeni?
— Soţia lui credea că părinţii tăi o înşală, a zis Rebecca. 

Şi a venit la mine, ameninţând că se sinucide. Aşa că i-am 
spus adevărul despre vizitele lui, gândindu-mă că avea să 
fie mai bine.

în schimb, soţia lui s-a dus pe plajă şi ne-a văzut, şi a 
dat cu maşina peste părinţii mei.

— A fost îngrozitor, Callie. N-am vrut să ştii, ca să nu fii 
nevoită să-ţi închipui sau să-ţi aminteşti ce-a fost acolo — 
chiar dacă asta a însemnat să-l lăsăm pe dinafară pe tatăl tău.

Femeia pe care am văzut-o în casa bunicii — soţia ta
tălui meu — o omorâse pe mama. Mama a fost omorâtă, 
iar tata s-a sinucis la puţin timp după asta. Am simţit ca 
o negură coborând peste mine, ceva ca un aşternut bine 
întins, prin care nu treceau nici lumina, nici aerul şi nici 
sentimentul că trăiesc. Nu ţineam minte nimic din toate 
astea, dar le-am văzut feţele devenind altceva. Am văzut 
frica în ochii lor. Am văzut buzele strânse una în alta. 
Nu ştiam de ce au murit părinţii mei şi nici vizitele tatei 
nu mi le aminteam. Credeam că mama a avut o viaţă 
perfectă, însă nu fusese nevoie decât de câteva cuvinte 
şi atât viaţa ei, cât şi cea a tatălui meu au devenit altele.
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Ce zici de o baie? m-au întrebat ei. O să te simţi mai 
bine după. Dar însăşi ideea de a intra în cadă părea total 
imposibilă. în primul rând, ar fi trebuit să mă ridic din 
pat. Apoi, să pun picioarele pe podea. Să găsesc o cale 
prin care să mă pot opri din plâns în timp ce mă îm
pleticeam pe hol. După care, săpuneală şi dezbrăcat şi 
picioarele învelite în pungi de plastic. Fiindcă nu trebuia 
să se ude. Trebuia să le ţin departe de apă.

— Ia să-ţi trag eu draperiile, a zis bunicul, dar eu voiam 
să fie întuneric.

— Ţi-am adus nişte suc. Ia măcar o guriţă.
Am sorbit ca un nou-născut, fără să zic nimic, cu cre

ierul ca un burete. învăţam să vorbesc — fiecare cuvânt 
era greu ca o piatră. Mama, tata. Nu mai însemnau ce 
obişnuiau să însemne. Când închideam ochii, le simţeam 
grele în stomac. Mami, tati. Am încercat să mă ghemuiesc 
în jurul lor, cu un şuvoi de bale lipicios uscându-mi-se 
pe unul dintre obraji. Voiam să-i trag mai aproape, să-i 
simt alături de mine şi să hotărăsc dacă semănăm după 
felul în care sunau numele lor rostite de mine. Nu erau 
aici când aveam nevoie de ei. Şi când le strigam numele 
ploua din senin cu alte cuvinte. Omorâtă. Victime. Caca 
de bebeluş. Gloanţe.

— Nu sunt decât etichete, a zis Rebecca. Nu e nimeni 
care să fie un singur lucru.

Simţeam cuvintele clădite la mine în cârcă; o stivă 
mare de pietre — o mie de pietre colorate — gata să se 
dărâme. A fost omorâtă. Victimă. Se rostogoleau şi se 
schimbau între ele. Ea a fost eroina, Evil McFrenzy. Mă 
apăsau pe piept. Părinţii tăi sunt mai mult decât suma lu
crurilor care li s-au întâmplat. Şi eu trebuia să fiu mai mult. 
Cea care a omorât-o pe mama mi-a dat această şansă.
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Lara, a zis Rebecca. Asasină, criminal. Nu doar un sin
gur lucru. Femeia care m-a salvat. Dar pe cine a salvat ea? 
Cine era fata care încerca să moară în apă — care căuta un 
răspuns în lac, dar care s-a întors din el ţeapănă şi goală? 
Fata aia a vrut să-şi rescrie propria poveste, însă n-a luat 
în calcul cel mai evident dintre aspecte: după ce mureai, 
povestea ta nu mai era doar povestea ta. Lucrurile pe 
care le lăsaseşi în urmă — biletele şi acţiunile — puteau 
fi uşor răstălmăcite, uitate, ignorate. Tata mă iubise, dar 
eu nu mai ţineam minte. Mama a suferit, dar eu nu văzu
sem în ea decât perfecţiunea. Cuvintele pe care le aveam 
pentru părinţii mei erau la fel de greşite ca acelea cu care 
fusesem etichetată la şcoală. Iar cele pe care i le lăsasem 
Rebeccăi... Am privit-o din nou.

Tutorele băutor-de-ceai-de-zmeură. Igienista în- 
ghite-tot. Purtătoarea-de-helancă sentimentală care n-avea 
de unde să înţeleagă. Aşa cum stătea ea la marginea patu
lui şi mă ţinea de mână, m-am uitat la ea şi am încercat 
să o văd cu adevărat. Dacă ea mă cunoscuse cu adevărat, 
voiam să o cunosc şi eu pe ea. Nu-mi ceruse niciodată să-i 
zic în vreun fel, nici mama R, nici mătuşica, chiar dacă 
mă crescuse şi mă iubise fix ca un părinte. Cine era ea? 
Ce cuvinte? Mi-am lăsat capul pe umărul ei şi am rămas 
aşa o vreme, simţind toate lucrurile alea, cărora nu le 
puteam zice pe nume.

S-a întâmplat într-o dimineaţă — nici acum nu ştiu 
de ce, dar când am deschis ochii am simţit că ceva era 
diferit. Nu-mi mai simţeam picioarele urlând. A doua 
inimă se oprise, nu mai pulsa. Braţele îmi erau uşoare, 
stiva de pietre dispăruse. Caca de bebeluş, criminali. 
Le-am supus unor probe atente. Mama, tata. M-am uitat
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la fereastră, prin care răzbateau raze de soare. Lângă pat, 
bastonul era alb ca o acadea de Crăciun. Am strâns mâ
nerul în palmă şi am aşteptat să-mi treacă. Aveam să mă 
întind înapoi în fix două secunde. Trei, patru, cinci, şase. 
Nu mă întindeam înapoi — voiam să mă ridic.

Dă pătura deoparte. Mută piciorul cu grijă. Nu merge 
prea repede. încetişor. Cineva îmi deschisese fereastra. 
Simţeam aerul rece. Afară croncănea o pasăre. Părea să 
fie o cioară. Am pus picioarele jos. Le simţeam nesigure, 
dar măcar nu mă dureau aşa tare, şi m-am sprijinit mai 
departe în baston. Apoi, ca prin minune, am ieşit din 
cameră.

Bunicul Pat stătea în camera de zi. Lucra la laptop. 
Când m-a văzut venind, s-a oprit din tastat. N-a zis ni
mic, iar eu am înaintat cu paşi şovăielnici. Se uita la mine 
de parcă veneam la el în flăcări. Voiam să fug? Să încerc 
să mă sinucid din nou? Să m-apuc să bocesc ca o nebună? 
Bunicul nu ştia la ce să se-aştepte.

După care am călcat strâmb şi m-am prăvălit pe 
podea.

Bunicul a venit şi a îngenuncheat lângă mine. în păr 
i se vedeau încă urmele umede lăsate de pieptăn.

— Gina! a strigat el. Gina, poţi să vii un pic?
A venit şi mătuşa şi împreună m-au mutat pe ca

napea. Mi-au pus perne sub picioare şi mi-au măsurat 
pulsul. Bunicul m-a învelit cu o pătură, după care s-au 
aşezat şi ei, unul lângă altul. Tatăl mamei mele şi mama 
Rebeccăi. Uitându-se amândoi la păpuşa stricată care 
eram.

— Sunt bine, le-am făcut eu cu mâna ca să îi asigur de 
asta.

— Tu chiar că ştii să-ţi faci intrarea!
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Mătuşa Gina s-a scărpinat în cap.
— Callie, eu fac nişte ouă. Poţi să mănânci un ou?

Un ou? m-am întrebat eu. Da, puteam să mănânc 
un ou.

Mătuşa Gina mi-a adus un pahar cu suc şi un pumn 
de pastile. Mi-a ridicat paharul la buze şi m-a întrebat:

— Poţi să iei o guriţă?
Am luat o guriţă, am mâncat ouăle, după care am 

mai cerut. Când am întrebat ce lună era, bunicul mi-a zis 
că era octombrie.

Până a ajuns Rebecca acasă au mai trecut câteva ore 
bune, timp în care ei mi-au ţinut companie, şi-n care 
m-am simţit relaxată, vie, ba chiar am râs. Bunicul zicea 
prostioare amuzante pe bandă rulantă. Zicea că se gân
deşte să se facă soră medicală. Dacă nu, jucător profesi
onist de darts.

— Dar şi să joci darts e o muncă, şi ţi se face sete. Drept 
pentru care trebuie să bei bere tot timpul.

— Cum poţi să arunci la ţintă dacă eşti beat? a întrebat 
mătuşa.

— Ai fi surprinsă. Uneori chiar ajută.
Rebecca a deschis uşa şi ne-a găsit pe toţi râzând pe 

canapea. în primă fază a părut surprinsă, ca şi când ar fi 
găsit extratereştri în casă. Nici nu şi-a dat haina jos; atât 
de tare s-a grăbit să ni se alăture. După care ne-a sărutat 
pe toţi, pe ambii obraji, unul câte unul.

Când eram deja mult mai bine, Rebecca mi-a zis des
pre afiş. Undeva, în apropiere de şcoală, pusese un afiş cu 
chipul meu. A zis că încercase să dea de părinţii copiilor 
din lista mea, dar ba n-au vrut să afle adevărul despre 
ce s-a-ntâmplat, ba n-au crezut-o, ba au venit cu fel de
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fel de scuze. înţeleg, le zicea ea, şi eu am fost exact ca tine. 
Unii părinţi o ameninţaseră cu tribunalul, şi-i trimiseseră 
scrisori în care se plângeau că fuseseră defăimaţi. Atunci 
s-a hotărât în legătură cu afişul. Voia să-i facă să-şi amin
tească, să se gândească mai bine la poziţia lor. în plus, 
în felul ăsta le arăta şi că de data asta nu ne mai puteau 
intimida.

Eram încă în spital când, la scurt timp după primele 
articole din ziare, a trimis un e-mail şi directorul liceului 
nostru:

Stimate familii din Pembury High,

Vă scriu acest e-mail pentru a vă informa şi 
linişti totodată în legătură cu incidentul care a zgu
duit recent comunitatea noastră. Deoarece există 
şanse să-i afecteze pe mulţi dintre elevii noştri, se
mănând confuzie în rândul lor, consider că sprijinul 
şi înţelegerea dumneavoastră sunt nepreţuite în 
clipa de faţă.

Azi-dimineată am aflat că una dintre elevele
/

noastre a ajuns la spital în urma unor răni foarte 
grave, provocate chiar de ea însăşi. Vestea ne-a 
şocat pe toţi, la fel şi declaraţia fetei, conform că
reia un număr semnificativ dintre elevii noştri au 
fost implicaţi în rănirea ei. Poliţia a confirmat însă 
că eleva a acţionat singură; cu toate acestea, am 
pornit o anchetă internă pentru a decide dacă, în 
prealabil, au existat într-adevăr acte de violenţă 
neraportate.

Terorizarea, tortura şi hărţuirea, fizică sau vor- 
bală, indiferent de manifestare, sunt interzise în
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Pembury High în concordanţă cu legile statului şi 
cu legile federale, nefiind tolerate sub nicio formă. 
Dacă copilul dumneavoastră dă semne de îngrijo
rare în urma vreunui act de intimidare, v-aş sfătui 
să mă contactaţi numaidecât. La Pembury High 
ne mândrim cu faptul că depunem toate eforturile 
pentru a crea un mediu sigur, în care fiecare elev 
să poată învăţa fără să fie deranjat. Sunt mai bine 
de cinci ani de când colaborăm cu liga antiviolenţă, 
şi însuşi grupul nostru de elevi care militează îm
potriva abuzurilor a obţinut rezultate răsunătoare, 
în rarele situaţii în care apar cazuri de hărţuire, 
răspunsul nostru este unul prompt şi puternic, în- 
curajându-i pe elevi să raporteze orice incident de 
această natură la care se întâmplă să fie martori.

în săptămânile ce urmează, atât psihologii, 
cât şi profesorii noştri vor sta la dispoziţia elevilor 
pentru a-i sprijini şi încuraja să treacă peste acest 
incident. Singura noastră rugăminte este să aveţi 
răbdare şi să fiţi înţelegători cât timp va dura ca 
întreaga comunitate să treacă peste acest moment 
dificil.

James Wattis

— La ce rezultat a ajuns ancheta internă? am întrebat eu.
— O să fii dezamăgită.
— Nicio schimbare?

Rebecca mi-a pus o mână pe umăr şi a închis lapto-
pul.

— Aş vrea să-ţi pot spune că lucrurile stau mai bine 
acum. Că liceul tău s-a zguduit din temelii şi că acum
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colegii tăi se poartă mai frumos. Dar n-o să te mint — 
rareori se produce o schimbare atât de repede.

Până la urmă n-a fost nimeni exmatriculat. Şi nici 
arestat, la o adică. Copiii care s-au alăturat grupului Caca 
de bebeluş au fost obligaţi să semneze un contract de 
conduită pe internet. N-am aflat nici până acum dacă 
Dallas a fost sau nu aleasă preşedinte. Şi nici dacă Ellei 
i s-a permis să reprezinte în continuare echipa de înot a 
liceului. Uneori mă întrebam dacă nu cumva vieţile lor 
au mers mai departe ca şi când nici n-aş fi existat. Aveau 
să se schimbe vreodată? Avea asta să influenţeze vreodată 
pe cineva? Dacă lumea ar începe să-l strige Chiftea pe 
unul dintre puşti, s-ar putea el întoarce să le zică în faţă 
Criminalilor? Le-ar aminti asta tuturor care ar putea fi 
consecinţele? Sau s-ar strica toţi de râs ca şi când ar fi 
auzit cea mai bună glumă din lume? Nu ştiu. Poate că 
n-aveam să aflu niciodată.

După ce ne-am mutat din Pembury, am început să 
mă gândesc mai mult la hărţuire, şi-am observat ceva 
despre care nu vorbeşte nimeni. Nu se-ntâmplă doar 
între adolescenţi. Sau între copii mici şi drăcoşi. Nu, e 
peste tot şi în toate, atât în rândul adulţilor, cât şi între 
noi. La televizor. între politicieni. La comedianţi. Când 
i se pune cuiva piedică, toată lumea râde. Atunci când 
un cântăreţ e făcut cu ou şi cu oţet, membrul juriului 
din cadrul emisiunii de talente este considerat sincer, iar 
când un congressman îl face pe preşedinte mincinos, 
toată lumea vrea să vadă scena. E în dramă. în insulte, 
în faptul că lumea se bucură văzându-i pe alţii umiliţi. 
Adulţii se adună buluc să o bârfească pe fata care dă din 
fund la televizor. A fost patetic. A fost scârbos. Mi-e milă 
de maică-sa. S-a dovedit a fi aşa o dudă. Pun pariu că îşi
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dorea să fi murit. Şi eu îmi dorisem la un moment dat să 
fi murit, însă mă întreb dacă aş fi putut să dau vina pe 
ei. Dacă era prezentă în toate, peste tot, cum ar fi putut 
cineva să-i reziste?

Eu i-am rezistat. M-am schimbat. Mi-am adus aminte 
de umilinţa mea şi am găsit cuvinte care să aibă mai mult 
sens când venea vorba de mine însămi. Eram naturală, 
bună, vie. Trăiam. Eram fiica a doi oameni care fuseseră 
şi ei descrişi cândva prin acele cuvinte. Şi ei respiraseră, 
fuseseră plini de vigoare şi deloc perfecţi. Iar poveştile 
lor, purtându-le în mine, au rescris povestea mea.

Descoperind noi feluri de a fi diferită, de a lupta îm
potriva curentului, am ajuns să duc mai departe o altă po
veste. Nici Robyn nu a fost perfectă, şi nici măcar complet 
diferită, dar mi-era dor de cine deveniserăm noi împreună, 
îmi plăcea de cele care începuserăm să fim. Vrând să ne 
cunoaştem una pe cealaltă, să ne înţelegem fără să ne ju
decăm, se formase o conexiune între noi. Povestiserăm 
lucruri despre părinţii noştri pe care nimeni altcineva nu 
le ştia. Ţin minte cum ne aşezaserăm pe jos în bibliotecă şi 
Robyn mă luase în braţe. Părul ei, lipit de faţa mea, mirosea 
a fructe. Aşa simt eu, a zis ea, iar trupul ei era dintr-odată 
carapacea mea. Şi când ne-am imaginat că ne ţinem de 
mâini în dormitoarele noastre, ne doream lucrul ăsta atât 
de tare. Mi-a zis că s-a gândit la mine de mii de ori, şi acum 
mă gândeam şi eu la ea: când opream alarma, când mă spă
lam pe dinţi, când deschideam fereastra şi priveam cerul.

Pe atunci eram prietene. Poate într-o zi aveam să fim 
din nou, eu aşa speram.

De la: R.Doblak@sparkon.com 
Către: C.Mckenzie@chronomail.com
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Subiect: Bună
Dată: Vin, 1 ianuarie 2010, 17:48:19

Bună, Callie.
O să fiu 100% sinceră. Nu credeam c-o să-ţi 

mai scriu VREODATĂ, asta pentru că: 1) ce mi-ai 
făcut a fost GROAZNIC; 2) nu mai aveam încre
dere în tine. Toată lumea zicea că eşti o psihopată. 
Mama credea că ai putea să ne şantajezi, iar când 
ne-a sunat un reporter, pur şi simplu a urlat la el: 
NU ştim nicio Callie McKenzie!!! & avea dreptate, 
nu? Acum, când mă gândesc la toate momentele 
în care am vorbit, habar n-am cu cine am vorbit, 
de fapt. Am vorbit cu tine, cu cine voiai tu să fii sau 
cu o ţipă care minţea prost? Prietenii mei cred că 
cei ca tine fac asta ca să îi joace pe degete pe cei ca 
noi. Dacă e drept că asta făceai, felicitări, mă gân
desc că ţi-a reuşit. Am simţit toate lucrurile pe care 
ai vrut tu să le simt — chiar am muşcat-o — după 
care m-am simţit ca naiba pentru că am putut să fiu 
atât de proastă. Nu ştiu cum m-aş fi putut prinde 
înainte, dar când am aflat am zis că pun mâna pe 
un topor şi te toc bucăţi până îmi spui adevărul.

Deci, hai să începem cu ziua în care te-am cu
noscut. O zi în care viaţa mea părea super de căcat. 
Pe dinăuntru eram Osândită Eternă, dar încercam 
să par Domnişoara Bucurie. Şi, cum stăteam eu 
aşa, prefăcându-mă bine-mersi şi îngânând corul, 
te-am întrebat despre pitbulli, de parcă n-aveam 
altă treabă pe lumea asta. Şi colindul ăla era atât 
de trist, de fapt. F ro s ty , o m u l de  z ă p a d ă . Despre 
un puşti care îşi face şi el un prieten bun şi care
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sfârşeşte prin a se topi. Mi-a adus aminte de tata 
şi mi-am zis, ROBYN, ADUNĂ-TEM! După care ai 
început să-mi povesteşti despre pitbullul ăla, şi, 
brusc, masca mea s-a crăpat. Era adevărat ce mi-ai 
zis? Despre pitbullul care i-a salvat pe oamenii ăia? 
Nu ştiu să zic de ce mai contează asta acum, dar 
simt că pentru mine încă mai contează. în orice 
caz, ai fost drăguţă atunci. M-ai tras'afară din nisi
purile mişcătoare şi aşa am ajuns să vorbim pe net, 
iar de aici încolo ştii ce s-a întâmplat.

Nu ştiu ce-a fost minciună şi ce-a fost adevărat 
din toate câte mi-ai scris. Am citit din scoartă-n

f

scoarţă mesajele noastre şi pe multe dintre ele aş 
vrea să le cred adevărate. Ştiu că ai minţit la faza 
cu ketchupul, dar ai minţit şi în legătură cu felul 
în care te privea toată lumea după ce ţi-au murit 
părinţii şi că nu mai puteai fi tu însăţi? Când mi 
l-ai dat pe Taţi, a fost asta o minciună? Dar când 
mi-ai zis că ai visat că dormeam împreună sub un 
copac? Sau când mi-ai zis că şi tu a i s im ţ it asta? Tot 
ce mi-ai scris după m-a făcut să cred că ceva  tot ai 
simţit. Doar că eu mergeam deja la o şcoală nouă 
şi încercam să fiu altcineva. Aşa că am stabilit că tot 
ce se întâmplase între noi nu fusese decât în capul 
meu. Cum aş fi putut să iubesc o persoană pe care 
nici măcar n-o cunoşteam?

Deci, faza e în felul următor: când ai început 
să-mi scrii despre Caca de bebeluş şi restul, am ju
rat că n-aveam să mă răzgândesc şi nici să îmi pară 
rău pentru tine. Mă gândeam că vechea Robyn 
oricum e moartă şi că vechea Callie nici n-a existat, 
şi de unde să ştiu eu că nu mă păcăleşti din nou?
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După care am aflat ce-ai făcut şi mi-am dorit să te fi 
ajutat. îmi părea rău că te-ai simţit atât de singură şi 
că nu ţi-am răspuns niciodată. Ştiu cum e când vrei 
să mori, ştiu cum e şi când toată lumea te urăşte. 
N-am vrut să te tai în bucăţi cu toporul şi nici să 
aflu că te înecaseşi. Am vorbit cu mama şi am decis 
împreună că e prea riscant să-ţi mai scriu vreodată. 
Dar uite-mă riscând, întrebându-mă când o să-mi 
scrii înapoi. Şi dacă ar putea fi altfel de data asta, 
în cazul în care ne dăm seama cum să facem să fim 
noi înşine.

xoRobyn
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