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				(iulie-august	189...)

				Bălțătești!...	O	improvizare	de	bâlci,	pe	șoseaua	care	vine	de	la
Piatra,	trece	prin	mijlocul	satului,	strâmbă,	șerpuind	printre	râpi,	și	se
duce	la	Târgu-Neamțului,	înconjurată	de	singurătăți.
				Lume	multă,	care	vrea	să	petreacă	și	nu	știe	cum.	Doamnele,
ostentativ	fără	treabă,	umblă	în	rochii	de	casă	și	cu	capul	gol...
Domnii,	cu	jambiere	și	șepci	impermeabile,	trec	la	poștă,	peste	drum
de	hotel,	înarmați	cu	alpenstock-uri,	strânse	energic	în	pumn	la	nivelul
bărbiilor	înțepenite	și	importante.	Peisaj	meschin.	O	colină	întinsă,
tristă,	pătată	de	câțiva	arbori	schilozi,	ascunde	munții	dinspre	apus.
				Nici	o	„cunoștință“.	Sistem	infailibil:	în	genere,	atitudini
nesociabile;	în	specie,	evitarea	parcului.	Pe	drumul,	inevitabil,	din
„centru“	-	cufundat	în	lectura	unui	ziar.	(Am	un	număr	din	Voința
națională	încă	din	București.)
				Plictis	odihnitor.	Lectură	plăcută,	reconfortantă:	cataloagele	câtorva
librării	străine	și	un	dicționar	portativ,	cărțile	de	căpătâi	care,
împreună	cu	Diogen	Laerțiul,	repertoriu	de	cancanuri	și	idei	antice
(amintit	adesea	de	Coco	Dimitrescu	în	„prelegerile“	lui	nocturne	de	la
Cosman	și	găsit	din	întâmplare	la	un	anticar),	alcătuiesc	biblioteca
mea	estivală.
				Cataloagele	-	pentru	momentele	de	lirism	intelectual.	Unele	cărți	le-
ai	citit.	Ți-aduci	aminte	și	împrejurările.	(Era	pe	vremea...)	Câteva...
stai	la	îndoială.	Iată	una	pe	care	vrei	s-o	citești	de	zece	ani	și	nu	știi
pentru	ce	n-ai	reușit	încă,	cu	toate	că	o	ai	în	bibliotecă.	Pe	aceasta,
deși	ilustră,	ai	ocolit-o	necontenit.	De	ce?...	Câteva,	mai	interesante,	ai
să	le	comanzi	cu	siguranță.	Le	însemni	cu	o	cruce.	Pe	cele	mai
importante,	cu	două.	De	la	o	vreme	observi	că	ți-ai	pierdut	forța	de
inhibiție,	și	crucile	duble	devin	tot	mai	dese.	Atunci,	pe	cele	„câteva
mai	importante“	le	însemni	cu	trei	cruci,	care,	în	curând,	încep	să-și



piardă	și	ele	valoarea	selectivă...	Iată	tratatul	dispărut	din	bibliotecă	de
mult:	cine	ți	l-a	confiscat	sub	formă	de	împrumut?	Treci	în	revistă	pe
împrumutătorii	probabili	cu	un	sentiment	neplăcut.	Iată	și	volumul
(firește	de	poezii)	în	care	ai	trimis	Elizei	declarația	de	dragoste...
Eliza...
				Trei	perne	sub	cap	și	țigările	pe	măsuța	de	alături,	ca	să-ți	rămână
spiritul	absolut	liber	de	corp	și	de	griji,	și	lectura	catalogului,	cu	toată
atenția,	ca	să	nu	treci	cu	vederea	nici	o	carte	-	se	poate	imagina
voluptate	mai	esențială?
				Dicționarul	-	pentru	momentele	când	spiritul	vrea	să	ia	contact	mai
concret	cu	lumea	realităților	în	sine.	După	un	instrument	de	teslărie,	o
pasăre	(uneori	ai	și	figura	alături;	păsările	din	dicționare	au
întotdeauna	mutra	mirată	și	comică),	apoi	o	prepoziție	cu	înțelesurile
ei	subtile,	demonstrate	prin	exemple	naive.	Și	tot	așa,	în	partea	a	doua,
la	numele	proprii	-	un	rege	merovingian,	un	promontoriu,	o	primadonă
italiană.	Visezi	la	regele	pletos,	la	promontoriul	care	împinge	departe
în	mare	un	oraș	cu	nume	ciudat,	și	mai	cu	seamă	la	diva	care	a	debutat
la	Neapole	și	a	fost	pe	rând	(sau	aproape)	metresa	unui	duce,	a	unui
conte,	a	unui	tenor	și	apoi	nevasta	unui	bancher.	Nu	mai	e	dicționar.	E
un	roman	în	notații	sugestive.
				Dar	azi	am	recitit	paginile	lui	Diogen	Laerțiul	despre	Epicur.
Ataraxie.	„Apatie“...	Frica	de	acțiune	a	omului	lipsit	de	energie
impulsivă...	Teroarea	de	răspundere	a	intelectualului	prea	lucid	și	prea
mult	preocupat	de	urmările	faptelor	lui.	Decadența	Greciei.	Antipodul
„bestiei	blonde“.	„L'homme,	ivre	d'une	ombre	qui	passe,	porte
toujours	le	châtiment	d'avoir	voulu	changer	de	place...“
				Mulțumit	cu	puțin,	ca	să	poată	suporta	viața...	Indulgent	cu	alții,
sever	cu	el	însuși.	Inspiratorul	tuturor	endemonologiilor	amabil-
pesimiste.	Neînțelese	de	proști	și	de	porci,	care	traduc	„plăcerea“	lui
subtilă	și	detașată	în	plăcerea	lor	trivială	și-l	stropesc	cu	noroiul
indignării	lor	ipocrite.
				Sunt	interesante	aerele	aristocratice	pe	care	și	le	ia	în	micile	stațiuni
„balneare“	și	„climaterice“	toată	lumea	asta,	și	mai	cu	seamă	femeile.



Neavând	nici	o	ocupație	și	lipsind	aici	clasa	de	sus	care	să-i	comprime
și	să-i	pună	la	locul	lor	-	ca	păpușile	cu	resort	când	închizi	capacul	-
acești	mici	burghezi	se	simt	în	adevăr	boieri.	Senzația	de	clasă	nu-i	o
stare	de	suflet	absolută.	Rezultă	dintr-un	raport.	(Admirabilă
tautologie!)	Un	militar	de	un	grad	inferior	trece	în	fiecare	zi	printr-un
sistem	ecosez	de	senzații:	aci	sclav,	aci	rege	asirian.
				Peste	câteva	zile,	singur,	prin	munți,	sau	(mai	liric)	prin	munții
tinereții.	Stabilirea	„itinerariului“	scoate	din	umbră	atâtea	imagini	de
altădată...	O	noapte	albastră	deasupra	Durăului,	în	septembrie...	Luna,
izbutind	în	sfârșit	să	urce	Ceahlăul	dinspre	Buhalnița,	apăru	candidă	și
sinistră	între	două	stânci,	apoi	dispăru	în	dosul	Panaghiei	și	pe	urmă,
după	ce	stătu	o	vreme	nehotărâtă	de-asupra	prăpastiei,	veni	pe	biserica
schitului.	A	doua	zi,	pe	Ceahlău...	Bolta	imensă	de	azur,	acoperind
priveliștile	scânteietoare...	Monștrii	pietrificați	de	pe	munte,	culcați,
ori	în	picioare,	unii	binevoitori,	alții	agresivi	sau	bizari.	(Era	și	unul
amical	și	hilar,	în	mijlocul	platoului.)	Culmile	negre	din	vale	târându-
se	spre	piciorul	muntelui	colosal,	ori	alergând	speriate	în	toate	părțile
și	oprindu-se	brusc,	halucinate.	Când	vineți,	când	roșii,	munții	înalți
de	pe	Bistricioara,	strălucind	în	soare	cu	toate	stâncile	lor...	Departe,
în	singurătăți	adânci,	munții	cei	din	urmă	-	aproape	nori,	albi
translucizi	-	încremeniți	în	gloria	infinitului,	impresionând	mai	mult
sufletul	decât	ochiul,	înfiorând	„voința“,	ca	și	muzica,	răscolind	în
adâncurile	ancestrale	spaime,	nostalgii,	mitologii	defuncte...	Și-n
fundul	prăpastiei,	la	utrenie,	aiurând,	sunetul	clopotului	de	la	schitul
invizibil...
				Încă	și	mai	din	adâncul	vremii,	Borca,	cu	diminețile	care	sunau
cristalin,	cu	zilele	înalte	și	luminoase,	cu	nopțile	care	veneau	din
pădure	ude,	cu	miros	de	ferigă...	Și	imagini	răzlețe	dintr-o	vără	sau
alta,	unele	greu	de	localizat	în	timp:	un	curcubeu	la	depărtare	de
câțiva	stânjeni,	văzut	din	vârful	Hălăucii:	un	cerc	care	abia	își	înscria
statuia	proiectată	în	el,	rupt	în	partea	de	jos	de	umbra	picioarelor	mele.
Un	nor	de	smoală,	de-asupra	Călimanilor,	biciuit	în	fiecare	clipă	de
două	trăsnete	ca	două	fire	uriașe	de	magneziu	aprins.	Un	pârâu	secret,



într-un	peisaj	de	la	începutul	vremurilor,	încercând,	înainte	de
Beethoven,	andantele	din	Simfonia	a	VI-a.	Un	cer	violet,	departe,	într-
o	dimineață	aspră	de	august.	Un	șipot	minuscul,	închis	într-o	încăpere
de	zid,	țârâind	obosit	într-o	noapte	târzie	și	de	care	doamnei	Voinescu
i-a	fost	milă	să-l	lăsăm	singur	în	foșnetul	de	cimitir	al	celor	patru
plopi...
				Și	imagini,	fulgurante,	o	clipă,	din	istoria	-	din	preistoria?	-	vieții.
Într-o	trăsură	mică,	în	mijlocul	unui	platou	gol;	de	jur	împrejur,	până-
n	zare,	dealuri	pleșuve,	cenușii,	sinilii,	roșietice...	Altă	dată,	într-o
trăsură	mică	(aceeași?),	într-o	după	amiază	de	vară;	la	marginea	unei
păduri	negre,	pe	vârful	unui	copac	înalt,	o	găină	sălbatică...	Eram
copil?	Eram	cu	tata?	Sunt	imaginile	unor	realități?	Sunt	imagini	de
vis?	Crâmpeie	din	delirul	frigurilor	din	copilărie?	Fragmente	din	viața
unui	înaintaș	înscrise	în	nervii	ascendenței	și	luptând	să	iasă	în	lumina
conștiinței?
				Azi	se	împlinesc	treizeci	și	șase	de	ani	de	la	moartea	mamei...
				Timpul	vine	din	viitor,	trece	în	urmă,	se	dărâmă	peste	ea,	o	acoperă,
o	face	tot	mai	inexistentă,	căci	morții	mor	și	ei,	mereu.	Când	voi
dispărea	și	eu,	va	fi	murit	și	ea	complet	din	univers.
				Prea	mic,	când	a	murit,	ca	s-o	țin	minte,	imaginea	ei	mi-am	creat-o
mai	târziu,	în	copilărie,	după	o	fotografie	rea	și	ștearsă,	pe	care	am
înviat-o	și	am	colorat-o	cu	tot	ce	am	auzit	de	la	alții	și	cu	propria	mea
fantezie:	o	fată	tăcută,	înaltă,	cu	părul	castaniu,	cu	ochii	căprui.
Amintire	a	unei	imagini	arbitrare	de	altădată,	aceasta	și	atâta
estemama.
				În	cursul	vieții,	imaginea	rămânând	aceeași,	a	variat,	totuși,	odată
cu	punctul	de	privire	în	care	mă	mutau	anii.	În	copilărie,	fata	cu	părul
castaniu	îmi	era	mamă.	La	douăzeci	de	ani,	soră.	Astăzi,	o	simt	fiică.
Dar	aceste	sentimente	sui-generis,	aceste	ipoteze	afective,	fără
substratul	vreunei	realități	experimentate	în	viața	de	familie,	au	fost
nostalgii	de	amor	pentru	o	fată	frumoasă,	moartă	de	mult.
				Ca	și	furtunile,	care	răscolesc	numai	fața	oceanului,	pasiunile
tinereții	au	venit	și	au	trecut,	dar	în	adâncurile	cele	din	urmă	ale



sufletului	dragostea	pentru	imaginea	fetei	moarte	a	rămas	intactă,
neamestecată,	de	o	esență	unică,	și	în	nopțile	senine,	în	prima	tinerețe
și	uneori	și	astăzi,	când	mă	simt	singur,	nedreptățit,	nefericit,	mi	se
pare	că	mă	privește	cu	grijă	și	duioșie,	aplecată	peste	o	balustradă
ideală	din	spațiile	interplanetare.
				Timotin...	Nu	l-am	mai	văzut	din	Universitate.	M-a	recunoscut	și	a
oprit	trăsura.	Se	ducea	la	Mănăstirea	Neamțului.	Avea	lângă	el	o
femeie	și	patru	fete.	Oricât	ai	fi	de	spiritual	și	demonic,	ceea	ce	nu-i
cazul	cu	Timotin,	nu	poți	fi	decât	ridicol	înghesuit,	într-o	trăsură
închiriată,	de	o	consoartă	și	patru	reproduceri	în	miniatură	ale	figurii
doamnei	și	domnului,	combinate	indiscret.	Cloșca	asta	slabă	și
măruntă	stătea	îmbufnată	și	ostilă,	parcă	ar	fi	simțit	o	amenințare
pentru	numeroasa	ei	progenitură.	Timotin	m-a	invitat	la	el,	la
mănăstire.	Doamna	a	tăcut	ca	un	mormânt.
				Matematicianul	ăsta	nu	îmbătrânește.	Dar	nici	nu	are	ce	îmbătrâni
în	el.	Subțire,	uscat,	abstract	ca	și	cifrele	lui,	pulsația	vieții	este
aproape	inexistentă	într-însul.	Cu	nasul	ascuțit	peste	mustățile	subțiri	-
două	linii	negre,	drepte,	îmbinate	deasupra	buzelor	inexpresive	-	cu
părul	lui	sărac	și	lins	pe	tidvă,	a	rămas	ca	la	douăzeci	de	ani.	De	altfel,
și	știința	lui	este	eternă,	ca	și	obiectul	ei	-	și-l	conservă.
				Plimbare	până	aproape	de	Valea-Seacă.	Lună	plină.	Răsărea	când
am	ieșit	din	sat.	Era	greoaie	și	roșie	ca	și	în	noaptea	aceea	îndepărtată,
când	se	îmbulzea	pe	poarta	jităriei,	gata	să	dea	peste	noi,	și	atât	de
neașteptată	era	apariția	ei	abia	răsărită	acolo	în	poartă,	încât	femeia	cu
care	-	strecurându-ne	prin	întunericul	de	lângă	garduri	-	căutam
singurătatea	câmpiei	făcu	un	gest	de	apărare	cu	amândouă	mâinile	și
scoase	un	strigăt	ușor	de	surpriză.
				...Luna	transfigurează	totul.	Gardurile	strâmbe,	șandramalele
dărăpănate,	bălăriile	din	maidan,	atât	de	urâte	în	lumina	soarelui
analist	și	veridic,	adinioarea	în	bătaia	lunii	erau	frumoase,	dădeau
satului	„balnear“	o	poezie	nemeritată;	iar	mai	departe,	în	câmp,
freamătul	abia	perceptibil	al	nopții	părea	însăși	căderea	luminii	de
lună	pe	copaci	și	pe	iarbă.



				Dar	lumina	lunii	impresionează	și	simțurile	inferioare:	o	noapte	cu
lună	pare	mai	rece.	Lumina	albă,	fiind	asociată	poate	cu	zăpada,	dă
senzația	de	frig.	Iar	când	simțurile	amorțite	colaborează	cu	lumina
înșelătoare,	minciuna	ia	proporții	de	fantasmagorie.	Obosit	de
insomnia	nopții	precedente	și	de	treizeci	de	kilometri	făcuți	pe	jos	în
timpul	zilei	prin	munți,	călătoream	într-o	noapte	cu	lună	plină	pe
capra	unei	trăsuri.	În	toropeala	luptei	cu	somnul,	vedeam	în	copacii
izolați	de	pe	marginea	drumului	femei	uriașe,	care	veneau	întru
întâmpinarea	trăsurii,	și	în	pereții	albi	ai	caselor	singuratice	-	stânci	de
calcar	abrupte.	Surprins	și	alarmat,	îmi	trebuiau	câteva	secunde	ca	să-
mi	corectez	iluzia,	pentru	ca	apoi,	din	nou,	conștiința	amorțită	să-mi
dea	aceleași	năluciri,	aceleași	femei	cât	clopotnițele	și	aceleași	stânci
albe	de	var.
				...Iluzionară,	luna	este	„amica“	visătorilor,	a	deficitarilor	nervoși,	a
romanticilor,	a	„lunaticilor“	-	și	a	femeilor.	Femeile	nu	simt	poezia
soarelui,	realist	și	unul,	ca	și	adevărul.	„Midi,	roi	des	étés“1	-	obiectul
și	expresia	-	nu	există	pentru	ele.
				...E	târziu.	Pe	fereastra	deschisă	intră	răcoarea	sfârșitului	de	noapte.
Luna	în	asfințit	stă	pe	culme	cu	fața	mare	întoarsă	spre	noaptea	pe
care	o	părăsește.
				Azi-dimineață	am	întâlnit	pe	Adela!	E	aici	de	două	zile!	E	cu	mama
ei	și	cu	„coana	Anica“.	N-am	mai	văzut-o	de	trei	ani.	În	vremea	asta	s-
a	măritat	și	s-a	despărțit.
				„Doamnă“	!	întotdeauna	mi-a	venit	greu	să	schimb	apelativul
„domnișoară“	în	„doamnă“.	Mi	se	pare	o	imixtiune	în	lucruri	prea
intime,	mi	se	pare	că	iau	act	cu	brutalitate	de	fapte	care	nu	mă	privesc
și	nu-i	decent	să	mă	privească.	(Psihologie	de	cvadragenar,
intempestiv	și	pervers	de	lucid!)	Și	apoi,	ori	de	câte	ori	se	căsătorește
o	fată	plăcută	dintre	cunoștințele	mele,	mi	se	pare	că	sunt	furat.
Hotărât,	nu	cultiv	o	simpatie	exagerată	pentru	domnii	și	stăpânii	lor.
Adelei	îi	voi	spune,	cel	puțin	in	petto,	„domnișoară“.	Pe	domnul	L...,
cauza	eficientă	a	transformării,	îl	ignorez,	îl	neg.	Negând	cauza,	neg
efectul...



				Dar	Adela	n-a	fost	o	simplă	cunoștință,	a	fost	prietena	mea,	și
cuvântul	„doamnă“	e	legat	de	fapte	și	sentimente	neobișnuite.
				Prietenia	a	început	de	când,	cu	mișcări,	în	intenția	ei	ascunse	(ca	să
nu	bag	de	seamă!),	dar	foarte	laborioase,	mi	se	suia	pe	genunchi,
stătea	un	timp	liniștită,	apoi,	sigură	de	locul	cucerit	cu	o	așa	dibace
strategie,	îmi	scotea	ceasornicul	din	buzunar,	marea	ei	pasiune,	îl
remonta	în	toate	felurile,	îmi	aranja	cu	o	minuțioasă	fantezie
mustățile,	cravata	și	părul.	Alteori,	tot	pe	genunchii	mei	își	liniștea
păpușa,	care	„plângea“	cu	desperare.	Eu	îi	„mâncam“	unul	după	altul
degetele,	pe	care	le	declaram	„acadele“;	lipeam	fruntea	de	a	ei,	ca	să-
mi	vadă	în	loc	de	doi	ochi	unul	singur,	lung	de	la	o	tâmplă	la	alta,	ceea
ce,	când	s-a	deprins	cu	viziunea	îngrozitoare,	îi	producea	un	acces	de
zgomotoasă	ilaritate;	îmi	petreceam	degetele	prin	câte	un	cârlionț	al
părului	ei	blond	și,	când	uitam	să	mă	ocup	de	floricelele	ei	de	aur,	îmi
lua	degetul,	îl	ducea	la	capul	ei	și	aștepta	rezultatul	cu	ochii	în	ochii
mei.	Păpușile	trebuia	să	i	le	văd,	pe	toate,	în	fiecare	zi	și	să	le	știu	pe
nume.	Uneori,	când	„avea	treabă“,	îmi	încredința	câte	una	s-o
„păzesc“,	ba	chiar	s-o	hrănesc	cu	biberonul.	Seara,	mă	ducea	în	toate
odăile	pe	unde	avea	„copii“	culcați	prin	paturi	liliputane,	prin	cutii	de
botine	ori	de	tutun,	iar	cei	mai	oropsiți	de	soartă,	prin	locuri	mai	puțin
confortabile.	Firește,	unii	copii	plângeau,	alții	nu	voiau	să	adoarmă,
fiindcă	erau	obraznici,	alții	erau	bolnavi	-	și	ea	îi	admonesta,	le	făcea
morală,	îi	consola...	pe	fiecare	după	starea	în	care	îi	găsea.	Când	îi
venea	și	ei	rândul	să	se	culce,	rolul	meu	devenea	mai	important.	După
ce	o	dezbrăca	dădaca,	trebuia	să	mă	duc	în	odaia	ei	și	să-i	țin	de	urât
„câteva	minute“,	care	uneori	se	prelungeau	atâta,	că	doamna	M...	mă
dădea	pur	și	simplu	afară.	Programul	sindrofiei	cu	Adela	la	patul	ei
îngrădit	cu	o	leasă	verzuie	era	foarte	puțin	variat.	De	obicei	îi
spuneam	o	poveste	comandată	de	ea,	mereu	aceeași,	de	care	nu	se
sătura	niciodată.	Era	vorba,	se	înțelege,	de	un	moșneag,	de	o	babă,	de
două	fete.	Bucuriile	și	indignările	ei	erau	exact	aceleași	în	fiecare
seară,	deși	știa	micul	roman	atât	de	bine,	că,	de	câte	ori	schimbam
vreun	amănunt	ca	s-o	încerc,	mă	corecta	cu	toată	candoarea.	Alteori



ne	jucam	de-a	ascunsul.	Aci	tehnica	era	complicată.	Stând	„de	vorbă“,
la	un	moment	oarecare	băgam	de	seamă	că	e	cuprinsă	de	o	neliniște.
Înțelegeam:	voia	să	se	ascundă.	Mă	ridicam	de	pe	scaun	și	mă
depărtam	câțiva	pași.	Când	mă	întorceam,	o	găseam	cu	plapuma	peste
cap:	se	ascunsese.	Eu	o	căutam	prin	toată	odaia:	„Da	unde-i	oare
Adela?	Unde	s-a	ascuns	Adela?“	Și	numai	când	nu	se	mai	putea	ținea
de	râs	și	vedea	că	din	vina	ei	s-a	dat	de	gol,	îndepărta	plapuma	de	pe
față	și	se	considera	învinsă.
				În	iarna	când	a	fost	bolnavă	de	scarlatină	și	am	vegheat	adesea	la
patul	ei,	în	calitatea	mea	de	student	în	medicină,	o	învățasem	în	timpul
convalescenței	un	cântec,	care	a	avut	un	rol	însemnat	în	legăturile
noastre	de	mai	târziu.	Pură	recunoștință	pentru	învățător,	sau	cabotină
nevoie	de	a	face	efect,	dar	urmarea	a	fost	că	mai	pe	urmă,	ori	de	câte
ori	veneam	la	ei,	mă	întâmpina	regulat	cu	un	subțire	și	monoton:	„La
dŕda	madŕ!“	adăugând,	invariabil,	envoi-ul:	„Pent'u	mata“.	Adela,
victimă	a	infamiei	mele,	își	lua	revanșa	fără	să	știe:	„La	dŕda	madŕ!“
era	oarecum	transfigurarea,	foarte	personală,	a	universalului	La	donna
e	mobile,	pe	care	i-l	cântasem	-	aluzie	directă	la	unele	inconstanțe	ale
ei.	(Pasiunile	fiind	întotdeauna	lacome,	mi	se	părea	mereu	că	sunt
trădat.)	Și	acum	îmi	plătea	polița,	sfidându-mă	în	fiecare	zi	cu	profesia
de	credință	a	necredinței	femeiești	și	agravând	sfidarea	cu	sublinierea
ei	personală.	O	bucată	de	vreme	Adela	completa	primirea	asta
grațioasă	cu	o	altă	atenție	specială.	Cum	isprăvea	cântecul,	alerga	în
odaia	ei	și-mi	aducea	o	rochiță	nouă,	roșie	ca	o	creastă	de	cocoș,	cu
aplicații	de	fir	aurit,	pe	care	mi-o	punea	pe	genunchi,	trimițându-mi
din	ochii	ei	albaștri	priviri	elocvente,	care	spuneau	lămurit:	„Admiră!
Ai	mai	văzut	așa	ceva?“	Dar	rochița	s-a	învechit	foarte	repede...
				Fericirea	ei	cea	mare	însă	era	s-o	ridic	„în	pod“,	fericire	exprimată
întâi	cu	râsete	gâlgâitoare	de	hulubiță	mică,	pe	urmă	cu	țipete	ascuțite,
la	punctul	culminant	al	ascensiunii.	Uneori	mă	„ridica“	și	ea,
strângându-mi	tare	genunchii	în	brațele	ei	mici	și	țipând	ascuțit:	„Tâta
ma'e!“
				Prietenia	noastră	era	atât	de	mare,	încât	Adela,	când	avea	nevoie	de



a	înțelege	universul,	deocamdată	parțial,	eu	eram	acela	pe	care-l
consulta	cu	preferință.	Odată,	auzind	că	o	să	vie	un	medic	veterinar
pentru	un	cal	al	domnului	M...,	m-a	luat	oarecum	deoparte	și	m-a
întrebat	dacă:	„Doctorul	care	ar'	să	vie	e	un	cal	mare?	Era	de	patru	ani.
Pentru	logica	asta	perfectă	am	ridicat-o	în	pod	cât	a	voit,	mi-am
petrecut	degetul	prin	toți	cârlionții	ei,	i-am	pus	la	dispoziție
ceasornicul,	mustățile	și	nasul	și	am	petrecut	amândoi	o	după	amiază
de	fericiri.
				Eram,	bineînțeles,	și	confidentul	ei	en	titré.	Într-o	după-amiază,
când	m-a	văzut	intrând	(mă	aștepta!),	a	venit	la	mine	obidită,	furioasă,
indignată,	ca	să-mi	facă	cunoscută	ofensa	sângeroasă	pe	care	i-o
adusese	o	domnișoară,	fiica	unui	vecin:	„Madadeta	m-a	făcut
dumneta!“	Era	ceva	teribil,	în	adevăr.	Adjectivul	acesta	mica
moldoveancă	îl	cunoștea	până	acum	spus	numai	slugilor...	Ofensa
nemaiauzită	o	ținuse	secretă.	Ceilalți	luau	adesea	în	glumă	nefericirile
ei,	ceea	ce	o	supăra	și	o	făcea	prudentă.
				Purtam	și	corespondență.	În	scrisorile	de	afaceri	sau	de	invitații	ale
domnului	M...,	trimise	printr-un	fecior	boieresc,	găseam	mai
întotdeauna	și	un	adaus	„scris“	de	Adela,	niște	arabescuri
extraordinare,	painjeni	complicați,	heroglife,	prin	care	îmi	dădea	știre
despre	păpuși,	ori	mă	chema	la	ea,	ori	îmi	vestea	vreo	nenorocire	-	și
era	convinsă	că	am	înțeles.	Când,	în	sfârșit,	pe	la	cinci	ani,	a	început
să	învețe	și	un	alfabet	mai	simplu,	cel	latin,	copia	mereu	litere	pe	toate
hârtiile	din	casă	și,	pe	măsură	ce	le	copia,	mi	le	aducea	să	le	admir.
Uneori	mă	punea	la	lecție	să	scriu	și	eu	litere	și	se	purta	cu	mine	exact
ca	doamna	M...	cu	ea.
				Din	cauza	marii	noastre	prietenii,	doamna	M...	îmi	spunea,	în
glumă,	că	am	„întors“	capul	fetei.	Dar	și	fetița	îmi	întorsese	mie	capul.
Ajunsesem	gelos	de	doamna	M...	și	de	domnul	M...,	și	când	mi	se
părea	că	Adela	ține	mai	mult	la	mine	decât	la	ei,	simțeam	o	fericire	pe
care	o	cultivam	cu	avariție,	în	secret.	Și	cum	doamna	și	domnul	M...,
din	motive	pedagogice,	erau	siliți	să	se	poarte	mai	rezervat	cu	ea,	eu
exploatam	cu	nerușinare	situația	mea,	lipsită	de	responsabilitate,	ca



să-i	cuceresc	inima.	Dar	doamna	M...	nici	nu-și	putea	da	seama	de
măsura	pasiunii	noastre.	Jenat	să	dezmierd	fetița	în	fața	tuturora	-
întotdeauna	mi-a	fost	cu	neputință	să	sărut	copiii	în	public	-,	îi
devoram	ochii,	năsucul,	obrajii,	cârlionții,	ceafa	când	eram	numai	noi
singuri.	În	aceste	téte-ŕ-téteuri	nu	lipseau	nici	dialogurile	pasionate:
				–	Adelă,	mă	iubești?
				–	Te	iube'c!
				–	Tare?
				–	Ta'e!
				Este	drept	că	răspunsurile	n-aveau	temperatura	și	culoarea
întrebărilor.	La	vârsta	aceea,	între	cuvintele	acestea	abstracte	și
conținutul	lor	nu	exista	încă	o	perfectă	corespondență.	Adela	le
spunea	conștiincios	și	grav.
				Secretul	pasiunii	noastre	reciproce	era	simplu.	Ea	îmi	„întorsese
capul“,	pentru	că	orice	om,	din	cauza	unui	instinct	atavic,	are	tandreți
pentru	puii	de	om	(și,	prin	derivație,	de	animal,	de	plantă	și	chiar
pentru	miniaturile	de	obiecte);	pentru	că	Adela	era	o	jucărie	vie	și
plină	de	surprize;	și	apoi	pentru	că	omul	fără	surori	și	mamă	își
concentrase	asupra	fetiței	blonde	toate	posibilitățile	de	afecțiuni
familiale.	Eu	îi	întorsesem	capul	pentru	că	eram	în	mintea	copiilor,
adică	a	ei,	și	pentru	că	desigur,	cu	instinctul	ei	de	animal	mic,	simțea
că	o	ador.	Dar	Adela	nu	era	numai	un	pui	de	animal	egoist.	Era
capabilă	și	de	acțiuni	altruiste,	uneori	foarte	costisitoare	pentru	ea.
Adesea,	ca	să	împartă	cu	mine	cauza	fericirii	ei,	când	cronțăia	pe
genunchii	mei	un	măr,	de	obicei	crud,	păstra	un	rest,	sculptat	de	dinții
ei	mici	ca	o	bijuterie	din	care	ar	fi	fost	scoase	pietrele	scumpe,	și,	cu
mâna	ei	de	păpușă	mică,	mi-l	împingea	în	gură.	Și	apoi	mă	ținea	de
mustață,	atentă	la	rezultat.	Nu	se	poate	închipui	un	fruct	mai	savuros
și	o	idilă	mai	încântătoare...	Dar	altruismul	ei	o	făcea	să-și	pună	chiar
viața	în	primejdie	pentru	mine.	Dacă	cineva	se	prefăcea	că	vrea	să	mă
bată,	fetița	îmi	lua	apărarea	cu	o	îndrăzneală	de	cloșcă	mică	și	ageră,
care	mergea	până	la	temeritate	oarbă	când	agresorii	erau	în	număr
mare.



				O	singură	dată	prietenia	noastră	a	fost	puțin	umbrită,	câteva	ceasuri,
din	cauza	stupidei	mele	insensibilități	la	avansurile	ei	delicate.
Domnul	M...	întâmpinându-mă	la	sosire	cu	niște	vești	rele	pentru	el,
n-am	dat	Adelei	atenția	cuvenită,	am	fost	distrat	și	rece.	Atunci	ea	și-a
lungit	buzele,	și	albastrul	ochilor	i	s-a	întunecat.	Apoi	m-a	ignorat
complet,	dar	n-a	părăsit	odaia,	și	mi-a	trebuit	o	întreagă	strategie,
alcătuită	din	lingușiri,	lașități	și	-	mizerabil	corupător	de	suflete!	-	mai
ales	ispite,	ca	s-o	pot	recâștiga.	În	sfârșit,	i-am	cucerit	un	zâmbet,
apoi,	printr-o	genială	comicărie,	un	acces	de	râs.	Și	pe	urmă	am	fost	și
mai	amici,	toată	ziua.
				Prietenia	noastră	a	durat	până	la	vârsta	de	opt	ani,	luând	diverse
forme,	în	măsura	în	care	animalul	devenea	om,	și	temperată	puțin	din
cauză	că,	la	urmă,	nu	mai	stăteam	vacanțele	întregi	la	moșie,	în
vecinătatea	ei.
				Când,	după	o	lipsă	de	șapte	ani,	am	petrecut	iarăși	două	veri	la	țară,
n-am	mai	găsit	pe	Deluța,	Coca,	Cucoana	mică,	Puica,	Rățușca,
Copalaia	(așa	pronunța	ea	cuvântul	„portocală“)	-	cum	îi	ziceau	unii	și
alții	-,	ci	o	domnișoară	de	cincisprezece	ani,	o	fată	înaltă,	subțire,	prea
înaltă	pentru	vârsta	ei,	prea	subțire	pentru	înălțimea	ei,	cu	o	coadă
groasă	de	aur	pe	spate,	legată	cu	un	fiong	albastru,	cu	fața	tot
copilărească	și	totuși	de	o	frumusețe	mândră,	semeață,	aproape
orgolioasă,	amestec	unic,	care-i	dădea	ceva	matur	și	în	același	timp	îi
accentua	copilărescul	figurii.
				Prietenia	renăscută	a	crescut	repede	pe	amintirile	copilăriei	și	pe
precocitatea	ei	intelectuală	și	tardivitatea	mea	afectivă.
				Ca	și	altădată,	făceam	călare	aproape	în	fiecare	zi	cei	cinci
kilometri	până	la	casa	lor.	Eram	acum	mentorul	ei	(de	atunci	am
devenit	„mon	cher	maitre“.	Îi	dădeam	cărți,	îi	recomandam	anumite
pasaje	și	ne	plimbam	ceasuri	întregi	prin	parc,	discutând	lecturile,
descriindu-i	și	povestindu-i	viața	din	orașele	mari	și	inițiind-o	practic,
pe	viu,	în	științele	naturii,	pentru	care	avea	o	predilecție	deosebită.
Dar	„recreațiile“	erau	mult	mai	lungi	decât	orele	noastre,	„științifice	și
literare“,	cum	le	numea	ea.



				N-am	fost	grav	niciodată,	și	mai	ales	în	conduită	n-am	reușit
niciodată	să	am	„I'esprit	de	mon	age“.	Așadar:	la	vârsta	de	treizeci	și
cinci	de	ani,	și	încă	de	pe	atunci	cu	părul	sur,	construiam	prinzători
pentru	păsări	(Adela	avea	colivii,	semințe,	cunoștea	obiceiurile	și
gusturile	tuturor	zburătoarelor);	făceam	zmeie	mari	că	abia	le	putea
ține,	cărora	le	trimiteam	pe	sfoară	inele	cu	„scrisori“	sau	batiste	și,
noaptea,	lampioane	venețiene,	confecționate	de	ea;	mă	urcam	în
copaci	să-i	aduc	fructele	cele	mai	frumoase,	retrase	parcă	anume,	ca-n
poveste,	pe	vârful	crengilor	greu	de	ajuns;	ne	plimbam	cu	barca	pe
iaz,	„ancorând“	pe	la	adâncuri,	în	umbra	verde	a	sălciilor	pletoase,	ea
în	niște	chioșcuri	vii,	care	ne	izolau	de	lume,	ca	să	citim,	să
conversăm	și	să	ne	admirăm	mutrele	în	oglinda	apei,	ori	ca	să	prindem
pește	cu	undița,	așteptând	în	zadar	ceasuri	întregi	să	se	miște	pluta,	în
hazul	peștilor	sceptici	la	ispite;	făceam	praștii	ca	să	vânăm	vrăbii	și
pițigoi,	și	uneori	reușeam!	Ne	duceam	la	mure,	unde	Adela	întâlnea
adesea	prietene	din	copilărie.	Buzele	ei,	înroșite	de	sucul	rubiniu,
dădeau	o	expresie	provocantă	frumuseții	ei	blonde.	În	sfârșit,	căzând,
din	treaptă	în	treaptă,	în	cel	mai	autentic	rousseauism	și	contribuind	și
influența	lui	Fenimore	Cooper,	ne-am	fabricat,	în	ascuns,	arcuri	de
răchită	și	săgeți	de	corn	și	ne-am	dus	în	pădure	la	vânat!	Bineînțeles
că	niciodată	n-am	vânat	nimic.
				Dar	fata	blondă	cu	arcul	întins,	cu	corpul	încordat	ca	și	arcul,	mi-a
rămas	în	amintire	ca	o	splendidă	viziune	de	artă	sau	de	vis.
				Deși	vizitele	mele	nu	erau	zilnice,	totuși,	când	veneam,	pe	la
ceasurile	trei;	o	găseam	totdeauna	în	balcon	sau	chiar	afară	din
ogradă,	pe	drum,	așteptându-mă.	Uneori	venea	ea	la	mine	(însoțită	de
domnul	M...),	călare	pe	calul	ei	negru,	cu	bustul	înalt	în	rochia	lungă,
a	cărei	trenă	-	după	ce	se	cobora	de	pe	cal	-	o	ținea	ridicată	cu	un	gest
de	grande-dame	plin	de	grație	și	comic	pentru	cei	cincisprezece	ani	ai
ei.
				Omul	aproape	cărunt	și	fetița	cu	păr	de	aur	formau	grupul	cel	mai
original	din	lume.	La	masă	stătea	lângă	mine	și	mă	boscorodea	mereu
că	nu	mănânc.	(„Fiindcă	fumezi	toată	ziua!“)	Când	jucam	șah	cu



domnul	M...,	ea	era	întotdeauna	personajul	al	treilea	în	jurul	măsuței.
Chiar	și	la	adunările	unde	erau'	invitate	familii	de	prin	împrejurimi,
fetița	înaltă	stătea	tot	cu	mine,	cât	îi	permitea	stricta	politețe	datorită
altora.	Odată,	ca	s-o	necăjesc,	i-am	spus	că	m-a	părăsit	pentru	un	tânăr
care	părea	că	o	admiră	mult.	„Vrei	să-i	spun	că	nu-l	pot	suferi?	Vrei?
Spune!“	N-am	mai	glumit.	Cu	temperamentul	ei	excesiv,	era	în	stare
să	dea	și	acest	spectacol.	Seara,	la	masa	dată	invitaților,	cu	mișcări
intenționat	încete,	ca	să	nu	treacă	neobservate,	a	luat	o	prăjitură,	a
tăiat-o	în	două	și	mi-a	dat	o	jumătate	mie.	Când	am	întrebat-o	pe	urmă
pentru	ce	a	făcut	„în	public“	un	gest	atât	de	neobișnuit:	„Ca	să	arăt
proștilor	că	ești	prietenul	meu“.
				Dar	am	avut	cu	ea	și	altercații.	Îi	vorbeam	adesea	de	viitor	și,
firește,	și	de	vremea	când	o	să	aibă	o	familie.	Ea	tăcea.	Dar	într-o	zi
mi-a	răspuns,	supărată,	părăsind	respectul	pe	care	mi-l	arăta
întotdeauna:
				–	De	ce	vrei	mereu	să	mă	măriți?
				–	Nu	vreau	eu,	dar	toate	fetele	se	mărită.
				–	Ei!	exclamă	ea	scurt,	făcând	un	gest	de	impaciență	cu	capul,	cu
nasul	și	cu	buzele.
				Altă	dată	-	era	în	vacanța	a	doua	-	rugându-mă	să	mai	stau,	și	eu
răspunzându-i	că	nu	pot,	mi-a	spus	cu	ochii	aspri:
				–	Desigur,	ce	importanță	am	eu	pentru	mata?
				–	Ce	importanță?	Nu	mai	suntem	prieteni?
				Și,	renunțând	la	plecare,	am	îmbunat-o	și	am	împăcat-o	complet.
Cu	o	zi	înainte	de	a	pleca,	spunându-i	în	cursul	unei	convorbiri
cuvintele:	„Când	o	să	fii	mare“,	ea	mă	întrerupse	bătăios:
				–	Sunt	mare.	Nu	mai	sunt	copil.	Crezi	că	dacă	n-am	avut	noroc	să
mă	nasc	cu	părul	brumat...
				–	Nu	m-am	născut	cu	părul	sur.	Întreabă	pe	doamna	M....	Dar	nu-i
vorba	de	asta.	Ești	minoră	încă.	Mai	ai	de	crescut.
				–	N-am	să	mai	cresc!	Nu	vezi	ce	înaltă	sunt?	Crezi	că	ești	mai	înalt
decât	mine?
				–	Cred.



				–	Hai	la	oglindă...	Ei,	vezi?
				–	Da,	văd,	ești	foarte	frumoasă,	dar	ești	mică.	Abia	îmi	ajungi	la
umăr.
				–	Nu-i	adevărat!	Sunt	cât	mata...	în	sfârșit,	aproape.	O	femeie	nici
nu	trebuie	să	fie	înaltă	ca	un	bărbat.
				Apoi	dispăru	o	clipă	în	altă	odaie	și	se	întoarse	cu	părul	pudrat.
				–	Ei,	acuma	ce	mai	zici?
				–	Zic	că	ești	mică.	Dar	să	știi	că-ți	șade	bine,	tot	atât	de	bine	ca	și
cu	beteala	de	sub	pudră.	(Cu	părul	nins,	stropit	de	aurul	de	sub	pudră,
era	în	adevăr	de	o	frumusețe	rară	-	portretul	ei	realizat	de	fantezia
prețioasă	a	unui	pictor	înamorat.)	Vai	de	prințul	care	o	să	cadă
fulgerat...
				–	Prinții	nu	cad	fulgerați	de	„copii“!
				Adela	avea	dreptate.	Mă	contraziceam.	Am	schimbat	vorba.	Dacă
nu	i-aș	fi	cunoscut	firea	destul	de	orgolioasă	ca	să	justifice	ambiția	ei
de	egalitate;	dacă	nu	mi-aș	fi	dat	seamă	că	strânsa	noastră	camaraderie
(adică	tocmai	„egalitatea“	între	un	om	matur	și	un	copil)	i-a	pus
problema	egalității;	dacă	nu	aș	fi	înțeles	că	și	viața	ei	printre	oameni
în	vârstă	a	contribuit	la	această	dorință	de	a	fi	„mare“;	și	dacă,	mai
ales,	actul	de	naștere,	incoruptibila	oglindă	și	„introspecția“	nu	mi-ar
fi	spus	clar	că	sunt	un	om	matur	și	cărunt,	aș	fi	luat	purtarea	ei	ca
explozia	prea	timpurie	a	unui	sentiment	de	altă	natură,	decare	ea	nu-și
da	seama,	și	cât	de	ridicol	și	vinovat	m-aș	fi	simțit,	deși	fără	vină
reală!
				Dar	viața	m-a	îndepărtat	de	unica	mea	prietenă.	Vacanța	următoare
n-am	mai	petrecut-o	la	țară.	Devenisem	un	personaj	oficial.	Toamna
trebuia	să	plec	în	străinătate,	atașat	la	o	legație	pentru	vagi	studii
comparative	-	sinecură	aproape	suficient	justificată.	Înainte	de	plecare
m-am	dus	la	Iași.
				Domnul	M...	murise	de	câteva	luni.	Am	găsit	pe	Adela	în	doliu,	mai
înaltă,	mai	puțin	expansivă	și	mai	frumoasă.	Frumusețea	ei	creștea	cu
fatalitatea	evoluțiilor	naturale.
				Cele	câteva	zile	cât	am	stat	acolo	pentru	afaceri,	i-am	dat	toate



orele	libere.	Voia	să	știe	numaidecât	dacă	vara	viitoare	am	să	stau	la
țară.
				–	Ești	sigură	că	o	să	te	mai	găsesc	acolo,	la	mama	matale?
				–	Sunt	absolut	sigură.
				–	Nimic	nu-i	sigur	pe	lume.
				–	Dacă	vii,	ai	să	mă	găsești	la	Vorniceni,	la	mama.
				Știam	că	n-o	să	pot	veni,	dar	n-am	îndrăznit	să-i	spun	acum,	când,
rămasă	numai	cu	doamna	M...,	avea	nevoie	de	cât	mai	mult	sprijin
sufletesc	în	jurul	ei.
				Ce	scrisori	lungi	i-am	scris	din	străinătate!	Uneori	nu	aveam	ce	să-i
scriu,	și	totuși	nu	puteam	să	nu-i	scriu.	Scrisoarea,	indiferent	de
sentimentele	de	moment	pentru	ea,	devenise	o	obișnuință,	căreia	nu-i
puteam	rezista.
				Dar	afaceri	și	preocupări	excepționale	m-au	împiedicat	câteva
săptămâni	să-i	scriu,	ca	de	obicei,	mult,	și	prin	urmare	nu	i-am	scris
deloc.	Pe	urmă	faptul	ca	nu	i-am	scris,	complicat	cu	ideea	că	acum
trebuie	să-i	scriu	lung	și	circumstanțiat,	m-a	împiedicat	să	mai	pot
relua	firul.
				Întâi,	după	ce	am	isprăvit	afacerile,	mi-am	îngăduit	o	amânare	până
la	momentul	cel	mai	potrivit	pentru	redactarea	unei	misive	atât	de
complicate:	explicații,	scuze	etc.	Momentul	l-am	amânat;	mai	exact:
s-a	amânat	mereu.
				De	fapt,	era	neputința	de	a	trece	de	la	o	stare	la	alta.	După	cum
înainte	nu	puteam	să	nu-i	scriu	mereu	fiindcă	îmi	făcusem	obișnuința,
acum	nu-i	puteam	scrie	fiindcă	îmi	făcusem	obișnuința	de	a	nu-i	scrie.
Starea	asta	de	suflet	o	cunoșteam	din	toată	experiența	vieții.	„Ori
citesc	zi	și	noapte,	ori	nu	citesc	nimic.	Ori	vizitez	pe	cineva	mereu
până	la	sațietatea	lui	și	a	mea,	ori	nu-l	vizitez	deloc,	compromițând	și
chiar	rupând	legături	vechi.
				Explicația	psihologică	nu-mi	ajuta	însă	deloc.	Explicațiile	nu
modifică	niciodată	realitățile.	Dar	starea	de	suflet	era	agravată	și	de
conștiința	vinei	Iar	toate	acestea	împreună	constituiau	un	bloc	greu,
care	apăsa	viața,	amorțind-o.	De	la	o	vreme	se	adăugă	și	convingerea



(inteligența	este	un	avocat,	și	nu	un	consilier	al	firii	individului!)	că
prin	scris	e	imposibil	să	explici	o	stare	de	suflet	atât	de	anormală.
Peste	un	an,	chiar	dacă	vraja	s-ar	fi	rupt	(și	nu	se	rupsese:	abulia,
hrănită	mereu	din	ea	însăși,	se	instalase	definitiv,	tiranică),	mi-ar	fi
fost	în	adevăr	cu	neputință	să-i	explic	în	scris	tăcerea	mea,	așa	ca	să	o
înțeleagă	și	să	mă	absolve.
				După	câteva	scrisori	fără	răspuns,	nu	mi-a	mai	scris	nici	ea.
				Scrisorile	ei	nu	conțineau	reproșuri.	Dar	deveneau	tot	mai	scurte	și
mai	reci.	În	ultima	îmi	spunea:	„Dacă	nu-mi	scrii,	nu-ți	pot	scrie	nici
eu.	Am	impresia	curioasă	că	vorbesc	singură“.	Nu	i-am	putut
răspunde	nici	la	acest	ultimatum.	Acum	scrisoarea	trebuia	să	fie	și	mai
complicată,	iar	starea	anormală,	cu	trecerea	timpului	vinovat,	ajunsese
la	preferința	ei	psihologică.
				Când,	peste	un	an,	un	faire-part	mi-a	făcut	cunoscut	că	s-a	căsătorit
(un	simplu	faire-part,	ca	oricăreia	dintre	cunoștințele	ei	mai
îndepărtate!),	am	avut	un	sentiment	de	chinuitoare	durere	(Adela
făcuse	pasul	cel	mai	important	din	viața	ei,	fără	măcar	să	mă	poată
preveni!)	și	cel	mai	insuportabil	sentiment	de	rușine	din	viața	mea.
Am	răspuns	printr-o	telegramă	de	scurtă	felicitare	banală.	Căldura	ar
fi	fost	insensibilitate	cinică!	Pe	urmă	am	auzit	că	s-a	despărțit,	imediat
după	căsătorie.
				Între	noi	stau	acum,	izolante:	purtarea	mea	incalificabilă	și	căsătoria
ei	neizbutită.	Ea	poate	păstra	tăcerea	(o	femeie	are	dreptul	să	tacă
asupra	vieții	ei	intime).	Mai	ales	în	urma	înstrăinării	dintre	noi.	Eu
însă	nu	pot	să	nu-i	vorbesc	de	purtarea	mea	vinovată	și	ofensatoare	și
de	durerea	că	am	rupt	orice	legătură	cu	dânsa.	Ea	o	să	înțeleagă.
				Am	depus	omagiile	cuvenite	la	locuința	familiei	M...	Sunt	instalați
seniorial.	Au	adus	de	la	Vorniceni	mult	mai	mult	decât	necesarul.	Au
transportat	și	un	piano.	Indispus	de	accidentele	drumului,	stă	posac
într-un	colț	și	cere	neapărat	un	acordor.
				Doamna	M...,	anemică	și	reumatică,	a	îmbătrânit	mult	în	anii	din
urmă.	Era	atât	de	frumoasă	când	am	cunoscut-o!	Ca	orice	adolescent,
iubeam	pe	toate	doamnele	tinere	pe	care	le	cunoșteam	mai	de	aproape.



Am	iubit-o	și	pe	ea.	Ceasurile	de	visare	cu	ochii	deschiși	după	stinsul
lumânării	din	vremea	adolescenței	i	le-am	consacrat	o	vacanță
întreagă	de	Paști	numai	ei.
				Adela	seamănă	cu	mama	ei	cum	era	atunci,	numai	ochii	sunt	alții.
Doamna	M...	are	ochii	căprui,	acum	uscați	și	decolorați.	Niciodată	nu
m-a	lovit	ori	nu	m-a	interesat	ca	astăzi	asemănarea	dintre	ele.	În
primele	momente	figura	doamnei	M...	mi	s-a	părut	o	imagine
dezavantajoasă	pentru	Adela.	Un	memento	sinistru:	Adela,	peste
treizeci	de	ani...	Dar	după	o	jumătate	de	ceas	am	avut	impresia	că
doamna	M...	e	acolo	anume	ca	să	scoată	în	evidență	tinerețea	și
frumusețea	triumfătoare	a	fetei	sale.
				Adela	e	aceeași,	ca	și	acum	trei	ani.	Înaltă	-	puțin	mai	înaltă	decât
atunci:	„a	crescut!“	-	cu	umerii	largi,	cu	o	licărire	de	zâmbet	în	ochii
albaștri,	cu	nasul	de	o	ușoară	și	spirituală	acvilinitate,	cu	fruntea
acoperită	pe	jumătatea	stângă	de	o	pală	de	păr	blond,	acum	puțin
bronzat.	Nu	i	s-a	schimbat	nici	expresia	copilărească	a	feței,	nici
mișcările	naive	și	repezi,	nici	glasul	încet	și	voalat,	cu	care	parcă
destăinuiește	secrete.	Numai	trupul	i	s-a	împlinit.	(Tinerețea
beneficiază	de	toate,	chiar	și	de	trecerea	anilor.)
				Femeia	asta,	care	invită	cu	farmece	copilărești	la	mistere
tulburătoare,	va	face	nefericirea	multor	imbecili...
				La	plecare,	m-a	condus	până	în	ogradă.	Fără	nici	un	preambul,	am
atacat	problema	care	simțeam	că	nu	poate	fi	amânată.	Ne-am	plimbat
prin	ogradă	un	ceas.	Am	vorbit	aproape	numai	eu.	La	sfârșit,	mi-a
spus	hotărât:	„Am	înțeles“.	Apoi,	cu	ochii	în	sus	și	respirând	puternic
aerul:	„Nu-i	asta	principalul...“	Pe	urmă,	revenindu-și:	„Dar	nu	pot
ascunde	și	nici	nu	vreau	să	ascund	că-mi	pare	bine	că	ai	suferit.	Măcar
atâta...	Dar	să	nu	mai	vorbim.	Să	punem	cruce.“
				„Nu-i	principalul...“	Atunci	ce	este	principalul?	Căsătoria?	Dar
căsătoria	ei	nu	face	parte	din	psihopatia	mea	epistolară.	Și	de	ce
„măcar“,	dacă	m-a	înțeles	și	m-a	absolvit?	Ori	poate	nu	m-a	absolvit
din	inimă?	Dar	contrazicerea	dintre	cele	două	cuvinte	din	fraza	ei
scurtă	rămâne	totuși.	Și	prea	doza	cu	grijă	ceea	ce-mi	spunea,	ca	să	se



fi	contrazis	și	în	fond.
				Când	mi-a	dat	mâna,	mi-a	lăsat-o	atât	de	inertă	într-a	mea,	încât	nu
știam	ce-i	mai	puțin	nedelicat:	să	i-o	țin	mai	departe,	ori	să	i-o	las.	În
sfârșit,	și-a	retras-o,	cu	un	„ta	revedere“	încet,	aton.
				În	curând	voi	avea	patruzeci	de	ani!	Nu	mai	sunt	un	început,	o
cauză.	Devin	tot	mai	mult	prelungire,	un	efect.	Mă	simt	complet
determinat.	Patruzeci	de	ani!	Vârsta	amintirilor	și	recapitulărilor...	A
rechema	bucăți	de	trecut,	a	le	retrăi	în	închipuire	-	singura	compensare
a	vieții	pierdute,	procent	slab	la	un	capital	nerambursabil.
				Tinerețea	-	plutire	pe	un	râu	de	munte	cu	mlădieri	capricioase,	sub
jocurile	de	lumini	și	umbre	ale	pădurilor,	cu	întârzieri	neprevăzute	și
binevenite,	cu	gândul	la	bucuria	drumului	de	mâine.	Și	după	câțiva
ani,	care	trec	ca	un	fulger,	alunecarea	vertiginoasă,	fără	putință	de
oprire,	între	maluri	uniforme,	într-o	lumină	sură	și	rece	de	toamnă,
spre	apropiata	prăpastie...
				Patruzeci	de	ani!	Ce	urât,	ce	vulgar	sună	cuvintele	astea!
				Ce	dospit!
				O	firmă	proaspătă,	scrisă	cu	cerneală	pe	o	hârtie	cenușie,	li¬	pită	de
geamul	unei	căsuțe,	vestește	că	stația	balneară	adăpostește	între
zidurile	ei	un	ceasornicar.	Am	intrat	să-mi	schimb	sticla	de	la	ceas,
plesnită	acum	câteva	zile.
				Haim	Duvid,	ceasornicar	din	Pașcani,	și-a	adus	nevasta	la	băi	și,	ca
să	nu	stea	degeaba,	își	exercită	meseria,	dar	cu	intermitențe	mari,
serviciile	lui	fiind	cerute	rar	de	cele	vreo	sută	de	ornice	câte	a	socotit
el	în	Bălțătești.
				Haim	Duvid	e	un	gânditor.	Poate	filozoful	târgului	său.	(Fiecare
târg	din	Moldova	are	un	filozof	evreu.)	Îl	arată	și	înfățișarea:	mic,
slab,	palid,	cu	barba	neagră	mătăsoasă,	chel	până	la	jumătatea	capului,
cu	fruntea	înaltă,	acoperită	de	o	piele	galbenă	subțire,	brăzdată	de
încrețituri	fine.
				De	altfel,	toți	ceasornicarii	sunt	mai	mult	sau	mai	puțin	filozofi.	(Își
aleg	meseria	din	cauza	firii	lor?	Ori	devin	filozofi	din	cauza
meseriei?)	Ceasornicul,	angrenaj	de	forțe,	„lecție“	de	determinism	-	cu



sistemul	lui	de	sori	strălucitori,	cu	palpitul	spiralei	nelămurit	și	sur
închipuind	o	nebuloasă,	cu	pretenția	coardei	de	perpetuum	movens	al
rotației	dintre	cele	două	capace	-	e	un	univers	în	miniatură,	pe	care
maistrul	îl	descompune	prin	analiză	și-l	reconstituie	prin	sinteză.	Iar
răbdarea,	supunerea	la	obiect,	finețea	mâinii,	cerute	de	meserie,
adaugă	virtuți	morale	și	talente	artistice	la	calitățile	lui	de	gânditor.
				Nevasta	lui	Haim	Duvid,	doamna	Sabina	(de	unde	acest	nume	în
mahalaua	evreiască	din	Pașcani?),	e	antipodul	lui.	Pe	cât	este	el	de
abstract,	pe	atât	de	concretă	este	ea:	blondă,	mare,	grasă,	invadată	de
cărnuri	pe	obraz,	sub	bărbie,	pe	omoplați	și	pe	rest,	cu	pântecele
proeminent	al	unor	femei	mature	din	rasa	ei,	complexiune	care,
agravată	de	portul	complet	neglijat,	ofensează	unul	câte	unul	fiecare
canon	al	esteticii.	În	schimb,	doamna	Sabina	Duvid	are	sufletul	delicat
și	inimă	bună,	vădită	chiar	și	în	ochii	ei	albaștri,	lăcrimoși.	Dar
doamna	Sabina	Duvid	prezintă	și	un	alt	contrast	interesant.	Tip
desăvârșit	de	ceea	ce	cu	un	cuvânt	inestetic	-	peiorativ	și	trivial	în
intenția	cu	care	e	întrebuințat	-	se	numește	o	balabustă,	ea	vorbește
cea	mai	neaoșă	limbă	moldovenească,	cu	atât	mai	moldovenească	și
mai	neaoșă	cu	cât	doamna	Sabina	Duvid,	emotivă	și	înzestrată	cu	o
înflorită	imaginație	plastică,	are	un	talent	înnăscut	de	a-și	exprima
ideile	colorat,	în	contrast	radical	cu	filozoful	Haim	Duvid,	care
vorbește	abstract,	incorect	și	cântat.	Probabil	că	el	e	născut	în	ghetto,
și	ea,	la	țară.
				Haim	Duvid	nu	avea	astăzi	nimic	de	reparat.	După	ce	mi-a	pus
sticla	la	ceasornic,	am	continuat	conversația	începută.
				Doamna	Sabina	are	reumatism,	ca	și	tatăl	ei,	și	e	convinsă	că	o	să
moară,	ca	și	el,	după	câțiva	ani	de	suferințe.	„Ferice	de	morți,	că	nu
mai	simt	dureri“,	a	încheiat	ea	povestirea	și	prevederile	triste.
				„Prostie!“	a	subliniat	Haim	Duvid	și	a	dovedit,	cui	răceala
intelectualului	care	urmărește	adevărul,	că	„tată“	n-a	scăpat	de	nici	un
chin.
				Argumentarea	lui	Haim	Duvid	era,	în	fond	și-n	expresie,
aproximativ	aceasta:	„A	scăpa	de	chinuri	înseamnă	că	simți	că	nu	te



mai	doare.	Tată	nu	simte	că	a	scăpat	de	chinuri.	Tată	nu-i	nici	fericit,
nici	nefericit,	pentru	că	acu	nu-i	nimic.	Cel	care	nu	simte	chinuri	e
cadaverul	tatei.	Mai	degrabă	poți	să	zici	despre	un	lemn	că	nu	simte
chinuri,	pentru	că	lemn	este.	A	spune	orice	lucru	despre	om	care	a
murit	este	prostie	mare.“
				Doamna	Sabina	Duvid,	neînțelegând	nimic,	a	combătut	totul.
				Dar	Haim	Duvid	avea	dreptate:	numele	celui	care	a	fost	odată	nu
poate	forma	subiectul	nici	unei	propoziții	cu	verbul	la	prezent,	și,
gândind	bine,	nici	la	trecut.	„Hanibal	a	învins	la	Cannae“	e	necorect;
afirmă	minciunos	o	existență,	aceea	a	lui	Hanibal.	Căci,	pentru	a	fi
operant	cândva,	ceea	ce	e	denumit	de	subiectul	propoziției	trebuie	să
existe,	să	fie	o	realitate.	O	inexistență	nu	poate	avea	un	atribut,	nu
poate	produce	o	realitate	nici	ieri,	nici	azi,	nici	mâine;	și	despre	nimic
nu	se	poate	afirma	nimic.
				Am	crezut	că-l	pot	pune	pe	Haim	Duvid	în	încurcătură:
				–	Domnule	Duvid,	cel	care	moare	trăiește	pe	lumea	cealaltă	și	știe
că	a	scăpat	de	chinuiri.
				–	Cine	poate	să	știe	dacă	este	lume	cealaltă?
				–	Dumneata	nu	crezi	în	Dumnezeu?
				–	Prostie	să	crezi,	prostie	să	nu	crezi.	Cine	poate	să	știe	dacă	este?
Numai...	Dumnezeu	știe.
				Haim	Duvid	și-a	permis	să	fie	frivol.	A	făcut	spirit.	Vai!	nu	există
om	fără	slăbiciuni.	Mai	curios	e	că	Haim	Duvid,	meseriaș	din	Pașcani
și	filozof	de	ghetto,	e	sceptic	și	poate	chiar	ateu.
				Muzica,	militară	cânta	adinioarea	în	parc	un	vals	de	altădată.
				La	o	modulație	a	valsului	vechi,	am	văzut	zâmbetul	Elizei	când	a
apărut	într-o	seară	pe	poarta	grădinii	publice	și	a	dat	cu	ochii	de	mine
-	un	zâmbet	necunoscut	încă,	abia	schițat,	un	zâmbet	de	provocare,	un
zâmbet	de	femeie,	al	femeii	care	abia	începea	se	apară	în	cei
șaisprezece	ani	ai	ei...
				Aproape	în	fiecare	seară	stau	de	vorbă	cu	Adela	în	cerdac.
				Doamnele	se	retrag	devreme.	Adela	arată	o	simpatie	atentă,	aproape
supusă	„maestrului“.	E	mai	personală	însă	în	opinii	decât	altădată.	Dar



ce	se	petrece	în	ea?	Când	vorbește,	totdeauna	parcă	ar	mai	avea	ceva
de	spus.	Are	reticențe	subite	și	curioase.	Dacă	i-ai	transcrie	vorbele,	ar
trebui	să	pui	mereu	câteva	puncte	de	suspensie	la	sfârșitul	frazelor.
Când	se	emoționează,	și	se	emoționează	adesea	fără	cauză	vădită,	are
sufocări	grațioase,	de	pasăre	care	bea.	Și	rar	participă	normal	la	duetul
nostru.	De	obicei	distrată	ori	animată.	Uneori	își	întrerupe	momentele
de	distracție	printr-o	întoarcere	bruscă	și	cordială	spre	mine,	însoțită
de	un	„da“	rostit	încet	și	repede,	confirmând	fără	necesitate	cuvintele
mele.
				Femeia	asta	tânără	și	curioasă	de	viață	și	de	stări	sufletești	mă
scrutează	necontenit,	fără	să	aibă	aerul.	Eu	îmi	îngroș	cât	se	poate
epiderma	sufletului,	s-o	fac	impermeabilă.	Dar	cu	femeile	jocul	e
pierdut	întotdeauna.	Ele	privesc	în	sufletul	bărbatului	ca	într-o	vitrină.
Manejul	e	interesant.	Dar,	în	definitiv,	n-am	ce	ascunde.
				Raporturile	mele	cu	familia	M...	sunt	de	natură	specială.	Mai	tânăr
numai	cu	zece	ani	decât	doamna	M...,	fac	parte	mai	curând	din
generația	ei.	Cu	toate	acestea,	în	chipul	cel	mai	natural,	Adela	și	cu
mine	formăm	un	grup,	o	„societate“	aparte,	pentru	că	o	femeie	de
cincizeci	de	ani	e	fără	îndoială	bătrână;	pentru	că	doamna	M...	era
măritată	pe	vremea	adolescenții	mele,	și	raporturile	dintre	adolescent
și	femeia	măritată	au	persistat;	pentru	că	boala	îi	dă	zece	ani	pe
deasupra	și	pentru	că	-	și	asta	cred	că	e	cauza	principală	-	concepția	ei
de	viață,	moștenită	de	la	părinți,	o	face	și	mai	bătrână.
				Cât	despre	coana	Anica,	mătușa	prin	alianță,	prin	mezalianță,	cum
zice	Adela,	ea	nu	există,	sau	există	preistoric.	Trecută	mult	de	șaizeci
de	ani.	Fiică	a	unui	vechil,	ajuns	proprietar	mare.	Măritată	acum	o
jumătate	de	secol	cu	un	frate	al	doamnei	M...,	iubitor	de	arginți.
Văduvă	din	timpuri	imemorabile.	Păstrează,	indelebilă,	marca	familiei
de	origine.	La	masă,	își	ajută	furculița	cu	mâna	stângă.	(Adela	își
mușcă	buzele,	să	nu	izbucnească!...)	Când	cască,	zgomotos	și	în	trei
etape,	face	o	cruce	cu	degetele	în	dreptul	gurii.	(Idem!)	Vorbește	cu
„tăți“,	cu	„să	vezi	mata“.	(Tema	unică:	„băietul“.	Băietul	e	fiul	ei,
colonel	de	roșiori.)	Face	mereu	pasiențe	și	dă	în	cărți.	Se	zice	că	după



moartea	mamei,	tata	a	cunoscut-o	foarte	de	aproape.	Erau	vecini	de
moșie.	Versiunea	asta	îmi	displace	profund.	Fiii	au	curioase	pretenții
față	de	părinți...	(Fetele	sunt	mai	lucide	și	mai	comprehensive.)
				Aseară,	nu	știu	pentru	ce,	am	început	să-i	fac	Adelei	declarații	că
sunt	bătrân.	(În	adevăr,	părul	meu	brumat,	cum	spunea	ea	odată,	dacă
atunci	era	un	paradox	și	o	cochetărie	involuntară,	acuma	începe	să
capete	justificare	cronologică.)	Adela	asculta	zâmbind.	Apoi	m-a
combătut	cu	grație.	(Mi-ar	plăcea	să	nu	fie	pură	complezență.)	Și	mi-a
spus	că	are	să-mi	dovedească	altă	dată	că	n-am	dreptate.	Cum	are	să-
mi	dovedească,	și	de	ce	altă	dată?	Ca	argument	suprem,	căci	țineam
mult	să-i	probez	că	sunt	bătrân	-	Dumnezeu	știe	pentru	ce!	-	i-am
spus,	forțând	puțin	autobiografia,	că	peste	zece	ani	am	să	fiu	moșneag.
„Și	eu	am	să	fiu	bătrână	atunci“,	și	tonul	ei	parcă	ar	fi	stabilit	o
complicitate.	(Peste	zece	ani,	ea	are	să	aibă	treizeci	de	ani!...)	„Și	eu!“
Pentru	ce	„și“?	Și	pentru-ce	vrea	să-mi	probeze	că	nu	sunt	bătrân?	(O
femeie	are	un	singur	mijloc	de	a	dovedi	unui	bărbat	acest	important
adevăr!)	Pentru	ce?	Consolare?	Delicatețe	de	sentiment?	Zădăreală?
				Continuu	să-i	amintesc	de	tinerețea	pierdută.	Pentru	ce	fac	acest
lucru,	nedelicat,	între	altele,	și	fiindcă	vorbesc	mereu	despre	mine?	Ce
se	petrece	sub	conștiința	mea?	E	mândria	de	a-i	arăta	că	nu	sunt	un
imbecil,	care	crede	că	mai	e	încă	tânăr?	E	dorința	de	a	o	asigura	că	nu
pot	avea	gânduri	lăturalnice,	fiindcă	tocmai	poate	încep	să	le	am?	E
regretul	că	sunt	prea	bătrân	pentru	ea	și	nevoia	de	a	mă	lamenta,	fie
chiar	ei,	poate	mai	ales	ei?	E	dorința	de	a	fi	din	nou	combătut	de	ea?
(Până	acum	încă	nu	mi-a	„dovedit“	că	sunt	tânăr.)	Azi	m-a	întrebat	cu
asprime	pentru	ce	țin	atât	de	mult	s-o	conving	că	sunt	bătrân.	Mi-a
plăcut	tonul	ei.	Așa	se	bucură	bolnavii	închipuiți	când	medicii	strigă	la
ei	și-i	dau	afară,	ca	să-i	convingă	mai	bine	că	sunt	sănătoși.	Și	apoi
tonul	ei	de	mustrare	dovedește	că	nu	mă	mai	respectă	atâta,	ceea	ce	e
încântător,	și	că	și-a	luat	drepturi	asupra	mea,	ceea	ce	e	și	mai
încântător.	Dar	bag	de	seamă	că	filele	jurnalului	au	ajuns	niște
adevărate	„foi	de	observație“.	Îmi	iau	pulsul	și	temperatura	de	câteva
ori	pe	zi.	E	cel	mai	bun	mijloc	de	a	deveni	bolnav,	ori	de	a	agrava	o



afecțiune	contractată.
				...Pentru	ce	s-a	supărat	când	a	spuneam	că	sunt	bătrân?	O	contrariez
în	ceva?	Crede	că	vreau	să-i	zădărnicesc	un	gând?	Dar	iată-mă
alunecând	în	cea	mai	ridicolă	fatuitate.
				Un	acordor	din	Piatra	a	adus,	în	sfârșit,	pianul	în	stare	normală.
Adela	mi-ia	cântat	azi	o	bucată	care	știe	că-mi	place	cu	deosebire.
Muzica	corpului	ei	m-a	impresionat	însă	mai	mult	decât	muzica
însăși.	Mișcările	brațelor,	ale	bustului	la	dreapta	și	la	stânga,	viforul
dibaci	al	mâinii	când	întorcea	pagina,	mișcarea	piciorului	pe	pedală,
laitmotiv	discret	al	muzicii	de	imagini,	făceau	pentru	mine	cea	mai
tulburătoare	simfonie.
				Valsul	lui	Chopin	acompania	muzica	corpului	ei...	(Cam	emfatic,
iubitul	meu!)	La	sfârșit,	după	o	linie	trasă	cu	degetul	cel	mare,	parcă
mânios,	peste	toate	clapele	de	la	stânga	la	dreapta,	ca	o	parafă
energică	a	unei	iscălituri	sub	un	text,	care	făcu	pianul	să	strige	cu	toate
vocile	lui	alarmate,	Adela	se	ridică	aproape	cu	violență	de	pe	scaun,
întrebându-mă:	„Îți	place	ca	și	atunci?“	I-am	sărutat	mâna	și	pentru
„atunci“,	și	pentru	acum.	Am	văzut	pe	fața	ei	o	nedumerire,	căci	nu	e
obișnuită	din	partea	mea	cu	expansiuni	de	natura	asta.	Dar	n-a	spus
nimic	și,	trecându-și	mâna	pe	frunte	ca	pentru	a	se	dezmetici,	m-a
întrebat	ce	vreau	să	mai	cânte.	I-am	răspuns,	firește,	că	acum	e	rândul
ei	să	aleagă.
				Rapsodia	tumultoasă	a	lui	Liszt	îi	acompania	și	ea,	pătimaș,
mișcările	vii	ale	corpului.
				...Ipocrizia	e	inutilă.	Nu	am	temperatura	normală.	Dar	sper	că	e	un
accident	trecător.	Efectul	muzicii...
				Fânațul,	seră	imensă	de	flori	sub	clopotul	cerului	sprijinit	pe
orizont,	așteaptă	coasa.	Sub	atingerea	fină	a	unei	ușoare	și	eterne
adieri,	simțită	numai	de	ele,	florile	se	clatină	încet,	pe	tulpinile	lor
subțiri	și	înalte,	în	străfulgerări	de	roș,	de	violet,	de	galben	și	de	toate
culorile	din	lume.	Pe	alocurea,	cicoarea	domină	puternic,	iradiind	un
abur	albastru	ca	un	voal	împotriva	soarelui	arzător.
				O	femeie	tânără	nu	poate	face	o	plimbare	pe	câmp	fără	să	culeagă



flori.	Adela	le	alege	metodic,	cu	ochiul	atent,	cu	gesturi	de	preciziune,
parcă	ar	urmări	vietăți	iuți	și	viclene.
				Cu	părul	auriu,	cu	fața	albă	și	roză,	cu	ochii	albaștri,	Adela,	printre
flori,	e	o	floare	mare,	strălucitoare,	mai	vie	decât	toate,	irezistibil
atrăgătoare.	Comparația,	banală	de	adevărată	ce	e,	între	femeie	și
floare	este	mai	mult	decât	constatarea	unei	asemănări	exterioare.	E
intuiția	unei	identități	profund	naturale.
				Spectator	neocupat	(nu	pot	să	culeg	și	eu	flori;	îmi	lipsește	cu
desăvârșire	convingerea!),	mișcându-mă	fără	rost	încolo	și	încoace	(în
fața	unei	femei	nu	pot	să	mă	întind	pe	iarbă,	singura	soluție	onorabilă
a	problemei),	situația	mea	e	dificilă.	Dar	Adela,	concentrată	în
vânătoarea	ei,	nu	observă	nimic.
				Pentru	ea,	florile	au	personalitate:	unele	sunt	„sentimentale“,	altele
„impertinente“,	altele	„copii“	ori	„cucoane	mici“,	și	așa	mai	departe.
Observațiile	astea	le	face	cu	umor,	cu	o	comică	dezmierdare.	Cu
sentimentul	distanței	în	același	timp,	parcă	ar	fi	vorba	de	niște	copii	pe
care-i	alintă,	dar	nu	vrea	să-i	scoată	la	obraz.	(Viziunea	comică	și	ușor
dezmierdătoare	este	de	altfel	atitudinea	ei	obișnuită	în	viață.)
				...După	ce	culege	florile,	vine	la	drum	cu	brațul	încărcat,	se	așează
pe	dâmbul	șanțului,	le	clasifică	în	grupuri	după	criterii	subiective	și
fanteziste,	le	întocmește	într-un	buchet	mare,	își	pune	una	în	păr	(la
plimbările	afară	din	sat	iese	aproape	întotdeauna	cu	capul	gol),	alta	în
butoniera	mea.	(„Să	n-o	zvârli!	S-o	ții	toată	ziua!“)
				Toate	acestea	se	repetă	exact,	afară	de	floarea	de	la	butonieră,	care
variază	la	fiecare	dată,	dar	o	alege	mică	întotdeauna,	concesie	teroarei
mele	de	a	mă	da	în	spectacol	cu	floare	în	piept.
				Floarea	asta	mică	se	adaugă	la	celelalte	din	alte	zile,	mărind
colecția	presată	în	paginile	lui	Diogen	Laerțiul,	între	venerabilii	Crates
și	Metrocle!...
				Adela	s-a	dus	la	Piatra	pentru	o	zi.	Am	refuzat	să	mă	duc	cu	dânșii,
ca	să-i	arăt	(și	probabil	să-mi	arăt)	că	viața	mea	e	independentă	de	a
ei,	alături	de	a	ei.
				Ar	fi	lamentabil,	chiar	dacă	aș	avea	zece	ani	mai	puțin.	Experiența



trecutului	este	concludentă	(Pathemata	-	mathemata,	zice	un	filozof	al
lui	Diogen	Laerțiul!...)
				...Emilica,	cu	coada	pe	spate,	cu	breton	galben	pe	frunte	și	cu	șorțul
negru	pe	rochița	cenușie.	Era	de	zece	ani,	ca	și	tine.	(N-ai	fost	deloc
tardiv!)	Treceai	pe	la	poarta	școlii	primare,	de	două	ori	pe	zi,
înfrigurat	de	emoție.	Credeai	că	te	privește	tot	universul!	Ea	își	făcea
semne	din	coate	cu	prietena	ei,	căci	înțelegea.	Și	treceau	amândouă
înțepate,	vorbindu-și	foarte	serios,	ca	două	doamne	în	vârstă.
				Într-o	zi	de	iarnă,	Emilica	a	murit	de	anghină	ori	de	scarlatină,	cum
mor	iubitele	la	vârsta	aceea.	E	singurul	tău	amor	curat,	pentru	că	n-a
fost	amor,	pentru	că	n-ai	fost	niciodată	pe	punctul	de	a	muri	de	pofta
celor	câteva	kilograme	de	materie	organică	pe	care	fata	cu	părul	pe
spate	le	extrăgea	din	elementele	brute	ale	naturii.
				Dar	la	șaisprezece	ani	a	fost	altfel.	Leonora,	de	nouăsprezece,
brunetă,	subțire,	suferind	de	un	ușor	strabism,	care-i	dădea	veșnic	un
aer	de	îngândurare,	de	concentrare,	de	înfrânare	a	unui	elan,	cu
zâmbetul	ei	trist,	precoce,	și	cu	mersul	de	regină	exilată,	în	plimbările
nesfârșite	prin	parcul	imens	și	neîngrijit	al	casei	boierești,	despărțit	de
drum	printr-un	gard	de	fier	ruginit.	Visai	s-o	smulgi	din	vâlvătaia	unui
incendiu	(în	generozitatea	ta,	casa	incendiată	era,	firește,	a	ei!),	visai
s-o	salvezi	din	ghearele	unor	bandiți,	prin	codri.	Dar	n-o	iubeai	ca	pe
fata	de	altădată.	Nu-ți	mai	erau	de	ajuns	glasul	și	privirile	ei.	Tu-i
iubeai,	fără	să	știi,	și	ceea	ce	era	inferior	în	ea	și	ascundea	bietul	ei
corp	supus	legilor	ofensatoare	ale	materiei.	Simțeai	o	sincopă	în	inimă
când	mersul	îi	învăluia	haina	pe	picioare.	Și	când	într-o	zi	a	izbucnit
năprasnic	o	furtună,	care	i-a	învălmășit	rochia	și	i-a	scos	la	iveală
pentru	o	clipă	ciorapii	negri	și	o	margine	de	dantelă,	ai	început	să
visezi	la	ea	arzător	și	să	ți	se	pară	și	mai	nesuferit	individul	pe	care-l
bănuiai	că	iubește	și	el	pe	Leonora.	Și	de	atunci	imaginea	ei	s-a
tulburat	în	capul	tău:	silueta	ei	s-a	sfărmat.	Rochia	nu-i	mai	cădea
armonios	și	oblu	pe	pantofii	mici.
				Când	te-ai	întors	toamna	la	liceu,	te	considerai	omul	cel	mai
nefericit	din	lume	și	foarte	fericit	că	ești	atât	de	nefericit	și	de



interesant	pentru	amici,	cărora	le	povestiseși	„romanul“,	înflorindu-l
cu	fapte	posibile,	în	care	începeai	să	crezi	și	tu.	Dar	Leonora	a	fugit
peste	două	luni	cu	bărbatul	surorii	ei,	deznodământ	pe	care	nu	l-ai	mai
făcut	cunoscut	amicilor.
				La	nouăsprezece	ani,	Eliza...	Grădina	publică.	Fata	necunoscută,
venită	de	aiurea	la	rude,	înaltă,	fragilă,	cu	părul	galben,	cu	gene	lungi
peste	ochii	negri,	mușcând	nervos	petalele	unei	roze	înflăcărate...	Un
cântec	umil	de	grădină	publică,	astăzi	mort...	Casa	cu	două	rânduri	din
Ulița	Mare...	Plimbările	pe	sub	geamurile	ei	din	două-n	două	ceasuri,
de	dimineață	până	la	douăsprezece	noaptea...	Aparițiile	ei	la	geamuri
și	în	cele	două	balcoane	de	pe	două	străzi.	Infinita	interpretare	a
figurii	și	a	privirilor	ei	(„S-a	înroșit?“	„Mi	s-a	părut?“	„S-a	perindat
prin	balcoane	pentru	mine?“).	Hotărârea	supremă:	scrisoarea	-	patru
pagini	de	adorație	în	stil	poetic,	exagerat,	stilul	vârstei	când
candoarea,	pierdută	mai	târziu,	se	traduce	prin	emfază.	Buchetul	de
trandafiri	aruncat	din	balcon	la	miezul	nopții.	Întâlnirea	în
semiîntunericul	scărilor	dintre	etaje.	(Stătea	cu	fața	întoarsă,	cu	o
mână	sprijinită	de	perete;	avea	mâinile	reci,	pleoapele	reci,	buzele
reci,	părul	rece,	talia	subțire,	care-i	vibra	de	bătăile	inimii.)	Întâlnirile
la	geamul	din	grădină,	sub	copacul	vechi,	care	ascundea	stelele.
Aceleași	planuri	de	viitor,	aceleași	întrebări	de	zece,	de	o	sută	de	ori,
și	același	răspuns	al	ei:	„Da,	și	pentru	totdeauna...“	Răstimpuri	de
tăcere,	cu	obrajii	lipiți...	Grația	cu	care	consimțea	să-mi	clipească	pe
față,	ca	să	mă	dezmierde	cu	genele	ei	lungi...	Respirarea	pură,	fină,	pe
care	o	simțeam	pe	obraz	ca	o	șoaptă	caldă	a	pieptului	ei	mic...
Despletirea	părului,	care	îmi	cădea	pe	față	și	pe	mâini,	înspre	ziuă,	cu
mișcări	de	înger	-	semnul	că	vrea	să	se	culce	și	trebuie	să	ne
despărțim.	Plecarea	în	străinătate	la	studii.	Scrisorile	ei:	„Iubitul
meu...“	„...Eliza“	-	raport	de	fiecare	zi	al	vieții	ei	fără	evenimente,	din
orașul	de	provincie.	Moartea	ei...
				E	cu	neputință	să	fi	existat	cândva	pe	planetă	o	apariție	mai
încântătoare.	Fata	de	șaisprezece	ani	cu	părul	galben	și	ochii	negri
avea	în	figură	ceva	de	copil	și	de	floare.	Iar	corpul	ei,	încă	în



dezvoltare,	avea	mlădieri	ca	tulpinile	subțiri	și	înalte	la	adierea
vântului.	Și	vocea	înceată,	nesigură,	cu	graseieri	ca	niște	sfiiciuni	ale
inimii,	al	cărei	ton	răsună	încă	și	astăzi	în	mine!	Niciodată	cuvântul
„înger“	nu	s-a	potrivit	unei	trecătoare	apariții	umane	ca	acestei	ființe
în	adevăr	angelice.
				...Era	într-o	după-amiază	de	vară	când	i-am	văzut	mormântul...
				Pământul	negru,	cu	o	tablă	de	marmură	deasupra,	îi	strivea	pieptul
mort!	În	jurul	marmurii	grele,	câteva	fire	de	iarbă...
				De	atunci,	senzația	de	funebru	pe	care	mi-o	dă,	în	momente	de	o
stranie	luciditate,	pământul,	lutul,	piatra,	toată	materia	asta	inertă,
idioată,	inamică,	și	mila	pentru	tot	ce	trăiește	și	încearcă	în	zadar	să
ascundă	moartea	sinistră	a	planetei,	vietăți	și	plante,	șubrede,
nesigure,	trecătoare.
				După	epoca	romantică	-	epoca	realistă,	serioasă,	la	Viena,	cu	femeia
aceea	subțire	și	înaltă,	cu	formele	adolescente	încă	la	vârsta	de
douăzeci	și	cinci	de	ani,	oprite	parcă	în	desăvârșirea	materializării	lor
de	flacăra	mistuitoare	a	vieții	ei.
				Un	păr	arămiu,	cu	luciri	de	foc,	parcă	reflexe	ale	temperamentului
ei	arzător.	Ochii	de	o	culoare	nehotărâtă,	cafea	și	aur,	schimbătoare
după	dispoziție,	după	culoarea	timpului,	în	care	se	aprindea	necontenit
sufletul	ei	neliniștit,	sau	uneori	ficși,	reci,	privind	în	gol,	când	gândul
era	concentrat	ori	patima	adâncă.	O	gură	mobilă,	nesigură.	Brațele
albe,	fine.	Piciorul,	ca	o	mână	de	mic,	neliniștit.	Mâna	-	nervoasă,
șovăitoare.	Mersul	undoiat,	cu	capul	aplecat	ușor	în	dreapta,	ca	într-o
figură	de	cadril,	când	îmi	ieșea	întru	întâmpinare.
				O	cunoșteam	de	doi	ani.	Nu	ne	spusesem	nici	o	vorbă	de	iubire.
Nici	o	aluzie.	Dar	discuțiile	noastre,	alimentate	de	lecturi	de	romane,
de	piese	de	teatru,	de	știrile	zilei,	se	învârteau,	teoretic,	toate	în	jurul
iubirii.	Îmi	făceam	un	punct	de	onoare	să	fiu	obiectiv,	„științific“,	căci
mi	se	părea	o	supremă	ineleganță	să	beneficiez	de	aceste	discuții	spre
a-i	face	declarații	învăluite.
				De	câtva	timp,	însă,	aveam	intuiția	obscură	că	vine	ceva.	Într-o	zi,
înainte	de	aprinsul	lumânărilor	(stăteam	amândoi	de	multă	vreme	de	o



parte	și	de	alta	a	unei	măsuțe,	fără	să	ne	mai	putem	vorbi	nimic),	i-am
spus,	simplu	și	calm	-	simțeam	că	acum	nu	pot	să	nu-i	spun:
				-	Tu	nu	vezi	că	te	iubesc?
				Întâi	a	tăcut.	Apoi	mi-a	răspuns	cu	glas	ostenit:
				–	Da,	nu	mai	putem	trăi	unul	fără	altul.	Și-a	lăsat	fruntea	grea	pe
mâinile	puse	pe	masă	și	abia	am	putut	desluși	vorbele	ei	înăbușite:
				–	Lasă-mă	singură	acuma...	te	rog...	La	o	mișcare	a	mea,	a	ridicat
capul.	Era	albă,	parcă	fără	viață,	și	numai	ochii	îi	ardeau,	imenși.
				–	Cum?	Poți	pleca?	Da,	da,	du-te.	Vino	mâine.	Nu-mi	dai	mâna?
Îmi	învălui	mâna	în	palmele	ei	amândouă.	M-am	aplecat	spre	ea,	fără
voie,	aproape	s-o	ating.
				–	Nu!	Lasă-mă,	du-te.	Mâine.
				Luni	de	zile	a	luptat	cu	ea	însăși.	Dar	într-o	seară,	la	despărțire,	m-a
înăbușit	și,	la	ureche:
				–	Mâine	sunt	femeia	ta.	Așteaptă-mă	la	patru	în	fața	Operei.	Femeia
aceasta	știa	să	iubească.	Cu	instinctele	puternice	și	sănătoase,	cu
inteligența	lucidă,	ea	iubea	fără	lună,	fără	fraze,	cu	toate	fibrele
corpului	ei,	cu	căldura	ei	exasperată.
				Dar	ea	aparținea	de	drept	altuia,	unui	om	mult	mai	în	vârstă,	un
bolnav,	un	paralitic,	și	drepturile	lui	conferite	de	legi,	consfințite	de
societate,	sfințite	de	popi,	acceptate	de	ea	altă	dată,	deși	acum
platonice,	erau,	în	momentele	de	luciditate	morală,	suferința
lancinantă	a	ei	și	a	mea.	Drepturile	acestea	deveniseră
imprescriptibile.	Iar	dezarmarea	lui	totală	îl	apăra	și	de	divorț,	și	de
adulter.
				Întoarcerea	în	țară,	amânată	mereu	-	provocată	de	boala	mortală	a
tatei	-,	aduse	soluția	problemei.	Sau	un	început	de	soluție,	căci	dacă
afacerile	tatei	n-ar	fi	fost	atât	de	încurcate,	încât	să-l	amenințe	cu	o
dezonoare	postumă,	m-aș	fi	întors	la	ea.	Cuvintele	ei	„Sunt	femeia	ta“
îmi	ardeau	creierul.
				Și,	în	sfârșit,	târziu,	în	epoca	cinică,	culminând	spre	amiaza	vieții,
accesul	de	stupidă	demență	pentru	femeia	mare,	cu	părul	roș,	cu	ochii
mici	și	verzi,	cu	nasul	turtit	și	cărnos,	cu	buzele	strivite,	arse,	cu



brațele	groase	și	dure,	eșantioane	ale	întregii	ei	ființe,	cu	talia	și
șoldurile	asortate	în	formă	de	liră,	femeia-femelă	și	nimic	altceva,
femeia	cu	maximum	de	iritabilitate	protoplasmatică.	Aproape	goală
sub	rochia	elegantă,	începea	să	se	dezbrace	de	la	ușă,	crispată,	rea,
fără	nici	un	cuvânt,	și,	peste	treizeci	de	secunde,	dădea	replica,
întregită,	a	Venerii	Callipyge	de	la	Siracuza	-	atât	de	albă,	că	părea
mai	goală	decât	o	femeie	goală.
				Dar	într-o	zi	apăru	omul	de	doi	metri!	În	preajma	lui	i	se	zburlea
puful	de	pe	buze,	i	se	congestionau	nările,	i	se	dilata	abdomenul	spre
el,	ca	într-o	mișcare	de	maree.
				Și,	de-a	lungul	întregii	tinereți,	colega	de	universitate,	fina	și
delicata	Elviră,	cu	frumusețea	ei	abstractă,	model	schematic	pentru
realizări	mai	concrete,	care	te-a	torturat	cu	suferința	ei	tăcută	și
discretă.
				Experiența	e	săracă,	dar	concludentă.	Pe	urmă	ai	pus	ordine	în
amor:	femei	cu	tarif	pentru	păstrarea	echilibrului	organic	sau	(mai
elegant)	a	libertății	de	spirit	-	singurul	amor	în	adevăr	omenesc,	fiind
singurul	supus	rațiunii.
				Nu,	nu!	Nu	iubesc	și	nu	vreau	să	iubesc	pe	Adela.	Nimeni	nu
iubește	când	nu	speră	măcar	inconștient	să	fie	iubit.	(De	aceea	numai
„omul	de	pe	stradă“,	nebun,	se	înamorează	de	regine.)	Nu	sper	și	nu
doresc...	Dar	existența	ei	a	început	să-mi	neliniștească	inima...	Și	ea
știe.	Zâmbetul	ei	din	unele	momente,	amestec	încântător	de	duioșie	și
ironie,	nu-mi	lasă	nici	o	îndoială.	Din	cauza	asta	nu	m-am	dus	la
Piatra.
				Adela	vine	deseară.	A	plecat	desigur	din	Piatra.	E	cald.	E	zăpușeală.
				Și	mi-e	urât.	Cataloagele	le	știu	pe	de	rost.	Dicționarele	nu-mi
inspiră	nimic.	Filozoful	Diogen	(tizul	lui	Diogen	Laerțiul),	care
speram	că	o	să	mă	distreze	cu	„cinismul“	lui,	m-a	indignat	profund.
Bel-esprit	și	totuși	cuistre.	Filozof	de	mahala.	Pique-assiette.	Cerșetor
care	insultă	când	nu-i	miluit.	„Cinic“,	într-adevăr,	în	sens	modern.
Nesociabil	și	rău.	Ironie	greoaie	și	aproape	de	mintea	omului.	Infatuat.
Inelegant	la	aspect	și	la	suflet.	Nici	un	orizont.	Utilitarist	mărginit.



Obtuz	la	știință	și	la	arte	-	„inutile“,	pentru	el,	„dăunătoare“.	Insensibil
la	orice	frumusețe.	Instincte	canibalice.	(„Era	de	părere	că	e	permis	să
mănânci	carne	de	om.“)	Falsificator	de	monede,	în	tinerețe.	Trata,
nenorocitul,	de	sus	pe	Platon.	Deseară	Adela	e	aici...
				Adela	s-a	întors	la	șase	și	treizeci	și	cinci	de	minute.	I-am	ieșit
înainte	din	întâmplare,	sau	ca	din	întâmplare,	nu	știu	sigur.	A	oprit
trăsura,	a	sărit	jos,	ușor,	ridicând	puțin	rochia	deasupra	pantofului,
atentă	la	gest,	și	a	venit	spre	mine	dezmierdând	aerul	cu	umerii.	(E
atât	de	femeie	și	de	copilăresc	suavă!)	I-am	ținut	mâna	într-a	mea
poate	mai	mult	decât	trebuie.	M-a	luat	acasă	la	ea.	M-au	oprit	la	masă.
(Aceasta	se	întâmplă	mereu.)	Seara,	am	stat	în	cerdac,	cu	două
lumânări	în	globuri	de	sticlă,	ca	întotdeauna.
				Mi-a	povestit	drumul	ei	la	Piatra,	cu	impresii,	stil	și	înțepături
femeiești:	„Ai	văzut	vreodată	Ceahlăul	din	Dealul	Balaurului?	O
colosală	miniatură	a	lui	însuși,	un	bibelou	uriaș	cu	subiectul	Ceahlău.
Am	fost	și	la	mănăstirea	Bistrița	de	lângă	Piatra.	Starețul	ne-a	făcut	o
primire	foarte	bună.	Nevasta	lui	n-a	ieșit.	Am	văzut-o	numai,	când	a
trecut	prin	antret.	Intra	și	ea	pe	altă	ușă.	Era	în	néglijé,	jupon,	camizol
și	părul	în	papiote.	O	brunetă	foarte	picantă.	Când	a	dat	cu	ochii	de
noi,	a	trecut	glonț	de	la	o	ușă	la	alta...	...Cum	slujnică?	Ce	idee!	Femei
în	serviciu	la	mănăstire?	Și	încă	tinere,	cu	jupon	și	papiote!	Ori	îți	bați
joc	de	călugări	fiindcă	ești	ateu?	Dacă	ai	vreo	afacere	la	Piatra,	îți
recomand	otel	<<	Bucu¬rești>>.	Confort	englezesc,	chelneri	în	haine
naționale,	orchestră	până	la	patru	dimineața	sub	geamuri,	în	grădină...
Nedeprinsă	să	dorm	la	concert,	am	profitat	de	ocazie	și	m-am	cultivat.
Am	citit	toate	articolele,	toate	telegramele,	toate	informațiile,	toate
foiletoanele	și	toate	anunțurile	din	jurnalele	în	care	erau	împachetate
cumpărăturile.	Să	te	pun	în	curent:	prințesa	de	Meklenburg	s-a	logodit
cu	ducele	de	Hessa,	sau	poate	el	e	prinț	și	ea	ducesă;	Radivon	vinde
ceasornice	de	aur	cu	doi	lei	bucata	și	mai	dă	pe	deasupra	ca	premiu	un
ac	de	cravată	tot	de	aur;	împărăteasa	Germaniei	a	făcut	cadou
împăratului	doi	prinți	gemeni;	prețul	rapiței	s-a	urcat;	Pepita	Ximenez
s-a	înamorat	de	cumnatul	ei,	don	Diego.	Vezi	că	nu	știai?	După	marș,



a	cântat	un	ofițer	de	două	ori	Luna	doarme.	Și	pe	urmă	am	adormit	și
eu“.
				Masa	era	acum	inundată	și	peretele	tapetat	de	gângănii	de	o	sută	de
specii,	bijuterii	cu	forme	curioase,	imitând	animale	cunoscute	și
necunoscute	-	ca	o	reducțiune	a	lumii	mari	-	de	diferite	culori,	pe	care
Adela	le	definea,	comparându-le	cu	pietre	prețioase,	cu	metale,	cu
stofe...	„Petpedecul“	se	auzea	la	răstimpuri,	în	grădină.	„Steaua
nebună“	înainta	alarmant	de	repede	spre	plop.	„Petpedecul“...	poreclă
dată	de	Adela	unei	prepelițe,	care	spune	mereu,	conștiincios,	în	fiecare
noapte,	aceleași	trei	silabe,	singurele	pe	care	le	știe:	„Petpedec!“;
„steaua	nebună“...	luceafărul	albastru,	care	ne	anunță	unsprezece
ceasuri	și	sfârșitul	sindrofiei	când	ajunge	deasupra	unui	plop,	al
treilea,	dintre	cei	cinci	din	ograda	vecină.	Numele	i	l-a	dat	tot	ea,	într-
o	seară,	când	ni	s-a	părut	că	a	luat-o	prea	repede	spre	plop,	înfrângând
legile	naturii.
				–	Ai	isprăvit	itinerarul?	m-a	întrebat	ea.	Ai	să-mi	povestești	pe
urmă	tot,	tot,	nu-i	așa?...	...Cum?	Nu	ești	sigur	că	ai	să	faci	excursia?
				Și	zâmbetul	ironic	și	afectuos	i	se	stingea	și	i	se	aprindea	mereu	în
ochi,	ca	și	lucirea	stelei	de	pe	cer.
				După	ce	a	dezbătut	cu	perfidie	problema	excursiei	mele,	a	sărit	din
una	în	alta,	și	apoi,	cu	un	aer	speriat:
				–	Iar	fumezi?	Știi	câte	țigări	ai	fumat	în	seara	asta?	Zece.
				Le-am	numărat.	Vezi	că	nu	te	ții	de	cuvânt?	Pune	țigările	aici,	lângă
mine...	Desigur	că	tot	așa	te	ții	de	cuvânt	și	cu	somnul.	Dacă	continui,
să	știi	că	am	să	mă	culc	și	eu	în	ziuă,	am	să	mănânc	alămâi,	și	înainte
de	masă	am	să-mi	stric	foamea	cu	bomboane	și	cu	mere	crude.
				Vorbea	acum	pasionat	și-i	luceau	ochii	ca	într-o	boare	de	lacrimi.
				Semăna	cu	fata	de	cincisprezece	ani	când	protesta	că	nu-i	copil.
				După	asigurările	mele	că	o	să	mă	țin	de	cuvânt,	„pe	cât	posibil“,	s-a
îmbunat,	apoi	a	consultat	„steaua	nebună“,	care	trecuse	de	plopul	al
treilea,	a	pus	la	îndoială	corectitudinea	astrului,	mi-a	adus	pardesiul,
mi-a	dat	pălăria	și	bastonul,	m-a	însoțit	până	la	poartă,	mi-a	întins
mâna	să	i-o	sărut,	mi-a	cerut	făgăduiala	că	am	să	mă	culc	imediat,	mi-



a	acordat	o	amânare	de	o	oră,	a	admonestat	încă	o	dată	„steaua
nebună“	și	a	fugit	spre	casă	cu	un	„bru!“	de	frigul	care	devenise
simțitor.
				N-am	ținut	pas	cu	vioiciunea	spiritului	ei.	Un	fel	de	paralizie	a
inteligenței	și	mai	cu	seamă	a	imaginației.	Am	început	să	devin
stângaci	și	banal.	Și	mi	se	pare	că	nu-i	displace	idiotizarea	mea...
				„Am	fost	elevă	ascultătoare,	am	încercat,	dar	n-am	putut	reuși	să
mă	intereseze.“	Răspuns	clar	și	drastic	la	întrebarea	mea	dacă
cunoaște	literatura	română.	În	sfârșit,	la	toate	încercările	de	a	afla
impresia	ei	specială	produsă	de	o	carte	sau	alta	din	cele	„încercate“,
același	răspuns	invariabil:	„Iartă-mă,	nu	mă	interesează“.	Apoi,
dezarmând	și	cu	grația	celor	douăzeci	de	ani	ai	ei:	„Ai	să	mă
disprețuiești	tare?“
				Adela	are	dreptate.	În	literatura	română	există	câteva	talente
remarcabile,	dar	nici	o	operă	de	observație	cu	destulă	substanță
sufletească.	Femeile	însă	nu	citesc	pentru	expresie,	ci	pentru
observațiile	despre	viață,	adică	despre	ele.
				De	altfel,	ea	nu	este	o	amatoare	pasionată	de	literatură	(interesul	ei
e	îndreptat	spre	muzică,	spre	broderie	și	întrucâtva	spre	pictură),	și	cu
atât	mai	puțin	de	poezie.	Pentru	spiritul	ei	realist	de	femeie,	poezia
este	„exagerare	și	falsificare“,	incomprehensiune	pe	care	ea	o	declară,
dar	pe	care	cele	mai	multe	femei	o	ascund.	Din	cauza	rolului	lor	de
răspundere,	de	lungă	răbdare	în	conservarea	speciei,	femeile	sunt	mai
serioase	și	mai	pozitive.	(Totul	se	reduce,	coborând	din	etaj	în	etaj,	la
instinctul	creator.)
				Mai	puțin	sensibile	la	arta	literară,	ele	citesc	mai	ales	romane,	care
nu	au	a	da	senzația	artei,	ci	pe	aceea	a	vieții.	Pentru	Adela,	Anna
Karenina	nu	e	„stil	și	compoziție“,	ci	Kitty,	Dolly,	Anna,	Levin,
Vronski,	coliziunile	dintre	ei	și	progresul	logic	și	psihologic	al
acțiunii.
				I-am	recomandat,	ca	și	altă	dată,	pe	Turgheniev.	Zâmbind	și
jucându-se	cu	marginea	voalului	lung,	trecut	pe	după	gât:
				–	Cineva	mi-a	spus	odată	că	Turgheniev	se	apropie	de	femeie	ca	de



un	sanctuar.	(Vai!	i-am	spus,	în	adevăr,	genialitatea	asta...)	Dar
femeilor	nu	le	place	să	fie	tratate	ca	niște	sanctuare,	cu	genuflexiuni	și
cădelnițări,	chiar	când	tămâia	e	de	cea	mai	bună	calitate.	Nu	suntem
sanctuare!
				Cuvintele	astea	ultime,	accentuate	în	chip	deosebit,	erau	numai
pentru	romancier,	ori	și	pentru	avocatul	lui?	Ori	numai	pentru	avocat?
(Pe	unele	femei,	admirația	excesivă	a	celor	înamorați	de	ele	le
incomodează.	În	faza	culminantă	a	legăturii	cu	ea,	Otilia	mi-a
mărturisit,	într-o	zi	când	eu	eram	mai	ditirambic	și	ea	mai	cuminte,	că
dându-și	bine	seama	de	ceea	ce	e	în	realitate,	nu	poate	să-și	înăbușe
jena	pentru	ea	și	un	ușor	dispreț	pentru	mine	când	îi	supraestimez
calitățile	pe	care	le-o	fi	având	sau	inventez	altele,	pe	care	nu	le	are.)
				Apoi,	râzând,	adăugă:
				–	Am	voit	să	te	necăjesc.	N-am	citit	nimic	din	Turgheniev.
				Nu	l-am	găsit	nicăieri.	Dar	am	să-l	citesc.
				Să	mă	necăjească	numai?...	Cunoscând	slăbiciunea	femeilor	pentru
Paul	Bourget,	i	l-am	amintit	mai	mult	ca	un	mijloc	să-mi	dau	seama
de	psihologia	ei.
				–	Aista	se	apropie,	în	adevăr,	ca	de	niște	sanctuare	nu	numai	de
femei,	bineînțeles	dacă	bărbații	lor	sunt	bogați,	dar	și	de	mobilele	din
saloanele	lor.	Și	nici	la	rochii	nu	se	pricepe,	cum	pretinde	el.	Se
pricepe	mai	bine	cusătoreasa	mea.
				O	carte	pe	care	o	citește	mereu	e	Tartarin:
				–	Mă	liniștește	când	sunt	supărată,	când	am	griji,	când	e	bolnavă
mama.	În	cartea	asta	nu-s	necazuri,	toți	sunt	fericiți.	Dar	numai
volumul	întâi.	Celelalte-s	exagerate,	cu	farse	și	ghidușii.
				Scriitorul	însă	pe	care	îl	gustă	mai	mult	este	institutorul	Creangă!
Cu	alte	cuvinte,	viața	și	limba	pe	care	le	cunoaște	ea	din	copilărie	(ca
toate	persoanele	din	clasa	ei,	ea	nu	știe	bine	decât	țărănește	și
franțuzește)	și	observația	luătoare	în	râs,	atât	de	naturală	ei.
				Ea	știe	pe	de	rost	bucăți	întregi	din	opera	povestitorului,	mai	cu
seamă	dialogurile,	și	îndeosebi	vorbirea	femeilor.	Când	harabagiul
întreabă	pe	maica	Evlampia	Desăgărița	de	la	Văratic	pentru	ce-și



leagă	întotdeauna	la	drum	vaca	dinapoia	căruței,	răspunsul	călugăriței
-	că	părinții	pusnici	din	Sfânta	Agură	i-au	dat	canon	să	mănânce	lapte
numai	de	la	o	vacă,	pentru	ca	să	nu	îmbătrânească	degrabă,	-	Adela	îl
spune	ca	o	perfectă	actriță	de	comedie.	Iar	la	cuvintele	„părinții
pusnici	din	Sfânta	Agură“,	bisericește	repezite,	ea	completează	textul
luându-și	o	figură	sastisită	și	făcându-și	o	cruce	mare,	cu	o	grăbită
aplecare	a	bustului	înainte	-	închinăciune	adâncă	în	fața	schivnicilor
plini	de	solicitudine	pentru	tinerețea	călugăriței	de	la	Văratic.
				Problema	e	simplă.	Cu	tot	intermezzoul	stupid,	de	care	nu	vorbește
niciodată,	ea	a	păstrat,	încă	din	adolescență,	simpatie	și	admirație
pentru	„maestrul“	ei.	Acum,	de	când	e	femeie,	e	curioasă	să	știe	cum
mă	port	în	atitudinea	de	soupirant	și	câtă	putere	are	asupra	mea.	Dacă
divorțul	nu	i-ar	fi	dezorientat	și	poate	revoltat	sufletul,	desigur	că
sportul	sentimental	nu	ar	fi	avut	loc.
				În	mine	e	plăcerea	de	a	aspira	feminitatea,	candidă	încă,	a	sufletului
ei	și	curiozitatea	ascuțită	a	unei	experiențe	de	psihologie	pe	sufletul	ei
și	mai	cu	seamă	pe	al	meu.	Dar	jocul	acesta	Dumnezeu	știe	unde	poate
duce.	(Fii	sincer!	Știi	unde	„poate“	duce!)
				Adela	are	sânul	mic	și	predilecție	pentru	haine	cenușii,	albas¬tre,
liliachii,	ca	toate	femeile	care	mi-au	atins	sufletul.	(Afară	de	femeia	cu
ochii	verzi	și	brațele	de	piatră,	care	avea	sânul	ca	o	cupolă	și	purta
culorile	dinspre	marginea	roșie	a	curcubeului	și	care,	neavând	suflet,
mi	l-a	angajat	foarte	puțin	pe	al	meu.)	Există,	fără	îndoială,	la	orice
bărbat	o	afinitate	pentru	un	anumit	temperament	femeiesc,	și	la	orice
femeie,	o	legătură	între	temperamentul	ei,	conformația	ei	fizică	și
predilecția	pentru	unele	culori.
				Doamna	M...	și	Adela	au	venit	astăzi	la	mine	să-mi	vadă	casa.	Le-
am	primit	în	odaia	de	la	intrare:	antret,	birou	și	salon.	După	o	repede
privire	scrutătoare,	Adela	a	făcut	critica	completă	a	încăperii,	înșirând
toate	lipsurile	unui	confort	relativ,	stăruind	mai	cu	seamă	asupra
greșitei	distribuții	a	mobilierului	sumar.	Pe	când	concludea,	ca	toate
femeile	în	astfel	de	împrejurări,	că	bărbații	etc.	...	și-mi	propunea	să
vie	cu	Safta	să-mi	facă	odaia	mai	plăcută,	exclamă	deodată,	sărind	de



pe	scaun:
				–	Uite	și	coana	Anica!	Coana	Anica	era	portretul	lui	Arthur
Schopenhauer,	adus	de	mine	și	atârnat	pe	perete	în	dosul	mesei-birou.
				M-am	simțit	puțin	vexat	de	frivola	ei	ireverență	față	de	maestru.
Dar	asemănarea	lui	cu	coana	Anica	mi	se	păru	atât	de	izbitoare,	și
însuflețirea	Adelei	de	descoperirea	ei	o	făcea	atât	de	frumoasă,	încât
am	trădat	pe	maestru	fără	nici	o	remușcare.
				Și	l-am	trădat	chiar	și	atunci	când,	aflând	al	cui	e	portretul,	Adela	a
uitat	de	coana	Anica	și	a	luat	ofensiva	împotriva	filozofului:
				–	A!...	Domnul	despre	care	mi-ai	spus	odată	la	Vorniceni	că	ne	face
proaste,	minciunoase,	pocite,	cu	bustul	mai	lung	decât	picioarele,	și	n-
avem	altă	treabă	decât	să	prindem	bărbații	în	capcană?	Acum	înțeleg
de	ce	avea	ciudă	pe	femei...	Nu	cred	să-i	fi	pregătit	nici	una	vreo
capcană!
				Neputând	susține	că	Adela	e	proastă	și	cu	bustul	mai	lung	decât
picioarele,	și	cunoștințele	ei	asupra	lui	Schopenhauer	mărginindu-se,
destul	de	modest,	numai	la	opiniile	lui	asupra	femeilor,	discuția	a	fost
imposibilă,	și	victoria	Adelei	asupra	mea,	definitivă.
				Schopenhauer	rânjea	diabolic	la	Adela,	la	doamna	M...	și	mai	cu
seamă	la	mine.
				Dar	Adela,	făcând	o	altă	descoperire,	părăsi	și	pe	Schopenhauer:
				–	Ai	și	bibliotecă?	Îmi	dai	voie	să	văd	cărțile?
				Când	a	aflat	că	„biblioteca“	e	proprietatea	domnului	Tăpșulea,
gazda	mea,	a	fost	încă	și	mai	curioasă	s-o	cerceteze.
				–	Oare	nu-i	nedelicat	să	umblăm	în	cărțile	lui?
				Liniștindu-i	scrupulele,	a	luat	de	pe	poliță	întreaga	bibliotecă	a
învățătorului	pensionar,	alcătuită	din	câteva	gramatici	și	aritmetici,	și
a	pus-o	pe	masă.
				–	Gramatica	de...	Aritmetica	de...	Uite	și	poezii!
				Eu	nu	descoperisem	nici	o	carte	de	poezii.	Poeziile	erau	legate	la	un
loc	cu	o	aritmetică.
				–	Poezii	de	Carol	Scrob...	Scrob,	poet?
				–	Trebuie	să	fie	feciorul	doctorului	Scrob	de	la	Roman,	lămuri



doamna	M...
				–	Stați,	că-i	serios...	Scrisoare	de	Alecsandri...	„Poezii	elegante
undite“	-	adică	pescuite?	-	în	comoara	inimii,	și	de	aceea	cântă	cu
înduioșire“	-	înduioșire!	-	„A	fi	ca	dumneavoastră,	militar	și	poet,	este
o	dublă	calitate,	de	care	vă	puteți	mândri“	--	Safta	se	mulțumește	cu
prima	calitate	--	Prefață	de	G.	Sion...	„Curagiu,	iubite	Scrob“	-	„iubite
Scrob“	e	admirabil!	-	„Când	vei	vedea	că	câteodată	îți	slăbesc	puterile,
nu	te	descuragia,	ci	aleargă,	ia	pana,	scrie,	scrie	și	iar	scrie“...	Acu	să
vedem	ce	scrie.
				Adela	se	așeză	pe	scaun	și	începu	să	răsfoiască:
				–	Ascultă,	mămucă:	Dă-mi	pace,	La	Coralia	mea,	De	ce	m-ai
deșteptat?	-	cântecele	colonelului	coanei	Anicăi...	El	spune
„desceptat“,	din	farfurie,	cum	ar	zice	coana	Anica.
				–	Cum	„din	farfurie“?
				–	Așa	zice	ea	când	vrea	să	spuie	că	ceva	e	distins.	N-ai	auzit	vorba
asta?	Se	vede	că	vătafii	s-au	speriat	tare	când	au	schimbat	strachina	cu
farfuria.
				–	Ce	gură	rea	ai	tu,	Adelă!
				–	Ce	să	fac,	mămucă...
				În	acest	moment,	ceasornicul	meu	de	masă	începu	să	carilloneze	La
Paimpolaise.	Erau	ceasurile	patru.	Copilul	din	Adela	a	fost	atât	de
fericit,	încât	am	pus	minutarul,	pe	rând,	la	toate	cele	douăsprezece
semne	ale	cadranului.	Apoi	am	rugat-o	să-mi	facă	grația	să	primească
în	dar	jucăria	miraculoasă.	După	refuzuri	din	ce	în	ce	mai	atenuate:
				–	Dar	dacă	are	să-ți	pară	rău	pe	urmă?
				Să-mi	pară	rău...	Ea	nu	știe	ce	voluptate	este	a	dărui	unei	femei,	a-i
da,	a	o	face,	prin	actul	acesta	simbolic,	puțin	a	ta.
				Adinioarea,	când	rătăceam	în	dreptul	casei	ei	ca	să	fiu	mai	aproape
de	dânsa,	a	închis	geamurile	și	a	dat	storul	în	jos,	ca	să	se	culce...
				Există	în	univers	imagine	mai	încântătoare	decât	o	femeie	înaltă	și
zveltă,	frumoasă	și	elegantă,	care	se	dezbracă	încet,	alene,	cu	gândul
aiurea,	zâmbind	unei	amintiri,	unei	așteptări?
				Adela	era	în	cerdac	cu	doamna	M...	Treceam	la	poștă.	Am	salutat.



Ea,	cu	o	înclinare	din	cap	abia	perceptibilă,	mi-a	zâmbit	toată.	E	o
spontaneitate,	uneori,	o	uitare	de	sine	în	femeia	asta,	stăpână	pe
faptele	ei	până	la	calcul,	care	îmi	dezarmează	„psihologia“.
				Muzica	militară	cânta	Lucia	de	Lammermoor.	Sextetul,	armonizat
de	ecoul	lui	trimis	de	dealuri,	plutea	în	aerul	cald	și	umplea	valea.
Cerul	albastru-închis,	aproape	siniliu,	era	înalt	și	adânc.	Îmi	trebuia
acum	prezența	Adelei...
				De	la	poștă	m-am	dus	la	ea.	M-a	întâmpinat	în	mijlocul	ogrăzii.	În
haina	albă,	încinsă	cu	o	panglică	albastră,	era	tot	ce	e	o	femeie
încântătoare,	dar	mai	cu	seamă	era	tinerețea.
				–	Unde	ai	trecut	așa	de	misterios	adinioarea?
				I-am	dezvelit	misterul	peregrinărilor	mele:
				–	La	poștă.
				–	Da!	confirmă	ea	imediat,	ca	de	obicei,	fără	strictă	necesitate,	un
„da“	scurt,	de	o	copilărească	grație,	pronunțat	aproape	„ta“....Apropo
de	poștă,	azi	am	primit	de-acasă	un	caiet	de	note...	Am	să-ți	fac	întâi	o
cafea,	eu...	Dă	țigara	la	mine,	s-o	zvârl:	iar	fumezi	teribil...	Pe	urmă
am	să-ți	cânt	câteva	bucăți,	după	aceea	ne	plimbăm	pe	deal!...	Și
seara,	la	masă	la	noi...	Ba	da,	ba	da!	Ești	invitat	de	mama.	Să	văd,	ai
să	refuzi	pe	mama?!.
				...Menuetul	din	Sonata	a	VII-a	îi	interpreta	eleganța	zveltă	a
bustului,	și	coroana	ei	de	păr	galben,	scânteind	în	razele	soarelui,
reflectate	de	sticla	geamului	deschis,	stropea	cu	fire	de	aur	sonoritățile
difuze	în	atmosfera	calmă	a	odăii.
				Mi-a	cântat	apoi	andantele	din	Sonata	I-a,	supremă	debrutalizare	a
vieții,	ritmuri	de	eter,	rătăcite	pe	pământ	din	muzica	de	sfere,	și	apoi,
acompaniind	pianul	cu	vocea	ei	gingașă,	și	atât	de	dulce,	un	cântec
franțuzesc	din	alt	secol,	cuvinte	de	iubire	naive	și	delicate	(„blanche
comme	lait...“,	„douce	comme	un	agnelet...“,	„fraîche	comme	rose...“
1,).	Niciodată	n-am	simțit,	ca	astăzi,	că	toată	poezia	vieții,	până	la
infinitezimal,	emoția	pe	care	o	dă	o	floare	de	câmp,	răsăritul	unei
stele,	o	adiere	de	vânt,	are	ca	principiu	gândul	morții,	fiindcă	vorbește
de	iubire,	și	că	prețul	integral	al	vieții	îl	dă	numai	moartea.



				„Blanche	comme	lait...“
				După	prima	din	cele	trei	părți	ale	programului,	am	pus	imediat	în
aplicare	pe	a	doua.	Ca	să	scurtăm	un	kilometru,	am	sărit	gardul	prin
fundul	grădinii,	operație	delicată	și	chiar	riscată,	de	care	Adela	s-a
achitat	perfect	grație	scărilor	formate	de	nuielele	gardului	învechit,
unei	binevoitoare	crengi,	de	care	s-a	ținut	cu	mâinile,	și	concomitenței
aceleiași	operații	executate	de	mine	puțin	mai	departe.
				Adela	a	petrecut	de	minune.	Și-a	făcut	un	alpenstock	din	creanga
jupoiată	a	primului	copac	întâlnit,	apoi,	nemulțumită,	a	devastat	mai
departe	un	alt	copac,	și	pe	urmă	a	renunțat	la	ajutorul	alpenstockului...
A	cercetat	totul	în	dreapta	și-n	stânga,	încât	am	făcut	drumul	de	două
ori	mai	lung.	A	făcut	ecou	cu	un	deal	dimpotrivă,	înregistrând
recordul	de	două	silabe:	un	„Cucu!“	subțire	și	misterios,	venit	din
fundul	pădurii,	încercând	apoi	în	zadar,	cu	toată	repejunea	debitului,
să	obție	ecoul	întreg	al	unui	și	mai	ascuțit	„Cucule!“
				Când	am	ajuns	pe	culmea	dealului,	o	catapeteasmă	cenușie	din	cer
până-n	pământ	se	mișca	venind	din	munte.
				–	Ne-apucă	ploaia!	Să	fugim!
				Am	pornit	repede	la	vale.	Dar	ploaia	trecu	cotropitoare	peste	Târgu-
Neamțului,	înaintând	triumfal	înspre	Moldova	și	trimițând	până	la	noi
frânturi	umede	de	vânt,	ca	niște	șfichiuri	nevăzute.
				Doamna	M...	era	în	cerdac.
				–	Am	o	foame	de	lup!	strigă	Adela	de	pe	scări	și	se	repezi	cu	gura
deschisă	la	doamna	M...	s-o	mănânce...	în	sărutări.
				–	Ce-i	cu	voalul	tău,	Adela?	Și	de	unde	ai	găsit	tu	atâția	scai?	Ai
făcut	nebunii	destule?
				–	Destule!
				Am	intrat	cu	Adela	la	Haim	Duvid,	pretextând	că	ceasornicul	ei
rămâne	în	urmă.	Voia	să	vadă	numaidecât	pe	filozof	și	pe	nevasta	lui.
				Haim	Duvid	-	o	extrem	de	ceremonioasă	politețe	profesională,	dar
impasibil.	În	schimb,	doamna	Sabina	s-a	întrecut	pe	sine.	Se	topea.
Ochii	îi	înotau	în	lacrimi	ca	într-un	ocean.	A	oferit	Adelei	un	scaun,	l-
a	acoperit	cu	o	rochie	păturită,	a	înconjurat-o	cu	politeți	excesive	și



naive,	a	copleșit-o	direct	și	indirect	cu	complimente	intempestive	și
stângace:	„Domnișoara	cea	mai	frumoasă	din	Bălțătești“	-	„Surioara
matale	trebuie	să-ți	fie	dragă	tare	și	seamănă	așa	de	bine	cu	mata“.
Bine	că	n-a	spus	fiică!	(Acum	zece	ani,	în	tovărășia	unei	femei	ca
Adela,	ipoteza	doamnei	Sabina	ar	fi	fost	alta!)	Cât	despre	asemănare!
Sunt	înalt	ca	și	Adela,	încolo...	Eu	sunt	„brun,	ochii	negri,	nasul
potrivit“,	întocmai	ca	în	pașaport.	Un	singur	lucru	n-a	greșit	doamna
Sabina:	„dragă	tare“.	Deducție,	intuiție,	observație	directă?...
				Adela	era	stânjenită.	Haim	Duvid,	imperturbabil,	îndrepta
ceasornicul.	Dar	doamna	Sabina	revărsa	atâta	suflet	cald,	că	eu,	cel
puțin,	nu	aveam	nevoia	nici	celei	mai	mici	sforțări	ca	s-o	tolerez.
				Când	am	ieșit,	Adela	zâmbea	cu	înțeles:	„Am	să-i	pun	venin	la
inimă	coanei	Anicăi.	Am	să	laud	evreica	asta	tot	timpul	mesei.“
				Dar	n-a	fost	nevoie	să	aștepte	masa.	Coana	Anica	era	în	cerdac.
Adela	și-a	jucat	rolul	perfect,	căci,	de	la	doamna	Sabina	a	trecut	la
neamul	evreiesc	întreg,	profesând	în	pofida	coanei	Anicăi	un
filosemitism	absolut,	agravat	cu	declarația	că	toate	prietenele	ei	din
școală	erau	evreice,	Betty	Goldenberg,	Rașela	Weissmann,	Suzana
Haimsohn.	Și	vorbea	în	limba	coanei	Anicăi	cu	tăți,	cu	vai	de	mine,	cu
să	vezi	mata,	cu	să	mă	bată	Dumnezeu	dacă	spun	minciuni.	Când	a
căscat,	făcându-și	trei	cruci	mici	în	dreptul	gurii,	doamna	M...,	cu
toată	seriozitatea	ei	tristă,	nu	s-a	mai	putut	ține	de	râs	și	s-a	dus	în
casă.	Coana	Anica,	botoasă,	se	uita	rău	pe	sub	gene.	Limba	și	gesturile
ei,	imitate	de	Adela,	firești	pentru	coana	Anica,	n-o	supărau,	i	se
păreau	firești	și	la	Adela,	care,	de	altfel,	nu	ni	le	servea	decât	nouă.
Coanei	Anicăi	îi	servea	numai	fondul.
				Adela	rămânând	fără	auditor,	căci	se	prefăcea	că	vorbește	numai
doamnei	M...,	îmi	luă	brațul,	să	mergem	în	grădină:
				–	O	urăsc,	izbucni	ea,	după	ce	făcurăm	câțiva	pași,	fiindcă-i	rea.	Ieri
a	dat	un	ghiont	Saftei	pe	ascuns.	A	trebuit	să-i	dăruiesc	Saftei	o	bluză
ca	s-o	consolez.	Mereu	i	se	pare	că	slugile	mănâncă	prea	mult.	Și	doar
nu-i	pe	socoteala	ei.	E	invitata	noastră,	o	aduce	mama	pe	la	noi	fiindcă
a	fost	nevasta	fratelui	ei.



				–	Duduie,	mata	poți	urî?
				–	Pot!	Mie	nu	mi-i	indiferent	nimeni,	eu	nu-s	filozoafă	-	ca	alții.	Eu
urăsc,	iubesc,	disprețuiesc...	Sunt	o	țărancă	proastă.
				–	De	ce	mi-ai	spus	că-s	filozof?	Crezi	că	eu	nu	pot	urî?
				–	Cred.	Mata	disprețuiești,	nu	urăști,	te	cunosc	eu	bine.
Disprețuiești	pe	toată	lumea,	și	n-ai	dreptate...	dar	îmi	pare	bine	că	ești
așa.
				–	Să	zicem	că-i	adevărat.	De	ce-ți	pare	bine?
				–	Pentru	că	omul	care	disprețuiește	pe	toți	mă	prețuiește	totuși	pe
mine.	Vezi	ce	egoistă	sunt?
				–	Văd.	Dar	ești	sigură	că	te	prețuiesc?
				–	Sunt!	Pe	mine	și	pe	mama.
				–	Duduie,	să	știi	că	de	asta	te	admir	eu,	pentru	că	urăști,	iubești,
disprețuiești,	ești	vie	și	limpede.	(Și	dacă	mai	adăugam	că	„mi-i	dragă
tare“,	cum	zicea	doamna	Sabina,	fiindcă,	pe	lângă	toate	astea,	e	și
frumoasă,	spovedania	era	completă.)	Și	să	știi	că	nu	disprețuiesc	pe
nimeni	și	prețuiesc	pe	foarte	puțini.	Dar	e	adevărat	că	toate	prietenele
matale	din	școală	erau	evreice?
				–	Nu-i	adevărat.	N-am	avut	nici	o	colegă	evreică.	Am	spus	așa
pentru	coana	Anica.	Ai	văzut	cum	fierbea	ca	un	rac,	fără	apă,
antisemita	asta	care	și-a	arendat	moșia	lui	Moriț	Felț?	Acu	hai	să-ți
cânt,	ca	răsplată	pentru	că...	mă	admiri...	parcă	așa	ai	spus.	Ești	foarte
galant....Dar	ce	să-ți	cânt?	Desigur	că	toate	sonatele,	valsul,	preludiile
și	mazurca.	Mata	ești	foarte	constant.
				–	Dar	mata?
				–	Și	eu.	La	Tuffli	mănânc	întotdeauna	o	indiană	și	o	savarină.
				Mergând	spre	casă,	și-a	schimbat	gândul.	M-a	rugat	s-o	însoțesc	la
plimbare	și	să	amânăm	muzica	până	la	întoarcere:
				–	Să	mergem	repede,	în	fața	vântului,	să-l	luăm	în	răspăr,	„să
cucerim	universul“,	cum	a	spus	odată	cineva	la	Vorniceni...
				Ia	uite	la	coana	Anica	cât	îi	de	urâtă!	I-a	ieșit	tot	sufletul	în	față.
				În	antipatia	reciprocă	dintre	Adela	și	coana	Anica	se	rezumă	nimic
mai	puțin	decât	o	pagină	importantă	din	istoria	țării:	Adela	e	fiica	unii



bonjurist,	coana	Anica	-	a	unui	vătaf	îmbogățit.
				Dar	când	exclamă:	„O	urăsc!“,	Adela	se	înșală.	O	dezminte	însăși
pornirea	ei	violentă.	Adela	ia	drept	ură	indignarea	ei	generoasă.	Și	ce
adorabil	e	acest	„O	urăsc!“	prin	vioiciunea	lui	pasionată	și	prin
contrastul	dintre	figura	ei	agresivă	și	ușoara	graseiere,	care	îi	revine,
temperată,	din	copilărie	(mai	fermecătoare	la	vârsta	asta	decât	atunci),
ca	întotdeauna	când	e	stăpânită	puternic	de	un	afect.
				Faptele	-	statu	quo	.	În	piept,	însă,	încep	să	se	zvârcolească	vipere.
Nu	sunt	decât	cincisprezece	zile	de	atunci...	Aveam	spiritul	liber.
Azi...	A	fost	fatal,	predestinat.	Dacă,	spre	a	înnoda	o	intrigă,	un	scrib
ar	fi	imaginat	o	întâlnire	atât	de	întâmplătoare	ca	aceea	de	aici	dintre
mine	și	Adela,	toată	lumea	ar	fi	spus	că	bietul	om	are	imaginația
nevoiașă.
				Acum	trei	ani	Adela	nu-ți	inspira	nimic.	Când	ai	văzut-o	aici,	ideea
că	între	timp	a	devenit	femeie	a	stârnit	totul.	În	urmă,	zi	cu	zi,	ideea	a
fost	confirmată	mereu,	inconștient,	de	fapte:	de	aspectul	nou,	mai
bogat,	al	frumuseții	ei,	de	temperatura	urcată	a	feminității	ei	și	de	cei
patruzeci	de	ani	ai	tăi,	care	se	agață	de	viață...
				Și	recunoaște	că	toate	amintirile	curate	despre	fata	de	altă	dată
măresc,	și	ele,	tumultul	tău	din	suflet,	ca	apele	cristaline	din	munte,
care	alimentează	râul	tulbure	din	șes.	Nici	o	femeie,	când	începea	să-ți
apară	ca	unică	dispensatoare	de	viață,	n-a	avut	pentru	tine	atâta
realitate	acumulată,	și	atât	de	intensă,	ca	dânsa.
				...Singura	salvare,	încă	posibilă,	ar	fi	absența.	Napoleon,	un	om
destul	de	priceput	în	strategie	și	care	nu	obișnuia	să	fugă	nici	în	fața
coaliției	lumii	întregi,	spunea	că	victoria	cea	mai	sigură	în	amor	este
fuga.	Dar	n-o	să	fugi!...	O	să-ți	inventezi	un	milion	de	argumente,
unul	mai	ipocrit	decât	altul	și	mai	sofistic.
				Azi-dimineață	scutura	niște	cuverturi	la	geamul	odăii	ei	de	culcare,
îmbrăcată	cu	o	polcuță	albastră	și	cu	o	digrimea	pe	cap.
				Ocupația	ei	pur	femeiască	și	îmbrăcămintea	de	gospodină	îi	dădeau
un	farmec	atât	de	ispititor!...
				Dar	tot	ce	face	mi-i	scump,	pentru	că	tot	ce	face	e	o	realizare



necontenită	a	ființei	ei	și	e,	totuși,	o	altă	descoperire	emoționantă.
				Cum	m-a	văzut,	mi-a	spus	încă	de	departe:
				–	A	murit	„petpedecul“	nostru.	L-a	mâncat	o	mâță.	În	grădina	asta
se	adună	toate	mâțele	din	Bălțătești!	și	mi-a	arătat	două	pene	delicate
din	aripa	bietului	pitpalac.
				Ochii	Adelei	erau	plini	de	durere	și	de	ură.	„Nostru“	-	cuvânt
emoționant,	însumare	într-un	singur	tot	a	existenței	ei	și	a	mele...	Dar
afară	de	pasărea	moartă	și	de	steaua	din	alte	lumi,	nimic	nu	mai	este	al
nostru...	Nici	universul,	care	este	al	tuturora!
				Mi-a	dat	o	pană	mie,	și	una	a	păstrat-o	ea,	încă	o	dovadă	că	nimic	în
viața	noastră	nu	poate	fi	al	nostru,	al	amândurora.
				Azi	am	fost	cu	ea	la	Târgu-Neamțului.	Avea	de	făcut	niște
cumpărături.
				În	trăsura	îngustă	(toate	trăsurile	de	pe	aici,	carcase	mizerabile	de
foste	trăsuri,	cumpărate	pe	nimic	de	țăranii-birjari	și	proporționate	cu
caii	lor	mici	și	goniți	întruna,	sunt	strâmte	și	hârbuite),	oricum	ai	face,
nu	poți	să	nu	te	atingi	de	tovarășul	de	alături.	De	la	o	vreme,
recunoscând,	fără	să	ne-o	spunem,	cazul	de	forță	majoră,	ne-am
resemnat	și	ne-am	acomodat	cum	am	putut	mai	bine.	Intimitatea	asta
totuși	ne	stânjenea	(cu	atât	mai	mult	cu	cât	în	timpul	din	urmă
raporturile	noastre	au	devenit	tot	mai	tulburi),	dar	făceam	ca	și	cum	n-
am	fi	observat	nimic.
				Făcându-mi	o	datorie	de	a-i	devia	atenția	în	altă	parte,	fără	ca	să	pot
reuși,	nici	voi	cu	tot	dinadinsul	să	o	deviez	și	pe	a	mea,	am	fost	de	o
locvacitate	copioasă	și	susținută.	I-am	arătat	Văraticul,	răzlețit	sub
soare,	faldul	munților	în	care	se	ascunde	Agapia,	Ciungii,	cu	runcurile
ca	niște	sâni	formidabili,	misteriosul	Pleș,	exilat	în	marginea	zării.
				În	fața	noastră,	Cetatea	Neamțului,	molar	sfărmat	al	unui	leviatan
de	coșmar,	strălucea	ivoriu	în	soarele	arzător	al	amiezii	și	creștea	cu
cât	ne	apropiam	de	târg.	Prin	valea	ei	largă,	Ozana	își	mișca
strălucirea	în	curbele	grațioase	ca	niște	șolduri	de	femei	adormite	ale
meandrelor	ei.	În	fund,	cu	aspect	de	nour,	Halăuca,	nemăsurată	și
obeză...	Ne-am	oprit,	conform	tradiției	venerabile,	la	ilustra	băcănie



„Tomovici“,	veche	de	peste	jumătate	de	secol,	condusă	acum	de	un
subaltern.	La	o	masă	de	crâșmă	dintr-un	colț,	pe	care	un	băiat	a
curățit-o,	cu	un	șorț	murdar,	de	resturile	unei	gustări	anterioare,	am
consumat	fără	furculițe,	mezelurile	obișnuite	-	tradiționale	și
reglementare	-	însoțite	de	obligatoriile	pahare	de	vin	cu	borviz.	Ca	să
ne	conformăm	complet	locului	și	împrejurării,	am	ciocnit	paharele
pline.	Adela	oficia	cu	o	delicată	stângăcie	acest	ritual,	în	care	era	cu
totul	novice.
				În	jumătatea	de	oră	petrecută	acolo,	prin	băcănia	istorică	s-a
perindat	o	mulțime	de	lume,	cea	mai	mare	parte	vilegiaturiști	de	la
Văratic,	Agapia	și	Neamț,	cercând,	gustând,	întrebând	de	preț,	bărbații
-	calm,	femeile	-	agitat,	mirându-se	ori	indignându-se	de	prețuri,
afirmând	la	fiecare	articol	că	„la	Iași“	ori	„la	Botoșani“	toate	sunt	pe
jumătate	mai	ieftine,	plătind	la	urmă	prețul	cerut.
				Când	ne	pregăteam	să	plecăm	își	făcu	apariția	o	nimfă	cu	păr
castaniu,	de	optsprezece	ani	la	față,	de	douăzeci	și	cinci	la	trup,	cu	o
floare	roșie	în	păr,	cu	un	șorț	alb	care	o	cuprindea	pe	după	gât	cu
bretelele,	îi	strângea	talia	accentuându-i	cei	douăzeci	și	cinci	de	ani	și-
i	acoperea	rochia	vișinie	-	o	slujnică	frumoasă	și	mai	cu	seamă
picantă,	care	ceru	încă	de	la	ușă,	cu	un	fel	de	impertinentă
dezinvoltură,	„o	chilă	de	zahar“.	Negustorul,	rubicond	și	stacojiu	de
ani	și	de	„comestibile“,	își	pierdu	cumpătul,	începu	să	joace	pe	cele
două	picioare	groase	în	dosul	tejghelei	ca	un	curcan	apoplectic,
repetând	aiurit,	cu	glasul	alterat:	„Zahar...fetiță?...	zahar?...	zahar?“
Adela	se	îneca,	„murea“	de	râs,	cu	batista	pe	față.	Eu	cugetam	că
pretențiile	omului	de	cincizeci	de	ani,	exagerate	față	cu	cei
optsprezece,	erau	încă	și	mai	exagerate	față	cu	cei	douăzeci	și	cinci	ai
nimfei	cu	rochia	vișinie.
				Slujnica	aștepta	cu	aerul	impertinent	cu	care	intrase.	(Desigur	că	nu
venea	în	magazie	pentru	întâia	oară.)	După	ce	negustorul	înțelese,	în
sfârșit,	sensul	cuvântului	„zahar“,	își	îndeplini	oficiul	prozaic	de	a
cântări	marfa,	și	slujnica	îi	întoarse	partea	rochiei	fără	șorț	și	plecă
dreaptă,	străpunsă	de	razele	X	țâșnite	din	ochii,	deveniți	sașii,	ai



comerciantului	muncit	de	tiranul	zeilor	și	al	oamenilor.
				Am	însoțit	pe	Adela	în	câteva	magazii,	din	care	a	selectat	metodic
tot	ce	însemnase	pe	o	listă	încă	de	acasă.	Fiecare	articol	cumpărat	era
șters	din	listă	cu	micul	ei	creion	și,	când	programul	fu	epuizat,	ne
suirăm	în	trăsura	noastră	îngustă	și	hârbuită,	spre	a	ne	întoarce	acasă.
Dar	după	o	scurtă	chibzuire,	am	hotărât	să	ne	urcăm	la	Cetatea
Neamțului	și	am	îndreptat	birjarul	întracolo.
				Am	lăsat	trăsura	jos,	pe	malul	Nemțișorului,	și,	pe	cărarea	de	sub
mesteceni,	ne-am	suit	încet	la	deal.	Amintirile	istorice,	deși	banale,
care	se	insinuează	în	suflet,	foșnetul	mărunt	al	frunzelor,	etern	în
aceste	locuri,	predispun	la	tăcere	și	reculegere.	Cărarea	suie-n	piept:
Adela	mi	se	atârnă	de	braț.	Greutatea	ei	îmi	făcea	urcușul	mai	ușor.
				Dar	zidurile	înalte,	pustii,	către	care	urcam,	ne	apăsau	cu	severitatea
lor	tristă.	Intimitatea	dintre	noi,	aici,	în	singurătate	și	în	infinit,	mă
făcu	să	simt	cu	o	claritate	și	mai	dureroasă	că	am	trecut	de	„mijlocul
drumului	vieții“.
				Suiți	pe	un	zid	năruit,	lat	cât	un	trotuar,	aveam	în	față	una	din	cele
mai	melodioase	priveliști	din	Moldova,	clasică	prin	frumusețea	fină	a
peisajului,	cu	„cerul	italian“	deasupra	-	așa	cum	l-a	numit	un	călător
străin	care	a	trecut	acum	o	jumătate	de	veac	prin	locurile	acestea.
Adela	însă	și-a	exprimat	cu	hotărâre	preferința	pentru	zările
nelămurite	dinspre	apus,	de	unde	izvorăsc	apele	multe,	pe	care	le
aduce	în	câmpie	Ozana.	Am	fost	surprins	de	preferința	ei	pentru
sublim,	stare	de	suflet	eminent	masculină.	Sensibilitatea	ei...	Dar	văd
că	despic	în	mai	mult	de	patru	firul	de	păr	(blond	și	puțin	bronzat)	al
Adelei.
				După	un	ceas	de	izolare	cu	Ea	în	albastru	(simt	bine	că	lucrurile	au
ajuns	la	majusculă,	ca	la	optsprezece	ani!),	ne-am	luat	adio	cu	ezitări
și	cu	păreri	de	rău	de	la	priveliștile	care	ne	dăduse	puțin	senzația	și	a
eternității,	și	a	vremelniciei.	Pe	aceeași	cărare,	mai	repede	decât	la
urcuș,	ne-am	coborât	la	trăsură.
				Dar	n-aveam	nici	un	zor	să	reintegrăm	prozaicii	noștri	penați.
				Și,	de	comun	acord,	ne	oprirăm	asupra	unui	plan	îndrăzneț	și



grandios.	Să	cinăm	în	târg	și	să	ne	întoarcem	acasă	la	lumina	stelelor.
Adela,	de	bucurie,	își	juca	umerii	pe	rând,	repede,	cum	făcea	în
copilărie	când	căpăta	o	jucărie	de	mult	dorită.
				În	vremea	cât	m-am	dus	la	telegraf	să	anunț	la	Bălțătești	că	ne
întoarcem	după	masă,	Adela,	invitată	de	nevasta	negustorului	de	la
băcănie,	s-a	dus	în	locuința	ei	să	se	scuture	de	colb.
				Când	m-am	întors,	am	găsit-o	cu	o	mâță	albă	în	brațe.	Erau	în
tandrețe.	Adela	îi	făcea	declarații	de	amor,	numind-o	„mițulică,	hoață
mică	și	prostuță“.	Mâța	o	ținea	fin	cu	o	labă	de	pânza	rochiei	și	i	se
uita	în	ochi.	Una	avea	ochii	albaștri,	ceilaltă	verzi.	„Ia	uite	ce	nas
blănit	are!“	În	adevăr,	mâța	avea	un	nas	mititel,	păros	și	comic.	Și-a
lipit	apoi	obrazul	de	capul	mâței	în	semn	de	adio,	a	pus-o	pe	pat,	ne-
am	luat	rămas	bun	de	la	gazdă	și	am	plecat.
				Dar	până	la	ora	când	se	poate	lua	masa	mai	era	vreme	multă.
				Am	petrecut-o	vizitând	„curiozitățile“	târgului,	care,	cum	am
constatat,	imediat,	se	reduc,	și	încă	punând	multă	bunăvoință,	la	una
singură	-	grădina	publică,	cu	două	ieșiri	pe	două	străzi,	mare	cât	o
livadă	mică	boierească,	dar	îmbietoare	prin	umbra	copacilor,	bătrâni,
crescuți	în	neregulă.	Grădina	era	aproape	pustie.	Numai	câțiva
derbedei	dormitau	ici	și	colo,	pe	capete	de	bănci.
				Lunga	tovărășie	din	ziua	asta,	singuri	printre	oameni	necunoscuți	și
pe	drumurile	deșarte,	ca	și	senzațiile	neobișnuite	simțite	în	comun
acolo	pe	munte,	își	produceau	acum	efectul.	Bariera	dintre	noi	slăbi.
Discuția	deveni	mai	liberă,	mai	intimă,	cu	un	caracter	mai	personal.
Singurul	subiect	care	mă	interesa	era	ea.	Cu	aere	de	psiholog
dezinteresat,	îi	detaliam	calitățile,	stăruind	mai	cu	seamă	asupra
inteligenței.	„Mă	lingușești...	Pentru	ce	mă	lingușești?“	adăugă	ea,
subliniind	și	adnotând	fraza	scurtă	cu	lumini	ascuțite	în	ochi	și	dându-
i	o	melodie	gingașă.	Era	zâmbetul	ei	obișnuit,	acum	mai	complicat	și
disociat:	ușoară	ironie	în	ochi,	simpatie	caldă	în	glas.
				Am	ignorat	acompaniamentul	logic	și	muzical	și	am	rămas	ferm
cantonat	în	psihologia	descriptivă.	Altfel,	aș	fi	căzut	în	quasideclarații,
firești	poate,	dar	nejustificate,	atât	de	insidioase	erau	replicile	și



atitudinea	acestei	femei,	pe	care	acum	trei	ani	o	credeam	un	fel	de
Gretchen	în	eternitate.	Dar	fetele	sunt	crisalide	care	provoacă	surprize
când	se	transformă.	De	altfel,	quasideclarațiile	mele	ar	fi	devenit
declarații,	un	bărbat	înnodând	funii	groase	acolo	unde	femeia,	subtilă
și	strategă	din	natură,	împletește	fire	de	painjen.
				Elogiile	mele	având	rolul	să	justifice	prietenia	pe	care	i-o	arăt,	ea
mă	întrebă	în	chipul	cel	mai	natural	-	simplu	și	serios	-	la	cine	„țin“
mai	mult,	la	prietenul	meu	X	ori	la	ea.	Sentimentele	mele	prea
deosebite	pentru	X	erau	o	invenție	a	ei,	de	circumstanță.	Mi-au	trebuit
câteva	momente	spre	a	mă	pune	în	starea	de	suflet	necesară	ca	să	pot
face	față	cum	trebuie	la	situația	nouă,	creată	între	noi	de	cuvântul	care
atingea	problema	delicată.
				Am	asigurat-o,	cu	tonul	cel	mai	expozitiv	posibil,	că	nu	țin	la
nimeni	atât	de	mult	ca	la	dânsa,	subestimând	cu	exces	și	pe	X	și
importanța	lui	pentru	mine.	Era	vorba	de	simpatie,	de	prietenie,	dar...
Cuvântul	„a	ținea“	ni-l	aruncam	ca	o	minge	primejdioasă.	Și-n	azurul
ochilor	ei,	eternul	ascuțiș	de	lumină...
				Dumnezeule	mare!	acum	zece	ani	lucrurile	s-ar	fi	petrecut	altfel,	și
repede.	Dar	acum	zece	ani,	o	femeie	de	douăzeci	de	ani	n-ar	fi
vagabondat	cu	mine	prin	văi	și	pe	dealuri	și	s-ar	fi	ferit	să	mă	întrebe
dacă	țin	la	ea	mai	mult	ori	mai	puțin	decât	la	X	sau	Y.	Iar	dacă	totuși
m-ar	fi	întrebat,	aș	fi	știut	sigur	cum	să	traduc	întrebarea	și	i-aș	fi
răspuns	înlocuind	pe	anemicul	„țin“	cu	un	cuvânt	mult	mai	robust.
				După	ce	am	asigurat-o	în	termeni	preciși	și	gravi	de	prietenia	mea
nestrămutată	-	ochii	ei	spuneau:	„Nu	e	nevoie	de	atâta	argumentare...“
-	i-am	sărutat	amândouă	mâinile.	O	lucire	scurtă	în	ochi,	apoi	o	ușoară
încrețitură	între	sprâncene,	pe	urmă	o	fugitivă	expresie	de	concentrare
sufletească,	comună	tuturor	oamenilor	când	vor	să-și	lămurească	o
problemă	impusă	de	împrejurări	neașteptate...	și	imediat	masca	ei
obișnuită	de	înger	care	te	persiflează	pentru	că	ți-i	scump.
				Firește,	am	continuat	vorba	cu	fraze	cât	mai	lungi	și	mai	susținute,
ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic,	ca	și	cum	gestul	meu	intempestiv
ar	fi	fost	foarte	la	locul	lui	și	prea	obișnuit	ca	să	mai	merite	vreo



atenție.
				Dar	acest	gest,	provocat	oarecum	de	vorbele	ei,	mi	se	părea	că-mi
dă	drepturi	noi,	că	o	făcuse	puțin	a	mea.	Și	eram	singuri	acum,	în
grădină,	și	nu	ne	despărțea	nimic	decât	doar	câțiva	centimetri	de
spațiu	binevoitor	și	-	implacabila	cronologie.
				Ne-am	dus	la	restaurant.	Ne-am	așezat	la	o	masă	mică,	luminată	de
o	lampă	prinsă	în	perete.
				Bustul	Adelei,	înalt,	elegant,	era	ușor	aplecat	asupra	mesei.
				Ochii	ei	răspândeau	o	lumină	viorie,	și	potirul	de	dantelă	al
mânecilor	scurte	îi	punea	flori	de	umbră	pe	albul	rotund	al	brațelor.
				Ce	grațios	mănâncă	o	femeie	când	e	grațioasă!	Dar	grația	nu	răpea
actului	semnificația	lui	de	apetență	profund	organică.	Din	contra,	o
făcea	și	mai	tulburătoare.	Adela	mănâncă	puțin	și	pe	alese,	dar	cu
poftă.	Are	senzualitatea	fină.
				În	restaurant	erau	o	mulțime	de	cavaleri,	probabil	funcționari	ai
urbei,	care	făceau	spirit,	toți,	cu	atâta	emulație,	de	parcă	ar	fi	concurat
la	un	premiu.
				În	sfârșit,	am	plecat.	Înnopta.	Apele	Ozanei	erau	acum	ca	dosul	de
cositor	al	sticlelor	de	oglindă.	Din	sus,	de	pe	valea	largă	a	râului,
venea	un	vânt	perfid,	abia	simțit,	dar	tăios.	Adela	era	în	pardesiul	ei	de
soie	écrue	peste	bluza	de	vară	și,	împotriva	oricărei	intemperii,	nu
avea	altă	pavăză	decât	un	șal	subțire,	împletit.	I-am	propus	pardesiul
meu,	dar	l-a	refuzat	cu	indignare.	Din	cauza	asta	nu	l-am	pus	nici	eu.
Dar	hainele	mele	sunt	serioase,	ca	toate	hainele	bărbătești.	I-am
propus	pardesiul	din	două	în	două	minute,	dar	n-a	voit	să-l	ia	cu	nici
un	preț.	(Psihologie	de	femeie;	femeilor	„nu	li-i	frig“	niciodată!)	Pe
urmă	m-am	resemnat.	În	Humulești,	la	crâșma	de	peste	drum	de
biserică,	beția	luase	proporții	epice.	Un	țăran	prea	de	tot	vesel	ne-a
petrecut	trăsura	cu	un	chiot	sălbatic.
				Dealul	cel	lung	l-am	suit	la	pas.	Mergeam	cu	Adela	pe	jos.	Cosașii
de	sub	ierburi	îi	imitau	fâșâitul	aspru	al	fustei	de	mătasă.	Noaptea	era
nemișcată.	Numai	stelele	tremurau	deasupra	capetelor	noastre.	Munții,
pe	care	ziua	îi	văzusem	glorioși	amenințând	cerul,	acum	erau	niște



ipotetice	blocuri	de	întuneric	masiv,	profilate	pe	întunericul	universal
diluat	în	puțina	lucoare	a	stelelor.	Departe,	la	picioarele	munților,	ici	și
colo,	se	stingea	și	se	aprindea	mereu	câte	un	foc	singuratic.	Iar
deasupra	Văraticului,	în	tristețea	imensității,	punctul	strălucitor	al	unui
luceafăr	stătea	să	cadă	dincolo	de	munte.	Când	căzu,	în	curând,
tristețea	nopții	crescu	deodată.	Dar	Adela	era	lângă	mine,	cu	viața	ei
tânără,	concentrată	în	glasul	ei	încet,	fierbinte	parcă	în	singurătatea	tot
mai	rece	a	nopții.
				Drumul	era	gol.	În	deal	ne-am	urcat	în	trăsură.	Acum	era	și	mai
întuneric.	Abia	bănuiam	fața	Adelei.	Stătea	sprijinită	cu	umărul	în
colțul	ei,	cu	picioarele	pe	scăunașul	dinainte.	Simțeam	cum	îi	radiază
viața	prin	ușoara-i	îmbrăcăminte.
				Când	coboram	valea	spre	Bălțătești	cu	hârșcâituri	de	piedică
primitivă,	un	landau	bine	încărcat	cu	trupuri	omenești,	unul	dintre
acele	care	culeg	la	întâmplare	tot	felul	de	pasageri,	trecu	spre	Târgu-
Neamțului,	cu	zgomot	mare	de	clopote.	Dar	peste	mai	puțin	de	un
minut,	rămaserăm	iarăși	singuri	în	tăcerea	nopții	enorme.	Simțeam	pe
Adela	supusă	și	vibrantă.	Probabil	că-i	era	puțin	frică.	Ca	să-i	dau
sentimentul	siguranței,	am	luat	un	ton	aproape	vesel.	Apoi,	abuzând
de	toate	împrejurările	astea,	i-am	pus	pardesiul	pe	umeri,	fără	s-o
întreb.	Ea	m-a	ajutat	s-o	învelesc	bine.	Degetele	ei	amestecate	printr-
ale	mele	-	erau	o	senzație	nouă	-	mai	tulburătoare	decât	a	mâinii	ei	pe
buzele	mele.	Atingerile	de	acum,	ale	mâinilor	noastre,	repetate	și
neprevăzute,	erau	ca	un	joc,	ca	o	făgăduință,	ca	un	preludiu.	Atingerea
mâinii	celor	mai	mulți	oameni	mi-ar	produce	o	displăcere	vie.	A
câtorva	mi-ar	fi	indiferentă,	o	simplă	senzație	tactilă.	Atingerea	mâinii
Adelei	îmi	răspândește	în	sânge	și	în	suflet	otravă.
				Trăsura	mergea	acum	repede	la	vale,	zvârlind	pietrele	în	lături.
				Am	început	să-i	țin	Adelei	o	prelegere	de	astronomie	sentimentală
și	cât	am	putut	mai	elocventă,	țesând	expunerea	cu	melancolii	după
anii	de	altădată.	Dar	în	momentele	acele	cochetam,	ori	exprimam,	din
inerție,	stări	de	suflet	inactuale.	În	realitate,	nu	mă	mai	simțeam	omul
cu	părul	brumat.	Problema	încetase,	pentru	că	întunericul	mă	oprea	să



văd	fața	Adelei,	oglindă	în	care,	prin	contrast,	îmi	număr	anii,	și
pentru	că	inconștient	știam	că	același	întuneric	o	oprea	și	pe	ia	să-mi
vadă	argintul	care	mă	aureolează.	Dar	prima	casă	din	Bălțătești	rupse
farmecul.	Case,	maghernițe...	De	unde	răsăriseră	toate	acestea?
				La	lumina	felinarului	de	peste	drum	de	poarta	ei,	am	văzut-o.
				N-o	mai	văzusem	de	mult,	din	restaurantul	de	la	Târgu-Neamțului.
Acum	era	obosită.	Îi	era	somn,	avea	înfățișarea	dezarmată,	ca	orice
om	când	îi	e	somn...	Când	îi	sărutam	mâna,	mi-a	spus,	cu	glasul	ei
șoptitor:
				–	Pe	mâine.
				„Pe	mâine...“	Cum	dezmiardă	ea	totul	cu	glasul,	cu	mișcările,	cu
existența	ei!	Și	înfățișarea	pasivă	de	adinioarea,	când	îi	era	somn...
Părea	că-i	expiră	voința...	Acum	doarme	în	căldura	propriului	ei	corp
tânăr,	cu	umerii	largi,	cu	sânul	delicat...
				I-am	scris	să-mi	răspundă	dacă	n-a	răcit.	(Aseară,	când	am	ajuns
aici,	termometrul	din	cerdacul	meu	arăta	zece	grade.)	„Cum	puteam
răci,	când	temperatura	era	atât	de	ridicată?	-	Adela.“	Ridicată?
Temperatura	mea?	Atunci	mă	persiflează.	A	ei?	Atunci	mă	persiflează
și	mai	crud.	Iar	dacă	nu	mă	persiflează...
				Imposibil!...
				Dimineața	asta	s-au	petrecut	mici	evenimente	extraordinare.
				Erau	abia	zece	ceasuri	când	m-am	dus	la	ea.	Niciodată	încă	n-o
vizitasem	înainte	de	prânz.	Am	găsit	în	cerdac	pe	cele	două	doamne.
Doamna	M...,	mai	bine	dispusă	în	ultimele	zile,	îmi	vorbea	de	Văratic.
Adela,	în	odaie,	își	isprăvea	de	aranjat	părul	la	oglindă,	care-i	încadra
bustul	în	rama	ei	cafenie.	Vedeam	două	femei,	din	fiecare	o	jumătate,
jumătatea	din	oglindă	completându-se	exact	cu	jumătatea	din	odaie:
părul	greu	adunat	în	cunună	-	cu	figura;	ceafa	dezmierdată	de	șuvițele
de	aur	-	cu	decolteul	mic;	delta	trunchiată	a	spatelui	-	cu	pieptul	ușor
bombat.	Doamna	M...	îmi	spunea	că	în	copilărie	și-a	petrecut	două
veri	la	Văratic,	la	ruda	ei,	maica	Evghenia	N...	Adela,	profund
serioasă	(în	fața	oglinzii	orice	femeie	are	aerul	că	oficiază)	îmi
zâmbea	totuși	uneori,	din	oglindă,	cu	înțeles.	Cu	ce	înțeles?	De	câteva



ori	și-a	întors	fața	spre	mine,	lăsând	zălog	oglinzii	cununa	de	aur,	ca
să-mi	dea	zâmbetul	direct,	fără	ajutorul	sticlei,	și	atunci	zâmbetul	era
intim	și	supus	-	poate	puțin	stânjenit	că	asist	la	ultimele	ei	dibăcii
savante	de	a-și	realiza	toată	frumusețea?	Doamna	M...	îmi	propunea
să	mergem	în	una	din	zilele	acestea	la	Văratic.	Rochia	Adelei,	simplă,
strânsă	pe	bust,	îi	accentua,	rotund,	toate	liniile.	Dădeam	doamnei	M...
câteva	explicații	asupra	regimului	pe	care	îl	urmează.	Mișcările
mâinilor,	ridicate	în	diversele	operațiuni	ale	toaletei,	descopereau
brațele	Adelei	până	mai	sus	de	cot.	Acest	incident,	probabil	cu	totul
neînsemnat	în	univers,	îmi	paraliză	inteligența.	Doamna	M...	abuzează
de	regimul	vegetal.	Îi	recomandai,	cred,	o	alimentație	mai
substanțială.	Adela	își	isprăvea	toaleta.	Pe	fața	femeii	din	oglindă	se
zugrăvea	interesul	intens	cu	care	o	scruta	femeia	din	odaie.
				Când	veni,	în	sfârșit,	în	balcon,	cu	o	pelerină	mică	pe	umeri,	cele
două	puncte	de	lumină	din	ochi	se	jucau	cu	impresia	pe	care	ea	bănuia
că	mi-a	făcut-o	pe	când	dădeam	consultația	medicală	doamnei	M....
				Am	întrebat-o	din	nou	dacă,	în	adevăr,	n-a	răcit	noaptea	trecută	pe
drum.	„Deloc.	Nu	știi	că	„femeilor	nu	li-i	frig	niciodată“?	Cum	era	să
răcesc?“	Pe	urmă	s-a	izolat	oarecum	de	noi,	sorbind	rar	dintr-un	ceai,
potrivindu-și	mereu	pelerina,	încercând	niște	mănuși,	deschizând	în
răstimpuri	ochii	mari	-	ca	în	fața	unor	surprize	-	gândurilor	ce	i	se
perindau	prin	cap,	într-o	solilocvie	mută...	La	un	moment,	privindu-
mă	serios	și	fix,	plecă	ușor	capul,	schițând	gestul	care	înseamnă	„da“!
				La	plecare,	m-a	condus	până	la	poartă.	Când	eram	destul	de
departe,	ca	să	nu	audă	cei	din	cerdac,	am	întrebat-o,	afectând	un
interes	pur	intelectual,	de	informație,	ce	a	voit	să-mi	spună	cu	semnul
ei	afirmativ.
				–	Nu	știu	despre	ce	vorbești,	a	spus	ea	prea	repede.	Apoi,
atingându-mi	în	treacăt	cu	degetul	pălăria,	pe	care	o	țineam	în	mână,
și	trimițându-mi	în	inimă	luminile	ei	albastre:	Știam	c-ai	să	vii
dimineața	asta	la	mine!
				Și	cum	ajunsesem	la	poartă,	mi-a	dat	mâna	și	a	fugit	spre	casă.
Adela	mi-a	spus	că	o	iubesc:	„Știam	că	ai	să	vii	dimineața	asta	la



mine“	nu	poate	avea	alt	înțeles.	Tot	ce	s-a	petrecut	azi	e	clar:	Adela
mă	încurajează	-	în	nici	un	caz	nu	se	apără...	E	cu	putință	oare?
				Și	totuși...	Și	totuși,	căci	altfel	ceea	ce	face	ea	nu	ar	mai	fi
cochetărie,	ci	simplă	perversitate.	Dar	Adela	e	atât	de	pură,	și,	cu	toate
aerele	ei	de	sfidare,	e	atât	de	bună!	Și	apoi	-	știu	bine	-	mă	prețuiește
atât	de	mult,	mai	mult	decât	oricine	și	decât	pe	oricine.“	Știam	că	ai	să
vii	la	mine.“	Până	acum	spunea	„la	noi“.	Acest	„mine“	nu	poate	fi	și
el	calculat.	Pe	lângă	perversitate,	ar	trebui	să-i	acord	geniu	literar.
Acest	suav	și	arzător	la	mine...	Dar...
				Am	înțeles	întotdeauna	ce	se	petrece	în	jurul	meu,	în	sufletele
altora.	Am	ghicit,	fără	să	vreau,	intrigi	bine	ascunse	-	jenat,
nemulțumit	chiar	că	le-am	descoperit.	Uneori	am	înțeles	mai	înainte
de	cei	doi	nenorociți	că	între	ei	începe	romanul	banal	și	veșnic	nou.
Dar	când	am	fost	eu	în	joc	-	interesat	prea	tare	și	cu	sufletul	nesigur	și
tulbure	-	m-am	pierdut	întotdeauna	în	conjecturi.	Și	n-am	mai	priceput
nimic	sigur...	Brațele	Adelei	când	își	netezea	părul!	atât	de	albe,	că	în
odaia	cu	geamurile	mici,	întunecoasă,	luminau	real	în	mișcările	lor
încete,	de	o	grațioasă	preciziune.
				...Dar	ce	a	însemnat	mișcarea	aceea	din	cap?...	A	fost	pentru	mine?
A	fost	numai	un	gest	al	gândurilor	ei?	A	însemnat	ceea	ce	ar	fi	putut
însemna	altădată?	Ori	a	fost,	în	adevăr,	numai	o	părere	a	mea?
				Adela	râde	rar	-	un	râs	intern,	copilăresc,	cu	participarea	pieptului,
ca	o	huruială	de	hulub,	cum	râdea	la	șapte	ani.	În	schimb,	zâmbește
mereu.	Expresie	a	gândurilor,	aprecierilor,	a	reacției	ei	intelectuale
(fapt	pentru	care	am	devenit	un	colector	și	un	cititor	de	zâmbete!),
zâmbetul	ei	e	când	fin,	când	ironic,	când	interogativ	ori	mirat,	când,
vai,	indeterminabil.	Râsul	este	expresia	sufletului	ei	bun,	zâmbetul	-	a
inteligenței	ei	rele	sau,	mai	exact,	lucide,	ceea	ce	e	același	lucru.
				După	prânz,	ploaie	măruntă	și	rece.	Tăcere	pretutindeni.	Parcă	n-a
fost	niciodată	lume	și	zgomot.
				Adela	m-a	însoțit	până	acasă.	Întețindu-se	ploaia,	a	intrat	la	mine.
Am	stat,	firește,	în	cerdac.	A	fost	serioasă	și	simplă.	A	fost	fata	de
altădată.	Cu	fața	ei	copilărească	și	cu	talia	acum	ascunsă	în	pelerină,



iluzia	era	totală.	Eu	m-am	conformat	instinctiv.	Am	fost	„maestrul“.
N-am	îndrăznit	s-o	întreb	din	nou	despre	misterele	de	dimineață.	(Ar
fi	însemnat	să	abuzez	de	împrejurare.)	De	altfel,	era	și	inutil,	cu
talentul	ei	de	a	aluneca	printre	nuanțe	până	la	marginea	obiectului	în
discuție	și	de	a	sări	apoi	alături	în	chipul	cel	mai	natural.
				Anume,	sau	cedând	întâmplător	unei	asociații	de	idei,	mi-a	vorbit,
învăluit	și	scurt,	despre	divorțul	ei.	Mi-a	spus	că	a	știut	încă	de	la
început	că	are	să	se	despartă.	Nu	a	intrat	în	nici	un	amănunt	și,	se
înțelege,	n-am	întrebat-o	nimic.	Patern	și	grav,	am	sfătuit-o	să	se
căsătorească,	sprijinind	îndemnul	cu	argumente	burgheze	insipide.
Întâi	a	tăcut.	La	insistențele	mele	stupide	și	nedelicat	repetate,	a
răspuns:	„Poate“.	Sfatul	acesta	dezinteresat	făcea	nule	și	neavenite
toate	câte	se	întâmplase	între	noi	până	acum.
				Eterna	ipocrizie!	Eram	aproape	sincer	când	vorbeam,	poate	cu	totul
sincer.	Dar	sunt	sigur	acum	că	am	sfătuit-o	să	se	mărite	ca	s-o	derutez,
căci	mă	simțeam	ridicol	la	gândul	că	fata	asta	mă	privește	ca	pe	un
bărbat	care	suspină	după	ea	și	poate	gata	să-i	facă	declarații,	acum
când,	prin	accentuarea	contrastului	cu	dânsa,	simțeam	și	mai	mult
nepotrivirea	anilor.	Dacă	pelerina	n-ar	fi	schimbat-o	în	fata	de	altădată
și	dacă	nu	era	în	cerdacul	casei	mele,	oarecum	în	puterea	mea,	desigur
că	nu	i-aș	fi	spus	să	se	căsătorească.	Dar	strategia	mea	fu	pedepsită.
Acel	„poate“	îmi	duce	gândul	până	la	ipoteza	unui	bărbat	cu	care	s-a
și	înțeles.	Poate	chiar	să-și	fi	dat	și	cuvântul...
				Am	condus-o	până	acasă.	„L'homme	ivre	d'une	ombre...“
				Un	amant?!	Cum	de	nu	mi-a	venit	până	acum	întrebarea	asta?
				Un	bărbat	care	face	cu	ea	tot	ce	vrea!	Îmi	strâng	ochii,	îi	apăs	cu
pumnul	-	să	nu	văd	imaginea	odioasă!	Molestarea	ochilor	până	la
strivire	mă	orbește	intern.	Dar	nu	pot	sta	mereu	cu	globurile	ochilor
comprimate.
				Ipoteza	unui	logodnic,	sfâșietoare	adinioarea,	îmi	apare	acum
benignă.	Un	logodnic	este	o	virtualitate.	Un	amant	este	o	realitate
teribilă.	Incomparabil	mai	îngrozitoare	decât	un	soț.	În	căsătorie,
semnificația	socială	o	maschează	pe	cealaltă.	O	femeie	se	poate	mărita



pentru	zece	motive,	din	care	să	lipsească	acela	pentru	care	se	dă	unui
amant:	selecția	pasionată!
				Imposibil!	O	femeie	care	iubește	pe	un	bărbat	absent	nu	e	în
dispozițiile	sufletești	ale	Adelei.	Iar	promisă	fără	iubire	este	o	ipoteză
absurdă	pentru	o	femeie	liberă,	bogată	și	cu	concepția	ei	de	viață.	Acel
„poate“	era	unicul	răspuns	serios	și	sincer	pe	care	putea	să-l	dea.
				Din	vorbele	ei,	important	peste	măsură	e	amănuntul	că	știa	c-o	să	se
despartă	când	s-a	măritat.	Atunci	de	ce	s-a	măritat?	Ori	mi-a	spus	un
neadevăr?	Dar	ce	interes	avea	să-mi	spună	un	astfel	de	neadevăr,	care
nici	nu	o	pune	în	lumina	cea	mai	favorabilă?	Și,	în	sfârșit,	adevăr	ori
neadevăr,	ce	nevoie	avea	să-mi	spună	acest	lucru?
				Problemele	în	care	înot	abia	ținându-mă	la	suprafață	(dacă	nu	e	o
iluzie	că	valurile	nu	mi-au	trecut	peste	cap)	se	complică	în	fiecare	zi.
				Plouă	mereu.	E	frig	tare.	Coșurile	fumegă	aproape	la	toate	casele.
Stau	mai	toată	ziua	la	ei,	adică	la	ea.	Adela	cântă	mult	la	piano.	(În
zilele	frumoase	cântă	rar	și	mai	mult	seara,	pentru	că	se	adună	lumea
la	gard,	și	ideea	că	„dă	concert“	o	plictisește,	mai	ales	că	doamnele	și
domnii	aceștia	de	aici	o	aplaudă	uneori	din	drum,	din	ce	în	ce	mai
puțin	discret.)	Începe	o	bucată,	o	lasă,	se-ntoarce	spre	noi,	râde,	începe
alta,	și	tot	așa,	până	ce	se	oprește	asupra	uneia.	Și	atunci,	uneori	parcă
alintă	pianul,	de	cele	mai	multe	ori	parcă	vrea	să-l	strivească.
				Azi,	rugată,	a	venit	la	piano	doamna	M...	A	cântat	sentimental
serenada	lui	Schubert.	Când	a	isprăvit,	Adela	a	sărit,	a	îmbrățișat-o,	a
sărutat-o	pe	amândoi	obrajii	cu	o	afectuoasă	indulgență	pentru
sentimentalismul	mamei	sale.
				Uneori	jucăm	cărți,	în	zilele	astea	cenușii,	când	trebuie	să	punem
măsuța	la	geam,	ca	să	avem	puțină	lumină	-	verde	din	cauza	copacilor
de	afară.	Când	câștigă,	când	învinge,	căci	nu	jucăm	pe	nimic,	Adela	e
fericită.	Sunt	aproape	întotdeauna	adversarul	ei.	A	observat	că	trișez
ca	să	câștige,	și	s-a	supărat.	E	foarte	serioasă	la	joc.	De	altfel,	acum
suntem	foarte	serioși	în	toate	raporturile	noastre.	Raporturi	de	soră	și
frate	-	mai	mic!	Mă	urmărește	tot	timpul	să	nu	umblu	fără	pardesiu,	și
puțin	a	lipsit	să-mi	smulgă	făgăduința	de	a	face	foc	în	sobă.	Seara	se



îngrijește	că	are	să-mi	fie	„urât“	până	acasă!	Azi	mi-a	cusut	un	nasture
de	la	pardesiu,	care	amenința	să	cadă.	Pardesiul	meu	pe	genunchii	ei...
Acasă	mi-am	făcut	siesta	învelit	cu	el	pe	piept	și	pe	față...
				Adela	are	o	rochie	groasă	de	postav	cenușiu,	care-i	strânge	trupul,
reliefându-i	umerii	largi	și	șoldurile	fine.	Frigul	o	face	mai	rumenă	și
mai	fragedă.	Ieri	ne-am	plimbat	puțin,	cu	pelerine	de	cauciuc,	cu
glugile	pe	cap,	până	aproape	peste	ochi.	Trebuia	să	ne	întoarcem	cu
totul	ca	să	ne	vedem.	Îmi	părea	o	școlăriță	îndrăzneață	și	cochetă.	Ce
fragedă	e	fața	unei	femei	tinere	încadrată	de	gluga	neagră	a	pelerinei!
				Am	găsit-o	plimbându-se	în	cerdac.	M-a	invitat	să	stau	și	a
continuat	să	se	plimbe.	Mi	s-a	părut	puțin	agitată	și	puțin	izolată
sufletește	de	mine.
				E	pentru	prima	oară	când	ea	se	plimbă	și	eu	stau	jos.	Orice	om	care
umblă	are	ascendent	asupra	celui	care	stă	și	care	se	simte	pasiv,	dar
mersul	femeii	iubite	e	copleșitor,	pentru	că	dă	tot	relieful	și	maximum
de	viață	plasticii	și	feminității	ei.	La	senzația	ascuțită	contribuia	și
nervozitatea	ei,	și	aerul	ei	distrat,	care	punea	distanță.
				Cum	stam	cu	pălăria	pe	genunchi,	voind	să	mă	scap	de	ea,	a	venit
să	mi-o	ia	din	mână.	În	clipa	când	politețea	și	greutatea	de	a	accepta,
dar	și	de	a	refuza	serviciul	unei	femei	m-au	silit	să	mă	împotrivesc,
atingerea	cu	ea,	prin	ușoara	smucitură	a	pălăriei,	șocul	fizic	dintre	noi
m-a	făcut	să-i	simt	în	mine	ființa,	să	am	voluptatea	voinței	ei	impusă
voinței	mele.	De	altfel,	de	mult	s-a	schimbat	raportul	de	forțe	dintre
noi.	De	când	nu	mai	pot	avea	nici	o	îndoială	că	știe	-	și	știe	că	eu	știu
că	„știe“	-	mi-am	pierdut	toată	libertatea	de	spirit,	pe	care	ea	o	are	mai
completă	decât	înainte.	În	fiecare	zi	devin	tot	mai	mic	față	de	dânsa.
Astăzi	diminuarea	a	făcut	progrese	mari	din	cauză	că	eu	stăteam	jos	și
ea	se	plimba!	Mi	s-a	impus	și	m-a	supus	în	toate	felurile.	Păcat	că	mic
nu	este	echivalent	și	în	cazul	acesta	cu	tânăr...	Dar	de	o	bucată	de
vreme,	probabil	din	prudență	inconștientă,	am	încetat	să	mai	atac	cu
ea	problema.	S-ar	zice	că	acum	îmi	ascund	vârsta.	În	realitate,	nici	eu
nu	știu	bine	ce	simt,	căci	Adela	mă	întinerește	și	mă	îmbătrânește.	Mă
întinerește	prin	ceea	ce	simt	pentru	ea	și	pentru	univers,	devenit



decorul	ei.	Mă	îmbătrânește	prin	comparația	cu	ea,	impusă	de
tinerețea	ei	-	mereu	crescândă,	fiindcă	o	descopăr	mereu.	Senzația	este
absolut	inedită.	Până	acum	nu	îmbătrâneam,	pentru	că	îmbătrâneam
fără	să	știu,	ca	arborii.	Problema	mi	s-a	pus	întâia	oară	în	viață	când
am	revăzut	pe	Adela	aici,	pentru	că	probabil	am	început	s-o	iubesc
chiar	de-atunci.	Dar	ea	știe	desigur	mai	bine	de	când	am	început	s-o
iubesc.	În	privința	asta,	femeile,	care	merită	acest	nume,	au	divinația
promptă	și	infailibilă.	Și	cum	punctul	de	ironie	i-a	apărut	în	ochi	din
primele	zile,	desigur	că	am	început	s-o	iubesc	îndată	ce	am	revăzut-o.
				Plouă	năprasnic	zi	și	noapte.	Când	încetează	puțin,	începe	din	nou,
cu	o	și	mai	mare	furie,	cu	un	fel	de	entuziasm	prostesc.	O	ploaie
torențială,	care	se	înverșunează	atât	de	inutil	și	de	contrar
obișnuințelor	naturii	a	treia	zi	după	începutul	ei,	are	ceva	comic.	Și	a
venit	așa	de	discret	și	de	modest	-	o	ușoară	picurare	pe	frunzele
copacului	de	la	geam,	într-o	seară,	pe	la	aprinsul	lumânărilor.	Dar
aerul	modest	era	-	furișare.
				Am	găsit	pe	Adela	în	cerdac,	îmbrobodită	și	cu	o	haină	scurtă,
blănită.	Fața	ei	ieșea	atât	de	mică	și	de	spirituală	din	broboada	neagră
de	lână	împletită!	Și	gândul	că	haina	groasă	îi	păstrează	căldura...
				Citea	Război	și	pace.	E	abia	la	volumul	al	doilea.	Am	rugat-o	să	nu
întrerupă	lectura,	să	continue	până	unde	se	isprăvește	capitolul,	căci
altfel	plec.	Și,	ca	să-i	arăt	că	hotărârea	mea	e	serioasă,	am	luat	un
album	de	pe	masă	și	am	început	să-l	răsfoiesc.	Ea	a	râs	și	a	declarat	că
se	supune:
				–	Dar	cum	ai	să	mă	controlezi	dacă	am	citit	până	la	sfârșitul
capitolului?	Ai	să	mă	crezi	pe	cuvânt?
				Convenția	stabilită,	ea	își	reluă	lectura	întreruptă.	Eu,	se	înțelege,
țineam	albumul	în	mână	numai	de	formă.	E	atât	de	plăcut	să	privești	o
femeie	când	nu	știe	că	o	privești,	și	mai	cu	seamă	când	citește.
				Rămăsese	cu	zâmbetul	provocat	de	insistența	mea	și	de	tranzacția
noastră,	dar	mai	pe	urmă	fața	ei	deveni	gravă	de	atenție	și	concentrare.
Cu	toate	acestea,	își	trăgea	mereu	rochia	în	jos,	fără	nici	o	nevoie,	căci
abia	i	se	zărea	vârful	botinelor.	Mișcarea	asta,	foarte	obișnuită	ei,	i-a



devenit	irezistibilă,	ca	un	tic	nervos,	căci	e	vădit	că	o	face	fără	să	vrea
și	poate	fără	să	știe.	(Gestul	acesta,	observat	și	la	alte	femei,	e	semnul
unei	pudori	excesive,	datorită	unei	excesive	feminități,	care	trimite
mereu	în	conștiință	ecoul	ei	puternic,	dar,	în	același	timp	-	și	în	contra
instinctului	de	apărare	care-l	dictează	-	el	solicită	și	pune	problema.)
Cerându-mi	apoi	voie	cu	un	ton	perfid	de	rugător	să	închidă	cartea	-
căci	„s-a	isprăvit	capitolul“	-	mă	întrebă	dacă	îmi	place	prințul	Andrei,
adăugând	că	din	toate	tipurile	romanului	ea	preferă	pe	acest	prinț.
				Nu	sufăr	de	mania	contradicției,	mai	ales	față	de	ea.	Din	contra,
abundez	întotdeauna	în	sensul	ei,	nu	numai	ca	să-i	fac	plăcere,	dar	și
pentru	că	împărtășesc	părerile	ei	-	chiar	când	înainte	aveam	altele	-
probabil	din	nevoia	de	a	fi,	măcar	în	chipul	acesta,	cu	totul	platonic,
cât	mai	alături	de	dânsa.	De	data	asta,	însă,	am	pus	deodată	distanță
între	mine	și	ea,	am	fost	aproape	cu	vehemență	de	altă	părere,	deși
acum	îmi	dau	bine	seama	că,	din	toate	tipurile	romanului,	apreciez	și
eu	mai	mult	tot	pe	nefericitul	prinț.
				Ea	m-a	privit	tot	timpul	cu	atenție	și	pe	urmă	mi-a	spus	că	prințul
Andrei,	rece	și	ironic	în	aparență,	sensibil	și	chiar	sentimental	în
realitate,	seamănă	cu	mine.	Apoi:
				–	Scumpul	meu	mentor	(întâia	oară	îmi	spunea	acest	cuvânt),
prințul	e	gelos	de	Anatol?	Mata	pricepi	mai	bine	lucrurile	astea.
				–	Cred	că	nu.
				–	Mie	mi	s-a	părut	că-i	gelos,	cu	toate	că	n-are	motiv.	Gelos	de
prințul	Andrei...
				Are	dreptate...	Din	cauza	asta	l-am	combătut!	Acum	îmi	dau	seama
și	de	cauza	altor	sentimente.	De	impaciența	mea	când	ea	dezmiardă	pe
Azor	(sentiment	care	s-a	transformat	într-o	teorie:	câinii	sunt	animale
degenerate,	devenite	lichele),	când	găsește	„bine“	mutra	vreunui	actor
din	L'illustration	(mie	mi	se	par	cu	toții	mutre	de	bărbieri),	când	scrie
-	prea	des!	-	celei	mai	bune	prietene	a	ei.	O	singură	afecțiune	nu	mă
irită:	pentru	mama	ei.	E	primordială:	n-a	început	să	i-o	dea	niciodată.
Nu	are	ca	principiu	selecția.
				...Seamăn	cu	prințul	Andrei?	Nu	știu.	Și	pentru	ce	mi-a	spus-o?



				Ca	un	argument	ca	să-mi	placă	prințul,	ori	ca	motiv	pentru	care
prințul	îi	place	ei?	Oricum,	nu-mi	convine	să	împart	simpatiile	ei	cu
nimeni,	nici	chiar	cu	un	alter	ego	al	meu!	Și	nici	chiar	cu	mine
însumi...	Nu	vreau	să	țină	la	calitățile	mele,	ci,	fără	nici	un
discernământ,	la	mine!	Te	iubesc	fiindcă	ești	bun;	Te	iubesc	fiindcă
ești	inteligent;	Te	iubesc	fiindcă	ești	frumos;	Te	iubesc	fiindcă...
înseamnă	că	Te	este	iubit	nu	pentru	el,	ci	condiționat,	din	anumite
cauze.	O	iubire	provocată	de	cauze	conștiente,	de	calități	pentru	care
dicționarul	are	cuvinte,	de	însușiri	externe;	o	iubire	acordată	ca	un
premiu	pentru	calități	estetice,	morale	și	intelectuale,	o	iubire	pe	care
o	poți	justifica	nu	este	iubire.	Și	apoi	bun,	inteligent,	frumos	poate	fi	și
unul	și	altul,	dar	Te	sunt	numai	eu...	Și,	totuși,	știu	că	nu	vreau	nimic
de	la	ea,	că	nu	urmăresc	nimic,	că	nu	trebuie	să	urmăresc.	Că	nu	se
poate...
				A	încetat	ploaia.	E	primăvară.	Totul	lucește	verde.	E	ceva	subtil	în
aerul	limpede.	Natura	învinge	urâțenia	de	aici.	Razele	soarelui,	curate
și	încă	reci,	pun	pe	toate,	pe	casele	strâmbe	și	pe	gardurile	neegale,	o
poleială	care	le	dă	un	prestigiu	nou,	surprinzător.	Glasurile	trecătorilor
de	pe	stradă,	sonore	și	clare,	vin	parcă	din	depărtări.	Tălăngile	sună
sacadat	pe	dealuri.	Pe	drum	trec	mereu	trăsuri,	în	amândouă	direcțiile,
încărcate	mai	ales	cu	femei,	îmbrăcate	în	culori	deschise	și	vesele.
				Din	ce	adâncuri	scânteiază	în	noaptea	asta	cerul,	cu	toate	stelele	lui
și	cu	pulberea	nebuloaselor	lui?!
				...În	infinitul	acesta	etern	există	oare	loc	și	timp	pentru	repetarea
planetei	în	toate	vârstele	ei?	Îmi	cere	Adela	acum,	la	depărtări	de	ani
de	lumină,	să-i	hrănesc	păpușa	cu	biberonul?	Îmi	pune	ea,	aiurea	în
univers,	o	floare	mică	în	piept?	îmi	zâmbește	în	altă	Cale	lactee,
netezindu-și	părul	la	oglindă?	îmi	„dovedește“	poate,	pe	un	Pământ
mai	vechi	cu	o	lună,	că	sunt	tânăr?...
				Am	găsit-o	lucrând	la	o	rochiță	mică,	de	trei	palme,	pentru	Ilenuța,
fata	bucătăresei.
				Ilenuța	e	una	din	pasiunile	ei.	Și	merită!	În	vârstă	de	patru	ani,
îmbrăcată	ca	și	mama	ei,	miniatura	de	țărancă	are	ochii	negri,



strălucitori	ca	două	mărgele	de	cocs,	și	se	lipește	de	oameni	ca	o
pisică.
				Iubirea	de	copii,	la	Adela,	este	în	adevăr	o	pasiune.	Prin	sat	îi
pândește,	parcă	ar	voi	să-i	fure,	se	aruncă	asupra	lor,	îi	ia	în	brațe,	îi
sperie	uneori	cu	dezmierdările	ei	vijelioase,	le	dă	bani,	le	dă
bomboane,	care	nu	lipsesc	pentru	acest	scop	niciodată	din	săcușorul
ei...	Mutra	mea,	cu	oricâtă	ipocrizie	m-aș	sili	s-o	compun	favorabilă,
rămâne	puțin	cam	sceptică.	(E	uimitor	cu	câtă	preciziune	simțul
muscular	transmite	creierului	cele	mai	fine	nuanțe	ale	expresiei	figurii
noastre.)	Adela	observă	și-mi	cere	iertare,	mai	serios	sau	mai	în
glumă,	că	mă	plictisește.	Ultima	dată,	însă,	mi-a	spus	răspicat:	„Ești
egoist,	mon	cher	maître,	ca	toți	bărbații!“	și	apoi	mi-a	luat	brațul	cu	un
gest	care	continuu	încă,	despotic,	impetuozitatea	mișcărilor	ei	cu
copiii.	(O	fi	înțeles	ea	complet	egoismul	meu?	O	fi	înțeles	că	opririle
ei	cu	copiii	mă	impacientează	pentru	că-mi	răpesc	atenția	și	timpul	ei?
Și	pentru	că-mi	dau	ocazia	să	măsor	posibilitățile	ei	pasionale,	care	nu
vor	fi	niciodată	pentru	mine?)
				Când	m-a	văzut	astăzi	intrând,	a	încetat	cusutul,	pentru	a-l	relua
peste	câteva	momente.
				Cusutul	ei,	cu	capul	plecat	pe	lucru,	mă	deplasează	sufletește.
				Fără	ochii	ei,	am	impresia	că	monologhez,	oricâtă	atenție	ar	arăta
vorbelor	mele,	confirmată	prin	participarea	ei	normală	la	discuție	și
prin	promptitudinea	răspunsurilor.
				Numai	când	se	însuflețește	în	chip	deosebit	lasă	un	moment	lucrul,
ceea	ce	înseamnă	-	concluzia	se	impune	nemiloasă	-	că	restul	timpului
prezența	mea	nu-i	angajează	îndestul	existența.
				Mă	despăgubeam	însă	cu	libertatea	întreagă	de	a-i	privi	fără	știrea
ei,	oarecum	în	absența	ei,	brațele	goale	până	aproape	de	cot,	de	un	alb
luminos,	geometric	rotunde,	crescând	în	amploare	de	la	încheietura
mâinii	în	sus;	ochii	lungi,	cu	încarnatul	pleoapelor	mat,	ca	la	copii,	și
genele	stufoase	umbrindu-i	albastrul	privirilor;	bărbia	îngustă,	fină,	de
rasă	evoluată,	care-i	dă	o	gingășie	emoționantă;	linia	corpului	frântă,
ascunsă	pe	alocurea,	ca	să	reapară	în	toată	puritatea	ei.



				În	sfârșit,	confecțiunea	rochiei-jucărie	ajungând	la	un	stadiu	care
necesita	intervenția	mașinii	de	cusut,	Adela	mi-a	dăruit	privirile,
amânând	croitoria	pentru	altă	dată.
				I-am	arătat	o	fotografie	de	când	aveam	douăzeci	de	ani,	pe	care	o
port	în	portofoliu	la	un	loc	cu	alte	fotografii	de	familie.	Țineam	de
câteva	zile	să	i-o	arăt	-	să	mă	vadă	într-un	ipostas	favorabil	-	chiar	cu
primejdia	de	a	suferi	de	comparația	cu	mine	însumi,	să	vadă	că
tinerețea	nu	este	un	atribut	care	se	exclude	cu	ideea	de	„son	maître“,
că...
				După	ce	a	privit	fotografia	ca	un	expert	(aveam	sentimentul	curios
că	am	delegat	pe	cineva	să	mă	reprezinte	într-o	afacere	importantă),
Adela	spuse	cu	toată	hotărârea:	„E	mai	bine	acum,	da,	e	mai	bine“.
				E	mai	bine	că	nu	sunt	un	tinerel	insignifiant,	ori	figura	mea	e	mai
„bine“	acum?	(Problema	psihologică	pune	o	problemă	gramaticală:
„Bine“	adverb	ori	adjectiv?)	În	cazul	al	doilea,	observația	ei	nu	are
nici	o	importanță,	chiar	dacă	„mai	bine“	ar	fi	egal	cu	mai	frumos.	Poți
fi	mai	frumos	decât	în	tinerețe	chiar	când	ai	șaptezeci	de	ani.	În	cazul
întâi,	are	o	importanță	capitală!	Pentru	a	construi	atât	de	repede	fraza
echivocă,	unui	bărbat	i-ar	trebui	reflexiune	și	calcul.	Dar	femeilor	le
ajunge	instinctul.
				Nu	i-am	cerut	nici	o	explicație.	A	cere	astfel	de	explicații	unei
femei	este	o	prostie.	Reacțiunea	-	și	ea	tăcută	-	a	Adelei	ar	fi	fost,	ca	a
oricărei	femei	în	asemenea	împrejurări:	„Ori	înțelegi	singur	ce-ți	spun,
ori	lasă-mă	în	pace	cu	atențiile	dumitale	sentimentale!“
				În	loc	să-mi	dea	fotografia	în	mână,	mi-a	pus-o,	ținând-o	cu	două
degete	și	fără	să	mă	atingă,	în	buzunarul	de	sus	al	surtucului.
				Mirosea	ca	o	floare.	Mi-a	luat	apoi	brațul	și	m-a	dus	în	ogradă	să-
mi	arate	niște	picheri	aduse	de	curând	de	proprietarul	casei:	„Să	vezi
cât	sunt	de	elegante	și	de	proaste“.
				Nu	m-au	interesat	picherile.	(Probabil	că	nu	ținea	nici	ea	cu	tot
dinadinsul	să	le	admir.)	Spiritul	îmi	era	angajat	în	întregime	de
duritatea	elastică	și	caldă	a	brațului	ei	rotund,	care	o	realiza	întreagă.
				M-am	dus	în	câmp,	în	aer	mult,	să	mă	împrăștii	în	natură.



				Marginile	gândirii	îmi	erau	prea	înguste	pentru	imaginea,
schimbător	detailată	și	totuși	mereu	aceeași	a	Adelei,	și	tensiunea
nervilor,	ajunsă	până	la	rupere.
				La	întoarcere,	când	am	trecut	prin	dreptul	casei	ei,	repeta	fără
sfârșit,	ca	într-o	obsesie,	câteva	măsuri	dintr-o	mazurcă.	Își	acompania
un	gând?	O	imagine	stăruitoare	din	trecut?	De	acum?
				A	hotărât,	fără	să	mă	consulte,	că	nu	mai	am	voie	să	fumez	când
suntem	împreună	decât	două	țigări	pe	ceas,	făcute	de	dânsa.	Avea
țigările	gata.	A	învățat	să	le	facă	de	la	bucătăreasă.
				–	Deocamdată-s	cam	noduroase,	dar	am	să	mă	perfecționez.
				Ai	să	vezi...
				Cât	îmi	pare	de	bine	că	nu	sunt	reușite,	că-i	simt	în	fiecare	defect
mișcările,	degetele,	gândul	ei,	urma	vieții	ei	misterioase...	Perfect
reușite,	ar	fi	impersonale!
				Cutia	de	țigări	o	administrează	ea.	Când	i-am	cerut	una	peste
număr,	mi-a	refuzat-o	și	mi-a	interzis	să	mă	„tocmesc“	(dar	mai	pe
urmă,	văzându-mă	prea	„nenorocit“,	mi-a	acordat	o	țigară	de	favoare).
				Regimul	la	care	m-a	supus	e	aspru,	dar	îl	suport	cu	voluptate:	îmi
satisface	(măcar	în	parte!)	apetitul	de	sclavie,	nevoia	imperioasă	de	a-i
pune	la	picioare	întreaga	mea	libertate!
				Azi	i-am	dat	o	consultație	medicală...
				Se	lovise	la	un	picior,	și	doamna	M...,	pentru	care	lumea	e	o
posibilitate	neîntreruptă	de	nenorociri,	m-a	rugat	să	văd	dacă	fiica	ei
nu	e	amenințată	de...	osteită!
				Cu	toate	protestările	ei,	Adela	a	trebuit	să	se	ducă	în	casă	și	să-și
elibereze	piciorul.
				Când	am	fost	chemat	înlăuntru,	am	găsit-o	într-un	fotoliu,	cu
piciorul	gol	atârnându-i	sub	poala	rochiei	negre.	Stătea	încruntat	de
serioasă,	cu	mâinile	părăsite	pe	brațele	fotoliului.	Dar	când	am
îngenuncheat,	ca	un	paj,	să-mi	exercit	meseria,	nu	și-a	putut	stăpâni
un	zâmbet	-	concordant	cu	atitudinea	mea,	involuntar	galantă.
				Nu	avea	nimic.	Nici	un	simptom	îngrijitor.	Nici	măcar	un	semn
exterior.	Albul	era	imaculat.	Numai	călcâiul	mic,	de	copil,	îi	era



trandafiriu.
				„La	peau,	le	cerveau,	les	nerfs	-	zice	Charcot,	maestrul	nostru	al
tuturora,	-	tout	ça	va	ensemble“.1	Epiderma	ei	fină	ilustra,	în	adevăr
eclatant,	generalizarea	maestrului.	Și	cunosc	destul	de	bine	anatomia
ca	să	știu	că	de	la	vârful	degetelor	piciorului	și	de	la	vârful	degetelor
mânii	pielea	se	afinează	treptat,	izolând	tot	mai	puțin	pulsația	vieții.
				Când	a	venit	în	cerdac,	mi	s-a	părut	curios	că-i	simplă	și	naturală,
ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic...	Dar	de	unde	putea	să	știe,	ba
încă	să	și	realizeze,	ceea	ce	se	întâmplase,	că	de	azi	înainte	demența
mea	a	intrat	într-o	altă	fază?	Pentru	femei,	piciorul	bărbatului	este
indiferent.	Pentru	ele,	a	spus-o	un	alt	maestru,	nu	există	tentația	și
tortura	imaginilor.
				Corpul	unei	femei	tinere	-	elasticitatea	lui,	rotunzimile	calde,
finețea	și	luminozitatea	epidermei	-	este	realizarea	formală	și
structurală	cea	mai	desăvârșită	a	materiei	vii,	este	miracolul	suprem
înfăptuit	de	natură	după	miliarde	de	dibuiri	și	încercări	neizbutite,	este
termenul	ultim	al	evoluției	cosmice.
				A	devenit	unică.	(Credeam	că	am	pierdut	pentru	totdeauna
facultatea	de	a	uniciza	o	femeie.)	Începe	să-mi	fie	scump	tot	ce	e	al	ei
și,	mai	scump	decât	totul,	ușoara	asimetrie	a	gurii,	când	zâmbește,
care	multiplică	farmecele	zâmbetului	ei.	Dar	mi-e	scump	nu	numai	tot
ce	este	ea	și	tot	ce	face	ea,	ci	și	rochiile	ei	(mai	ales	rochiile	ei!),
mantila	ei,	galoșii	ei	mici,	adorabili,	și	săculețul	ei,	din	care	am	scos
într-un	moment,	când	era	în	altă	odaie,	batista	mototolită	de	mâinile	ei
și	am	respirat-o!
				De	câtăva	vreme,	pe	lângă	vocea	ei	obișnuită,	înceată	și	uneori
parcă	înăbușită,	Adela	are	în	unele	momente	o	altă	voce,	tare,	sonoră,
categorică,	o	voce	de	grande-dame,	pe	care	nu	ai	recunoaște-o	că	e	a
ei	dacă	ar	vorbi	fără	s-o	vezi.	Glasul	ei	încet,	cald	parcă	de	căldura
pieptului	ei,	e	glasul	femeii	emotive,	care	exprimă	frazele	abrupt,	al
femeii	cu	tulburătoarea	asimetrie	a	gurii	când	zâmbește.
				Glasul	celălalt,	sonor	și	categoric,	e	al	femeii	cu	umerii	largi,	cu
ușoara	și	ușor	impertinenta	acvilinitate	a	nasului.	(Și	al	femeii	care



simte	că	e	stăpână?)
				Îi	vorbesc	necontenit	de	prietenia	mea.	În	realitate	mint	ori,	mai
exact,	îmi	fac	iluzii.	Prietenia	e	încredere	reciprocă,	e	comuniune	între
suflete,	dar	ceea	ce	e	gândul	meu	de	fiecare	moment	și	interesul
capital	al	vieții,	tocmai	aceea	ascund	de	ea.	Iar	interesele	și	soarta	ei
îmi	sunt	atât	de	scumpe,	încât	dacă	ea	ar	fi	fericită	cu	oricine	altul
afară	de	mine,	i-aș	urî	fericirea	cu	sălbăticie,	atât	de	mult	suntem
prieteni!	Și	dacă	mi	s-ar	impune	alternativa	de	a	o	vedea	înăbușită	de
patimă	în	brațele	altuia	ori	neînsuflețită	pe	catafalc,	nu	știu	ce	aș
abhora	mai	puțin,	așa	de	mult	îi	sunt	prieten...
				Prietenia	noastră	a	murit	odată	cu	cea	dintâi	bătaie	de	inimă	pentru
ea,	fiindcă	foamea	selectivă	de	femeie,	numită	impropriu	și	aproape	în
derâdere	iubire,	este	întoarcere	la	animalitate,	este,	gândind	bine,	o
impulsie	sinistră	în	momentul	suprem	al	iubirii,	femeia	are	în	brațele
ei	un	pitecantrop!)	Și	tot	atunci	a	murit	și	prietenia	ei,	când,	conștient
sau	inconștient,	a	simțit	că	a	încetat	de	a	fi	pentru	tine	ființa	pur
spirituală,	că-i	vrei	ființa	fizică,	orice	declarație	de	amor,	oricum	ar	fi
exprimată,	tacit	sau	prin	cuvinte,	fiind,	în	esența	ei,	o	cerșire	a
corpului,	considerată	de	femeie,	fie	că	consimte	sau	nu,	ca	o
„propunere	rușinoasă“!	Admirația,	unicizarea,	idealizarea	-mitul	creat
de	inteligență	și	imaginație	pe	instinctul	brut	-	acoperă	realitatea	cu
maldăre	de	flori,	și	atâta	tot!
				Sufletul	i-l	iubesc	sau,	mai	exact	(fiindcă	cuvântul	este	pe	de	o
parte	debil	și	pe	de	alta	impropriu),	i-l	ador	numai	întrucât	este
expresia	ființei	ei	intime:	senzații,	emoții,	imaginație,	turnura
spiritului	-	femeia	din	ea.	Opiniile,	ideile	ei,	dacă	n-au	timbrul	vieții
ei,	mi-s	absolut	indiferente,	deși	tot	ce	spune	mi	se	pare	inteligent	(și
desigur	este,	căci	acum	trei	ani,	când	n-o	iubeam,	era	inteligentă).	Mai
mult.	Cealaltă	femeie	interesându-mă	total,	aceasta,	care-i	ia	locul,	mă
impacientează.	Îi	simt	doar	farmecul	ochilor,	glasului,	gesturilor,	care
sunt	și	ale	celeilalte,	îi	simt	prezența,	victorioasa	ei	prezență,	care
anihilează	tot	ce	nu-i	ea	și	al	ei	(așadar,	și	ideile	ei	nepersonale).	Dar
ea	respiră	numai	viață,	candoarea	vieții,	căldura	vieții,	spontaneitatea



vieții;	și	palpitarea	asta	intensă	și	necontenită	a	existenței	ei	o
împiedică	de	a	stărui	în	ipostasul	de	ființă	pur	gânditoare...
				...Adorația	egoistă,	amestec	de	dorință	și	idealizare	extremă,	nu
cedează	decât	în	rarele	momente	când	văd	în	ea	ființa	umană,	fragilă,
vremelnică,	supusă	la	nenorociri	posibile:	mizerie	și	boală,	și	la
catastrofe	sigure:	moartea	doamnei	M...	și	a	ei.	Dar,	odată	cu
izbucnirea	în	conștiință	a	imaginii	femeii	tinere	cu	brațele	albe	și	talia
rotundă,	egoismul	pasionat	ia	locul	sentimentelor	altruiste	sau	(pentru
că	acestea	nu	dispar	fără	să	lase	o	urmă,	ca	notele	armonice	ale	unui
sunet)	le	absoarbe	în	propria-i	substanță,	devenind	și	mai	devastator,
atât	e	de	adevărat	că	totul	concură	la	exasperarea	pasiunii	pentru	ea.
				Lăudându-i	excesiv	-	„tipuri	de	animale	superbe“	-	două	evreice
tinere	pe	care	le-am	văzut	în	crâșma	din	Oșlobeni,	când	veneam	aici,
Adela	a	hotărât	că	trebuie	să	le	„admire“	numaidecât	și	ea:
				–	Cu	ocazia	asta	facem	și	o	plimbare	mai	lungă	cu	trăsura.
				La	Târgu-Neamțului	am	putut	merge	singuri:	târgul	fiind	piața	și
bazarul	localităților	climaterice	ale	regiunii,	și	drumul	nostru	având	un
scop	practic,	aveam	conștiința	(în	care	se	reflectau	și	imperativele
opiniei	publice)	că	totul	era	în	regulă.	Dar	astăzi,	în	plimbare	de
agrement	cu	caracter	romantic,	a	trebuit	să	cerem	doamnei	M...	(fără
să	ne	spunem	unul	altuia	motivul)	sacrificiul	prezenței	ei.
				Am	pornit	după	prânz.	Căldura	merita	din	plin	calificativul	pompos
de	„caniculară“.	O	ușoară	abureală	de	vânt,	în	aceeași	direcție	cu
trăsura,	nu	ne	dădea	nici	un	pic	de	răcoare,	dar	ne	ținea	într-un	nimb
de	praf	și	ne	făcea	tot	mai	cenușii	și	mai	spectrali.	Câteva	muște,	cine
știe	după	ce	combinații	de	legi	ale	naturii,	în	loc	să	rămână	în	urmă,
mergeau	cu	noi	chiar	când	zburau	în	direcția	contrară	trăsurii,
afecționând,	ca	puncte	de	intermitentă	odihnă,	nasul	doamnei	M...,	al
Adelei	și	cu	preferință	pe	al	meu,	ca	mai	proeminent	și	mai	spațios.
Dar	pentru	mine	problema	capitală	era	alta,	destul	de	complicată.	Pe
scăunașul	de	dinainte,	într-o	trăsură	și	mai	strâmtă	decât	a	lui	badea
Vasile,	trebuia	să	fiu	mereu	cu	ochii	în	patru	ca	să	nu	ating	picioarele
tovarășelor	mele	și	să	nu	le	trimit	fumul	țigărilor	în	față.	Fumul	acesta,



cu	stupida	nătângie	a	lucrurilor	neînsuflețite,	m-a	chinuit	tot	drumul
mai	rău	decât	o	ființă	vie	și	rea:	cu	oricâtă	putere	i-aș	fi	imprimat
direcția	inițială	spre	dreapta	sau	spre	stânga,	el	rămânea	în	trăsură,
sau,	cu	o	încăpățânare	exasperantă	și,	parcă,	voită,	se	întorcea	înapoi,
mergând	drept	în	ochii	obosiți	ai	doamnei	M...	și	în	ochii	așa	de
albaștri	ai	Adelei.	În	cele	din	urmă	a	trebuit	să	renunț	la	fumat.
				Trăsura	veche	zdrăngănea	din	toate	fiarele	ei.	Obiectele	din
priveliște	alergau	în	urma	noastră,	cele	de	aproape	mai	repede,	cele	de
departe	tot	mai	încet,	până	la	dealuri,	care	stăteau	pe	loc,	dar	după	o
bucată	de	vreme	rămâneau	și	ele	în	urmă.
				Când	birjarul	opri	să	dreagă	un	ștreang,	se	opri	dintr-o	dată	totul.	În
locul	zgomotului	-	tăcere	țiuitoare.	În	locul	mișcării	-	totală
încremenire.	Iar	când	m-am	coborât	din	trăsură	să	mă	dezmorțesc,
raportul	dintre	mine	și	realitate	s-a	schimbat	complet.	Mișcându-mă,
la	rândul	meu,	în	fața	peisajului	oprit	în	loc,	acum	elementul	activ
eram	eu,	și	el,	cel	pasiv.
				Se	coborâră	și	doamnele.	Doamna	M...	pășea	încet,	metodic.
				Adela	se	mișca	încoace	și	încolo	plină	de	grațiile	ei	și	ale	vârstei	ei,
rupând	o	buruiană,	privind	nerăbdătoare	la	seidecăria	empirică	a
birjarului,	dezmierdând	caii,	împletind	într-o	codiță	moțul	unuia,
lăudându-le	ochii	„buni“	și	fruntea	„cuminte“.
				Eu	mă	dezdăunam	de	temperanța	silită	din	trăsură	fumând	cu
deliciul	fericirilor	oprite,	ca	în	liceu	în	recreație,	două	țigări	deodată,
spre	mirarea	și	indignarea	Adelei:
				–	Asta,	fiindcă	mi-ai	promis	că	ai	să	fumezi	mai	puțin?
				Am	primit	cu	cinism	admonestarea.	Nu-i	puteam	spune	că	mă
despăgubesc	de	jertfa	făcută	ochilor	ei	frumoși,	nici	renunța	la
voluptatea	nicotinei.
				Când	am	plecat,	realitatea	și-a	luat	revanșa	cu	zgomotele	trăsurii
hârbuite	și	cu	iureșul	universal	al	priveliștii.
				La	crâșma	din	Oșlobeni	n-am	găsit	decât	una	din	cele	două	evreice
tinere.	Dar	mai	gravă	decât	lipsa	unei	jumătăți	a	obiectului	excursiei
noastre	a	fost	surpriza	de	a	descoperi	că	acum	două	săptămâni



facultatea	mea	de	iluzionare	fiind	disponibilă,	convertisem	eminente
însușiri	biologice	în	atribute	estetice.	„Animalul“	era	în	adevăr
„superb“	-	de	carnație	și	de	tinerețe.	Sculptura	era	reușită.	Pictura,
însă,	ratată.	Femela,	fără	îndoială,	era	de	primul	rang,	femeia	era
oricare.	Dar	situația	mi	se	păru	cu	totul	îngrijitoare	când	mi	s-a	pus
problema	dacă,	frapată	de	construcția	fetei	de	la	tejghea,	Adela	nu
ghicește	cumva	cauza	entuziasmului	meu,	acum	perimat,	pentru	ceea
ce	avea	„animalul“	în	adevăr	„superb“.
				Doamna	M...,	lipsită	de	orice	interes	pentru	ancheta	noastră
estetică,	stătea	cu	o	mână	pe	tejghea,	resemnată.	Adela	ne	privea	pe
rând,	pe	negustoriță	și	pe	mine,	zâmbind	subțire.	Fata	de	după	tejghea
arăta	elocvent	prin	toată	atitudinea	ei	că	nu	înțelege	deloc	pentru	ce
stăm	acolo	în	fața	ei,	spectatori	imobili	și	muți.
				Trebuia	să	ne	justificăm	prezența.	Dar	nu	puteam	cere	trei	rachiuri	-
pentru	cele	două	doamne	și	pentru	mine...	Și	nici	o	garafă	de	vin	cu
trei	pahare,	să	cinstim	la	tejghea	ori	la	masa	din	fund,	ocupată	în	parte
de	câțiva	țărani,	care	trăgeau	cu	coada	ochiului	la	noi,	ironici.
				–	Domnișoară,	dă-mi	un	kilo	de	măsline	și	testeaua	asta	de	covrigi!
(Era	singura	marfă	acceptabilă	pe	care	o	vedeam	în	dugheană.)
				Neputându-mă	opri	la	timp	pe	povârnișul	apucat,	cerui	superbei
domnișoare	și	restul	mărfii	din	dugheană:	o	jumătate	de	cracatiță
atârnată	strâmb	într-un	cui.
				Negustorița	îmi	servea	comenzile	cu	îndoială,	cu	un	fel	de	spaimă.
				Adela	fugi	pe	ușă,	lăsându-mă	cu	doamna	M...,	care	o	urmă
imediat,	decentă.
				–	Ai	cumpărat	și	cracatița?!	putu	abia	să	articuleze	Adela,	acum	în
trăsură,	tamponându-și	cu	batista	fața	plânsă	de	râs.
				Cracatița	mirosea,	firește,	a	cracatiță,	dar	mirosea	grozav.	Am
ascuns	pachetul	sub	capra	trăsurii.	Degeaba.	Mireasma	-	ca	orice
emanație	subtilă,	de	roze	și	de	cracatiță	-	nu	cunoștea	bariere	și
continua	cu	entuziasm	să	îmbălsămeze	împrejurimile.
				–	Cucoane,	da-mi	spurcă	trăsura,	să	iertați!	răsuflă	birjarul,
nemaiputând	să	rabde.



				M-am	hotărât	să	arunc	stârvul.	Dar	unde?	Pe	drum?	În	păpușoi?
				Oriunde	l-aș	fi	aruncat,	îl	putea	găsi	un	țăran.	Și	o	cracatiță	în
păpușoi	fiind,	fără	nici	o	îndoială,	un	eveniment	unic	pe	întreaga
planetă,	zvonul	ar	fi	ajuns	în	sat	și	aș	fi	jignit	de	moarte	pe	negustorița
din	Oșlobeni,	depreciindu-i	comerțul	pe	toată	Valea	Cracăului.
				Și	parfumul	de	cracatiță	plutea	pătrunzător	și	fără	sfârșit	în	aerul
răcoros	al	înserării.
				–	S-o	îngropăm!	hotărî	Adela	într-o	fulgerare	genială.	Am	înhumat
cadavrul	într-un	mormânt	adânc,	săpat	cu	bărdița	birjarului.	Deasupra
mormântului	am	așezat	un	bolovan	-	modest	monument	funerar	-	și,
împăcați	în	suflet	de	isprava	făcută,	am	plecat.
				Umbrele	serii	ne	învăluiră	repede.	În	curând	mantia	cerului	fu
bătută	de	toate	pietrele	prețioase	cu	care	se	împodobește	de	la
începutul	timpului.	Dar	poalele	mantiei	se	mișcau.	Cea	din	stânga
cobora	cu	toate	diamantele	ei	sub	dealul	dinspre	apus,	iar	cea	din
dreapta	se	înălța	peste	dealul	din	răsărit,	ridicând	alte	diamante
sclipitoare,	în	mijlocul	cărora,	ca	un	motiv	stilizat	de	broderie,
strălucea	constelația	Andromedei.
				Când	am	ajuns	acasă,	glasul	Adelei	mă	chemă	cu	o	duioasă	ironie:
				-	Cher	maître,	mâine	mergem	iar	să	admirăm	pe	Venera	din
Oșlobeni?...
				În	ogradă,	asistată	de	o	servitoare,	făcea	dulceață	de	zmeură	pentru
doamna	M...
				A	trebuit	să	stau	cu	doamnele	în	cerdac.	Adela	privea	cu	zâmbete
complicate	cursa	în	care	căzusem.	În	sfârșit,	mă	chemă	la	ea,	„să-i	țin
de	urât“.	Înfierbântată	de	căldură,	avea	câteva	perle	fine	pe	decolteul
mic,	de	un	alb	secret	și	tulburător.	Se	mișca	la	dreapta	și	la	stânga,	și
șorțul	încheiat	la	spate	îi	strângea	talia,	accentuându-i	rotunzimile.
Eram	comic	în	laboratorul	acesta	improvizat	și	între	femei,	dar	ce
importanță	are	mai	mult	ori	mai	puțin	comic?	Cu	orgoliu	de	autor,	mi-
a	dat	să	gust	dulceața	dintr-o	farfurioară.	Era	opera	ei!	I-am	adus
elogii,	mințind,	căci	conștiința	n-a	putut	lua	act	de	nimic:	Adela	era
prea	aproape	de	mine,	încălzită,	cu	câteva	perle	fine	pe	albul	secret	de



forma	unei	inimi.
				După	ce	a	isprăvit	dulceața,	s-a	dus	să	se	dea	în	scrânciob,	ca	să	se
răcorească	-	un	scrânciob	făcut	pentru	Ilenuța	-	o	frânghie	dublă	cu
capetele	legate	de	o	creangă	groasă	și	dreaptă,	cu	o	scândurică	în	loc
de	scaun.
				–	Fii	cavaler	și	ajută-mă	să	zbor	sus,	sus	de	tot,	ca	la	Vorniceni.	Ti-
aduci	aminte?
				Cu	mâinile	strânse	pe	frânghie	în	dreptul	capului,	cu	mânecile
căzute	până	la	coate,	trecea	pe	lângă	mine	repede,	singură	cu	fericirea
ei,	trimițând	din	fluturarea	îmbrăcămintei	ușoare	o	adiere	suavă,	pe
care	o	simțeam	pe	obraz,	pe	pleoape,	pe	buze.	Când	se	ridica	în	sus,
desenându-se	întreagă	pe	albastrul	cerului,	zborul	se	încetinea,	dar
când	trecea	prin	dreptul	meu,	repejunea	devenea,	simbolic,
vertiginoasă.	La	un	moment	dat,	aducându-și	aminte	de	mine,	cum	se
cobora	de	sub	crengi,	mi-a	arătat	copilăros-ștrengărește,	într-o	clipă	de
fulger,	vârful	ascuțit	și	trandafiriu	al	limbii.	Când	s-a	săturat	de	zbor:
				–	Acu	lasă-mă	în	voie.	Pendularea	s-a	micșorat.	Fustele	s-au	liniștit.
În	sfârșit,	ne-am	regăsit,	întâlniți,	alăturea.	Era	înaltă,	rumenită	în
obraz,	cu	ochii	scânteietori,	cu	buzele	subțiri	și	roșii.
				–	Ești	palid.	Te-ai	obosit.	Acum	sunt	mai	grea	decât	la	Vorniceni.
Am	crescut.
				Da,	greutatea	ei	a	crescut,	tulburătoare.	E	femeie.	O	simțeam	în	braț
la	fiecare	încordare.	Toată	greutatea	ei...	Toată	femeia...
				Rebeliune	și	lașitate.	La	Mănăstirea	Neamțului,	singur.	Pretextând
însă,	față	cu	Adela,	o	afacere,	făcând,	așadar,	concesie	fricii	ca	gestul
să	nu	aibă	întreg	efectul	pe	care	teoretic	tocmai	voiam	să	i-l	dau
(afirmarea	independenței	și	libertății	mele	față	de	ea!),	am	stricat	ceea
ce	construiam	în	momentul	când	construiam.
				Dimineața	era	clară.	Drumul	aproape	neumblat.	Badea	Vasile	mâna
încet.	Când	își	sucea	țigara,	lăsa	caii	la	pas.	Mișcările	ca	și	rarele	lui
cuvinte	late	erau	în	acord	cu	liniștea	din	natură.
				La	stânga	străluceau	munții,	aduși	mai	aproape	de	limpezimea	rece
a	dimineții.	Îndoituri,	depresiuni,	pete	de	altă	culoare	decât	a	bradului,



de	obicei	invizibile,	acum	se	detaliau	în	transparența	desăvârșită	a
aerului.	Departe,	la	orizont,	spre	Fălticeni,	nouri	cenușii	argintați
păreau	alți	munți,	nemaivăzuți	pe	lume,	înalți	până	la	cer,
spintecându-l	cu	vârfuri	de	gheață,	realizând,	tocmai	prin
neverosimilul	lor,	ideea	pură	de	munte.	În	dreapta,	spre	Moldova
îndepărtată,	într-o	minimă	boare	alburie	-	câmpia	multicoloră,
semănată	cu	sate	văzute	de	ani	și	ani	în	pâlcurile	lor	de	arbori,
niciodată	vizitate	și	de	aceea	mereu	mai	misterioase,	din	care	se	înalță,
cercetând	depărtările,	turnurile	bisericilor,	albe.	Și,	deasupra	ariei
pământului,	cu	mine	și	cu	badea	Vasile	în	centrul	ei,	cerul,	minunea
supremă	a	naturii,	de	un	albastru	dens,	dur	-	concret.
				Munții	Văraticului,	din	stânga,	creșteau	în	măsura	în	care	suiam
dealul,	ca	să	descrească	din	nou	când	coboram	spre	TârguNeamțului.
Căldura	se	întețea.	Aerul	începea	să	joace	deasupra	câmpiei,
încercând	miraje	abia	conturate.
				...	Adela!	La	ora	asta	era	desigur	în	cerdac,	pe	scaunul	ei	pliant,	cu
șalul	împletit	pe	umerii	largi,	pe	brațele	rotunde,	pe	bustul	înalt,	cu
ochii	pe	jumătate	închiși	de	lumina	soarelui,	filtrându-și	azurul	printre
genele	lungi...	Ochii	ei	albaștri...	Culoarea	cerului	pentru	un	detaliu
organic!...	Abandonarea	extatică	a	unei	femei	cu	privirile	albastre...	În
locul	licăririi	ironice,	aiurare!...
				O	schimbare	în	lumea	din	afară	m-a	deșteptat	din	semihalucinația
tulburătoare.	Clinchetele	zurgălăilor	deveniseră	mai	tari,	mai	metalice,
mai	apropiate	-	mai	categorice:	intrasem	în	Humulești.	Badea	Vasile
opri	la	prima	crâșmă	ca	să-și	odihnească,	zicea	el,	caii.	Crâșmarul,
mic,	pipernicit,	creț,	stătea	pe	prispă,	în	vestă,	cu	picioarele	goale	în
papuci,	silabisind	Universul	cu	o	voce	mai	tare	decât	era	nevoie	ca	să-
și	ajute	înțelegerea	prin	auz.	Din	casă	veneau	valuri	de	melodie.
Cineva,	probabil	crâșmărița,	cânta:	„Suspine	crude	pieptu-mi
zdrobește“.	Desigur	că	acela	care	o	făcea	să	suspine	atât	de	crud	nu
era	crâșmarul,	impropriu	pentru	rol	chiar	și	prin	natura	lui	de
intelectual,	probată	(și	fortificată)	de	citirea	ziarului	enciclopedic.
				Când	apăru	și	ea,	monumentală,	brună	și	albă,	grasă	și	răscoaptă,	cu



cârlionți	pe	frunte,	cu	nasul	în	vânt	(nasul	clasic	al	crâșmăriței
amoroase	din	toate	nuvelele	indigene),	cu	o	alunică	asasină,	naturală
ori	meșteșugită	de	ea,	de	strajă	lângă	narea	stângă,	cu	o	umbră	fină	de
cotleți	1	albăstrui	lângă	urechile	cu	cercei	roșii,	am	înțeles	că	avea	în
adevăr	nevoie	de	toată	forța	suspinelor	ei	ca	să	poată	zdrobi	un	piept
atât	de	oceanic,	care	lupta	triumfător	pentru	întâietate	cu	alte	farmece
ale	persoanei	ei.
				Badea	Vasile	și	caii	își	împrospătaseră	forțele.	El	în	crâșmă,	ei	la
fântână.	Acum	și	el,	și	caii	erau	mai	bine	dispuși.
				Din	Humulești,	am	intrat	peste	câteva	minute	în	Vânători	-	sat	lung,
cu	case	noi,	fără	un	copac	pe	lângă	ele,	cu	aspectul	unei	mahalale	de
barieră,	plin	de	copii	murdari,	aproape	goi,	pântecoși	de	friguri	și
alimentație	herbivoree,	cu	părul	decolorat	de	soare.	Și	apoi,	fără
tranziție,	în	singurătățile	severe	ale	peisajului	de	munte.
				Dar	astăzi	Eros	plutea	în	atmosfera	din	valea	Ozanei:	cu	o	încordare
de	pasăre	răpitoare,	sigură	de	pradă,	cu	un	zâmbet	rău	pe	dinții	mici,
aspri	de	dorințe	și	făgăduințe,	înainta	din	lan	spre	un	flăcău	tomnatic
(care	stătea	lângă	o	colibă	de	frunzar)	o	țărancă	tânără,	cu	un	tulpan
verde	răzvrătit	pe	cap,	o	femeie	subțire,	cu	părul	cânepiu,	cu	coapsele
fine	în	rochia	de	cit,	cu	sânii	mici,	desculță,	cu	gleznele	goale.	Flăcăul
stătea	nemișcat,	zâmbind.	Femeia	încordată	îl	sidera	cu	ochii	ei
scânteietori,	împlântați	în	ochii	lui	nesiguri.	Dar	flăcăul	scund	nu	era	o
altă	ediție	a	crâșmarului	din	Humulești.	Fatalitatea	cu	care	era	mânată
femeia	spre	el,	zâmbetul	lui	și	mustața	leneșă	de	om	pasionat	se
opuneau	oricărei	apropieri	între	cei	doi	bărbați	de	pe	valea	Ozanei.
				Trăsura	noastră	zgomotoasă	a	trecut	inexistentă	pentru	femeia
teribilă	cu	sânii	mici,	cu	coapsele	fine,	cu	gleznele	goale.
				Lipsit	de	orice	estetică,	înconjurat	de	un	peisaj	monoton	și	trist,	cu
cele	două	biserici	dinlăuntrul	„zidului“	una	lângă	alta	(ceea	ce	dă,	nu
știu	pentru	ce,	o	impresie	sinistră	și	funebră),	cu	aghezmătarul	din
față,	cupolă	enormă,	dizgrațioasă,	pe	jumătate	îngropată	în	pământ,	a
unei	catedrale	urieșești	scufundate,	cu	chiliile	izolate,	supărate	una	pe
alta,	Neamțu	este	călugăr,	tot	așa	cum	Agapia,	cu	căsuțele	mici,	dese



și	curate,	cu	biserica	gătită,	spilcuită	-	casă	cu	două	sute	de	gospodine!
-	cu	miniaturile	ei	de	munți	ai	căror	brazi	i-ai	putea	număra	(doamna
V...	susținea	că	sunt	518...),	este	călugăriță.
				În	timpul	verii,	caracterul	acestor	mănăstiri	este	accentuat	de	genul
vilegiaturiștilor.	La	Neamț	tonul	îl	dă	corpul	didactic.	(Haine	negre,
pas	măsurat,	ochelari...)	La	Agapia	-	aristocrația	mai	mult	sau	mai
puțin	autentică	și	snobii	eleganței.	(Crochet,	dezinvoltură,	dialect
franco-român...)
				Am	vizitat	pe	părintele	Palamon,	gazda	mea	dintr-o	vară	și	amicul
meu.	Părintele	Palamon	e	întotdeauna	bolnav:	„afacerea“	pentru	care
am	venit	aici	-	cel	puțin	pretext	pentru	conștiința	mea	că	n-am	mințit-o
complet	pe	Adela.
				Părintele	Palamon,	tip	desăvârșit	de	călugăr	așa	cum	s-a	format	de-
a	lungul	vremurilor,	seamănă	cu	sfinții	de	pe	pereții	din	biserica
mănăstirii,	dar	e	mai	bine	hrănit	decât	ei.	El	aduce	puțin	și	cu	poetul
Costache	Conachi,	mutră	de	egumen	grec.
				În	materie	de	pictură,	am	revăzut	cu	plăcerea	de	totdeauna
tablourile	de	pe	pereții	părintelui	Palamon,	dintre	care	se	impun
atenției	mai	cu	seamă	două:	un	Infern,	care	vrea	să	fie	o	gură	de
balaur,	în	realitate	o	gură	de	cal	fantastic,	deschisă	larg,	ca	să	poată
aspira	și	înghiți	pe	cei	osândiți	pentru	păcatele	lor.	(E	interesant	mai
ales	că-i	poți	vedea	cum	trec	unul	după	altul	prin	gâtul,	transparent
pentru	ocazie,	al	balaurului-cal);	și	un	Atos	compus	din	treizeci	de
conuri	verzi,	perfect	egale,	orânduite	în	fronturi	suprapuse:	sunt
piscurile	care	alcătuiesc	masivul	sfânt,	acoperite	cu	arbori,	închipuiți
printr-o	lână	creață	verde,	fiecare	pisc	cu	numele	lui	scris	ca	o	etichetă
pe	corpul	conului,	și	totul	lipit,	ca	pe	un	perete,	pe	o	mare	sinilie	care
se	ridică	vertical	în	dosul	„muntelui“.	Imposibil	de	conceput	o	pictură
mai	prerafaelită	și	o	transfigurare	mai	completă	a	realității...
				Dejunul,	pregătit	călugărește,	după	vechi	și	nedezmințite	canoane	-
untdelemnuri,	zglăvoace,	chitici,	mirodenii	-	l-am	luat	la	părintele
Palamon.
				O	curiozitate	malițioasă	m-a	hotărât	să	vizitez	pe	Timotin.



				Decepțiile	încântătoare	sunt	rare.	Am	avut	una	aici:	doamna	„Jeny“
Timotin	nu	e	femeia	care	a	trecut	acum	douăzeci	de	zile	pe	la
Bălțătești.
				După	ce	m-a	primit,	cu	gesturi	unghiulare	și	cu	o	bucurie	rece	de
matematician,	deși	reală,	Timotin	m-a	lăsat	singur	și	am	înțeles	că	a
reușit	cu	greu	să	determine	pe	doamna	să	vină	în	odaia	de	primire.
				A	apărut	emoționată	și	stângace.	Ceea	ce	mi	se	păruse	ostilitate
îmbufnată,	era	timiditate.	Subțire,	zveltă,	formele	ei	nu	poartă
mărturia	celor	patru	maternități.	Într-o	rochie	neagră,	din	care	apar
numai,	și	încă	cu	destulă	zgârcenie,	mâinile,	gâtul	și	vârful	botinelor,
pieptănată	simplu,	cu	părul	supus,	simți	că	e	într-o	veșnică	vibrare,
care	nu	se	dă	pe	față	decât	în	neastâmpărul	nervos	al	piciorului	și	în
gesturile	repetate,	mașinale,	de	a	nu	lăsa	ca	fusta	să-i	deseneze	cât	de
puțin	formele.	(...Dar	degetele	ei,	subțiate	spre	vârf,	îi	trădează
arhitectura	generală,	eminent	feminină,	compusă	din	zvelte	conuri
trunchiate.)
				Nimic	frumos	în	figura	ei,	nici	măcar	ochii,	deși	neînchipuit	de	vii.
Dar	femeia	aceasta	e	dintre	acele	pentru	care	problema	frumuseții	nu
se	pune.
				Mi-am	exprimat	dorința	să-i	văd	copiii.	Nu	simțeam	nici	o	nevoie	și
n-am	cerut	această	favoare	nici	din	politețe.	Voiam	s-o	văd	cum	se
comportă	cu	ei.	Este	pentru	mine	un	examen	probant	al	psihologiei
unei	femei.	I-a	adus,	i-a	ținut	un	moment	în	cameră	și	i-a	trimis	apoi
cu	dădaca	să	se	joace.	Copiii,	foarte	îngrijiți,	arătau	solicitudinea	ei
maternă.	Dar	din	chipul	cum	i-a	prezentat	și	i-a	concediat	se	vedea
bine	că	această	mamă	știe	că	nu	trebuie	să	importuneze	lumea	cu
odraslele	ei	și	că	nu	e	numai	mamă.
				Atenția,	rezerva,	ușoara	cochetărie	pe	care	o	pune	în	purtarea	ei	cu
Timotin	arată	că	această	soție	e	înamorată	încă	de	bărbatul	ei.
				Femeia	asta	măruntă	desigur	că	nu	poate	inspira	capricii,	nu	poate
provoca	emulație	între	amatorii	de	flituri,	dar	prin	temperamentul	ei
cred	că	poate	dezlănțui	pasiuni	arzătoare.
				Feminitatea	agitat	molem.	Ființa	neutră,	improblematică,



inofensivă,	fata	mică	de	zece	ani,	în	unghiuri	drepte	ori	ascuțite,	cu
două	bețe	în	loc	de	picioare,	dizgrațioasă	la	figură,	poate	deveni
adesea	la	cincisprezece	ani	izvor	de	seducții	roind	din	formele
rotunzite,	din	reliefurile	ce	se	anunță,	din	enigmaticul	„da	și	nu“
inconștient	încă	al	figurii,	din	încrețiturile	rochiei,	din	atitudini	pasive
și	cu	atât	mai	imperative	-	seducții	care	lipsesc	adesea	femeilor
frumoase,	„reci“,	cum	spunem	noi,	lipsite	de	„vino-ncoace“,	cum
spune	poporul,	expresii	care	indică	deficitul	acelui	principiu	vital	nou,
care	a	operat	la	pubertate	mai	puternic	în	fata	mică,	dizgrațioasă	decât
în	cea	frumoasă,	supraîncărcând-o	de	electricitate	feminină.
Amorurile	inspirate	de	aceste	femei	-	de	obicei	pasiuni	tiranice,	până
la	degradarea	bărbatului,	fiindcă	nu	sunt	provocate	și	de	impresii
estetice,	ci	numai	de	cauze	biologice	-	sunt	privite	ca	niște	nebunii,	iar
poporul	le	crede	datorite	farmecelor	și	vrăjilor.
				Aș	fi	curios	să	cunosc	viața	doamnei	Timotin,	să	văd	dacă	diagnoza
mea,	pusă	dezinteresat,	este	adevărată.	Dezinteresat,	pentru	că	Adela
mă	imobilizează	în	atitudinea	de	observație	pură	față	cu	toate	femeile
din	univers.	De	altfel,	doamna	Timotin	nu	e	genul	meu,	al	acelora	care
au	concepția	plastică,	picturală	și	statuară	a	femeii,	mai	ales	când	a
ajuns	la	patruzeci	de	ani!
				...Ori	despre	ce	vorbeam,	lucruri	banale	sau	interesante,	mai	mult
banale,	doamna	Timotin	punea	în	toate,	în	ochi,	în	tonul	vocii,	în
gesturi,	în	neastâmpăr,	aceeași	căldură	a	sufletului.
				Dar	trebuia	să	plec.	Când	m-am	ridicat	de	pe	scaun	și	am	anunțat
hotărârea,	doamna	Timotin	adresă	bărbatului	ei	un:	„Nicule!“	speriat.
Timotin	îmi	traduse	foarte	discursiv	alarma	ei.	Era	hotărât	între	dânșii,
probabil	de	când	venisem,	să	mă	oprească	seara	la	masă.
				„Nu	se	poate	să	nu	ne	faci	plăcerea	asta“,	completă	doamna	Jeny
expunerea	lui	Timotin	și,	fără	să	mai	aștepte	sfârșitul	argumentării
mele,	lipsită	de	trăinicie	(căci	nu	aveam	ce	obiecta	serios),	se	îndreptă
spre	mine	și-mi	luă	pălăria	din	mână.	Gestul	simplu,	de	un	cochet	și
cordial	autoritarism,	cu	care	mi-a	confiscat	obiectul	ce	simboliza
hotărârea	mea,	m-a	împrietenit	cu	ea	dintr-o	dată,	simțind-o	mult	mai



aproape	sufletește	decât	pe	vechiul	meu	cunoscut,	Timotin.
				Sentimentul	unui	mai	lung	timp	disponibil	și	calmul	după-amiezii
pe	sfârșite	erau	condiții	prielnice	pentru	divagări	sentimentale.	Un
incident	din	liceu,	amintit	de	Timotin,	deschise	capitolul	amintirilor
din	viața	de	școală.
				Profesorul	de	grecește,	tip	original	și	întotdeauna	băut,	care,
imperturbabil	și	nedezmințit	o	singură	dată,	striga	la	catalog
„Bolohan“	în	loc	de	Balaban,	„Dihanie“	în	loc	de	Divani,	„Rus	oof!
vițiu“	în	loc	de	Rusovici,	și	așa	de	la	A	până	la	Z,	afară	de	unul	cu
breton	pomădat	pe	frunte,	pe	care-l	numea	Marița	de	la	Morile	de	vânt
(cartierul	galant	al	târgului):	ori	profesorul	de	chimie,	care	exploda	un
„uașcă“	(va	să	zică)	după	fiecare	trei	cuvinte,	nu	aveau	pentru	doamna
Timotin	realitatea	pe	care	le-o	cunoșteam	noi	și	pe	care	ne-o	evocau
acum	aceste	puține	note.	Și	nici	incidentul	celebru,	când	am	văzut	o
clipă	din	antret,	pentru	întâia	și	ultima	oară,	instrumentele	lucitoare
din	laboratorul	de	fizică,	grație	unei	uși	întredeschise	de	servitor,	care
ne-a	alungat,	indignat	peste	măsură	de	obraznica	noastră	indiscreție
(„Ce	vă	zgâiți?“)...	Cu	toate	acestea,	din	cauza	imaginației	vii	și	a
simțului	pentru	comic,	ea	se	amuza	mai	mult	decât	noi,	neastâmpărată
pe	scaunul	ei,	râzând	cu	lacrimi,	dar	fără	glas,	cu	ochii	strălucitori,
sufocată	parcă	de	o	pasiune,	cu	capul	pe	spate,	cu	gura	închisă,
aspirând	aerul	pe	nările	dilatate.	(Temperamentul	fundamental	se
vădește	în	toate	reacțiile	unui	om:	diagnoza	mea	este	justă!)
				Pe	când	ne	aminteam	cu	Timotin	de	profesorul	de	matematici,
„dascălul	de	răcan“,	care	explica	trei	luni	în	șir	la	tablă,	fără	să	se
întoarcă	spre	noi	o	singură	dată,	adunând,	scăzând,	înmulțind	și
împărțind	ațe	plus	bețe	(ac:bc),	în	timp	ce	noi	jucam	cărți,	citeam
romane	proaste	și	redactam	scrisori	în	proză	și	în	versuri	către
duducile	de	prin	vecini,	un	glas	de	violină	anunță	din	cerdac:	„V-am
adus	poșta!“,	și	în	ușa	deschisă	apăru	o	fetiță	cu	ten	cald,	simpatic,	de
țigancă,	cu	capul	aproape	prea	mare,	care	o	făcea	și	mai	simpatică,	cu
ochii	veseli,	timizi,	rugători,	și	cu	nasul	coroiat,	care	o	făceau	încă	și
mai	simpatică.	„Domnule	doctor	Codrescu,	dă-mi	voie	să	te	recomand



verei	mele,	doamna	Matilda	Ioan.“
				Doamnă!	O	secundă	mi	s-a	părut	o	glumă,	o	farsă.	Dar	doamna
Timotin	nu	putea	face	astfel	de	glume.
				Dacă	cuvântul	„doamnă“	nu	semăna	cu	fetița	brună,	în	schimb
„Matilda	Ioan“	era	definiția	ei	reușită.	Femeiușca	mică,	timidă	și
afectuoasă,	cu	părul	bogat	și	greu,	nu	putea	fi	decât	Matilda,	iar	ceea
ce	avea	băiețesc	în	ea,	elasticitatea	vânjoasă	a	taliei,	a	brațelor	și	a
picioarelor	ei	lungi,	era	Ioan,	nume	aproape	comun,	echivalent	cu
bărbat.
				Subțire	în	rochia	cafenie	cu	platcă	de	catifea	de	aceeași	culoare	mai
închisă,	se	mișca	ușor,	puțin	aplecată	înainte,	căutând	parcă	mereu
ceva	prin	odaie,	întreba	naiv,	povestea	ceva	și	mai	naiv,	cu	glasul	ei	de
violină,	prietenoasă,	mică,	cu	priviri	de	adorație	reținută	pentru
doamna	Timotin.
				Doamna	Matilda	Ioan	se	grăbea	să	plece.	Era	neliniștită.
				Băiatul	ei	rămăsese	numai	cu	servitoarea.	„Doamna	Matilda	Ioan“
avea	și	un	băiat,	de	opt	ani,	cum	am	aflat	mai	pe	urmă!
				Doamna	Matilda	Ioan	ne	dădu	mâna,	se	lipi	de	doamna	Timotin,	îi
sărută	amândoi	obrajii,	și	pe	urmă,	cu	frică,	o	mână.	Apoi,	cu
picioarele	ei	lungi	de	pasăre	alergătoare,	parcă	pornite	a	drum	întins,
și	cu	un	ultim	acord	de	violină:	„La	revedere“,	se	îndreptă	spre	ușă,
trecu	pragul	fără	să-l	atingă,	și	odaia	în	care	eram	deveni	mai	rece	și
mai	largă.
				Existența	Adelei,	dispărută	din	conștiință	de	câtva	timp,	îmi	reveni,
copleșitoare	și	dureroasă,	cu	toată	forța	compensatorie	pentru	timpul
pierdut,	ca	și	dimineața,	după	cele	câteva	clipe	de	libertate	anterioare
completei	trezii.	Senzații	de	natura	asta,	după	soluțiile	de	continuitate
ale	ideii	fixe,	datorite	deviației	atenției	ori	somnului,	le-am	mai	avut
numai	o	singură	dată,	când,	bănuind	că	m-am	infectat	din	greșeală	cu
un	preparat	de	bacili,	trăiam	cele	cincisprezece	zile	ale	perioadei	de
incubație.	S-ar	părea	că	dorința	de	femeia	unică	și	spaima	de	moarte
sunt	forțe	de	sine	stătătoare,	care,	căzute	în	inconștient,	se	odihnesc	și
se	fortifică,	în	timp	ce	și	conștiința,	odihnită	de	ele,	devine	mai



sensibilă	la	incitațiile	lor.
				Acum,	readus	la	Adela,	vorbeam	și	auzeam	tot	ce	se	vorbește,	dar
ideea,	imaginea,	senzația	existenței	ei	lumina	din	umbră	cu	azurul
ochilor	săi	tot	câmpul	conștiinței.
				În	timpul	mesei,	un	artist	al	ciocanului	a	tocat	un	sfert	de	ceas	(a
doua	zi	era	sărbătoare),	scoțând	din	lemnul	uscat	cascade	de	sunete,
care	mureau	și	reînviau.	Apoi,	în	dangătele	clopotelor	mari,	călugării
din	veacurile	moarte	începură	să-și	plângă	viața	lor	pierdută.
				Când	mă	pregăteam	de	plecare,	a	venit	din	nou	doamna	Matilda
Ioan	(„Am	venit	să	vă	iau	la	plimbare!“),	cu	ochii	ei	buni,	sfioși	și
rugători,	însoțită	de	o	fată	brună,	înaltă,	care	avea	pe	față	un	rest	de
râs	imobilizat	și	nu	se	hotăra	să	se	așeze	pe	scaunul	pe	care	îl	ținea	de
spetează.	Era	sora	doamnei	Matilda	Ioan.
				Peste	câteva	minute	a	intrat	și	un	domn	tânăr,	bărbatul	doamnei
Ioan,	care	mi-a	confirmat	încă	o	dată	diagnoza.	O	privea	pe	doamna
Timotin	cu	frică,	supus	-	obiectul	ei.	Am	înțeles	imediat	că	ea	știe
(numai	ea	și	cu	mine!)	și	se	vedea	că	era	deprinsă	cu	omagiile	astea
pasionate	și	tăcute	și	că	le	accepta	fără	să	le	răspundă,	dar	-	sacrificiu
imposibil	unei	femei	adevărate	-	fără	să	le	reprime.	Păcat	de	Timotin
că,	în	opacitatea	lui,	nu-i	sensibil	la	astfel	de	complicații	din	jurul	său,
ca	să-și	prețuiască	viața.
				Doamna	Timotin	a	ținut	să	mă	înzestreze	cu	tot	ce	trebuie	și	nu
trebuie	unei	călătorii	de	trei	ceasuri.	S-a	interesat	dacă	am	chibrituri,	a
voit	să-mi	împrumute	un	pled,	pentru	că	se	făcuse	frig,	mi-a	dat	o
sticlă	de	apă	și	-	se	vedea	că	i-a	trebuit	un	efort	ca	să-și	consolideze
curajul	-	câteva	prăjituri	rămase	de	la	masă	pentru	un	eventual	supeu
pe	drum,	pe	care	nu	le-am	putut	refuza,	deși	știam	că	n-o	să	am	nevoie
de	ele.
				Când	mi-a	dat	mâna	și	am	vrut	să	i-o	sărut:	„Nu!	-	Acum	suntem
prieteni,	îți	pot	cere	o	favoare:	să	renunți	cu	mine	la	moda	asta.	Cu
străinii	n-am	ce	face.“	Mi-am	adus	aminte	că	la	sosire	mi-a	lăsat	mâna
cu	o	împotrivire	reprimată,	pe	care	am	atribuit-o	timidității.	Desigur
că	pentru	ea	sărutatul	mâinii	este	un	gest	din	altă	ordine	de	afecțiuni.



Doamna	Timotin	are	dreptate.	Într-o	femeie	nu	e	nimic	care	să	nu	fie
femeie,	și	mai	ales	într-o	femeie	ca	dânsa.	Mi-a	scuturat	mâna
bărbătește	și	atât	de	prietenos,	și	a	pus	atâta	însuflețire	în	ochi	și	în
glas,	încât	m-am	împrietenit	cu	ea	și	mai	tare.	E	așa	de	încântătoare
femeia	asta	urâtă,	că	începe	să	mi	se	pară	frumoasă!	Și	ce	odihnă
pentru	suflet,	ce	eliberare	e	farmecul	unei	femei	care	te	încântă	fără
să-ți	inspire	nici	o	umbră	de	dorință.
				Când	am	plecat,	era	noapte.	Noapte	fără	imixtiunea	importună,
laică	și	heretică	a	vreunui	felinar.	(Aici	felinarele	sunt	ambulante,
fiecare	călugăr	umblând	cu	„fanarul“	lui.)	Vilegiaturiștii	dibuiau	prin
întuneric	să	nu	cadă	în	șanțuri:	erau	la	plimbarea	de	după	masă.
				Imaginea	Adelei	îmi	oprima	inima:	acum	era	ora	când	aș	fi	putut	să
fiu	cu	ea	și	lângă	ea.	Dar	o	idee,	comică	în	naivitatea	ei,	îmi	dădu
starea	de	euforie	a	omului	care	visează	că	zboară:	fiecare	învârtitură
de	roată	și	fiecare	copac	care	rămânea	în	urma	trăsurii	mă	apropia	de
ea	și	mă	îndepărta	de	familia	Timotin.	Aveam,	acum,	impresia	că	am
trădat	pe	Adela	cu	Timotin,	cu	doamna	Jeny,	cu	Matilda	Ioan	și	cu
sora	ei,	care	uitase	să	nu	mai	râdă.
				Înainte	de	Braniște,	în	bătaia	unui	foc	mare,	un	țăran	-	un	cosaș,	ori
un	pândar	al	ogorului	și	al	tradiției	-	își	făcea	toaleta	de	noapte.	În
pielea	goală,	cu	capul	în	gura	cămășii	pe	care	o	dezbrăcase,	zvârlea	în
foc,	la	intervale	egale,	cu	gesturi	mari,	liniștite,	aproape	auguste,	de
om	echilibrat	al	pământului,	obiectul	mărunt	al	cercetărilor	sale
entomologice.
				Prin	pădure,	zurgălăii	cântau	în	toți	copacii,	și	felinarul	trăsurii
(unul,	din	economie,	deși	badea	Vasile	pretexta	că	celălalt	s-a
stricat...)	scotea	mereu	din	întuneric,	ca	din	neant,	picioarele	stejarilor,
și	din	când	în	când,	o	movilă	de	prund,	care	trecea	pe	lingă	trăsură	ca
o	dihanie	informă	și	misterioasă.
				Când	am	ieșit	la	câmp,	s-a	deschis	o	noapte	înaltă,	o	noapte	a
cerului	și	a	stelelor.	(Nopțile	cu	lună	sunt	ale	pământului.)	La	podul
Ozanei,	badea	Vasile	a	oprit	pentru	motive	variate:	să-și	odihnească	și
să-și	adape	caii	(și	să-i	suduie	că	vor	să	bea	amândoi	odată	din



găleată),	să	le	dea	puțin	fân	furat	de	peste	șanț	și	să-și	facă	mai	ușor	o
țigară,	să	caște	în	liniște,	să	șuiere	la	cai,	și	să	se	dea	și	el	puțin	la
spatele	trăsurii	etc...	Dinspre	Hălăuca	curgea	o	răceală	care	nu	era	încă
vânt.	Ozana	freca	aspru	prundișul	albiei,	cu	un	șuiet	fatal,	fără	început
și	fără	sfârșit,	și	nu	era	vizibilă	decât	prin	câteva	pete	de	argint	fără
forme	fixe,	tremurătoare,	plutitoare	-	imaginea	stelelor	diluată	în	apă.
Prin	creștetul	brazilor	de	pe	muntele	scund	din	față,	apăreau	câteva
puncte	de	aur,	clătinate	de	vânt.
				–	De-acu	ne-a	hi,	cucoane!	Să	plecăm.	(Primul	plural	era	abuziv!)
				Prin	Vânători,	nici	o	lumină	la	case.	La	crâșma	din	Humulești	-
„Despărțirea	III	a	urbei	T.-Neamț“	-	oamenii	se	antrenau	pentru
sărbătoarea	de	mâine.	Crâșmărița	nu	mai	cânta.	Nu	mai	avea	motiv.
Peste	mai	puțin	de	un	minut,	am	ieșit	în	singurătatea	imensă	a
câmpiei.	Noaptea	era	acum	înaintată	și	creștea	cu	fiecare	stea	ivită	la
orizont	ca	un	ochi	sinistru.	Eternitatea	cerului	era	funebră.	Dar	la
Bălțătești	era	Adela,	cu	umerii	largi,	cu	brațele	albe,	cu	talia	rotundă.
Imaginea	ei	completă	ținea	piept	în	conștiință	imaginii	funebre	a
nopții.	Când	am	ajuns,	geamul	Adelei	era	negru.	Deasupra	casei	ei,	în
infinit,	ardea	o	stea	roșie,	se	înflăcăra	și	se	stingea	de	durere,	palpita
ca	într-un	răsuflet	pasionat.
				–	A!	te-ai	întors?	Te-ai	amuzat	bine?	Și	apoi,	fără	să-mi	dea	timp	să
răspund:	Închipuiește-ți	că	mi-ai	lipsit,	cu	tonul	care	vrea	să	spună:
„Închipuiește-ți	ce	curiozitate:	ți-am	simțit	lipsa“.
				Mușcat	de	demonul	ambiției	și,	cred,	voind	să	fac	o	experiență	de
psihologie	și,	poate	din	vechi	deprinderi,	acum	fără	scop,	să	încerc	o
manevră	strategică,	i-am	lăudat	în	termeni	excesivi	pe	doamna
Timotin	(„sensibilitate“,	„distincție“,	„discreție“,	„exemplar	feminin
de	lux“	etc....),	adăugând	că	bărbatul	ei	nu	o	merită	îndestul,	din	lipsă
de	competență.
				–	Închipuiește-ți,	biata	femeie!	Tonul	acestui	nou:	„Închipuiește-ți“
era	exact	ca	și	tonul	celuilalt.
				Apoi,	amicală:
				–	Mi-a	părut	bine	că	ai	avut	o	vreme	așa	de	frumoasă	pe	drum...



Apropo,	când	ai	să	te	duci	la	Agapia,	să...
				–	La	Agapia?...	Ce	să	fac	la	Agapia?
				–	N-ai	să	vizitezi	Agapia?	I-am	atras	atenția	că	la	Neamț	n-am	fost
în	vizită,	ci	pentru	o	afacere.
				–	Credeam	că	în	vizită...	A!	unde	mi-e	capul?	Acum	îmi	aduc
aminte.	Aveai	o	afacere	acolo.	Uitasem.	Credeam	că	ți-ai	inaugurat
programul	de	excursii	și	voiam	să	te	rog	să-mi	faci	un	comision.	Să
mergem	în	casă.	Mama	este	singură	și	cam	indispusă.
				În	casă	am	vorbit	de	Mănăstirea	Neamțului	cu	doamna	M...,	care	în
adevăr	nu	se	simțea	tocmai	bine.	Adela	lucra	la	o	broderie	cu	capul
plecat	pe	gherghef.	Uneori	îmi	arunca	o	privire	pe	sub	gene,	de	câteva
ori	s-a	amestecat	în	vorbă.
				La	plecare,	m-a	condus	ca	de	obicei	până	la	poartă,	vorbind	cu
însuflețire	de	vremea	care	„s-a	făcut	foarte	frumoasă“.
				Așadar,	a	înțeles	perfect	strategia	mea	ratată	și	m-a	pedepsit.
				N-a	uitat	nici	„programul	de	excursii“,	părăsit	din	cauza	ei.
				Atitudinea	ei	de	astăzi	este	îndreptățită	în	orice	caz:	dacă	nu-i	sunt
indiferent,	purtarea	mea	este	enervantă;	dacă	îi	sunt	indiferent,	e	o
manevră	ridicolă.
				După	amiază	a	plecat	Haim	Duvid.	L-am	întâlnit	pe	drum,	într-o
căruță	modestă,	cu	doamna	Sabina	și	cu	un	geamantan	de	pânză
decolorată	și	roasă,	la	picioare.
				Mi-am	permis	să	fac	semn	țăranului	de	pe	crucea	căruței	să
oprească.	Haim	Duvid	-	corect	ca	întotdeauna	și	politicos.	Doamna
Sabina	a	început	să	plângă.	Plângea,	fără	îndoială,	după	casă,	după
gazdă,	după	Bălțătești	și	probabil	și	după	mine.
				–	Respectele	mele	nepoatei	matale!	(Aflase	desigur	că	nu	stăm	într-
o	casă	și	trăsese	concluzia.)	Cea	mai	frumoasă	domnișoară	din	toată
țara	Moldovei!	Să-i	deie	Dumnezeu	noroc!
				Țăranul	a	dat	bici	cailor,	și	căruța	a	pornit	disproporționat	de
zgomotoasă	pentru	sărăcia	ei	umilă.
				Am	făgăduit	doamnei	Sabina	c-am	s-o	văd,	ca	medic,	când	o	să	trec
prin	Pașcani.	M-a	răsplătit	anticipativ	cu	un	torent	de	mulțumiri	și	cu



privirea	celor	mai	lăcrimoși	și	mai	buni	ochi	din	lume.
				Soarele	a	inundat	valea.	E	cald	peste	măsură	și	o	lumină	orbitoare.
Pe	cerdacuri,	la	drum,	domnii	stau	în	cămașă,	fără	nici	o	rușine	măcar
de	femeile	care	trec,	dacă	nu	de	cele	din	familia	lor.	Nevoia	trupului	a
devenit	la	ei	dreptul	sacru	al	trupului.	Bretelele,	sprijinite	pe	umeri	ca
niște	hamuri,	fac	neglijeul	acestor	domni	și	mai	indecent.
				Am	găsit	pe	Adela	în	casă.	Sta	în	picioare,	rezemată	de	sobă.
				Era	într-o	rochie	de	batist	alb,	care	o	drapa	statuar.	Și	atât	de	albă
era	toată,	și	figura	ei	atât	de	calmă,	iluminată	de	albastrul	ochilor,
încât	admirația	a	înăbușit	totul.	Geniul	speciei	dăduse	de	data	asta
cursei	pe	care	o	întinde	atâta	perfecție,	încât	își	zădărnicise	scopurile.
Cu	mania	de	a	mă	analiza,	care	nu	mă	părăsește	un	moment,	m-am
felicitat	că,	pentru	o	dată	cel	puțin,	am	putut	rămânea	în	atitudine
contemplativă	față	de	ea.	Dar	când	s-a	dus	să-și	ia	batista	de	pe	masă,
geniul	nemilos	și-a	luat	revanșa.	Estetica	nu-l	poate	învinge	durabil.
Dacă	ar	reuși,	ea	ar	fi	un	antidot	al	amorului:	frumusețea	ar	deservi
femeia.
				La	plecare	m-a	întovărășit	până	în	stradă.	Își	apăra	capul	de	soare
cu	o	umbrelă	mică.	Brațul	care	sprijinea	umbrela	era	încovoiat
amețitor,	și	mâneca,	puțin	ridicată,	îi	descoperea	începutul	alb	și
rotund.	Lumina	crudă,	răsfrântă	de	praful	alb	al	drumului,	o	făcu	să
închidă	ochii	pe	jumătate.	Genele	apropiate	deveniră	mai	lungi.
Privirea	îi	pătrundea	acum	de	departe,	din	adâncul	vieții	ei.
				...Și	doar,	gândind	bine,	nu	e	decât	un	om!
				Insomnie.	Imaginație	rebelă...	Au	început	să	ciripească	rândunelele,
în	secret:	se	face	ziuă...	Peste	trei	ceasuri	o	văd,	tânără,	înaltă.	Plecăm
la	Văratic.
				Dimineață	am	așteptat-o	în	cerdacul	ei	să	se	îmbrace.	Știam	că	e	în
dosul	storului	dat	în	jos,	la	un	metru	de	mine.	Zgomote,	la	răstimpuri,
produse	de	saltarele	scrinului,	de	ușa	garderobei,	anunțau	etapele
toaletei.	O	vedeam,	prin	auz,	îmbrăcându-se.	A	apărut	peste	un	sfert
de	oră.
				–	Ah,	ce	leneșă	sunt!	Aștepți	de	mult?



				–	Da...	Nu,	de	câteva	minute.
				Venită	de-a	dreptul	din	odaia	de	culcare	și	cu	fața	ușor	boțită	de
somnul	neîmplinit,	părea	că	aduce	cu	dânsa	ceva	din	viața	ei	intimă:	i-
am	sărutat	mâna	cu	sentimentul	unui	act	prea	îndrăzneț.
				În	descumpănirea	sufletului	se	închegă	o	stare	de	conștiință	mai
organizată.	Surpriza,	noutatea	de	a	vedea	pe	Adela	în	rochie	roz.
				Îi	spusesem	cândva	că	un	costum	roș	se	îmbină	armonios	cu	negrul
brazilor.	Și-a	adus	ea	aminte	și	-	făcând	un	compromis	între	roș	și
nevoia	ei	de	discreție	-	a	ales	culoarea	roză	pentru	excursia	din	munții
Văraticului?	Și,	dacă	s-a	gândit	la	cuvintele	mele,	a	pus	acest	costum
ca	să-mi	facă	plăcere,	ori	pentru	ca	să-mi	placă	ea?
				În	roz	era	mai	înaltă,	mai	împlinită.	Existența	ei	părea	mai	prezentă
și	mai	bogată.
				A	ținut	să	se	suie	pe	capră.	Când	a	pus	piciorul	pe	roata	trăsurii,
rochia,	desfășurată	în	evantaliu,	i	s-a	ridicat	puțin	deasupra	botinei
înalte,	și	rotunzimea	de	zăpadă	i-a	sidefat	o	clipă	voalul	negru	al
ciorapului.
				Copilărește	fudulă	de	locul	înalt	pe	care	și	l-a	ales	în	trăsură,	se
detașa	roză	pe	albastrul	mat	al	cerului	de	dimineață.
				–	Să	plecăm,	cucoane,	că-i	târziu.
				Badea	Vasile	avea	dreptate.	Uitasem	că	trebuia	să	plecăm.	Am
rămas	singur	cu	doamnele,	înghesuit	modest	pe	scăunașul	de	dinainte.
Simțeam	că	am	aerul	unui	câine	de	lux	luat	la	plimbare.	Dar	postura
asta,	puțin	glorioasă,	n-a	ținut	mult.	Adela	îmi	cerea	mereu	lămuriri
asupra	locurilor	pe	unde	treceam	sau	care	se	vedeau	din	trăsură,	așa
încât,	la	urma	urmei,	găsind	un	pretext	plauzibil	să	fiu	cu	ea,	am	cerut
voie	și	scuze	doamnelor	și	m-am	ridicat	în	picioare,	intercalându-mi
figura	între	umărul	ei	drept	și	cel	stâng	al	vizitiului.
				Culcată	pe	câmp,	în	stânga,	până	departe,	mergea	în	aceeași	direcție
cu	noi,	cu	o	exactitate	fatală,	o	fantasmă	apocaliptică,	neagră,
imaterială,	în	care	se	deslușea	umbra	trăsurii,	a	cailor,	a	vizitiului,	a
coanei	Anicăi,	și	una	informă,	mare,	bizară:	a	mea	și	a	Adelei.
Contopirea	asta,	în	umbra	de	pe	câmp,	îmi	era	ascuțit	prețioasă.



Vântul	se	juca	cu	șuvițele	de	pe	gâtul	Adelei,	înfiorându-le,	și-i	fâlfâia
impertinent	voalul,	care	mă	atingea	pe	ochi	și	pe	buze.	Am	înțeles	că
nu	avea	nimic	de	obiectat	împotriva	complicității	vântului.	Privirile	ei
consimțeau	la	acest	joc	și	mă	sfidau.	Dar	timpul	„fugace“	trecu
repede,	și	Văraticul	ne	ieși	înainte	cu	pădurea	lui	de	mesteceni.
				Am	constatat,	cu	același	sentiment	straniu,	pe	care-l	am	întotdeauna
în	fața	statorniciei	firești	a	lucrurilor	nemaivăzute	de	multă	vreme,	că
toate	sunt	exact	la	locul	lor:	pădurea	înainte	de	pârâu,	pârâul	înainte
de	mănăstire,	și	așa	mai	departe,	până-n	„poartă“,	sub	arhondaric.	Și
tot	la	locul	său,	lângă	sat,	și	ca	o	dependență	a	lui,	era	și	Filiorul,
muncel	care	vrea	să	închipuiască	un	colos	împădurit	și	abrupt.
				Am	ajutat	doamnelor	să	se	coboare	din	trăsură	-	oficiu	cam	ridicol
în	mijlocul	lumii	adunate	în	jurul	nostru	(și	aceste	doamne	aveau	niște
mișcări	atât	de	încete	și	vestejit	grațioase).	Adela,	venită	în	trăsură	pe
scăunaș	încă	de	la	intrarea	în	mănăstire,	sărise	sprintenă,	fără	ajutorul
meu,	și	doar	numai	acest	ajutor	m-ar	fi	putut	reabilita	în	fața	gurilor
căscate	din	jur,	care	mi	se	părea	că	zâmbesc.	Adela,	trădătoare,	asista
ca	public	la	faptele	mele	cavalerești,	frumoasă	și	unică	sub	umbrela
mică,	trandafirie.
				Maica	arhondară,	pe	care	n-o	mai	văzusem	de	doi	lustri1,	femeie	de
peste	cincizeci	de	ani,	dar	zdravănă	și	cu	un	veșnic	aer	de	războire,
isteață	și	plină	de	duh,	vestită	pentru	promptitudinea	și	dibăcia	cu	care
arunca	săgeți	în	dreapta	și-n	stânga,	mă	privi	ascuțit	și	mă	întrebă	cu
glasul	ei	bărbătesc	dacă	nu	sunt	cumva...	Îi	luai	cuvântul	din	gură	și-
mi	declinai	numele.	„Ei,	bată-te	să	te	bată,	tot	tânăr	și	frumos!“.	Am
felicitat-o	și	eu	în	același	sens	-	slabă	răzbunare!	-	și	apoi	i-am
recomandat	pe	ceilalți.
				Maica	arhondară	a	luat	de	mână	pe	Adela	și,	întorcând-o	cu	fața
spre	noi,	a	complimentat-o	în	felul	ei:	„Ia	uitați-vă	la	dânsa	ce	ochi
are,	să	nu	fie	de	deochi!“	Adela,	împurpurată	și	stânjenită,	era	acum
fata	de	altădată.
				Grație	ospitalității	obișnuite	la	această	mănăstire	și	drepturilor	mele
câștigate	de	musafir	vechi,	dar	desigur	mai	ales	grație	ochilor	Adelei,



maica	arhondară	se	purtă	cu	noi	ca	și	cu	un	revizor	eparhial.	Prânzul	și
cina	au	fost	adevărate	banchete,	prezidate	de	ea	cu	o	însuflețire	mai
vie	decât	i-o	cunoșteam:	maica	arhondară	se	înamorase	de	Adela.
				Deocamdată,	însă,	după	dulceața	de	zmeură	și	cafelele	cu	rom
(Adela	trebui	să	bea	cafeaua	-	cu	rom,	servită	ei	anume	de	maica
înamorată),	doamnele	se	duseră	să	vadă	odoarele	și	instituțiile
mănăstirești.	Adela	și	cu	mine	„făcurăm“	(cum	se	zice	aici)	Filiorul.
				Printre	chilii,	apoi	pe	drumul	din	sat,	pe	la	crâșmă	epică	a	lui	Ichim,
și	în	urmă	pe	cărări	întortocheate	și	încrucișate,	am	ajuns	la	poalele
muncelului	și	a	pădurii,	care	se	scurge	de	pe	el	ca	un	șuvoi,	și,	apoi,
peste	câteva	minute,	sus,	sub	pădure.
				La	picioarele	noastre,	valea	Filioarei,	ondulată	și	presărată	cu
buchete	de	copaci	de	toate	formele	și	de	toate	mărimile.	Departe,	în
stânga,	șirul	vânăt	al	munților	de	peste	Ozana,	cu	Cetatea	Neamțului,
cenușie	și	mohorâtă,	pe	un	piept	ieșit	în	afară	al	muntelui.	Mai	înspre
dreapta,	plopii	și	lucirile	Târgului.	Apoi	dealul	Boiștei,	trăgănat,
acoperit	până	aproape	de	vârf	cu	lanuri	înguste	ca	niște	velințe
multicolore,	și	în	față,	departe,	peste	Moldova	invizibilă,	dunga	sinilie
a	dealului	Pașcanilor,	după	care	începe	proza	întinderilor	arse	și	a
așezărilor	omenești	sărace	și	murdare.	În	dreapta,	peste	priveliștile
strălucitoare,	codrul	albastru	al	Grumăzeștilor.	Și	spre	miazăzi,	triști	în
singurătatea	înălțimilor,	munții	mari	ai	Horaiței.
				Stăteam	jos	pe	o	pelerină	întinsă,	cu	care	biruisem	iarba	înaltă	și
dârză.	Nu	se	auzeau	decât	greierii	și	cosașii,	țârâind	a	secetă,	cei	de
aproape	stăruitor	și	provocant,	cei	de	departe	discret	și	tainic,	ca
fâșâitul	trist	al	unor	beldii1.	Câteva	clipe	se	amestecă	și	toaca	măruntă
a	unei	căruțe	nevăzute	de	pe	șoseaua	din	vale.
				Știam	un	mijloc,	descoperit	altă	dată	în	chiar	acest	loc,	de	a
transfigura	peisajul,	dându-i	o	noutate	fantastică.	Lipirăm	amândoi
obrazul	de	pământ,	și	ceea	ce	adinioarea	era	vertical	deveni	orizontal
(și	invers),	departe-n	infinit,	și	cu	toate	culorile	alterate.	Adela	își	făcu
și	un	stereoscop	mic	și	alb	cu	pâlnia	mâinilor	ei.
				Dar	în	curând,	ridicat	în	picioare,	nu	mai	contemplam	varietatea	de



culori.	Nu	mai	vedeam,	nu	mai	puteam	privi	decât	pe	Adela,	care	încă
nu	consimțea	să	se	sature	de	priveliștea	neverosimilă.
				În	rochia	roz,	cu	capul	gol,	cu	o	mână	pe	sân,	cu	linia	corpului
ondulând	și	accentuând	depresiunea	taliei,	cu	poala	rochiei	în	evantai,
era	acolo	jos,	pe	fondul	negru	al	pelerinei,	un	bloc	de	frumuseți	vii	și
calde...
				În	sfârșit,	mi-a	dat	mâna	s-o	ajut	și	a	sărit	în	picioare	elastic	și	dintr-
o	singură	mișcare,	cu	fața	lângă	fața	mea,	cu	ochii	în	ochii	mei,	cu	un
zâmbet	schițat	și	brusc	întrerupt.	Medită	scurt	cu	privirea	fixată	o
clipă	în	gol.	Apoi:
				–	Acum	să	plecăm.	Trebuie	să	fie	târziu.
				Am	coborât	în	tăcere	pe	aiurea,	când	pe	cărări,	când	de-a	dreptul
prin	iarbă	și	buruieni,	care-i	împiedicau	mersul,	îi	striveau	căderea
elegantă	a	rochiei.
				Aproape	de	sat	ni	s-a	pus	în	cale	un	lan	de	păpușoi.	Ca	să	ne	facem
drum	mai	ușor	prin	el,	ne-am	răzlețit	unul	de	altul.	Bustul	ei,	pe
deasupra	păpușoilor	înalți,	înainta	triumfal	prin	fluidul	subtil,	de	aer	și
de	lumină,	al	amiezii	de	vară.	Când	se	isprăvi	lanul,	aveam	din	nou	pe
Adela	lângă	mine,	întreagă,	cu	mersul	viu,	cu	coatele	lipite	de	corp,	cu
brațele	mișcându-se	liber	în	ritmul	pașilor	grăbiți,	ca	în	adolescență.
				Ajungând	între	case,	Adela	și-a	pus	pălăria	de	paie	și	de	dantele
trandafirii.	În	cerdacul	unei	chilii,	o	maică	tânără	servea	la	masă	pe	un
ofițer,	care	nu	era	deloc	bătrân	și	cu	care	se	vedea	a	fi	în	termeni	de
perfectă	camaraderie.
				–	Un	ofițer	și	o	maică!	exclamă	Adela.	Ea	nu	cunoștea	obiceiurile
locului.	Nu	există	nicăieri,	și	în	nici	o	condiție,	femei	mai	libere	decât
călugărițele,	teoretic	claustrate,	înmormântate	de	vii.	Dacă	în	lume“	o
fată	ori	o	văduvă	tânără,	care	stă	singură	într-o	casă,	ar	închiria	o
odaie	unui	militar,	faptul	ar	produce	scandal,	și	nenorocita	ar	fi
ostracizată.	La	mănăstiri,	același	fapt	trece	drept	foarte	natural.
Măicuța	își	exercită	un	drept:	„Are	musafiri	în	gazdă“.
				Considerațiilor	mele	etico-sociologice,	puțin	cam	acre,	Adela	le-a
pus	o	concluzie	de	o	indulgentă	ironie:	„Sărăcuțele!“



				Eram	așteptați	cu	prânzul.	Am	fost	serviți	aparte,	dar	maica
arhondară	ne	ceru	învoirea	să	mai	aducă,	„dacă	nu	ne	supără“	încă	un
„musafir“,	un	„prieten	vechi“	al	ei,	domnul	Dimitriu.	Era	un	vestit
excursionist,	un	bărbat	de	vreo	șaizeci	de	ani,	dar	superb	de	sănătate	și
veselie,	tăiat	în	proporții	ciclopice,	cu	o	față	de	satir	bătrân,	încadrată
într-o	barbă	gălbuie,	rară,	și	găurită	de	doi	ochi	mici,	verzi,
pătrunzători,	care	râdeau	parcă	necontenit	singuri,	fără	participarea
feței,	cu	o	pălărie	cât	o	roată	de	trăsură,	cu	o	manta	imensă	și	cu
ciorapii	roși	peste	pantalonii	bogați	în	urme	de	noroi	și	de	oleiul
diverselor	conserve.
				Ne-am	simțit	cu	toții	ca	niște	cunoscuți	vechi.	Satirul	era	dezghețat,
onctuos,	curtezan	în	stil	și	maniere	„48“,	plin	de	umor	și	de	spirit,	mai
puțin	reușit	din	cauza	unei	note	de	pedanterie.
				Originalul	personaj	a	fost	prevenitor	și	galant	cu	doamnele.
				A	făcut	curte	doamnei	M...,	coanei	Anicăi,	Adelei	și	maicii	și,	cu	un
instinct	sigur,	a	știut	să	varieze	tonul	cu	fiecare	din	ele.	Abundența	lui,
eufemismul	și	circumlocuțiunea	în	stil	arhaic	au	fost	admirabile.	Cu
maica	a	fost	ascuțit	și	echivoc	pe	tema	renunțărilor	monacale.	Dar
maica	nu	i-a	rămas	datoare	cu	nimic.	Tema	ei,	învăluită	și	în	termeni
sacerdotali,	era	lipsa	de	renunțare	a	„unora“.
				Imediat	după	cafea,	pe	care	maica	i-a	servit-o	într-o	ceașcă	dublă	și
i-a	umplut-o	de	câteva	ori	cu	rom,	cavalerul	minunat	sărută	mâna
doamnelor	și	a	călugăriței	cu	grații	de	mult	învățate,	dar	perfect
armonizate	cu	ființa	lui,	apoi	îmi	scoase	mâna	din	umăr	și	ieși	din
odaie,	voluminos	și	elastic,	condus	de	maica	arhondară.	Era	grăbit	să
ajungă	la	Secul.
				Adela	strigă	că	e	înamorată	de	el,	că	are	să-i	facă	portretul	din
memorie	și	are	să	i-l	trimită.	Și	se	opri	numai	când	intră	maica
arhondară,	care	făcu	bătrânului	cavaler	o	scurtă	biografie,	mai	mult
morală,	și	servindu-se	abundent	de	schime	cu	multe	înțelesuri	și
subînțelesuri.	Din	biografia	aceasta	mimată	reieșea	că	satirul	nu	și-a
dezmințit	niciodată	figura	și	nu	și-o	dezmințea	nici	azi.
				Conversația	se	prelungi	și	ajunse	mai	puțin	interesantă.	Dar	Adela



era	nerăbdătoare	să	se	urce	la	Poiana	Țigăncii,	pe	care	i-o	lăudasem
fără	măsură.	(Acum	mă	îndoiam	dacă	poiana	corespunde	laudelor
mele,	că	începeam	să-mi	dau	seama	că-i	exagerasem	frumusețile
dintr-o	necesitate	mai	mult	stilistică.)
				Mi-am	pus	pelerina	pe	braț	și	șalul	Adelei	peste	pelerină	și	am
plecat.	Șalul	ei	îl	aveam	cu	mine...	Ceva	atât	de	apropiat	de	existența
ei...	Mi-l	dăduse	ea...	Șalul	care-i	aspirase	de	atâtea	ori	căldura...
				Își	lăsase	pălăria	la	arhondaric	și-și	pusese,	țărănește,	o	broboadă
albastră	de	mătase.	Dumnezeule!	Ce	seducător	de	frumoasă	era	în
tulpanul	albastru,	legat	cu	o	ispititoare	neglijență	pe	frunte,	pe	care
aveam	impresia	că	și-l	pusese	din	cauza	mea,	pentru	mine,	semn	al
prieteniei	noastre,	ca	o	promisiune	de	intimitate.
				Am	disprețuit	drumul	cel	mare	ca	prea	ușor	și	banal	și	am	apucat	pe
cărarea	de	pe	pârâu,	îngustă,	accidentată,	suind	și	coborând,	sărind
mereu	pârâul,	și	pe	alocurea	ruptă	de	ploi.
				La	vremea	asta	drumul	era	gol.	Adela	îmi	lua	brațul,	mi-l	lăsa	-	se
juca,	fără	să	știe,	cu	nebunia	mea	-	zvârlea	cu	pietre	în	pârâu,	și	când
nu	vorbea,	cânta,	începând	și	părăsind	cântecele	după	capriciile
asociațiilor	de	sunete.	Cânta	încet,	ca	pentru	ea	(poate	ca	pentru	noi?),
cu	o	voce	atât	de	slabă,	că	parcă	nu	făcea	decât	să	respire	melodios.
Conducătorul	nostru	era	ea.	Semnalul	popasurilor	ea	îl	dădea,	fugind
înainte	și	așezându-se	pe	câte	o	bancă	de	pe	malul	pârâului,	care
bolborosea	naiv	la	cascadele	minuscule,	formate	de	pietre	mai	mari.	Și
tot	ea	dădea	semnalul	plecării,	ridicându-se	brusc.	Își	desfășura	viața
intens.	Îmi	umplea	ochii	și	sufletul	cu	existența	ei.
				Într-un	loc	ferit	din	cărare,	unde	patru	bănci	alcătuiesc	un	pătrat,
care	închide	la	mijloc	o	masă	și	pe	care	ea	îl	declară	„salon“,	mă
înștiință	că	vom	sta	mai	mult.	Cineva	toca	pe	aproape.	Îl
descoperirăm:	o	ciocănitoare	suia	și	cobora	pe	trunchiul	unui	copac,
preocupată	adânc,	fără	să	ne	dea	nici	o	atenție.	Vântul	suna	în	brazi,
ca	o	bură	de	ploaie.	Iluzia	era	dezmințită	de	petele	de	lumină	care,	ca
niște	frunze	diafane	de	aur,	jucau	pe	bănci,	pe	masă,	pe	broboada,	pe
rochia	și	pe	mâinile	Adelei.



				Aici,	în	intimitatea	singurătății,	cu	bustul	ei,	în	care	palpita	viața,
sprijinit	pe	masă,	cu	tulpanul	legat	pe	frunte,	era	atât	de	femeie!
Proiectată	pe	zidul	întunecat	al	bradului,	cu	rochia	trandafirie,	cu	fața
înviorată	de	mers	și	de	plăcere	sub	broboada	albastră,	cu	zâmbetul	ei
roș	și	luminând	din	azurul	ochilor,	îmi	părea,	până	la	halucinație,	o
floare	mare,	una	din	acele	flori	tropicale	care	atrag	irezistibil,	amețesc
și	omoară.
				-	Mon	cher	maître,	la	ce	visezi?
				–	La	nimic.	Mă	gândeam	la	o	floare	strălucitoare	despre	care	am
citit	într-o	carte	că	înflorește	numai	o	dată	la	o	sută	de	ani.
				–	Ești	sigur	că	există	o	astfel	de	floare?...	Să	mergem.	Dă-mi	brațul.
				Mergând	pe	drumul	stricat	și	pavat	cu	rădăcinile	aparente	ale
brazilor,	ca	niște	enorme	cracatițe	pietrificate,	uneori	călcâiele	ei
„Louis	Quinze“	o	trădau,	și	atunci,	în	panică,	și	ca	să	se	echilibreze,
mă	apuca	de	braț,	în	care	simțeam	încordarea	trupului	ei	întreg.
				Eram	sus	de	tot,	aproape	de	poiană.	Pârâul	se	auzea	undeva,	în
fund.	Îmi	simțeam	sufletul	alarmat	și	fericit.	Impreciziunea
raporturilor	noastre,	încordarea	de	a	păstra	nuanța	momentului	unic
făceau	clipa	mai	rară	și	pe	femeia	de	alături	mai	prețioasă	decât	dacă
aș	fi	mers	cu	brațul	după	talia	iubitei.	Dacă	ea	mi-ar	fi	spus	acum
cuvântul	unic,	mi-ar	fi	dat	să	sorb	tot	văzduhul	albastru,	dar	aș	fi
regretat	poate	că	farmecul	ascuțit	se	rupe.	Adela	se	conformase
inconștient	momentului.	Atârnată	de	brațul	meu,	tot	mai	greu,	tăcea,
privindu-mă	din	când	în	când	scurt,	fără	să	întoarcă	spre	mine	capul,
numai	cu	coada	ochiului	ei	albastru.
				Dar	drumul	se	lărgi	deodată,	într-o	alee	dreaptă,	sub	brazii	înalți,	ca
un	tunel,	la	capătul	căruia	strălucea	glorios	lumina	poienii.	În	poiană
nu	era	nimeni	decât	vara,	care	plutea	moale,	aurie,	și	se	pierdea	pe	sub
crengile	brazilor	ce	împrejmuiau	aria	verde	ca	un	zid	neregulat.	Partea
din	sus	era	așternută	cu	umbra	pădurii,	care	o	domină,	enormă	și
neagră.	Nimic,	în	afară	de	noi,	decât	viața	obscură	a	pământului,	a
pietrei,	a	vegetației	mărunte	și	câțiva	fluturi	care	se	urmăreau,	se
întâlneau	o	clipă	cu	intenții	de	hârjoană,	se	îndepărtau,	disproporționat



de	mici,	în	măreția	gravă.	Printr-o	deschizătură	a	copacilor	scânteiau
priveliștile	din	vale,	mărginite	departe	tare	de	dealurile	albastre,	șterse
ca	niște	nouri	gata	să	dispară	sub	orizont,	care	despart	valea	Moldovei
de	a	îndepărtatului	Siret.
				În	varietatea	haotică	de	păduri,	de	dealuri	și	de	văi,	identificarăm
Bălțăteștii	noștri,	care,	abia	văzuți	și	răsărind	din	infinitatea	de	arbori,
păreau	de	aici,	cu	cele	câteva	raze	răsfrânte	de	acoperișurile	lor,	niște
așezări	din	povești.	Brațul	Adelei	stătea	prietenos	sub	al	meu,
încredințat	parcă	mie.	Simțea	și	ea	poate,	ca	și	mine,	nevoia	de	a	ne
întovărăși	în	fața	singurătății	infinite.
				Ca	altă	dată	la	Târgu-Neamțului,	întocmirăm	și	acum	un	plan
îndrăzneț	și	apucarăm	în	sus	spre	vârful	muntelui.
				Într-un	loc	ne-am	oprit	la	un	șipot,	făcut	din	jumătatea	da	scoarță	a
unui	copac,	și	cu	paharul	meu	de	inele	de	nichel	am	băut	apă.	Adela,
după	ce	bău,	cu	ochii	pe	jumătate	închiși,	umplu	paharul	din	nou,	îl
vărsă,	îl	umplu	iarăși	și	mi-l	întinse.	Dacă	n-ar	fi	vărsat	întâiul	pahar,
ar	fi	dat	dovadă	de	creștere	rea,	și	dacă	ar	fi	pus	și	vreo	intenție
sentimentală,	ar	fi	dat	dovadă	de	vulgaritate.	Și,	totuși,	m-am	simțit
profund	jignit	de	procedarea	ei,	ca	de	un	gest	făcut	anume	să	pună
distanță	între	noi,	să	ridice	o	barieră,	spre	a	opri	ostentativ	orice
atingere	cât	de	indirectă	cu	ea,	cu	viața	ei.	Și	era	atât	de	femeie
gospodina	cu	tulpanul	legat	pe	frunte...
				După	câtăva	vreme	apăru	la	o	cotitură	piscul	Horăicelului,	grandios
și	comic,	cu	profilul	acvilin	al	unei	jumătăți	de	cască	normandă.	Era
vremea	să	ne	odihnim.	Am	întins	pelerina	la	piciorul	unui	mesteacăn,
care	a	servit	Adelei	de	spetează.	Sprijinită	de	copac,	botinele	îi	ieșeau
de	sub	rochie,	ca	două	ființe	mici	și	impertinente.	Dar	Adela	își
acoperi	cu	rochia	până	și	vârful	botinelor.
				I-am	povestit	excursia	pe	care	o	făcusem	cu	zece	ani	în	urmă	la
mănăstirea	Horaița	și	pe	muntele	din	fața	noastră.	Ea	admiră	numele
diminutiv	atât	de	potrivit	al	Horăicelului	și	regretă	că	n-a	fost	atunci
cu	mine.	I-am	atras	atenția	că	e	prea	tânără	ca	să	fi	putut	lua	parte	la
excursia	aceea.	Și	cum	veni	vorba	despre	tinerețea	care	a	trecut,	ea	se



supără,	amenință	că	se	întoarce	înapoi,	mă	invită	în	termeni	aspri	să
nu	mai	cochetez,	că	„nu	e	frumos“.	Apoi,	ridicându-se,	mă	dezmierdă
pe	mână	în	treacăt,	scurt,	ca	pe	un	copil,	și	plecarăm.
				La	o	altă	cotitură	se	deschise	adânc	valea	Cracăului.	Deasupra,
plutea	luna,	trecută	de	primul	pătrar,	ca	o	sfărmătură	de	nor.	Acest
fragment	al	astrului	nostru,	în	plină	lumină	a	zilei,	avea	aerul
stingherit	și	foarte	nelalocul	lui.	Cu	sufletul	dezechilibrat	încă	de
atingerea	mâinii	Adelei,	i-am	explicat	cu	dezasperare	ceea	ce	știa	și
ea,	că,	din	milioanele	de	corpuri	cerești,	Pământul	nu	are	în
proprietatea	lui	decât	hârbul	ăsta	de	staniu,	pe	când	alții,	ca	Soarele	și
chiar	Jupiter...	Dar	ea	mă	întrerupse	și	își	bătu	joc	de	mine	că	vreau	să
fiu	de	spirit	cu	orice	preț	și	făcu	declarații	de	iubire	lunii,	scoțându-și,
ca	pedeapsă,	brațul	de	sub	al	meu.	(Simte	prețul	brațului	ei	pentru
mine!)
				După	o	bucată	de	vreme	ajunserăm	pe	culmea	înflorită,	din	care	se
înalță	ici-colo	mesteceni	tineri	cu	trunchiuri	albe,	cu	crengi	subțiri
plecate	în	jos,	cu	frunzele	blonde	de	toamna	timpurie	de	pe	înălțimi:
apariții	grațioase,	feciorelnice,	fete	neîmplinite,	goale	sub	vestmântul
părului	despletit	și,	mai	departe,	pe	urma	lor,	brazi	înalți,	silvani
iscoditori,	veniți	din	pădurile	negre	-	o	lume	de	vis	și	de	basm,
surprinsă	și	încremenită	locului	la	ivirea	noastră	în	ținuturile	lor
aeriene.
				Îmi	veni	în	minte	și	declamai,	galant	și	glumind,	versul	antic,
închinat	Venerei:	„Pământul	așterne	flori	suave	sub	pașii	tăi“	și-i
spusei	cui	a	dedicat	poetul	aceste	cuvinte.	Ea	mă	sfida	cu	frumusețea
ei.	(Știa	bine	că	tonul	glumeț	era	o	mască	ipocrită!)
				Dar	deodată	cerul	asfințitului	se	umplu,	emoționant,	cu	trupul
Ceahlăului,	mistreț	uriaș	și	hidos,	cu	capul	luminat	de	soarele	care	se-
ndrepta	spre	fundul	zării.	Muntele	nemăsurat	și	diform,	în	tristețea
indescriptibilă	a	sfârșiturilor	de	zi	pe	munți,	inspira	neîncredere	și
neliniște.	Adela	îmi	luă	brațul	sub	al	ei	și	stăturăm	așa	multă	vreme,	în
loc,	privind	tăcuți	cum	fiara	încremenită	ca	de	spaimă	își	schimba
culoarea	în	fiecare	clipă,	devenind	tot	mai	închis	albastră.	Numai



capul,	prin	contrast	cu	restul,	mereu	mai	întunecat,	se	făcea	tot	mai
luminos,	de-o	lumină	stranie,	de	vis,	radiată	într-o	aureolă	de	vapori
de	aur.	Adela	strălucea	și	ea	de	lumina	piezișă	a	soarelui,	și	acum
întâia	oară	văzui,	cu	strângere	de	inimă,	deasupra	buzei	ei	o	umbră
ideală	de	puf	auriu.
				O	simții	înfiorându-se.	În	adevăr,	razele	soarelui	nu	mai	aduceau
căldură.	Trebuia	să	ne	întoarcem.	I-am	pus	șalul	pe	umeri.	M-am
despărțit	de	el.	Dar	aveam	o	compensare:	gestul	de	a	i-l	pune	pe	umeri
era	aproape	o	îmbrățișare	-	compensare	cu	atât	mai	prețioasă	cu	cât,
din	rezerva	mișcărilor	ei,	dictate	de	nevoia	de	a	simplifica	operația,
am	simțit	că	și	pentru	ea	gestul	meu	împrumuta	aceeași	semnificație.
				Lăsarăm	drumul	obișnuit	și	ne	coborârăm	de-a	dreptul.	Dar	ploile
schimbaseră	totul	în	atâția	ani,	și	unde	nu	schimbaseră	ele,	era	încă	și
mai	rău:	copacii	răsturnați	și	tufărișul	întins	pe	pământ	prindeau
picioarele	cu	lațuri	ascunse.	Era	însă	târziu	să	ne	mai	întoarcem	după
ce	coborâsem	atâta.
				Adela	îmi	puse	șalul	pe	braț,	fără	să	i-l	mai	cer,	pe	urmă	își	scoase
și	tulpanul,	care	se	prindea	în	penajul	dur	al	cetinii,	îl	pături	și	mi-l
puse	singură	în	buzunarul	surtucului.	Simplitatea	și	naturalul,	lipsa	de
ceremonie	cu	care	mă	împovăra	cu	obiectele	ei	erau	dovezi	scumpe
că-mi	face	darul	de	a-și	lua	drepturi	asupra	mea.
				Cu	un	pas	mai	jos	decât	ea,	o	țineam	strâns	de	braț	să	nu	lunece	cu
tocurile	ei	înalte.	Cu	mâna	cealaltă,	cu	o	grijă	atentă,	își	ținea	rochia
adunată	în	jurul	picioarelor.	Gestul	ei	feminin	și	brațul	ei	cald	în	mâna
mea	erau	delaolaltă	paradis	și	infern.	Spinii	ne	zgâriau;	îi	prindeau	și-i
sfâșiau	rochia.	Într-un	rând	a	alunecat	peste	mine	cu	toată	greutatea	ei,
cu	ea	toată.	Până	acum	o	văzusem,	o	auzisem,	uneori	mă	atinsese.
Acum	greutatea	ei	m-a	făcut	să-i	percep	existența	sub	altă	categorie	a
sensibilității:	aceea	care	dă	senzația	realității	ultime,	indubitabile.
				M-am	îndepărtat	din	nou	de	ea	cu	un	pas	mai	jos	și,	cu	mâna	ei	într-
a	mea,	am	continuat	drumul.	În	sfârșit,	priporul	se	isprăvi,	și	când
eram	aproape	de	poiană,	Adela	își	refăcu	toaleta	cum	putu	mai	bine.
Rochia	însă	rămase	cu	importante	avarii.	Părul,	care	s-ar	fi	crezut	că



mărturisește	urmările	unei	lupte,	îl	readusese	la	forma	anterioară	cu
multă	aproximație.
				Dar	în	poiană	era	încă	lume.	Oamenii	serioși	își	isprăveau	jocul	de
cărți	în	chioșc.	Ceilalți	erau	pe	bănci	sau	alăturea,	în	picioare.
				Am	tăiat	repede	colțul	de	poiană	inevitabil	pentru	a	ajunge	la
drumul	mănăstirii.	Când	am	intrat	din	nou	în	pădure,	Adela	a	respirat
fericită.	Rochia	ei	și	coafura	nu	erau	deloc	compatibile	cu	o	primblare
în	public.	Ea	îmi	mărturisi	că	și-a	rupt	și	botinele.	În	adevăr,	când	ne
oprirăm	pe	o	bancă,	îmi	dovedi	de	visu	acest	nou	dezastru.	Dar	toate	o
făceau	fericită.	Așezându-și	din	nou	și	mai	în	răgaz	părul,	îmi
mulțumea	mie,	ca	unui	regizor	al	naturii,	pentru	toată	ziua	aceasta	și,
spunând	că	n-are	să	uite	niciodată	soarele	de	pe	Ceahlău,	îmi	împlântă
o	săgeată	ascuțită	în	inimă;	în	apelativul	cu	care	mi	se	adresează
întotdeauna	făcu	o	ușoară	schimbare:	„cher	maître“	deveni	„maître
chéri“	2.	Apoi,	fără	comanda	ei	obișnuită,	se	ridică	de	lângă	mine	și	se
duse	până	la	o	altă	bancă,	unde	mă	așteptă,	tăcută.	Schiță,	după	obicei,
mișcarea	de	a-mi	face	loc	lângă	dânsa.	Îi	dădui	tulpanul	și	șalul.
				Ce	era	în	acest	cuvânt?	Recunoștință	entuziastă,	ori...?	Dar	rezerva
mută	de	pe	urmă?	Remușcare	ori	sfiala	altui	sentiment?	Un	lucru	e
cert:	mi-a	făcut	loc	pe	bancă	fără	nevoie,	instinctiv.	Așadar,	în	cazul
cel	mai	rău,	nu	mi-a	reproșat,	în	suflet,	mie,	cuvântul	care	i-a	scăpat	și
care	mi	s-a	înfipt	în	inimă.	Dar	nu	mi-a	mai	luat	brațul.	Și,	grăbiți	și
atenți	la	mers	prin	întunericul	care	creștea	în	pădure,	n-am	mai	vorbit
nimic.
				În	mănăstire	a	dat	un	raport	spiritual	despre	peregrinările	noastre,
omagiind	pe	„alpinistul	încercat“	și	pe	ghidul	ei.
				„Ghidul	meu“...	„Meu“...
				După	masă	ne-am	întors	acasă	pe	lună.	Am	voit	să	stau	pe	capră,	că
în	trăsură	nu	puteam	încăpea,	relativ	comod,	decât	trei.	Adela	a
hotărât	că	trebuie	să	stau	cu	ea	pe	scăunaș,	cum	vom	putea,	ca	să	fim
toți	la	un	loc,	declarând	că	nu	admite	nici	o	împotrivire.	Când	a	pornit
trăsura,	și-a	trecut	brațul	pe	sub	al	meu,	ca	să	câștigăm	spațiu	și	să	nu
cădem	jos.



				În	stil	romantic	curent,	s-ar	zice:	un	drum	neuitat.	De	fapt,	nimic
romantic:	eram	intoxicat.	Simțeam	în	sânge	otrava.	Și	mă	lăsam	în
stăpânirea	ei	cu	plăcerea	de	a	nu	putea	rezista.	Cealaltă	realitate,	restul
universului	vizibil,	se	încerca	în	zadar	să-mi	intre	prin	simțuri.	Abia
dacă	mai	prindeam	imaginile	lunii,	care,	vindecată	de	cloroza	din
timpul	zilei,	se	întorcea	și	ea	cu	noi	înapoi	spre	Bălțătești,	după	ce
făcuse	ziua	drumul	spre	Văratic,	și,	ținându-se	în	preajma	noastră,	aci
mai	aproape,	aci	mai	departe,	alerga	peste	arbori,	peste	case,	peste
cumpene	de	fântâni,	apoi,	la	deschizături	mari,	fugea	deodată	în	fund,
tocmai	deasupra	munților	Horaiței,	spre	a	se	întoarce	într-o	clipă	din
nou	deasupra	unei	cumpene,	a	unei	case,	a	unui	pâlc	de	stejari.	Jocul
de	imagini	absurd	de	pe	cer	și	Adela,	atât	de	ea,	atât	de	lângă	mine	pe
scăunașul	îngust,	îmi	alterau	sensul	propriei	mele	realități...
				Am	simțit	ca	o	catastrofă	oprirea	trăsurii	la	poarta	casei.	Când	ne-
am	despărțit,	mâna	îi	era	fierbinte,	avea	temperatura	corpului	ei
întreg...	Mi-a	rămas	în	palmă	impresia	mâinii	ei.	(Impresie	reală,	ori
halucinație	tactilă?)	Ca	să	n-o	pierd,	am	ținut	mâna	închisă,	am
deschis	poarta	și	ușa	casei	cu	mâna	stângă...	În	odaie	mi-am	pus
palma	pe	buze,	ca	să	aspir	parfumul	vieții	ei.	Și	am	făcut	toate	astea
serios,	metodic!	Am	ținut	palma	închisă	pe	gură,	ca	să	nu	pierd	nimic
din	ipoteticul	fluid	al	vieții	ei!...
				...Sunt	obosit.	Mi-e	capul	gol	și	sufletul	greu...	Premise	fără
concluzie...	Peripeții	fără	deznodământ...	Dar	ce	fierbinte	îi	era
respirația	și	ce	miros	amețitor	de	femeie	tânără	avea	pieptul	ei	încălzit
când	a	alunecat	peste	mine	întreagă!	Și	ce	întreagă	era	lângă	mine	pe
scăunașul	îngust!	Și	ce	dureros	de	femeie	era	cu	rochia	sfâșiată	la
poale	și	cu	părul	în	dezordine.
				Când	am	ajuns	în	balcon,	era	în	fundul	grădinii.	A	venit	imediat,	cu
pași	grăbiți	și	mărunți,	cu	coatele	lipite	de	talie,	cu	brațele	pendulând
repede	înainte	și	înapoi	-	compoziția	ritmică	obișnuită	ei	când	se
grăbește.	Suind	scările	aproape	în	fugă,	rochia	lua	pe	rând	tiparul
genunchilor	ei	rotunzi.	Cu	ochii	râzători,	cu	o	însuflețire	de	veselie,
deloc	în	concordanță	cu	grija	pe	care	o	punea	în	vorbe,	m-a	întrebat



încă	de	pe	scări,	accentuând	ultimul	cuvânt:	„Ți-a	fost	urât	singur?“	Și
doar	nu	putea	să	aibă	nici	o	îndoială	că	eu	știam	că	văzuse	bine	când
am	venit...	„Ți-a	fost	urât	singur?“	Adică:	„Așa-i	că	mă	dorești
mereu?“
				Am	luat	cuvintele	ei	ca	o	expresie	familiară	de	politețe	a	gazdei	și	-
ca	să	răspund	ceva	-	i-am	spus	aceste	cuvinte	înaripate	(imaginea	ei	de
pe	scări	îmi	încremenise	gândirea):
				–	Poate	aveai	treabă	în	grădină?
				–	Nu	-	scandă	ea	rar	-	nu	aveam	nici	o	treabă	-	în	grădină.
				Și,	parcă	dezmierdându-se,	își	așeză	fără	necesitate	pala	de	păr	pe
jumătatea	stângă	a	frunții.
				Învins	mereu	de	imaginea	ei	de	pe	scări,	mobilizând	ultimele
rezerve	ale	voinței.	Acum	mă	privea	atentă.	Expresia	figurii	ei	avea
ceva	întrebător.	Apoi	ochii	îi	deveniră	nesiguri.	Părea	că-și	înfrânge
greu	nevoia	de	a	privi	în	lături.	Își	luă	însă	numaidecât	și	din	plin
aerele	de	grande-dame,	dar	nu	și	vocea	sonoră,	pe	care	o	încerca	fără
să	reușească.	Își	așeză	din	nou	pala	de	păr	pe	jumătatea	stângă	a
frunții.
				Apariția	doamnei	M...	în	cerdac	m-a	contrariat,	dar	a	fost
binevenită:	atitudinea	stânjenită	a	Adelei	nu	era	de	natură	să-mi
fortifice	voința.
				Urmă	un	schimb	de	vorbe	neînsemnate	cu	doamna	M...,	la	care
Adela	abia	dacă	luă	parte.	Intra	mereu	în	casă,	într-o	odaie	sau	alta,
umblând	repede	cu	mersul	insistent,	într-o	necontenită	ofensivă	în
contra	realității.
				–	Cauți	ceva,	Adelă?	Ai	nevoie	de	ceva?
				–	N-am	nevoie	de	nimic,	mămucă.
				Apoi	mișcările	ei	încoace	și	încolo	s-au	liniștit	treptat,	până	la
imobilizare	pe	un	scaun.
				Când	am	plecat:
				–	Deseară,	la	masă	la	noi.	O	surpriză,	pregătită	de	mine	(șimi	arătă
palmele	roze	ridicate	într-o	clipă	de	fulger),	după	ultima	ediție	a
ilustrului	tratat	La	bonne	cuisiničre.	Ținuta	de...	promenadă,	pentru



după	masă,	să	ascultăm	greierii	și	cosașii!
				Criză.	Paroxismul	crizei.	Simptomele	nu	lasă	nici	o	îndoială:	o
lovitură	ca	de	pumn	în	inimă	când	apare.	Paralizia	inteligenței	când
mă	atinge	din	nebăgare	de	seamă.	Senzația	căldurii	ei	fizice	de	la
distanță.	Nevoia	inexorabilă,	care	îmi	oprimă	respirația,	de	pulsația
vieții	ei.	Fetișizarea	tuturor	obiectelor	ei	și	a	tot	ce	ține	de	ea:	mantila
ei	din	cuier,	când	intru	în	antret,	mă	înfioară;	caligrafia	ei	are	o
feminitate	tulburătoare	în	fiecare	literă,	și	mai	ales	în	cele	care	se
înalță	ori	se	coboară	din	linie;	numele	moșiei	unde	locuiește	are	ceva
adânc	emoționant.	Sentimentul	că	tot	ce	nu	este	ea,	sau	al	ei,	sau
cadrul	ei	este	fad.	Convingerea	că	numai	o	femeie	înaltă,	cu	părul
galben,	cu	o	ușoară	asimetrie	a	gurii	când	zâmbește	poate	da	fericirea.
Fiorul	pe	care	mi-l	dă	cuvântul	„Adela“.	(Când	am	găsit	într-un
catalog	numele	ei,	m-am	oprit	ca	în	fața	unui	eveniment	rar.)	Senzația
de	voluptate,	provocată	de	cuvântul	„Ea“,	când	o	numesc	astfel,	oral
sau	mental,	probabil	pentru	că,	fiind	contradictoriul	lui	„El“,	și	atât	de
femeiesc	prin	fizionomia	lui,	dimorfismul	gramatical	proclamă	cu
putere	dimorfismul	sexual,	concentrează	întreaga	conștiință	asupra
femeii,	până	la	halucinație.	Persistența	imaginii	ei	în	conștiință,
luminată	de	albastrul	ochilor	-	când	citesc,	când	vorbesc	cu	cineva,
când	gândesc	altceva	-,	ca	o	formă	a	priori	a	cugetării,	aruncând	un
văl	de	azur	peste	paginile	cărților,	peste	priveliști,	așa	cum	proiectezi,
oriunde	ți-ai	întoarce	privirile,	rotundul	soarelui	apunând,	rămas	câtva
timp	în	ochi.	Strângerea	treptată	a	confienței	de	altădată,	a	prieteniei
afectuoase	pentru	ea.	Dorința	arzătoare	de	a-i	sacrifica	totul	și	mai
ales	libertatea	mea.	Sentimentul	de	teroare	față	de	ființa	care	singură
poate	da	și	lua	viața.	Dispariția	totală	a	trecutului,	anihilat	de	existența
ei,	și,	cum	nu	pot	plasa	în	viitor	nici	un	vis	cu	subiectul	„Adela“	-
singura	substanță	a	cugetării	mele	-	dispariția	și	a	viitorului,	totul
reducându-se	la	prezent,	care	mi	se	impune	exhaustiv,	dar	care,
alcătuit	din	acțiuni	fără	scop,	fără	corelație	în	timp,	nu	are	decât
consistența	unei	dibuiri	în	vis.	Și,	mai	presus	de	toate,	uimirea,	veșnic
nouă,	în	fața	evenimentului	extraordinar,	incredibil,	că	ea	există!



				...„Experiența“	a	ajuns	prea	departe!	Acum	e	prea	târziu	să	te
eliberezi.	Dacă	amorul	ar	fi	provocat	de	frumusețea	femeii,	de
inteligența	ei,	cum	profesează	filozofii	idealiști,	mai	mult	sau	mai
puțin	castrați	din	natură;	ori	de	„comuniunea	dintre	suflete“,	cum
susurează	androginii	și	ginandrii	(traducere	liberă:	„Scumpă	amică,
sufletele	noastre	comuniază.	Așadar,	dezbracă-te!“),	salvarea	ar	fi
posibilă.	Dar	amorul	nu	este	entuziasm	estetic	și	moral.	Sublimitățile
astea	clorotice	n-ar	putea	explica	tirania	și	demența	lui.	El	este	cu
totul	altceva.	Este	faptul	fundamental	al	existenței,	voința	de	a	trăi
sau,	mai	bine,	de	a	nu	muri	(ceea	ce,	deși	pare	același	lucru,	e	cu	totul
altceva).
				În	strigătul	de	iubire,	bărbatul	cere	femeii	ajutor	împotriva	morții.
De	aceea	„amorul	e	tare	ca	moartea“.	De	aceea	nemilosul	lui	egoism
în	doi.	De	aceea	senzația	fără	nici	o	analogie	a	realizării	lui.	De	aceea
posibilitatea	imaginilor	voluptuoase	de	a	ținea	piept	în	conștiință
imaginii	înfiorătoare	a	morții.	De	aceea	absolvirea	minciunii,
coruperii	servitorilor,	efracției,	crimei,	când	au	de	scop	posesiunea
femeii	iubite	-	conștiința	umană	recunoscând	astfel	că	drepturile	vieții
primează	pe	ale	moralei	și	ale	societății.	De	aceea	provocarea	unuia
prin	altul	a	sentimentului	pentru	femeie	și	a	sentimentului	pentru
natură:	eternitatea	splendidă	a	universului	exasperând	în	om	conștiința
obscură	a	vremelniciei	lui.	De	aceea	tragedia	celor	patruzeci	de	ani	ai
bărbatului,	când	moartea	începând	să-i	trimită	crainicii,	el	se	agață
încă	și	mai	cu	spaimă	de	viață	și	când	femeia	iubită,	în	voința	ei	de	a
nu	muri,	își	întinde	brațele	către	altul,	către	bărbatul	tânăr,	către	acela
care-i	făgăduiește	mai	sigur	nemurirea.
				Voința	de	a	nu	muri,	exprimată	în	fiecare	zâmbet,	în	fiecare
inflexiune	a	vocii,	în	fiecare	gest	al	celor	doi,	știința	a	identificat-o	în
elementul	etern	-	plasma	originară,viața	în	sine	-	pe	care	natura	a
reușit	s-o	creeze	cu	sforțări	de	miliarde	de	ani,	și	acum	vrea	s-o
păstreze	cu	orice	preț.	Individul	-	viscerele,	creierul,	nervii,	mușchii;
„viața	vegetativă	și	de	relațiune“	-	e	un	simplu	mijloc	pentru	un	scop,
e	servitorul	elementului	etern,	e	destinat	să-l	păstreze	și	să-l	transmită



din	generație	în	generație	până	la	stingerea	soarelui....Și	atunci	cum
vrei	să	te	eliberezi,	nenorocitule?	Cine	de	cine	să	se	elibereze?...	Ce
tulburătoare	sunt	mișcările	Adelei	când	umblă!
				O	femeie	pudică	ar	trebui	să	nu	umble.	Dacă	ar	fi	logică	în	rezerva
ei,	ar	trebui	nici	să	respire!	Ar	trebui	să	se	suprime.
				Mâine	o	să	cocheteze	ca	și	azi,	ca	și	ieri,	o	să	simuleze,	o	să	„joace“
înclinarea	de	a	consimți	la	apelul	tău	pasionat	și	mut.	Jocul	ei	este
reprezentație	de	beneficiu	în	favoarea	ta.	Cochetăriile	ei	sunt	o
ofrandă	grațioasă	pe	altarul	nebuniei	tale.	Dar	generozitatea	ei	se
oprește	aici,	căci	ea	nu-ți	poate	da	și	ceea	ce	nu	are:	amorul.
				Dar...	Dar	dacă	te-ar	„iubi“,	ar	putea	să	se	poarte	altfel	decât	acum?
O	femeie	ireproșabilă	ar	putea	face	mai	mulți	pași	spre	un	bărbat	care
nu	vrea	să-i	spună	că	o	iubește,	nu	vrea	s-o	iubească,	și	ea	își	dă
seama	de	toate	acestea?	Dacă	n-ai	avea	conștiința	vârstei,	ai	sta	un
singur	moment	la	îndoială	în	privința	sentimentelor	ei?	Căci	ea	îți	dă
la	maximum	ceea	ce	poate	da	o	femeie	în	astfel	de	împrejurări.
(Purtarea	ei	nu	e	oare	„dovada“	necontenită,	pe	care	ți-a	anunțat-o	de
la	început?)
				Dar,	amicul	meu,	dacă	n-ar	fi	diferența	de	vârstă,	și-ar	permite	ea
libertatea	pe	care	și-o	ia	cu	tine?	Cu	un	tânăr	-	indiferent	dacă	l-ar	iubi
sau	nu,	și	mai	cu	seamă	dacă	l-ar	iubi	-	și-ar	îngădui	ea	purtarea	asta?
Cochetarea	ei,	concesiile	ei	nu	sunt	mai	degrabă	un	semn	că	te
consideră	scos	din	circulație?	Îți	dă	prea	mult	pentru	ca	ceea	ce-ți	dă
să	fie	adevărat.	(...Iar	dacă	ți-ar	da	mai	puțin,	ai	fi	și	mai	sigur	că	nu	te
iubește!)
				O	mică,	o	infimă	corectură	în	nebuloasa	primitivă,	din	care	ar	fi
rezultat	mai	multă	contemporaneitate	între	tine	și	ea,	ar	fi	remediat
totul.
				...Ipoteză	vană	și	asta!	Căci	acea	corectură	ar	fi	determinat	altfel
sistemul	solar	și	întreaga	realitate	a	planetei,	și	contemporaneitatea
singură	ar	fi	fost	zadarnică.	Iubirea	Adelei	pentru	tine	nu	se	poate
concepe	nici	într-o	ipoteză!	Imposibilitatea	ei	a	fost	decretată	de	la
începutul	universului.



				...Sunt	numai	zece	ani	de	când	eram	la	culmea	cea	mai	înaltă	a
vieții.	Nu	sunt	un	infatuat,	dar...	Dacă	cel	de	altădată	ar	fi	întâlnit-o	pe
ea,	cea	de	acum!	Dar	poate	că	nici	atunci...	Ipoteza	că	nu	m-ar	fi	iubit
nici	atunci	ar	trebui	să	mă	consoleze.	Și	totuși	mă	înveninează.	Simt
bine	că,	dacă	ea	mi-ar	spune	acum	că	nu	m-ar	fi	iubit	nici	atunci,
durerea	ar	fi	și	mai	mare...	Nu	mi-ar	mai	rămânea	nici	gândul
consolator	că	nu	eu	sunt	ceea	ce	nu	are	priză	asupra	femeii	din	ea,	ci
numai	o	formă	întâmplătoare	a	mea,	cea	actuală,	condiționată	de	timp,
și	nu	de	esența	ființei	mele.
				Și	dacă	totuși...	Ce	nu	este	posibil?...Visul	unei	nopți	de	vară...
				Titania...	Dar	simbolul	e	prea	ofensator.	Și,	în	același	timp,	prea
măgulitor.	Căci	(modificând	puțin	pentru	cauză	dictonul	cunoscut)
mai	bine	un	măgar	tânăr	decât	un	leu	venerabil.	În	sfârșit,	să-mi
permit	un	acces	de	fatuitate	acută	și	să	judec	toate	posibilitățile.	(Sunt
doar	singur,	cu	mine,	aici,	în	noaptea	asta	infinită...)
				Dacă	nu-i	sunt	indiferent,	sentimentul	ei	este	o	simplă	iluzie
psihică.	Adela	ia	drept	iubire	sentimentele	ei	bune	pentru	mine,	din
care	a	făcut	un	mănunchi	legat	în	voințade	a	mă	iubi.	După	realizare,
s-ar	deștepta	și,	inconștient,	mi-ar	reproșa	mie	iluzi¬onarea	și	decepția
ei.	Iar	în	ipoteza,	obraznică	și	absurdă,	că	Adela	mă	iubește	cu
adevărat,	fericirea	infinită,	care	ar	sfida	legile	universului,	ar	fi
trecătoare.	În	ipoteza	asta	extravagantă,	ar	trebui	să-i	cer	mâna	(din
toate	expresiile,	a	cere	mâna	pe	care	e	liberă	să	o	dea,	fără	a	lua	toate
obligațiile	față	de	ea	și	fără	a	masca	și	înnobila	legătura	prin	toate
formele	și	ritualele,	cu	atât	mai	potrivite	scopului	cu	cât	mai	nelogice
și	mai	ridicole	din	punct	de	vedere	realist,	este	cea	mai	gravă	ofensă
pentru	ea,	numească-se	această	legătură	amor	liber,	căsătorie	liberă,
ori	alt	cuvânt	sonor,	prestigios	mai	ales	în	țările	noi	și	bun	ca	să
justifice	în	chip	ipocrit	egoismul	brutal	al	bărbatului.	Dar	pe	o	femeie
pe	care	aș	înjosi-o	și	care	s-ar	înjosi	n-aș	mai	putea	s-o	prețuiesc.
				Iar	legătura	indisolubilă	ar	duce	la	nefericire,	pentru	că,	după	câțiva
ani,	voi	fi	în	adevăr	bătrân,	tocmai	atunci	când	ea	va	fi	femeie	în	toată
puterea	cuvântului.	Concret:	cu	capul	pe	genunchii	ei,	conștient	că-mi



vede	părul	sur,	spunându-mi	nume	mici,	pe	care	le-aș	auzi	paterne;
spunându-mi	nume	mici,	care	ne-ar	ridiculiza	pe	amândoi.	Părul	meu
sur	lângă	capul	ei	blond;	mâna	ei	mică	în	părul	meu	sur.	Dezmierdări
arzătoare	ca	un	copil...	Întrebarea	de	fiece	moment:	„Îi	sunt	ochii
legați	încă?	Ori	s-a	deșteptat	și	vede	realitatea?“	Sentimentul	de
umilință	că	abuzez	de	înșelarea	ei	de	sine	ori	de	mila	ei.	Și,	la	apariția
lui,	durerea	mea,	și	durerea	ei	că	mă	ucide	ori	că	renunță	la	viața	ei
pentru	mine.
				Nefericirea	mea,	cauzată	de	mine,	ar	fi	o	catastrofă	individuală,	și
meritată.	Dar	nefericirea	ei,	provocată	de	mine,	ar	fi	o	crimă	împotriva
ei	și	o	crimă	împotriva	fericirii,	pentru	că	oamenii	înfrumusețează	ori
urâțesc	fericirea,	și	Adela	e	dintre	acei	care	o	înfrumusețează.
				Imposibil!	Și	e	mai	bine	așa.	Chiar	dacă	aș	avea	zece	ani	mai	puțin.
Tot	ce	se	realizează	se	împuținează	și	se	trivializează.	Relațiile
prietenești	trivializează	prietenia;	ritualul	-	religia;	poemul	-	poezia;
creația	-	gândul	lui	Dumnezeu,	și	tot	așa	realitățile	amorului
trivializează	iubirea.
				Cine	a	spus	că,	odată	cu	hainele,	bărbatul	și	femeia	aruncă	toată
cultura	și	civilizația	și	se	întorc	la	starea	de	natură?
				O	femeie	spirituală,	cu	care	schimbi	idei	fine	ca	niște	săgeți	de	aur,
într-o	atmosferă	de	sensibilitate	delicată,	creată	de	amândoi...	și,	la	un
moment	dat,	ca	ultimă	concluzie,	ca	încoronare	supremă,	violarea
tuturor	secretelor	ei,	a	tot	ceea	ce	ea	ascunde,	conștientă	că	e	partea
brutală	a	ființei	ei,	oficiile	vieții	organice,	care	n-au	altă	justificare
decât	aceea	că	sunt	suportul	vieții	spirituale	-	ca	subsolurile	unde	se
fabrică	forța	care	în	salon	strălucește	în	ghirlănzi	de	lumini.
				Adela	este	o	iluzie	paradisiacă,	și	nu	trebuie	să	devie	o	realitate.	Nu
trebuie	s-o	asimilez	întru	nimic	domnișoarei	Niculina	P...,	artistă
coregrafică	(și	dramatică	in	spe),	care,	ca	și	maestrul	de	scrimă,	are	un
rol	important	în	păstrarea	echilibrului	organic	și,	probabil	ca	și	el,	nu
are	numai	un	singur	client.
				Atunci?	Atunci	rămâne	să	fac	o	tranzacție	cu	natura	sau,	mai	exact,
s-o	mistific.	Voința	de	a	nu	muri,	geniul	speciei	sau	elementul



imperceptibil	a	creat	în	individ	iluzii	și	miraje.	E	amorul:	arbust	în
primăvară,	când	frunzele	și	florile,	pe	care	cântă	păsări	și	se	opresc
fluturi,	acoperă	trunchiul	inestetic,	care	hrănește	coroana.	Voi
mistifica	la	rândul	meu	geniul	speciei,	elementul	primordial,	voința	de
a	nu	muri,	voi	păstra	numai	coroana	arbustului.	Voi	iubi	în	Adela
forma	ei	ideală	și	sufletul,	parfumul	vieții	ei,	îi	voi	da	totul	fără	să-i
cer	nimic.
				Hm!	Amor	platonic?...	Trubaduresc?	Comuniune	între	suflete?
(„Androgin	și	ginandru“?)	Autosofisticare!	Ipocrizie!	Strugurii	acri!
Ori	(sau:	și)	perversitate	de	blazat,	în	care	iubirea	și	actul	final	(prea
mizerabil	asociat	de	domnișoara	Niculina	P...	et	comp.)	s-au	disociat.
Ori	pretenții	impertinente	de	supraom,	care	vrea	să-și	deșurubeze
creierul	de	corp,	să-l	pună	deasupra	vieții,	să	joace	un	joc	savant	cu
propriile	lui	sentimente,	ca	într-o	partidă	de	șah	jucată	cu	el	însuși.
Platonism,	oroare	de	materie,	supraom?	Dar	mărturisește	că	te	arde	un
fier	roșu	prin	inimă	acum,	când	ți-o	imaginezi	dormind	în	dezordinea
pânzelor	albe!	E	cineva,	încă	inexistent,	care	aspiră	în	tine	la	viață	și
vrea	să	aibă	încântătoarea	și	tulburătoarea	asimetrie	a	zâmbetului	ei.
Și	mărturisește	că	„finețea“	ei,	„distincția“	ei,	„unicitatea“	ei	îți	sunt
prețioase	ca	tot	atâtea	cauze	care	o	fac	mai	intangibilă,	mai
inaccesibilă,	așadar	mai	dorită;	ca	tot	atâtea	văluri	pe	care	să	le	arunce
de	pe	ea	pentru	tine,	ori	să	i	le	sfâșii	tu,	cu	voluptatea	sadică	de	a	o
dezbrăca	de	„civilizație“.
				Dacă	aceea	care	a	fost	Ana	de	Austria	n-ar	fi	fost	drapată	în
inaccesibilitatea	ei	de	regină,	Georges	Villiers	de	Buckingham	n-ar	fi
decretat	blocusul	Angliei,	numai	pentru	siguranța	unei	scrisori	a	ei,	și
n-ar	fi	fost	pe	punctul	de	a	dezlănțui	un	război	european,	numai	spre	a
crea	condiții	favorabile	victoriei	lui	supreme:	supremei	ei
impudicități.
				Într-un	album	antropologic	am	văzut	reconstituirea	ipotetică	a
pitecantropului	pe	cale	de	a	deveni	om.	Ieșită	dintr-o	peșteră	cu	un
silex	în	gheară,	bestia	în	două	picioare	așteaptă	gravă,	să-i	cadă	prada.
				Aceeași	atenție	crudă	o	are	bărbatul	când	a	pus	ochii	pe	o	femeie.



Scena	se	poate	observa	într-un	bal,	într-o	grădină	publică,	într-o	sală
de	teatru.	Când	nu	are	nimic	din	cruzimea	asta	tragică,	individul	e	un
farsor	sau	un	emasculat.	Și	femeile	îl	tratează	în	consecință.
				Pânda	de	a	acapara	o	femeie,	consimțirea	ori	refuzul	ei,	nesiguranța
dacă-ți	dă	sau	îți	ia	viața,	țipătul	de	bucurie	când	ți-o	dă,	și	mai	cu
seamă	de	durere	când	ți-o	refuză...	aceasta,	și	nu	altceva,	constituie
poezia	amorului	-	când	contribuie	și	omul,	care	vine	pe	o	altă	linie,
desfăcută	cândva	din	pitecantrop.
				O	afacere	destul	de	complicată...	Ieșisem	la	plimbare	cu	ea.	În	fața
ultimei	crâșme	din	sat	drumul	era	aproape	închis	de	lumea
îngrămădită	în	jurul	unei	căruțe.	Cu	incuriozitatea	mea	de	om	comod,
organizată	de-a	lungul	vremii	conștient	și	metodic,	mi-aș	fi	făcut	loc
prin	mulțime,	fără	să	cercetez	cauza	îmbulzelii.	Dar	Adela	n-a	ajuns
încă	la	indiferentismul	meu	filozofic.
				Din	vociferările	lumii	ațâțate,	am	reconstituit	evenimentul	în	liniile
lui	generale:	un	țăran	-	aducând	șefului	de	post	suprema	insultă	de	a
nu-i	recunoaște	dreptul	de	rechiziție	asupra	unui	purcel	-	zăcea	galben,
strivit,	nemișcat,	în	căruța	care	trebuia	să-l	ducă	la	spitalul	din	Târgu-
Neamțului.
				Trăgându-mă	la	o	parte,	Adela	îmi	spuse	cu	ochii	în	lacrimi:
				–	Are	să	moară	pe	drum!	Trebuie	să-l	ajuți	aici.
				Am	convins-o	cu	greu	că	omul	are	nevoie	grabnică	de	spital.
Complicația	a	început	în	acest	moment.	După	ce	a	dat	femeii	țăranului
toți	banii	din	săcușor,	mi-a	ceru	(mai	propriu:	mi-a	poruncit)	să
telegrafiez	doctorului	de	la	spital,	prefectului	de	Neamț	și	„cuiva	de
sus“	de	la	București.	(E	foarte	convinsă	că	sunt	un	„om	mare“...)
				Am	dat	femeii	țăranului	un	bilet	pentru	doctorul	din	târg,	pe	care
nu-l	cunosc.	Am	scris	prefectului,	pe	care	nu-l	cunosc.	Am	convins-o
că	scrisoarea	către	ispravnic	face	de	prisos	telegrama	la	București.
				În	toată	vremea	asta,	ea	a	repetat	cuvântul	„mizerabil“	de	o	sută	de
ori.
				Altă	dată,	în	fața	crimei	stupide	aș	fi	avut	și	eu	sentimentele	ei.
Acuma,	însă,	făceam	scrisori,	denunțam	infamii,	îmi	îndeplineam



conștiincios	rolul	impus	de	dânsa,	dar	în	ochi	și	în	suflet	n-o	aveam
decât	numai	pe	ea.	Sentimentul	de	revoltă,	trădat	în	glas,	în	mers,	în
gesturi,	în	respirație,	potențându-i	și	exteriorizându-i	viața,	realizând
la	maximum	femeia	din	ea,	îmi	înnebunea	inima.
				Adela	bolnavă!...	Am	găsit-o	cu	fața	aprinsă,	cu	ochii	strălucitori,
respirând	scurt	și	repede.	Coloana	de	mercur	a	termometrului	mi	s-a
părut	cât	Turnul	Eiffel.	La	auscultare	-	nimic.
				M-a	consolat	(ea	pe	mine!):	„Nu	te	speria,	are	să-mi	treacă“.	Nu
găsisem	nimic	anormal,	dar	tocmai	ignoranța	cauzei	m-a	alarmat	peste
măsură.
				Indicând	doamnei	M...	câteva	măsuri,	cunoscute	și	de	ea,	m-am	dus
în	cerdac.
				Când	mi	s-a	permis	din	nou	să	intru,	Adela	avea	pala	de	păr	așezată
exact	la	locul	ei,	pe	jumătatea	stângă	a	frunții,	și	un	alt	capoțel,	mai
bogat	în	dantele	și	panglici,	iar	pe	pat	și	la	îndemâna	ei,	o	oglindă
ovală	cu	mâner.	Făcea	sforțări	să	pară	veselă,	să-mi	zâmbească	și	îmi
cerea	scuze	că	m-a	„speriat“	și	că	mă	„plictisește“.	La	șase	seara,
termometrul	înnebunise!	Eram	zăpăcit	de	spaimă,	de	inaniție,	de
nicotină.
				Redusă	de	boală	(în	fapt	și	în	conștiința	mea)	la	un	simplu	organism
în	luptă	cu	germenii	morții,	dispărând	femeia,	motivul	de	a	vedea	în
ea	adversarul	temut,	dispensator	de	viață,	Adela	devenise	pentru	mine
ceea	ce	era	în	realitatea	ei	obiectivă	-	și	mai	ales	în	realitatea	ei
relativă	față	cu	mine	-	aproape	un	copil.	Dar	sentimentele	pentru
copilul	bolnav	erau	exagerate	de	toată	forța	pasiunii	pentru	femeia	de
până	ieri.
				Prima	parte	a	nopții	am	petrecut-o	în	cerdac,	în	dreptul	geamului	ei.
Constelațiile	se	mutau	pe	cer	cu	stupida	lor	indiferență.	Comparam,	cu
sentimentul	unui	regret	sfâșietor,	zilele	trecute,	când	viața	triumfa	în
ea,	cu	ziua	de	azi,	când	natura	o	aruncase	la	pământ,	aproape	strivită,
aproape	inertă.	Imaginația,	scăpată	din	frânele	voinței,	desfășura
vertiginos	faptele	posibile,	și	care,	din	posibile,	deveneau	sigure.
Vedeam	la	capăt	pe	Adela	murind,	mă	înduioșam	asupra	vieții	ei



stinse,	mă	înduioșam	încă	și	mai	mult	asupra	mea.	De	la	o	vreme,	am
băgat	în	sfârșit	de	seamă	că	mă	excit	singur,	că	simt	plăcerea	să
multiplic	nenorocirile	posibile	din	viitor	și	să	le	simt	întâmplate,
concrete.
				La	douăsprezece,	temperatura	se	coborâse	cu	două	grade.
				Când	îi	luam	pulsul,	mi-a	pus	pe	mână	mâna	ei	liberă	și	mi-a	șoptit:
„Ești	foarte	bun,	ești	prea	bun“.	Dacă	eu	nu	știam	să-i	pun	diagnoza,
nici	ea	nu	mi-o	putea	pune	exact.	Nu	eram	„prea	bun“.	Excesul	de
bunătate	avea	un	principiu,	acum	înăbușit	în	subconștient,	dar	totuși
activă,	care	se	exclude	cu	bunătatea...
				Întors	din	nou	afară	-	și	după	ce	peste	o	oră	doamna	M...	mi-a	spus
că	Adela	doarme	liniștit	și	respiră	normal	-	am	simțit	fericirea	unei
speranțe	robuste.
				Era	târziu.	Constelațiile	se	mutase	în	altă	parte	a	cerului,	erau
buchete	de	lumini,	scânteiau	cordial.	O	stea	măruntă	și	vie	din	infinit
se	ivea	mereu	prin	coroana	unui	plop	de	lângă	cerdac,	jucându-se	cu
frunzele	copacului	ca	o	ființă	mică	și	grațioasă.	Mă	simțeam	pus	acolo
să	păzesc	somnul	Adelei,	să-i	apăr	viața	pe	lângă	care	trecuse
moartea,	schițând	gestul	de	a	se	opri.
				...Dar	scăderea	temperaturii	putea	să	indice	curba	normală	a	unei
boli	care	abia	începe!...	Ideea	asta	îmi	strecură	în	suflet	o	neliniște	mai
chinuitoare	decât	spaima,	goală	de	idei,	de	la	început.
				Se	lumina	de	ziuă.	Era	frig.	Chinul	mă	obosise.	Se	obosise	și	el.
Căzusem	într-un	fel	de	atonie	morală.	Un	vânt,	de	aici,	din	sat,	al
nostru,	fără	direcție	hotărâtă,	șoptea	în	frunzele	copacilor.
				La	șapte	am	fost	chemat	la	Adela,	care	se	deșteptase.	Era	palidă	și
cu	ochii	obosiți,	fără	frăgezimea	ei	de	altădată.	Temperatura	era	sub
normal.
				Revenirea	sănătății	restabilise	brusc	situația	și	stările	de	suflet
obișnuite,	și	Adela,	în	fața	unui	bărbat	-	acum	nu	mai	eram	medicul	-
stătea	tăcută,	rezervată,	cu	plapuma	sub	bărbie.	M-a	întrebat	numai,	cu
ochii	aiurea,	dacă	am	dormit	bine.	Am	mințit-o:	„Aproape	ca
întotdeauna“,	și,	prescriindu-i	regimul	(ce	ridicol	e	un	medic	cu



prescrierea	regimului,	cu	„ajutorul“	pe	care	îl	dă	naturii,	ca	musca	din
fabulă!),	i-am	permis	să	se	îmbrace	și	să	stea	liniștită.
				După	două	ore,	care	au	trecut	greu,	dar	pe	care	mi	le-am	impus
departe	de	ea,	m-am	întors.	Stătea	într-un	jilț	de	trestie	în	odaia	de
primire,	cu	un	empire	de	culoarea	liliacului,	care-i	accentua	paloarea
și	ofilirea.	Acum	era	mai	puțin	frumoasă.	Dar	niciodată	nu-mi	fusese
atât	de	scumpă	femeia	aceasta,	pe	care	în	alarma	mea	exagerată	și
ridicolă	crezusem	că	am	pierdut-o.
				Odată	cu	bucuria	imensă	că	va	trăi,	izbucni,	mai	arzătoare	decât
oricând,	durerea	pasionată,	comprimată	un	moment	de	compătimire	și
de	spaimă	și	pe	care	acum	o	înăsprea	insomnia,	odaia	ei	de	culcare,
toaleta	ei	de	intimitate,	înfățișarea	ei	pasivă	și	senzația,	abia	acum
conștientă,	a	corpului	ei	palpat	în	ziua	trecută.	Senzațiile,	care	ieri
erau	simple	semne	informative	pentru	medic,	astăzi,	rememorate,	erau
percepute	de	omul	înnebunit	de	ființa	ei.	Pielea	ei	-	de	mătase	când	era
fierbinte,	de	catifea	când	s-a	făcut	rece	-	o	aveam	acum	în	degete,	în
creier,	în	inimă.	La	senzația	teribilă	contribuia	și	relativa	ei	urâțire.
Ofilirea	ei	semăna	cu	figura	obosită	de	somnul	neîmplinit,	și	atât	de
tulburătoare,	din	dimineața	când	am	plecat	la	Văratic;	îmi	solicita
compătimirea,	care,	ca	orice	stare	de	suflet	provocată	de	ființa	ei,	se
rezolvă	în	pasiune	dureroasă;	mi-o	înfățișa	dezarmată,	mai	posibil	a
mea.	Efect	izbitor	al	uzurii	corpului	ei	ars	de	fierbințeală,	ofilirea	ei
îmi	ținea	pe	primul	plan	al	conștiinței	ideea	arzătoare	a	vieții	ei	fizice.
				Aflase	că	am	vegheat	toată	noaptea	la	geamul	ei.	Mi-a	spus	cu
tristețe,	dezmierdându-mi	ușor	mâna:	„Sunt	încântată	de	grija	matale,
dar	nu	o	merit“.	Simplă	politețe?	Dar	ea	nu	obișnuiește	cuvinte	goale.
Modestie?	Dar	ea	nu	are	prea	dezvoltată	virtutea	aceasta.	Atunci
vorbele	ei	însemnau	că	ea	nu	are	cu	ce	să-mi	răspundă	la	cauza	grijii
mele?	Oricum,	mi-a	arătat	toată	ziua	atâta	apropiere	și	atâta	supunere,
încât	aveam	impresia	că,	dacă	i-aș	fi	luat	capul	și	i	l-aș	fi	culcat	pe
pieptul	meu,	ea	n-ar	fi	protestat,	nu	s-ar	fi	supărat,	nu	și	l-ar	fi	retras.
				Nu	mai	pot	înțelege	nimic...	Întreaga	logică	mi-i	viciată	de
conștiința	celor	câțiva	ani	peste	cei	care	permit	asemenea	jocuri.



Abuzul	involuntar	de	analiză,	boală	veche	și	incurabilă,	complicat	cu
conștiința	celor	douăzeci	de	ani	ai	ei	și	patruzeci	ai	mei,	m-a	aruncat
într-o	țesătură	inextricabilă,	din	care	mi-i	cu	neputință	să	mă	descurc.
				Seara,	Adela	era	atât	de	bine,	încât	a	fost	cu	neputință	s-o	oprim	să
se	plimbe	pe	șosea.
				–	Ai	inventat	boala...	o	simplă	indispoziție,	și	acum,	ca	să	nu	te
dezminți,	mă	tratezi	ca	pe	o	convalescentă.
				Mi-a	făcut	concesia	să	se	îmbrace	bine	și	să	nu	respire	niciodată	pe
gură.	Pe	drum	mă	întreba	mereu:	„Îmi	dai	voie	să	spun	ceva?“	ori:
„Nu-ți	mai	place	glasul	meu?“	Iar	când	uitam	consemnul,	ori	dădeam
vorbelor	mele	o	intonație	interogativă,	îmi	răspundea	printre	dinți:
„Nu	pot	vorbi,	n-am	voie“,	ori:	„Îmi	dai	voie	să-ți	răspund?“
				Acasă,	în	cerdac,	până	unde	am	însoțit-o	la	întoarcere,	ca	să	calce
complet	consemnul	și	să-mi	facă	în	ciudă	bine,	a	scos	un	tril	lung,
imitând	pe	o	celebră,	dar	bătrână	primadonă,	de	care	râsesem
împreună	la	Iași,	și	făcându-mi	o	reverență	adâncă,	a	intrat	în	casă
scoțând	din	nou	trilul.	Eu	stătusem	grav	și	mut.	Ce	putea	face
„maestrul“?	Să-i	cadă	la	picioare	și	să-și	dezmierde	fața	cu	marginea
rochiei	ei,	singurul	răspuns	cu	putință?
				...Cu	toată	hipertrofia	mea	cerebrală,	încep	să	simt	limpede	că
voința	are	margini.	Și,	la	urma	urmei,	idealism,	platonism,	estetică	-
morală	și	moralină	-	ce	are	de	făcut	natura	cu	toate	aceste	halucinații
și	fantome,	pe	care	și	le	creează	omul,	ca	se	le	opună	sie	însuși?!..
				Dar	fără	aceste	fantome,	fără	acest	fum	pe	creier,	ți-ar	fi	ea	atât	de
prețioasă?	Intangibilitatea	ei,	mirajul	în	care	o	vezi,	unicitatea	ei,	toate
aceste	„fantome“	ți-o	fac	scumpă	și	o	deosebesc	de	toate	femeile	din
lume!
				A	nega	legitimitatea	„fantomelor“	este	un	sofism	grosolan.	Tot	ce
există	e	real,	s-a	născut	din	necesitățile	vieții,	și	viața	nu	mai	poate
ignora	ceea	ce	a	creat	ea	însăși,	ca	să	se	adapteze	fizic	și	moral.	Fără
tot	acest	„fum“,	fără	toate	aceste	suprastructuri,	care	unei	filozofii
simple	și	simpliste	i	se	par	excrescențe	prisoselnice,	prejudecăți
înlăturabile,	Adela	nu	ar	fi	pentru	tine	o	femeie	de	o	specie	unică,



reprezentată	numai	prin	ea	-	nu	ar	fi	Adela.
				Dar,	indiferent	de	toate	acestea,	e	în	joc	fericirea	ei,	care	tu,	în	cazul
cel	mai	bun,	nu	i-o	poți	face	durabilă.	Iar	fericirea	nu	o	consideră
nimeni	fum	și	epifenomen.
				Nu!	Adela	va	rămânea	pentru	tine	mereu	stânca	pe	care	crește
floarea-reginei,	atât	de	apropiată	că	poți	distinge	micile	steluțe
catifelate,	și	totuși	inabordabilă	ca	o	planetă,	din	cauza	prăpastiei	care
te	desparte	de	ea!
				Adela	e	bine	de	tot.	Dar	e	încă	puțin	palidă.	Isprăvea	Război
				și	pace.
				–	Romanul	a	început	să	devină	trist.	Nimic	din	ce	făgăduia
încântător	nu	se	realizează.	Așa	e	și	viața?
				I-am	răspuns	cu	toată	tăria	zbuciumului	meu	de	acuma:
				–	Da,	așa	e	viața!	Pentru	că	vremea	nu	aduce	de	obicei	decât	tristeți.
Vremea	face	gol	în	jurul	nostru,	ne	omoară	ființele	scumpe,	ne
îmbătrânește	și	ne	duce	la	moarte.	Vremea	a	exilat	din	viață	pe
domnul	M...,	a	ofilit	pe	doamna	M...,	are	s-o	îmbătrânească	și	are	s-o
omoare.	În	ceea	ce	e	esențial,	fundamental	în	viață,	vremea	este
inamica	noastră	cea	mare.	Pentru	rest,	ea	nu	are	nici	un	plan,	aduce
delaolaltă	și	binele	și	răul.
				–	Dar	ziua	aceea	frumoasă	pe	munții	Văraticului	n-a	adus-o	tot
vremea?
				Ar	fi	putut	adăuga	că	vremea	a	adus-o	și	pe	dânsa	în	drumul	vieții
mele...
				–	Sunt	zile	care	vin	prea	târziu,	ca	o	grațiere	pe	care	ar	afla-o	un
osândit	abia	în	ultimele	momente,	când	expiră.
				Trecând	peste	răspunsul	meu	vag	în	formă,	mai	precis	în	fond	decât
aș	fi	voit,	ea	rămase	în	concret:
				–	Comparația	nu	e	bună,	fiindcă	după	aceea	au	venit	alte	zile
frumoase...	Și...	(Am	așteptat	urmarea	lui	„Și“...	în	zadar.)
				–	Vremea	stă	la	pândă	și	nu	pierde	niciodată.	Zilele	bune	se
isprăvesc	și	melancolia	e	cu	atât	mai	amară	cu	cât	zilele	vor	fi	fost	mai
frumoase.	Vremea	nu	obișnuiește	să	fie	mistificată.



				Adela	grefă	pe	generalitățile	mele	problema	specială	cu	care
începuse	vorba:
				–	Dar	în	viață	lucrurile	nu	se	isprăvesc	întotdeauna	ca	în	Război	și
pace.	Uneori	se	isprăvesc	ca	în	romanele	care-i	plac	mamei,	unde	cei
care	se	iubesc	fug,	îi	cunună	un	preot	în	secret	și	sunt	fericiți	toată
viața.	Pentru	ce	scriitorii	cei	mari	nu-i	lasă	niciodată	pe	bieții	oameni
să	fie	fericiți?	Nu	cumva	pentru	că	sunt	nefericiți	ei,	din	lipsă	de
simplicitate	a	sufletului,	cum	mi-ai	spus	mata	odată?
				Mi	s-a	părut	că	văd	în	ochii	ei	un	interes	mai	mult	decât	teoretic,	și
am	sărit	alături	în	considerații	estetice.	Grav	și	doctoral	(și	doară	în
stare	normală	nu	sunt	un	om	lipsit	cu	totul	de	bun-simț),	i-am	ținut	o
prelegere,	la	sfârșitul	căreia	a	asistat	și	doamna	M...
				–	Operele	de	ficțiune	-	i-am	spus	Adelei,	care	începuse	să
zâmbească	și	zâmbi	toată	vremea	cât	ținu	prelegerea,	-	operele	de
ficțiune	care	se	isprăvesc	cu	triumful	binelui	și	cu	fericirea	sunt	false,
pentru	că	contrazic	realitatea	și	dezmint	experiența	omenirii;	sunt
imorale,	pentru	că	creează	iluzii	zadarnice;	sunt	lipsite	de	interes,
pentru	că	toate	fericirile	sunt	la	fel,	cum	zice	Tolstoi,	aici	de	față.
				–	Și	încă	pentru	ce,	mon	cher	maître?	mă	întrebă	ea	cu	tonul	celui
mai	docil	ucenic	și	cu	toți	diavolii	ei	în	ochi	și	în	asimetria	dulce	a
zâmbetului.	Apoi,	imediat:	Și	fericirea	din	viață	e	tot	atât	de	urâtă	ca
și	cea	din	cărți?
				–	Nu,	pentru	că	cea	din	viață	nu-i	pentru	alții,	e	pentru	cei	doi.
				–	Pentru	cei	doi...	repetă	ea.	Și,	adresându-se	doamnei	M...,	declară
că	i-i	foame	tare,	tare	de	tot.	Era	ora	mesei.
				La	despărțire,	în	ogradă,	mi-a	spus	cu	simplitate:
				–	Astăzi	ți-am	spus	multe	prostii	și	câteva	obrăznicii.	Sunt	vinovată,
dar	nici	măcar	nu	pot	să-ți	cer	iertare,	căci	știu	că	orice	aș	face,	nu	te
superi	pe	mine.
				Nu	i-am	putut	răspunde	nimic.	Căci	răspunsul	unic	posibil,
dezmierdarea	obrazului	meu	cu	marginea	rochiei	ei,	nu	i-l	pot	da.	Dar
n-am	putut	stăpâni	nevoia	de	prosternare	din	ochii	mei,	și	nici	ea
nesiguranța	din	ai	ei.



				Muzica	din	parc	cânta	sfâșietor	un	cântec	banal.	Acum	nu	mai	am
absolut	nimic	de	ascuns.	E	sigură	că	o	ador	și	asistă	(cu	ce	sentiment?)
la	chinul	meu	de	a	rezista.	Poate	mi-i	recunoscătoare...	Poate	o
ofensez...
				Voința	mea	e	posibilă	numai	pentru	că	prezența	ei	mă	ține	cu	ea	și
îmi	paralizează	imaginația	despre	ea,	care	se	aprinde	în	absența	ei,	și
mai	ales	aici	acasă,	unde	nici	o	priveliște	nu-mi	solicită	atenția.	La
douăzeci	de	ani,	când	iubești	amorul	în	femeia	iubită,	imaginația
ornează	poetic	împrejurările	și	pe	femeie.	La	patruzeci,	când	nu	mai
iubești	amorul,	ci	numai	femeia,	imaginația	se	concentrează	asupra	ei
indiscret,	realist	și	precis,	dizolvă,	ca	un	reactiv	izolator,	tot	ce	nu	face
parte	din	ființa	ei...	Condiția	umană	e	teribilă!	În	țeasta	cimpanzeului
copleșit	de	instincte	telurice,	la	un	moment	dat	al	evoluției	și	spre
nenorocirea	lui,	apare	o	flacără	rece,	conștiința	estetică	și	morală,	care
aruncă	o	lumină	crudă	peste	mizeria	iremediabilă.	E	una	din	multele
crime	ale	naturii	împotriva	materiei	vii.
				Ce	este	ea?	Îmi	pare	că	astăzi	mi-a	vorbit	de	noi	când	îmi	răspundea
la	indigestele	mele	pedanterii,	în	care	toate	cuvintele	strigau:	„Te
ador!“	Mi-a	spus	că	nu	am	sufletul	simplu,	că	există	în	viață	fericiri
posibile...	Pentru	mine?	Ori	pentru	mine	cu	ea?	(Dar	acel	„Și“	...
început	și	neterminat?	Nu	cumva	însemna:	„Și	ar	fi	putut	urma	și	alte
zile	frumoase?“)
				Vibrează	în	ea	ceva	pentru	mine	în	adevăr?	Dar	pentru	ce	glumește
mereu?	Iubirea	nu	glumește,	e	gravă.
				...Întotdeauna	dibuiești	ca	un	orb!	Gravă	e	pasiunea,	ori	adorația
pierdută.	Dar	femeile	nu	devin	pasionate	decât	după	ce	se	întâmplă
ceea	ce	trebuie	să	se	întâmple	pentru	ca	un	bărbat	și	o	femeie	să-și
spună	„tu“.	Până	atunci	ele	sunt	în	defensivă,	au	spiritul	mai	liber
decât	oricând,	cochetează,	în	deosebire	de	bărbat,	care	e	pasionat	și
idiot	întotdeauna	înainte	de	acel	eveniment	capital	și	ridicol,	dar	care
după	aceea	își	recapătă	libertatea	de	spirit,	pentru	că,	în	stricta
economie	a	speciei,	și-a	îndeplinit	tot	rolul.
				O	experiență	involuntară	de	psihologie.	(Măcar	atâta!..)	În	după-



amiaza	toridă,	obosit	de	o	noapte	fără	somn,	stăteam	întins	pe	canapea
în	umbra	odăii,	stăpânit	ca	întotdeauna	de	nevoia	pulsației	vieții	ei.	De
la	o	vreme,	gândurile	începură	să	se	îngreuie,	să	se	materializeze,	să
se	coloreze	și	să	se	închege	în	imagini	care,	căpătând	pe	nesimțite
consistență	definitivă,	se	confundară	cu	florile	de	pe	zugrăveala	din
perete	în	chipuri	de	femei,	ca	niște	picturi	murale.	În	iluzia	optică
datorită	slăbirii	conștiinței,	fiecare	floare	din	perete	devenise	o
imagine	în	miniatură	a	ei:	o	femeie	mică,	în	profil,	cu	nasul	puțin
acvilin,	cu	bustul	înalt,	cu	pieptul	ușor	bombat.	Apoi	imaginile	se
decolorară	și	muriră	odată	cu	ultima	licărire	a	conștiinței:	nu
dormisem	de	treizeci	de	ceasuri.
				...Nasul	Cleopatrei	a	determinat	istoria	lumii.	Adela,	mai	modestă,	a
înnebunit	pe	un	blazat	lucid	cu	dulcea	asimetrie	a	zâmbetului	ei.
				Muzica	militară	cântă	Carmen.	E	curioasă	„mediteranizarea
muzicii“,	executată	aici,	între	crâșme	și	barace,	de	acești	țărani	și
mahalagii,	care-și	fac	stagiul	militar.	Totuși,	corectând	mental	micile
„variații“,	Carmen-ul	din	Bălțătești	îmi	face	plăcere.
				Sunetele	se	țes	cu	razele	soarelui,	deja	tomnatic.	Unele	inflexiuni	au
culoarea	razelor,	sunt	fire	sonore	de	aur,	care	zboară	prin	văzduh	ca
fosfenele1.
				Carmen	geme	de	pasiune	mortală,	pe	care	în	zadar	ai	căutat-o	în
același	grad	în	nuvela	din	care	a	fost	extras	libretul.
				Iubirea,	nebunia	fiziologiei,	nu	se	poate	spune,	toată,	decât	prin
muzică,	fiindcă	durerea	se	exprimă	prin	țipete,	și	muzica	e	țipătul
perfecționat.	Pictura	și	sculptura	sunt	arte	inferioare:	ele	pot
reprezenta	iubirea,	dar	nu	o	pot	exprima.	Poezia	ține	mijlocul,	pentru
că	abia	o	poate	exprima.	Pictura	și	sculptura	sunt	frumoase	pentru	că
se	adresează,	prin	forme,	creierului.	Muzica	se	adresează,	prin	creier,
fiziologiei.	Muzică	frumoasă	nu	există:	ea	nu	este	„reprezentare“.
Muzica	ori	nu	e	nimic,	ori	ține	de	sublim,	ca	tot	ce	zguduie	adâncurile
insondabile	ale	ființei	noastre,	ca	tot	ce	exagerează	durerea	de	a	trăi.
De	aceea	orice	muzică,	chiar	și	un	vals,	dacă	mișcă	profund,	e	tristă...
Dar	asta	e	filozofia	celor	patruzeci	de	ani	ai	tăi,	flămânzi	de	cei



douăzeci	ai	ei!...	Mă	duc	la	Adela.	Am	venit	de	la	ea	adinioarea.	Dar	e
imposibil	să	nu	mă	duc.	Voi	găsi	pe	drum	un	pretext.	Imaginea	ei	îmi
înăbușă	respirația.	Mă	duc	să	mă	liniștesc	de	ea	cu	prezența	ei.
				Ultima	zi.	Ultima.	O	fi	regretând?	Mi-a	spus	noutatea	ca	un	lucru
neașteptat	și	contrariant:	„Știi,	trebuie	să	plecăm	mâine.	Mama	a
primit	o	telegramă.	Afacerile	moșiei.“
				Acum	e	încă	aici!	Noaptea	care	vine	are	să	doarmă	aici,	aproape.
Dar	mâine,	pe	vremea	asta,	are	să	fie	aiurea,	departe,	dincolo	de
Moldova,	„la	câmp“,	cum	zic	țăranii,	în	altă	lume.	De	mâine	nu	vom
mai	avea	nimic	comun	-	nici	spațiul	și	timpul,	care	nu	ne	vor	mai
încadra	la	fel	viața.
				A	împachetat	toată	ziua.	Imediat	după	prânz	m-a	chemat	cu	câteva
cuvinte	clare,	dar	cu	semnificație	afectivă	mai	obscură,	scrise	pe	un
bilet	de	vizită	parfumat	(pentru	ce?):	„Iubitul	meu	prieten,	te	așteaptă
A...“
				„Te	așteaptă	A“,	în	loc	de	invariabilul	și	protocolarul:	„Te	rog	vino
la	noi“,	cu	specificarea	motivului	pentru	care	mă	cheamă	și	cu	numele
ei	întreg.
				Înainte,	accentul	cădea	pe	motivul	invitației,	și	„Adela“	era	numai	o
iscălitură...	„Te	așteaptă	A“	nu	este	o	simplă	invitație,	este	o	stare	de
suflet	-	este	un	vers	liric!	și	„A“	este	semnul	unei	mai	strânse
apropieri	decât	„Adela“	de	până	acum.	(Ea	însăși,	mai	cordial	decât
„Adela	M...“.)	0	revoluție	tot	atât	de	complicată	este:	„Iubitul	meu
prieten“.	Oricât	ar	fi	o	formulă,	„iubitul“,	mai	ales	din	partea	unei
femei,	conține	încă	în	el	căldura	verbului	din	care	provine,	iar
„prieten“	suprimă	distanța	pusă	de	insipidul	„maître“,	care	de	altfel	nu
se	mai	potrivește	astăzi.	Dar	o	diferență	de	douăzeci	de	ani	între	doi
oameni	exclude	apelativul	„prieten“,	mai	ales	din	partea	celui	mai
tânăr.	(Discipolul	meu	T...	nu	mi-ar	putea	spune	niciodată:	„Iubitul
meu	prieten“.)	Îmi	acordă	femeia,	prin	acest	cuvânt,	dispensă	de	zece
ani,	ceilalți	zece	fiind	apanajul	însușirii	mele	de	bărbat?...
				Era	în	odaia	de	primire.	Strângea	obiectele	mărunte	și	le	învelea	în
hârtie.	Și-a	retras	mâna	când	am	voit	să	i-o	sărut:	„E	plină	de	praf“.	La



protestările	mele,	a	fugit	în	camera	de-alături,	am	auzit-o	spălându-se
zgomotos	și,	întorcându-se	în	odaie:	„Uite,	dacă	vrei	numaidecât	să
faci	toate	politețile.	Dar	să	știi	că	le	faci	acum	și	pentru	sfârșitul
vizitei“.	I-am	sărutat	așadar	mâinile	amândouă.
				În	zâmbetul	cu	care	îmi	spunea	aceste	cuvinte	mi	s-a	părut	că
disting,	stingându-se	treptat,	murind,	o	intenție	de	ironie,	și	zâmbetul
era	numai	în	ochi.	Peste	câteva	clipe	zâmbetul	îi	iradia,	bun	ca	o
lumină	caldă,	nu	numai	pe	toată	figura,	dar	parcă	pe	întreaga	ei
făptură.
				–	Ai	să	stai	două	ceasuri	să-mi	ții	de	urât,	dacă	nu	ai	altceva	mai
bun	de	făcut.	Vrei?	Pe	urmă	am	treburi	care	au	să	mă	poarte	prin	toate
odăile	și	prin	cămară...	Dar	deseară	trebuie	să	facem	o	plimbare	de
adio,	lungă,	lungă,	lungă...	Nu	te	chem	la	masă,	pentru	că	nu	aveam
masă	ca	lumea.	Împachetăm	tot.
				Cu	decolteul	în	formă	de	inimă	și	brațele,	de	gospodină,	goale	până
la	cot,	plecându-se	ici,	ridicându-se	în	vârful	picioarelor	dincolo,	era
aceea	care	ar	fi	putut	fi	lângă	mine	totdeauna	dacă	m-aș	fi	născut	cu
zece	ani	mai	târziu	și	care	acum	pleca	cu	viața	ei	tot	atât	de	departe	de
a	mea,	ca	Sirius	de	Alfa	din	Centaur.
				Fără	calcul,	fără	șovăire,	probabil	pentru	că	începea	de	pe	acum	să
fie	departe,	dar	probabil	și	pentru	că	mi-o	apropiase:	„Iubitul	meu
prieten,	te	așteaptă	A...“,	și	fără	să-mi	dau	seama	de	însemnătatea
vorbelor,	i-am	spus	la	sfârșitul	unor	cuvinte	de	regret,	de	un	caracter
mai	general,	că	mă	lasă	singur.	Mi-a	răspuns	tot	atât	de	simplu:
				–	Ce	pot	să	fac?	Dar	n-ai	să	pleci	și	mata	în	curând	de	aici?
				–	Nu-i	vorba	de	locul	unde	o	să	fiu	și	nici	de	singurătatea	materială.
(Prima	mea	„declarație!)
				–	Ce	pot	să	fac?	repetă	ea.	În	tonul	ei	era	parcă	conștiința	unei
culpe.	Am	interpretat	cum	trebuie	acest	ton?	Orice	femeie	are	ceva
matern	față	de	bărbatul	pentru	care	are	afecțiune	când	el	suferă,	chiar
și	fata	mică	pentru	un	om	în	vârstă,	și	o	țărancă	pentru	Napoleon	I
Bonaparte.	Cuvântul	Adelei	a	mângâiat	pe	omul	normal,	pitit	undeva
în	fundul	ființei	mele,	dar	celălalt	ar	fi	preferat	altceva,	fie	și	punctul



de-a	dreptul	ironic,	care	îi	diabolizează	uneori	atât	de	sfâșietor
zâmbetul	și	creează	oricum	un	fluid	subtil	între	mine	și	ea.
				Dar	Adela,	care	nu	poate	stărui	multă	vreme	în	atitudinea	asta	de
suflet	și	care	toată	vara	asta	(n-am	nici	o	îndoială!)	a	avut	o	iritație
surdă	împotriva	mea	-	din	cauza	trecutului?	din	cauza	prezentului?	din
cauza	amândurora?	-	îmi	dădu	această	modestă	satisfacție:
				–	Cât	ai	să	mai	stai	aici?
				–	Peste	două	zile	plec	la	București,	și	peste	cinci,	la	Viena.
				–	Eram	convinsă	că	ai	să-ți	execuți,	în	sfârșit,	programul	de	excursii
prin	munți	(îmi	spunea	aproape	pe	față	că	renunțasem	la	excursii	din
cauză	că	nu	m-am	putut	despărți	de	ea	toată	vara)	și-mi	părea	rău	că
nu	pot	să	te	însoțesc	și	eu.	Pentru	prudență,	m-aș	fi	dat	drept	sora
matale.	(Atingea,	pentru	întâia	dată,	fără	nici	o	necesitate	practică,
problema	raporturilor	noastre	prea	libere	și	prea	strânse	-	și	atât	de
prețioase	din	cauza	caracterului	lor	tulbure	și	a	piedicilor	sfidate).	De
ce-ai	renunțat	la	excursii?...	Mata	nu	vrei	niciodată	ceea	ce	vrei...
				Cuvintele	ei	se	raportau	la	părăsirea	programului	meu	carpatin,	dar
fraza,	cu	tot	caracterul	ei	general,	severitatea,	maturitatea	cu	care	a
rostit	ultimele	cuvinte	nu	lăsau	nici	o	îndoială	că	erau	o	aluzie	(poate
o	mustrare?)	la	șovăielile	mele	față	de	dânsa.
				Începuse	cu	înțepături	și	isprăvea	neliniștitor...	Am	plictisit,	ori	am
ofensat	pe	femeia	aceasta	cu	tristul	meu	hamletism?	Dacă	ar	fi	fost
crudă	și	cu	adevărat	cochetă,	aș	fi	amuzat-o	și	ar	fi	fost	mai	bine,
oricât	ar	fi	suferit	mândria	mea.	Dar	pare	că	n-am	amuzat-o.	Dacă	îi
sunt	indiferent,	am	plictisit-o;	dacă	nu,	am	ofensat-o.	Supraom,	care-i
dorește	fericirea!...
				Nu	i-am	răspuns	nimic.	I-am	cerut	adresa	exactă	ca	să-i	trimit
cartoane	cu	vederi.	Mi-a	spus	cu	o	tremurare	necunoscută	de	lumini	în
albastrul	ochilor	și	cu	glasul	ei	cel	mai	voalat,	privind	în	lături:	„Nu
știu	bine	unde	am	să	fiu	săptămânile	viitoare“.	Dar	cum	nu	putea	sta	la
îndoială	decât	între	două	adrese,	și	amândouă	la	locuințele	ei,	la	țară	și
la	oraș,	era	limpede	că	nu	vrea	să	se	prindă	în	obligațiile
corespondenței.



				Pentru	cine	se	teme	ea?	Probabil	că	numai	pentru	mine.	Vrea	să	mă
vindece,	să	curme	jocul,	pe	care	desigur	l-a	înțeles	prea	primejdios...
Primejdios,	pentru	că	ceea	ce	se	petrece	în	mine	ori	nu	are	nici	un
ecou	în	ea,	ori	dacă	are,	ea	vede	lupta	care	se	dă	în	mine	și
imposibilitatea	de	a	fi	fericit	orice	ar	simți	și	orice	ar	face?
				Dar	ceasornicul	îmi	arătă	că	cele	două	ore	trecuseră.	Trecuseră	prea
repede.	Fără	să-mi	dau	seama,	avusesem	iluzia	că	timpul	stă	și	el
împreună	cu	noi,	amical.	Dar	el	își	îndeplinea	implacabil	funcția	de	a
uza	totul	și	de	a	ucide	viața.	Trebuia	să	plec:
				–	Duduie,	audiența	s-a	isprăvit.	Cuvântul	i-a	plăcut	și,	ca	să
răspundă	glumei	mele,	mi-a	întins	mâna	să	i-o	sărut,	cu	aere	de	regină,
dar	și-a	adus	aminte	că-i	prăfuită	și	a	retras-o.	Suntem	atât	de	departe
de	acum	o	lună,	când	ea	era	încă	ucenicul	și	eu	„maestrul“.	Acum
între	noi	s-a	stabilit	cu	totul	raportul	etern	dintre	femeie	și	bărbat.
Raport	care	întotdeauna	mi	s-a	părut	acela	dintre	manejele	subtile	ale
pisicii	și	naivitatea	ursuză	a	câinelui.	Și	ce	frumoasă	era	în	clipele
astea,	cu	o	încordare	de	viață	în	toate	liniile	ei	zvelte,	cu	mânecile
suflecate	și	cu	pala	ei	de	aur	pe	jumătatea	stângă	a	frunții!
				Încă	nu	pot	înțelege	ce	s-a	întâmplat...	În	seara	asta	ultimă,	ne-am
plimbat	departe,	pe	șosea,	„să	ne	luăm	adio“	de	la	natură	și	de	la	noi
înșine,	cei	de	până	acum.
				–	Luna	se	ține	mereu	după	noi	de	câtva	timp,	aci	la	Văratic,	pe
drum,	acasă,	chiar	și	ziua.	Nu	mai	suntem	singuri.
				La	observația	asta	banală,	Adela	mi-a	răspuns	cu	vocea	ei	înceată,
dând	frazei	un	ton	confidențial:
				–	Da,	ne	urmărește.	Să	fim	prudenți...	O	glumă	fără	semnificație
precisă?	Un	noli	me	tangere?	O	zădăreală?	Oricum,	aceste	cuvinte
erau	întâia	ei	recunoaștere	explicită	că	acum	nu	mai	eram	cei	de
alătădată,	ci	o	femeie	și	un	bărbat	în	defensivă	și	ofensivă,	delaolaltă
amândouă.
				Cuvintele	ei	îmi	erau	scumpe,	și	pentru	nimic	în	lume	n-aș	fi
consimțit	să	nu	fi	fost	rostite.	Dar	aceste	cuvinte,	care	erau	ca	o	punte
invizibilă	aruncată	între	noi,	mă	făceau	să	simt	și	mai	mult	prăpastia



dintre	mine	și	femeia	de	alături	-	atât	de	aproape	și	atât	de	departe	prin
tot	ce	are	necunoscut	sufletul	altui	om,	prin	neștiința	mea	despre	ceea
ce	se	petrece	în	ea,	prin	șovăirile	mele	față	de	dânsa	și	față	de	mine
însumi	și	prin	frica	mea	de	ea.	Eu	mergeam	gândind	toate	acestea.	Ea
visa	sfârșitul	serenadei	lui	Schubert,	atât	de-ncet	și	de	distrat	îl	îngâna,
fără	să-l	mai	poată	părăsi.
				Era	frig	și	umed.	Adela	pusese	haine	groase	și	mănuși.	Pe	cap	avea
o	beretă,	de	sub	care	se	răzvrătea	părul,	umezit	parcă	de	lumina	lunii.
Căutând	să	evităm	prundul	drumului,	ne	îndepărtam	adesea	unul	de
altul.	Atunci	ea	mă	chema	lângă	dânsa	făcându-mi	loc	pe	îngusta	fâșie
fără	pietriș.	Nu	se	auzea	nimic	în	toată	imensitatea	decât	nota
misterioasă,	naiv	frântă,	a	buhailor-de-baltă	de	prin	șanțurile
drumului,	geamăt	al	nopții	și	al	pământului.	Fusta	de	mătase	suna
aspru	sub	rochia	groasă	și	strânsă	pe	picioare	a	femeii	de	lângă	mine.
Dar	când	am	ieșit	în	câmp...	o,	luna	avea	altceva	de	făcut	decât	să	ne
urmărească	pe	noi.	Ea	țesea	aburii	care	se	târau	pe	câmpie	în	pânze
destrămate	de	argint,	până	departe,	cât	vedeam	cu	ochii.	Pe	unele
întinderi,	ceața	mai	deasă	și	mai	așezată	forma	lacuri,	din	care
răsăreau	copaci	singuratici,	ale	căror	umbre	păreau	oglindirea	lor	în
apă.	Iar	în	fund,	spre	Văratic	și	Agapia,	înspre	care	se	încovoia
câmpia	cu	lacurile	în	pantă,	munții,	ca	niște	valuri	de	fum	gros,
izvorau	parcă	atunci	din	pământ,	dându-ne	iluzia	că	asistăm	la
originea	lucrurilor.	Iar	peste	toate,	departe	în	adânc,	dincolo	de
înălțimile	Sihlei,	clipea	din	secundă	în	secundă	o	pleoapă	de	foc
colosală	și	sinistră	ca	reflexul	unui	incendiu	din	altă	lume.
				Adela	se	opri,	îmi	luă	brațul	și	se	strânse	lângă	mine,	speriată.	Ea
nu	știa	că	pleoapa	sinistră	de	foc	erau	lucorile	unei	furtuni	îndepărtate.
				Împrejurimile	banale,	cunoscute	așa	de	bine	de	noi	-	valea	pe	unde
fusesem	de	atâtea	ori,	cu	ogoare	și	așezări	omenești,	munții
Văraticului,	pe	care-i	urcasem	ca	într-o	promenadă,	-	nu	mai	erau	ele.
În	locul	lor,	și	la	câteva	minute	de	ultimele	maghernițe	ale	uliței
noastre,	apăruse	o	lume	din	altă	epocă	geologică,	în	care	umblam
acum	singuri,	Adela	și	cu	mine.	Și	dacă	eu	mai	văzusem	cândva



aceste	secrete	ale	nopților	de	munte	-	dar	niciodată	pe	toate	la	un	loc
ca	acum	-	pentru	ea	totul	era	nou.
				Uimită	la	început	și	entuziasmată	mai	pe	urmă,	pierzând	probabil
sentimentul	realității	și	deci	și	al	tacticii	dictate	de	duelul	dintre
pasiunea	mea	mută	și	instinctul	ei	defensiv,	în	mijlocul	acestei	lumi
ireale,	unde	rătăceam	ca	pe	o	altă	planetă,	Adela	(acum	stăteam	unul
lângă	altul	pe	trunchiul	unui	copac	căzut	de	pe	marginea	drumului)
îmi	luă	o	mână	între	mâinile	ei,	pe	care	și	le	puse	pe	genunchi.	Gestul
era	anormal,	străin	raporturilor	dintre	noi...	Dar	în	mediul	acesta	din
alte	lumi,	gestul	anormal	era	cel	normal.	Gândurile,	simțirile	și	faptele
se	ajustează	mereu	la	împrejurări,	inconștient.	O	mică	schimbare	în
mediu	provoacă	o	deviere	a	sufletului.	(Lampa	de	pe	masă,	mutată	pe
un	scaun	din	colțul	camerei,	modifică	tot	peisajul	încăperii	-	alte
umbre,	alte	proporții	-	determină	altă	tonalitate	a	sensibilității,	altă
direcție	a	gândirii	și	alte	reacții...)
				Un	plop	de	alături	palpita	încet.	Mai	departe,	se	contura	imprecis
prima	casă	din	Valea-Seacă.	Dar	toate	erau	într-un	deficit	de	realitate.
Spiritul	nu	le	putea	conferi	întreaga	existență...	„Uite,	lacul	vine	la
noi.	E	și	o	barcă	pe	el“,	și-mi	strânse	mâna	într-ale	ei,	de	fericire.
				Când	ne-am	ridicat	de	pe	trunchi,	am	luat	pe	Adela	de	mână,	am
pășit	mai	departe	prin	ceața	de	pe	jos,	care	părea	lumină	de	lună
condensată.	Umblam	tăcuți,	ținând-o	-	nu;	ținându-ne	-	de	mână,	și	din
ce	în	ce	mai	conștient	că	s-a	întâmplat	ceva	neobișnuit,	acum	pentru
întâia	oară,	c-am	trecut	în	altă	fază	a	vieții.	Dar	toate	se	confundau	în
conștiință,	erau	tulburi	și	fără	concluzie.	De	la	o	vreme	mi-am	pus
mâna	în	buzunarul	pardesiului	împreună	cu	mâna	ei.	Ea	s-a	întors	un
moment	spre	mine,	copilărește.	Toată	viața	ei	și	toată	viața	mea	o
simțeam	concentrată	în	micul	ei	pumn	închis	în	palma	mâinii	mele.	O
mică	mișcare	a	mâinii	ei	și	-	prin	voința	ei?	prin	voința	mea?	prin	a
amândurora?	prin	a	nimănui?	-	pumnul	ei	se	eliberă	și	mâinile	noastre
se	întovărășiră,	mai	strâns,	prin	degete.	Aproape	de	Valea-Seacă	ne-
am	întors	înapoi.	Mișcarea	de	a	ne	întoarce	ne-a	despărțit	degetele.
Dar	Adela,	conștiincioasă,	a	restabilit	situația	de	mai	înainte.



				Când	am	intrat	în	Bălțătești,	mâna	ei	era	încă	proprietatea	mea,	ca
dincolo.	Dar	faptul	rămânând	același,	semnificația	acum	devenea	alta.
Și	când	ea	își	desfăcu	mâna	de	a	mea,	deget	cu	deget,	cu	mișcări	fine,
parcă,	din	delicatețe,	pe	ascuns	de	mine,	și	o	scoase	din	buzunarul
pardesiului	încet,	pe	nesimțite,	simții	că	așa	trebuia	să	facă:	lumea	în
care	fusesem	adinioarea,	spectacolul	unic,	era	demult,	era	departe,	era
ca	amintirea,	la	deșteptare,	a	unui	vis	în	vis.
				Dar	realitatea	de	fiecare	zi	năvălea	toată,	cu	sentimentul	că	peste
câteva	minute	se	isprăvește	ultima	seară	și	cele	din	urmă	momente
petrecute	cu	Adela.
				Aproape	de	casă	am	rugat-o	să-mi	scrie,	măcar	un	cuvânt,	la	două-
trei	luni.	Cochetând,	cochetând	altfel,	cochetând	șovăitor,	cochetând
supus,	mi-a	promis,	dar	trimițându-mi	cuvintele	legate	parcă	de	un	fir
elastic,	ca	să	mi	le	ia	înapoi,	tocmai	când	credeam	că	mi	le-a	dat	cu
totul.	„Ce	să-ți	scriu?...	În	viața	mea	nu	se	petrece	nimic...	Bine,	am
să-ți	scriu...“	Apoi,	fără	tranziție,	m-a	întrebat	de	ce	natură	e
sentimentul	meu	pentru	ea.
				Mi-am	dat	bine	seama	că	momentul	e	decisiv.	Dar	n-am	avut	nici
slăbiciunea	de	caracter	de	a-i	spune	că	o	iubesc,	nici	tăria	de	a-i	spune:
prietenie.	Alunecând	pe	panta	sufletului,	i-am	răspuns,	cu	ezitările
unui	om	care	caută	conștiincios,	și	nu	găsește	încă,	formula	exactă,	că
ceea	ce	simt	pentru	ea	e	„un	sentiment	foarte	curios“.
				Imediat	mi-a	replicat,	aproape	ofensată:
				–	Adică	bun	de	pus	la	muzeu?	Strâns	astfel	de	aproape	și	puțin
biciuit	în	mândria	mea,	dar	înconjurând	cuvântul	teribil,	i-am	definit
sentimentul	meu	„curios“:	„O	nesfârșită	prietenie	pasionată“.
(Cuvântul	„prietenie“	avea	rolul	să	slăbească	efectul	celuilalt,	ca
eterul	care	insensibilizează	și	face	suportabilă	înțepătura.)
				N-am	spus	nimic.	Ajunsesem	la	poarta	casei	ei.	Eram,	amândoi,	în
atitudinea	care	precede	despărțirea.	(Calculase	locul	și	momentul?
Alesese	ultima	întâlnire,	ca	totul	să	rămână	fără	urmare?	Ori	așteptase,
și	acum,	plecând,	se	împlinise	termenul?)	Și-a	trecut	numai	mâna	pe
ochi	și	pe	frunte.	Îi	simțeam	respirația	aproape,	parfumul	fierbinte	al



ființei	ei.	Stătea	nemișcată,	înaltă,	ea	toată,	cu	toată	prezența	ei,	cu
teribila	ei	prezență.	Îi	simțeam	căldura	trupului	întreg,	de	la	distanță.
I-am	luat	o	mână,	i-am	scos	mănușa,	dezbumbând-o	inexpert.	Aveam
sentimentul	că	o	dezbrac	puțin.	I-am	sărutat	mâna	multă	vreme,	când
pe	o	parte,	când	pe	alta,	apoi,	cu	o	senzație	și	mai	otrăvitoare,	între
încheieturile	degetelor	și,	dându-i	în	sus	mâneca	îngustă	a	pardesiului,
i-am	sărutat	brațul	de	la	încheietura	mâinii	până	la	stofa	răsfrântă.
Brațul	avea	miros	de	ambră.	Ea	tăcea,	cu	fața	întoarsă	acum.	O	rugam
să	meargă	în	casă,	să	nu	răcească,	dar	îi	țineam	mereu	mâna,	în	care
nu	simțeam	nici	o	intenție	de	împotrivire	sau	de	impaciență	și	pe	care
o	sărutam	mereu,	în	toate	felurile.	Stând	cu	fața	întoarsă,	în	întuneric
și	sub	copacul	care	ne	adăpostea	și	făcea	întunecimea	mai	densă,	nu
puteam	să-i	văd	bine	fața.	Dar	din	atitudinea	corpului,	din	reacția
mâinii,	din	inflexiunile	brațului	îmi	pare	(acum,	căci	atunci	nu
gândeam	nimic)	că	era	tulburată,	încurcată,	alarmată,	moleșită,	fără
voință.	În	sfârșit,	repurtând	cea	mai	mare	victorie	asupra	mea	de	când
exist,	am	lăsat	din	mână	mica	pradă	-	ea	și-a	trecut	din	nou	mâna	pe
ochi	și	pe	frunte	când	îmi	spunea,	șoptit:	„Bună	seara“	-	și	m-am
despărțit	de	dânsa	c-un	sentiment	de	fericire,	de	durere,	de	rușine,	de
triumf,	de	spaimă,	și,	cu	o	revărsare	de	tinerețe	în	piept,	am	apucat
spre	Văratic.
				Dar	m-am	întors	îndată,	să	stau	aproape	de	ea,	pe	banca	de	la
poartă.	Se	plimba	prin	cerdac.	Îi	auzeam	pașii	repezi.	Sunetul,	ritmul
pașilor	îmi	dădeau	halucinatoriu	imaginea	corpului	ei	în	mișcare.	Și
odată	cu	sunetul	pașilor,	părea	că	vine	de	la	ea,	și-mi	ucide	voința,	un
fior	subtil	al	vieții	ei.	Realitatea	asta	nouă,	care	începuse	acum	o
jumătate	de	oră,	mă	uimea.	Îi	spusesem	că	o	iubesc,	mă	lăsa	s-o
iubesc.	Dacă	aș	fi	vrut	să-i	sărut	picioarele,	care	umblau	acum
neliniștite	prin	cerdac,	sunt	sigur	că	m-ar	fi	lăsat,	atât	de	mult	nu	mai
avea	nici	o	voință	în	clipele	acele.	S-a	împotrivit	numai	la	un	singur
lucru.	Cerându-i	să-mi	acorde	o	favoare,	fără	să	i-o	specific,	și
acordându-mi-o	cu	un	„da“	înăbușit	(ce-o	fi	crezut?),	i-am	șoptit:	„Dă-
mi	voie	să-ți	spun	pe	nume:	Adelina“.	Ea	m-a	corijat	cu	vocea	puțin



iritată:	„Nu,	nu!	Spunemi	Adela!“	În	adevăr,	ceea	ce	se	petrecea	între
noi	nu	era	gingaș.	Iar	diminutivul	era	de	un	gust	îndoielnic.	(De	unde
izvorâse	acest	cuvânt,	la	care	nu	mă	gândisem	niciodată?)
				Adela	continuă	să	se	plimbe	repede.	Femeia	înaltă	se	plimba	agitată
din	cauza	mea	și	se	gândea	intens	la	mine.	Întreagă	viața	ei	lăuntrică
era	determinată	în	aceste	momente	de	existența	mea.	Îmi	era	cu
profunditate	bine	să	stau	aproape	de	ea	și	s-o	păzesc.	Și	nu	voiam	să
cuget	nimic,	pentru	că	simțeam	că	o	idee	inamică	se	încearcă	să
izbucnească	în	conștiință,	ideea	care	mă	chinuiește	acum	și	se	rezumă
simplu	detot:	I-am	sărutat	mâna	și	brațul	ca	un	amant...	Cu	ce	drept?
Cu	dreptul	învoirii	ei	postume?	Dar	ce	putea	sa	facă?	Putea	aduce	ea
un	afront,	cu	atât	mai	dureros	cu	cât	faptul	era	mai	grav,	„maestrului“
pentru	care	are	stimă,	admirație,	simpatie,	recunoștință?	Și	căruia
cochetăria	și	rarele	ei	abandonări	sufletești	(poate	simplă	ofrandă
grațioasă	adusă	omului	matur,	căruia	voia	să-i	acorde	tot	ce-i	putea
acorda	en	tout	honneur	îi	dăduse	pretextul	să	facă	ce	a	făcut?
				E	rușinos	să	înclin	spre	ipoteza	că	mă	iubește.	(Era	adolescentă
când	treceam	de	amiaza	vieții!)	Dar...	nimic	nu	e	adevărat	și	totul	e
posibil.	În	cazul	acesta,	nu	m-am	purtat	mai	bine	decât	în	celălalt.	Nu
i-am	răspuns	clar	că	o	iubesc,	deși,	cu	deplină	conștiință	sau	nu,	ea	a
făcut	tot	ce	putea	ca	să-mi	provoace	destăinuirea;	m-am	ferit	în	mod
lamentabil:	mi-am	trădat	voința	de	a	nu-i	spune	că	o	iubesc;	am	cedat,
silit	parcă	de	provocarea	ei,	debitându-i	ridicola	mixtură	„prietenie
pasionată“,	după	și	mai	ridicolul	„sentiment	curios“;	nu	am	întrebat-o
nimic,	nu	i-am	cerut	nimic,	nu	i-am	propus	nimic,	nu	i-am	făgăduit
nimic.	Așadar,	din	motive	de	înalt	ordin	moral	și	sentimental	-
imposibilitatea	de	a	crede	că	o	femeie	ca	ea	mă	poate	iubi,	frica	de	a
nu	o	putea	face	fericită	chiar	dacă	m-ar	iubi,	care	deghizează	poate	o
lașitate,	-	m-am	comportat,	mai	rezervat	doară,	ca	orice	bărbat	care
prinde	într-un	colț	mai	întunecat	pe	o	femeie	cu	care	flirtează	și	pe
care	o	crede	destul	de	accesibilă!
				Am	căzut	ca	o	femeie	isterică,	m-am	dat	pradă	mâinii	ei	mici,	care
se	dăduse	și	ea	pradă	supusă	și	pe	care	o	simt	și	acum	pe	buze	și	în



inimă...
				Dar	orice	a	simțit,	atunci,	orice	simte	acum,	raportul	dintre	ea	și
mine	s-a	schimbat	radical,	pentru	totdeauna,	până	la	moarte...
				A	plecat	cu	câteva	minute	înainte	de	ora	zece.	A	făcut	totul,	ori	s-a
petrecut	totul,	ca	să	fiu	sigur	că	n-am	ofensat-o,	ori	că...	cine	știe?	-
căci	m-a	întâmpinat	cu	o	confientă	simplitate	și	cu	o	neascunsă
pornire	de	atașament,	probat	de	la	început	prin	întârzierea	mâinii	ei
într-a	mea,	multă	vreme	încă	după	ce	mi-o	dăduse.	(Și	mi-o	dăduse	-
ori	mi	se	pare?	-	cu	gestul	cu	care	încredințezi	cuiva	un	obiect,	cu	care
i-l	„dai“.)	M-a	dus	la	banca	din	cerdac,	mi-a	făcut	loc	lângă	dânsa,	a
pus	în	voce	-	anume?	instinctiv?	-	intonații	neobișnuit	de	calde.
				Când	trebuia	să	plece,	după	ce	și-au	luat	adio	cu	toții,	s-a	întors	și	-
crezând	momentul	potrivit,	căci	ceilalți	erau	ocupați	cu	ultima
aranjare	a	lucrurilor	mărunte	și	a	persoanei	lor	în	landau	-	mi-a	pus
încheietura	mâinii	pe	gură	(mâna	și	brațul!),	mi-a	dat	mănușa	pe	care
i-am	scos-o	aseară	din	mână,	și	apoi,	fulgerător,	s-a	aplecat	cu	buzele
pe	mâna	mea,	cu	primejdia	de	a	se	da	în	spectacol	întregii	ogrăzi	și,
fără	nici	un	cuvânt,	s-a	întors	la	trăsură.
				Cu	mâna	pe	mânerul	de	la	portița	landaului,	a	șovăit	un	moment,
apoi	s-a	urcat	repede.
				Birjarul	a	închis	portița	în	urma	ei	și,	în	clinchet	de	zurgălăi,	Adela
s-a	dus.	De	pe	canapeaua	de	dinainte,	și-a	mai	scos	capul	de	câteva	ori
din	landau,	cu	fluturări	de	voal	-	voalul	care-mi	dezmierdase	buzele	pe
drumul	spre	Văratic	și	pe	care	de	atunci	nu	și-l	mai	pusese	niciodată	-
și,	la	o	cotitură	a	drumului,	după	o	dugheană	dărăpănată,	dispăru	într-
o	singură	clipă	cea	din	urmă	fluturare	a	voalului	roz.
				În	acest	moment	începu	trecutul.	Ca	o	muzică	de	pe	alte	tărâmuri,
reflectată	într-un	ecou,	erau	toate	câte	se	petrecuse	în	zilele	fierbinți
ale	verii,	care	trecuse	și	ea...	Cetatea	Neamțului,	Văraticul,	Ceahlăul,
drumurile	pline	de	soare,	nopțile	cu	lună	îmi	apăreau	acum	ca	un
cortegiu	al	verii,	care	defilase	repede	și	dispăruse	după	orizont,
condus	de	Adela.
				Mi-a	sărutat	mâna	din	prisosul	inimii,	în	emoția	despărțirii	de



prietenul	copilăriei	și	adolescenței	ei	și	de	omul	înnebunit	de	tinerețea
ei?	A	pus	în	gest	o	intenție	de	reciprocitate,	dar	l-a	făcut	tardiv,	ca	să
nu-i	dea	o	semnificație	disproporționată	cu	sentimentele	ei,	ori	fiindcă
știe	că	nu	vreau	să-i	cer	ceea	ce	doresc	cu	sălbăticie?
				Am	impresia	că	a	murit.	Casa	ei	a	stat	toată	ziua	cu	ferestrele
deschise	și	cu	lucrurile	întinse	la	soare	în	cerdac,	pe	frânghii.	Iar	acum
noaptea,	acolo	unde	altădată	era	lumină	și	viață,	e	tăcere	și	nemișcare.
În	odaia	unde	râdea	și	cânta	Adela,	acum	e	întunecime	și	dezolare,	și
geamul	ei,	care	strălucea	în	noapte,	acum	e	o	lespede	de	marmură
neagră.
				„Fost-a,	n-a	fost,	ori	a	fost	vis?“	Cuvintele	astea	simple,	puțin	cam
ridicole,	scrise	cu	litere	chirilice	într-o	carte	veche	de	stihuri,	mă
obsedează.
				Mă	duc	sub	copacul	mare,	unde	i-am	spus	cândva,	odinioară...
				Da,	i-am	spus...	I-am	spus	stângaci,	ofensator	de	stângaci,
subliniind	că	nu	vreau	să-i	spun,	dar	i-am	spus!	Atunci	mi-a	dat	mâna
ei	mică	și	rece	și	puțin	din	brațul	ei	rotund	cu	miros	de	ambră,	când	i-
am	simțit	inima	în	pulsul	care	bătea	alarmat	sub	buzele	mele.
				Dacă	i-aș	fi	cerșit	ființa...	A	trecut	fericirea	pe	lângă	mine,	și	nu	i-
am	pus	mâna	în	piept?
				Plouă	tomnatic,	mărunt	și	rece.	E	mai	bine	așa,	acum,	când	ea	nu
mai	există.	Splendoarea	lunii	ar	fi	o	sfruntare!	Stau	cu	mănușa	ei
mică,	îngustă,	cu	degetele	subțiri,	cu	nasturii	descheiați	atunci	de	mine
pe	începutul	brațului	ei	rotund	cu	miros	de	ambră.	Mi-a	dat-o	ca	o
amintire?	Mi-a	dat-o	ca	un	zălog?
				După	amiază	am	rătăcit	pe	șosea,	afară	din	sat.	Acolo	unde	erau
munții,	nu	mai	era	nimic.	Neguri	grele,	mortuare	acopereau
singurătățile.	Pe	drumul	plin	de	apă,	țărani	cu	cojoace	și	căciuli,	femei
cu	saci	în	cap	ieșeau	din	ceață	și	intrau	în	ceață.
				Am	apucat	drumul	muntelui,	pe	unde	fusesem	de	atâtea	ori	cu	ea.
Trunchiul	răsturnat,	pe	care	am	stat	în	noaptea	aceea	de	altădată	cu
mâna	în	mâinile	ei,	acum	era	ud,	trist,	părăsit...	I-am	chemat	imaginea,
dar	imaginea	n-a	venit.	Aveam	în	ochi,	și	din	ochi	proiectată	în	suflet,



expresia	figurii	ei,	dar	imaginea	era	rebelă.	Impresiile,	senzațiile,
dorințele	provocate	de	ea	în	totul	și	de	fiecare	farmec	al	ei	în	parte	îi
întunecau	claritatea	imaginii.	M-am	dus	s-o	caut	la	ea.	Am	inventat	un
pretext	ca	să	intru	în	casă.	Era	atât	de	gol!	Lipsea	nu	numai	ea,	dar	și
acele	obiecte	care	țin	de	om	și	dau	locuințelor	viață	și	personalitate.
Am	umblat	prin	odăi,	pășind	încet,	în	secret.	Mi	se	părea	că	tulbur
supărător,	că	nu	respect	liniștea	de	moarte,	eternă	de	acuma	nainte,
lăsată	de	ea.	Mi	se	părea	că	ofensez	cu	zgomote	vulgare	muzica
amintirilor.	Am	pus	mâna	pe	toate	câte	știam	că	trebuia	să	le	fi	atins
ea,	am	stat	pe	unde	obișnuia	să	stea	ea,	pe	jilțul	de	trestie,	pe	capătul
canapelei	din	odaia	de	primire,	cu	fiorul	că	ocup	în	spațiu	locurile	pe
care	le	umpluse	ea	cu	ființa	ei.	Apoi,	conștient	de	îndrăzneala	mea
irespectuoasă,	m-am	dus	în	camera	ei	de	culcare.	Aș	fi	vrut	să	stau	un
moment	pe	patul	ei,	dar	mi	s-a	părut	că	aș	comite	un	abuz	grosolan.
(O,	filozofule	al	„materiei	și	forței“!)	În	aer	plutea	încă	-	ori	era	o
iluzie?	-	parfumul	ei,	pe	care	l-am	simțit	în	inimă,	amestecat	cu	viața
ei,	în	munții	Văraticului	și	în	noaptea	cea	din	urmă.	Dacă	aș	fi	putut
capta	această	singură	și	ultimă	realitate,	care	mai	rămăsese	aici	de	la
ea...	Oglinda,	prin	care	mi-a	zâmbit	în	dimineața	aceea	îndepărtată	și
care-i	încadra	capul	și	bustul,	acum	reflecta	stăruitor	și	inutil	o
litografie	din	perete.	Căutam	ceva	din	ea,	de	la	ea,	dar	afară	de
parfumul	din	aer,	mai	vag	decât	reminiscențele	în	agonie,	nu	mai
rămăsese	nimic!	Ori,	dacă	în	vibrațiile	de	aer	și	de	eter	din	odaie
stăruiau	poate	încă	ecoul	glasului	ei	și	imaginea	figurii	ei	râzătoare,
simțurile	mele	obtuze	nu	le	puteau	culege	și	trimite	sufletului.	Am	tras
unul	după	altul	două	saltare	ale	scrinului,	în	care	nu	mai	era	nimic
decât	tristețea	mocnită	a	saltarelor	goale,	apoi	pe	al	treilea,	din	care	s-
a	răspândit,	ca	o	adiere	din	trecut,	același	parfum	al	ei,	și	apoi	pe	cel
din	urmă,	unde	am	găsit	un	degetar	stricat	și	o	bucățică	de	dantelă
albă.	Am	luat	obiectele	scumpe	și	le-am	pus	în	portofoliu	lângă
mănușă,	lângă	biletele	ei,	lângă	pana	pitpalacului	și	lângă	acul	de
siguranță	cu	care	mi-a	prins	pelerina	în	munții	Văraticului.	Atâta
rămăsese	de	la	ea	-	și	florile	presate,	rest	mort	din	strălucirile	verii,



dispărută	odată	cu	ea.	Și	în	odaie,	patul	pe	care	dormise,	scrinul	unde-
și	ținuse	pânzele	subțiri	și	oglinda	care-i	reflectase	capul,	și	pieptul,	și
brațele,	și	zâmbetul	din	dimineața	de	altădată.
				Când	am	ieșit	în	cerdac,	prin	draperiile	grele	de	pe	deal	s-a	furișat	o
rază,	răspândind	peste	plai	un	abur	de	aur,	ca	atunci	pe	Ceahlău.	Dar
în	curând	raza	se	stinse	în	negurile	tomnatice	de	pe	înălțimi.


	Adela

