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(iulie-august 189...)

Baltatesti!... O improvizare de balci, pe soseaua care vine de la
Piatra, trece prin mijlocul satului, stramba, serpuind printre rapi, si se
duce la Targu-Neamtului, Tnconjurata de singuratati.

Lume multa, care vrea sa petreaca si nu stie cum. Doamnele,
ostentativ fara treaba, umbla In rochii de casa si cu capul gol...
Domnii, cu jambiere si sepci impermeabile, trec la posta, peste drum
de hotel, Tnarmati cu alpenstock-uri, stranse energic in pumn la nivelul
barbiilor intepenite si importante. Peisaj meschin. O colina intinsa,
trista, patata de cativa arbori schilozi, ascunde muntii dinspre apus.

Nici o ,,cunostinta“. Sistem infailibil: in genere, atitudini
nesociabile; Tn specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din
,centru® - cufundat Tn lectura unui ziar. (Am un numar din Vointa
nationala inca din Bucuresti.)

Plictis odihnitor. Lectura placuta, reconfortanta: cataloagele catorva
librarii straine si un dictionar portativ, cartile de capatai care,
impreuna cu Diogen Laertiul, repertoriu de cancanuri si idei antice
(amintit adesea de Coco Dimitrescu in ,,prelegerile® lui nocturne de la
Cosman si gasit din intamplare la un anticar), alcatuiesc biblioteca
mea estivala.

Cataloagele - pentru momentele de lirism intelectual. Unele carti le-
ai citit. Ti-aduci aminte si imprejurarile. (Era pe vremea...) Cateva...
stai la indoiala. Iata una pe care vrei s-o citesti de zece ani si nu stii
pentru ce n-ai reusit inca, cu toate ca o ai in biblioteca. Pe aceasta,
desi ilustra, ai ocolit-o necontenit. De ce?... Cateva, mai interesante, ai
sa le comanzi cu siguranta. Le Tnsemni cu o cruce. Pe cele mai
importante, cu doud. De la o vreme observi ca ti-ai pierdut forta de
inhibitie, si crucile duble devin tot mai dese. Atunci, pe cele ,,cateva
mai importante® le ITnsemni cu trei cruci, care, in curand, Incep sa-si



piarda si ele valoarea selectiva... Iata tratatul disparut din biblioteca de
mult: cine ti I-a confiscat sub forma de Tmprumut? Treci Tn revista pe
Imprumutatorii probabili cu un sentiment neplacut. Iata si volumul
(fireste de poezii) Tn care ai trimis Elizei declaratia de dragoste...
Eliza...

Trei perne sub cap si tigarile pe masuta de alaturi, ca sa-ti ramana
spiritul absolut liber de corp si de griji, si lectura catalogului, cu toata
atentia, ca sa nu treci cu vederea nici o carte - se poate imagina
voluptate mai esentiala?

Dictionarul - pentru momentele cand spiritul vrea sa ia contact mai
concret cu lumea realitatilor n sine. Dupa un instrument de teslarie, o
pasare (uneori ai si figura alaturi; pasarile din dictionare au
intotdeauna mutra mirata si comica), apoi o prepozitie cu intelesurile
ei subtile, demonstrate prin exemple naive. Si tot asa, n partea a doua,
la numele proprii - un rege merovingian, un promontoriu, o primadona
italiana. Visezi la regele pletos, la promontoriul care Tmpinge departe
in mare un oras cu nume ciudat, si mai cu seama la diva care a debutat
la Neapole si a fost pe rand (sau aproape) metresa unui duce, a unui
conte, a unui tenor si apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dictionar. E
un roman In notatii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laertiul despre Epicur.
Ataraxie. ,,Apatie“... Frica de actiune a omului lipsit de energie
impulsiva... Teroarea de raspundere a intelectualului prea lucid si prea
mult preocupat de urmarile faptelor lui. Decadenta Greciei. Antipodul
,bestiei blonde®. ,,L.'homme, ivre d'une ombre qui passe, porte
toujours le chatiment d'avoir voulu changer de place...“

Multumit cu putin, ca sa poata suporta viata... Indulgent cu altii,
sever cu el Tnsusi. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-
pesimiste. Nelntelese de prosti si de porci, care traduc ,,placerea® lui
subtila si detasata 1n placerea lor triviala si-1 stropesc cu noroiul
indignarii lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care si le ia In micile statiuni
,balneare® si ,,climaterice“ toatd lumea asta, si mai cu seama femeile.



Neavand nici o ocupatie si lipsind aici clasa de sus care sa-i comprime
si sa-i puna la locul lor - ca papusile cu resort cand inchizi capacul -
acesti mici burghezi se simt in adevar boieri. Senzatia de clasa nu-i o
stare de suflet absoluta. Rezulta dintr-un raport. (Admirabila
tautologie!) Un militar de un grad inferior trece in fiecare zi printr-un
sistem ecosez de senzatii: aci sclav, aci rege asirian.

Peste cateva zile, singur, prin munti, sau (mai liric) prin muntii
tineretii. Stabilirea ,,itinerariului® scoate din umbra atatea imagini de
altadata... O noapte albastra deasupra Duraului, in septembrie... Luna,
izbutind 1n sfarsit sa urce Ceahlaul dinspre Buhalnita, aparu candida si
sinistra intre doua stanci, apoi disparu in dosul Panaghiei si pe urma,
dupa ce statu o vreme nehotarata de-asupra prapastiei, veni pe biserica
schitului. A doua zi, pe Ceahlau... Bolta imensa de azur, acoperind
privelistile scanteietoare... Monstrii pietrificati de pe munte, culcati,
ori In picioare, unii binevoitori, altii agresivi sau bizari. (Era si unul
amical si hilar, in mijlocul platoului.) Culmile negre din vale tarandu-
se spre piciorul muntelui colosal, ori alergand speriate in toate partile
si oprindu-se brusc, halucinate. Cand vineti, cand rosii, muntii Tnalti
de pe Bistricioara, stralucind in soare cu toate stancile lor... Departe,
in singuratati adanci, muntii cei din urma - aproape nori, albi
translucizi - iIncremeniti Tn gloria infinitului, impresionand mai mult
sufletul decat ochiul, infiorand ,,vointa®, ca si muzica, rascolind in
adancurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii defuncte... Si-n
fundul prapastiei, la utrenie, aiurand, sunetul clopotului de la schitul
invizibil...

Inca si mai din adancul vremii, Borca, cu diminetile care sunau
cristalin, cu zilele 1nalte si luminoase, cu noptile care veneau din
padure ude, cu miros de feriga... Si imagini razlete dintr-o vara sau
alta, unele greu de localizat Tn timp: un curcubeu la departare de
cativa stanjeni, vazut din varful Haldaucii: un cerc care abia 1si inscria
statuia proiectata in el, rupt in partea de jos de umbra picioarelor mele.
Un nor de smoala, de-asupra Calimanilor, biciuit in fiecare clipa de
doua trasnete ca doua fire uriase de magneziu aprins. Un parau secret,



intr-un peisaj de la Tnceputul vremurilor, Tncercand, inainte de
Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer violet, departe, ntr-
o dimineata aspra de august. Un sipot minuscul, Inchis intr-o incapere
de zid, taraind obosit Tntr-o noapte tarzie si de care doamnei Voinescu
i-a fost mila sa-1 lasam singur in fosnetul de cimitir al celor patru
plopi...

Si imagini, fulgurante, o clipa, din istoria - din preistoria? - vietii.
Intr-o trasurd micd, Tn mijlocul unui platou gol; de jur imprejur, pana-
n zare, dealuri plesuve, cenusii, sinilii, rosietice... Alta data, intr-o
trasura mica (aceeasi?), intr-o dupa amiaza de vara; la marginea unei
paduri negre, pe varful unui copac Tnalt, o gaina salbatica... Eram
copil? Eram cu tata? Sunt imaginile unor realitati? Sunt imagini de
vis? Crampeie din delirul frigurilor din copilarie? Fragmente din viata
unui 1naintas inscrise 1n nervii ascendentei si luptand sa iasa in lumina
constiintei?

Azi se implinesc treizeci si sase de ani de la moartea mamedi...

Timpul vine din viitor, trece In urma, se darama peste ea, 0 acopera,
o face tot mai inexistentd, caci mortii mor si ei, mereu. Cand voi
disparea si eu, va fi murit si ea complet din univers.

Prea mic, cand a murit, ca s-o {in minte, imaginea ei mi-am creat-o
mai tarziu, in copilarie, dupa o fotografie rea si stearsa, pe care am
inviat-o si am colorat-o cu tot ce am auzit de la altii si cu propria mea
fantezie: o fata tacuta, inaltd, cu parul castaniu, cu ochii caprui.
Amintire a unei imagini arbitrare de altadata, aceasta si atata
estemama.

In cursul vietii, imaginea ramanand aceeasi, a variat, totusi, odata
cu punctul de privire In care ma mutau anii. In copilarie, fata cu parul
castaniu Imi era mama. La douazeci de ani, sora. Astazi, o simt fiica.
Dar aceste sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective, fara
substratul vreunei realitati experimentate in viata de familie, au fost
nostalgii de amor pentru o fata frumoasa, moarta de mult.

Ca si furtunile, care rascolesc numai fata oceanului, pasiunile
tineretii au venit si au trecut, dar in adancurile cele din urma ale



sufletului dragostea pentru imaginea fetei moarte a ramas intacta,
neamestecata, de o esenta unica, si In noptile senine, in prima tinerete
si uneori si astazi, cand ma simt singur, nedreptatit, nefericit, mi se
pare ca ma priveste cu grija si duiosie, aplecata peste o balustrada
ideala din spatiile interplanetare.

Timotin... Nu l-am mai vazut din Universitate. M-a recunoscut si a
oprit trasura. Se ducea la Manastirea Neamtului. Avea langa el o
femeie si patru fete. Oricat ai fi de spiritual si demonic, ceea ce nu-i
cazul cu Timotin, nu poti fi decat ridicol inghesuit, intr-o trasura
inchiriatd, de o consoarta si patru reproduceri In miniatura ale figurii
doamnei si domnului, combinate indiscret. Closca asta slaba si
marunta statea Tmbufnata si ostila, parca ar fi simtit o amenintare
pentru numeroasa ei progenitura. Timotin m-a invitat la el, la
manastire. Doamna a tacut ca un mormant.

Matematicianul asta nu imbatraneste. Dar nici nu are ce Imbatrani
in el. Subtire, uscat, abstract ca si cifrele lui, pulsatia vietii este
aproape inexistenta intr-insul. Cu nasul ascutit peste mustatile subtiri -
doua linii negre, drepte, imbinate deasupra buzelor inexpresive - cu
parul lui sarac si lins pe tidva, a ramas ca la doudzeci de ani. De altfel,
si stiinta lui este eterna, ca si obiectul ei - si-1 conserva.

Plimbare pana aproape de Valea-Seaca. Luna plina. Rasarea cand
am iesit din sat. Era greoaie si rosie ca si In noaptea aceea indepartata,
cand se imbulzea pe poarta jitariei, gata sa dea peste noi, si atat de
neasteptata era aparitia ei abia rasaritda acolo in poarta, Incat femeia cu
care - strecurandu-ne prin intunericul de langa garduri - cautam
singurdtatea campiei facu un gest de aparare cu amandoua mainile si
scoase un strigat usor de surpriza.

...L.una transfigureaza totul. Gardurile strambe, sandramalele
darapanate, balariile din maidan, atat de urate in lumina soarelui
analist si veridic, adinioarea Tn bataia lunii erau frumoase, dadeau
satului ,,balnear” o poezie nemeritata; iar mai departe, in camp,
freamatul abia perceptibil al noptii parea insasi cadderea luminii de
luna pe copaci si pe iarba.



Dar lumina lunii impresioneaza si simturile inferioare: o noapte cu
luna pare mai rece. Lumina alba, fiind asociata poate cu zapada, da
senzatia de frig. Iar cand simturile amortite colaboreaza cu lumina
inselatoare, minciuna ia proportii de fantasmagorie. Obosit de
insomnia noptii precedente si de treizeci de kilometri facuti pe jos in
timpul zilei prin munti, calatoream intr-o noapte cu luna plina pe
capra unei trasuri. In toropeala luptei cu somnul, vedeam In copacii
izolati de pe marginea drumului femei uriase, care veneau intru
Intampinarea trasurii, si In peretii albi ai caselor singuratice - stanci de
calcar abrupte. Surprins si alarmat, imi trebuiau cateva secunde ca sa-
mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, constiinta amortita sa-mi
dea aceleasi naluciri, aceleasi femei cat clopotnitele si aceleasi stanci
albe de var.

...Iluzionara, luna este ,,amica“ visatorilor, a deficitarilor nervosi, a
romanticilor, a ,,lunaticilor” - si a femeilor. Femeile nu simt poezia
soarelui, realist si unul, ca si adevarul. ,,Midi, roi des étés“1 - obiectul
si expresia - nu exista pentru ele.

...E tarziu. Pe fereastra deschisa intra racoarea sfarsitului de noapte.
Luna 1n asfintit sta pe culme cu fata mare intoarsa spre noaptea pe
care 0 paraseste.

Azi-dimineata am Intalnit pe Adela! E aici de doua zile! E cu mama
ei si cu ,,coana Anica“. N-am mai vazut-o de trei ani. In vremea asta s-
a maritat si s-a despartit.

,2Doamna“ ! intotdeauna mi-a venit greu sa schimb apelativul
,2domnisoara“ in ,,doamna“. Mi se pare o imixtiune in lucruri prea
intime, mi se pare ca iau act cu brutalitate de fapte care nu ma privesc
si nu-i decent sa ma priveasca. (Psihologie de cvadragenar,
intempestiv si pervers de lucid!) Si apoi, ori de cate ori se casatoreste
o fata placuta dintre cunostintele mele, mi se pare ca sunt furat.
Hotarat, nu cultiv o simpatie exagerata pentru domnii si stapanii lor.
Adelei 1i voi spune, cel putin in petto, ,,domnisoara“. Pe domnul L...,
cauza eficienta a transformarii, 1l ignorez, 1l neg. Negand cauza, neg
efectul...



Dar Adela n-a fost o simpla cunostinta, a fost prietena mea, si
cuvantul ,,doamna“ e legat de fapte si sentimente neobisnuite.

Prietenia a Inceput de cand, cu miscari, In intentia ei ascunse (ca sa
nu bag de seama!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi,
statea un timp linistita, apoi, sigura de locul cucerit cu o asa dibace
strategie, imi scotea ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, il
remonta 1n toate felurile, Imi aranja cu o minutioasa fantezie
mustatile, cravata si parul. Alteori, tot pe genunchii mei 1si linistea
papusa, care ,,plangea“ cu desperare. Eu 1i ,,mancam‘ unul dupa altul
degetele, pe care le declaram ,,acadele®; lipeam fruntea de a ei, ca sa-
mi vada in loc de doi ochi unul singur, lung de la o tampla la alta, ceea
ce, cand s-a deprins cu viziunea ingrozitoare, 1i producea un acces de
zgomotoasa ilaritate; Imi petreceam degetele prin cate un carliont al
parului ei blond si, cand uitam sa ma ocup de floricelele ei de aur, Tmi
lua degetul, 1l ducea la capul ei si astepta rezultatul cu ochii Tn ochii
mei. Papusile trebuia sa i le vad, pe toate, In fiecare zi si sa le stiu pe
nume. Uneori, cand ,,avea treaba®, imi incredinta cate una s-o
,pazesc®, ba chiar s-o hranesc cu biberonul. Seara, ma ducea in toate
odaile pe unde avea ,,copii“ culcati prin paturi liliputane, prin cutii de
botine ori de tutun, iar cei mai oropsiti de soarta, prin locuri mai putin
confortabile. Fireste, unii copii plangeau, altii nu voiau sa adoarma,
fiindca erau obraznici, altii erau bolnavi - si ea 1i admonesta, le facea
morala, 1i consola... pe fiecare dupa starea in care 1i gasea. Cand 1i
venea si ei randul sa se culce, rolul meu devenea mai important. Dupa
ce o0 dezbraca dadaca, trebuia sa ma duc in odaia ei si sa-i tin de urat
,cateva minute®, care uneori se prelungeau atata, ca doamna M... ma
dadea pur si simplu afara. Programul sindrofiei cu Adela la patul ei
ingradit cu o leasa verzuie era foarte putin variat. De obicei 1i
spuneam o poveste comandata de ea, mereu aceeasi, de care nu se
satura niciodata. Era vorba, se intelege, de un mosneag, de o baba, de
doua fete. Bucuriile si indignadrile ei erau exact aceleasi in fiecare
seara, desi stia micul roman atat de bine, ca, de cate ori schimbam
vreun amanunt ca s-o incerc, ma corecta cu toata candoarea. Alteori



ne jucam de-a ascunsul. Aci tehnica era complicata. Stand ,,de vorba“,
la un moment oarecare bagam de seama ca e cuprinsa de o neliniste.
Intelegeam: voia sd se ascundd. Ma ridicam de pe scaun si ma
departam cativa pasi. Cand ma intorceam, o gaseam cu plapuma peste
cap: se ascunsese. Eu o cautam prin toata odaia: ,,Da unde-i oare
Adela? Unde s-a ascuns Adela?“ Si numai cand nu se mai putea tinea
de ras si vedea ca din vina ei s-a dat de gol, indeparta plapuma de pe
fata si se considera invinsa.

In iarna cand a fost bolnava de scarlatind si am vegheat adesea la
patul ei, in calitatea mea de student in medicina, o Invatasem in timpul
convalescentei un cantec, care a avut un rol insemnat in legaturile
noastre de mai tarziu. Pura recunostinta pentru invatator, sau cabotina
nevoie de a face efect, dar urmarea a fost ca mai pe urma, ori de cate
ori veneam la ei, ma Intampina regulat cu un subtire si monoton: ,,L.a
drda madr!“ adaugand, invariabil, envoi-ul: ,,Pent'u mata“. Adela,
victima a infamiei mele, 1si lua revansa fara sa stie: ,,LL.a dfda madr!“
era oarecum transfigurarea, foarte personald, a universalului La donna
e mobile, pe care i-] cantasem - aluzie directa la unele inconstante ale
ei. (Pasiunile fiind intotdeauna lacome, mi se parea mereu ca sunt
tradat.) Si acum 1mi platea polita, sfidandu-ma 1n fiecare zi cu profesia
de credinta a necredintei femeiesti si agravand sfidarea cu sublinierea
ei personala. O bucata de vreme Adela completa primirea asta
gratioasa cu o alta atentie speciala. Cum ispravea cantecul, alerga in
odaia ei si-mi aducea o rochita noua, rosie ca o creasta de cocos, cu
aplicatii de fir aurit, pe care mi-o punea pe genunchi, trimitandu-mi
din ochii ei albastri priviri elocvente, care spuneau lamurit: ,,Admira!
Ai mai vazut asa ceva?“ Dar rochita s-a invechit foarte repede...

Fericirea ei cea mare 1nsa era s-o ridic ,,in pod“, fericire exprimata
intai cu rasete galgaitoare de hulubita mica, pe urma cu tipete ascutite,
la punctul culminant al ascensiunii. Uneori ma ,,ridica® si ea,
strangandu-mi tare genunchii In bratele ei mici si tipand ascutit: ,, Tata
ma'e!*

Prietenia noastra era atat de mare, incat Adela, cand avea nevoie de



a intelege universul, deocamdata partial, eu eram acela pe care-1
consulta cu preferinta. Odata, auzind ca o sa vie un medic veterinar
pentru un cal al domnului M..., m-a luat oarecum deoparte si m-a
intrebat daca: ,,Doctorul care ar' sa vie e un cal mare? Era de patru ani.
Pentru logica asta perfecta am ridicat-o in pod cat a voit, mi-am
petrecut degetul prin toti carliontii ei, i-am pus la dispozitie
ceasornicul, mustatile si nasul si am petrecut amandoi o dupa amiaza
de fericiri.

Eram, bineinteles, si confidentul ei en titré. Intr-o dupi-amiaza,
cand m-a vazut intrand (ma astepta!), a venit la mine obidita, furioasa,
indignata, ca sa-mi faca cunoscuta ofensa sangeroasa pe care i-o
adusese o domnisoara, fiica unui vecin: ,,Madadeta m-a facut
dumneta!“ Era ceva teribil, in adevar. Adjectivul acesta mica
moldoveanca il cunostea pana acum spus numai slugilor... Ofensa
nemaiauzitd o tinuse secreta. Ceilalti luau adesea in gluma nefericirile
ei, ceea ce o supadra si o facea prudenta.

Purtam si corespondentd. In scrisorile de afaceri sau de invitatii ale
domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, gaseam mai
intotdeauna si un adaus ,,scris“ de Adela, niste arabescuri
extraordinare, painjeni complicati, heroglife, prin care imi dadea stire
despre papusi, ori ma chema la ea, ori Imi vestea vreo nenorocire - si
era convinsa ca am inteles. Cand, in sfarsit, pe la cinci ani, a Tnceput
sa invete si un alfabet mai simplu, cel latin, copia mereu litere pe toate
hartiile din casa si, pe masura ce le copia, mi le aducea sa le admir.
Uneori ma punea la lectie sa scriu si eu litere si se purta cu mine exact
ca doamna M... cu ea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... Imi spunea, in
gluma, ca am ,,intors“ capul fetei. Dar si fetita Imi Tntorsese mie capul.
Ajunsesem gelos de doamna M... si de domnul M..., si cand mi se
parea ca Adela tine mai mult la mine decat la ei, simteam o fericire pe
care o cultivam cu avaritie, in secret. Si cum doamna si domnul M...,
din motive pedagogice, erau siliti sa se poarte mai rezervat cu ea, eu
exploatam cu nerusinare situatia mea, lipsita de responsabilitate, ca



sa-i cuceresc inima. Dar doamna M... nici nu-si putea da seama de
masura pasiunii noastre. Jenat sa dezmierd fetita in fata tuturora -
intotdeauna mi-a fost cu neputinta sa sarut copiii n public -, 1i
devoram ochii, nasucul, obrajii, carliontii, ceafa cand eram numai noi
singuri. In aceste téte-f-téteuri nu lipseau nici dialogurile pasionate:

— Adela, ma iubesti?

— Te iube'c!

— Tare?

— Ta'e!

Este drept ca raspunsurile n-aveau temperatura si culoarea
intrebarilor. La varsta aceea, Intre cuvintele acestea abstracte si
continutul lor nu exista Inca o perfecta corespondenta. Adela le
spunea constiincios si grav.

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea 1mi ,,intorsese
capul®, pentru ca orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreti
pentru puii de om (si, prin derivatie, de animal, de planta si chiar
pentru miniaturile de obiecte); pentru ca Adela era o jucarie vie si
plina de surprize; si apoi pentru ca omul fara surori si mama si
concentrase asupra fetitei blonde toate posibilitatile de afectiuni
familiale. Eu 1i Intorsesem capul pentru ca eram in mintea copiilor,
adica a ei, si pentru ca desigur, cu instinctul ei de animal mic, simtea
ca o ador. Dar Adela nu era numai un pui de animal egoist. Era
capabila si de actiuni altruiste, uneori foarte costisitoare pentru ea.
Adesea, ca sa imparta cu mine cauza fericirii ei, cand crontdia pe
genunchii mei un mar, de obicei crud, pastra un rest, sculptat de dintii
ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, si, cu
mana ei de papusa mica, mi-I Tmpingea in gura. Si apoi ma tinea de
mustatd, atenta la rezultat. Nu se poate inchipui un fruct mai savuros
si 0 idila mai Incantatoare... Dar altruismul ei o facea sa-si puna chiar
viata in primejdie pentru mine. Daca cineva se prefacea ca vrea sa ma
bata, fetita Imi lua apdrarea cu o indrazneala de closca mica si agera,
care mergea pana la temeritate oarba cand agresorii erau in numar
mare.



O singura data prietenia noastra a fost putin umbrita, cateva ceasuri,
din cauza stupidei mele insensibilitati la avansurile ei delicate.
Domnul M... intampinandu-ma la sosire cu niste vesti rele pentru el,
n-am dat Adelei atentia cuvenita, am fost distrat si rece. Atunci ea si-a
lungit buzele, si albastrul ochilor i s-a Intunecat. Apoi m-a ignorat
complet, dar n-a parasit odaia, si mi-a trebuit o Intreaga strategie,
alcatuita din lingusiri, lasitati si - mizerabil corupator de suflete! - mai
ales ispite, ca s-o pot recastiga. In sfarsit, i-am cucerit un zambet,
apoi, printr-o geniala comicarie, un acces de ras. Si pe urma am fost si
mai amici, toata ziua.

Prietenia noastra a durat pana la varsta de opt ani, luand diverse
forme, Tn masura 1n care animalul devenea om, si temperata putin din
cauza ca, la urma, nu mai stateam vacantele intregi la mosie, in
vecinatatea ei.

Cand, dupa o lipsa de sapte ani, am petrecut iarasi doua veri la tara,
n-am mai gasit pe Deluta, Coca, Cucoana mica, Puica, Ratusca,
Copalaia (asa pronunta ea cuvantul ,,portocala®) - cum 1i ziceau unii si
altii -, ci o domnisoara de cincisprezece ani, o fata Tnalta, subtire, prea
inalta pentru varsta ei, prea subtire pentru inaltimea ei, cu o coada
groasa de aur pe spate, legata cu un fiong albastru, cu fata tot
copildreasca si totusi de o frumusete mandra, semeatd, aproape
orgolioasda, amestec unic, care-i dadea ceva matur si in acelasi timp Ti
accentua copilarescul figurii.

Prietenia renascuta a crescut repede pe amintirile copilariei si pe
precocitatea ei intelectuala si tardivitatea mea afectiva.

Ca si altadata, faceam cdlare aproape in fiecare zi cei cinci
kilometri pana la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci am
devenit ,mon cher maitre“. Ti dideam carti, 1i recomandam anumite
pasaje si ne plimbam ceasuri intregi prin parc, discutand lecturile,
descriindu-i si povestindu-i viata din orasele mari si initiind-o practic,
pe viu, 1n stiintele naturii, pentru care avea o predilectie deosebita.
Dar ,,recreatiile erau mult mai lungi decat orele noastre, ,,stiintifice si
literare®, cum le numea ea.



N-am fost grav niciodata, si mai ales Tn conduita n-am reusit
niciodata sa am ,,I'esprit de mon age®. Asadar: la varsta de treizeci si
cinci de ani, si inca de pe atunci cu parul sur, construiam prinzatori
pentru pasari (Adela avea colivii, seminte, cunostea obiceiurile si
gusturile tuturor zburatoarelor); faceam zmeie mari ca abia le putea
tine, carora le trimiteam pe sfoara inele cu ,,scrisori® sau batiste si,
noaptea, lampioane venetiene, confectionate de ea; ma urcam in
copaci sa-i aduc fructele cele mai frumoase, retrase parca anume, ca-n
poveste, pe varful crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu barca pe
iaz, ,,ancorand“ pe la adancuri, in umbra verde a salciilor pletoase, ea
in niste chioscuri vii, care ne izolau de lume, ca sa citim, sa
conversam si sa ne admiram mutrele in oglinda apei, ori ca sa prindem
peste cu undita, asteptand in zadar ceasuri intregi sa se miste pluta, Tn
hazul pestilor sceptici la ispite; faceam prastii ca sa vanam vrabii si
pitigoi, si uneori reuseam! Ne duceam la mure, unde Adela intalnea
adesea prietene din copilarie. Buzele ei, Tnrosite de sucul rubiniu,
dideau o expresie provocantd frumusetii ei blonde. In sfarsit, cizand,
din treapta in treapta, in cel mai autentic rousseauism si contribuind si
influenta lui Fenimore Cooper, ne-am fabricat, in ascuns, arcuri de
rachita si sageti de corn si ne-am dus 1n padure la vanat! Bineinteles
ca niciodata n-am vanat nimic.

Dar fata blonda cu arcul intins, cu corpul incordat ca si arcul, mi-a
ramas 1n amintire ca o splendida viziune de arta sau de vis.

Desi vizitele mele nu erau zilnice, totusi, cand veneam, pe la
ceasurile trei; o gaseam totdeauna in balcon sau chiar afara din
ograda, pe drum, asteptandu-ma. Uneori venea ea la mine (insotita de
domnul M...), calare pe calul ei negru, cu bustul Tnalt in rochia lunga,
a carei trena - dupa ce se cobora de pe cal - o tinea ridicata cu un gest
de grande-dame plin de gratie si comic pentru cei cincisprezece ani ai
el.

Omul aproape carunt si fetita cu par de aur formau grupul cel mai
original din lume. LL.a masa statea langa mine si ma boscorodea mereu
ca nu mananc. (,,Fiindca fumezi toata ziua!*“) Cand jucam sah cu



domnul M..., ea era intotdeauna personajul al treilea in jurul masutei.
Chiar si la adunarile unde erau' invitate familii de prin imprejurimi,
fetita Tnalta statea tot cu mine, cat 1i permitea stricta politete datorita
altora. Odata, ca s-0 necajesc, i-am spus ca m-a parasit pentru un tanar
care pdrea ca o admira mult. ,,Vrei sa-i spun ca nu-l pot suferi? Vrei?
Spune!“ N-am mai glumit. Cu temperamentul ei excesiv, era In stare
sa dea si acest spectacol. Seara, la masa data invitatilor, cu miscari
intentionat incete, ca sa nu treaca neobservate, a luat o prajitura, a
taiat-o In douad si mi-a dat o jumatate mie. Cand am intrebat-o pe urma
pentru ce a facut ,,in public® un gest atat de neobisnuit: ,,Ca sa arat
prostilor ca esti prietenul meu*.

Dar am avut cu ea si altercatii. Ii vorbeam adesea de viitor si,
fireste, si de vremea cand o sa aiba o familie. Ea tacea. Dar intr-o zi
mi-a raspuns, suparata, parasind respectul pe care mi-l arata
intotdeauna:

— De ce vrei mereu sa ma mariti?

— Nu vreau eu, dar toate fetele se marita.

— Ei! exclama ea scurt, facand un gest de impacienta cu capul, cu
nasul si cu buzele.

Alta data - era In vacanta a doua - rugandu-ma sa mai stau, si eu
raspunzandu-i ca nu pot, mi-a spus cu ochii aspri:

— Desigur, ce importanta am eu pentru mata?

— Ce importanta? Nu mai suntem prieteni?

Si, renuntand la plecare, am Tmbunat-o si am impacat-o complet.
Cu o zi Tnainte de a pleca, spunandu-i in cursul unei convorbiri
cuvintele: ,,Cand o sa fii mare“, ea ma intrerupse bataios:

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi ca daca n-am avut noroc sa
ma nasc cu parul brumat...

— Nu m-am nascut cu parul sur. Intreabd pe doamna M.... Dar nu-i
vorba de asta. Esti minora inca. Mai ai de crescut.

— N-am sa mai cresc! Nu vezi ce inalta sunt? Crezi ca esti mai Inalt
decat mine?

— Cred.



— Hai la oglinda... Ei, vezi?

— Da, vad, esti foarte frumoasa, dar esti mica. Abia Tmi ajungi la
umar.

— Nu-i adevarat! Sunt cat mata... In sfarsit, aproape. O femeie nici
nu trebuie sa fie Tnalta ca un barbat.

Apoi disparu o clipa 1n alta odaie si se intoarse cu parul pudrat.

— Ei, acuma ce mai zici?

— Zic ca esti mica. Dar sa stii ca-ti sade bine, tot atat de bine ca si
cu beteala de sub pudra. (Cu parul nins, stropit de aurul de sub pudra,
era In adevar de o frumusete rara - portretul ei realizat de fantezia
pretioasa a unui pictor inamorat.) Vai de printul care o sa cada
fulgerat...

— Printii nu cad fulgerati de ,,copii®!

Adela avea dreptate. Ma contraziceam. Am schimbat vorba. Daca
nu i-as fi cunoscut firea destul de orgolioasa ca sa justifice ambitia ei
de egalitate; daca nu mi-as fi dat seama ca stransa noastra camaraderie
(adica tocmai ,,egalitatea“ Tntre un om matur si un copil) i-a pus
problema egalitatii; daca nu as fi inteles ca si viata ei printre oameni
in varsta a contribuit la aceasta dorinta de a fi ,,mare®; si daca, mai
ales, actul de nastere, incoruptibila oglinda si ,,introspectia®“ nu mi-ar
fi spus clar ca sunt un om matur si carunt, as fi luat purtarea ei ca
explozia prea timpurie a unui sentiment de alta natura, decare ea nu-si
da seama, si cat de ridicol si vinovat m-as fi simtit, desi fara vina
reala!

Dar viata m-a indepartat de unica mea prietena. Vacanta urmatoare
n-am mai petrecut-o la tara. Devenisem un personaj oficial. Toamna
trebuia sa plec 1n strainatate, atasat la o legatie pentru vagi studii
comparative - sinecurd aproape suficient justificata. Inainte de plecare
m-am dus la Iasi.

Domnul M... murise de cateva luni. Am gasit pe Adela 1n doliu, mai
inaltd, mai putin expansiva si mai frumoasa. Frumusetea ei crestea cu
fatalitatea evolutiilor naturale.

Cele cateva zile cat am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate



orele libere. Voia sa stie numaidecat daca vara viitoare am sa stau la
tara.

— Esti sigura ca o sa te mai gasesc acolo, la mama matale?

— Sunt absolut sigura.

— Nimic nu-i sigur pe lume.

— Daca vii, ai sa ma gasesti la Vorniceni, la mama.

Stiam ca n-o sa pot veni, dar n-am indraznit sa-i spun acum, cand,
ramasa numai cu doamna M..., avea nevoie de cat mai mult sprijin
sufletesc in jurul ei.

Ce scrisori lungi i-am scris din strainatate! Uneori nu aveam ce sa-i
scriu, si totusi nu puteam sa nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de
sentimentele de moment pentru ea, devenise o obisnuinta, careia nu-i
puteam rezista.

Dar afaceri si preocupari exceptionale m-au impiedicat cateva
saptamani sa-i scriu, ca de obicei, mult, si prin urmare nu i-am scris
deloc. Pe urma faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea ca acum
trebuie sa-i scriu lung si circumstantiat, m-a impiedicat sa mai pot
relua firul.

Intai, dupa ce am ispravit afacerile, mi-am Ingiduit o améanare pana
la momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atat de
complicate: explicatii, scuze etc. Momentul 1-am amanat; mai exact:
s-a amanat mereu.

De fapt, era neputinta de a trece de la o stare la alta. Dupa cum
inainte nu puteam sa nu-i scriu mereu fiindca imi facusem obisnuinta,
acum nu-i puteam scrie fiindca imi facusem obisnuinta de a nu-i scrie.
Starea asta de suflet o cunosteam din toata experienta vietii. ,,Ori
citesc zi si noapte, ori nu citesc nimic. Ori vizitez pe cineva mereu
pana la satietatea lui si a mea, ori nu-1 vizitez deloc, compromitand si
chiar rupand legaturi vechi.

Explicatia psihologica nu-mi ajuta insa deloc. Explicatiile nu
modifica niciodata realitatile. Dar starea de suflet era agravata si de
constiinta vinei Iar toate acestea impreuna constituiau un bloc greu,
care apasa viata, amortind-o. De la o vreme se adauga si convingerea



(inteligenta este un avocat, si nu un consilier al firii individului!) ca
prin scris e imposibil sa explici o stare de suflet atat de anormala.
Peste un an, chiar daca vraja s-ar fi rupt (si nu se rupsese: abulia,
hranita mereu din ea Insasi, se instalase definitiv, tiranicd), mi-ar fi
fost in adevar cu neputinta sa-i explic in scris tacerea mea, asa ca sa o
inteleaga si sa ma absolve.

Dupa cateva scrisori fara raspuns, nu mi-a mai scris nici ea.

Scrisorile ei nu contineau reprosuri. Dar deveneau tot mai scurte si
mai reci. In ultima Tmi spunea: ,,Daca nu-mi scrii, nu-{i pot scrie nici
eu. Am impresia curioasa ca vorbesc singura“. Nu i-am putut
raspunde nici la acest ultimatum. Acum scrisoarea trebuia sa fie si mai
complicata, iar starea anormala, cu trecerea timpului vinovat, ajunsese
la preferinta ei psihologica.

Cand, peste un an, un faire-part mi-a facut cunoscut ca s-a casatorit
(un simplu faire-part, ca oricdreia dintre cunostintele ei mai
indepartate!), am avut un sentiment de chinuitoare durere (Adela
facuse pasul cel mai important din viata ei, fara mdcar sa ma poata
preveni!) si cel mai insuportabil sentiment de rusine din viata mea.
Am raspuns printr-o telegrama de scurta felicitare banala. Caldura ar
fi fost insensibilitate cinica! Pe urma am auzit ca s-a despartit, imediat
dupa casatorie.

Intre noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabil si cisitoria
ei neizbutita. Ea poate pastra tacerea (o femeie are dreptul sa taca
asupra vietii ei intime). Mai ales Tn urma Instrainarii dintre noi. Eu
insa nu pot sa nu-i vorbesc de purtarea mea vinovata si ofensatoare si
de durerea ca am rupt orice legatura cu dansa. Ea o sa inteleaga.

Am depus omagiile cuvenite la locuinta familiei M... Sunt instalati
seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult decat necesarul. Au
transportat si un piano. Indispus de accidentele drumului, sta posac
intr-un colt si cere neaparat un acordor.

Doamna M..., anemica si reumatica, a imbatranit mult Tn anii din
urma. Era atat de frumoasa cand am cunoscut-o! Ca orice adolescent,
iubeam pe toate doamnele tinere pe care le cunosteam mai de aproape.



Am iubit-o si pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschisi dupa stinsul
lumanarii din vremea adolescentei i le-am consacrat o vacanta
Intreaga de Pasti numai ei.

Adela seamana cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt altii.
Doamna M... are ochii caprui, acum uscati si decolorati. Niciodata nu
m-a lovit ori nu m-a interesat ca astizi aseminarea dintre ele. In
primele momente figura doamnei M... mi s-a parut o imagine
dezavantajoasa pentru Adela. Un memento sinistru: Adela, peste
treizeci de ani... Dar dupa o jumatate de ceas am avut impresia ca
doamna M... e acolo anume ca sa scoata in evidenta tineretea si
frumusetea triumfatoare a fetei sale.

Adela e aceeasi, ca si acum trei ani. Inalt - putin mai Tnaltd decat
atunci: ,,a crescut!“ - cu umerii largi, cu o licarire de zambet 1n ochii
albastri, cu nasul de o usoara si spirituala acvilinitate, cu fruntea
acoperita pe jumatatea stanga de o pala de par blond, acum putin
bronzat. Nu i s-a schimbat nici expresia copilareasca a fetei, nici
miscarile naive si repezi, nici glasul incet si voalat, cu care parca
destainuieste secrete. Numai trupul i s-a implinit. (Tineretea
beneficiaza de toate, chiar si de trecerea anilor.)

Femeia asta, care invita cu farmece copilaresti la mistere
tulburatoare, va face nefericirea multor imbecili...

La plecare, m-a condus pana in ograda. Fara nici un preambul, am
atacat problema care simteam ca nu poate fi amanata. Ne-am plimbat
prin ograda un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La sfarsit, mi-a
spus hotarat: ,,Am Inteles®“. Apoi, cu ochii in sus si respirand puternic
aerul: ,,Nu-i asta principalul...“ Pe urma, revenindu-si: ,,Dar nu pot
ascunde si nici nu vreau sa ascund ca-mi pare bine ca ai suferit. Macar
atata... Dar sa nu mai vorbim. Sa punem cruce.“

,INu-i principalul...“ Atunci ce este principalul? Casatoria? Dar
casatoria ei nu face parte din psihopatia mea epistolara. Si de ce
,macar“, daca m-a inteles si m-a absolvit? Ori poate nu m-a absolvit
din inima? Dar contrazicerea dintre cele doua cuvinte din fraza ei
scurta ramane totusi. Si prea doza cu grija ceea ce-mi spunea, ca sa se



fi contrazis si Tn fond.

Cand mi-a dat mana, mi-a lasat-o atat de inerta intr-a mea, incat nu
stiam ce-i mai putin nedelicat: si i-o tin mai departe, ori si i-o las. In
sfarsit, si-a retras-o, cu un ,,ta revedere* Incet, aton.

In curand voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un inceput, o
cauza. Devin tot mai mult prelungire, un efect. Ma simt complet
determinat. Patruzeci de ani! Varsta amintirilor si recapitularilor... A
rechema bucati de trecut, a le retrai in inchipuire - singura compensare
a vietii pierdute, procent slab la un capital nerambursabil.

Tineretea - plutire pe un rau de munte cu mladieri capricioase, sub
jocurile de lumini si umbre ale padurilor, cu Intarzieri neprevazute si
binevenite, cu gandul la bucuria drumului de maine. Si dupa cativa
ani, care trec ca un fulger, alunecarea vertiginoasa, fara putinta de
oprire, intre maluri uniforme, Tntr-o lumina sura si rece de toamna,
spre apropiata prapastie...

Patruzeci de ani! Ce urat, ce vulgar suna cuvintele astea!

Ce dospit!

O firma proaspata, scrisa cu cerneala pe o hartie cenusie, li— pita de
geamul unei casute, vesteste ca statia balneara adaposteste intre
zidurile ei un ceasornicar. Am intrat sa-mi schimb sticla de la ceas,
plesnita acum cateva zile.

Haim Duvid, ceasornicar din Pascani, si-a adus nevasta la bai si, ca
sa nu stea degeaba, 1si exercita meseria, dar cu intermitente mari,
serviciile lui fiind cerute rar de cele vreo suta de ornice cate a socotit
el in Baltatesti.

Haim Duvid e un ganditor. Poate filozoful targului sau. (Fiecare
targ din Moldova are un filozof evreu.) 1l arati si Infatisarea: mic,
slab, palid, cu barba neagra matasoasa, chel pana la jumatatea capului,
cu fruntea 1nalta, acoperita de o piele galbena subtire, brazdata de
incretituri fine.

De altfel, toti ceasornicarii sunt mai mult sau mai putin filozofi. (Isi
aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin filozofi din cauza
meseriei?) Ceasornicul, angrenaj de forte, ,lectie” de determinism - cu



sistemul lui de sori stralucitori, cu palpitul spiralei nelamurit si sur
inchipuind o nebuloasa, cu pretentia coardei de perpetuum movens al
rotatiei dintre cele doua capace - e un univers In miniatura, pe care
maistrul 11 descompune prin analiza si-I reconstituie prin sinteza. lar
rabdarea, supunerea la obiect, finetea mainii, cerute de meserie,
adauga virtuti morale si talente artistice la calitatile lui de ganditor.

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume n
mahalaua evreiasca din Pascani?), e antipodul lui. Pe cat este el de
abstract, pe atat de concreta este ea: blonda, mare, grasa, invadata de
carnuri pe obraz, sub barbie, pe omoplati si pe rest, cu pantecele
proeminent al unor femei mature din rasa ei, complexiune care,
agravata de portul complet neglijat, ofenseaza unul cate unul fiecare
canon al esteticii. In schimb, doamna Sabina Duvid are sufletul delicat
si inima buna, vadita chiar si Tn ochii ei albastri, lacrimosi. Dar
doamna Sabina Duvid prezinta si un alt contrast interesant. Tip
desavarsit de ceea ce cu un cuvant inestetic - peiorativ si trivial in
intentia cu care e Intrebuintat - se numeste o balabusta, ea vorbeste
cea mai neaosa limba moldoveneasca, cu atat mai moldoveneasca si
mai neaosa cu cat doamna Sabina Duvid, emotiva si inzestrata cu o
infloritd imaginatie plasticd, are un talent inndscut de a-si exprima
ideile colorat, in contrast radical cu filozoful Haim Duvid, care
vorbeste abstract, incorect si cantat. Probabil ca el e nascut in ghetto,
si ea, la tara.

Haim Duvid nu avea astazi nimic de reparat. Dupa ce mi-a pus
sticla la ceasornic, am continuat conversatia inceputa.

Doamna Sabina are reumatism, ca si tatal ei, si e convinsa ca o sa
moarad, ca si el, dupa cativa ani de suferinte. ,,Ferice de morti, ca nu
mai simt dureri®, a incheiat ea povestirea si prevederile triste.

,Prostie!“ a subliniat Haim Duvid si a dovedit, cui raceala
intelectualului care urmareste adevarul, ca ,,tata“ n-a scapat de nici un
chin.

Argumentarea lui Haim Duvid era, in fond si-n expresie,
aproximativ aceasta: ,,A scapa de chinuri ITnseamna ca simti ca nu te



mai doare. Tata nu simte ca a scapat de chinuri. Tata nu-i nici fericit,
nici nefericit, pentru ca acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e
cadaverul tatei. Mai degraba poti sa zici despre un lemn ca nu simte
chinuri, pentru ca lemn este. A spune orice lucru despre om care a
murit este prostie mare.*

Doamna Sabina Duvid, neintelegand nimic, a combatut totul.

Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odata nu
poate forma subiectul nici unei propozitii cu verbul la prezent, si,
gandind bine, nici la trecut. ,,Hanibal a invins la Cannae“ e necorect;
afirma minciunos o existenta, aceea a lui Hanibal. Caci, pentru a fi
operant candva, ceea ce e denumit de subiectul propozitiei trebuie sa
existe, sa fie o realitate. O inexistenta nu poate avea un atribut, nu
poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici maine; si despre nimic
nu se poate afirma nimic.

Am crezut ca-1 pot pune pe Haim Duvid 1n Incurcatura:

— Domnule Duvid, cel care moare traieste pe lumea cealalta si stie
ca a scapat de chinuiri.

— Cine poate sa stie daca este lume cealalta?

— Dumneata nu crezi in Dumnezeu?

— Prostie sa crezi, prostie sa nu crezi. Cine poate sa stie daca este?
Numai... Dumnezeu stie.

Haim Duvid si-a permis sa fie frivol. A facut spirit. Vai! nu exista
om fara slabiciuni. Mai curios e ca Haim Duvid, meserias din Pascani
si filozof de ghetto, e sceptic si poate chiar ateu.

Muzica, militara canta adinioarea in parc un vals de altadata.

La o modulatie a valsului vechi, am vazut zambetul Elizei cand a
aparut intr-o seara pe poarta gradinii publice si a dat cu ochii de mine
- un zambet necunoscut inca, abia schitat, un zambet de provocare, un
zambet de femeie, al femeii care abia incepea se apara in cei
saisprezece ani ai ei...

Aproape 1n fiecare seara stau de vorba cu Adela in cerdac.

Doamnele se retrag devreme. Adela arata o simpatie atenta, aproape
supusa ,,maestrului®. E mai personala insa in opinii decat altadata. Dar



ce se petrece in ea? Cand vorbeste, totdeauna parca ar mai avea ceva
de spus. Are reticente subite si curioase. Daca i-ai transcrie vorbele, ar
trebui sa pui mereu cateva puncte de suspensie la sfarsitul frazelor.
Cand se emotioneaza, si se emotioneaza adesea fara cauza vadita, are
sufocdri gratioase, de pasare care bea. Si rar participa normal la duetul
nostru. De obicei distrata ori animata. Uneori 1si Intrerupe momentele
de distractie printr-o intoarcere brusca si cordiala spre mine, insotita
de un ,,da“ rostit Incet si repede, confirmand fara necesitate cuvintele
mele.

Femeia asta tanara si curioasa de viata si de stari sufletesti ma
scruteaza necontenit, fara sa aiba aerul. Eu Tmi Tngros cat se poate
epiderma sufletului, s-o fac impermeabila. Dar cu femeile jocul e
pierdut intotdeauna. Ele privesc in sufletul barbatului ca intr-o vitrina.
Manejul e interesant. Dar, in definitiv, n-am ce ascunde.

Raporturile mele cu familia M... sunt de natura speciala. Mai tanar
numai cu zece ani decat doamna M..., fac parte mai curand din
generatia ei. Cu toate acestea, in chipul cel mai natural, Adela si cu
mine formam un grup, o ,,societate” aparte, pentru ca o femeie de
cincizeci de ani e fara Indoiala batrana; pentru ca doamna M... era
maritata pe vremea adolescentii mele, si raporturile dintre adolescent
si femeia maritata au persistat; pentru ca boala 1i da zece ani pe
deasupra si pentru ca - si asta cred ca e cauza principala - conceptia ei
de viata, mostenita de la parinti, o face si mai batrana.

Cat despre coana Anica, matusa prin alianta, prin mezalianta, cum
zice Adela, ea nu exista, sau exista preistoric. Trecuta mult de saizeci
de ani. Fiica a unui vechil, ajuns proprietar mare. Maritata acum o
jumatate de secol cu un frate al doamnei M..., iubitor de arginti.
Vaduva din timpuri imemorabile. Pastreaza, indelebila, marca familiei
de origine. L.a masa, isi ajuta furculita cu mana stanga. (Adela 1si
musca buzele, sa nu izbucneasca!...) Cand casca, zgomotos si 1n trei
etape, face o cruce cu degetele in dreptul gurii. (Idem!) Vorbeste cu
Hati”, cu ,,sa vezi mata“. (Tema unica: ,,baietul“. Baietul e fiul ei,
colonel de rosiori.) Face mereu pasiente si da in carti. Se zice ca dupa



moartea mamei, tata a cunoscut-o foarte de aproape. Erau vecini de
mosie. Versiunea asta Tmi displace profund. Fiii au curioase pretentii
fata de parinti... (Fetele sunt mai lucide si mai comprehensive.)
Aseara, nu stiu pentru ce, am Tnceput sa-i fac Adelei declaratii ca
sunt batran. (In adevir, parul meu brumat, cum spunea ea odatd, daca
atunci era un paradox si o cochetarie involuntara, acuma incepe sa
capete justificare cronologica.) Adela asculta zambind. Apoi m-a
combatut cu gratie. (Mi-ar placea sa nu fie pura complezenta.) Si mi-a
spus ca are sa-mi dovedeasca alta data ca n-am dreptate. Cum are sa-
mi dovedeasca, si de ce alta data? Ca argument suprem, caci tineam
mult sa-i probez ca sunt batran - Dumnezeu stie pentru ce! - i-am
spus, fortand putin autobiografia, ca peste zece ani am sa fiu mosneag.
,Oi eu am sa fiu batrana atunci®, si tonul ei parca ar fi stabilit o
complicitate. (Peste zece ani, ea are sa aiba treizeci de ani!...) ,,Si eu!*
Pentru ce ,,5i“? Si pentru-ce vrea sa-mi probeze ca nu sunt batran? (O
femeie are un singur mijloc de a dovedi unui barbat acest important
adevar!) Pentru ce? Consolare? Delicatete de sentiment? Zadareala?
Continuu sa-i amintesc de tineretea pierduta. Pentru ce fac acest
lucru, nedelicat, Tntre altele, si fiindca vorbesc mereu despre mine? Ce
se petrece sub constiinta mea? E mandria de a-i arata ca nu sunt un
imbecil, care crede ca mai e inca tanar? E dorinta de a o asigura ca nu
pot avea ganduri laturalnice, fiindca tocmai poate incep sa le am? E
regretul ca sunt prea batran pentru ea si nevoia de a ma lamenta, fie
chiar ei, poate mai ales ei? E dorinta de a fi din nou combatut de ea?
(Pana acum inca nu mi-a ,,dovedit“ ca sunt tanar.) Azi m-a Intrebat cu
asprime pentru ce {in atat de mult s-o conving ca sunt batran. Mi-a
placut tonul ei. Asa se bucura bolnavii inchipuiti cand medicii striga la
ei si-i dau afara, ca sa-i convinga mai bine ca sunt sanatosi. Si apoi
tonul ei de mustrare dovedeste ca nu ma mai respecta atata, ceea ce e
Incantator, si ca si-a luat drepturi asupra mea, ceea ce e si mai
incantator. Dar bag de seama ca filele jurnalului au ajuns niste
adevdrate ,,foi de observatie®. Imi iau pulsul si temperatura de cateva
ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a agrava o



afectiune contractata.

...Pentru ce s-a suparat cand a spuneam ca sunt batran? O contrariez
in ceva? Crede ca vreau sa-i zadarnicesc un gand? Dar iata-ma
alunecand n cea mai ridicola fatuitate.

Un acordor din Piatra a adus, in sfarsit, pianul in stare normala.
Adela mi-ia cantat azi o bucata care stie ca-mi place cu deosebire.
Muzica corpului ei m-a impresionat insa mai mult decat muzica
insdsi. Miscarile bratelor, ale bustului la dreapta si la stanga, viforul
dibaci al mainii cand intorcea pagina, miscarea piciorului pe pedala,
laitmotiv discret al muzicii de imagini, faceau pentru mine cea mai
tulburdtoare simfonie.

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfatic,
iubitul meu!) La sfarsit, dupa o linie trasa cu degetul cel mare, parca
manios, peste toate clapele de la stanga la dreapta, ca o parafa
energica a unei iscalituri sub un text, care facu pianul sa strige cu toate
vocile lui alarmate, Adela se ridica aproape cu violenta de pe scaun,
ntrebandu-ma: ,,Iti place ca si atunci?“ I-am sdrutat mana si pentru
»atunci®, si pentru acum. Am vazut pe fata ei o nedumerire, caci nu e
obisnuita din partea mea cu expansiuni de natura asta. Dar n-a spus
nimic si, trecandu-si mana pe frunte ca pentru a se dezmetici, m-a
intrebat ce vreau sa mai cante. [-am raspuns, fireste, ca acum e randul
ei sa aleaga.

Rapsodia tumultoasa a lui Liszt 1i acompania si ea, patimas,
miscarile vii ale corpului.

...Ipocrizia e inutila. Nu am temperatura normala. Dar sper ca e un
accident trecator. Efectul muzicii...

Fanatul, serd imensa de flori sub clopotul cerului sprijinit pe
orizont, asteapta coasa. Sub atingerea fina a unei usoare si eterne
adieri, simtita numai de ele, florile se clatina incet, pe tulpinile lor
subtiri si Tnalte, Tn strafulgerari de ros, de violet, de galben si de toate
culorile din lume. Pe alocurea, cicoarea domina puternic, iradiind un
abur albastru ca un voal impotriva soarelui arzator.

O femeie tanara nu poate face o plimbare pe camp fara sa culeaga



flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de preciziune,
parca ar urmari vietati iuti si viclene.

Cu parul auriu, cu fata alba si roza, cu ochii albastri, Adela, printre
flori, e o floare mare, stralucitoare, mai vie decat toate, irezistibil
atragatoare. Comparatia, banala de adevarata ce e, intre femeie si
floare este mai mult decat constatarea unei asemanari exterioare. E
intuitia unei identitdti profund naturale.

Spectator neocupat (nu pot sa culeg si eu flori; imi lipseste cu
desavarsire convingerea!), miscandu-ma fara rost Tncolo si Tncoace (in
fata unei femei nu pot sa ma intind pe iarba, singura solutie onorabila
a problemei), situatia mea e dificild. Dar Adela, concentrata in
vanatoarea ei, nu observa nimic.

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt ,,sentimentale®, altele
,impertinente®, altele ,,copii“ ori ,,cucoane mici“, si asa mai departe.
Observatiile astea le face cu umor, cu o comica dezmierdare. Cu
sentimentul distantei in acelasi timp, parca ar fi vorba de niste copii pe
care-i alinta, dar nu vrea sa-i scoata la obraz. (Viziunea comica si usor
dezmierdatoare este de altfel atitudinea ei obisnuita in viata.)

...Dupa ce culege florile, vine la drum cu bratul incarcat, se aseaza
pe dambul santului, le clasifica Tn grupuri dupa criterii subiective si
fanteziste, le Intocmeste Intr-un buchet mare, 1si pune una in par (la
plimbarile afara din sat iese aproape intotdeauna cu capul gol), alta in
butoniera mea. (,,Sa n-o zvarli! S-o tii toata ziua!“)

Toate acestea se repeta exact, afara de floarea de la butoniera, care
variaza la fiecare datd, dar o alege mica intotdeauna, concesie teroarei
mele de a ma da Tn spectacol cu floare n piept.

Floarea asta mica se adauga la celelalte din alte zile, marind
colectia presata in paginile lui Diogen Laertiul, intre venerabilii Crates
si Metrocle!...

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat sa ma duc cu dansii,
ca sa-i arat (si probabil sa-mi arat) ca viata mea e independenta de a
ei, alaturi de a ei.

Ar fi lamentabil, chiar daca as avea zece ani mai putin. Experienta



trecutului este concludenta (Pathemata - mathemata, zice un filozof al
lui Diogen Laertiul!...)

...Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte si cu sortul
negru pe rochita cenusie. Era de zece ani, ca si tine. (N-ai fost deloc
tardiv!) Treceai pe la poarta scolii primare, de doua ori pe zi,
infrigurat de emotie. Credeai ca te priveste tot universul! Ea isi facea
semne din coate cu prietena ei, caci intelegea. Si treceau amandoua
intepate, vorbindu-si foarte serios, ca doua doamne in varsta.

Intr-o zi de iarna, Emilica a murit de anghina ori de scarlatina, cum
mor iubitele la varsta aceea. E singurul tau amor curat, pentru ca n-a
fost amor, pentru ca n-ai fost niciodata pe punctul de a muri de pofta
celor cateva kilograme de materie organica pe care fata cu parul pe
spate le extragea din elementele brute ale naturii.

Dar la saisprezece ani a fost altfel. Leonora, de noudsprezece,
bruneta, subtire, suferind de un usor strabism, care-i dadea vesnic un
aer de Ingandurare, de concentrare, de infranare a unui elan, cu
zambetul ei trist, precoce, si cu mersul de regina exilata, in plimbarile
nesfarsite prin parcul imens si neingrijit al casei boieresti, despartit de
drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-o smulgi din valvataia unui
incendiu (in generozitatea ta, casa incendiata era, fireste, a ei!), visai
s-0 salvezi din ghearele unor banditi, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe
fata de altadata. Nu-ti mai erau de ajuns glasul si privirile ei. Tu-i
iubeai, fara sa stii, si ceea ce era inferior 1n ea si ascundea bietul ei
corp supus legilor ofensatoare ale materiei. Simteai o sincopa in inima
cand mersul 1i Tnvaluia haina pe picioare. Si cand intr-o zi a izbucnit
ndprasnic o furtuna, care i-a invalmasit rochia si i-a scos la iveala
pentru o clipa ciorapii negri si 0 margine de dantela, ai inceput sa
visezi la ea arzator si sa ti se para si mai nesuferit individul pe care-1
banuiai ca iubeste si el pe Leonora. Si de atunci imaginea ei s-a
tulburat Tn capul tau: silueta ei s-a sfarmat. Rochia nu-i mai cadea
armonios si oblu pe pantofii mici.

Cand te-ai 1ntors toamna la liceu, te considerai omul cel mai
nefericit din lume si foarte fericit ca esti atat de nefericit si de



interesant pentru amici, carora le povestisesi ,,romanul®, Inflorindu-1
cu fapte posibile, Tn care incepeai sa crezi si tu. Dar Leonora a fugit
peste doua luni cu barbatul surorii ei, deznodamant pe care nu l-ai mai
facut cunoscut amicilor.

La nouasprezece ani, Eliza... Gradina publica. Fata necunoscuta,
venita de aiurea la rude, inaltd, fragila, cu parul galben, cu gene lungi
peste ochii negri, muscand nervos petalele unei roze inflacarate... Un
cantec umil de gradina publica, astazi mort... Casa cu doua randuri din
Ulita Mare... Plimbarile pe sub geamurile ei din doua-n doua ceasuri,
de dimineata pana la douasprezece noaptea... Aparitiile ei la geamuri
si in cele doua balcoane de pe doua strazi. Infinita interpretare a
figurii si a privirilor ei (,,S-a Tnrosit?*“ ,,Mi s-a parut?“ ,,S-a perindat
prin balcoane pentru mine?*). Hotararea suprema: scrisoarea - patru
pagini de adoratie 1n stil poetic, exagerat, stilul varstei cand
candoarea, pierdutd mai tarziu, se traduce prin emfaza. Buchetul de
trandafiri aruncat din balcon la miezul noptii. Intalnirea in
semiintunericul scdrilor dintre etaje. (Statea cu fata intoarsa, cu o
mana sprijinita de perete; avea mainile reci, pleoapele reci, buzele
reci, parul rece, talia subtire, care-i vibra de bataile inimii.) Intalnirile
la geamul din gradina, sub copacul vechi, care ascundea stelele.
Aceleasi planuri de viitor, aceleasi Intrebari de zece, de o suta de ori,
si acelasi raspuns al ei: ,,Da, si pentru totdeauna...” Rastimpuri de
tacere, cu obrajii lipiti... Gratia cu care consimtea sa-mi clipeasca pe
fata, ca sa ma dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea pura, fina, pe
care 0 simteam pe obraz ca o soapta calda a pieptului ei mic...
Despletirea parului, care Tmi cadea pe fata si pe maini, Tnspre ziua, cu
miscari de Inger - semnul ca vrea sa se culce si trebuie sa ne
despartim. Plecarea in strainatate la studii. Scrisorile ei: ,,Jubitul
meu...“ ,...Eliza® - raport de fiecare zi al vietii ei fara evenimente, din
orasul de provincie. Moartea ei...

E cu neputinta sa fi existat candva pe planeta o aparitie mai
incantatoare. Fata de saisprezece ani cu parul galben si ochii negri
avea 1n figura ceva de copil si de floare. Iar corpul ei, inca in



dezvoltare, avea mladieri ca tulpinile subtiri si Tnalte la adierea
vantului. Si vocea Tnceatd, nesigura, cu graseieri ca niste sfiiciuni ale
inimii, al carei ton rasuna inca si astazi in mine! Niciodata cuvantul
,lnger nu s-a potrivit unei trecdtoare aparitii umane ca acestei fiinte
in adevar angelice.

...Era intr-o dupa-amiaza de vara cand i-am vazut mormantul...

Pamantul negru, cu o tabla de marmura deasupra, 1i strivea pieptul
mort! In jurul marmurii grele, cateva fire de iarba...

De atunci, senzatia de funebru pe care mi-o da, in momente de o
stranie luciditate, pamantul, lutul, piatra, toata materia asta inerta,
idioata, inamica, si mila pentru tot ce traieste si incearca in zadar sa
ascunda moartea sinistra a planetei, vietati si plante, subrede,
nesigure, trecatoare.

Dupa epoca romantica - epoca realistd, serioasa, la Viena, cu femeia
aceea subtire si inalta, cu formele adolescente inca la varsta de
douazeci si cinci de ani, oprite parca in desavarsirea materializarii lor
de flacara mistuitoare a vietii ei.

Un par aramiu, cu luciri de foc, parca reflexe ale temperamentului
ei arzator. Ochii de o culoare nehotarata, cafea si aur, schimbatoare
dupa dispozitie, dupa culoarea timpului, in care se aprindea necontenit
sufletul ei nelinistit, sau uneori ficsi, reci, privind in gol, cand gandul
era concentrat ori patima adanca. O gura mobila, nesigura. Bratele
albe, fine. Piciorul, ca o0 mana de mic, nelinistit. Mana - nervoasa,
sovaitoare. Mersul undoiat, cu capul aplecat usor in dreapta, ca Intr-o
figura de cadril, cand imi iesea Intru Tntampinare.

O cunosteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorba de iubire.
Nici o aluzie. Dar discutiile noastre, alimentate de lecturi de romane,
de piese de teatru, de stirile zilei, se Invarteau, teoretic, toate in jurul
iubirii. Imi ficeam un punct de onoare sa fiu obiectiv, ,,stiintific®, caci
mi se parea o suprema ineleganta sa beneficiez de aceste discutii spre
a-i face declaratii Tnvaluite.

De catva timp, Insd, aveam intuitia obscurd ci vine ceva. Intr-o zi,
Inainte de aprinsul lumanarilor (stateam amandoi de multa vreme de o



parte si de alta a unei masute, fara sa ne mai putem vorbi nimic), i-am
spus, simplu si calm - simteam ca acum nu pot sa nu-i spun:

- Tu nu vezi ca te iubesc?

Intai a ticut. Apoi mi-a raspuns cu glas ostenit:

— Da, nu mai putem trai unul fara altul. Si-a lasat fruntea grea pe
mainile puse pe masa si abia am putut deslusi vorbele ei Tnabusite:

— Lasa-ma singura acuma... te rog... La o miscare a mea, a ridicat
capul. Era alba, parca fara viata, si numai ochii 1i ardeau, imensi.

— Cum? Poti pleca? Da, da, du-te. Vino maine. Nu-mi dai mana?
Imi Invalui mana in palmele ei amandoud. M-am aplecat spre ea, fara
voie, aproape s-0 ating.

— Nu! Lasa-ma, du-te. Maine.

Luni de zile a luptat cu ea insasi. Dar Intr-o seara, la despartire, m-a
inabusit si, la ureche:

— Maine sunt femeia ta. Asteapta-ma la patru in fata Operei. Femeia
aceasta stia sa iubeasca. Cu instinctele puternice si sanatoase, cu
inteligenta lucida, ea iubea fara luna, fara fraze, cu toate fibrele
corpului ei, cu caldura ei exasperata.

Dar ea apartinea de drept altuia, unui om mult mai In varsta, un
bolnav, un paralitic, si drepturile lui conferite de legi, consfintite de
societate, sfintite de popi, acceptate de ea alta data, desi acum
platonice, erau, iIn momentele de luciditate morala, suferinta
lancinanta a ei si a mea. Drepturile acestea devenisera
imprescriptibile. Iar dezarmarea lui totala il apara si de divort, si de
adulter.

Intoarcerea 1n tard, amanati mereu - provocat de boala mortala a
tatei -, aduse solutia problemei. Sau un inceput de solutie, caci daca
afacerile tatei n-ar fi fost atat de Incurcate, incat sa-1 ameninte cu o
dezonoare postuma, m-as fi intors la ea. Cuvintele ei ,,Sunt femeia ta
Imi ardeau creierul.

Si, Tn sfarsit, tarziu, in epoca cinica, culminand spre amiaza vietii,
accesul de stupida dementa pentru femeia mare, cu parul ros, cu ochii
mici si verzi, cu nasul turtit si carnos, cu buzele strivite, arse, cu
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bratele groase si dure, esantioane ale Intregii ei fiinte, cu talia si
soldurile asortate In forma de lird, femeia-femela si nimic altceva,
femeia cu maximum de iritabilitate protoplasmaticd. Aproape goala
sub rochia eleganta, Incepea sa se dezbrace de la usa, crispata, rea,
fara nici un cuvant, si, peste treizeci de secunde, dadea replica,
intregita, a Venerii Callipyge de la Siracuza - atat de alba, ca parea
mai goala decat o femeie goala.

Dar intr-o zi apiru omul de doi metri! In preajma lui i se zburlea
puful de pe buze, i se congestionau narile, i se dilata abdomenul spre
el, ca Intr-o miscare de maree.

Si, de-a lungul ntregii tinereti, colega de universitate, fina si
delicata Elvird, cu frumusetea ei abstracta, model schematic pentru
realizari mai concrete, care te-a torturat cu suferinta ei tacuta si
discreta.

Experienta e saraca, dar concludenta. Pe urma ai pus ordine in
amor: femei cu tarif pentru pastrarea echilibrului organic sau (mai
elegant) a libertatii de spirit - singurul amor in adevar omenesc, fiind
singurul supus ratiunii.

Nu, nu! Nu iubesc si nu vreau sa iubesc pe Adela. Nimeni nu
iubeste cand nu spera macar inconstient sa fie iubit. (De aceea numai
,omul de pe strada“, nebun, se inamoreaza de regine.) Nu sper si nu
doresc... Dar existenta ei a inceput sa-mi nelinisteasca inima... Si ea
stie. Zambetul ei din unele momente, amestec incantator de duiosie si
ironie, nu-mi lasa nici o indoiala. Din cauza asta nu m-am dus la
Piatra.

Adela vine deseara. A plecat desigur din Piatra. E cald. E zapuseala.

Si mi-e urat. Cataloagele le stiu pe de rost. Dictionarele nu-mi
inspira nimic. Filozoful Diogen (tizul lui Diogen Laertiul), care
speram ca o sa ma distreze cu ,,cinismul® lui, m-a indignat profund.
Bel-esprit si totusi cuistre. Filozof de mahala. Pique-assiette. Cersetor
care insulta cand nu-i miluit. ,,Cinic“, intr-adevar, in sens modern.
Nesociabil si rau. Ironie greoaie si aproape de mintea omului. Infatuat.
Inelegant la aspect si la suflet. Nici un orizont. Utilitarist marginit.



Obtuz la stiinta si la arte - ,,inutile®, pentru el, ,,daunatoare®. Insensibil
la orice frumusete. Instincte canibalice. (,,Era de parere ca e permis sa
mananci carne de om.“) Falsificator de monede, in tinerete. Trata,
nenorocitul, de sus pe Platon. Deseara Adela e aici...

Adela s-a intors la sase si treizeci si cinci de minute. I-am iesit
inainte din Tntamplare, sau ca din Intamplare, nu stiu sigur. A oprit
trasura, a sdrit jos, usor, ridicand putin rochia deasupra pantofului,
atenta la gest, si a venit spre mine dezmierdand aerul cu umerii. (E
atat de femeie si de copilaresc suava!) I-am tinut mana intr-a mea
poate mai mult decat trebuie. M-a luat acasa la ea. M-au oprit la masa.
(Aceasta se intampla mereu.) Seara, am stat Tn cerdac, cu doua
lumanari in globuri de sticla, ca Tntotdeauna.

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil si Intepaturi
femeiesti: ,,Ai vazut vreodata Ceahlaul din Dealul Balaurului? O
colosala miniatura a lui Tnsusi, un bibelou urias cu subiectul Ceahlau.
Am fost si la manastirea Bistrita de langa Piatra. Staretul ne-a facut o
primire foarte bund. Nevasta lui n-a iesit. Am vazut-o numai, cand a
trecut prin antret. Intra si ea pe alta usa. Era Tn néglijé, jupon, camizol
si parul in papiote. O bruneta foarte picanta. Cand a dat cu ochii de
noi, a trecut glont de la o usa la alta... ...Cum slujnica? Ce idee! Femei
n serviciu la manastire? Si Inca tinere, cu jupon si papiote! Ori iti bati
joc de calugari fiindca esti ateu? Daca ai vreo afacere la Piatra, iti
recomand otel << Bucu-resti>>. Confort englezesc, chelneri in haine
nationale, orchestra pana la patru dimineata sub geamuri, in gradina...
Nedeprinsa sa dorm la concert, am profitat de ocazie si m-am cultivat.
Am citit toate articolele, toate telegramele, toate informatiile, toate
foiletoanele si toate anunturile din jurnalele in care erau impachetate
cumparaturile. Sa te pun 1n curent: printesa de Meklenburg s-a logodit
cu ducele de Hessa, sau poate el e print si ea ducesa; Radivon vinde
ceasornice de aur cu doi lei bucata si mai da pe deasupra ca premiu un
ac de cravata tot de aur; imparateasa Germaniei a facut cadou
Imparatului doi printi gemeni; pretul rapitei s-a urcat; Pepita Ximenez
s-a Inamorat de cumnatul ei, don Diego. Vezi ca nu stiai? Dupa mars,



a cantat un ofiter de doua ori Luna doarme. Si pe urma am adormit si
eu’.

Masa era acum inundata si peretele tapetat de ganganii de o suta de
specii, bijuterii cu forme curioase, imitand animale cunoscute si
necunoscute - ca o reductiune a lumii mari - de diferite culori, pe care
Adela le definea, comparandu-le cu pietre pretioase, cu metale, cu
stofe... ,,Petpedecul” se auzea la rastimpuri, Tn gradina. ,,Steaua
nebuna“ Tnainta alarmant de repede spre plop. ,,Petpedecul®... porecla
data de Adela unei prepelite, care spune mereu, constiincios, in fiecare
noapte, aceleasi trei silabe, singurele pe care le stie: ,,Petpedec!®;
,steaua nebuna“... luceafarul albastru, care ne anunta unsprezece
ceasuri si sfarsitul sindrofiei cand ajunge deasupra unui plop, al
treilea, dintre cei cinci din ograda vecina. Numele i 1-a dat tot ea, Intr-
o0 seard, cand ni s-a parut ca a luat-o prea repede spre plop, infrangand
legile naturii.

— Al ispravit itinerarul? m-a Intrebat ea. Ai sa-mi povestesti pe
urma tot, tot, nu-i asa?... ...Cum? Nu esti sigur ca ai sa faci excursia?

Si zambetul ironic si afectuos i se stingea si i se aprindea mereu in
ochi, ca si lucirea stelei de pe cer.

Dupa ce a dezbatut cu perfidie problema excursiei mele, a sarit din
una 1n alta, si apoi, cu un aer speriat:

— Iar fumezi? Stii cate tigari ai fumat in seara asta? Zece.

Le-am numarat. Vezi ca nu te tii de cuvant? Pune tigarile aici, langa
mine... Desigur ca tot asa te tii de cuvant si cu somnul. Daca continui,
sa stii ca am sa ma culc si eu In ziua, am sa mananc alamai, si Inainte
de masa am sa-mi stric foamea cu bomboane si cu mere crude.

Vorbea acum pasionat si-i luceau ochii ca intr-o boare de lacrimi.

Semana cu fata de cincisprezece ani cand protesta ca nu-i copil.

Dupa asigurarile mele ca o sa ma tin de cuvant, ,,pe cat posibil“, s-a
imbunat, apoi a consultat ,,steaua nebuna“, care trecuse de plopul al
treilea, a pus la Indoiala corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul,
mi-a dat palaria si bastonul, m-a Insotit pana la poarta, mi-a intins
mana sa i-o sarut, mi-a cerut fagaduiala ca am sa ma culc imediat, mi-



a acordat o amanare de o ora, a admonestat Inca o data ,,steaua
nebuna“ si a fugit spre casa cu un ,,bru!“ de frigul care devenise
simtitor.

N-am tinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie a
inteligentei si mai cu seama a imaginatiei. Am inceput sa devin
stangaci si banal. Si mi se pare ca nu-i displace idiotizarea mea...

,,Am fost eleva ascultatoare, am Tncercat, dar n-am putut reusi sa
ma intereseze.“ Raspuns clar si drastic la intrebarea mea daca
cunoaste literatura romana. In sfarsit, la toate Incercérile de a afla
impresia ei speciala produsa de o carte sau alta din cele ,,incercate®,
acelasi raspuns invariabil: ,,Iarta-mad, nu ma intereseaza“. Apoi,
dezarmand si cu gratia celor douazeci de ani ai ei: ,,Ai sa ma
dispretuiesti tare?*

Adela are dreptate. In literatura romana existd cateva talente
remarcabile, dar nici o opera de observatie cu destula substanta
sufleteasca. Femeile Tnsa nu citesc pentru expresie, ci pentru
observatiile despre viata, adica despre ele.

De altfel, ea nu este o amatoare pasionata de literatura (interesul ei
e Indreptat spre muzica, spre broderie si Intrucatva spre pictura), si cu
atat mai putin de poezie. Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia
este ,,exagerare si falsificare®, incomprehensiune pe care ea o declara,
dar pe care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului lor de
raspundere, de lunga rabdare Tn conservarea speciei, femeile sunt mai
serioase si mai pozitive. (Totul se reduce, coborand din etaj in etaj, la
instinctul creator.)

Mai putin sensibile la arta literara, ele citesc mai ales romane, care
nu au a da senzatia artei, ci pe aceea a vietii. Pentru Adela, Anna
Karenina nu e ,,stil si compozitie®, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin,
Vronski, coliziunile dintre ei si progresul logic si psihologic al
actiunii.

[-am recomandat, ca si alta data, pe Turgheniev. Zambind si
jucandu-se cu marginea voalului lung, trecut pe dupa gat:

— Cineva mi-a spus odata ca Turgheniev se apropie de femeie ca de



un sanctuar. (Vai! i-am spus, in adevar, genialitatea asta...) Dar
femeilor nu le place sa fie tratate ca niste sanctuare, cu genuflexiuni si
cadelnitari, chiar cand tamaia e de cea mai buna calitate. Nu suntem
sanctuare!

Cuvintele astea ultime, accentuate in chip deosebit, erau numai
pentru romancier, ori si pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat?
(Pe unele femei, admiratia excesiva a celor inamorati de ele le
incomodeaza. In faza culminanti a legaturii cu ea, Otilia mi-a
marturisit, intr-o zi cand eu eram mai ditirambic si ea mai cuminte, ca
dandu-si bine seama de ceea ce e 1n realitate, nu poate sa-si inabuse
jena pentru ea si un usor dispret pentru mine cand 1i supraestimez
calitdtile pe care le-o fi avand sau inventez altele, pe care nu le are.)

Apoi, razand, adauga:

— Am voit sa te necdjesc. N-am citit nimic din Turgheniev.

Nu l-am gasit nicdieri. Dar am sa-I citesc.

Sa ma necajeascd numai?... Cunoscand slabiciunea femeilor pentru
Paul Bourget, i 1-am amintit mai mult ca un mijloc sa-mi dau seama
de psihologia ei.

— Alsta se apropie, in adevar, ca de niste sanctuare nu numai de
femei, bineinteles daca barbatii lor sunt bogati, dar si de mobilele din
saloanele lor. Si nici la rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se
pricepe mai bine cusatoreasa mea.

O carte pe care o citeste mereu e Tartarin:

— Ma linisteste cand sunt suparata, cand am griji, cand e bolnava
mama. In cartea asta nu-s necazuri, toti sunt fericiti. Dar numai
volumul intai. Celelalte-s exagerate, cu farse si ghidusii.

Scriitorul Tnsa pe care il gusta mai mult este institutorul Creanga!
Cu alte cuvinte, viata si limba pe care le cunoaste ea din copilarie (ca
toate persoanele din clasa ei, ea nu stie bine decat taraneste si
frantuzeste) si observatia ludtoare 1n ras, atat de naturala ei.

Ea stie pe de rost bucati intregi din opera povestitorului, mai cu
seama dialogurile, si indeosebi vorbirea femeilor. Cand harabagiul
intreaba pe maica Evlampia Desagarita de la Varatic pentru ce-si



leaga intotdeauna la drum vaca dinapoia carutei, raspunsul calugaritei
- ca parintii pusnici din Sfanta Agura i-au dat canon sa manance lapte
numai de la o vaca, pentru ca sa nu imbatraneasca degraba, - Adela il
spune ca o perfecta actrita de comedie. Iar la cuvintele ,,parintii
pusnici din Sfanta Agura“, bisericeste repezite, ea completeaza textul
luandu-si o figura sastisita si facandu-si o cruce mare, cu o grabita
aplecare a bustului inainte - Tnchindciune adanca in fata schivnicilor
plini de solicitudine pentru tineretea calugaritei de la Varatic.

Problema e simpla. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu vorbeste
niciodata, ea a pastrat, inca din adolescenta, simpatie si admiratie
pentru ,,maestrul® ei. Acum, de cand e femeie, e curioasa sa stie cum
ma port 1n atitudinea de soupirant si cata putere are asupra mea. Daca
divortul nu i-ar fi dezorientat si poate revoltat sufletul, desigur ca
sportul sentimental nu ar fi avut loc.

In mine e placerea de a aspira feminitatea, candida inca, a sufletului
ei si curiozitatea ascutita a unei experiente de psihologie pe sufletul ei
si mai cu seama pe al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu stie unde poate
duce. (Fii sincer! Stii unde ,,poate* duce!)

Adela are sanul mic si predilectie pentru haine cenusii, albas—tre,
liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afara de femeia cu
ochii verzi si bratele de piatra, care avea sanul ca o cupola si purta
culorile dinspre marginea rosie a curcubeului si care, neavand suflet,
mi l-a angajat foarte putin pe al meu.) Exista, fara indoiala, la orice
barbat o afinitate pentru un anumit temperament femeiesc, si la orice
femeie, o legdtura Intre temperamentul ei, conformatia ei fizica si
predilectia pentru unele culori.

Doamna M... si Adela au venit astazi la mine sa-mi vada casa. Le-
am primit In odaia de la intrare: antret, birou si salon. Dupa o repede
privire scrutatoare, Adela a facut critica completa a Incaperii, Insirand
toate lipsurile unui confort relativ, staruind mai cu seama asupra
gresitei distributii a mobilierului sumar. Pe cand concludea, ca toate
femeile in astfel de Imprejurari, ca barbatii etc. ... si-mi propunea sa
vie cu Safta sa-mi faca odaia mai placutd, exclama deodata, sarind de



pe scaun:

— Uite si coana Anica! Coana Anica era portretul lui Arthur
Schopenhauer, adus de mine si atarnat pe perete in dosul mesei-birou.
M-am simtit putin vexat de frivola ei ireverenta fata de maestru.

Dar asemadnarea lui cu coana Anica mi se paru atat de izbitoare, si
insufletirea Adelei de descoperirea ei o facea atat de frumoasa, ncat
am tradat pe maestru fara nici o remuscare.

Si l-am tradat chiar si atunci cand, afland al cui e portretul, Adela a
uitat de coana Anica si a luat ofensiva impotriva filozofului:

— Al... Domnul despre care mi-ai spus odata la Vorniceni ca ne face
proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung decat picioarele, si n-
avem alta treaba decat sa prindem barbatii in capcana? Acum inteleg
de ce avea ciuda pe femei... Nu cred sa-i fi pregatit nici una vreo
capcana!

Neputand sustine ca Adela e proasta si cu bustul mai lung decat
picioarele, si cunostintele ei asupra lui Schopenhauer marginindu-se,
destul de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discutia a fost
imposibila, si victoria Adelei asupra mea, definitiva.

Schopenhauer ranjea diabolic la Adela, la doamna M... si mai cu
seama la mine.

Dar Adela, facand o alta descoperire, parasi si pe Schopenhauer:

— Al si bibliotecd? Imi dai voie s vid cartile?

Cand a aflat ca ,,biblioteca“ e proprietatea domnului Tapsulea,
gazda mea, a fost inca si mai curioasa s-o cerceteze.

— Oare nu-i nedelicat sa umblam in cartile lui?

Linistindu-i scrupulele, a luat de pe polita intreaga biblioteca a
invatatorului pensionar, alcatuita din cateva gramatici si aritmetici, si
a pus-o pe masa.

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite si poezii!

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau legate la un
loc cu o aritmetica.

— Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet?

— Trebuie sa fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, lamuri



doamna M...

— Stati, ca-i serios... Scrisoare de Alecsandri... ,,Poezii elegante
undite® - adica pescuite? - Tn comoara inimii, si de aceea canta cu
induiosire® - induiosire! - ,,A fi ca dumneavoastra, militar si poet, este
o dubla calitate, de care va puteti mandri“ -- Safta se multumeste cu
prima calitate -- Prefata de G. Sion... ,,Curagiu, iubite Scrob® - ,iubite
Scrob“ e admirabil! - ,,Cand vei vedea ca cateodata 1iti slabesc puterile,
nu te descuragia, ci alearga, ia pana, scrie, scrie si iar scrie®... Acu sa
vedem ce scrie.

Adela se aseza pe scaun si Incepu sa rasfoiasca:

— Asculta, mamuca: Da-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai
desteptat? - cantecele colonelului coanei Anicai... El spune
,desceptat®, din farfurie, cum ar zice coana Anica.

— Cum ,,din farfurie®“?

— Asa zice ea cand vrea sa spuie ca ceva e distins. N-ai auzit vorba
asta? Se vede ca vatafii s-au speriat tare cand au schimbat strachina cu
farfuria.

— Ce gura rea ai tu, Adela!

— Ce sa fac, mamuca...

In acest moment, ceasornicul meu de masa incepu sa carilloneze La
Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atat de
fericit, incat am pus minutarul, pe rand, la toate cele douasprezece
semne ale cadranului. Apoi am rugat-o sa-mi faca gratia sa primeasca
in dar jucaria miraculoasa. Dupa refuzuri din ce in ce mai atenuate:

— Dar daca are sa-ti para rau pe urma?

Sa-mi para rau... Ea nu stie ce voluptate este a darui unei femei, a-i
da, a o face, prin actul acesta simbolic, putin a ta.

Adinioarea, cand ratdceam 1n dreptul casei ei ca sa fiu mai aproape
de dansa, a inchis geamurile si a dat storul in jos, ca sa se culce...

Exista in univers imagine mai incantatoare decat o femeie inalta si
zveltd, frumoasa si eleganta, care se dezbraca incet, alene, cu gandul
aiurea, zambind unei amintiri, unei asteptari?

Adela era in cerdac cu doamna M... Treceam la posta. Am salutat.



Ea, cu o inclinare din cap abia perceptibila, mi-a zambit toata. E o
spontaneitate, uneori, o uitare de sine in femeia asta, stapana pe
faptele ei pana la calcul, care imi dezarmeaza ,,psihologia“.

Muzica militara canta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armonizat
de ecoul lui trimis de dealuri, plutea in aerul cald si umplea valea.
Cerul albastru-inchis, aproape siniliu, era 1nalt si adanc. Tmi trebuia
acum prezenta Adelei...

De la postd m-am dus la ea. M-a Intdmpinat Tn mijlocul ograzii. In
haina alba, Tncinsa cu o panglica albastra, era tot ce e o femeie
Incantatoare, dar mai cu seama era tineretea.

— Unde ai trecut asa de misterios adinioarea?

I-am dezvelit misterul peregrinarilor mele:

— La posta.

— Da! confirma ea imediat, ca de obicei, fara stricta necesitate, un
,da“ scurt, de o copilareasca gratie, pronuntat aproape ,,ta“.... Apropo
de posta, azi am primit de-acasa un caiet de note... Am sa-ti fac Intai o
cafea, eu... Da tigara la mine, s-o zvarl: iar fumezi teribil... Pe urma
am sa-ti cant cateva bucati, dupa aceea ne plimbam pe deal!... Si
seara, la masa la noi... Ba da, ba da! Esti invitat de mama. Sa vad, ai
sa refuzi pe mama?!.

...Menuetul din Sonata a VII-a 1i interpreta eleganta zvelta a
bustului, si coroana ei de par galben, scanteind in razele soarelui,
reflectate de sticla geamului deschis, stropea cu fire de aur sonoritatile
difuze 1n atmosfera calma a odaii.

Mi-a cantat apoi andantele din Sonata I-a, suprema debrutalizare a
vietii, ritmuri de eter, ratacite pe pamant din muzica de sfere, si apoi,
acompaniind pianul cu vocea ei gingasa, si atat de dulce, un cantec
frantuzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive si delicate (,,blanche
comme lait...“, ,,douce comme un agnelet...“, , fraiche comme rose...“
1,). Niciodata n-am simtit, ca astazi, ca toata poezia vietii, pana la
infinitezimal, emotia pe care o da o floare de camp, rasaritul unei
stele, o adiere de vant, are ca principiu gandul mortii, fiindca vorbeste
de iubire, si ca pretul integral al vietii il da numai moartea.



,,Blanche comme lait...“

Dupa prima din cele trei parti ale programului, am pus imediat Tn
aplicare pe a doua. Ca sa scurtam un kilometru, am sarit gardul prin
fundul gradinii, operatie delicata si chiar riscata, de care Adela s-a
achitat perfect gratie scarilor formate de nuielele gardului Tnvechit,
unei binevoitoare crengi, de care s-a tinut cu mainile, si concomitentei
aceleiasi operatii executate de mine putin mai departe.

Adela a petrecut de minune. Si-a facut un alpenstock din creanga
jupoiata a primului copac intalnit, apoi, nemultumita, a devastat mai
departe un alt copac, si pe urma a renuntat la ajutorul alpenstockului...
A cercetat totul in dreapta si-n stanga, incat am facut drumul de doua
ori mai lung. A facut ecou cu un deal dimpotriva, inregistrand
recordul de doua silabe: un ,,Cucu!“ subtire si misterios, venit din
fundul padurii, incercand apoi 1n zadar, cu toata repejunea debitului,
sa obtie ecoul intreg al unui si mai ascutit ,,Cucule!*

Cand am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasma cenusie din cer
pana-n pamant se misca venind din munte.

— Ne-apuca ploaia! Sa fugim!

Am pornit repede la vale. Dar ploaia trecu cotropitoare peste Targu-
Neamtului, inaintand triumfal Tnspre Moldova si trimitand pana la noi
franturi umede de vant, ca niste sfichiuri nevazute.

Doamna M... era In cerdac.

— Am o foame de lup! striga Adela de pe scari si se repezi cu gura
deschisa la doamna M... s-0 manance... in sarutari.

— Ce-i cu voalul tau, Adela? Si de unde ai gasit tu atatia scai? Ai
facut nebunii destule?

— Destule!

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextand ca ceasornicul ei
ramane 1n urma. Voia sa vada numaidecat pe filozof si pe nevasta lui.

Haim Duvid - o extrem de ceremonioasa politete profesionala, dar
impasibil. In schimb, doamna Sabina s-a intrecut pe sine. Se topea.
Ochii 1i Tnotau 1n lacrimi ca intr-un ocean. A oferit Adelei un scaun, 1-
a acoperit cu o rochie paturita, a Tnconjurat-o cu politeti excesive si



naive, a coplesit-o direct si indirect cu complimente intempestive si
stangace: ,,Domnisoara cea mai frumoasa din Baltatesti“ - ,,Surioara
matale trebuie sa-ti fie draga tare si seamana asa de bine cu mata“.
Bine ca n-a spus fiica! (Acum zece ani, In tovarasia unei femei ca
Adela, ipoteza doamnei Sabina ar fi fost alta!) Cat despre asemanare!
Sunt Tnalt ca si Adela, Incolo... Eu sunt ,,brun, ochii negri, nasul
potrivit“, Intocmai ca In pasaport. Un singur lucru n-a gresit doamna
Sabina: ,,draga tare®“. Deductie, intuitie, observatie directa?...

Adela era stanjenita. Haim Duvid, imperturbabil, indrepta
ceasornicul. Dar doamna Sabina revarsa atata suflet cald, ca eu, cel
putin, nu aveam nevoia nici celei mai mici sfortari ca s-o tolerez.

Cand am iesit, Adela zambea cu 1nteles: ,,Am sa-i pun venin la
inima coanei Anicdi. Am sa laud evreica asta tot timpul mesei.*

Dar n-a fost nevoie sa astepte masa. Coana Anica era in cerdac.
Adela si-a jucat rolul perfect, caci, de la doamna Sabina a trecut la
neamul evreiesc intreg, profesand in pofida coanei Anicai un
filosemitism absolut, agravat cu declaratia ca toate prietenele ei din
scoala erau evreice, Betty Goldenberg, Rasela Weissmann, Suzana
Haimsohn. Si vorbea 1n limba coanei Anicai cu tati, cu vai de mine, cu
sa vezi mata, cu sa ma bata Dumnezeu daca spun minciuni. Cand a
cascat, facandu-si trei cruci mici n dreptul gurii, doamna M..., cu
toata seriozitatea ei trista, nu s-a mai putut tine de ras si s-a dus in
casa. Coana Anica, botoasa, se uita rau pe sub gene. Limba si gesturile
ei, imitate de Adela, firesti pentru coana Anica, n-o suparau, i se
pareau firesti si la Adela, care, de altfel, nu ni le servea decat noua.
Coanei Anicadi 1i servea numai fondul.

Adela ramanand fara auditor, caci se prefacea ca vorbeste numai
doamnei M..., Imi lua bratul, sa mergem in gradina:

— O urasc, izbucni ea, dupa ce facuram cativa pasi, fiindca-i rea. leri
a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit sa-i daruiesc Saftei o bluza
ca s-0 consolez. Mereu i se pare ca slugile mananca prea mult. Si doar
nu-i pe socoteala ei. E invitata noastra, o aduce mama pe la noi fiindca
a fost nevasta fratelui ei.



— Duduie, mata poti uri?

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafa - ca altii. Eu
urasc, iubesc, dispretuiesc... Sunt o taranca proasta.

— De ce mi-ai spus ca-s filozof? Crezi ca eu nu pot uri?

— Cred. Mata dispretuiesti, nu urasti, te cunosc eu bine.
Dispretuiesti pe toata lumea, si n-ai dreptate... dar 1mi pare bine ca esti
asa.

— Sa zicem ca-i adevarat. De ce-ti pare bine?

— Pentru ca omul care dispretuieste pe toti ma pretuieste totusi pe
mine. Vezi ce egoista sunt?

— Vad. Dar esti sigura ca te pretuiesc?

— Sunt! Pe mine si pe mama.

— Duduie, sa stii ca de asta te admir eu, pentru ca urasti, iubesti,
dispretuiesti, esti vie si limpede. (Si daca mai adaugam ca ,,mi-i draga
tare“, cum zicea doamna Sabina, fiindca, pe langa toate astea, e si
frumoasa, spovedania era completa.) Si sa stii ca nu dispretuiesc pe
nimeni si pretuiesc pe foarte putini. Dar e adevarat ca toate prietenele
matale din scoala erau evreice?

— Nu-i adevarat. N-am avut nici o colega evreica. Am spus asa
pentru coana Anica. Ai vazut cum fierbea ca un rac, fara apa,
antisemita asta care si-a arendat mosia lui Morit Felt? Acu hai sa-ti
cant, ca rasplata pentru cd... ma admiri... parca asa ai spus. Esti foarte
galant....Dar ce sa-ti cant? Desigur ca toate sonatele, valsul, preludiile
si mazurca. Mata esti foarte constant.

— Dar mata?

— Si eu. La Tuffli mananc intotdeauna o indiana si o savarina.

Mergand spre casa, si-a schimbat gandul. M-a rugat s-o insotesc la
plimbare si sa amanam muzica pana la intoarcere:

— Sa mergem repede, in fata vantului, sa-1 ludm in raspar, ,,sa
cucerim universul“, cum a spus odata cineva la Vorniceni...

Ia uite la coana Anica cat 1i de urata! I-a iesit tot sufletul In fata.

In antipatia reciproci dintre Adela si coana Anica se rezuma nimic
mai putin decat o pagina importanta din istoria tarii: Adela e fiica unii



bonjurist, coana Anica - a unui vataf Tmbogatit.

Dar cand exclama: ,,0 urasc!“, Adela se Tnsala. O dezminte Tnsasi
pornirea ei violenta. Adela ia drept ura indignarea ei generoasa. Si ce
adorabil e acest ,,O urasc!“ prin vioiciunea lui pasionata si prin
contrastul dintre figura ei agresiva si usoara graseiere, care 1i revine,
temperatd, din copildrie (mai fermecatoare la varsta asta decat atunci),
ca Intotdeauna cand e stapanita puternic de un afect.

Faptele - statu quo . In piept, Insd, Incep sd se zvarcoleasca vipere.
Nu sunt decat cincisprezece zile de atunci... Aveam spiritul liber.
Azi... A fost fatal, predestinat. Dacd, spre a iTnnoda o intriga, un scrib
ar fi imaginat o intalnire atat de Tntamplatoare ca aceea de aici dintre
mine si Adela, toata lumea ar fi spus ca bietul om are imaginatia
nevoiasa.

Acum trei ani Adela nu-ti inspira nimic. Cand ai vazut-o aici, ideea
ca Intre timp a devenit femeie a starnit totul. In urma, zi cu zi, ideea a
fost confirmata mereu, inconstient, de fapte: de aspectul nou, mai
bogat, al frumusetii ei, de temperatura urcata a feminitatii ei si de cei
patruzeci de ani ai tdi, care se agata de viata...

Si recunoaste ca toate amintirile curate despre fata de alta data
maresc, si ele, tumultul tau din suflet, ca apele cristaline din munte,
care alimenteaza raul tulbure din ses. Nici o femeie, cand incepea sa-ti
apara ca unica dispensatoare de viata, n-a avut pentru tine atata
realitate acumulata, si atat de intensa, ca dansa.

...Singura salvare, inca posibila, ar fi absenta. Napoleon, un om
destul de priceput In strategie si care nu obisnuia sa fuga nici Tn fata
coalitiei lumii Tntregi, spunea ca victoria cea mai sigura in amor este
fuga. Dar n-o sa fugi!... O sa-ti inventezi un milion de argumente,
unul mai ipocrit decat altul si mai sofistic.

Azi-dimineata scutura niste cuverturi la geamul odaii ei de culcare,
imbracata cu o polcuta albastra si cu o digrimea pe cap.

Ocupatia ei pur femeiasca si Tmbracamintea de gospodina 1i dadeau
un farmec atat de ispititor!...

Dar tot ce face mi-i scump, pentru ca tot ce face e o realizare



necontenita a fiintei ei si e, totusi, o alta descoperire emotionanta.

Cum m-a vazut, mi-a spus inca de departe:

— A murit ,,petpedecul“ nostru. L-a mancat o mata. In gridina asta
se aduna toate matele din Baltatesti! si mi-a aratat doua pene delicate
din aripa bietului pitpalac.

Ochii Adelei erau plini de durere si de ura. ,,Nostru“ - cuvant
emotionant, insumare Intr-un singur tot a existentei ei si a mele... Dar
afara de pasarea moarta si de steaua din alte lumi, nimic nu mai este al
nostru... Nici universul, care este al tuturora!

Mi-a dat o pana mie, si una a pastrat-o ea, inca o dovada ca nimic in
viata noastra nu poate fi al nostru, al amandurora.

Azi am fost cu ea la Targu-Neamtului. Avea de facut niste
cumparaturi.

In trasura Tngusti (toate trasurile de pe aici, carcase mizerabile de
foste trasuri, cumpadrate pe nimic de taranii-birjari si proportionate cu
caii lor mici si goniti Intruna, sunt stramte si harbuite), oricum ai face,
nu poti sa nu te atingi de tovarasul de alaturi. De la o vreme,
recunoscand, fara sa ne-o spunem, cazul de forta majord, ne-am
resemnat si ne-am acomodat cum am putut mai bine. Intimitatea asta
totusi ne stanjenea (cu atat mai mult cu cat n timpul din urma
raporturile noastre au devenit tot mai tulburi), dar faceam ca si cum n-
am fi observat nimic.

Facandu-mi o datorie de a-i devia atentia in alta parte, fara ca sa pot
reusi, nici voi cu tot dinadinsul sa o deviez si pe a mea, am fost de o
locvacitate copioasa si sustinuta. [-am aratat Varaticul, razletit sub
soare, faldul muntilor in care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile
ca niste sani formidabili, misteriosul Ples, exilat In marginea zarii.

In fata noastra, Cetatea Neamtului, molar sfarmat al unui leviatan
de cosmar, stralucea ivoriu in soarele arzator al amiezii si crestea cu
cat ne apropiam de targ. Prin valea ei larga, Ozana 1si misca
stralucirea In curbele gratioase ca niste solduri de femei adormite ale
meandrelor ei. In fund, cu aspect de nour, Halauca, nemasurata si
obeza... Ne-am oprit, conform traditiei venerabile, la ilustra bacanie



, Tomovici“, veche de peste jumatate de secol, condusa acum de un
subaltern. La o masa de crasma dintr-un colt, pe care un baiat a
curatit-o, cu un sort murdar, de resturile unei gustari anterioare, am
consumat fara furculite, mezelurile obisnuite - traditionale si
reglementare - nsotite de obligatoriile pahare de vin cu borviz. Ca sa
ne conformam complet locului si Tmprejurarii, am ciocnit paharele
pline. Adela oficia cu o delicata stangdacie acest ritual, in care era cu
totul novice.

In jumitatea de ord petrecutd acolo, prin bacania istoricd s-a
perindat o multime de lume, cea mai mare parte vilegiaturisti de la
Varatic, Agapia si Neamt, cercand, gustand, intreband de pret, barbatii
- calm, femeile - agitat, mirandu-se ori indignandu-se de preturi,
afirmand la fiecare articol ca ,,la Iasi“ ori ,,la Botosani toate sunt pe
jumatate mai ieftine, platind la urma pretul cerut.

Cand ne pregateam sa plecam 1si facu aparitia o nimfa cu par
castaniu, de optsprezece ani la fata, de douazeci si cinci la trup, cu o
floare rosie 1n par, cu un sort alb care o cuprindea pe dupa gat cu
bretelele, 1i strangea talia accentuandu-i cei douazeci si cinci de ani si-
i acoperea rochia visinie - o slujnica frumoasa si mai cu seama
picantad, care ceru nca de la usa, cu un fel de impertinenta
dezinvoltura, ,,0 chila de zahar“. Negustorul, rubicond si stacojiu de
ani si de ,,comestibile“, 1si pierdu cumpatul, Incepu sa joace pe cele
doua picioare groase in dosul tejghelei ca un curcan apoplectic,
repetand aiurit, cu glasul alterat: ,,Zahar...fetita?... zahar?... zahar?*
Adela se Tneca, ,,murea“ de ras, cu batista pe fata. Eu cugetam ca
pretentiile omului de cincizeci de ani, exagerate fata cu cei
optsprezece, erau Inca si mai exagerate fata cu cei doudzeci si cinci ai
nimfei cu rochia visinie.

Slujnica astepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desigur ca nu
venea In magazie pentru intaia oara.) Dupa ce negustorul intelese, in
sfarsit, sensul cuvantului ,,zahar®, 1si indeplini oficiul prozaic de a
cantari marfa, si slujnica 1i Tntoarse partea rochiei fara sort si pleca
dreapta, strapunsa de razele X tasnite din ochii, deveniti sasii, ai



comerciantului muncit de tiranul zeilor si al oamenilor.

Am 1nsotit pe Adela In cateva magazii, din care a selectat metodic
tot ce Insemnase pe o lista inca de acasa. Fiecare articol cumparat era
sters din lista cu micul ei creion si, cand programul fu epuizat, ne
suiram 1n trasura noastra ingusta si harbuita, spre a ne intoarce acasa.
Dar dupa o scurta chibzuire, am hotarat sa ne urcam la Cetatea
Neamtului si am indreptat birjarul Intracolo.

Am lasat trasura jos, pe malul Nemtisorului, si, pe cararea de sub
mesteceni, ne-am suit incet la deal. Amintirile istorice, desi banale,
care se insinueaza in suflet, fosnetul marunt al frunzelor, etern In
aceste locuri, predispun la tacere si reculegere. Cararea suie-n piept:
Adela mi se atarna de brat. Greutatea ei Imi facea urcusul mai usor.

Dar zidurile 1nalte, pustii, catre care urcam, ne apasau cu severitatea
lor tristd. Intimitatea dintre noi, aici, In singuratate si in infinit, ma
facu sa simt cu o claritate si mai dureroasa ca am trecut de ,,mijlocul
drumului vietii®.

Suiti pe un zid naruit, lat cat un trotuar, aveam in fata una din cele
mai melodioase privelisti din Moldova, clasica prin frumusetea fina a
peisajului, cu ,,cerul italian“ deasupra - asa cum l-a numit un calator
strain care a trecut acum o jumatate de veac prin locurile acestea.
Adela Tnsa si-a exprimat cu hotarare preferinta pentru zarile
nelamurite dinspre apus, de unde izvorasc apele multe, pe care le
aduce in campie Ozana. Am fost surprins de preferinta ei pentru
sublim, stare de suflet eminent masculina. Sensibilitatea ei... Dar vad
ca despic in mai mult de patru firul de par (blond si putin bronzat) al
Adelei.

Dupa un ceas de izolare cu Ea in albastru (simt bine ca lucrurile au
ajuns la majuscula, ca la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitari
si cu pareri de rau de la privelistile care ne daduse putin senzatia si a
eternitatii, si a vremelniciei. Pe aceeasi carare, mai repede decat la
urcus, ne-am coborat la trasura.

Dar n-aveam nici un zor sa reintegram prozaicii nostri penati.

Si, de comun acord, ne opriram asupra unui plan indraznet si



grandios. Sa cinam 1n targ si sa ne intoarcem acasa la lumina stelelor.
Adela, de bucurie, isi juca umerii pe rand, repede, cum facea in
copilarie cand capata o jucarie de mult dorita.

In vremea cat m-am dus la telegraf si anunt la Baltitesti cd ne
intoarcem dupa masa, Adela, invitata de nevasta negustorului de la
bdcanie, s-a dus 1In locuinta ei sa se scuture de colb.

Cand m-am Intors, am gasit-o cu o mata alba in brate. Erau in
tandrete. Adela 1i facea declaratii de amor, numind-o ,,mitulica, hoata
mica si prostuta®. Mata o tinea fin cu o laba de panza rochiei si i se
uita In ochi. Una avea ochii albastri, ceilalta verzi. ,,Ia uite ce nas
blanit are!* Tn adevir, mata avea un nas mititel, paros si comic. Si-a
lipit apoi obrazul de capul matei in semn de adio, a pus-0 pe pat, ne-
am luat ramas bun de la gazda si am plecat.

Dar pana la ora cand se poate lua masa mai era vreme multa.

Am petrecut-o vizitand ,,curiozitatile® targului, care, cum am
constatat, imediat, se reduc, si Inca punand multa bunavointa, la una
singura - gradina publica, cu doua iesiri pe doua strazi, mare cat o
livada mica boiereasca, dar imbietoare prin umbra copacilor, batrani,
crescuti In neregula. Gradina era aproape pustie. Numai cativa
derbedei dormitau ici si colo, pe capete de banci.

Lunga tovarasie din ziua asta, singuri printre oameni necunoscuti si
pe drumurile desarte, ca si senzatiile neobisnuite simtite Tn comun
acolo pe munte, isi produceau acum efectul. Bariera dintre noi slabi.
Discutia deveni mai libera, mai intima, cu un caracter mai personal.
Singurul subiect care ma interesa era ea. Cu aere de psiholog
dezinteresat, 1i detaliam calitatile, staruind mai cu seama asupra
inteligentei. ,,Ma lingusesti... Pentru ce ma lingusesti?“ adauga ea,
subliniind si adnotand fraza scurta cu lumini ascutite n ochi si dandu-
i 0 melodie gingasa. Era zambetul ei obisnuit, acum mai complicat si
disociat: usoara ironie in ochi, simpatie calda in glas.

Am ignorat acompaniamentul logic si muzical si am ramas ferm
cantonat in psihologia descriptiva. Altfel, as fi cazut in quasideclaratii,
firesti poate, dar nejustificate, atat de insidioase erau replicile si



atitudinea acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de
Gretchen Tn eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoaca surprize
cand se transforma. De altfel, quasideclaratiile mele ar fi devenit
declaratii, un barbat innodand funii groase acolo unde femeia, subtila
si stratega din natura, impleteste fire de painjen.

Elogiile mele avand rolul sa justifice prietenia pe care i-o arat, ea
ma intreba 1n chipul cel mai natural - simplu si serios - la cine ,,tin“
mai mult, la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele mele prea
deosebite pentru X erau o inventie a ei, de circumstanta. Mi-au trebuit
cateva momente spre a ma pune in starea de suflet necesara ca sa pot
face fata cum trebuie la situatia noua, creata intre noi de cuvantul care
atingea problema delicata.

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, ca nu tin la
nimeni atat de mult ca la dansa, subestimand cu exces si pe X si
importanta lui pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, dar...
Cuvantul ,,a tinea“ ni-1 aruncam ca o minge primejdioasa. Si-n azurul
ochilor ei, eternul ascutis de lumina...

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut altfel, si
repede. Dar acum zece ani, o femeie de douazeci de ani n-ar fi
vagabondat cu mine prin vai si pe dealuri si s-ar fi ferit sa ma intrebe
daca tin la ea mai mult ori mai putin decat la X sau Y. Iar daca totusi
m-ar fi Intrebat, as fi stiut sigur cum sa traduc intrebarea si i-as fi
raspuns 1nlocuind pe anemicul ,,tin“ cu un cuvant mult mai robust.

Dupa ce am asigurat-o in termeni precisi si gravi de prietenia mea
nestramutata - ochii ei spuneau: ,,Nu e nevoie de atata argumentare...“
- i-am sarutat amandoua mainile. O lucire scurta in ochi, apoi o usoara
incretitura Intre sprancene, pe urma o fugitiva expresie de concentrare
sufleteasca, comuna tuturor oamenilor cand vor sa-si lamureasca o
problema impusa de Tmprejurari neasteptate... si imediat masca ei
obisnuita de Inger care te persifleaza pentru ca ti-i scump.

Fireste, am continuat vorba cu fraze cat mai lungi si mai sustinute,
ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, ca si cum gestul meu intempestiv
ar fi fost foarte la locul lui si prea obisnuit ca sa mai merite vreo



atentie.

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se parea ca-mi
da drepturi noi, ca o facuse putin a mea. Si eram singuri acum, in
gradina, si nu ne despartea nimic decat doar cativa centimetri de
spatiu binevoitor si - implacabila cronologie.

Ne-am dus la restaurant. Ne-am asezat la o masa mica, luminata de
o lampa prinsa in perete.

Bustul Adelei, inalt, elegant, era usor aplecat asupra mesei.

Ochii ei raspandeau o lumina viorie, si potirul de dantela al
manecilor scurte 1i punea flori de umbra pe albul rotund al bratelor.

Ce gratios mananca o femeie cand e gratioasa! Dar gratia nu rapea
actului semnificatia lui de apetenta profund organica. Din contra, o
facea si mai tulburatoare. Adela mananca putin si pe alese, dar cu
pofta. Are senzualitatea fina.

In restaurant erau o multime de cavaleri, probabil functionari ai
urbei, care faceau spirit, toti, cu atata emulatie, de parca ar fi concurat
la un premiu.

In sfarsit, am plecat. Innopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de
cositor al sticlelor de oglinda. Din sus, de pe valea larga a raului,
venea un vant perfid, abia simtit, dar taios. Adela era in pardesiul ei de
soie écrue peste bluza de vara si, impotriva oricarei intemperii, nu
avea alta pavaza decat un sal subtire, impletit. I-am propus pardesiul
meu, dar l-a refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am pus nici eu.
Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele barbatesti. I-am
propus pardesiul din doua in doua minute, dar n-a voit sa-l ia cu nici
un pret. (Psihologie de femeie; femeilor ,,nu li-i frig” niciodata') Pe
urma m-am resemnat. In Humulesti, la crAsma de peste drum de
biserica, betia luase proportii epice. Un taran prea de tot vesel ne-a
petrecut trasura cu un chiot salbatic.

Dealul cel lung 1-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosasii
de sub ierburi 1i imitau fasaitul aspru al fustei de matasa. Noaptea era
nemiscata. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. Muntii,
pe care ziua 1i vazusem gloriosi amenintand cerul, acum erau niste



ipotetice blocuri de Tntuneric masiv, profilate pe intunericul universal
diluat In putina lucoare a stelelor. Departe, la picioarele muntilor, ici si
colo, se stingea si se aprindea mereu cate un foc singuratic. Iar
deasupra Varaticului, In tristetea imensitatii, punctul stralucitor al unui
luceafar statea sa cada dincolo de munte. Cand cazu, In curand,
tristetea noptii crescu deodata. Dar Adela era langa mine, cu viata ei
tanara, concentrata Tn glasul ei incet, fierbinte parca Tn singuratatea tot
mai rece a noptii.

Drumul era gol. In deal ne-am urcat in trdsurd. Acum era si mai
intuneric. Abia banuiam fata Adelei. Statea sprijinitda cu umarul n
coltul ei, cu picioarele pe scaunasul dinainte. Simteam cum 1i radiaza
viata prin usoara-i imbracaminte.

Cand coboram valea spre Baltatesti cu harscaituri de piedica
primitiva, un landau bine incarcat cu trupuri omenesti, unul dintre
acele care culeg la intamplare tot felul de pasageri, trecu spre Targu-
Neamtului, cu zgomot mare de clopote. Dar peste mai putin de un
minut, ramaseram iarasi singuri in tacerea noptii enorme. Simteam pe
Adela supusa si vibranta. Probabil ca-i era putin frica. Ca sa-i dau
sentimentul sigurantei, am luat un ton aproape vesel. Apoi, abuzand
de toate Tmprejuradrile astea, i-am pus pardesiul pe umeri, fara s-o
intreb. Ea m-a ajutat s-o Invelesc bine. Degetele ei amestecate printr-
ale mele - erau o senzatie noua - mai tulburatoare decat a mainii ei pe
buzele mele. Atingerile de acum, ale mainilor noastre, repetate si
neprevazute, erau ca un joc, ca o fagaduinta, ca un preludiu. Atingerea
mainii celor mai multi oameni mi-ar produce o displacere vie. A
catorva mi-ar fi indiferenta, o simpla senzatie tactild. Atingerea mainii
Adelei Tmi raspandeste in sange si in suflet otrava.

Trasura mergea acum repede la vale, zvarlind pietrele 1n laturi.

Am Inceput sa-i tin Adelei o prelegere de astronomie sentimentala
si cat am putut mai elocventa, tesand expunerea cu melancolii dupa
anii de altadata. Dar Tn momentele acele cochetam, ori exprimam, din
inertie, stiri de suflet inactuale. In realitate, nu ma mai simteam omul
cu parul brumat. Problema incetase, pentru ca intunericul ma oprea sa



vad fata Adelei, oglinda n care, prin contrast, Tmi numar anii, si
pentru ca inconstient stiam ca acelasi intuneric o oprea si pe ia sa-mi
vada argintul care ma aureoleaza. Dar prima casa din Baltatesti rupse
farmecul. Case, maghernite... De unde rasarisera toate acestea?

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am vazut-o.

N-0 mai vazusem de mult, din restaurantul de la Targu-Neamtului.
Acum era obositi. Ti era somn, avea infatisarea dezarmata, ca orice
om cand 1i e somn... Cand 1i sarutam mana, mi-a spus, cu glasul ei
soptitor:

— Pe maine.

,Pe maine...“ Cum dezmiarda ea totul cu glasul, cu miscarile, cu
existenta ei! Si infatisarea pasiva de adinioarea, cand 1i era somn...
Pdrea ca-i expira vointa... Acum doarme 1n caldura propriului ei corp
tandr, cu umerii largi, cu sanul delicat...

[-am scris sa-mi raspunda daca n-a racit. (Aseara, cand am ajuns
aici, termometrul din cerdacul meu arata zece grade.) ,,Cum puteam
raci, cand temperatura era atat de ridicata? - Adela.“ Ridicata?
Temperatura mea? Atunci ma persifleaza. A ei? Atunci ma persifleaza
si mai crud. Iar daca nu ma persifleaza...

Imposibil!...

Dimineata asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare.

Erau abia zece ceasuri cand m-am dus la ea. Niciodata inca n-o
vizitasem 1nainte de pranz. Am gasit In cerdac pe cele doua doamne.
Doamna M..., mai bine dispusa in ultimele zile, imi vorbea de Varatic.
Adela, 1n odaie, 1si ispravea de aranjat parul la oglinda, care-i incadra
bustul in rama ei cafenie. Vedeam doua femei, din fiecare o jumatate,
jumatatea din oglinda completandu-se exact cu jumatatea din odaie:
parul greu adunat in cununa - cu figura; ceafa dezmierdata de suvitele
de aur - cu decolteul mic; delta trunchiata a spatelui - cu pieptul usor
bombat. Doamna M... Imi spunea ca n copilarie si-a petrecut doua
veri la Varatic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund
serioasa (in fata oglinzii orice femeie are aerul ca oficiaza) imi
zambea totusi uneori, din oglinda, cu Inteles. Cu ce inteles? De cateva



ori si-a Intors fata spre mine, lasand zalog oglinzii cununa de aur, ca
sa-mi dea zambetul direct, fara ajutorul sticlei, si atunci zambetul era
intim si supus - poate putin stanjenit ca asist la ultimele ei dibacii
savante de a-si realiza toata frumusetea? Doamna M... Imi propunea
sa mergem 1n una din zilele acestea la Varatic. Rochia Adelei, simpla,
stransa pe bust, 1i accentua, rotund, toate liniile. Dadeam doamnei M...
cateva explicatii asupra regimului pe care 1l urmeaza. Miscarile
mainilor, ridicate in diversele operatiuni ale toaletei, descopereau
bratele Adelei pana mai sus de cot. Acest incident, probabil cu totul
neinsemnat 1n univers, imi paraliza inteligenta. Doamna M... abuzeaza
de regimul vegetal. Ti recomandai, cred, o alimentatie mai
substantiala. Adela isi ispravea toaleta. Pe fata femeii din oglinda se
zugravea interesul intens cu care o scruta femeia din odaie.

Cand veni, 1n sfarsit, in balcon, cu o pelerina mica pe umeri, cele
doua puncte de lumina din ochi se jucau cu impresia pe care ea banuia
ca mi-a facut-o pe cand dadeam consultatia medicala doamnei M....

Am Intrebat-o din nou daca, in adevar, n-a racit noaptea trecuta pe
drum. ,,Deloc. Nu stii ca ,,femeilor nu li-i frig niciodata“? Cum era sa
racesc?“ Pe urma s-a izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai,
potrivindu-si mereu pelerina, incercand niste manusi, deschizand in
rastimpuri ochii mari - ca in fata unor surprize - gandurilor ce i se
perindau prin cap, intr-o solilocvie muta... La un moment, privindu-
ma serios si fix, pleca usor capul, schitand gestul care Tnseamna ,,da“!

La plecare, m-a condus pana la poarta. Cand eram destul de
departe, ca sa nu auda cei din cerdac, am Intrebat-o, afectand un
interes pur intelectual, de informatie, ce a voit sa-mi spund cu semnul
ei afirmativ.

— Nu stiu despre ce vorbesti, a spus ea prea repede. Apoi,
atingandu-mi 1n treacat cu degetul palaria, pe care o tineam in mana,
si trimitandu-mi in inima luminile ei albastre: Stiam c-ai sa vii
dimineata asta la mine!

Si cum ajunsesem la poarta, mi-a dat mana si a fugit spre casa.
Adela mi-a spus ca o iubesc: ,,Stiam ca ai sa vii dimineata asta la



mine“ nu poate avea alt inteles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela
ma Incurajeaza - In nici un caz nu se apara... E cu putinta oare?

Si totusi... Si totusi, cdci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi
cochetarie, ci simpla perversitate. Dar Adela e atat de pura, si, cu toate
aerele ei de sfidare, e atat de buna! Si apoi - stiu bine - ma pretuieste
atat de mult, mai mult decat oricine si decat pe oricine.”“ Stiam ca ai sa
vii la mine.“ Pana acum spunea ,,la noi“. Acest ,,mine“ nu poate fi si
el calculat. Pe langa perversitate, ar trebui sa-i acord geniu literar.
Acest suav si arzator la mine... Dar...

Am inteles intotdeauna ce se petrece in jurul meu, in sufletele
altora. Am ghicit, fara sa vreau, intrigi bine ascunse - jenat,
nemulfumit chiar ca le-am descoperit. Uneori am inteles mai Tnainte
de cei doi nenorociti ca Intre ei incepe romanul banal si vesnic nou.
Dar cand am fost eu 1n joc - interesat prea tare si cu sufletul nesigur si
tulbure - m-am pierdut Intotdeauna in conjecturi. Si n-am mai priceput
nimic sigur... Bratele Adelei cand isi netezea parul! atat de albe, ca Tn
odaia cu geamurile mici, intunecoasa, luminau real in miscarile lor
incete, de o gratioasa preciziune.

...Dar ce a insemnat miscarea aceea din cap?... A fost pentru mine?
A fost numai un gest al gandurilor ei? A insemnat ceea ce ar fi putut
insemna altadata? Ori a fost, in adevar, numai o parere a mea?

Adela rade rar - un ras intern, copilaresc, cu participarea pieptului,
ca o huruiala de hulub, cum radea la sapte ani. In schimb, zAmbeste
mereu. Expresie a gandurilor, aprecierilor, a reactiei ei intelectuale
(fapt pentru care am devenit un colector si un cititor de zambete!),
zambetul ei e cand fin, cand ironic, cand interogativ ori mirat, cand,
vai, indeterminabil. Rasul este expresia sufletului ei bun, zambetul - a
inteligentei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea ce e acelasi lucru.

Dupa pranz, ploaie marunta si rece. Tacere pretutindeni. Parca n-a
fost niciodata lume si zgomot.

Adela m-a Tnsotit pana acasi. Intetindu-se ploaia, a intrat la mine.
Am stat, fireste, in cerdac. A fost serioasa si simpla. A fost fata de
altadata. Cu fata ei copilareasca si cu talia acum ascunsa in pelerina,



iluzia era totala. Eu m-am conformat instinctiv. Am fost ,,maestrul®.
N-am indraznit s-o intreb din nou despre misterele de dimineata. (Ar
fi Tnsemnat sa abuzez de imprejurare.) De altfel, era si inutil, cu
talentul ei de a aluneca printre nuante pana la marginea obiectului Tn
discutie si de a sari apoi alaturi in chipul cel mai natural.

Anume, sau cedand Tntamplator unei asociatii de idei, mi-a vorbit,
invaluit si scurt, despre divortul ei. Mi-a spus ca a stiut inca de la
inceput ca are sa se desparta. Nu a intrat Tn nici un amanunt si, se
intelege, n-am intrebat-o nimic. Patern si grav, am sfatuit-o sa se
casatoreasca, sprijinind indemnul cu argumente burgheze insipide.
Intai a ticut. La insistentele mele stupide si nedelicat repetate, a
raspuns: ,,Poate®. Sfatul acesta dezinteresat facea nule si neavenite
toate cate se intamplase intre noi pana acum.

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer cand vorbeam, poate cu totul
sincer. Dar sunt sigur acum ca am sfatuit-o sa se marite ca s-o derutez,
cdci ma simteam ridicol la gandul ca fata asta ma priveste ca pe un
barbat care suspina dupa ea si poate gata sa-i faca declaratii, acum
cand, prin accentuarea contrastului cu dansa, simteam si mai mult
nepotrivirea anilor. Daca pelerina n-ar fi schimbat-o in fata de altadata
si daca nu era In cerdacul casei mele, oarecum Tn puterea mea, desigur
ca nu i-as fi spus sa se casatoreasca. Dar strategia mea fu pedepsita.
Acel ,,poate“ Tmi duce gandul pana la ipoteza unui barbat cu care s-a
si Inteles. Poate chiar sa-si fi dat si cuvantul...

Am condus-o pana acasa. ,,L.'homme ivre d'une ombre...“

Un amant?! Cum de nu mi-a venit pana acum intrebarea asta?

Un bérbat care face cu ea tot ce vrea! Imi strang ochii, 1i apas cu
pumnul - sa nu vad imaginea odioasa! Molestarea ochilor pana la
strivire ma orbeste intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor
comprimate.

Ipoteza unui logodnic, sfasietoare adinioarea, Imi apare acum
benigna. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate
teribild. Incomparabil mai Tngrozitoare decat un sot. In casitorie,
semnificatia sociald o mascheaza pe cealalta. O femeie se poate marita



pentru zece motive, din care sa lipseasca acela pentru care se da unui
amant: selectia pasionata!

Imposibil! O femeie care iubeste pe un barbat absent nu e in
dispozitiile sufletesti ale Adelei. Iar promisa fara iubire este o ipoteza
absurda pentru o femeie libera, bogata si cu conceptia ei de viata. Acel
,poate“ era unicul raspuns serios si sincer pe care putea sa-l dea.

Din vorbele ei, important peste masura e amanuntul ca stia c-o sa se
desparta cand s-a maritat. Atunci de ce s-a maritat? Ori mi-a spus un
neadevar? Dar ce interes avea sa-mi spuna un astfel de neadevar, care
nici nu o pune in lumina cea mai favorabila? Si, in sfarsit, adevar ori
neadevar, ce nevoie avea sa-mi spuna acest lucru?

Problemele in care inot abia tinandu-ma la suprafata (daca nu e o
iluzie ca valurile nu mi-au trecut peste cap) se complica in fiecare zi.

Ploua mereu. E frig tare. Cosurile fumega aproape la toate casele.
Stau mai toata ziua la ei, adica la ea. Adela canta mult la piano. (Tn
zilele frumoase canta rar si mai mult seara, pentru ca se aduna lumea
la gard, si ideea ca ,,da concert® o plictiseste, mai ales ca doamnele si
domnii acestia de aici o aplauda uneori din drum, din ce in ce mai
putin discret.) Incepe o bucatd, o lasi, se-ntoarce spre noi, rade, Incepe
alta, si tot asa, pana ce se opreste asupra uneia. Si atunci, uneori parca
alinta pianul, de cele mai multe ori parca vrea sa-1 striveasca.

Azi, rugata, a venit la piano doamna M... A cantat sentimental
serenada lui Schubert. Cand a ispravit, Adela a sarit, a imbratisat-o, a
sarutat-o pe amandoi obrajii cu o afectuoasa indulgenta pentru
sentimentalismul mamei sale.

Uneori jucam carti, in zilele astea cenusii, cand trebuie sa punem
masuta la geam, ca sa avem putina lumina - verde din cauza copacilor
de afara. Cand castiga, cand Tnvinge, caci nu jucam pe nimic, Adela e
fericita. Sunt aproape Intotdeauna adversarul ei. A observat ca trisez
ca sa castige, si s-a supadrat. E foarte serioasa la joc. De altfel, acum
suntem foarte seriosi In toate raporturile noastre. Raporturi de sora si
frate - mai mic! Ma urmareste tot timpul sa nu umblu fara pardesiu, si
putin a lipsit sa-mi smulga fagaduinta de a face foc In soba. Seara se



ingrijeste ca are sa-mi fie ,,urat” pana acasa! Azi mi-a cusut un nasture
de la pardesiu, care ameninta sa cada. Pardesiul meu pe genunchii ei...
Acasa mi-am facut siesta invelit cu el pe piept si pe fata...

Adela are o rochie groasa de postav cenusiu, care-i strange trupul,
reliefandu-i umerii largi si soldurile fine. Frigul o face mai rumena si
mai frageda. leri ne-am plimbat putin, cu pelerine de cauciuc, cu
glugile pe cap, pana aproape peste ochi. Trebuia sa ne intoarcem cu
totul ca sd ne vedem. Imi parea o scolaritd indrzneata si cocheta. Ce
frageda e fata unei femei tinere incadrata de gluga neagra a pelerinei!

Am gasit-o plimbandu-se in cerdac. M-a invitat sa stau si a
continuat sa se plimbe. Mi s-a parut putin agitata si putin izolata
sufleteste de mine.

E pentru prima oara cand ea se plimba si eu stau jos. Orice om care
umbla are ascendent asupra celui care sta si care se simte pasiv, dar
mersul femeii iubite e coplesitor, pentru ca da tot relieful si maximum
de viata plasticii si feminitatii ei. La senzatia ascutita contribuia si
nervozitatea ei, si aerul ei distrat, care punea distanta.

Cum stam cu palaria pe genunchi, voind sa ma scap de ea, a venit
si mi-o ia din mana. In clipa cand politetea si greutatea de a accepta,
dar si de a refuza serviciul unei femei m-au silit sa ma impotrivesc,
atingerea cu ea, prin usoara smucitura a palariei, socul fizic dintre noi
m-a facut sa-i simt Tn mine fiinta, sa am voluptatea vointei ei impusa
vointei mele. De altfel, de mult s-a schimbat raportul de forte dintre
noi. De cand nu mai pot avea nici o indoiala ca stie - si stie ca eu stiu
ca ,,stie“ - mi-am pierdut toata libertatea de spirit, pe care ea o are mai
completd decat Tnainte. In fiecare zi devin tot mai mic fatd de dansa.
Astazi diminuarea a facut progrese mari din cauza ca eu stateam jos si
ea se plimba! Mi s-a impus si m-a supus 1n toate felurile. Pacat ca mic
nu este echivalent si In cazul acesta cu tanar... Dar de o bucata de
vreme, probabil din prudenta inconstienta, am incetat sa mai atac cu
ea problema. S-ar zice ci acum Imi ascund varsta. In realitate, nici eu
nu stiu bine ce simt, caci Adela ma intinereste si ma imbatraneste. Ma
Intinereste prin ceea ce simt pentru ea si pentru univers, devenit



decorul ei. Ma imbatraneste prin comparatia cu ea, impusa de
tineretea ei - mereu crescanda, fiindca o descopar mereu. Senzatia este
absolut inedita. Pana acum nu imbatraneam, pentru ca imbatraneam
fara sa stiu, ca arborii. Problema mi s-a pus intaia oara in viata cand
am revazut pe Adela aici, pentru ca probabil am Inceput s-o iubesc
chiar de-atunci. Dar ea stie desigur mai bine de cand am Tnceput s-0
iubesc. In privinta asta, femeile, care merita acest nume, au divinatia
prompta si infailibila. Si cum punctul de ironie i-a aparut in ochi din
primele zile, desigur ca am inceput s-o iubesc indata ce am revazut-o.

Ploua naprasnic zi si noapte. Cand Inceteaza putin, incepe din nou,
cu o si mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie
torentiala, care se inversuneaza atat de inutil si de contrar
obisnuintelor naturii a treia zi dupa inceputul ei, are ceva comic. Si a
venit asa de discret si de modest - o usoara picurare pe frunzele
copacului de la geam, intr-o seara, pe la aprinsul lumanarilor. Dar
aerul modest era - furisare.

Am gasit pe Adela in cerdac, imbrobodita si cu o haina scurta,
blanita. Fata ei iesea atat de mica si de spirituala din broboada neagra
de lana impletita! Si gandul ca haina groasa 1i pastreaza caldura...

Citea Razboi si pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o sa nu
intrerupa lectura, sa continue pana unde se ispraveste capitolul, caci
altfel plec. Si, ca sa-i arat ca hotararea mea e serioasa, am luat un
album de pe masa si am inceput sa-1 rasfoiesc. Ea a ras si a declarat ca
se supune:

— Dar cum ai sa ma controlezi daca am citit pana la sfarsitul
capitolului? Ai sa ma crezi pe cuvant?

Conventia stabilita, ea 1si relua lectura intrerupta. Eu, se intelege,
tineam albumul Tn mana numai de forma. E atat de placut sa privesti o
femeie cand nu stie ca o privesti, si mai cu seama cand citeste.

Ramasese cu zambetul provocat de insistenta mea si de tranzactia
noastra, dar mai pe urma fata ei deveni grava de atentie si concentrare.
Cu toate acestea, isi tragea mereu rochia in jos, fara nici o nevoie, caci
abia i se zarea varful botinelor. Miscarea asta, foarte obisnuita ei, i-a



devenit irezistibila, ca un tic nervos, caci e vadit ca o face fara sa vrea
si poate fara sa stie. (Gestul acesta, observat si la alte femei, e semnul
unei pudori excesive, datorita unei excesive feminitati, care trimite
mereu in constiinta ecoul ei puternic, dar, in acelasi timp - si In contra
instinctului de aparare care-1 dicteaza - el solicita si pune problema.)
Cerandu-mi apoi voie cu un ton perfid de rugator sa inchida cartea -
caci ,,s-a ispravit capitolul® - ma intreba daca imi place printul Andrei,
adaugand ca din toate tipurile romanului ea prefera pe acest print.

Nu sufar de mania contradictiei, mai ales fata de ea. Din contra,
abundez intotdeauna n sensul ei, nu numai ca sa-i fac placere, dar si
pentru ca impartasesc parerile ei - chiar cand Tnainte aveam altele -
probabil din nevoia de a fi, macar Tn chipul acesta, cu totul platonic,
cat mai alaturi de dansa. De data asta, Insa, am pus deodata distanta
intre mine si ea, am fost aproape cu vehementa de alta parere, desi
acum imi dau bine seama ca, din toate tipurile romanului, apreciez si
eu mai mult tot pe nefericitul print.

Ea m-a privit tot timpul cu atentie si pe urma mi-a spus ca printul
Andrei, rece si ironic In aparenta, sensibil si chiar sentimental Tn
realitate, seamana cu mine. Apoi:

— Scumpul meu mentor (intdia oara imi spunea acest cuvant),
printul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea.

— Cred ca nu.

— Mie mi s-a parut ca-i gelos, cu toate ca n-are motiv. Gelos de
prinful Andrei...

Are dreptate... Din cauza asta l-am combatut! Acum 1mi dau seama
si de cauza altor sentimente. De impacienta mea cand ea dezmiarda pe
Azor (sentiment care s-a transformat Intr-o teorie: cainii sunt animale
degenerate, devenite lichele), cand gaseste ,,bine“ mutra vreunui actor
din L'illustration (mie mi se par cu totii mutre de barbieri), cand scrie
- prea des! - celei mai bune prietene a ei. O singura afectiune nu ma
irita: pentru mama ei. E primordiala: n-a inceput sa i-o dea niciodata.
Nu are ca principiu selectia.

...Seaman cu printul Andrei? Nu stiu. Si pentru ce mi-a spus-0?



Ca un argument ca sa-mi placa printul, ori ca motiv pentru care
printul 1i place ei? Oricum, nu-mi convine sa impart simpatiile ei cu
nimeni, nici chiar cu un alter ego al meu! Si nici chiar cu mine
insumi... Nu vreau sa tina la calitatile mele, ci, fara nici un
discernamant, la mine! Te iubesc fiindca esti bun; Te iubesc fiindca
esti inteligent; Te iubesc fiindca esti frumos; Te iubesc fiindca...
inseamna ca Te este iubit nu pentru el, ci conditionat, din anumite
cauze. O iubire provocata de cauze constiente, de calitati pentru care
dictionarul are cuvinte, de Insusiri externe; o iubire acordata ca un
premiu pentru calitati estetice, morale si intelectuale, o iubire pe care
o poti justifica nu este iubire. Si apoi bun, inteligent, frumos poate fi si
unul si altul, dar Te sunt numai eu... Si, totusi, stiu ca nu vreau nimic
de la ea, ca nu urmaresc nimic, ca nu trebuie sa urmaresc. Ca nu se
poate...

A incetat ploaia. E primavara. Totul luceste verde. E ceva subtil Tn
aerul limpede. Natura Tnvinge uratenia de aici. Razele soarelui, curate
si Inca reci, pun pe toate, pe casele strambe si pe gardurile neegale, o
poleiala care le da un prestigiu nou, surprinzator. Glasurile trecatorilor
de pe strada, sonore si clare, vin parca din departari. Talangile suna
sacadat pe dealuri. Pe drum trec mereu trasuri, in amandoua directiile,
incarcate mai ales cu femei, imbracate 1n culori deschise si vesele.

Din ce adancuri scanteiaza In noaptea asta cerul, cu toate stelele lui
si cu pulberea nebuloaselor lui?!

...In infinitul acesta etern existd oare loc si timp pentru repetarea
planetei In toate varstele ei? Imi cere Adela acum, la departari de ani
de lumind, si-i hranesc papusa cu biberonul? Imi pune ea, aiurea in
univers, o floare mica Tn piept? imi zambeste 1n alta Cale lactee,
netezindu-si parul la oglinda? imi ,,dovedeste* poate, pe un Pamant
mai vechi cu o luna, ca sunt tanar?...

Am gasit-o lucrand la o rochita mica, de trei palme, pentru Ilenuta,
fata bucataresei.

Ilenuta e una din pasiunile ei. Si meritd! In varstd de patru ani,
Imbracata ca si mama ei, miniatura de taranca are ochii negri,



stralucitori ca doua margele de cocs, si se lipeste de oameni ca o
pisica.

Iubirea de copii, la Adela, este in adevar o pasiune. Prin sat 1i
pandeste, parca ar voi sa-i fure, se arunca asupra lor, 1i ia in brate, 1i
sperie uneori cu dezmierdarile ei vijelioase, le da bani, le da
bomboane, care nu lipsesc pentru acest scop niciodata din sacusorul
ei... Mutra mea, cu oricata ipocrizie m-as sili s-o compun favorabila,
ramane putin cam sceptica. (E uimitor cu cata preciziune simtul
muscular transmite creierului cele mai fine nuante ale expresiei figurii
noastre.) Adela observa si-mi cere iertare, mai serios sau mai in
gluma, ca ma plictiseste. Ultima data, insa, mi-a spus raspicat: ,,Esti
egoist, mon cher maitre, ca toti barbatii!“ si apoi mi-a luat bratul cu un
gest care continuu Inca, despotic, impetuozitatea miscarilor ei cu
copiii. (O fi inteles ea complet egoismul meu? O fi inteles ca opririle
ei cu copiii ma impacienteaza pentru ca-mi rapesc atentia si timpul ei?
Si pentru ca-mi dau ocazia sa masor posibilitatile ei pasionale, care nu
vor fi niciodata pentru mine?)

Cand m-a vazut astazi intrand, a Incetat cusutul, pentru a-1 relua
peste cateva momente.

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, ma deplaseaza sufleteste.

Fara ochii ei, am impresia ca monologhez, oricata atentie ar arata
vorbelor mele, confirmata prin participarea ei normala la discutie si
prin promptitudinea raspunsurilor.

Numai cand se insufleteste in chip deosebit lasa un moment lucrul,
ceea ce Inseamna - concluzia se impune nemiloasa - ca restul timpului
prezenta mea nu-i angajeaza indestul existenta.

Ma despagubeam Tnsa cu libertatea intreaga de a-i privi fara stirea
ei, oarecum in absenta ei, bratele goale pana aproape de cot, de un alb
luminos, geometric rotunde, crescand in amploare de la incheietura
mainii In sus; ochii lungi, cu incarnatul pleoapelor mat, ca la copii, si
genele stufoase umbrindu-i albastrul privirilor; barbia ingusta, fina, de
rasa evoluata, care-i da o gingasie emotionanta; linia corpului franta,
ascunsa pe alocurea, ca sa reapara In toata puritatea ei.



In sfarsit, confectiunea rochiei-jucirie ajungand la un stadiu care
necesita interventia masinii de cusut, Adela mi-a daruit privirile,
amanand croitoria pentru alta data.

[-am aratat o fotografie de cand aveam douazeci de ani, pe care o
port in portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. Tineam de
cateva zile sa i-o ardt - sa ma vada intr-un ipostas favorabil - chiar cu
primejdia de a suferi de comparatia cu mine insumi, sa vada ca
tineretea nu este un atribut care se exclude cu ideea de ,,son maitre®,
ca...

Dupa ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul curios
ca am delegat pe cineva sa ma reprezinte Intr-o afacere importanta),
Adela spuse cu toata hotararea: ,,E mai bine acum, da, e mai bine®.

E mai bine ca nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e mai
,bine“ acum? (Problema psihologica pune o problema gramaticala:
,Bine“ adverb ori adjectiv?) In cazul al doilea, observatia ei nu are
nici o importanta, chiar daca ,,mai bine® ar fi egal cu mai frumos. Poti
fi mai frumos decat In tinerete chiar cand ai saptezeci de ani. In cazul
intai, are o importanta capitala! Pentru a construi atat de repede fraza
echivoca, unui barbat i-ar trebui reflexiune si calcul. Dar femeilor le
ajunge instinctul.

Nu i-am cerut nici o explicatie. A cere astfel de explicatii unei
femei este o prostie. Reactiunea - si ea tacuta - a Adelei ar fi fost, ca a
oricdrei femei Tn asemenea imprejurdri: ,,Ori intelegi singur ce-ti spun,
ori lasa-ma 1n pace cu atentiile dumitale sentimentale!*

In loc si-mi dea fotografia in mana, mi-a pus-o, tinand-o cu doua
degete si fara sa ma atinga, in buzunarul de sus al surtucului.

Mirosea ca o floare. Mi-a luat apoi bratul si m-a dus In ograda sa-
mi arate niste picheri aduse de curand de proprietarul casei: ,,Sa vezi
cat sunt de elegante si de proaste®.

Nu m-au interesat picherile. (Probabil ca nu tinea nici ea cu tot
dinadinsul sa le admir.) Spiritul Tmi era angajat in intregime de
duritatea elastica si calda a bratului ei rotund, care o realiza intreaga.

M-am dus In camp, 1n aer mult, sa ma Tmprastii 1n natura.



Marginile gandirii Tmi erau prea inguste pentru imaginea,
schimbator detailata si totusi mereu aceeasi a Adelei, si tensiunea
nervilor, ajunsa pana la rupere.

La Intoarcere, cand am trecut prin dreptul casei ei, repeta fara
sfarsit, ca Intr-o obsesie, cateva masuri dintr-o mazurca. Tsi acompania
un gand? O imagine staruitoare din trecut? De acum?

A hotarat, fara sa ma consulte, ca nu mai am voie sa fumez cand
suntem Tmpreuna decat doua tigari pe ceas, facute de dansa. Avea
tigarile gata. A invatat sa le faca de la bucatareasa.

— Deocamdata-s cam noduroase, dar am sa ma perfectionez.

Al sa vezi...

Cat Tmi pare de bine ca nu sunt reusite, ca-i simt in fiecare defect
miscdrile, degetele, gandul ei, urma vietii ei misterioase... Perfect
reusite, ar fi impersonale!

Cutia de tigari o administreaza ea. Cand i-am cerut una peste
numar, mi-a refuzat-o si mi-a interzis sa ma ,,tocmesc* (dar mai pe
urma, vazandu-ma prea ,,nenorocit“, mi-a acordat o tigara de favoare).

Regimul la care m-a supus e aspru, dar il suport cu voluptate: imi
satisface (macar in parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasa de a-i
pune la picioare Intreaga mea libertate!

Azi i-am dat o consultatie medicala...

Se lovise la un picior, si doamna M..., pentru care lumea e o
posibilitate neintrerupta de nenorociri, m-a rugat sa vad daca fiica ei
nu e amenintata de... osteita!

Cu toate protestarile ei, Adela a trebuit sa se duca 1n casa si sa-si
elibereze piciorul.

Cand am fost chemat inlauntru, am gasit-o intr-un fotoliu, cu
piciorul gol atarnandu-i sub poala rochiei negre. Statea incruntat de
serioasd, cu mainile parasite pe bratele fotoliului. Dar cand am
ingenuncheat, ca un paj, sa-mi exercit meseria, nu si-a putut stapani
un zambet - concordant cu atitudinea mea, involuntar galanta.

Nu avea nimic. Nici un simptom ingrijitor. Nici mdcar un semn
exterior. Albul era imaculat. Numai calcaiul mic, de copil, 1i era



trandafiriu.

,La peau, le cerveau, les nerfs - zice Charcot, maestrul nostru al
tuturora, - tout ca va ensemble®.1 Epiderma ei fina ilustra, in adevar
eclatant, generalizarea maestrului. Si cunosc destul de bine anatomia
ca sa stiu ca de la varful degetelor piciorului si de la varful degetelor
manii pielea se afineaza treptat, izoland tot mai putin pulsatia vietii.

Cand a venit Tn cerdac, mi s-a parut curios ca-i simpla si naturala,
ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic... Dar de unde putea sa stie, ba
inca sa si realizeze, ceea ce se Intamplase, ca de azi Tnainte dementa
mea a intrat intr-o alta faza? Pentru femei, piciorul barbatului este
indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru, nu exista tentatia si
tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, rotunzimile calde,
finetea si luminozitatea epidermei - este realizarea formala si
structurala cea mai desavarsita a materiei vii, este miracolul suprem
infaptuit de natura dupa miliarde de dibuiri si Tncercari neizbutite, este
termenul ultim al evolutiei cosmice.

A devenit unica. (Credeam ca am pierdut pentru totdeauna
facultatea de a uniciza o femeie.) Incepe sa-mi fie scump tot ce e al ei
si, mai scump decat totul, usoara asimetrie a gurii, cand zambeste,
care multiplica farmecele zambetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot
ce este ea si tot ce face ea, ci si rochiile ei (mai ales rochiile ei!),
mantila ei, galosii ei mici, adorabili, si saculetul ei, din care am scos
Intr-un moment, cand era in alta odaie, batista mototolita de mainile ei
si am respirat-o!

De catava vreme, pe langa vocea ei obisnuita, inceata si uneori
parca 1nabusita, Adela are in unele momente o alta voce, tare, sonora,
categorica, o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoaste-o cd e a
ei daca ar vorbi fara s-o vezi. Glasul ei Incet, cald parca de caldura
pieptului ei, e glasul femeii emotive, care exprima frazele abrupt, al
femeii cu tulburdtoarea asimetrie a gurii cand zambeste.

Glasul celalalt, sonor si categoric, e al femeii cu umerii largi, cu
usoara si usor impertinenta acvilinitate a nasului. (Si al femeii care



simte ca e stapana?)

Ii vorbesc necontenit de prietenia mea. In realitate mint ori, mai
exact, Tmi fac iluzii. Prietenia e Incredere reciproca, e comuniune intre
suflete, dar ceea ce e gandul meu de fiecare moment si interesul
capital al vietii, tocmai aceea ascund de ea. Iar interesele si soarta ei
imi sunt atat de scumpe, Incat daca ea ar fi fericita cu oricine altul
afara de mine, i-as uri fericirea cu sdlbaticie, atat de mult suntem
prieteni! Si daca mi s-ar impune alternativa de a o vedea Tnabusita de
patima in bratele altuia ori neinsufletita pe catafalc, nu stiu ce as
abhora mai putin, asa de mult Ti sunt prieten...

Prietenia noastra a murit odata cu cea dintai bataie de inima pentru
ea, fiindca foamea selectiva de femeie, numita impropriu si aproape in
deradere iubire, este intoarcere la animalitate, este, gandind bine, o
impulsie sinistrda in momentul suprem al iubirii, femeia are 1n bratele
ei un pitecantrop!) Si tot atunci a murit si prietenia ei, cand, constient
sau inconstient, a simtit ca a incetat de a fi pentru tine fiinta pur
spirituald, ca-i vrei fiinta fizica, orice declaratie de amor, oricum ar fi
exprimata, tacit sau prin cuvinte, fiind, Tn esenta ei, o cersire a
corpului, considerata de femeie, fie ca consimte sau nu, ca o
,propunere rusinoasa“! Admiratia, unicizarea, idealizarea -mitul creat
de inteligenta si imaginatie pe instinctul brut - acopera realitatea cu
maldare de flori, si atata tot!

Sufletul i-1 iubesc sau, mai exact (fiindca cuvantul este pe de o
parte debil si pe de alta impropriu), i-1 ador numai intrucat este
expresia fiintei ei intime: senzatii, emotii, imaginatie, turnura
spiritului - femeia din ea. Opiniile, ideile ei, daca n-au timbrul vietii
ei, mi-s absolut indiferente, desi tot ce spune mi se pare inteligent (si
desigur este, cdci acum trei ani, cand n-o iubeam, era inteligenta). Mai
mult. Cealalta femeie interesandu-ma total, aceasta, care-i ia locul, ma
impacienteaza. Ti simt doar farmecul ochilor, glasului, gesturilor, care
sunt si ale celeilalte, 1i simt prezenta, victorioasa ei prezenta, care
anihileaza tot ce nu-i ea si al ei (asadar, si ideile ei nepersonale). Dar
ea respira numai viata, candoarea vietii, caldura vietii, spontaneitatea



vietii; si palpitarea asta intensa si necontenita a existentei ei o
impiedica de a starui In ipostasul de fiinta pur ganditoare...

...Adoratia egoista, amestec de dorinta si idealizare extrema, nu
cedeaza decat in rarele momente cand vad in ea fiinta umana, fragila,
vremelnica, supusa la nenorociri posibile: mizerie si boala, si la
catastrofe sigure: moartea doamnei M... si a ei. Dar, odata cu
izbucnirea in constiinta a imaginii femeii tinere cu bratele albe si talia
rotunda, egoismul pasionat ia locul sentimentelor altruiste sau (pentru
ca acestea nu dispar fara sa lase o urma, ca notele armonice ale unui
sunet) le absoarbe 1n propria-i substanta, devenind si mai devastator,
atat e de adevarat ca totul concura la exasperarea pasiunii pentru ea.

Laudandu-i excesiv - ,tipuri de animale superbe - doua evreice
tinere pe care le-am vazut in crasma din Oslobeni, cand veneam aici,
Adela a hotarat ca trebuie sa le ,,admire® numaidecat si ea:

— Cu ocazia asta facem si o plimbare mai lunga cu trasura.

La Targu-Neamtului am putut merge singuri: targul fiind piata si
bazarul localitatilor climaterice ale regiunii, si drumul nostru avand un
scop practic, aveam constiinta (in care se reflectau si imperativele
opiniei publice) ca totul era in regula. Dar astazi, in plimbare de
agrement cu caracter romantic, a trebuit sa cerem doamnei M... (fara
sa ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul prezentei ei.

Am pornit dupa pranz. Caldura merita din plin calificativul pompos
de ,,caniculara®“. O usoara abureala de vant, in aceeasi directie cu
trasura, nu ne dadea nici un pic de racoare, dar ne tinea intr-un nimb
de praf si ne facea tot mai cenusii si mai spectrali. Cateva muste, cine
stie dupa ce combinatii de legi ale naturii, In loc sa ramana In urma,
mergeau cu noi chiar cand zburau 1n directia contrara trasurii,
afectionand, ca puncte de intermitenta odihna, nasul doamnei M..., al
Adelei si cu preferinta pe al meu, ca mai proeminent si mai spatios.
Dar pentru mine problema capitala era alta, destul de complicata. Pe
scaunasul de dinainte, Intr-o trasura si mai stramta decat a lui badea
Vasile, trebuia sa fiu mereu cu ochii Tn patru ca sa nu ating picioarele
tovaraselor mele si sa nu le trimit fumul tigarilor in fata. Fumul acesta,



cu stupida natangie a lucrurilor neinsufletite, m-a chinuit tot drumul
mai rau decat o fiinta vie si rea: cu oricata putere i-as fi imprimat
directia initiala spre dreapta sau spre stanga, el ramanea 1n trasura,
sau, cu 0 Incapatanare exasperanta si, parca, voita, se intorcea inapoi,
mergand drept 1n ochii obositi ai doamnei M... si In ochii asa de
albastri ai Adelei. In cele din urma a trebuit si renunt la fumat.

Trasura veche zdranganea din toate fiarele ei. Obiectele din
priveliste alergau In urma noastra, cele de aproape mai repede, cele de
departe tot mai incet, pana la dealuri, care stateau pe loc, dar dupa o
bucata de vreme ramaneau si ele in urma.

Cand birjarul opri sd dreagd un streang, se opri dintr-o data totul. In
locul zgomotului - ticere tiuitoare. In locul miscarii - totald
incremenire. Iar cand m-am coborat din trasura sa ma dezmortesc,
raportul dintre mine si realitate s-a schimbat complet. Miscandu-ma,
la randul meu, in fata peisajului oprit n loc, acum elementul activ
eram eu, si el, cel pasiv.

Se coborara si doamnele. Doamna M... pasea incet, metodic.

Adela se misca Incoace si incolo plina de gratiile ei si ale varstei ei,
rupand o buruiana, privind nerabdatoare la seidecaria empirica a
birjarului, dezmierdand caii, impletind intr-o codita motul unuia,
laudandu-le ochii ,,buni“ si fruntea ,,cuminte®.

Eu ma dezdaunam de temperanta silitd din trasura fumand cu
deliciul fericirilor oprite, ca Tn liceu 1n recreatie, doua tigari deodata,
spre mirarea si indignarea Adelei:

— Asta, fiindca mi-ai promis ca ai sa fumezi mai putin?

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune ca ma
despagubesc de jertfa facuta ochilor ei frumosi, nici renunta la
voluptatea nicotinei.

Cand am plecat, realitatea si-a luat revansa cu zgomotele trasurii
harbuite si cu iuresul universal al privelistii.

La crasma din Oslobeni n-am gasit decat una din cele doua evreice
tinere. Dar mai grava decat lipsa unei jumatati a obiectului excursiei
noastre a fost surpriza de a descoperi ca acum doua saptamani



facultatea mea de iluzionare fiind disponibild, convertisem eminente
insusiri biologice n atribute estetice. ,,Animalul® era in adevar
,superb® - de carnatie si de tinerete. Sculptura era reusita. Pictura,
insd, ratata. Femela, fara indoiala, era de primul rang, femeia era
oricare. Dar situatia mi se paru cu totul Ingrijitoare cand mi s-a pus
problema daca, frapata de constructia fetei de la tejghea, Adela nu
ghiceste cumva cauza entuziasmului meu, acum perimat, pentru ceea
ce avea ,,animalul“ in adevar ,,superb®.

Doamna M..., lipsita de orice interes pentru ancheta noastra
estetica, statea cu o mana pe tejghea, resemnatd. Adela ne privea pe
rand, pe negustorita si pe mine, zambind subtire. Fata de dupa tejghea
arata elocvent prin toata atitudinea ei ca nu intelege deloc pentru ce
stam acolo in fata ei, spectatori imobili si muti.

Trebuia sa ne justificam prezenta. Dar nu puteam cere trei rachiuri -
pentru cele doua doamne si pentru mine... Si nici o garafa de vin cu
trei pahare, sa cinstim la tejghea ori la masa din fund, ocupata in parte
de cativa tarani, care trageau cu coada ochiului la noi, ironici.

— Domnisoara, da-mi un kilo de masline si testeaua asta de covrigi!
(Era singura marfa acceptabila pe care o vedeam in dugheana.)

Neputandu-ma opri la timp pe povarnisul apucat, cerui superbei
domnisoare si restul marfii din dugheana: o jumatate de cracatita
atarnata stramb Intr-un cui.

Negustorita TImi servea comenzile cu Indoiald, cu un fel de spaima.

Adela fugi pe usa, lasandu-ma cu doamna M..., care o urma
imediat, decenta.

— Al cumparat si cracatita?! putu abia sa articuleze Adela, acum in
trasurd, tamponandu-si cu batista fata plansa de ras.

Cracatita mirosea, fireste, a cracatita, dar mirosea grozav. Am
ascuns pachetul sub capra trasurii. Degeaba. Mireasma - ca orice
emanatie subtila, de roze si de cracatita - nu cunostea bariere si
continua cu entuziasm sa imbalsameze Tmprejurimile.

— Cucoane, da-mi spurca trasura, sa iertati! rasufla birjarul,
nemaiputand sa rabde.



M-am hotirat s arunc starvul. Dar unde? Pe drum? In papusoi?

Oriunde l-as fi aruncat, il putea gasi un taran. Si o cracatita in
papusoi fiind, fara nici o Indoiald, un eveniment unic pe intreaga
planetd, zvonul ar fi ajuns in sat si as fi jignit de moarte pe negustorita
din Oslobeni, depreciindu-i comertul pe toata Valea Cracaului.

Si parfumul de cracatita plutea patrunzator si fara sfarsit Tn aerul
racoros al Tnserarii.

— S-o ingropam! hotari Adela intr-o fulgerare geniala. Am inhumat
cadavrul intr-un mormant adanc, sapat cu bardita birjarului. Deasupra
mormantului am asezat un bolovan - modest monument funerar - si,
impacati Tn suflet de isprava facutd, am plecat.

Umbrele serii ne inviluira repede. In curdnd mantia cerului fu
batuta de toate pietrele pretioase cu care se impodobeste de la
inceputul timpului. Dar poalele mantiei se miscau. Cea din stanga
cobora cu toate diamantele ei sub dealul dinspre apus, iar cea din
dreapta se 1nalta peste dealul din rasarit, ridicand alte diamante
sclipitoare, Tn mijlocul carora, ca un motiv stilizat de broderie,
stralucea constelatia Andromedei.

Cand am ajuns acasa, glasul Adelei ma chema cu o duioasa ironie:

- Cher maitre, maine mergem iar sa admiram pe Venera din
Oslobeni?...

In ograda, asistata de o servitoare, facea dulceata de zmeura pentru
doamna M...

A trebuit sa stau cu doamnele 1n cerdac. Adela privea cu zambete
complicate cursa In care cazusem. in sfarsit, ma chema la ea, ,,sa-i tin
de urat“. Infierbantata de caldura, avea cateva perle fine pe decolteul
mic, de un alb secret si tulburator. Se misca la dreapta si la stanga, si
sortul incheiat la spate 1i strangea talia, accentuandu-i rotunzimile.
Eram comic Tn laboratorul acesta improvizat si intre femei, dar ce
importanta are mai mult ori mai putin comic? Cu orgoliu de autor, mi-
a dat sa gust dulceata dintr-o farfurioara. Era opera ei! I-am adus
elogii, mintind, caci constiinta n-a putut lua act de nimic: Adela era
prea aproape de mine, incalzita, cu cateva perle fine pe albul secret de



forma unei inimi.

Dupa ce a ispravit dulceata, s-a dus sa se dea 1n scranciob, ca sa se
racoreasca - un scranciob facut pentru Ilenuta - o franghie dubla cu
capetele legate de o creanga groasa si dreapta, cu o scandurica in loc
de scaun.

— Fii cavaler si ajuta-ma sa zbor sus, sus de tot, ca la Vorniceni. Ti-
aduci aminte?

Cu mainile stranse pe franghie in dreptul capului, cu manecile
cazute pana la coate, trecea pe langa mine repede, singura cu fericirea
ei, trimitand din fluturarea imbracamintei usoare o adiere suava, pe
care o simteam pe obraz, pe pleoape, pe buze. Cand se ridica in sus,
desenandu-se Tntreaga pe albastrul cerului, zborul se Tncetinea, dar
cand trecea prin dreptul meu, repejunea devenea, simbolic,
vertiginoasa. La un moment dat, aducandu-si aminte de mine, cum se
cobora de sub crengi, mi-a aratat copilaros-strengareste, intr-o clipa de
fulger, varful ascutit si trandafiriu al limbii. Cand s-a saturat de zbor:

— Acu lasa-ma in voie. Pendularea s-a micsorat. Fustele s-au linistit.
In sfarsit, ne-am regasit, intalniti, alaturea. Era Tnalta, rumenita in
obraz, cu ochii scanteietori, cu buzele subtiri si rosii.

— Esti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decat la Vorniceni.
Am crescut.

Da, greutatea ei a crescut, tulburatoare. E femeie. O simteam n brat
la fiecare incordare. Toata greutatea ei... Toata femeia...

Rebeliune si lasitate. .a Manastirea Neamtului, singur. Pretextand
insd, fatd cu Adela, o afacere, facand, asadar, concesie fricii ca gestul
sa nu aiba Intreg efectul pe care teoretic tocmai voiam sa i-1 dau
(afirmarea independentei si libertatii mele fata de ea!), am stricat ceea
ce construiam in momentul cand construiam.

Dimineata era clara. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile mana
incet. Cand 1si sucea tigara, lasa caii la pas. Miscarile ca si rarele lui
cuvinte late erau in acord cu linistea din natura.

La stanga straluceau muntii, adusi mai aproape de limpezimea rece
a diminetii. Indoituri, depresiuni, pete de alta culoare decat a bradului,



de obicei invizibile, acum se detaliau Tn transparenta desavarsita a
aerului. Departe, la orizont, spre Falticeni, nouri cenusii argintati
pareau alti munti, nemaivazuti pe lume, 1nalti pana la cer,
spintecandu-1 cu varfuri de gheata, realizand, tocmai prin
neverosimilul lor, ideea purd de munte. In dreapta, spre Moldova
indepartata, intr-o minima boare alburie - campia multicolora,
semanata cu sate vazute de ani si ani in palcurile lor de arbori,
niciodata vizitate si de aceea mereu mai misterioase, din care se 1nalta,
cercetand departarile, turnurile bisericilor, albe. Si, deasupra ariei
pamantului, cu mine si cu badea Vasile Tn centrul ei, cerul, minunea
suprema a naturii, de un albastru dens, dur - concret.

Muntii Varaticului, din stanga, cresteau In masura 1n care suiam
dealul, ca sa descreasca din nou cand coboram spre TarguNeamtului.
Caldura se intetea. Aerul Incepea sa joace deasupra campiei,
incercand miraje abia conturate.

... Adela! La ora asta era desigur in cerdac, pe scaunul ei pliant, cu
salul Tmpletit pe umerii largi, pe bratele rotunde, pe bustul inalt, cu
ochii pe jumatate Tnchisi de lumina soarelui, filtrandu-si azurul printre
genele lungi... Ochii ei albastri... Culoarea cerului pentru un detaliu
organic!... Abandonarea extatici a unei femei cu privirile albastre... In
locul licaririi ironice, aiurare!...

O schimbare in lumea din afara m-a desteptat din semihalucinatia
tulburatoare. Clinchetele zurgalailor devenisera mai tari, mai metalice,
mai apropiate - mai categorice: intrasem in Humulesti. Badea Vasile
opri la prima crasma ca sa-si odihneasca, zicea el, caii. Crasmarul,
mic, pipernicit, cret, statea pe prispa, 1n vesta, cu picioarele goale in
papuci, silabisind Universul cu o voce mai tare decat era nevoie ca sa-
si ajute Intelegerea prin auz. Din casa veneau valuri de melodie.
Cineva, probabil crasmarita, canta: ,,Suspine crude pieptu-mi
zdrobeste®. Desigur ca acela care o facea sa suspine atat de crud nu
era crasmarul, impropriu pentru rol chiar si prin natura lui de
intelectual, probata (si fortificatd) de citirea ziarului enciclopedic.

Cand aparu si ea, monumentald, bruna si alba, grasa si rascoapta, cu



carlionti pe frunte, cu nasul Tn vant (nasul clasic al crasmaritei
amoroase din toate nuvelele indigene), cu o alunica asasina, naturala
ori mestesugitd de ea, de straja langa narea stanga, cu o umbra fina de
cotleti 1 albastrui langa urechile cu cercei rosii, am Inteles ca avea In
adevar nevoie de toata forta suspinelor ei ca sa poata zdrobi un piept
atat de oceanic, care lupta triumfator pentru Intdietate cu alte farmece
ale persoanei ei.

Badea Vasile si caii 1si improspatasera fortele. El In crasma, ei la
fantand. Acum si el, si caii erau mai bine dispusi.

Din Humulesti, am intrat peste cateva minute in Vanatori - sat lung,
cu case noi, fara un copac pe langa ele, cu aspectul unei mahalale de
barierd, plin de copii murdari, aproape goi, pantecosi de friguri si
alimentatie herbivoree, cu parul decolorat de soare. Si apoi, fara
tranzitie, in singuratatile severe ale peisajului de munte.

Dar astazi Eros plutea n atmosfera din valea Ozanei: cu o Tncordare
de pasare rapitoare, sigura de prada, cu un zambet rau pe dintii mici,
aspri de dorinte si fagaduinte, inainta din lan spre un flacau tomnatic
(care statea langa o coliba de frunzar) o taranca tanara, cu un tulpan
verde razvratit pe cap, o femeie subtire, cu parul canepiu, cu coapsele
fine Tn rochia de cit, cu sanii mici, desculta, cu gleznele goale. Flacaul
statea nemiscat, zambind. Femeia incordata 1l sidera cu ochii ei
scanteietori, Implantati in ochii lui nesiguri. Dar flacdaul scund nu era o
alta editie a crasmarului din Humulesti. Fatalitatea cu care era manata
femeia spre el, zambetul lui si mustata lenesa de om pasionat se
opuneau oricdrei apropieri intre cei doi barbati de pe valea Ozanei.

Trasura noastra zgomotoasa a trecut inexistenta pentru femeia
teribild cu sanii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale.

Lipsit de orice estetica, Inconjurat de un peisaj monoton Si trist, cu
cele doua biserici dinlauntrul ,,zidului® una langa alta (ceea ce da, nu
stiu pentru ce, o impresie sinistra si funebra), cu aghezmatarul din
fata, cupola enorma, dizgratioasa, pe jumatate ingropata in pamant, a
unei catedrale uriesesti scufundate, cu chiliile izolate, suparate una pe
alta, Neamtu este calugar, tot asa cum Agapia, cu casutele mici, dese



si curate, cu biserica gatita, spilcuita - casa cu doua sute de gospodine!
- cu miniaturile ei de munti ai caror brazi i-ai putea numara (doamna
V... sustinea ca sunt 518...), este calugarita.

In timpul verii, caracterul acestor mandstiri este accentuat de genul
vilegiaturistilor. La Neamt tonul 1l da corpul didactic. (Haine negre,
pas masurat, ochelari...) La Agapia - aristocratia mai mult sau mai
putin autentica si snobii elegantei. (Crochet, dezinvoltura, dialect
franco-roman...)

Am vizitat pe parintele Palamon, gazda mea dintr-o vara si amicul
meu. Parintele Palamon e intotdeauna bolnav: ,,afacerea“ pentru care
am venit aici - cel putin pretext pentru constiinta mea ca n-am mintit-o
complet pe Adela.

Parintele Palamon, tip desavarsit de calugar asa cum s-a format de-
a lungul vremurilor, seamana cu sfintii de pe peretii din biserica
manastirii, dar e mai bine hranit decat ei. El aduce putin si cu poetul
Costache Conachi, mutra de egumen grec.

In materie de picturd, am revazut cu placerea de totdeauna
tablourile de pe peretii parintelui Palamon, dintre care se impun
atentiei mai cu seama doua: un Infern, care vrea sa fie o gura de
balaur, in realitate o gura de cal fantastic, deschisa larg, ca sa poata
aspira si inghiti pe cei osanditi pentru pacatele lor. (E interesant mai
ales ca-i poti vedea cum trec unul dupa altul prin gatul, transparent
pentru ocazie, al balaurului-cal); si un Atos compus din treizeci de
conuri verzi, perfect egale, oranduite in fronturi suprapuse: sunt
piscurile care alcatuiesc masivul sfant, acoperite cu arbori, inchipuiti
printr-o lana creata verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o eticheta
pe corpul conului, si totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care
se ridica vertical Tn dosul ,,muntelui. Imposibil de conceput o pictura
mai prerafaelita si o transfigurare mai completa a realitatii...

Dejunul, pregatit calugareste, dupa vechi si nedezmintite canoane -
untdelemnuri, zglavoace, chitici, mirodenii - I-am luat la parintele
Palamon.

O curiozitate malitioasa m-a hotarat sa vizitez pe Timotin.



Deceptiile Tncantatoare sunt rare. Am avut una aici: doamna ,,Jeny“
Timotin nu e femeia care a trecut acum douazeci de zile pe la
Baltatesti.

Dupa ce m-a primit, cu gesturi unghiulare si cu o bucurie rece de
matematician, desi reala, Timotin m-a lasat singur si am inteles ca a
reusit cu greu sa determine pe doamna sa vina in odaia de primire.

A aparut emotionata si stangace. Ceea ce mi se paruse ostilitate
imbufnata, era timiditate. Subtire, zvelta, formele ei nu poarta
marturia celor patru maternititi. Intr-o rochie neagra, din care apar
numai, si inca cu destula zgarcenie, mainile, gatul si varful botinelor,
pieptanata simplu, cu parul supus, simti ca e intr-o vesnica vibrare,
care nu se da pe fata decat in neastamparul nervos al piciorului si in
gesturile repetate, masinale, de a nu lasa ca fusta sa-i deseneze cat de
putin formele. (...Dar degetele ei, subtiate spre varf, 1i tradeaza
arhitectura generald, eminent feminina, compusa din zvelte conuri
trunchiate.)

Nimic frumos in figura ei, nici macar ochii, desi neinchipuit de vii.
Dar femeia aceasta e dintre acele pentru care problema frumusetii nu
se pune.

Mi-am exprimat dorinta sa-i vad copiii. Nu simteam nici o nevoie si
n-am cerut aceasta favoare nici din politete. Voiam s-o vad cum se
comporta cu ei. Este pentru mine un examen probant al psihologiei
unei femei. I-a adus, i-a tinut un moment in camera si i-a trimis apoi
cu dadaca sa se joace. Copiii, foarte ingrijiti, aratau solicitudinea ei
materna. Dar din chipul cum i-a prezentat si i-a concediat se vedea
bine ca aceasta mama stie ca nu trebuie sa importuneze lumea cu
odraslele ei si ca nu e numai mama.

Atentia, rezerva, usoara cochetarie pe care o pune in purtarea ei cu
Timotin arata ca aceasta sotie e Tnamorata inca de barbatul ei.

Femeia asta marunta desigur ca nu poate inspira capricii, nu poate
provoca emulatie intre amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei
cred ca poate dezlantui pasiuni arzatoare.

Feminitatea agitat molem. Fiinta neutra, improblematica,



inofensiva, fata mica de zece ani, Tn unghiuri drepte ori ascutite, cu
doua bete in loc de picioare, dizgratioasa la figura, poate deveni
adesea la cincisprezece ani izvor de seductii roind din formele
rotunzite, din reliefurile ce se anunta, din enigmaticul ,,da si nu“
inconstient Tnca al figurii, din Incretiturile rochiei, din atitudini pasive
si cu atat mai imperative - seductii care lipsesc adesea femeilor
frumoase, ,,reci, cum spunem noi, lipsite de ,,vino-ncoace®, cum
spune poporul, expresii care indica deficitul acelui principiu vital nou,
care a operat la pubertate mai puternic in fata mica, dizgratioasa decat
in cea frumoasa, supraincarcand-o de electricitate feminina.
Amorurile inspirate de aceste femei - de obicei pasiuni tiranice, pana
la degradarea barbatului, fiindca nu sunt provocate si de impresii
estetice, ci numai de cauze biologice - sunt privite ca niste nebunii, iar
poporul le crede datorite farmecelor si vrajilor.

As fi curios sa cunosc viata doamnei Timotin, sa vad daca diagnoza
mea, pusa dezinteresat, este adevarata. Dezinteresat, pentru ca Adela
ma imobilizeaza n atitudinea de observatie pura fata cu toate femeile
din univers. De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care
au conceptia plastica, picturala si statuara a femeii, mai ales cand a
ajuns la patruzeci de ani!

...Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai mult
banale, doamna Timotin punea in toate, in ochi, In tonul vocii, In
gesturi, Tn neastampar, aceeasi caldura a sufletului.

Dar trebuia sa plec. Cand m-am ridicat de pe scaun si am anuntat
hotararea, doamna Timotin adresa barbatului ei un: ,,Nicule!* speriat.
Timotin imi traduse foarte discursiv alarma ei. Era hotarat intre dansii,
probabil de cand venisem, sa ma opreasca seara la masa.

,INUu se poate sa nu ne faci placerea asta“, completd doamna Jeny
expunerea lui Timotin si, fara sa mai astepte sfarsitul argumentarii
mele, lipsita de trainicie (caci nu aveam ce obiecta serios), se indrepta
spre mine si-mi lua palaria din mana. Gestul simplu, de un cochet si
cordial autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simboliza
hotararea mea, m-a imprietenit cu ea dintr-o data, simtind-o mult mai



aproape sufleteste decat pe vechiul meu cunoscut, Timotin.

Sentimentul unui mai lung timp disponibil si calmul dupa-amiezii
pe sfarsite erau conditii prielnice pentru divagari sentimentale. Un
incident din liceu, amintit de Timotin, deschise capitolul amintirilor
din viata de scoala.

Profesorul de greceste, tip original si intotdeauna baut, care,
imperturbabil si nedezmintit o singura data, striga la catalog
,,Bolohan“ 1n loc de Balaban, ,,Dihanie“ in loc de Divani, ,,Rus oof!
vitiu“ in loc de Rusovici, si asa de la A pana la Z, afara de unul cu
breton pomadat pe frunte, pe care-1 numea Marita de la Morile de vant
(cartierul galant al targului): ori profesorul de chimie, care exploda un
,uasca“ (va sa zica) dupa fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru doamna
Timotin realitatea pe care le-o cunosteam noi si pe care ne-o evocau
acum aceste putine note. Si nici incidentul celebru, cand am vazut o
clipa din antret, pentru Intaia si ultima oara, instrumentele lucitoare
din laboratorul de fizica, gratie unei usi Tntredeschise de servitor, care
ne-a alungat, indignat peste masura de obraznica noastra indiscretie
(,Ce va zgaiti?“)... Cu toate acestea, din cauza imaginatiei vii si a
simtului pentru comic, ea se amuza mai mult decat noi, neastamparata
pe scaunul ei, razand cu lacrimi, dar fara glas, cu ochii stralucitori,
sufocata parca de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura Inchisa,
aspirand aerul pe narile dilatate. (Temperamentul fundamental se
vadeste 1n toate reactiile unui om: diagnoza mea este justa!)

Pe cand ne aminteam cu Timotin de profesorul de matematici,
,dascalul de racan®, care explica trei luni in sir la tabla, fara sa se
intoarca spre noi o singura data, adunand, scazand, inmultind si
impartind ate plus bete (ac:bc), in timp ce noi jucam carti, citeam
romane proaste si redactam scrisori n proza si in versuri catre
duducile de prin vecini, un glas de violina anunta din cerdac: ,,V-am
adus posta!“, si In usa deschisa aparu o fetita cu ten cald, simpatic, de
tiganca, cu capul aproape prea mare, care o facea si mai simpatica, cu
ochii veseli, timizi, rugatori, si cu nasul coroiat, care o faceau inca si
mai simpatica. ,,Domnule doctor Codrescu, da-mi voie sa te recomand



verei mele, doamna Matilda Ioan.“

Doamna! O secunda mi s-a parut o gluma, o farsa. Dar doamna
Timotin nu putea face astfel de glume.

Daca cuvantul ,,doamna“ nu semana cu fetita brund, Tn schimb
,Matilda Ioan“ era definitia ei reusita. Femeiusca mica, timida si
afectuoasa, cu parul bogat si greu, nu putea fi decat Matilda, iar ceea
ce avea baietesc 1n ea, elasticitatea vanjoasa a taliei, a bratelor si a
picioarelor ei lungi, era Ioan, nume aproape comun, echivalent cu
barbat.

Subtire In rochia cafenie cu platca de catifea de aceeasi culoare mai
inchisa, se misca usor, putin aplecata inainte, cautand parca mereu
ceva prin odaie, intreba naiv, povestea ceva si mai naiv, cu glasul ei de
violina, prietenoasa, mica, cu priviri de adoratie retinuta pentru
doamna Timotin.

Doamna Matilda Ioan se grabea sa plece. Era nelinistita.

Baiatul ei ramasese numai cu servitoarea. ,Doamna Matilda Ioan“
avea si un bdiat, de opt ani, cum am aflat mai pe urma!

Doamna Matilda Ioan ne dadu mana, se lipi de doamna Timotin, Ti
saruta amandoi obrajii, si pe urma, cu fricda, o mana. Apoi, cu
picioarele ei lungi de pasare alergatoare, parca pornite a drum 1ntins,
si cu un ultim acord de violina: ,L.a revedere®, se indrepta spre usa,
trecu pragul fara sa-l atinga, si odaia In care eram deveni mai rece si
mai larga.

Existenta Adelei, disparuta din constiinta de catva timp, Imi reveni,
coplesitoare si dureroasa, cu toata forta compensatorie pentru timpul
pierdut, ca si dimineata, dupa cele cateva clipe de libertate anterioare
completei trezii. Senzatii de natura asta, dupa solutiile de continuitate
ale ideii fixe, datorite deviatiei atentiei ori somnului, le-am mai avut
numai o singura data, cand, banuind ca m-am infectat din greseala cu
un preparat de bacili, traiam cele cincisprezece zile ale perioadei de
incubatie. S-ar parea ca dorinta de femeia unica si spaima de moarte
sunt forte de sine statatoare, care, cazute in inconstient, se odihnesc si
se fortifica, In timp ce si constiinta, odihnita de ele, devine mai



sensibila la incitatiile lor.

Acum, readus la Adela, vorbeam si auzeam tot ce se vorbeste, dar
ideea, imaginea, senzatia existentei ei lumina din umbra cu azurul
ochilor sai tot campul constiintei.

In timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de ceas (a
doua zi era sarbatoare), scotand din lemnul uscat cascade de sunete,
care mureau si reinviau. Apoi, in dangatele clopotelor mari, calugarii
din veacurile moarte Tncepura sa-si planga viata lor pierduta.

Cand ma pregateam de plecare, a venit din nou doamna Matilda
Ioan (,,Am venit sa va iau la plimbare!*), cu ochii ei buni, sfiosi si
rugatori, insotita de o fata bruna, inaltd, care avea pe fata un rest de
ras imobilizat si nu se hotara sa se aseze pe scaunul pe care 1l tinea de
speteaza. Era sora doamnei Matilda Ioan.

Peste cateva minute a intrat si un domn tanar, barbatul doamnei
Ioan, care mi-a confirmat inca o data diagnoza. O privea pe doamna
Timotin cu frica, supus - obiectul ei. Am inteles imediat ca ea stie
(numai ea si cu mine!) si se vedea ca era deprinsa cu omagiile astea
pasionate si tacute si ca le accepta fara sa le raspunda, dar - sacrificiu
imposibil unei femei adevarate - fara sa le reprime. Pacat de Timotin
ca, Tn opacitatea lui, nu-i sensibil la astfel de complicatii din jurul sau,
ca sa-si pretuiasca viata.

Doamna Timotin a tinut sa ma inzestreze cu tot ce trebuie si nu
trebuie unei calatorii de trei ceasuri. S-a interesat daca am chibrituri, a
voit sa-mi Tmprumute un pled, pentru ca se facuse frig, mi-a dat o
sticla de apa si - se vedea ca i-a trebuit un efort ca sa-si consolideze
curajul - cateva prajituri ramase de la masa pentru un eventual supeu
pe drum, pe care nu le-am putut refuza, desi stiam ca n-o sa am nevoie
de ele.

Cand mi-a dat mana si am vrut sa i-o sarut: ,,Nu! - Acum suntem
prieteni, iti pot cere o favoare: sa renunti cu mine la moda asta. Cu
strainii n-am ce face.“ Mi-am adus aminte ca la sosire mi-a lasat mana
cu o Tmpotrivire reprimata, pe care am atribuit-o timiditatii. Desigur
ca pentru ea sarutatul mainii este un gest din alta ordine de afectiuni.



Doamna Timotin are dreptate. Intr-o femeie nu e nimic care sa nu fie
femeie, si mai ales intr-o femeie ca dansa. Mi-a scuturat mana
barbateste si atat de prietenos, si a pus atata insufletire Tn ochi si Tn
glas, incat m-am 1mprietenit cu ea si mai tare. E asa de incantatoare
femeia asta uratd, ca Incepe sa mi se para frumoasa! Si ce odihna
pentru suflet, ce eliberare e farmecul unei femei care te incanta fara
sa-ti inspire nici o umbra de dorinta.

Cand am plecat, era noapte. Noapte fara imixtiunea importuna,
laica si heretica a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante,
fiecare calugar umbland cu ,fanarul® lui.) Vilegiaturistii dibuiau prin
Intuneric sa nu cada in santuri: erau la plimbarea de dupa masa.

Imaginea Adelei imi oprima inima: acum era ora cand as fi putut sa
fiu cu ea si langa ea. Dar o idee, comica in naivitatea ei, Tmi dadu
starea de euforie a omului care viseaza ca zboara: fiecare Invartitura
de roata si fiecare copac care ramanea Tn urma trasurii ma apropia de
ea si ma indeparta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia ca am
tradat pe Adela cu Timotin, cu doamna Jeny, cu Matilda Ioan si cu
sora ei, care uitase sa nu mai rada.

Inainte de Braniste, in bataia unui foc mare, un taran - un cosas, ori
un pandar al ogorului si al traditiei - si ficea toaleta de noapte. In
pielea goala, cu capul in gura camasii pe care o dezbracase, zvarlea in
foc, la intervale egale, cu gesturi mari, linistite, aproape auguste, de
om echilibrat al pamantului, obiectul marunt al cercetarilor sale
entomologice.

Prin padure, zurgaldii cantau n toti copacii, si felinarul trasurii
(unul, din economie, desi badea Vasile pretexta ca celalalt s-a
stricat...) scotea mereu din Intuneric, ca din neant, picioarele stejarilor,
si din cand in cand, o movila de prund, care trecea pe linga trasura ca
o dihanie informa si misterioasa.

Cand am iesit la camp, s-a deschis o noapte 1nalta, o noapte a
cerului si a stelelor. (Noptile cu luna sunt ale pamantului.) La podul
Ozanei, badea Vasile a oprit pentru motive variate: sa-si odihneasca si
sa-si adape caii (si sa-i suduie ca vor sa bea amandoi odata din



gdleatd), sa le dea putin fan furat de peste sant si sa-si faca mai usor o
tigara, sa caste in liniste, sa suiere la cai, si sa se dea si el putin la
spatele trasurii etc... Dinspre Halauca curgea o raceala care nu era inca
vant. Ozana freca aspru prundisul albiei, cu un suiet fatal, fara Tnceput
si fara sfarsit, si nu era vizibila decat prin cateva pete de argint fara
forme fixe, tremurdtoare, plutitoare - imaginea stelelor diluata Tn apa.
Prin crestetul brazilor de pe muntele scund din fata, apareau cateva
puncte de aur, clatinate de vant.

— De-acu ne-a hi, cucoane! Sa plecam. (Primul plural era abuziv!)

Prin Vanatori, nici o lumina la case. La crasma din Humulesti -
,Despartirea III a urbei T.-Neamt“ - oamenii se antrenau pentru
sarbatoarea de maine. Crasmarita nu mai canta. Nu mai avea motiv.
Peste mai putin de un minut, am iesit In singuratatea imensa a
campiei. Noaptea era acum naintata si crestea cu fiecare stea ivita la
orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era funebra. Dar la
Baltatesti era Adela, cu umerii largi, cu bratele albe, cu talia rotunda.
Imaginea ei completa tinea piept Tn constiinta imaginii funebre a
noptii. Cand am ajuns, geamul Adelei era negru. Deasupra casei ei, in
infinit, ardea o stea rosie, se Inflacara si se stingea de durere, palpita
ca Intr-un rasuflet pasionat.

— Al te-ai intors? Te-ai amuzat bine? Si apoi, fara sa-mi dea timp sa
raspund: Inchipuieste-ti ci mi-ai lipsit, cu tonul care vrea sa spuna:
~inchipuieste-ti ce curiozitate: ti-am simtit lipsa“.

Muscat de demonul ambitiei si, cred, voind sa fac o experienta de
psihologie si, poate din vechi deprinderi, acum fara scop, sa incerc o
manevra strategica, i-am laudat In termeni excesivi pe doamna
Timotin (,,sensibilitate, ,,distinctie®, ,,discretie”, ,,exemplar feminin
de lux“ etc....), adaugand ca barbatul ei nu o merita indestul, din lipsa
de competenta.

— Inchipuieste-ti, biata femeie! Tonul acestui nou: ,,Inchipuieste-ti*
era exact ca si tonul celuilalt.

Apoi, amicala:

— Mi-a parut bine ca ai avut o vreme asa de frumoasa pe drum...



Apropo, cand ai sa te duci la Agapia, sa...

— La Agapia?... Ce sa fac la Agapia?

— N-ai sa vizitezi Agapia? I-am atras atentia ca la Neamt n-am fost
in vizita, ci pentru o afacere.

— Credeam ca in vizita... A! unde mi-e capul? Acum Imi aduc
aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam ca ti-ai inaugurat
programul de excursii si voiam sa te rog sa-mi faci un comision. Sa
mergem 1n casa. Mama este singura si cam indispusa.

In casd am vorbit de Mianastirea Neamtului cu doamna M..., care in
adevar nu se simtea tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul
plecat pe gherghef. Uneori Tmi arunca o privire pe sub gene, de cateva
ori s-a amestecat in vorba.

La plecare, m-a condus ca de obicei pana la poarta, vorbind cu
insufletire de vremea care ,,s-a facut foarte frumoasa“.

Asadar, a inteles perfect strategia mea ratata si m-a pedepsit.

N-a uitat nici ,,programul de excursii®, parasit din cauza ei.

Atitudinea ei de astazi este indreptatita in orice caz: daca nu-i sunt
indiferent, purtarea mea este enervanta; daca 1i sunt indiferent, e o
manevra ridicola.

Dupa amiaza a plecat Haim Duvid. L.-am intalnit pe drum, intr-o
caruta modesta, cu doamna Sabina si cu un geamantan de panza
decolorata si roasa, la picioare.

Mi-am permis sa fac semn taranului de pe crucea carutei sa
opreasca. Haim Duvid - corect ca Tntotdeauna si politicos. Doamna
Sabina a Tnceput sa planga. Plangea, fara indoiala, dupa casa, dupa
gazda, dupa Baltatesti si probabil si dupa mine.

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur ca nu stam intr-
0 casa si trasese concluzia.) Cea mai frumoasa domnisoara din toata
tara Moldovei! Sa-i deie Dumnezeu noroc!

Taranul a dat bici cailor, si caruta a pornit disproportionat de
zgomotoasa pentru sdrdcia ei umila.

Am fagaduit doamnei Sabina c-am s-o vad, ca medic, cand o sa trec
prin Pascani. M-a rasplatit anticipativ cu un torent de multumiri si cu



privirea celor mai lacrimosi si mai buni ochi din lume.

Soarele a inundat valea. E cald peste masura si o lumina orbitoare.
Pe cerdacuri, la drum, domnii stau in camasa, fara nici o rusine macar
de femeile care trec, daca nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a
devenit la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca
niste hamuri, fac neglijeul acestor domni si mai indecent.

Am gasit pe Adela in casa. Sta In picioare, rezemata de soba.

Era intr-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. Si atat de alba
era toata, si figura ei atat de calma, iluminata de albastrul ochilor,
incat admiratia a Tnabusit totul. Geniul speciei daduse de data asta
cursei pe care o Intinde atata perfectie, Tncat isi zadarnicise scopurile.
Cu mania de a ma analiza, care nu ma paraseste un moment, m-am
felicitat ca, pentru o data cel putin, am putut ramanea n atitudine
contemplativa fata de ea. Dar cand s-a dus sa-si ia batista de pe masa,
geniul nemilos si-a luat revansa. Estetica nu-1 poate invinge durabil.
Daca ar reusi, ea ar fi un antidot al amorului: frumusetea ar deservi
femeia.

La plecare m-a Intovirasit pana in strada. Isi apara capul de soare
cu o umbrela mica. Bratul care sprijinea umbrela era Incovoiat
ametitor, si maneca, putin ridicata, 1i descoperea inceputul alb si
rotund. Lumina cruda, rasfranta de praful alb al drumului, o facu sa
inchida ochii pe jumatate. Genele apropiate devenira mai lungi.
Privirea 1i patrundea acum de departe, din adancul vietii ei.

...51 doar, gandind bine, nu e decat un om!

Insomnie. Imaginatie rebela... Au inceput sa ciripeasca randunelele,
in secret: se face ziua... Peste trei ceasuri o vad, tanard, Tnalta. Plecam
la Varatic.

Dimineata am asteptat-o in cerdacul ei sa se imbrace. Stiam ca e Tn
dosul storului dat n jos, la un metru de mine. Zgomote, la rastimpuri,
produse de saltarele scrinului, de usa garderobei, anuntau etapele
toaletei. O vedeam, prin auz, imbracandu-se. A aparut peste un sfert
de ora.

— Ah, ce lenesa sunt! Astepti de mult?



— Da... Nu, de cateva minute.

Venita de-a dreptul din odaia de culcare si cu fata usor botita de
somnul neimplinit, parea ca aduce cu dansa ceva din viata ei intima: i-
am sarutat mana cu sentimentul unui act prea indraznet.

In descumpanirea sufletului se incheg o stare de constiintd mai
organizata. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela in rochie roz.

Ti spusesem candva ca un costum ros se imbind armonios cu negrul
brazilor. Si-a adus ea aminte si - facand un compromis intre ros si
nevoia ei de discretie - a ales culoarea roza pentru excursia din muntii
Varaticului? Si, daca s-a gandit la cuvintele mele, a pus acest costum
ca sa-mi faca placere, ori pentru ca sa-mi placa ea?

In roz era mai Tnaltd, mai Tmplinitd. Existenta ei pirea mai prezent
si mai bogata.

A tinut sa se suie pe capra. Cand a pus piciorul pe roata trasurii,
rochia, desfasurata in evantaliu, i s-a ridicat putin deasupra botinei
inalte, si rotunzimea de zapada i-a sidefat o clipa voalul negru al
ciorapului.

Copilareste fudula de locul Tnalt pe care si l-a ales in trasura, se
detasa roza pe albastrul mat al cerului de dimineata.

— Sa plecam, cucoane, ca-i tarziu.

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem ca trebuia sa plecam. Am
ramas singur cu doamnele, inghesuit modest pe scaunasul de dinainte.
Simteam ca am aerul unui caine de lux luat la plimbare. Dar postura
asta, putin glorioasa, n-a tinut mult. Adela imi cerea mereu lamuriri
asupra locurilor pe unde treceam sau care se vedeau din trasura, asa
incat, la urma urmei, gasind un pretext plauzibil sa fiu cu ea, am cerut
voie si scuze doamnelor si m-am ridicat in picioare, intercalandu-mi
figura intre umarul ei drept si cel stang al vizitiului.

Culcata pe camp, in stanga, pana departe, mergea in aceeasi directie
cu noi, cu o exactitate fatald, o fantasma apocaliptica, neagra,
imateriala, in care se deslusea umbra trasurii, a cailor, a vizitiului, a
coanei Anicai, si una informa, mare, bizara: a mea si a Adelei.
Contopirea asta, In umbra de pe camp, 1mi era ascutit pretioasa.



Vantul se juca cu suvitele de pe gatul Adelei, infiorandu-le, si-i falfaia
impertinent voalul, care ma atingea pe ochi si pe buze. Am inteles ca
nu avea nimic de obiectat impotriva complicitatii vantului. Privirile ei
consimteau la acest joc si ma sfidau. Dar timpul ,,fugace® trecu
repede, si Varaticul ne iesi Inainte cu padurea lui de mesteceni.

Am constatat, cu acelasi sentiment straniu, pe care-l am Tntotdeauna
in fata statorniciei firesti a lucrurilor nemaivazute de multa vreme, ca
toate sunt exact la locul lor: padurea Tnainte de parau, paraul inainte
de manastire, si asa mai departe, pana-n ,,poarta“, sub arhondaric. Si
tot la locul sau, langa sat, si ca o dependenta a lui, era si Filiorul,
muncel care vrea sa inchipuiasca un colos impadurit si abrupt.

Am ajutat doamnelor sa se coboare din trasura - oficiu cam ridicol
in mijlocul lumii adunate n jurul nostru (si aceste doamne aveau niste
miscari atat de incete si vestejit gratioase). Adela, venita in trasura pe
scaunas 1nca de la intrarea in manadstire, sarise sprintena, fara ajutorul
meu, si doar numai acest ajutor m-ar fi putut reabilita in fata gurilor
cascate din jur, care mi se parea ca zambesc. Adela, tradatoare, asista
ca public la faptele mele cavaleresti, frumoasa si unica sub umbrela
mica, trandafirie.

Maica arhondarad, pe care n-o mai vazusem de doi lustril, femeie de
peste cincizeci de ani, dar zdravana si cu un vesnic aer de razboire,
isteata si plina de duh, vestita pentru promptitudinea si dibacia cu care
arunca sageti in dreapta si-n stanga, ma privi ascutit si ma Intreba cu
glasul ei barbatesc dacd nu sunt cumva... Ii luai cuvantul din gura si-
mi declinai numele. ,,Ei, bata-te sa te bata, tot tanar si frumos!“. Am
felicitat-o si eu Tn acelasi sens - slaba razbunare! - si apoi i-am
recomandat pe ceilalti.

Maica arhondara a luat de mana pe Adela si, intorcand-o cu fata
spre noi, a complimentat-o in felul ei: ,Ia uitati-va la dansa ce ochi
are, sa nu fie de deochi!”“ Adela, impurpurata si stanjenita, era acum
fata de altadata.

Gratie ospitalitatii obisnuite la aceasta manastire si drepturilor mele
castigate de musafir vechi, dar desigur mai ales gratie ochilor Adelei,



maica arhondara se purta cu noi ca si cu un revizor eparhial. Pranzul si
cina au fost adevarate banchete, prezidate de ea cu o insufletire mai
vie decat i-o cunosteam: maica arhondara se Tnamorase de Adela.

Deocamdata, insa, dupa dulceata de zmeura si cafelele cu rom
(Adela trebui sa bea cafeaua - cu rom, servita ei anume de maica
inamorata), doamnele se dusera sa vada odoarele si institutiile
manastiresti. Adela si cu mine ,,facuram® (cum se zice aici) Filiorul.

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crasma epica a lui Ichim,
si In urma pe carari Intortocheate si incrucisate, am ajuns la poalele
muncelului si a padurii, care se scurge de pe el ca un suvoi, si, apoi,
peste cateva minute, sus, sub padure.

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulata si presarata cu
buchete de copaci de toate formele si de toate marimile. Departe, Tn
stanga, sirul vanat al muntilor de peste Ozana, cu Cetatea Neamtului,
cenusie si mohorata, pe un piept iesit Tn afara al muntelui. Mai Tnspre
dreapta, plopii si lucirile Targului. Apoi dealul Boistei, traganat,
acoperit pana aproape de varf cu lanuri inguste ca niste velinte
multicolore, si in fatd, departe, peste Moldova invizibila, dunga sinilie
a dealului Pascanilor, dupa care incepe proza intinderilor arse si a
asezarilor omenesti sirace si murdare. In dreapta, peste privelistile
stralucitoare, codrul albastru al Grumazestilor. Si spre miazazi, tristi in
singuratatea inaltimilor, muntii mari ai Horaitei.

Stateam jos pe o pelerina Intinsa, cu care biruisem iarba Tnalta si
darza. Nu se auzeau decat greierii si cosasii, taraind a seceta, cei de
aproape staruitor si provocant, cei de departe discret si tainic, ca
fasaitul trist al unor beldiil. Cateva clipe se amesteca si toaca marunta
a unei carute nevazute de pe soseaua din vale.

Stiam un mijloc, descoperit alta data in chiar acest loc, de a
transfigura peisajul, dandu-i o noutate fantastica. Lipiram amandoi
obrazul de pamant, si ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal
(si invers), departe-n infinit, si cu toate culorile alterate. Adela isi facu
si un stereoscop mic si alb cu palnia mainilor ei.

Dar 1n curand, ridicat Tn picioare, nu mai contemplam varietatea de



culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi decat pe Adela, care inca
nu consimtea sa se sature de privelistea neverosimila.

In rochia roz, cu capul gol, cu o mana pe san, cu linia corpului
onduland si accentuand depresiunea taliei, cu poala rochiei in evantai,
era acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc de frumuseti vii si
calde...

In sfarsit, mi-a dat mana s-o ajut si a sirit in picioare elastic si dintr-
o singura miscare, cu fata langa fata mea, cu ochii Tn ochii mei, cu un
zambet schitat si brusc intrerupt. Medita scurt cu privirea fixata o
clipa 1n gol. Apoi:

— Acum sa plecam. Trebuie sa fie tarziu.

Am coborat 1n tacere pe aiurea, cand pe carari, cand de-a dreptul
prin iarba si buruieni, care-i impiedicau mersul, 1i striveau caderea
eleganta a rochiei.

Aproape de sat ni s-a pus in cale un lan de papusoi. Ca sa ne facem
drum mai usor prin el, ne-am razletit unul de altul. Bustul ei, pe
deasupra papusoilor inalti, Tnainta triumfal prin fluidul subtil, de aer si
de lumina, al amiezii de vara. Cand se ispravi lanul, aveam din nou pe
Adela langa mine, intreaga, cu mersul viu, cu coatele lipite de corp, cu
bratele miscandu-se liber in ritmul pasilor grabiti, ca in adolescenta.

Ajungand intre case, Adela si-a pus palaria de paie si de dantele
trandafirii. In cerdacul unei chilii, o maica tanira servea la masa pe un
ofiter, care nu era deloc batran si cu care se vedea a fi in termeni de
perfecta camaraderie.

— Un ofiter si 0 maica! exclama Adela. Ea nu cunostea obiceiurile
locului. Nu exista nicaieri, si in nici o conditie, femei mai libere decat
calugaritele, teoretic claustrate, inmormantate de vii. Daca in lume* o
fata ori o vaduva tanara, care sta singura Intr-o casa, ar inchiria o
odaie unui militar, faptul ar produce scandal, si nenorocita ar fi
ostracizatd. L.a manastiri, acelasi fapt trece drept foarte natural.
Maicuta 1si exercita un drept: ,,Are musafiri in gazda“.

Consideratiilor mele etico-sociologice, putin cam acre, Adela le-a
pus o concluzie de o indulgenta ironie: ,,Saracutele!*



Eram asteptati cu pranzul. Am fost serviti aparte, dar maica
arhondara ne ceru Invoirea sa mai aduca, ,,daca nu ne supara“ inca un
,musafir“, un ,,prieten vechi® al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit
excursionist, un barbat de vreo saizeci de ani, dar superb de sanatate si
veselie, taiat In proportii ciclopice, cu o fata de satir batran, incadrata
intr-o barba galbuie, rara, si gaurita de doi ochi mici, verzi,
patrunzatori, care radeau parca necontenit singuri, fara participarea
fetei, cu o palarie cat o roata de trasura, cu o manta imensa si cu
ciorapii rosi peste pantalonii bogati in urme de noroi si de oleiul
diverselor conserve.

Ne-am simtit cu totii ca niste cunoscuti vechi. Satirul era dezghetat,
onctuos, curtezan in stil si maniere ,,48, plin de umor si de spirit, mai
putin reusit din cauza unei note de pedanterie.

Originalul personaj a fost prevenitor si galant cu doamnele.

A facut curte doamnei M..., coanei Anicdi, Adelei si maicii si, cu un
instinct sigur, a stiut sa varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenta lui,
eufemismul si circumlocutiunea in stil arhaic au fost admirabile. Cu
maica a fost ascutit si echivoc pe tema renuntarilor monacale. Dar
maica nu i-a ramas datoare cu nimic. Tema ei, Tnvaluita si In termeni
sacerdotali, era lipsa de renuntare a ,,unora®“.

Imediat dupa cafea, pe care maica i-a servit-o intr-o ceasca dubla si
i-a umplut-o de cateva ori cu rom, cavalerul minunat saruta mana
doamnelor si a calugaritei cu gratii de mult invatate, dar perfect
armonizate cu fiinta lui, apoi imi scoase mana din umar si iesi din
odaie, voluminos si elastic, condus de maica arhondara. Era grabit sa
ajunga la Secul.

Adela striga ca e Tnamorata de el, ca are sa-i faca portretul din
memorie si are sa i-1 trimita. Si se opri numai cand intra maica
arhondara, care facu batranului cavaler o scurta biografie, mai mult
morala, si servindu-se abundent de schime cu multe intelesuri si
subintelesuri. Din biografia aceasta mimata reiesea ca satirul nu si-a
dezmintit niciodata figura si nu si-o dezmintea nici azi.

Conversatia se prelungi si ajunse mai putin interesanta. Dar Adela



era nerabdatoare sa se urce la Poiana Tigancii, pe care i-o laudasem
fara masura. (Acum ma indoiam daca poiana corespunde laudelor
mele, ca incepeam sa-mi dau seama ca-i exagerasem frumusetile
dintr-o necesitate mai mult stilistica.)

Mi-am pus pelerina pe brat si salul Adelei peste pelerina si am
plecat. Salul ei 1l aveam cu mine... Ceva atat de apropiat de existenta
ei... Mi-l daduse ea... Salul care-i aspirase de atatea ori caldura...

Isi lasase palaria la arhondaric si-si pusese, tirdneste, o broboada
albastra de matase. Dumnezeule! Ce seducator de frumoasa era in
tulpanul albastru, legat cu o ispititoare neglijenta pe frunte, pe care
aveam impresia ca si-l pusese din cauza mea, pentru mine, semn al
prieteniei noastre, ca o promisiune de intimitate.

Am dispretuit drumul cel mare ca prea usor si banal si am apucat pe
cararea de pe parau, ingusta, accidentata, suind si coborand, sarind
mereu paraul, si pe alocurea rupta de ploi.

La vremea asta drumul era gol. Adela Tmi lua bratul, mi-I lasa - se
juca, fara sa stie, cu nebunia mea - zvarlea cu pietre In parau, si cand
nu vorbea, canta, incepand si parasind cantecele dupa capriciile
asociatiilor de sunete. Canta incet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?),
cu o voce atat de slaba, ca parca nu facea decat sa respire melodios.
Conducatorul nostru era ea. Semnalul popasurilor ea il dadea, fugind
Inainte si asezandu-se pe cate o banca de pe malul paraului, care
bolborosea naiv la cascadele minuscule, formate de pietre mai mari. Si
tot ea didea semnalul plecarii, ridicAndu-se brusc. Isi desfisura viata
intens. Imi umplea ochii si sufletul cu existenta ei.

Intr-un loc ferit din carare, unde patru banci alcituiesc un pétrat,
care inchide la mijloc o masa si pe care ea il declara ,,salon“, ma
Tnstiintd cd vom sta mai mult. Cineva toca pe aproape. 1
descoperiram: o ciocanitoare suia si cobora pe trunchiul unui copac,
preocupata adanc, fara sa ne dea nici o atentie. Vantul suna in brazi,
ca o bura de ploaie. Iluzia era dezmintita de petele de lumina care, ca
niste frunze diafane de aur, jucau pe banci, pe masa, pe broboada, pe
rochia si pe mainile Adelei.



Aici, 1n intimitatea singuratatii, cu bustul ei, In care palpita viata,
sprijinit pe masa, cu tulpanul legat pe frunte, era atat de femeie!
Proiectata pe zidul intunecat al bradului, cu rochia trandafirie, cu fata
inviorata de mers si de placere sub broboada albastra, cu zambetul ei
ros si luminand din azurul ochilor, imi parea, pana la halucinatie, o
floare mare, una din acele flori tropicale care atrag irezistibil, ametesc
si omoara.

- Mon cher maitre, la ce visezi?

— La nimic. Ma gandeam la o floare stralucitoare despre care am
citit Intr-o carte ca infloreste numai o data la o suta de ani.

— Esti sigur ca exista o astfel de floare?... Sa mergem. Da-mi bratul.

Mergand pe drumul stricat si pavat cu radacinile aparente ale
brazilor, ca niste enorme cracatite pietrificate, uneori calcaiele ei
,Louis Quinze“ o tradau, si atunci, 1In panica, si ca sa se echilibreze,
ma apuca de brat, in care simteam incordarea trupului ei intreg.

Eram sus de tot, aproape de poiana. Paraul se auzea undeva, in
fund. Imi simteam sufletul alarmat si fericit. Impreciziunea
raporturilor noastre, incordarea de a pastra nuanta momentului unic
faceau clipa mai rara si pe femeia de alaturi mai pretioasa decat daca
as fi mers cu bratul dupa talia iubitei. Daca ea mi-ar fi spus acum
cuvantul unic, mi-ar fi dat sa sorb tot vazduhul albastru, dar as fi
regretat poate ca farmecul ascutit se rupe. Adela se conformase
inconstient momentului. Atarnata de bratul meu, tot mai greu, tacea,
privindu-ma din cand in cand scurt, fara sa intoarca spre mine capul,
numai cu coada ochiului ei albastru.

Dar drumul se largi deodata, intr-o alee dreapta, sub brazii Tnalti, ca
un tunel, la capatul caruia stralucea glorios lumina poienii. In poiana
nu era nimeni decat vara, care plutea moale, aurie, si se pierdea pe sub
crengile brazilor ce imprejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea
din sus era asternuta cu umbra padurii, care o domina, enorma si
neagra. Nimic, Tn afara de noi, decat viata obscura a pamantului, a
pietrei, a vegetatiei marunte si cativa fluturi care se urmareau, se
intalneau o clipa cu intentii de harjoana, se indepartau, disproportionat



de mici, In maretia grava. Printr-o deschizatura a copacilor scanteiau
privelistile din vale, marginite departe tare de dealurile albastre, sterse
ca niste nouri gata sa dispara sub orizont, care despart valea Moldovei
de a Indepartatului Siret.

In varietatea haotica de paduri, de dealuri si de vai, identificarim
Baltatestii nostri, care, abia vazuti si rasarind din infinitatea de arbori,
pareau de aici, cu cele cateva raze rasfrante de acoperisurile lor, niste
asezari din povesti. Bratul Adelei statea prietenos sub al meu,
incredintat parca mie. Simtea si ea poate, ca si mine, nevoia de a ne
intovarasi in fata singuratatii infinite.

Ca alta data la Targu-Neamtului, Intocmiram si acum un plan
indraznet si apucaram in sus spre varful muntelui.

Intr-un loc ne-am oprit la un sipot, ficut din jumatatea da scoarti a
unui copac, si cu paharul meu de inele de nichel am baut apa. Adela,
dupa ce bau, cu ochii pe jumatate Tnchisi, umplu paharul din nou, il
varsa, 1l umplu iardsi si mi-l intinse. Daca n-ar fi varsat intaiul pahar,
ar fi dat dovada de crestere rea, si daca ar fi pus si vreo intentie
sentimentala, ar fi dat dovada de vulgaritate. Si, totusi, m-am simtit
profund jignit de procedarea ei, ca de un gest facut anume sa puna
distanta intre noi, sa ridice o bariera, spre a opri ostentativ orice
atingere cat de indirecta cu ea, cu viata ei. Si era atat de femeie
gospodina cu tulpanul legat pe frunte...

Dupa catava vreme aparu la o cotitura piscul Horaicelului, grandios
si comic, cu profilul acvilin al unei jumatati de casca normanda. Era
vremea sa ne odihnim. Am intins pelerina la piciorul unui mesteacan,
care a servit Adelei de speteaza. Sprijinita de copac, botinele 1i ieseau
de sub rochie, ca doua fiinte mici si impertinente. Dar Adela si
acoperi cu rochia pana si varful botinelor.

[-am povestit excursia pe care o facusem cu zece ani In urma la
manastirea Horaita si pe muntele din fata noastra. Ea admira numele
diminutiv atat de potrivit al Hordicelului si regreta ca n-a fost atunci
cu mine. [-am atras atentia ca e prea tandra ca sa fi putut lua parte la
excursia aceea. Si cum veni vorba despre tineretea care a trecut, ea se



supara, ameninta ca se Intoarce inapoi, ma invita n termeni aspri sa
nu mai cochetez, ca ,,nu e frumos“. Apoi, ridicandu-se, ma dezmierda
pe mana in treacat, scurt, ca pe un copil, si plecaram.

La o alta cotitura se deschise adanc valea Cracaului. Deasupra,
plutea luna, trecuta de primul patrar, ca o sfarmatura de nor. Acest
fragment al astrului nostru, in plind lumina a zilei, avea aerul
stingherit si foarte nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat inca de
atingerea mainii Adelei, i-am explicat cu dezasperare ceea ce stia si
ea, ca, din milioanele de corpuri ceresti, Pamantul nu are in
proprietatea lui decat harbul asta de staniu, pe cand altii, ca Soarele si
chiar Jupiter... Dar ea ma Intrerupse si 1si batu joc de mine ca vreau sa
fiu de spirit cu orice pret si facu declaratii de iubire lunii, scotandu-si,
ca pedeapsa, bratul de sub al meu. (Simte pretul bratului ei pentru
mine!)

Dupa o bucata de vreme ajunseram pe culmea inflorita, din care se
nalta ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subtiri
plecate in jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe Tnaltimi:
aparitii gratioase, feciorelnice, fete neimplinite, goale sub vestmantul
parului despletit si, mai departe, pe urma lor, brazi Tnalti, silvani
iscoditori, veniti din padurile negre - o lume de vis si de basm,
surprinsa si incremenita locului la ivirea noastra in tinuturile lor
aeriene.

Imi veni In minte si declamai, galant si glumind, versul antic,
inchinat Venerei: ,,Pamantul asterne flori suave sub pasii tai“ si-i
spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. Ea ma sfida cu frumusetea
ei. (Stia bine ca tonul glumet era o masca ipocrita!)

Dar deodata cerul asfintitului se umplu, emotionant, cu trupul
Ceahlaului, mistret urias si hidos, cu capul luminat de soarele care se-
ndrepta spre fundul zarii. Muntele nemasurat si diform, in tristetea
indescriptibila a sfarsiturilor de zi pe munti, inspira neincredere si
neliniste. Adela imi lua bratul sub al ei si staturam asa multa vreme, in
loc, privind tacuti cum fiara incremenita ca de spaima isi schimba
culoarea 1n fiecare clipa, devenind tot mai Tnchis albastra. Numai



capul, prin contrast cu restul, mereu mai ntunecat, se facea tot mai
luminos, de-o lumina stranie, de vis, radiata intr-o aureola de vapori
de aur. Adela stralucea si ea de lumina piezisa a soarelui, si acum
Intdia oara vazui, cu strangere de inima, deasupra buzei ei o umbra
ideala de puf auriu.

O simtii Infiorandu-se. In adevar, razele soarelui nu mai aduceau
caldura. Trebuia sa ne intoarcem. I-am pus salul pe umeri. M-am
despartit de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-1 pune pe umeri
era aproape o Imbratisare - compensare cu atat mai pretioasa cu cat,
din rezerva miscarilor ei, dictate de nevoia de a simplifica operatia,
am simtit ca si pentru ea gestul meu Tmprumuta aceeasi semnificatie.

Lasaram drumul obisnuit si ne coboraram de-a dreptul. Dar ploile
schimbasera totul 1n atdtia ani, si unde nu schimbasera ele, era inca si
mai rau: copacii rasturnati si tufarisul intins pe pamant prindeau
picioarele cu laturi ascunse. Era Insa tarziu sa ne mai intoarcem dupa
ce coborasem atata.

Adela imi puse salul pe brat, fara sa i-1 mai cer, pe urma 1si scoase
si tulpanul, care se prindea in penajul dur al cetinii, 1l paturi si mi-I
puse singura n buzunarul surtucului. Simplitatea si naturalul, lipsa de
ceremonie cu care ma Impovara cu obiectele ei erau dovezi scumpe
ca-mi face darul de a-si lua drepturi asupra mea.

Cu un pas mai jos decat ea, o tineam strans de brat sa nu lunece cu
tocurile ei Tnalte. Cu mana cealalta, cu o grija atenta, isi tinea rochia
adunata 1n jurul picioarelor. Gestul ei feminin si bratul ei cald Tn mana
mea erau delaolalta paradis si infern. Spinii ne zgariau; 1i prindeau si-i
sfasiau rochia. Intr-un rand a alunecat peste mine cu toat greutatea ei,
cu ea toata. Pana acum o vazusem, o auzisem, uneori ma atinsese.
Acum greutatea ei m-a facut sa-i percep existenta sub alta categorie a
sensibilitatii: aceea care da senzatia realitatii ultime, indubitabile.

M-am indepartat din nou de ea cu un pas mai jos si, cu mana ei intr-
a mea, am continuat drumul. In sfarsit, priporul se ispravi, si cand
eram aproape de poiana, Adela isi refacu toaleta cum putu mai bine.
Rochia Tnsa rdmase cu importante avarii. Parul, care s-ar fi crezut ca



marturiseste urmarile unei lupte, il readusese la forma anterioara cu
multa aproximatie.

Dar 1n poiana era inca lume. Oamenii seriosi 1si ispraveau jocul de
carti In chiosc. Ceilalti erau pe banci sau alaturea, in picioare.

Am taiat repede coltul de poiana inevitabil pentru a ajunge la
drumul manastirii. Cand am intrat din nou in padure, Adela a respirat
fericita. Rochia ei si coafura nu erau deloc compatibile cu o primblare
in public. Ea Tmi marturisi ca si-a rupt si botinele. In adevir, cand ne
opriram pe o banca, imi dovedi de visu acest nou dezastru. Dar toate o
faceau fericita. Asezandu-si din nou si mai in ragaz parul, imi
multumea mie, ca unui regizor al naturii, pentru toata ziua aceasta si,
spunand ca n-are sa uite niciodata soarele de pe Ceahlau, imi Tmplanta
0 sageata ascutita in inima; in apelativul cu care mi se adreseaza
intotdeauna facu o usoara schimbare: ,,cher maitre” deveni ,,maitre
chéri“ 2. Apoi, fara comanda ei obisnuita, se ridica de langa mine si se
duse pana la o alta banca, unde ma astepta, tacuta. Schita, dupa obicei,
miscarea de a-mi face loc 1ang dansa. i didui tulpanul si salul.

Ce era In acest cuvant? Recunostinta entuziasta, ori...? Dar rezerva
mutd de pe urma? Remuscare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e
cert: mi-a facut loc pe banca fara nevoie, instinctiv. Asadar, n cazul
cel mai rau, nu mi-a reprosat, in suflet, mie, cuvantul care i-a scapat si
care mi s-a infipt Tn inimd. Dar nu mi-a mai luat bratul. Si, grabiti si
atenti la mers prin Intunericul care crestea in padure, n-am mai vorbit
nimic.

In manastire a dat un raport spiritual despre peregrindrile noastre,
omagiind pe ,,alpinistul incercat® si pe ghidul ei.

,,Ghidul meu®... ,Meu“...

Dupa masa ne-am intors acasa pe luna. Am voit sa stau pe capra, ca
in trasura nu puteam incapea, relativ comod, decat trei. Adela a
hotarat ca trebuie sa stau cu ea pe scaunas, cum vom putea, ca sa fim
toti la un loc, declarand ca nu admite nici o impotrivire. Cand a pornit
trasura, si-a trecut bratul pe sub al meu, ca sa castigam spatiu si sa nu
cadem jos.



In stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, nimic
romantic: eram intoxicat. Simteam in sange otrava. Si ma lasam in
stapanirea ei cu placerea de a nu putea rezista. Cealalta realitate, restul
universului vizibil, se Incerca in zadar sa-mi intre prin simturi. Abia
daca mai prindeam imaginile lunii, care, vindecata de cloroza din
timpul zilei, se Intorcea si ea cu noi inapoi spre Baltatesti, dupa ce
facuse ziua drumul spre Varatic, si, tinandu-se in preajma noastra, aci
mai aproape, aci mai departe, alerga peste arbori, peste case, peste
cumpene de fantani, apoi, la deschizaturi mari, fugea deodata in fund,
tocmai deasupra muntilor Horaitei, spre a se intoarce intr-o clipa din
nou deasupra unei cumpene, a unei case, a unui palc de stejari. Jocul
de imagini absurd de pe cer si Adela, atat de ea, atat de langa mine pe
scaunasul ingust, imi alterau sensul propriei mele realitati...

Am simtit ca o catastrofa oprirea trasurii la poarta casei. Cand ne-
am despartit, mana 1i era fierbinte, avea temperatura corpului ei
intreg... Mi-a ramas In palma impresia mainii ei. (Impresie reala, ori
halucinatie tactila?) Ca sa n-o pierd, am tinut mana inchisa, am
deschis poarta si usa casei cu mana stanga... In odaie mi-am pus
palma pe buze, ca sa aspir parfumul vietii ei. Si am facut toate astea
serios, metodic! Am tinut palma inchisa pe gura, ca sa nu pierd nimic
din ipoteticul fluid al vietii ei!...

...Sunt obosit. Mi-e capul gol si sufletul greu... Premise fara
concluzie... Peripetii fara deznodamant... Dar ce fierbinte 1i era
respiratia si ce miros ametitor de femeie tanara avea pieptul ei incalzit
cand a alunecat peste mine intreaga! Si ce intreaga era langa mine pe
scaunasul ingust! Si ce dureros de femeie era cu rochia sfasiata la
poale si cu parul in dezordine.

Cand am ajuns in balcon, era in fundul gradinii. A venit imediat, cu
pasi grabiti si marunti, cu coatele lipite de talie, cu bratele penduland
repede Tnainte si Tnapoi - compozitia ritmica obisnuita ei cand se
grabeste. Suind scarile aproape 1n fuga, rochia lua pe rand tiparul
genunchilor ei rotunzi. Cu ochii razatori, cu o insufletire de veselie,
deloc in concordanta cu grija pe care o punea in vorbe, m-a intrebat



inca de pe scari, accentuand ultimul cuvant: ,, Ti-a fost urat singur?“ Si
doar nu putea sa aiba nici o indoiala ca eu stiam ca vazuse bine cand
am venit... ,,Ti-a fost urat singur?“ Adica: ,,Asa-i cd ma doresti
mereu?“

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiara de politete a gazdei si -
ca sa raspund ceva - i-am spus aceste cuvinte inaripate (imaginea ei de
pe scdri Imi Incremenise gandirea):

— Poate aveai treaba 1n gradina?

— Nu - scanda ea rar - nu aveam nici o treaba - 1n gradina.

Si, parcda dezmierdandu-se, 1si aseza fara necesitate pala de par pe
jumatatea stanga a fruntii.

Invins mereu de imaginea ei de pe scari, mobilizand ultimele
rezerve ale vointei. Acum ma privea atentd. Expresia figurii ei avea
ceva intrebator. Apoi ochii 1i devenira nesiguri. Parea ca-si infrange
greu nevoia de a privi In laturi. Isi lud Tnsa numaidecat si din plin
aerele de grande-dame, dar nu si vocea sonora, pe care o incerca fara
sd reuseasca. Isi aseza din nou pala de par pe jumitatea stangi a
fruntii.

Aparitia doamnei M... In cerdac m-a contrariat, dar a fost
binevenita: atitudinea stanjenita a Adelei nu era de natura sa-mi
fortifice vointa.

Urma un schimb de vorbe neinsemnate cu doamna M..., la care
Adela abia daca lua parte. Intra mereu in casa, intr-o odaie sau alta,
umbland repede cu mersul insistent, Intr-o necontenita ofensiva in
contra realitatii.

— Cauti ceva, Adela? Ai nevoie de ceva?

— N-am nevoie de nimic, mamuca.

Apoi miscarile ei Incoace si Incolo s-au linistit treptat, pana la
imobilizare pe un scaun.

Cand am plecat:

— Deseara, la masa la noi. O surpriza, pregatita de mine (simi arata
palmele roze ridicate intr-o clipa de fulger), dupa ultima editie a
ilustrului tratat L.a bonne cuisinicre. Tinuta de... promenada, pentru



dupa masa, sa ascultam greierii si cosasii!

Criza. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasa nici o indoiala: o
lovitura ca de pumn 1n inima cand apare. Paralizia inteligentei cand
ma atinge din nebagare de seama. Senzatia caldurii ei fizice de la
distanta. Nevoia inexorabila, care imi oprima respiratia, de pulsatia
vietii ei. Fetisizarea tuturor obiectelor ei si a tot ce tine de ea: mantila
ei din cuier, cand intru in antret, ma Infioara; caligrafia ei are o
feminitate tulburatoare in fiecare literd, si mai ales Tn cele care se
inalta ori se coboara din linie; numele mosiei unde locuieste are ceva
adanc emotionant. Sentimentul ca tot ce nu este ea, sau al ei, sau
cadrul ei este fad. Convingerea ca numai o femeie naltd, cu parul
galben, cu o usoara asimetrie a gurii cand zambeste poate da fericirea.
Fiorul pe care mi-1 da cuvantul ,,Adela“. (Cand am gasit intr-un
catalog numele ei, m-am oprit ca in fata unui eveniment rar.) Senzatia
de voluptate, provocata de cuvantul ,,Ea“, cand o numesc astfel, oral
sau mental, probabil pentru ca, fiind contradictoriul lui ,,E1“, si atat de
femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclama cu
putere dimorfismul sexual, concentreaza Intreaga constiinta asupra
femeii, pana la halucinatie. Persistenta imaginii ei Tn constiinta,
luminata de albastrul ochilor - cand citesc, cand vorbesc cu cineva,
cand gandesc altceva -, ca o forma a priori a cugetarii, aruncand un
val de azur peste paginile cartilor, peste privelisti, asa cum proiectezi,
oriunde ti-ai Intoarce privirile, rotundul soarelui apunand, ramas catva
timp 1n ochi. Strangerea treptata a confientei de altadata, a prieteniei
afectuoase pentru ea. Dorinta arzatoare de a-i sacrifica totul si mai
ales libertatea mea. Sentimentul de teroare fata de fiinta care singura
poate da si lua viata. Disparitia totala a trecutului, anihilat de existenta
ei, si, cum nu pot plasa 1n viitor nici un vis cu subiectul ,,Adela“ -
singura substanta a cugetarii mele - disparitia si a viitorului, totul
reducandu-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar care,
alcatuit din actiuni fara scop, fara corelatie in timp, nu are decat
consistenta unei dibuiri In vis. Si, mai presus de toate, uimirea, vesnic
nouad, In fata evenimentului extraordinar, incredibil, ca ea exista!



...,EXperienta® a ajuns prea departe! Acum e prea tarziu sa te
eliberezi. Daca amorul ar fi provocat de frumusetea femeii, de
inteligenta ei, cum profeseaza filozofii idealisti, mai mult sau mai
putin castrati din natura; ori de ,,comuniunea dintre suflete®, cum
susureaza androginii si ginandrii (traducere libera: ,,Scumpa amica,
sufletele noastre comuniaza. Asadar, dezbraca-te!*), salvarea ar fi
posibila. Dar amorul nu este entuziasm estetic si moral. Sublimitatile
astea clorotice n-ar putea explica tirania si dementa lui. El este cu
totul altceva. Este faptul fundamental al existentei, vointa de a trai
sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, desi pare acelasi lucru, e cu totul
altceva).

In strigdtul de iubire, barbatul cere femeii ajutor impotriva mortii.
De aceea ,,amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilosul lui egoism
in doi. De aceea senzatia fara nici o analogie a realizarii lui. De aceea
posibilitatea imaginilor voluptuoase de a tinea piept In constiinta
imaginii Infioratoare a mortii. De aceea absolvirea minciunii,
coruperii servitorilor, efractiei, crimei, cand au de scop posesiunea
femeii iubite - constiinta umana recunoscand astfel ca drepturile vietii
primeaza pe ale moralei si ale societatii. De aceea provocarea unuia
prin altul a sentimentului pentru femeie si a sentimentului pentru
natura: eternitatea splendida a universului exasperand in om constiinta
obscura a vremelniciei lui. De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai
barbatului, cand moartea Tncepand sa-i trimita crainicii, el se agata
inca si mai cu spaima de viata si cand femeia iubita, in vointa ei de a
nu muri, 1si intinde bratele catre altul, catre barbatul tanar, catre acela
care-i fagaduieste mai sigur nemurirea.

Vointa de a nu muri, exprimata in fiecare zambet, in fiecare
inflexiune a vocii, in fiecare gest al celor doi, stiinta a identificat-o in
elementul etern - plasma originara,viata in sine - pe care natura a
reusit s-o creeze cu sfortari de miliarde de ani, si acum vrea s-o0
pastreze cu orice pret. Individul - viscerele, creierul, nervii, muschii;
,viata vegetativa si de relatiune“ - e un simplu mijloc pentru un scop,
e servitorul elementului etern, e destinat sa-l pastreze si sa-1 transmita



din generatie In generatie pana la stingerea soarelui....Si atunci cum
vrei sa te eliberezi, nenorocitule? Cine de cine sa se elibereze?... Ce
tulburatoare sunt miscarile Adelei cand umbla!

O femeie pudica ar trebui sa nu umble. Daca ar fi logica in rezerva
ei, ar trebui nici sa respire! Ar trebui sa se suprime.

Maine o sa cocheteze ca si azi, ca si ieri, 0 sa simuleze, o sa ,,joace“
inclinarea de a consimti la apelul tau pasionat si mut. Jocul ei este
reprezentatie de beneficiu in favoarea ta. Cochetariile ei sunt o
ofranda gratioasa pe altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se
opreste aici, caci ea nu-ti poate da si ceea ce nu are: amorul.

Dar... Dar daca te-ar ,,iubi®, ar putea sa se poarte altfel decat acum?
O femeie ireprosabila ar putea face mai multi pasi spre un barbat care
nu vrea sa-i spunad ca o iubeste, nu vrea s-o iubeasca, si ea 1si da
seama de toate acestea? Daca n-ai avea constiinta varstei, ai sta un
singur moment la indoiala in privinta sentimentelor ei? Caci ea iti da
la maximum ceea ce poate da o femeie in astfel de Tmprejurari.
(Purtarea ei nu e oare ,,dovada“ necontenita, pe care ti-a anuntat-o de
la Inceput?)

Dar, amicul meu, daca n-ar fi diferenta de varsta, si-ar permite ea
libertatea pe care si-o ia cu tine? Cu un tandr - indiferent daca l-ar iubi
sau nu, si mai cu seama daca l-ar iubi - si-ar ingadui ea purtarea asta?
Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degraba un semn ca te
considerd scos din circulatie? Iti di prea mult pentru ca ceea ce-ti di
sa fie adevarat. (...Iar daca ti-ar da mai putin, ai fi si mai sigur ca nu te
iubeste!)

O mica, o infima corectura in nebuloasa primitiva, din care ar fi
rezultat mai multd contemporaneitate intre tine si ea, ar fi remediat
totul.

...Ipoteza vana si asta! Caci acea corectura ar fi determinat altfel
sistemul solar si intreaga realitate a planetei, si contemporaneitatea
singura ar fi fost zadarnica. Iubirea Adelei pentru tine nu se poate
concepe nici Intr-o ipoteza! Imposibilitatea ei a fost decretata de la
inceputul universului.



...Sunt numai zece ani de cand eram la culmea cea mai inalta a
vietii. Nu sunt un infatuat, dar... Daca cel de altadata ar fi intalnit-o pe
ea, cea de acum! Dar poate ca nici atunci... Ipoteza ca nu m-ar fi iubit
nici atunci ar trebui sa ma consoleze. Si totusi ma invenineaza. Simt
bine ca, daca ea mi-ar spune acum ca nu m-ar fi iubit nici atunci,
durerea ar fi si mai mare... Nu mi-ar mai ramanea nici gandul
consolator ca nu eu sunt ceea ce nu are priza asupra femeii din ea, ci
numai o forma Intamplatoare a mea, cea actuala, conditionata de timp,
si nu de esenta fiintei mele.

Si daca totusi... Ce nu este posibil?...Visul unei nopti de vara...

Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Si, Tn acelasi timp, prea
magulitor. Caci (modificand putin pentru cauza dictonul cunoscut)
mai bine un mégar tanar decat un leu venerabil. In sfarsit, si-mi
permit un acces de fatuitate acuta si sa judec toate posibilitatile. (Sunt
doar singur, cu mine, aici, in noaptea asta infinita...)

Daca nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simpla iluzie
psihica. Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, din
care a facut un manunchi legat in vointade a ma iubi. Dupa realizare,
s-ar destepta si, inconstient, mi-ar reprosa mie iluzi—onarea si deceptia
ei. Iar 1n ipoteza, obraznica si absurda, ca Adela ma iubeste cu
adevarat, fericirea infinita, care ar sfida legile universului, ar fi
trecitoare. In ipoteza asta extravagant, ar trebui sd-i cer mana (din
toate expresiile, a cere mana pe care e libera sa o dea, fara a lua toate
obligatiile fata de ea si fara a masca si innobila legatura prin toate
formele si ritualele, cu atat mai potrivite scopului cu cat mai nelogice
si mai ridicole din punct de vedere realist, este cea mai grava ofensa
pentru ea, numeasca-se aceasta legatura amor liber, casatorie libera,
ori alt cuvant sonor, prestigios mai ales in tarile noi si bun ca sa
justifice in chip ipocrit egoismul brutal al barbatului. Dar pe o femeie
pe care as 1njosi-o si care s-ar Injosi n-as mai putea s-o pretuiesc.

Iar legadtura indisolubila ar duce la nefericire, pentru ca, dupa cativa
ani, voi fi In adevar batran, tocmai atunci cand ea va fi femeie in toata
puterea cuvantului. Concret: cu capul pe genunchii ei, constient ca-mi



vede parul sur, spunandu-mi nume mici, pe care le-as auzi paterne;
spunandu-mi nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amandoi. Parul meu
sur langa capul ei blond; mana ei mica in parul meu sur. Dezmierdari
arzitoare ca un copil... Intrebarea de fiece moment: ,,Ii sunt ochii
legati Inca? Ori s-a desteptat si vede realitatea?* Sentimentul de
umilinta ca abuzez de Inselarea ei de sine ori de mila ei. Si, la aparitia
lui, durerea mea, si durerea ei ca ma ucide ori ca renunta la viata ei
pentru mine.

Nefericirea mea, cauzata de mine, ar fi o catastrofa individuala, si
meritatd. Dar nefericirea ei, provocata de mine, ar fi o crima Tmpotriva
ei si o crima impotriva fericirii, pentru ca oamenii Tnfrumuseteaza ori
uratesc fericirea, si Adela e dintre acei care o infrumuseteaza.

Imposibil! Si e mai bine asa. Chiar daca as avea zece ani mai putin.
Tot ce se realizeaza se Imputineaza si se trivializeaza. Relatiile
prietenesti trivializeaza prietenia; ritualul - religia; poemul - poezia;
creatia - gandul lui Dumnezeu, si tot asa realitatile amorului
trivializeaza iubirea.

Cine a spus cd, odata cu hainele, barbatul si femeia arunca toata
cultura si civilizatia si se Tntorc la starea de natura?

O femeie spirituald, cu care schimbi idei fine ca niste sageti de aur,
intr-o atmosfera de sensibilitate delicatd, creata de amandoi... si, la un
moment dat, ca ultima concluzie, ca incoronare suprema, violarea
tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, constientd cad e partea
brutala a fiintei ei, oficiile vietii organice, care n-au alta justificare
decat aceea ca sunt suportul vietii spirituale - ca subsolurile unde se
fabrica forta care in salon straluceste in ghirlanzi de lumini.

Adela este o iluzie paradisiaca, si nu trebuie sa devie o realitate. Nu
trebuie s-o asimilez Tntru nimic domnisoarei Niculina P..., artista
coregrafica (si dramatica in spe), care, ca si maestrul de scrima, are un
rol important in pastrarea echilibrului organic si, probabil ca si el, nu
are numai un singur client.

Atunci? Atunci ramane sa fac o tranzactie cu natura sau, mai exact,
s-0 mistific. Vointa de a nu muri, geniul speciei sau elementul



imperceptibil a creat in individ iluzii si miraje. E amorul: arbust in
primavara, cand frunzele si florile, pe care canta pasari si se opresc
fluturi, acopera trunchiul inestetic, care hraneste coroana. Voi
mistifica la randul meu geniul speciei, elementul primordial, vointa de
a Nu muri, voi pastra numai coroana arbustului. Voi iubi in Adela
forma ei ideala si sufletul, parfumul vietii ei, 1i voi da totul fara sa-i
cer nimic.

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune intre suflete?
(,,Androgin si ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri!
Ori (sau: si) perversitate de blazat, in care iubirea si actul final (prea
mizerabil asociat de domnisoara Niculina P... et comp.) s-au disociat.
Ori pretentii impertinente de supraom, care vrea sa-si desurubeze
creierul de corp, sa-1 puna deasupra vietii, sa joace un joc savant cu
propriile lui sentimente, ca intr-o partida de sah jucata cu el insusi.
Platonism, oroare de materie, supraom? Dar marturiseste ca te arde un
fier rosu prin inimd acum, cand ti-o imaginezi dormind in dezordinea
panzelor albe! E cineva, Inca inexistent, care aspira in tine la viata si
vrea sa aiba Incantatoarea si tulburatoarea asimetrie a zambetului ei.
Si marturiseste ca ,,finetea” ei, ,,distinctia“ ei, ,,unicitatea“ ei 1ti sunt
pretioase ca tot atatea cauze care o fac mai intangibild, mai
inaccesibila, asadar mai dorita; ca tot atatea valuri pe care sa le arunce
de pe ea pentru tine, ori sa i le sfasii tu, cu voluptatea sadica de a o
dezbraca de ,,civilizatie®.

Daca aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost drapata in
inaccesibilitatea ei de regina, Georges Villiers de Buckingham n-ar fi
decretat blocusul Angliei, numai pentru siguranta unei scrisori a ei, si
n-ar fi fost pe punctul de a dezlantui un razboi european, numai spre a
crea conditii favorabile victoriei lui supreme: supremei ei
impudicitati.

Intr-un album antropologic am vizut reconstituirea ipotetica a
pitecantropului pe cale de a deveni om. lesita dintr-o pestera cu un
silex Tn gheara, bestia Tn doua picioare asteapta grava, sa-i cada prada.

Aceeasi atentie cruda o are barbatul cand a pus ochii pe o femeie.



Scena se poate observa intr-un bal, Intr-o gradina publica, intr-o sala
de teatru. Cand nu are nimic din cruzimea asta tragica, individul e un
farsor sau un emasculat. Si femeile il trateaza In consecinta.

Panda de a acapara o femeie, consimtirea ori refuzul ei, nesiguranta
daca-ti da sau 1ti ia viata, tipatul de bucurie cand ti-o da, si mai cu
seama de durere cand ti-o refuza... aceasta, si nu altceva, constituie
poezia amorului - cand contribuie si omul, care vine pe o alta linie,
desfacuta candva din pitecantrop.

O afacere destul de complicati... Iesisem la plimbare cu ea. In fata
ultimei crasme din sat drumul era aproape inchis de lumea
ingramadita 1n jurul unei carute. Cu incuriozitatea mea de om comod,
organizatd de-a lungul vremii constient si metodic, mi-as fi facut loc
prin multime, fara sa cercetez cauza imbulzelii. Dar Adela n-a ajuns
inca la indiferentismul meu filozofic.

Din vociferarile lumii atatate, am reconstituit evenimentul in liniile
lui generale: un taran - aducand sefului de post suprema insulta de a
nu-i recunoaste dreptul de rechizitie asupra unui purcel - zacea galben,
strivit, nemiscat, in caruta care trebuia sa-1 duca la spitalul din Targu-
Neamtului.

Tragandu-ma la o parte, Adela imi spuse cu ochii 1n lacrimi:

— Are sa moara pe drum! Trebuie sa-1 ajuti aici.

Am convins-o cu greu ca omul are nevoie grabnica de spital.
Complicatia a Tnceput Tn acest moment. Dupa ce a dat femeii taranului
toti banii din sacusor, mi-a ceru (mai propriu: mi-a poruncit) sa
telegrafiez doctorului de la spital, prefectului de Neamt si ,,cuiva de
sus“ de la Bucuresti. (E foarte convinsa ca sunt un ,,om mare“...)

Am dat femeii taranului un bilet pentru doctorul din targ, pe care
nu-l cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-1 cunosc. Am convins-o
ca scrisoarea catre ispravnic face de prisos telegrama la Bucuresti.

In toatd vremea asta, ea a repetat cuvantul ,,mizerabil“ de o suta de
ori.

Alta data, Tn fata crimei stupide as fi avut si eu sentimentele ei.
Acuma, insa, faceam scrisori, denuntam infamii, imi indeplineam



constiincios rolul impus de dansa, dar Tn ochi si in suflet n-o aveam
decat numai pe ea. Sentimentul de revolta, tradat in glas, In mers, in
gesturi, In respiratie, potentandu-i si exteriorizandu-i viata, realizand
la maximum femeia din ea, imi Innebunea inima.

Adela bolnava!... Am gasit-o cu fata aprinsa, cu ochii stralucitori,
respirand scurt si repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a
parut cat Turnul Eiffel. La auscultare - nimic.

M-a consolat (ea pe mine!): ,,Nu te speria, are sa-mi treaca“. Nu
gasisem nimic anormal, dar tocmai ignoranta cauzei m-a alarmat peste
masura.

Indicand doamnei M... cateva masuri, cunoscute si de ea, m-am dus
in cerdac.

Cand mi s-a permis din nou sa intru, Adela avea pala de par asezata
exact la locul ei, pe jumatatea stanga a fruntii, si un alt capotel, mai
bogat in dantele si panglici, iar pe pat si la indemana ei, o oglinda
ovald cu maner. Facea sfortari sa para veseld, sa-mi zambeasca si 1mi
cerea scuze ca m-a ,,speriat“ si ca ma ,,plictiseste. La sase seara,
termometrul Tnnebunise! Eram zapacit de spaima, de inanitie, de
nicotina.

Redusa de boala (in fapt si in constiinta mea) la un simplu organism
in lupta cu germenii mortii, disparand femeia, motivul de a vedea 1n
ea adversarul temut, dispensator de viata, Adela devenise pentru mine
ceea ce era 1n realitatea ei obiectiva - si mai ales in realitatea ei
relativa fatd cu mine - aproape un copil. Dar sentimentele pentru
copilul bolnav erau exagerate de toata forta pasiunii pentru femeia de
pana ieri.

Prima parte a noptii am petrecut-o in cerdac, in dreptul geamului ei.
Constelatiile se mutau pe cer cu stupida lor indiferentda. Comparam, cu
sentimentul unui regret sfasietor, zilele trecute, cand viata triumfa Tn
ea, cu ziua de azi, cand natura o aruncase la pamant, aproape strivita,
aproape inerta. Imaginatia, scapata din franele vointei, desfasura
vertiginos faptele posibile, si care, din posibile, deveneau sigure.
Vedeam la capat pe Adela murind, ma induiosam asupra vietii ei



stinse, ma induiosam inca si mai mult asupra mea. De la o vreme, am
bagat in sfarsit de seama ca ma excit singur, ca simt placerea sa
multiplic nenorocirile posibile din viitor si sa le simt intamplate,
concrete.

La douasprezece, temperatura se coborase cu doua grade.

Cand 1i luam pulsul, mi-a pus pe mana mana ei libera si mi-a soptit:
,Esti foarte bun, esti prea bun®“. Daca eu nu stiam sa-i pun diagnoza,
nici ea nu mi-o putea pune exact. Nu eram ,,prea bun®“. Excesul de
bunatate avea un principiu, acum Tnabusit In subconstient, dar totusi
activa, care se exclude cu bunatatea...

Intors din nou afari - si dupa ce peste o ord doamna M... mi-a spus
ca Adela doarme linistit si respira normal - am simtit fericirea unei
sperante robuste.

Era tarziu. Constelatiile se mutase 1n alta parte a cerului, erau
buchete de lumini, scanteiau cordial. O stea marunta si vie din infinit
se ivea mereu prin coroana unui plop de langa cerdac, jucandu-se cu
frunzele copacului ca o fiinta mica si gratioasa. Ma simteam pus acolo
sa pazesc somnul Adelei, sa-i apar viata pe langa care trecuse
moartea, schitand gestul de a se opri.

...Dar scaderea temperaturii putea sa indice curba normala a unei
boli care abia incepe!... Ideea asta Tmi strecura in suflet o neliniste mai
chinuitoare decat spaima, goala de idei, de la inceput.

Se lumina de ziua. Era frig. Chinul ma obosise. Se obosise si el.
Cazusem Intr-un fel de atonie morala. Un vant, de aici, din sat, al
nostru, fara directie hotarata, soptea in frunzele copacilor.

La sapte am fost chemat la Adela, care se desteptase. Era palida si
cu ochii obositi, fara fragezimea ei de altadatd. Temperatura era sub
normal.

Revenirea sanatatii restabilise brusc situatia si starile de suflet
obisnuite, si Adela, In fata unui barbat - acum nu mai eram medicul -
statea tacuta, rezervata, cu plapuma sub barbie. M-a Intrebat numai, cu
ochii aiurea, daca am dormit bine. Am mintit-o: ,,Aproape ca
intotdeauna®, si, prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu



prescrierea regimului, cu ,,ajutorul® pe care 1l da naturii, ca musca din
fabula!), i-am permis sa se imbrace si sa stea linistita.

Dupa doua ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am impus
departe de ea, m-am intors. Statea intr-un jilt de trestie In odaia de
primire, cu un empire de culoarea liliacului, care-i accentua paloarea
si ofilirea. Acum era mai putin frumoasa. Dar niciodata nu-mi fusese
atat de scumpa femeia aceasta, pe care in alarma mea exagerata si
ridicola crezusem ca am pierdut-o.

Odata cu bucuria imensa ca va trai, izbucni, mai arzatoare decat
oricand, durerea pasionatda, comprimata un moment de compatimire si
de spaima si pe care acum o Tnasprea insomnia, odaia ei de culcare,
toaleta ei de intimitate, infatisarea ei pasiva si senzatia, abia acum
constienta, a corpului ei palpat In ziua trecuta. Senzatiile, care ieri
erau simple semne informative pentru medic, astazi, rememorate, erau
percepute de omul Tnnebunit de fiinta ei. Pielea ei - de matase cand era
fierbinte, de catifea cand s-a facut rece - o aveam acum in degete, in
creier, in inima. La senzatia teribila contribuia si relativa ei uratire.
Ofilirea ei semana cu figura obosita de somnul neimplinit, si atat de
tulburatoare, din dimineata cand am plecat la Varatic; Imi solicita
compadtimirea, care, ca orice stare de suflet provocata de fiinta ei, se
rezolva 1n pasiune dureroasa; mi-o infatisa dezarmatd, mai posibil a
mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbinteala, ofilirea ei
imi tinea pe primul plan al constiintei ideea arzatoare a vietii ei fizice.

Aflase ca am vegheat toata noaptea la geamul ei. Mi-a spus cu
tristete, dezmierdandu-mi usor mana: ,,Sunt incantata de grija matale,
dar nu o merit“. Simpla politete? Dar ea nu obisnuieste cuvinte goale.
Modestie? Dar ea nu are prea dezvoltata virtutea aceasta. Atunci
vorbele ei Tnsemnau ca ea nu are cu ce sa-mi raspunda la cauza grijii
mele? Oricum, mi-a aratat toata ziua atdta apropiere si atata supunere,
incat aveam impresia ca, daca i-as fi luat capul si i I-as fi culcat pe
pieptul meu, ea n-ar fi protestat, nu s-ar fi supadrat, nu si I-ar fi retras.

Nu mai pot Intelege nimic... Intreaga logica mi-i viciati de
constiinta celor cativa ani peste cei care permit asemenea jocuri.



Abuzul involuntar de analiza, boala veche si incurabila, complicat cu
constiinta celor douazeci de ani ai ei si patruzeci ai mei, m-a aruncat
Intr-o tesatura inextricabila, din care mi-i cu neputinta sa ma descurc.

Seara, Adela era atat de bine, Incat a fost cu neputinta s-o oprim sa
se plimbe pe sosea.

— Al inventat boala... o simpla indispozitie, si acum, ca sa nu te
dezminti, ma tratezi ca pe o convalescenta.

Mi-a facut concesia sa se imbrace bine si sa nu respire niciodata pe
gura. Pe drum ma Intreba mereu: ,,Imi dai voie si spun ceva?“ ori:
,INu-{i mai place glasul meu?* Iar cand uitam consemnul, ori dadeam
vorbelor mele o intonatie interogativa, imi raspundea printre dinti:
,INu pot vorbi, n-am voie“, ori: ,Imi dai voie sa-ti raspund?“

Acasa, In cerdac, pana unde am insotit-o la Intoarcere, ca sa calce
complet consemnul si sa-mi faca in ciuda bine, a scos un tril lung,
imitand pe o celebra, dar batrana primadona, de care rasesem
impreuna la Iasi, si facandu-mi o reverenta adanca, a intrat in casa
scotand din nou trilul. Eu statusem grav si mut. Ce putea face
,maestrul“? Sa-i cada la picioare si sa-si dezmierde fata cu marginea
rochiei ei, singurul raspuns cu putinta?

...Cu toata hipertrofia mea cerebrala, Tncep sa simt limpede ca
vointa are margini. Si, la urma urmei, idealism, platonism, estetica -
morala si moralina - ce are de facut natura cu toate aceste halucinatii
si fantome, pe care si le creeaza omul, ca se le opuna sie insusi?!..

Dar fara aceste fantome, fara acest fum pe creier, ti-ar fi ea atat de
pretioasa? Intangibilitatea ei, mirajul Tn care o vezi, unicitatea ei, toate
aceste ,,fantome“ ti-o fac scumpa si o deosebesc de toate femeile din
lume!

A nega legitimitatea ,,fantomelor® este un sofism grosolan. Tot ce
exista e real, s-a nascut din necesitatile vietii, si viata nu mai poate
ignora ceea ce a creat ea insasi, ca sa se adapteze fizic si moral. Fara
tot acest ,,fum®, fara toate aceste suprastructuri, care unei filozofii
simple si simpliste i se par excrescente prisoselnice, prejudecati
inlaturabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o specie unica,



reprezentata numai prin ea - nu ar fi Adela.

Dar, indiferent de toate acestea, e 1n joc fericirea ei, care tu, in cazul
cel mai bun, nu i-o poti face durabila. Iar fericirea nu o considera
nimeni fum si epifenomen.

Nu! Adela va ramanea pentru tine mereu stanca pe care creste
floarea-reginei, atat de apropiata ca poti distinge micile stelute
catifelate, si totusi inabordabila ca o planetd, din cauza prapastiei care
te desparte de ea!

Adela e bine de tot. Dar e Inca putin palida. Ispravea Razboi

si pace.

— Romanul a Inceput sa devina trist. Nimic din ce fagaduia
Incantator nu se realizeaza. Asa e si viata?

[-am raspuns cu toata taria zbuciumului meu de acuma:

— Da, asa e viata! Pentru ca vremea nu aduce de obicei decat tristeti.
Vremea face gol in jurul nostru, ne omoara fiintele scumpe, ne
imbatraneste si ne duce la moarte. Vremea a exilat din viata pe
domnul M..., a ofilit pe doamna M..., are s-o imbatraneasca si are s-0
omoare. In ceea ce e esential, fundamental in viata, vremea este
inamica noastra cea mare. Pentru rest, ea nu are nici un plan, aduce
delaolalta si binele si raul.

— Dar ziua aceea frumoasa pe muntii Varaticului n-a adus-o tot
vremea?

Ar fi putut adauga ca vremea a adus-o si pe dansa in drumul vietii
mele...

— Sunt zile care vin prea tarziu, ca o gratiere pe care ar afla-o un
osandit abia 1n ultimele momente, cand expira.

Trecand peste raspunsul meu vag n forma, mai precis n fond decat
as fi voit, ea ramase Tn concret:

— Comparatia nu e buna, fiindca dupa aceea au venit alte zile
frumoase... Si... (Am asteptat urmarea lui ,,Si“... in zadar.)

— Vremea sta la panda si nu pierde niciodata. Zilele bune se
ispravesc si melancolia e cu atat mai amara cu cat zilele vor fi fost mai
frumoase. Vremea nu obisnuieste sa fie mistificata.



Adela grefa pe generalitatile mele problema speciala cu care
incepuse vorba:

— Dar 1n viata lucrurile nu se ispravesc intotdeauna ca in Razboi si
pace. Uneori se ispravesc ca in romanele care-i plac mamei, unde cei
care se iubesc fug, 1i cununa un preot Tn secret si sunt fericiti toata
viata. Pentru ce scriitorii cei mari nu-i lasa niciodata pe bietii oameni
sa fie fericiti? Nu cumva pentru ca sunt nefericiti ei, din lipsa de
simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus mata odata?

Mi s-a parut ca vad 1n ochii ei un interes mai mult decat teoretic, si
am sarit alaturi in consideratii estetice. Grav si doctoral (si doara In
stare normala nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simt), i-am tinut o
prelegere, la sfarsitul careia a asistat si doamna M...

— Operele de fictiune - i-am spus Adelei, care incepuse sa
zambeasca si zambi toata vremea cat tinu prelegerea, - operele de
fictiune care se ispravesc cu triumful binelui si cu fericirea sunt false,
pentru ca contrazic realitatea si dezmint experienta omenirii; sunt
imorale, pentru ca creeaza iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes,
pentru ca toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fata.

— Si Inca pentru ce, mon cher maitre? ma intreba ea cu tonul celui
mai docil ucenic si cu toti diavolii ei n ochi si In asimetria dulce a
zambetului. Apoi, imediat: Si fericirea din viata e tot atat de urata ca
si cea din carti?

— Nu, pentru ca cea din viata nu-i pentru altii, e pentru cei doi.

— Pentru cei doi... repeta ea. Si, adresandu-se doamnei M..., declara
ca i-i foame tare, tare de tot. Era ora mesei.

La despartire, in ograda, mi-a spus cu simplitate:

— Astazi ti-am spus multe prostii si cateva obraznicii. Sunt vinovata,
dar nici mdcar nu pot sa-ti cer iertare, caci stiu ca orice as face, nu te
superi pe mine.

Nu i-am putut raspunde nimic. Caci raspunsul unic posibil,
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-1 pot da. Dar
n-am putut stapani nevoia de prosternare din ochii mei, si nici ea
nesiguranta din ai ei.



Muzica din parc canta sfasietor un cantec banal. Acum nu mai am
absolut nimic de ascuns. E sigura ca o ador si asista (cu ce sentiment?)
la chinul meu de a rezista. Poate mi-i recunoscatoare... Poate o
ofensez...

Vointa mea e posibila numai pentru ca prezenta ei ma tine cu ea si
Imi paralizeaza imaginatia despre ea, care se aprinde 1n absenta ei, si
mai ales aici acasa, unde nici o priveliste nu-mi solicita atentia. La
douadzeci de ani, cand iubesti amorul Tn femeia iubitd, imaginatia
orneaza poetic imprejurarile si pe femeie. La patruzeci, cand nu mai
iubesti amorul, ci numai femeia, imaginatia se concentreaza asupra ei
indiscret, realist si precis, dizolva, ca un reactiv izolator, tot ce nu face
parte din fiinta ei... Conditia umani e teribila! In teasta cimpanzeului
coplesit de instincte telurice, la un moment dat al evolutiei si spre
nenorocirea lui, apare o flacara rece, constiinta estetica si morala, care
arunca o lumina cruda peste mizeria iremediabila. E una din multele
crime ale naturii Impotriva materiei vii.

Ce este ea? Imi pare cd astizi mi-a vorbit de noi cand Imi rdspundea
la indigestele mele pedanterii, in care toate cuvintele strigau: ,, Te
ador!“ Mi-a spus ca nu am sufletul simplu, ca exista in viata fericiri
posibile... Pentru mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel ,,Si“ ...
inceput si neterminat? Nu cumva insemna: ,,Si ar fi putut urma si alte
zile frumoase?“)

Vibreaza in ea ceva pentru mine in adevar? Dar pentru ce glumeste
mereu? [ubirea nu glumeste, e grava.

...Intotdeauna dibuiesti ca un orb! Grava e pasiunea, ori adoratia
pierdutd. Dar femeile nu devin pasionate decat dupa ce se intampla
ceea ce trebuie sa se Tntample pentru ca un barbat si o femeie sa-si
spuna ,,tu”. Pana atunci ele sunt in defensiva, au spiritul mai liber
decat oricand, cocheteaza, in deosebire de barbat, care e pasionat si
idiot intotdeauna Tnainte de acel eveniment capital si ridicol, dar care
dupa aceea 1si recapata libertatea de spirit, pentru ca, 1n stricta
economie a speciei, si-a indeplinit tot rolul.

O experientd involuntara de psihologie. (Micar atata!..) In dupa-



amiaza torida, obosit de o noapte fara somn, stateam intins pe canapea
in umbra odaii, stapanit ca Intotdeauna de nevoia pulsatiei vietii ei. De
la o vreme, gandurile incepura sa se ingreuie, sa se materializeze, sa
se coloreze si sa se inchege 1n imagini care, capatand pe nesimtite
consistenta definitiva, se confundara cu florile de pe zugraveala din
perete Tn chipuri de femei, ca niste picturi murale. In iluzia opticd
datorita slabirii constiintei, fiecare floare din perete devenise o
imagine Tn miniaturad a ei: o femeie mica, in profil, cu nasul putin
acvilin, cu bustul 1nalt, cu pieptul usor bombat. Apoi imaginile se
decolorara si murira odata cu ultima licarire a constiintei: nu
dormisem de treizeci de ceasuri.

...Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai modesta, a
Innebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a zambetului ei.

Muzica militara canta Carmen. E curioasa ,,mediteranizarea
muzicii“, executata aici, Intre crasme si barace, de acesti tarani si
mahalagii, care-si fac stagiul militar. Totusi, corectand mental micile
,variatii“, Carmen-ul din Baltatesti imi face placere.

Sunetele se tes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele inflexiuni au
culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboara prin vazduh ca
fosfenelel.

Carmen geme de pasiune mortala, pe care in zadar ai cautat-o in
acelasi grad 1n nuvela din care a fost extras libretul.

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toatd, decat prin
muzica, fiindca durerea se exprima prin tipete, si muzica e tipatul
perfectionat. Pictura si sculptura sunt arte inferioare: ele pot
reprezenta iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia tine mijlocul, pentru
ca abia o poate exprima. Pictura si sculptura sunt frumoase pentru ca
se adreseaza, prin forme, creierului. Muzica se adreseaza, prin creier,
fiziologiei. Muzica frumoasa nu exista: ea nu este ,,reprezentare®.
Muzica ori nu e nimic, ori tine de sublim, ca tot ce zguduie adancurile
insondabile ale fiintei noastre, ca tot ce exagereaza durerea de a trai.
De aceea orice muzica, chiar si un vals, daca misca profund, e trista...
Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani ai tai, flaimanzi de cei



douazeci ai ei!l... Ma duc la Adela. Am venit de la ea adinioarea. Dar e
imposibil sa nu ma duc. Voi gasi pe drum un pretext. Imaginea ei imi
inabusa respiratia. Ma duc sa ma linistesc de ea cu prezenta ei.

Ultima zi. Ultima. O fi regretand? Mi-a spus noutatea ca un lucru
neasteptat si contrariant: ,,Stii, trebuie sa plecam maine. Mama a
primit o telegramad. Afacerile mosiei.“

Acum e Tnca aici! Noaptea care vine are sa doarma aici, aproape.
Dar maine, pe vremea asta, are sa fie aiurea, departe, dincolo de
Moldova, ,Jla camp®, cum zic taranii, 1n alta lume. De maine nu vom
mai avea nimic comun - nici spatiul si timpul, care nu ne vor mai
incadra la fel viata.

A Tmpachetat toata ziua. Imediat dupa pranz m-a chemat cu cateva
cuvinte clare, dar cu semnificatie afectiva mai obscura, scrise pe un
bilet de vizita parfumat (pentru ce?): ,,Iubitul meu prieten, te asteapta
A.“

, 1e asteapta A“, in loc de invariabilul si protocolarul: ,, Te rog vino
la noi“, cu specificarea motivului pentru care ma cheama si cu numele
ei Intreg.

Inainte, accentul cidea pe motivul invitatiei, si ,,Adela“ era numai o
iscalitura... ,,Te asteapta A“ nu este o simpla invitatie, este o stare de
suflet - este un vers liric! si ,,A“ este semnul unei mai stranse
apropieri decat ,,Adela® de pana acum. (Ea Tnsasi, mai cordial decat
,2Adela M...“.) 0 revolutie tot atat de complicata este: ,,Jubitul meu
prieten®. Oricat ar fi o formula, ,,iubitul®, mai ales din partea unei
femei, contine Inca in el caldura verbului din care provine, iar
,prieten” suprima distanta pusa de insipidul ,,maitre®, care de altfel nu
se mai potriveste astazi. Dar o diferenta de douazeci de ani intre doi
oameni exclude apelativul ,,prieten, mai ales din partea celui mai
tanar. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune niciodata: ,,Iubitul
meu prieten®.) Imi acordd femeia, prin acest cuvant, dispensa de zece
ani, ceilalti zece fiind apanajul Insusirii mele de barbat?...

Era in odaia de primire. Strangea obiectele marunte si le invelea in
hartie. Si-a retras mana cand am voit sa i-o sarut: ,,E plina de praf“. La



protestarile mele, a fugit in camera de-alaturi, am auzit-o spalandu-se
zgomotos si, intorcandu-se in odaie: ,,Uite, daca vrei numaidecat sa
faci toate politetile. Dar sa stii ca le faci acum si pentru sfarsitul
vizitei“. [-am sarutat asadar mainile amandoua.

In zambetul cu care Imi spunea aceste cuvinte mi s-a parut cd
disting, stingandu-se treptat, murind, o intentie de ironie, si zambetul
era numai in ochi. Peste cateva clipe zambetul 1i iradia, bun ca o
lumina calda, nu numai pe toata figura, dar parca pe intreaga ei
faptura.

— Al sa stai doua ceasuri sa-mi tii de urat, daca nu ai altceva mai
bun de facut. Vrei? Pe urma am treburi care au sa ma poarte prin toate
odaile si prin camara... Dar deseara trebuie sa facem o plimbare de
adio, lunga, lunga, lunga... Nu te chem la masa, pentru ca nu aveam
masa ca lumea. Impachetdm tot.

Cu decolteul in forma de inima si bratele, de gospodina, goale pana
la cot, plecandu-se ici, ridicandu-se Tn varful picioarelor dincolo, era
aceea care ar fi putut fi langa mine totdeauna daca m-as fi ndscut cu
zece ani mai tarziu si care acum pleca cu viata ei tot atat de departe de
a mea, ca Sirius de Alfa din Centaur.

Fara calcul, fara sovaire, probabil pentru ca incepea de pe acum sa
fie departe, dar probabil si pentru ca mi-o apropiase: ,,Iubitul meu
prieten, te asteapta A...“, si fara sa-mi dau seama de insemnatatea
vorbelor, i-am spus la sfarsitul unor cuvinte de regret, de un caracter
mai general, ca ma lasa singur. Mi-a raspuns tot atat de simplu:

— Ce pot sa fac? Dar n-ai sa pleci si mata in curand de aici?

— Nu-i vorba de locul unde o sa fiu si nici de singurdtatea materiala.
(Prima mea ,,declaratie!)

— Ce pot s fac? repetd ea. In tonul ei era parci constiinta unei
culpe. Am interpretat cum trebuie acest ton? Orice femeie are ceva
matern fata de barbatul pentru care are afectiune cand el sufera, chiar
si fata micd pentru un om 1n varsta, si o taranca pentru Napoleon I
Bonaparte. Cuvantul Adelei a mangaiat pe omul normal, pitit undeva
in fundul fiintei mele, dar celalalt ar fi preferat altceva, fie si punctul



de-a dreptul ironic, care 1i diabolizeaza uneori atat de sfasietor
zambetul si creeaza oricum un fluid subtil Intre mine si ea.

Dar Adela, care nu poate starui multa vreme 1n atitudinea asta de
suflet si care toata vara asta (n-am nici o indoiala!) a avut o iritatie
surda Tmpotriva mea - din cauza trecutului? din cauza prezentului? din
cauza amandurora? - Tmi dadu aceasta modesta satisfactie:

— Cat ai sa mai stai aici?

— Peste doua zile plec la Bucuresti, si peste cinci, la Viena.

— Eram convinsa ca ai sa-ti executi, in sfarsit, programul de excursii
prin munti (imi spunea aproape pe fata ca renuntasem la excursii din
cauza ca nu m-am putut desparti de ea toata vara) si-mi parea rau ca
nu pot sa te insotesc si eu. Pentru prudenta, m-as fi dat drept sora
matale. (Atingea, pentru intaia data, fara nici o necesitate practica,
problema raporturilor noastre prea libere si prea stranse - si atat de
pretioase din cauza caracterului lor tulbure si a piedicilor sfidate). De
ce-ai renuntat la excursii?... Mata nu vrei niciodata ceea ce vrei...

Cuvintele ei se raportau la parasirea programului meu carpatin, dar
fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu care a
rostit ultimele cuvinte nu lasau nici o indoiala ca erau o aluzie (poate
o mustrare?) la sovdielile mele fata de dansa.

Incepuse cu Intepituri si ispriavea nelinistitor... Am plictisit, ori am
ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu hamletism? Daca ar fi fost
cruda si cu adevarat cocheta, as fi amuzat-o si ar fi fost mai bine,
oricat ar fi suferit mandria mea. Dar pare ca n-am amuzat-o. Daca 1i
sunt indiferent, am plictisit-o; daca nu, am ofensat-o. Supraom, care-i
doreste fericirea!...

Nu i-am raspuns nimic. I-am cerut adresa exacta ca sa-i trimit
cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscuta de lumini in
albastrul ochilor si cu glasul ei cel mai voalat, privind in laturi: ,,Nu
stiu bine unde am sa fiu saptamanile viitoare®“. Dar cum nu putea sta la
indoiala decat intre doua adrese, si amandoua la locuintele ei, la tara si
la oras, era limpede ca nu vrea sa se prinda in obligatiile
corespondentei.



Pentru cine se teme ea? Probabil ca numai pentru mine. Vrea sa ma
vindece, sa curme jocul, pe care desigur I-a inteles prea primejdios...
Primejdios, pentru ca ceea ce se petrece In mine ori nu are nici un
ecou 1n ea, ori daca are, ea vede lupta care se da in mine si
imposibilitatea de a fi fericit orice ar simti si orice ar face?

Dar ceasornicul Tmi arata ca cele doua ore trecusera. Trecusera prea
repede. Fara sa-mi dau seama, avusesem iluzia ca timpul sta si el
impreund cu noi, amical. Dar el isi indeplinea implacabil functia de a
uza totul si de a ucide viata. Trebuia sa plec:

— Duduie, audienta s-a ispravit. Cuvantul i-a placut si, ca sa
raspunda glumei mele, mi-a Intins mana sa i-o sarut, cu aere de regina,
dar si-a adus aminte ca-i prafuita si a retras-o. Suntem atat de departe
de acum o luna, cand ea era inca ucenicul si eu ,,maestrul®. Acum
intre noi s-a stabilit cu totul raportul etern dintre femeie si barbat.
Raport care intotdeauna mi s-a parut acela dintre manejele subtile ale
pisicii si naivitatea ursuza a cainelui. Si ce frumoasa era in clipele
astea, cu o incordare de viata in toate liniile ei zvelte, cu manecile
suflecate si cu pala ei de aur pe jumatatea stanga a fruntii!

Incd nu pot Intelege ce s-a Intdmplat... In seara asta ultima, ne-am
plimbat departe, pe sosea, ,,sa ne luam adio“ de la natura si de la noi
insine, cei de pana acum.

— Luna se tine mereu dupa noi de catva timp, aci la Varatic, pe
drum, acasa, chiar si ziua. Nu mai suntem singuri.

La observatia asta banala, Adela mi-a raspuns cu vocea ei inceata,
dand frazei un ton confidential:

— Da, ne urmareste. Sa fim prudenti... O gluma fara semnificatie
precisa? Un noli me tangere? O zadareala? Oricum, aceste cuvinte
erau Intaia ei recunoastere explicita ca acum nu mai eram cei de
alatadata, ci o femeie si un barbat in defensiva si ofensiva, delaolalta
amandoua.

Cuvintele ei Tmi erau scumpe, si pentru nimic in lume n-as fi
consimtit sa nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o punte
invizibila aruncata intre noi, ma faceau sa simt si mai mult prapastia



dintre mine si femeia de alaturi - atat de aproape si atat de departe prin
tot ce are necunoscut sufletul altui om, prin nestiinta mea despre ceea
ce se petrece in ea, prin sovairile mele fata de dansa si fata de mine
insumi si prin frica mea de ea. Eu mergeam gandind toate acestea. Ea
visa sfarsitul serenadei lui Schubert, atat de-ncet si de distrat 1l Tngana,
fara sa-1 mai poata parasi.

Era frig si umed. Adela pusese haine groase si manusi. Pe cap avea
o bereta, de sub care se razvratea parul, umezit parca de lumina lunii.
Cautand sa evitam prundul drumului, ne indepartam adesea unul de
altul. Atunci ea ma chema langa dansa facandu-mi loc pe Tngusta fasie
fara pietris. Nu se auzea nimic n toata imensitatea decat nota
misterioasd, naiv frantd, a buhailor-de-balta de prin santurile
drumului, geamat al noptii si al pamantului. Fusta de matase suna
aspru sub rochia groasa si stransa pe picioare a femeii de langa mine.
Dar cand am iesit In camp... o, luna avea altceva de facut decat sa ne
urmadreasca pe noi. Ea tesea aburii care se tarau pe campie in panze
destramate de argint, pana departe, cat vedeam cu ochii. Pe unele
intinderi, ceata mai deasa si mai asezata forma lacuri, din care
rasareau copaci singuratici, ale caror umbre pareau oglindirea lor in
apa. Iar in fund, spre Varatic si Agapia, inspre care se incovoia
campia cu lacurile Tn panta, muntii, ca niste valuri de fum gros,
izvorau parca atunci din pamant, dandu-ne iluzia ca asistam la
originea lucrurilor. Iar peste toate, departe 1n adanc, dincolo de
indltimile Sihlei, clipea din secunda in secunda o pleoapa de foc
colosala si sinistra ca reflexul unui incendiu din alta lume.

Adela se opri, imi lua bratul si se stranse langa mine, speriata. Ea
nu stia cd pleoapa sinistra de foc erau lucorile unei furtuni indepartate.

Imprejurimile banale, cunoscute asa de bine de noi - valea pe unde
fusesem de atatea ori, cu ogoare si asezdri omenesti, muntii
Varaticului, pe care-i urcasem ca intr-o promenada, - nu mai erau ele.
In locul lor, si la cateva minute de ultimele maghernite ale ulitei
noastre, aparuse o lume din alta epoca geologica, In care umblam
acum singuri, Adela si cu mine. Si daca eu mai vazusem candva



aceste secrete ale noptilor de munte - dar niciodata pe toate la un loc
ca acum - pentru ea totul era nou.

Uimita la Inceput si entuziasmata mai pe urma, pierzand probabil
sentimentul realitatii si deci si al tacticii dictate de duelul dintre
pasiunea mea muta si instinctul ei defensiv, in mijlocul acestei lumi
ireale, unde rataceam ca pe o alta planeta, Adela (acum stateam unul
langa altul pe trunchiul unui copac cazut de pe marginea drumului)
imi lua o mana intre mainile ei, pe care si le puse pe genunchi. Gestul
era anormal, strain raporturilor dintre noi... Dar In mediul acesta din
alte lumi, gestul anormal era cel normal. Gandurile, simtirile si faptele
se ajusteaza mereu la Imprejurari, inconstient. O mica schimbare 1n
mediu provoaca o deviere a sufletului. (Lampa de pe masd, mutata pe
un scaun din coltul camerei, modifica tot peisajul incaperii - alte
umbre, alte proportii - determina alta tonalitate a sensibilitatii, alta
directie a gandirii si alte reactii...)

Un plop de alaturi palpita incet. Mai departe, se contura imprecis
prima casa din Valea-Seaca. Dar toate erau intr-un deficit de realitate.
Spiritul nu le putea conferi Intreaga existenta... ,,Uite, lacul vine la
noi. E si o barca pe el“, si-mi stranse mana intr-ale ei, de fericire.

Cand ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de mana, am
pasit mai departe prin ceata de pe jos, care parea lumina de luna
condensata. Umblam tacuti, tinand-o - nu; tinandu-ne - de mana, si din
ce In ce mai constient ca s-a iIntamplat ceva neobisnuit, acum pentru
intaia oard, c-am trecut in alta faza a vietii. Dar toate se confundau in
constiinta, erau tulburi si fara concluzie. De la o vreme mi-am pus
mana 1n buzunarul pardesiului impreuna cu mana ei. Ea s-a Intors un
moment spre mine, copilareste. Toata viata ei si toata viata mea o
simteam concentrata in micul ei pumn inchis in palma mainii mele. O
mica miscare a mainii ei si - prin vointa ei? prin vointa mea? prin a
amandurora? prin a nimanui? - pumnul ei se elibera si mainile noastre
se Intovarasira, mai strans, prin degete. Aproape de Valea-Seaca ne-
am 1ntors Inapoi. Miscarea de a ne intoarce ne-a despartit degetele.
Dar Adela, constiincioasa, a restabilit situatia de mai 1nainte.



Cand am intrat in Baltatesti, mana ei era inca proprietatea mea, ca
dincolo. Dar faptul ramanand acelasi, semnificatia acum devenea alta.
Si cand ea 1si desfacu mana de a mea, deget cu deget, cu miscari fine,
parca, din delicatete, pe ascuns de mine, si 0 scoase din buzunarul
pardesiului incet, pe nesimtite, simtii ca asa trebuia sa faca: lumea Tn
care fusesem adinioarea, spectacolul unic, era demult, era departe, era
ca amintirea, la desteptare, a unui vis 1n vis.

Dar realitatea de fiecare zi navalea toata, cu sentimentul ca peste
cateva minute se ispraveste ultima seara si cele din urma momente
petrecute cu Adela.

Aproape de casa am rugat-o sa-mi scrie, macar un cuvant, la doua-
trei luni. Cochetand, cochetand altfel, cochetand sovaitor, cochetand
supus, mi-a promis, dar trimitandu-mi cuvintele legate parca de un fir
elastic, ca sa mi le ia Inapoi, tocmai cand credeam ca mi le-a dat cu
totul. ,,Ce si-ti scriu?... In viata mea nu se petrece nimic... Bine, am
sa-ti scriu...”“ Apoi, fara tranzitie, m-a intrebat de ce natura e
sentimentul meu pentru ea.

Mi-am dat bine seama ca momentul e decisiv. Dar n-am avut nici
slabiciunea de caracter de a-i spune ca o iubesc, nici taria de a-i spune:
prietenie. Alunecand pe panta sufletului, i-am raspuns, cu ezitarile
unui om care cauta constiincios, si nu gaseste inca, formula exacta, ca
ceea ce simt pentru ea e ,,un sentiment foarte curios®.

Imediat mi-a replicat, aproape ofensata:

— Adica bun de pus la muzeu? Strans astfel de aproape si putin
biciuit In mandria mea, dar inconjurand cuvantul teribil, i-am definit
sentimentul meu ,,curios®: ,,O nesfarsita prietenie pasionata“.
(Cuvantul ,,prietenie” avea rolul sa slabeasca efectul celuilalt, ca
eterul care insensibilizeaza si face suportabila Intepatura.)

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, amandoi, in
atitudinea care precede despartirea. (Calculase locul si momentul?
Alesese ultima intalnire, ca totul sa ramana fara urmare? Ori asteptase,
si acum, plecand, se implinise termenul?) Si-a trecut numai mana pe
ochi si pe frunte. Ti simteam respiratia aproape, parfumul fierbinte al



fiintei ei. Statea nemiscata, 1nalta, ea toata, cu toata prezenta ei, cu
teribila ei prezenta. Ti simteam caldura trupului Intreg, de la distanta.
[-am luat 0 mana, i-am scos manusa, dezbumband-o inexpert. Aveam
sentimentul ca o dezbrac putin. [-am sarutat mana multa vreme, cand
pe o parte, cand pe alta, apoi, cu o senzatie si mai otravitoare, intre
incheieturile degetelor si, dandu-i in sus maneca ingusta a pardesiului,
i-am sarutat bratul de la incheietura mainii pana la stofa rasfranta.
Bratul avea miros de ambra. Ea tacea, cu fata intoarsa acum. O rugam
sda mearga In casa, sa nu raceasca, dar 1i tineam mereu mana, in care
nu simteam nici o intentie de impotrivire sau de impacienta si pe care
o sarutam mereu, in toate felurile. Stand cu fata intoarsa, in Intuneric
si sub copacul care ne adapostea si facea intunecimea mai densa, nu
puteam sa-i vad bine fata. Dar din atitudinea corpului, din reactia
mainii, din inflexiunile bratului imi pare (acum, cdci atunci nu
gandeam nimic) ca era tulburatd, Incurcatd, alarmata, molesita, fara
vointa. In sfarsit, repurtand cea mai mare victorie asupra mea de cand
exist, am lasat din mana mica prada - ea si-a trecut din nou mana pe
ochi si pe frunte cand Tmi spunea, soptit: ,,Buna seara® - si m-am
despartit de dansa c-un sentiment de fericire, de durere, de rusine, de
triumf, de spaima, si, cu o revarsare de tinerete in piept, am apucat
spre Varatic.

Dar m-am Intors indata, sa stau aproape de ea, pe banca de la
poartd. Se plimba prin cerdac. Ii auzeam pasii repezi. Sunetul, ritmul
pasilor imi dadeau halucinatoriu imaginea corpului ei Tn miscare. Si
odata cu sunetul pasilor, parea ca vine de la ea, si-mi ucide vointa, un
fior subtil al vietii ei. Realitatea asta noud, care incepuse acum o
jumatate de ora, ma uimea. Ti spusesem ca o iubesc, ma lasa s-0
iubesc. Daca as fi vrut sa-i sarut picioarele, care umblau acum
nelinistite prin cerdac, sunt sigur ca m-ar fi lasat, atat de mult nu mai
avea nici o vointa in clipele acele. S-a impotrivit numai la un singur
lucru. Cerandu-i sa-mi acorde o favoare, fara sa i-o specific, si
acordandu-mi-o cu un ,,da“ inabusit (ce-o fi crezut?), i-am soptit: ,,Da-
mi voie sa-ti spun pe nume: Adelina®“. Ea m-a corijat cu vocea putin



iritata: ,,Nu, nu! Spunemi Adela!* In adevar, ceea ce se petrecea intre
noi nu era gingas. lar diminutivul era de un gust indoielnic. (De unde
izvorase acest cuvant, la care nu ma gandisem niciodata?)

Adela continua sa se plimbe repede. Femeia Tnalta se plimba agitata
din cauza mea si se gandea intens la mine. Intreagd viata ei launtrica
era determinatd in aceste momente de existenta mea. Imi era cu
profunditate bine sa stau aproape de ea si s-o pazesc. Si nu voiam sa
cuget nimic, pentru ca simteam ca o idee inamica se Incearca sa
izbucneasca n constiinta, ideea care ma chinuieste acum si se rezuma
simplu detot: I-am sarutat mana si bratul ca un amant... Cu ce drept?
Cu dreptul Invoirii ei postume? Dar ce putea sa faca? Putea aduce ea
un afront, cu atat mai dureros cu cat faptul era mai grav, ,,maestrului*
pentru care are stimad, admiratie, simpatie, recunostinta? Si cdruia
cochetadria si rarele ei abandonari sufletesti (poate simpla ofranda
gratioasa adusa omului matur, caruia voia sa-i acorde tot ce-i putea
acorda en tout honneur 1i daduse pretextul sa faca ce a facut?

E rusinos sa inclin spre ipoteza ca ma iubeste. (Era adolescenta
cand treceam de amiaza vietii!) Dar... nimic nu e adevarat si totul e
posibil. In cazul acesta, nu m-am purtat mai bine decat in celilalt. Nu
i-am raspuns clar ca o iubesc, desi, cu deplina constiinta sau nu, ea a
facut tot ce putea ca sa-mi provoace destdinuirea; m-am ferit in mod
lamentabil: mi-am tradat vointa de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat,
silit parca de provocarea ei, debitandu-i ridicola mixtura ,,prietenie
pasionata“, dupa si mai ridicolul ,,sentiment curios®; nu am intrebat-o
nimic, nu i-am cerut nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am fagaduit
nimic. Asadar, din motive de Tnalt ordin moral si sentimental -
imposibilitatea de a crede ca o femeie ca ea ma poate iubi, frica de a
nu o putea face fericita chiar daca m-ar iubi, care deghizeaza poate o
lasitate, - m-am comportat, mai rezervat doara, ca orice barbat care
prinde Intr-un colt mai Intunecat pe o femeie cu care flirteaza si pe
care o crede destul de accesibila!

Am cazut ca o femeie isterica, m-am dat prada mainii ei mici, care
se daduse si ea prada supusa si pe care o simt si acum pe buze si in



inima...

Dar orice a simtit, atunci, orice simte acum, raportul dintre ea si
mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna, pana la moarte...

A plecat cu cateva minute inainte de ora zece. A facut totul, ori s-a
petrecut totul, ca sa fiu sigur ca n-am ofensat-o, ori cad... cine stie? -
cdaci m-a intampinat cu o confienta simplitate si cu o neascunsa
pornire de atasament, probat de la Tnceput prin intarzierea mainii ei
intr-a mea, multa vreme 1nca dupa ce mi-o daduse. (Si mi-o daduse -
ori mi se pare? - cu gestul cu care incredintezi cuiva un obiect, cu care
i-1 ,,dai“.) M-a dus la banca din cerdac, mi-a facut loc langa dansa, a
pus In voce - anume? instinctiv? - intonatii neobisnuit de calde.

Cand trebuia sa plece, dupa ce si-au luat adio cu totii, s-a Intors si -
crezand momentul potrivit, caci ceilalti erau ocupati cu ultima
aranjare a lucrurilor marunte si a persoanei lor in landau - mi-a pus
incheietura mainii pe gura (mana si bratul!), mi-a dat manusa pe care
i-am scos-o aseara din mana, si apoi, fulgerator, s-a aplecat cu buzele
pe mana mea, cu primejdia de a se da In spectacol Intregii ograzi si,
fara nici un cuvant, s-a intors la trasura.

Cu mana pe manerul de la portita landaului, a sovait un moment,
apoi s-a urcat repede.

Birjarul a inchis portita Tn urma ei si, in clinchet de zurgalai, Adela
s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, si-a mai scos capul de cateva ori
din landau, cu fluturari de voal - voalul care-mi dezmierdase buzele pe
drumul spre Varatic si pe care de atunci nu si-1 mai pusese niciodata -
si, la o cotitura a drumului, dupa o dugheana darapanata, disparu intr-
o singura clipa cea din urma fluturare a voalului roz.

In acest moment Incepu trecutul. Ca o muzica de pe alte tirdmuri,
reflectata Tntr-un ecou, erau toate cate se petrecuse in zilele fierbinti
ale verii, care trecuse si ea... Cetatea Neamtului, Varaticul, Ceahlaul,
drumurile pline de soare, noptile cu luna Tmi apareau acum ca un
cortegiu al verii, care defilase repede si disparuse dupa orizont,
condus de Adela.

Mi-a sarutat mana din prisosul inimii, In emotia despartirii de



prietenul copilariei si adolescentei ei si de omul innebunit de tineretea
ei? A pus 1n gest o intentie de reciprocitate, dar 1-a facut tardiv, ca sa
nu-i dea o semnificatie disproportionata cu sentimentele ei, ori fiindca
stie ca nu vreau sa-i cer ceea ce doresc cu salbaticie?

Am impresia ca a murit. Casa ei a stat toata ziua cu ferestrele
deschise si cu lucrurile intinse la soare in cerdac, pe franghii. lar acum
noaptea, acolo unde altadata era lumina si viata, e tacere si nemiscare.
In odaia unde radea si canta Adela, acum e Intunecime si dezolare, si
geamul ei, care stralucea in noapte, acum e o lespede de marmura
neagra.

,Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele astea simple, putin cam
ridicole, scrise cu litere chirilice intr-o carte veche de stihuri, ma
obsedeaza.

Ma duc sub copacul mare, unde i-am spus candva, odinioara...

Da, i-am spus... [-am spus stangaci, ofensator de stangaci,
subliniind ca nu vreau sa-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat mana
ei mica si rece si putin din bratul ei rotund cu miros de ambra, cand i-
am simftit inima 1n pulsul care batea alarmat sub buzele mele.

Daca i-as fi cersit fiinta... A trecut fericirea pe langa mine, si nu i-
am pus mana in piept?

Ploua tomnatic, marunt si rece. E mai bine asa, acum, cand ea nu
mai exista. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu manusa ei
mica, Tngusta, cu degetele subtiri, cu nasturii descheiati atunci de mine
pe inceputul bratului ei rotund cu miros de ambra. Mi-a dat-o ca o
amintire? Mi-a dat-o ca un zalog?

Dupa amiaza am ratacit pe sosea, afara din sat. Acolo unde erau
muntii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau
singurdtatile. Pe drumul plin de apa, tarani cu cojoace si caciuli, femei
cu saci 1n cap ieseau din ceata si intrau in ceata.

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atatea ori cu ea.
Trunchiul rasturnat, pe care am stat in noaptea aceea de altadata cu
mana in mainile ei, acum era ud, trist, parasit... I-am chemat imaginea,
dar imaginea n-a venit. Aveam in ochi, si din ochi proiectata in suflet,



expresia figurii ei, dar imaginea era rebela. Impresiile, senzatiile,
dorintele provocate de ea in totul si de fiecare farmec al ei in parte Ti
intunecau claritatea imaginii. M-am dus s-o caut la ea. Am inventat un
pretext ca sa intru in casa. Era atat de gol! Lipsea nu numai ea, dar si
acele obiecte care tin de om si dau locuintelor viata si personalitate.
Am umblat prin odai, pasind incet, in secret. Mi se parea ca tulbur
suparator, ca nu respect linistea de moarte, eterna de acuma nainte,
lasata de ea. Mi se pdrea ca ofensez cu zgomote vulgare muzica
amintirilor. Am pus mana pe toate cate stiam ca trebuia sa le fi atins
ea, am stat pe unde obisnuia sa stea ea, pe jiltul de trestie, pe capatul
canapelei din odaia de primire, cu fiorul ca ocup in spatiu locurile pe
care le umpluse ea cu fiinta ei. Apoi, constient de Indrazneala mea
irespectuoasa, m-am dus 1n camera ei de culcare. As fi vrut sa stau un
moment pe patul ei, dar mi s-a parut ca as comite un abuz grosolan.
(O, filozofule al ,,materiei si fortei“!) In aer plutea inca - ori era o
iluzie? - parfumul ei, pe care l1-am simtit in inimd, amestecat cu viata
ei, Tn muntii Varaticului si Tn noaptea cea din urma. Daca as fi putut
capta aceasta singura si ultima realitate, care mai ramasese aici de la
ea... Oglinda, prin care mi-a zambit in dimineata aceea indepartata si
care-i Tncadra capul si bustul, acum reflecta staruitor si inutil o
litografie din perete. Cautam ceva din ea, de la ea, dar afara de
parfumul din aer, mai vag decat reminiscentele Tn agonie, nu mai
ramasese nimic! Ori, daca 1In vibratiile de aer si de eter din odaie
staruiau poate Tnca ecoul glasului ei si imaginea figurii ei razatoare,
simturile mele obtuze nu le puteau culege si trimite sufletului. Am tras
unul dupa altul doua saltare ale scrinului, In care nu mai era nimic
decat tristetea mocnita a saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-
a raspandit, ca o adiere din trecut, acelasi parfum al ei, si apoi pe cel
din urma, unde am gasit un degetar stricat si o bucatica de dantela
alba. Am luat obiectele scumpe si le-am pus 1n portofoliu langa
manusa, langa biletele ei, langa pana pitpalacului si langa acul de
siguranfa cu care mi-a prins pelerina in muntii Varaticului. Atata
ramasese de la ea - si florile presate, rest mort din stralucirile verii,



disparuta odata cu ea. Si In odaie, patul pe care dormise, scrinul unde-
si tinuse panzele subtiri si oglinda care-i reflectase capul, si pieptul, si
bratele, si zambetul din dimineata de altadata.

Cand am iesit Tn cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a furisat o
raza, raspandind peste plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlau. Dar
in curand raza se stinse in negurile tomnatice de pe inaltimi.
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