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Esenta fiintei umane constd in faptul cd aceasta nu cauta perfectiunea, ca
uneori este gata sa comitd pacate doar ca sa ramand loiald, cd nu Tmpinge
ascetismul pand acolo incat sa faca imposibile relatiile de prietenie si cd e
pregatita sa fie in cele din urma infrantd si zdrobitd de viatd, pretul
inevitabil pe care i1l are de platit pentru ca si-a incredintat iubirea
semenilor.

George Orwell
Pentru ca doar cel ce-si traieste viata ca pe un mister este viu cu adevarat.
Stefan Zweig
Urasc misterul.
Katherine Mansfield

Cat despre longitudini, ce altceva vom putea sti, Decat intunecatele eclipse

unde si cand vor fi?
John Donne

In fiecare clipita se va naste o noud minundtie.*
William Shakespeare



Multumiri

Le sunt recunoscdtoare pentru relatdrile despre cateva dintre cantecele din aceasta carte lui Philip
Furia s1 Michael Lasser (America’s Songs, Routledge, 2006). De asemenea, sunt recunoscatoare
pentru informatiile pe care le-am folosit in primul capitol lui Caroline Moorehead (Human Cargo: A
Journey Among Refugees, Chatto an Windus, 2005).

Multumesc, Cherry. Multumesc, Lucy.

Multumesc, Xandra, si multumesc, Becky.

Multumesc, Sarah si Laurie.

Multumesc, Mary.

Multumesc, Kasia.

Multumesc, Andrew, si multumesc, Tracy si tuturor celor de la Wylie.
Multumesc, Simon.

Multumiri foarte speciale lu1 Kate Thomson.

Multumesc, Jackie.

Multumesc, Sarah.



Adevarul este... imagineaza-ti un barbat pe o bicicletd medicinala intr-o camera de oaspeti. E un
barbat destul de obisnuit, doar ca peste ochi si peste gurd pare cd poartd niste clapete de cutie
postald. Uita-te mai atent si ai sd vezi cd ochii i gura sunt acoperite separat de mici dreptunghiuri
gri. Sunt ca benzile pe care le puneau pe vremuri ziarele si revistele pe ochii oamenilor, pe vremea
cand incd nu puteau sa steargd digital sau sd pixeleze un chip ca sa protejeze identitatea persoanei al
carei chip era acolo.

Uneori aceste benzi, sau dungi, sau casete, erau puse si pe alte parti ale corpului care nu trebuiau
vizute de oameni, ca misurd de protectie pentru publicul privitor. In principal ele ar fi trebuit si
protejeze identitatea persoanei din fotografie, pentru ca aceasta sa nu fie recunoscutd. Dar in realitate
faceau sa para ca se Intamplase ceva clandestin, sau dubios, sau periculos, sau mai rau de-atat; erau
un fel de dovada a ceva de nedescris.

Cand acest barbat de pe bicicletd miscd din cap, micile benzi se miscd odatd cu el, asa cum se
miscd ochelarii de cal atunci cand calul misca din cap.

Langa barbatul de pe bicicletd std in picioare un baietel, in asa fel incat au capetele la acelasi
nivel. Baiatul mestereste 1a banda gri de pe ochii barbatului cu un cutit de bucatarie.

Au, spune barbatul.

Imi dau toati silinta, zice baiatul.

Are cam zece ani. Poartd breton lung, are parul destul de lung. E imbracat cu blugi evazati, brodati
cu galben si mov la betelie si un tricou albastru cu rosu, cu Snoopy pe partea din fatd. Smulge de pe
ochii barbatului chestia aia care se desprinde, se ridica aproape comic in aer si cade pe podea cu un
zanganit metalic.

Tricoul e primul lucru pe care il vede barbatul de pe bicicleta.

Snoopy de pe el sta ridicat pe picioarele din spate si poarta in piept o cocarda. Pe cocarda scrie
erou. Deasupra lui Snoopy mai sunt cateva cuvinte, scrise cu galben, cu acelasi gen de caractere care
sunt folosite mereu in desenele cu Snoopy: E timpul eroilor.

Uitasem cu totul de tricoul asta, e primul lucru pe care-l1 spune barbatul de indata ce baiatul 1i
desface chestia pe care a avut-o pe gura.

Da, e bun si asta. Dar il stii pe ila portocaliu pe care scrie Imbrdtiseazd un beagle? intreaba
baiatul.

Barbatul face semn din cap ca da.

De fiecare data cand il port, e ciudat, dar fetele sunt intotdeauna tare dragute cu mine, spune
baiatul.

Barbatul spune da razand. Se uita in jos, la picioare, acolo unde au cazut dreptunghiurile gri. Ia
unul de jos. 11 cantireste in mana. Isi pipaie zonele inci sensibile din jurul ochilor si gurii. i di din
nou drumul pe podea, intinde mana in aer, indepartind-o de corp, si o flexeaza. Se uitd la mainile
baiatului.

Uitasem cum mai ardtau mainile mele, spune el. Cum arata.

Bine, deci acum am rezolvat asta. Acum pot sa-ti arat? intreaba baiatul. Acum vrei sa stii?

Barbatul face semn din cap ca da.

Bun, zice baiatul. Bine.

Ia dous foi de hartie de pe jos. Ii di una barbatului. Se asazi pe pat si tine cealaltd foaie de hartie
ridicata.

Deci, spune el. Uite cum faci. Iei o coala alba de hartie A4 si o pliezi in doua. Nu, asa. Pe lungime.
Si ai grija ca laturile sa fie egale, colturile sa se suprapuna perfect.



Bine, spune barbatul.

Apoi desfd-o ca sd semene cu o carte, spune baiatul.

Bine, spune barbatul.

Apoi, indoaie un colt, spune baiatul, coltul de sus, apoi pe celdlalt. Ca sa arate asa, ca o carte, dar
o carte cu partea de sus triunghiulara. Apoi indoaie coltul indoit in jos, spre tine, si preseaza-1. Ca sa
arate ca un plic. Apoi pliaza din nou un colt ca sa ramana un mic varf ridicat la capat. Apoi fa la fel
si cu celdlalt. Dar 1n asa fel incat sa-ti ramana un varf bont, nu un varf ascutit. Cu cat mai bont, cu-
atat mai bun.

Stai, stai, stai, spune barbatul. Asteapta.

Da, un mic triunghi care std ridicat la capait, spune bdiatul. Apoi pliazd micul triunghi Tnapoi
deasupra coltului. Apoi pliaza spre exterior, nu spre interior, pentru ca triunghiul sd ramand pe
dinafara. A1 grija sa fie egale. Apoi apuca-l de deasupra si pliaza-1 in jos ca sa faci prima aripa.
Apoi intoarce-1 si fa la fel pentru cealalta aripa. Ai grija sa fie egale, altfel n-o sa-1 poti dirija.

Birbatul se uitd la avionul pe care-1 tine in mana. Il preseazi, apoi il desface. Pe dinafard, de
deasupra, aratd ca o simpla coala de hartie pliatd. Pe dinauntru, de dedesubt, este compact, impaturit
cu o acuratete surprinzitoare, ca la origami, ca 0 micd masinarie.

Baiatul 1si ridica avionul si-1 indreapta catre celalalt capat al camerei.

Si 1ata produsul finit, spune el.

Zboara drept si lin, foarte frumos, din mana dreapta a baiatului pana in colt.

Intr-adevir aerodinamic, se gindeste barbatul. Solid, pentru o simpla coald de hartie. Pare mult
mai greu decat era inainte de a fi pliat. Dar nu e, nu-1 aga? Cum ar putea fi?

Apoi tinteste si el cu avionul lui catre coltul opus al camerei, langd usd. Avionul 1si urmeaza
culoarul de zbor cu precizie. E aproape insolent in precizia lui.

Barbatul rade in hohote. Baiatul da aprobator din cap si ridica din umeri.

Simplu, spune baiatul. Vezi?



Era

odatd un barbat care, intr-o seard, la o petrecere, intre felul principal si desert, s-a dus si s-a incuiat
intr-unul dintre dormitoarele de la etajul casei celor care dadeau petrecerea.

Era odatd o femeie care il intdlnise pe acest barbat cu treizeci de ani in urmi, ajunsese sa-1
cunoasca ceva mai bine timp de vreo doud saptimani in miezul unei veri pe cand aveau amandoi
saptesprezece ani si de atunci nu-1 mai vazuse, desi isi mai trimiseserd uneori, in primii ani dupa
aceea, felicitari de Craciun, lucruri de genul asta.

Chiar acum femeia, care se numea Anna, stitea in fata usii incuiate in spatele careia se afla,
teoretic, barbatul, care se numea Miles. Statea cu bratul ridicat si cu mana gata sd — sa ce? Sa
ciocdneasca? Sa batd discret? Casa asta dichisitd, perfect pusda la punct, perfect domesticita nu
suporta zgomotul; orice scartait era un afront la adresa ei, iar stdpana casei, care emana dezaprobare
prin toti porii, era doar la doi pasi in urma. Dar Anna cu pumnul ridicat statea acolo, de parca era
imaginea unuia dintre revolutionarii dia de prin anii 80 gata sa, ei bine, sa faca ceva deloc linistit. Sa
bata. Sa rapdie. Sa bubuie. Sa care o ploaie de pumni.

Ciudata expresie, sd care o ploaie de pumni. Undeva, dincolo de ploaia de pumni. Nu-si amintea
mare lucru despre el, dar stia cd nu s-ar fi imprietenit vreodatd daca n-ar fi fost el genul pe care sa-1
amuze un calambur fortat ca dsta. Sa fi fost el oare, spre deosebire de Anna 1n acest moment, genul de
persoana care ar sti ce sd-1 spuna unei usi inchise daca ar sta de o parte a ei s1 ar vrea sa-1 convinga
pe cel de pe partea cealalta s-o deschida? Genul care s-ar putea intoarce catre acea copild Intinsa pe
burtd de-a lungul scarii cat de sus putea ajunge trupul ei micut, cu degetele de la picioarele desculte
pe lemnul podelei de la parter si cu barbia in palme pe cea de-a cincea treaptd privind de acolo de
jos, si sd faca din prima o gluma buna, ce ii spune o ciuperca altei ciuperci cand nu o crede? Fungi
de-aici, sa turuie din prima despre chestii cum ar fi de unde a aparut, de fapt, o expresie ca a cara o
ploaie de pumni?

Femeia din spatele Annei ofta. {i iesi, cumva, un oftat cu ecou, ca intr-o pestera. Dupa care ticerea
de dincolo tiui s1 mai tare. Anna isi drese glasul.

Miles, zise ea catre lemnul usii. Esti acolo?

Dar nu mai era prea sigurd nici ca ea 1nsasi e acolo, nu recunostea vocea aia cam behaita. A, uite,
vezi — asa se face, cu nepasarea sandtoasd a copilei aceleia. Pe jumitate bdiat, pe de-a intregul fata,
se ridicase in coate pe scara, urcase in fugd treptele si era gata sa bata cu putere la usa.

Bum bum bum.

Anna simti fiecare bubuitura trecand prin ea ca si cum copila ar fi batut in pieptul ei.

Unu, doi, trei, 1esi de-acolo daca vrei, racni copila.

Nu se intampla nimic.

Sesam, deschide-te, racni copila.

Se strecurase pe sub bratul Annei ca sd ciocaneasca. O privea de acolo, de sub bratul ei.

Asta face ca piatra din gura pesterii sa se dea la o parte, zise copila. Asta se spune in poveste, prin
urmare piatra pur si simplu se da la o parte.

Copila is1 apropie gura de usa si vorbi din nou, de data aceasta fard sa mai racneasca.

Cioc-cioc, zise ea. Cine-1 acolo?

%
Cine-i acolo?
Existau cateva motive serioase in acel moment din viata Annei Hardie sd se intrebe ce Tnseamna,



chiar si pentru ea, sa fie acolo.

Unul era slujba ei, la care tocmai renuntase, pe care ea si colegii ei o numeau in gluma ofiter de
legdturd, la ceea ce ea si colegii ei numeau doar pe jumatate in glumd Centrul pentru Permanenta
Provizorie (sau, invers, Centrul pentru Provizorat Permanent).

Altul era faptul cd Anna se trezise cu cateva saptdmani in urma in toiul celui de-al cincilea deceniu
de viata in toiul noptii, dintr-un vis in care isi vazuse propria inimd dincolo de coaste. Batea cu mare
greutate, pentru ca era acoperita cu o crusta groasa dintr-o materie care semana cu chestia pe care ne-
o curdtam de la coltul ochilor dimineata cand ne trezim. Se trezise, se ridicase in capul oaselor si 1si
pusese mana 1n dreptul inimii. Apoi se daduse jos din pat, se dusese la oglinda din baie si se privise.
Ea era.

Expresia i-a amintit de ceva ce 11 spusese cu ceva timp in urma, la al doilea si ultimul lor pranz
impreund, Denny de la Stirile Serii, cu care lucrase la cateva cazuri legate de relatiile de vecindtate
si cu care avusese si o scurtd relatie. Era un dulce Denny. Prima data, era in picioare in bucataria ei
si si-a scos cu blandete penisul sa i-1 arate, cu un amestec de sperantd si timiditate, ca si cum s-ar fi
rusinat si s-ar fi mandrit cu erectia lui in acelasi timp; ei i-a placut asta. Ii plicuse de el. Dar totul se
limitase la doud intalniri la pranz, si amandoi o stiau. Denny era casatorit, pe sotia lui o chema
Sheila, iar cele doua fete si baiatul lor erau la liceu, la Clemont High. Anna a facut o cana de ceai, a
pus si zahar si lapte pe tava pentru ca nu stia cum il bea el, 1-a dus sus si s-a strecurat inapoi in pat.
Era unu si un sfert. Le ramasese mai putin de jumatate de ora impreund. El a intrebat-o daca putea sa
fumeze. Ea a zis cd da, din moment ce era ultimul pranz. El a zambit. Apoi s-a intors pe partea
cealalti, si-a aprins tigara, a schimbat subiectul. A intrebat-o: Ii venea si creadi ci el putea rezuma
ultimele sase decenii ale jurnalismului in sase cuvinte?

Hai, uimeste-ma, a zis ea.

Am fost acolo. Eu am fost, a spus el.

Era o observatie banala, a zis el. Pana la mijlocul secolului al doudzecilea, orice stire importanta
suna cam asa: Am fost acolo. In ziva de azi: Eu am fost.

In curand aveau sa fie opt cuvinte, a zis Anna. Noul secol adiugase deja inca doud. Eu am fost,
oameni buni. Ea si Denny au ras, si-au baut ceaiul, s-au imbracat la loc si au plecat fiecare la slujba
lui. Ultima datd vorbisera cu cateva luni in urma, despre cum sa se ocupe de povestea cu copiii din
cartier care le ddduserd copiilor de la adapost sd bea urind din sticle de limonada.

In toiul noptii, cateva luni mai tarziu, cu mana in dreptul inimii, fird si simti nimic, Anna se
privise in oglinda de la baie. Ea era. Era o varianta de eu-am-fost.

Tot ea era apoi, cu doua seri in urma, in fata laptop-ului, intr-o seara de vara, cu zgomotul de fond
de la Wimbledon auzindu-se de la televizoarele vecinilor pe ferestrele deschise ale caselor de
primprejur. Tot la Wimbledon era dat si televizorul ei. Sonorul de la televizorul ei era dat incet. Era
soare la Londra si gazonul de la Wimbledon era inca de un verde intens, doar putin batatorit. Ecranul
televizorului licarea nebagat in seama dincolo de ecranul laptop-ului. Poc-uri, ah-uri si oh-uri, bizar
deconectate de la sursa lor, 11 acompaniau clampanitul la tastaturd. Parea ca toatd lumea de afard era
coloana sonora de la televizor. Poate ca era o noud psihoza, Psihoza Jucatorilor de Tenis (PJT), in
urma cdreia treceai prin viatd crezand ca esti permanent privit de un public profund miscat de orice
miscare de-a ta, reactiondnd la orice reactie de-a ta, remarcand orice moment remarcabil cu
incantare / emotie / dezamagire / bucurie rauticioasa. Probabil ca toti jucdtorii de tenis sufereau de
ceva de genul acesta, si poate ca intr-o anumita masura si toti cei care mai credeau in Dumnezeu. Dar
oare insemna asta ca oamenii care nu sufereau de asa ceva erau intr-o mai micd masurd acolo, in
lume, sau cel putin cd erau acolo in mod diferit, pentru ca se simteau mai putin observati? De ce nu



ne-am ruga la zeul jucatorilor de tenis, se gandi ea. Sa-i cerem /ui, asa cum i-am cere oricarui alt zeu,
sd ne dea pace in lume, sd ne aiba in paza, sd invie toate pdsdrile care au murit vreodatd, care s-au
cufundat vreodata in tdrana ca niste gramdjoare de pene si oscioare gaunoase si sfaramicioase, sa le
insire pe pervazul acela chiar acum, cele mici in fatd si cele mari in spate, si sd le puna sa cante in
cor refrenul antrenant din Iti spun adio, mierla, un cantec pe care tatil ei il fluiera cand era ea mica si
pe care nu-l1 mai auzise de multi ani. Nimeni aici sa ma iubeasca. Toti vor doar sd ma amageasca.
Asa era? Ceva despre amagire, in orice caz. Chiar cand se pregdtea sa caute versurile pe net, un
bazait electronic o anuntd ca primise un mesaj nou pe laptop.

Noul mesaj era un email destul de lung pe care Anna aproape ca il lua drept unul de genul te-rog-
depune-bani-in-acest-cont-fiindca-sunt-pe-moarte-si-am-nevoie-de-ajutorul-tau. Dar se opri cu
degetul deasupra tastei delete cind ceva ii atrase atentia. Ii era adresat ei, cu prenumele corect, dar
cu initiala numelui de familie gresitd. Draga Anna K. Era al ei, si 1n acelasi timp nu era al e1, numele.
Mai mult decat atat: ceva in legiturd cu asta o ficea si se simtd ca intr-o fotografie, ca intr-un film. Ti
trezea un sentiment asemanator cu cel pe care i-1 trezea candva cuvantul vara. Mai mult decat orice, ii
amintea de un volum ferfenitit din colectia Penguin clasic de Kafka, da, Franz Kafka, pe care il citise
pe cand avea saisprezece sau saptesprezece ani.

Draga Anna K

Iti scriu deoarece sotul meu si cu mine am ajuns la capitul rabdarilor si speram din suflet ci ne
poti ajuta.

Acum zece zile 1-am invitat pe Miles Garth, pe care cred ca il cunosti, la cina la noi acasa aici
in Greenwich. Este amicul unui amic, de fapt abia daca 1l cunoastem ceea ce face ca situatia sa
fie atat de dificila si de fapt de neimaginat dupa cum 1iti poti imagina. Ca sa nu mai lungesc
vorba d-1 Garth s-a incuiat in dormitorul nostru de oaspeti. Macar ma simt usuratd ca dormitorul
are baie proprie. Nu vrea sd 1asd din camera. Nu refuza doar sd descuie usa si sd se duca la casa
lui, oriunde ar fi ea. Refuza si sa spuna un sigur cuvant, sa scoata un sunet, € mut ca un peste. Au
trecut deja zece zile si chiriasul nostru nepoftit a comunicat doar prin 1 foaie de hartie strecurata
pe sub usa. Noi i1 strecuram pachete plate de carne de curcan si sunca subtiri ca foita de tigara
pe sub usa mai sus pomenita, dar nu i1 putem oferi ceva de proportii mai substantiale din cauza
dimensiunii spatiului dintre usa pomenitd si podea. (Usa de la camera de oaspeti, de fapt toate
usile de la etaj din casa noastrd se crede cd sunt din secolul al XVIIl-lea desi casa in sine
dateaza din anii 1820 imi intelegi ingrijorarea si balamalele sunt pe partea din interior. Am
motive sd cred ca a si intepenit unul dintre scaunele noastre sub clanta usii din sec. al XVIII-
lea.).

Nu am / avem absolut niciun fel de idee de ce d-l1 Garth a ales sa se baricadeze in casa
noastrd, cu sigurantd nu are nicio legdturd cu sotul meu sau cu fiica mea. Dupd cum 1iti poti
imagina zece zile Tnseamnd mult timp, la urma urmei. Am incercat cu colegii lu de la serviciu
dar nimic nu a avut efect.

Totusi nu dorim sa fortdm lucrurile. Am abordat deocamdata problema cu usor-usurelul, dupa

ce ne-am consultat si cu consultantii din partea politiei.
De aceea apelez / apelam la dumneata ca la una dintre putinele persoane importante din viata d-
lui Garth carora le-am dat de urmi. Am avut norocul sd gasim adresa dumitale de email in
agenda telefonului sau pe care nu 1-a luat in camera de oaspeti ci 1-a lasat alaturi de jacheta si
de cheile de la masind in holul de la intrare.

[-am mutat masina provizoriu pe aleea din fata casei unui prieten dar nu poate ramane acolo



pe termen nelimitat (fusese lasatd initial ma tem ca ilegal intr-un spatiu rezervat locatarilor.).

Daca ne poti ajuta pe sotul meu si pe mine in vreun fel, ti-as / ti-am fi foarte recunoscatori.
Numarul nostru de telefon este la sfarsitul acestui email. Ti-as multumi foarte mult daca ai
binevoi sa ne contactezi cat mai curand posibil chiar si numai ca sd ne spui ca ai primit mesajul
chiar daca de fapt nu ne poti ajuta Tn acest sens.

Multe multumiri din inima si astept / asteptdm cu nerdbdare sa primim un raspuns.

Cu stima

Gen Lee

(Genevieve si Eric Lee)

Cine era Miles Garth, pana la urma?

Miles.

Da.

Cand am fost in Europa.

Anna mai citi o datd de la capat mesajul.

Refuza sa spuna un sigur cuvant, sa scoata un sunt, e mut ca un peste.

Mai tarziu in aceeasi seard, Anna 1si dadu seama ca, in loc sa se gindeascd (asa cum facea in
fiecare seard la lasarea intunericului si in fiecare dimineatd la ivirea zorilor) la serviciu si la
chipurile, unul cate unul, ale oamenilor pe care sigur 11 dezamagise, era preocupatd de aceastd
imagine, a unui peste framantat de indoieli existentiale.

Inainte de a se duce la culcare scrise urmitorul mesaj si il trimise.

Draga d-na Lee,

Multumesc pentru email. Ce impas neobisnuit. Ma tem totusi ca s-ar putea sa alergati dupa cai
verzi pe peretl in ceea ce ma priveste, intrucat nu-1 stiu foarte bine pe Miles Garth si nici ceva
anume despre el, pentru ca l-am cunoscut acum foarte mult timp si pentru o perioada scurta,
tocmai 1n anii 1980. Nu sunt deloc sigurd ca va pot ajuta. Dar, dacd dumneavoastra considerati
ca pot, sunt dispusa sa fac o incercare. Ce ati dori sa fac?

Cele mai bune urari,
Anna Hardie.

Acum era cu doud zile mai tarziu.

Miles, spuse ea oricui se afla dupa usa. Esti acolo?

Dar unde anume era Anna, care venise acolo in acea dimineatd cu metroul supraaglomerat, in care
statuse langd un barbat intr-o geaca Gore-Tex care se uita la un film porno pe telefon? Strabatuse
capitala trecand pe langa afisele de pe peretii din statiile de metrou care faceau reclami la O
Remuscare® a acestei stagiuni si pe sub reclamele din vagonul de metrou cu imaginea unui cos de
gunoi de bucatarie care spunea E dreptul meu sa mananc cutii de conserve si cuvintele de mai jos,
Incalca drepturile cosului tau de gunoi. Ficuse o plimbare pe jos intre statii si vizuse catedrala Sf.
Paul inaltandu-se pe malul fluviului ca un cartilagiu vechi. Mersese cu metroul printr-un loc care
arata asa cum isi inchipuise ea viitorul cand era mica. Acum mergea prin arsita verii pe o stradd cu
cladiri frumoase si case dezolante, dar care se doreau a fi chic, incercand sa-si aduca aminte ce
insemna Greenwich, ceva legat de ora, in orice caz. Cand ajunse la adresa pe care o cauta, o copila
imbrdcata cu o rochie de un galben intens peste o pereche de blugi statea pe prima treapta de sus si
culegea pietricele dintr-un brau elegant de pietris aflat de o parte si de alta a usii. Fluiera o linie



melodica monotond care semdna putin cu cantecul lui Judy Garland din Vrajitorul din Oz si arunca
pietricelele intr-o gurd de canalizare de pe stradd, incercand probabil sd nimereasca grilajul.
Capacul de la canalizare si zona din jurul lui erau presarate cu pietricele albe.

Buna, zise Anna.

Sunt ruinata, zise copila.

Si eu, zise Anna.

Serios? zise copila.

Da, zise Anna. Aproape complet. Ce coincidentd. Nu ti-e cald cu toate hainele astea pe tine?

Nu, zise copila intinzandu-se ca sa ajungd la sonerie. Fiindca am senzatia ¢d nu md pun intru totul
in valoare daca nu sunt imbracata cu toate.

In schimb, cea care deschise usa era o femeie albi, imbricati in nuante viratice de alb si de bej.
Ea o dadu la o parte pe copila si intinse mana ca sa o salute pe Anna.

Genevieve Lee, zise ea. Spune-mi Gen. Iti multumesc din suflet ¢4 ai venit.

O conduse pe Anna in hol, incd tindnd-o de mand. Cand i1 dadu drumul, Anna isi impaturi jacheta
si 0 ldsa pe bratul canapelei, dar Genevieve ramase cu ochii pironiti la jacheta nefiresc de mult timp.

Imi cer scuze. M4 sperie, zise Genevieve Lee.

Jacheta mea? zise Anna.

Acum sufar de o teama ingrozitoare cd oamenii care-si dau jos jachetele in casa mea s-ar putea sa
nu mai plece niciodata de aici, zise Genevieve Lee.

Anna is1 lud imediat jacheta de acolo.

Imi pare foarte riu, zise ea.

Nu, nu e nicio problema. Poti sa o lasi deocamdata. Dar dupd cum poti sa-ti dai seama. Am ajuns
de-a dreptul la capatul rabdarilor cu amicul dumitale Miles.

Pai, de fapt, dupa cum spuneam, nu e chiar amicul meu, zise Anna.

Vorbesc serios, nu-1 mai putem suporta pe ce ne-ul nostru, zise Genevieve Lee.

Poftim? zise Anna.

Chiriasul Nepofiit, zise ea.

A, acum am inteles ce e, zise Anna.

Nu. Ce ne, zise Genevieve Lee.

Nu, am vrut sa spun... zise Anna.

Si, in plus, ce ne se poate spune pe litere, ceea ce pentru sotul meu, Eric, si pentru mine reprezinta
un exercitiu de gandire pozitiva.

Genevieve Lee era coordonator independent al actiunilor de asistentd sociald pentru angajatii din
Canary Wharf. Cand acestia aveau probleme, financiare, emotionale sau de ordin practic, angajatorii
lor puteau lua legdtura cu ea, iar ea le spunea ce solutii aveau la dispozitie atat in sectorul public cat
si in cel privat.

Dupa cum iti poti imagina, avem de lucru, nu gluma, in ultimul timp. Dumneata cu ce te ocupi?

Momentan nu am ocupatie, zise Anna.

Te pot ajuta eu in aceastd privintd, zise Genevieve Lee. Principalul este cd e foarte, foarte
important si vorbesti despre asta. Poftim cartea mea de vizita. In ce domeniu ai lucrat?

Relatii publice. Dar tocmai am demisionat.

Doamne, ai demisionat, zise Genevieve Lee. Probabil ca se profileaza ceva mai bun la orizont.

Ar fi cazul, zise Anna, altfel s-ar putea s ma sinucid.

Genevieve Lee rase cuinteles.

Ii spuse Annei ci Eric lucreazi la Institutul de Masurare si Control si ci va ajunge acasa la trei.



Copila, care intrase in casd dupa ele, stitea pe fotoliul retro-modern de la fereastra, batand cu
calcaiele goale 1n tablia din fatd a acestuia.

Nu mai lovi cu picioarele, Brooke, zise Genevieve Lee. Este Robin Day=:,

Ziva macaleandrului? zise copila. Azi?

Brooke, avem treaba, zise Genevieve Lee.

A1 zice cd ziua macaleandrului ar trebui sa fie o zi care ar fi mai firesc sa fie In preajma
Craciunului, zise copila. E o idee foarte buna pentru o sarbatoare si asa mai departe. Dar ideea e ca
acum e vara, si nu iarnd, asadar probabil ca de aceea ziua macadleandrului incd nu a prins si nu stie
nimeni de ea asa cum stim de ziua de Sfantul Valentin si ziua tatei si ziua mamei si ziva de Craciun.

Anna observa din nou cat de surprinzator de politicos si de demodat vorbea copila.

Sunt sigura ca te cheama mama ta, zise Genevieve Lee.

Nu am auzit nimic care sd semene cu ceea ce insinuati, doamnd Lee, zise copila.

Da-mi voie sa reformulez, Brooke. Cred ca esti cdutata in alta parte, zise Genevieve Lee.

Vreti sa spuneti ca nu sunt doritd aici. Vorbe vorbe vorbe, zise copila.

Topai incolo si incoace. Apot se ridicd in maini la capatul canapelei, langa Anna.

Asta e din Hamlet, vorbi ea stand cu capul in jos, de sub rochie. O piesd de William Shakespeare,
dar probabil ca stiti asta deja. Vorbe vorbe vorbe. Vorbe vorbe vorbe. Vorbe vorbe vorbe.

Dadu din picioare in aer. Genevieve Lee se ridica si se asezd ostentativ 1angd usd. Copila reveni
pe picioare si is1 aranja hainele.

Nu ai vrea sd mergem prin tunel, ceva mai tarziu, poate? 11 zise copila Annei. A fost construit in
1902 si trece pe sub fluviu, ai mers vreodata prin el?

{i spuse Annei ca daci ar fi fost acolo cu trei zile in urmd ar fi vazut-o pe adevarata Cutty Sark.

Pentru cd nu ma refer la statie, zise ea. Dar probabil stii deja cum vine treaba ca la inceput a fost o
corabie, nu o statie, si cad inainte de incendiu incad era acolo, asadar daca tu sau eu am fi iesit din
statia numitd Cutty Sark si am fi mers pe drumul cel drept de la iesire, ceea ce ar fi insemnat sa o
ludm la stanga, am fi vazut si corabia cu acelasi nume. Ceea ce vreau sa demonstrez fiind ideea este
ca eu de fapt nu am locuit aici pand anul trecut. Asa ca nu o voi putea vedea pand nu va fi readusa la
vechea glorie. Dar poate ca tu ai vazut-o pe cea originald cand erai de varsta mea sau un pic mai
mare, vreau sd spun Tnainte sa fie distrusd in incendiu.

Nu am vazut-o, zise Anna. Cel putin nu in realitate. Am vazut-o in poze. Si intr-un film la televizor.

Nu e acelasi lucru. Dar e de ajuns, e de ajuns, trebuie sa fie de ajuns.

Executa un dans frenetic si plin de voiosie in pragul usii.

Brooke, zise Genevieve Lee. Afard. Acum. Si lasa-mi pietrele in pace. Costd bani. Pietricele de
rau din Scotia, 11 zise ea Annei.

Foarte scumpe, zise Anna.

{i facu cu ochiul copilei care era pe picior de plecare.

Pa, zise ea.

Brooke avea noua ani, dupa cate se parea, si locuia dupa colt, in zona apartamentelor studentesti.
Parintii ei erau bursieri la universitate si lucrau in cercetare sau faceau studii postuniversitare.

Evident cd nu e a noastrd, zise Genevieve Lee. Tare dragutd, totusi. Foarte precoce. Genevieve
Lee turna cafeaua si 11 povesti Annei despre seara cinei lor anuale neconventionale, pe care ea si
sotul ei, Eric, o organizau de obicei la inceputul verii, inainte ca toatd lumea sa dispara in vacanta. O
datd pe an le placea sa invite oameni un pic diferiti de cei cu care se intdlneau de obicei, dar si pe
prietenii cu care se intdlneau tot timpul, Hugo si Caroline si Richard si Hannah. Era de fiecare data
interesant sa largesti cercul. Anul trecut invitaserd un cuplu de musulmani; cu doi ani in urma {i



avusesera la masa pe un palestinian cu sotia si pe un doctor evreu cu partenera lui. Se dovedise a fi o
seara foarte antrenantd. Anul acesta o cunostinta de-ale lut Hugo si Caroline, un barbat pe nume Mark
Palmer, venise insotit de Miles Garth.

Mark e gay, explicd Genevieve Lee. E o cunostintd de-a lui Hugo si Caroline. Noi am crezut ca
Miles e partenerul lui Mark, dar se pare ca nu. Cu atat mai bine, probabil, pentru cd daca ar fi
parteneri, ar fi o diferentd foarte mare de varsta intre ei, doudazeci de ani, poate chiar mai mult. Se
pare ca merg des la musicaluri impreund. Lui Mark Palmer ii plac la nebunie musicalurile. E ceva
caracteristic pentru ei, nu? Are saizeci si ceva de ani. E amic cu Hugo si Caroline.

Genevieve Lee 11 spuse in continuare ca parintii lui Brooke, sotii Bayoude, fuseserd de asemenea
invitati si veniserd si ei, desi se mutaserd de curand in zond nu de pe undeva de prin Africa, ci din
Harrogate.

In fine, ne bucuram cu totii de o cind minunati, zise Genevieve Lee. Totul mergea foarte bine pani
cand, dupa felul principal, pur si simplu s-a ridicat si s-a dus la etaj. Ei bine, ne-am gandit, fireste, ca
se duce la baie, asa cd am asteptat cu desertul, care era complicat in felul lui pentru ca trebuia sa
caramelizez zaharul de pe creme briilée cu pistolul cu flacara. Dar nu a mai coborat. Cincisprezece
minute, pe putin. Poate mai mult, pentru ca eram euforici, destul de ametiti de bautura ca sa fim
euforici; asta e alt lucru care ne-a atras atentia la el, nu bea, ceea ce te face de fiecare data sa te simti
jenat daca mergi la o petrecere sau organizezi o petrecere si cineva nu bea pe cand noi toti, vreau sa
zic toti ceilalti beau. In fine, am pornit cafetiera, am caramelizat zahirul, i-am servit pe toti ceilalti
cu desertul, i-am ldsat sa il savureze, am dat o fugd pand sus si am ciocdnit la usa de la baie si l-am
intrebat daca se simte bine. Bineinteles ca nu a raspuns. Bineinteles c¢d nici nu era in baie.
Bineinteles ca se incuiase deja in camera noastra de oaspeti.

Atunci inseamna ca i-a displacut profund ce i-ai servit la aperitiv si la felul principal, zise Anna.

Genevieve Lee deveni foarte agitata.

Da, asa ii std in fire? zise ea. Sa-1 fi deranjat asa de tare ceilalti invitati care mancau scoici $i
chorizo?

A, pdi, n-amidee, nu, eu doar, stii, am vrut sd fac o gluma, zise Anna.

Nu e de ras, zise Genevieve Lee.

Nu, zise Anna. Sigur ca nu.

Nu ai idee ce ingrozitor e pentru noi, zise Genevieve Lee. Avem mobild superba, superba, acolo. E
o camera de oaspeti cu adevarat extraordinara. Toti cei care au stat acolo ne-au spus asta. Ultimele
treisprezece zile au fost un iad.

[adul pe pamant, da, pot sd-mi imaginez, zise Anna.

Se uitd indelung la lemnul podelei.

Asa ca atunci a urcat Eric. A ciocdnit 1a usa de la baie si a primit acelasi raspuns ca si mine, adica
niciun raspuns. Dupd ce cafeaua a fost servita si incepuserdm cu totii, toti noud, sa ne facem ceva
griji pentru el, a urcat si amicul lui, Mark, cel care il adusese aici de la inceput. Apoi a coborat
spunand ca a incercat usa de la baie si ¢d nu era Incuiata, si ca de fapt nu era nimeni in baie, baia era
goald. Asa ca Eric a urcat sa verifice, apoi si eu. Complet goald. Asa ca am presupus cu totii cd a
plecat acasa, ca a plecat pur si simplu, intelegi, ca s-a furisat pe usa din fatd fara sa spuna noapte
buna, desi de ce sa fi fost asa de grosolan. Si de ce sd-si fi lasat la noi jacheta, lucru de care ne-am
dat seama in timp ce ne luam cu totii la revedere si am vazut-o asezatd pe canapea.

Genevieve Lee gesticula spre canapea. Anna privi canapeaua. La fel facu si Genevieve Lee.

Amandouad privira canapeaua.

Apoi Genevieve Lee continud.



Iar Mark, care e gay, zise ea, e mai in varsta, a fost foarte suparat. Le sta in fire sa se isterizeze, in
sensul bun, dar §i in sensul rau. In fine, dupa cafea, si dupa un muscat foarte bun pe care Eric a reusit
sd-1 giseasca intr-un magazin Asda, ceea ce nimanui nu i-a venit sd creada, toti au plecat acasa
fericiti, mai putin Mark, bineinteles, care era un pic tulburat. lar eu si Eric ne-am dus la culcare. Si
abia a doua zi dimineatd am vazut cd masina lui era inca in spatiul rezervat locatarilor si cd primise
deja amendad — pe care nu am de gand sa o platesc —, iar Josie, adica fiica noastrd, a coborat si ne-a
intrebat de ce e Incuiatd usa de la camera de oaspeti si ce inseamna biletul pe care il gisise pe jos.

Ce scria pe bilet? intreba Anna.

Cu apa md descurc, dar voi avea nevoie de mancare in curdnd. Vegetarian, dupd cum stiti.
Multumesc pentru rabdare.

Era vocea copilei. Venea din spatele fotoliului. Nu plecase, de fapt. Se furisase inapoi in camera
fard ca ele sa o auda sau sa o observe.

Parcd spuneai in email ca 11 dai sa manance sunca? zise Anna.

Calul de dar nu se cautd la dinti, zise Genevieve Lee.

Nu vor sd-1 lase sa se simta prea in largul lui acolo, zise scaunul Robin Day.

Genevieve Lee nu-1 dadu atentie.

E limpede ca-i plecat cu sorcova, zise ea.

Ba nu e plecat, zise copila din spatele scaunului. Unde sa fi plecat?

Genevieve Lee nu-1 dadu atentie nici de data aceasta, ca si cum copila pur si simplu nu ar fi fost
acolo. Se apleca spre Anna, cu un aer secretos.

Suntem foarte bucurosi ca am gasit o cunostinta, zise ea. Mark abia daca il cunoaste, cu siguranta
nu indeajuns de bine incét sa-1 convingd sa deschida usa. E un individ cam singuratic Miles asta al
dumitale.

Anna 11 spuse din nou ca abia dacd il cunoaste pe Miles Garth, cd singurul motiv pentru care se
cunoscuserd fusese o pura intdmplare, in sensul cd amandoi castigasera cate un loc, cu aproape
treizeci de ani In urma, intr-o vacantd in Europa pentru adolescenti din toatd tara, un concurs
organizat in licee si sponsorizat de o banca. Ea si Miles petrecuserd doud saptamani in iulie 1980 in
acelasi autocar, impreund cu alti patruzeci si opt de tineri de saptesprezece si optsprezece ani.

Si ati tinut legdtura ani intregi dupa aceea, zise Genevieve Lee.

Pai, nu, zise Anna. Nu chiar, aproape deloc. Am tinut legitura cu sase sau sapte persoane din grup
timp de un an sau doi, apoi, stii si tu. Nu mai tii1 legatura.

Dar o amintire frumoasa, una care a insemnat totul pentru el cu atatia ani in urma, zise Genevieve
Lee.

Da’ de unde, zise Anna.

O despartire dureroasd, prima datd cand cineva i-a frant inima, si nu a reusit niciodata sd uite, zise
Genevieve Lee.

Nu, zise Anna. Sincer, chiar nu cred asta. Adica, am fost oarecum amici. Nimic altceva. Nimic,
intelegi, care sd insemne ceva.

De aceea ti-a pastrat numele si adresa in toti acesti ani, atunci, fard vreun motiv care sa insemne
ceva, zise Genevieve Lee.

Genevieve Lee incepuse sa se inroseasca la fata.

Daca existd vreun motiv, eu nu-1 stiu, zise Anna. Adica, nu-mi pot inchipui de unde are adresa mea
de email. Nu am mai luat legatura de, Doamne, trebuie sa fie binisor peste doudzeci de ani. Cu mult
inainte de a avea email.

Ceva foarte special. In excursia asta a voastra. S-a intdmplat.



Genevieve Lee tipa deja. Dar profesia Annei o pregatise foarte bine sa faca fata furiei altor
persoane.

Stai jos, zise ea. Daca stai jos, am sa-ti spun exact ce-mi amintesc.

Functiond. Genevieve Lee se aseza. Anna vorbi domol si 1si tinu bratele pe langa corp.

Primul lucru pe care mi-1 amintesc, zise ea, € cd am facut o intoxicatie alimentara la un banchet
medieval pe care l-au organizat in cinstea noastrd la Londra chiar in primele zile. Si imi amintesc ca
am vazut Parisul, Turnul Eiffel, Sacré Cceur, pentru prima data. Imi amintesc ¢ n-aveam ce face in
Bruxelles. Am gasit un balci pardsit si am hoindrit prin el. Nu mi-a placut deloc mancarea de la
hotelul din Heidelberg. Era un pod de lemn in Lucerna. Si tot ce-mi amintesc despre Venetia e cd am
stat Intr-un hotel foarte impresionant, in care era foarte intuneric. Si ca a explodat o bomba intr-o gara
din altd parte a Italiei n timp ce noi eram in Venetia si a ucis multi oameni, si cd a avut loc o mica
revolta printre cativa baieti din grup pentru ca angajatii hotelului li s-au adresat mai tdios dupa ce s-a
intamplat asta, intelegi, le-au spus si faca mai putini giligie. Imi amintesc ci s-a facut mare taraboi
in legatura cu o sticld sau o cutie de bere aruncata de la fereastra unei camere de hotel. Nu-mi mai
amintesc daca asta a fost in Italia sau nu.

Din Franta panad in Germania, Genevieve Lee 1si tot trecuse un creion pe care il luase de pe masuta
de langa ea dintr-o mana intr-alta. Pana in Italia, incepuse sa bata cu creionul in masuta.

Deci, zise Anna. Am aruncat o privire printre fotografii dupa ce am primit mesajul tau, dar nu am
prea multe, doar doudsprezece, e clar ca am luat doar o rola de film, si Miles Garth apare doar intr-o
singura poza. Vreau sa spun, eu stiu ca e el, eu pot s ma uit 1a poza si sa fiu sigura ca e el, dar nu1 se
vede fata, se uitd in jos, asa ca nu 1 se vede decat crestetul capului. Mai e si o poza de grup, cu noi
tot1, ne-au facut-o in fata bancii inainte de plecare. E facutd prea de la distanta ca sa se poatd vedea
vreunul dintre noi clar, dar el e acolo, in spate. Era inalt.

Stiu deja ca-1 inalt, zise Genevieve Lee. Stiu deja cum arata.

Imi amintesc ca lega bucitele de paine cu fire pe care si le scotea din tivul destramat de la blugi,
zise Anna, si le foloseam ca sd prindem pestisori intr-un lac la Versailles. De asta se uitd in jos in
poza. Leagd painea. Si — asta-1 tot.

Asta-1 tot? zise Genevieve Lee.

Anna ridica din umeri.

Genevieve Lee rupse creionul in doud. Apoi se uita surprinsa la jumatatile de creion pe care le
tinea 1n fiecare mand. Alinie cu grija bucdtile de creion una langa alta pe masuta.

Si apoi au urcat la etaj.

Si apoi Anna a ridicat pumnul gata sa — sa ce, anume?

%

Miles. Esti acolo?

Tacere.

Apoi — bum bum bum — copila, batand cu putere la usa.

Spune-i cine esti, ce Dumnezeu, ii spuse atunci Genevieve Lee printre dinti Annei.

Miles, sunt Anna Hardie, zise Anna.

(Nimic.)

Din Marele Circuit European organizat de Banca Barclays 1n 1980, zise ea.

(Tacere.)

Spune-i despre cum pescuiati cu paine si asa mai departe, zise copila.

Miles, cred ca sotii Lee si-ar dori foarte mult sd deschizi usa si sa pleci din camera, zise Anna.

Cred ca sotii Lee si-ar dori sd redevind stapani pe casa lor, zise ea.



(Nimic.)

Spune-i ca esti tu. Spune-i ca esti Anna K, sopti Genevieve.

Anna se uitd la pumnul ei, inca ridicol ridicat. Il sprijini de lemnul usii. Il 14sd jos. Se intoarse
catre Genevieve Lee.

Imi pare riu, zise ea.

Ridica din umeri.

Genevieve Lee dadu din cap. Schitd un gest discret, dar precis din mina, dand de inteles ca Anna
trebuia sa coboare acum.

La capatul scarilor cele doua femei se oprird, nemaiavand nimic sa-si spund. Anna se uitd dincolo
de usa, catre salon. Ardta asa cum ar arata un salon sic din zilele noastre intr-o reprezentatie la teatru.
Se uitd la aranjamentul geometric al lemnelor de 1anga foc. Se uita la tavan, la grinda uriasd de lemn
care venea de la capatul salonului si mergea pe deasupra capului ei pand in hol.

O piesa extraordinara de, a3a, lemn, zise Anna.

Genevieve Lee 11 explica Annei cd se credea cd este o piesd dintr-o corabie care participase la
batalia de la Trafalgar, si de aceea salonul nu fusese niciodatd renovat si extins. Pe masurd ce-i
explica toate acestea, se calma vazand cu ochii. Deschise usa de la intrare, o tinu deschisa. Caldura
zilei patrunse in holul vechi si rece.

Cu toate astea, 0 s ne mutam Intr-o casa mai bund in Blackheath, zise ea, cand isi mai revine piata
cat de cat. Eric se Intoarce acasa la trei. Sunt sigurd cd ar vrea sa stea de vorba cu tine.

Adica vrei sa ma intorc aici la trei? zise Anna din prag.

Daca esti dragutd, zise Genevieve Lee. Un pic dupa ar fi perfect. La si zece.

Problema e, zise Anna, cd dacad plec acum prind metroul mai ieftin spre casd, dar daca raman ma
costa de doua ori mai mult.

{ti suntem recunoscitori, zise Genevieve Lee. E foarte driagut din partea ta. iti multumim din suflet.

Se duse sa inchida usa.

Inca un lucru, zise Anna.

Genevieve Lee se opri cu usa pe jumatate inchisa.

Chestia cu Anna K, zise Anna.

Poftim? zise Genevieve Lee.

In email. Dragi Anna K. Si din nou, cidnd eram la etaj, zise Anna. Mi-ai spus Anna K. Nu asa ma
cheama. Ma cheama Anna H. Hardie.

Genevieve 11 facu semn cu mana sa astepte. Se intoarse in hol. Veni Tnapoi cu o jacheta neagra.
Scoase un telefon mobil din buzunarul interior i i-1 arata.

E in memorie, zise ea.

Béga telefonul inapoi n buzunarul jachetei si arunca jacheta prin usa deschisa direct spre Anna, in
asa fel incat Anna sd n-o poatd prinde. Vorbi mieros.

De acum tu raspunzi, zise ea. Cand toate astea se vor termina nu vreau si nu voi admite, lamuresc
lucrurile chiar acum, nicio acuzatie privind folosirea vreunui card de credit care din intamplare a fost
lasat intr-o jacheta care din intamplare a fost ldsatad in casa mea.

Apoi inchise usa, tac. Anna ramase in prag.

Eric si Gen. Gen si Eric. Doamne. 1i va invita la propria ei petrecere anuali speciald, cea pe care
o organiza anual pentru cei cu nume generice. Cine stie ce era intre Genevieve Lee si Miles Garth,
sau intre Eric Lee si Miles Garth, sau intre fiica lor, sau cine mai stie cine, si Miles Garth? Cui ii
pasa? Cui 11 pasa daca Miles Garth inventase solutia ideald, in toiul recesiunii, sa nu plateasca chirie
s1 sd manance gratis, cel putin pentru o vreme? Cui 11 pasa de ce alesese el sd se inchidad intr-o



camera nesuferitd, intr-o casa nesuferitd? Ea avea sa plece acasd. Ma rog, spre ceea ce-i servea, in
acel moment, drept casa. Facu stanga-mprejur pe trotuar si se indrepta spre statie.

Copila era alaturi de ea, sarea coarda.

Tunelul? zise copila.

N-ar trebui sa fii la scoald? zise Anna.

Ei, as, zise copila. S-a inchis mai devreme. Gripad porcina. Vorbesti cu un accent foarte ciudat.

Mersi, zise Anna.

Imi place, zise copila. Nu-mi displace.

Cu mult timp Tn urma am fost scotianca, zise Anna.

Stiu cum e, zise copila. La fel si eu. Vreau sd zic ca mi-a placut acolo, frate. Nu mi-a displacut.
Prin urmare, as mai merge o datd. Erau copaci in numar mare acolo.

{i dddu Annei ceva. Era o bucati dintr-un creion, creionul pe care Genevieve Lee il rupsese in
doud 1n salon. Copila avea in mand cealalta bucata.

Mersi, zise Anna. Dar tu ai partea cu varful. Nu-i corect.

Mda, dar tu esti adult si 1ti permiti sa-t1 cumperi o ascutitoare de la, cum i1 spune, o papetarie, sau
de la un supermarket, zise copila sarind coarda in continuare si vorbind in ritmul sariturilor. Sau pur
si simplu sa iei, 0 ascutitoare, si sd o pui in, buzunar daca, iti trebuie, si prin urmare atunci, nu ar
trebui, sd platesti deloc, pentru ca stii, creioanele ar trebui intotdeauna, sd se vanda cu tot cu
ascutitori, altfel ce rost, au creioanele fara, o ascutitoare? Ar trebui cu totii, sa putem sa, ne ludm,
ascutitori gratis.

E1 uite, asta numesc eu anarhie, zise Anna.

Si atunci 1si aminti.

(Europa. Tinutul InterRail-ului. Loc cunoscut drept Strdinatatea. Vizitata de niste baieti si fete cu
doudzeci de ani in urmd in autobuzul lor cu etaj, desi acum, chiar la inceputul anilor 1980, Cliff
Richard canta despre o fatd care a disparut, poate chiar a fost ucisa, care statea cu chirie la etajul doi
si nu a ldsat nicio adresd pentru expedierea corespondentei, nu a lasat nimic decat un nume pe
peretele de langa un telefon public.

Europa. Loc al Marelui Circuit pentru cincizeci de tineri britanici din toate colturile tarii — dintre
care Anna este cea mai din nord si singura din Scotia — care au castigat cu totii cate un loc in urma
unui concurs cu scop publicitar organizat de o bancd britanica scriind o povestire sau un eseu de nu
mai mult de 2000 de cuvinte despre Marea Britanie in anul 2000, ceea ce inseamnd doudzeci de ani
de acum Tnainte.

1980. An 1n care Anna Hardie, premiata pentru textul ei despre cum va fi viata peste doudzeci de
ani, Indreaptd o agrafa de birou si si-o infige intr-o ureche la Versailles, in Franta, infectandu-si
urechea, provocandu-si o febra usoara si fiind nevoita sd inceapa un tratament cu antibiotice dupa trei
zile si doua tari, in Brunnen, Elvetia, unde privelistile muntilor si lacurilor si ale muntilor oglinditi
in lacuri sunt extraordinare.

Dar mai intai: Londra, Paris, Versailles. Cei cincizeci de premianti pentru texte despre viitor sunt
in cea de-a patra zi. In ziua a doua toatd lumea s-a trezit stiind deja cam pe unde e fiecare, unul sau
una dintre petrecaretii de gasca, sau tocilarii ciudatei, sau intrusii absoluti.

Deja Anna a fost piscatd, pentru prima datd in viata, de un tocilar ciudatel de saptesprezece ani
(care, peste doudzeci de ani, va fi devenit un profesor universitar de fizica teoreticd de renume
international). In momentul in care se intdmpla, ea nu are nici cea mai vagi idee ca asta se intampla;
durerea inexplicabila dintre fesa si coapsa si baiatul-barbat roscat, aprins la fatd si cu o eczema urata
din spatele ei nu par sa aiba nicio legaturd, desi dupd cateva zile il va vedea stand in spatele unei alte



fete din grup si o va vedea pe acea fata tasnind de langd el, si atunci va intelege. Deja cei mai
rautaciosi din gasca petrecaretilor au Tmbatat un alt tocilar ciudatel punandu-i alcool in bautura in
timpul cinei de la hotelul din Paris, I-au tinut inchis intr-o camera si i-au ras pe jumatate mustacioara
de aviator-erou-de-razboi. Azi, prin aerul tremurator al verii, la Palatul Versailles, umbla de colo-
colo garbovit, cu un obraz aplecat spre umar, un inger al dreptdtii rdmas cu o singurd aripd. Oare de
ce nu-si rade pur si simplu toatd mustata? se intreaba ea. O lasd asa pentru ca aceia care i-au facut
asta sa fie obligati sa-si priveasca in ochi propria rautate de fiecare datd cand il vad pe el? Sau
pentru cd nu vrea sa piarda jumatatea pe care o mai are ca s-o poatd reface pe cealalta exact la fel?
Ana nu stie. Nu a vorbit cu el. (Abia daca a schimbat doud vorbe cu cineva.) Stie ca il cheama Peter
si cd le declarase tuturor la Banchetul medieval din prima zi de la Londra ca asteaptd cu nerdbdare sa
ajungd mai ales la Versailles, sd vada faimoasa galerie a oglinzilor unde s-a semnat tratatul de pace
de la sfarsitul Primului Rdzboi Mondial. Ce ironie, gandul ca-si va vedea propria rand-de-razboi in
toate acele oglinzi uriase care si-au pierdut luciul.

Anna e unul dintre intrusii absoluti.

Asta pentru cd ea e singura scotianca din circuit, iar toti ceilalti patruzeci si noud sunt englezi
guralivi, intimidanti, siguri de ei si pricepufi la vorbe. (S-ar putea sa fie asa si pentru ca a facut o
intoxicatie alimentard dupa banchetul medieval si a petrecut o bund parte din prima seara, cea de
formare initiald a echipei, singura in camera ei din hotelul din Bayswater, vomitand.)

In acest moment ea rupe bucitele din batonul pe care 1-a primit in pachetul pentru pranz si le baga
in gura. Sta pe malul unui lac urias cu o fantand arteziand sofisticatd in mijloc. Oare de ce se zbat asa
caii aceia aurii, miscandu-si frenetic copitele, boturile si coamele, pentru cd se tem sd nu se scufunde
in uitare sau pentru ca revenirea la suprafata dupa plonjonul in adancuri e atat de greu de indurat?

Au mai ramas unsprezece zile, cu tot cu cea de azi.

Din ziua de azi s-a scurs doar o parte.

S-a scurs cam o treime din ziua de azi.

Ce-ar fi daca autocarul cu care cei cincizeci de scriitori-despre-viitor calatoresc prin Europa ar
face un accident 1n timpul acestui circuit si ar muri cu totii $i ea nu ar mai ajunge acasa niciodata?

Daca ar avea pasaportul la ea ar putea sd plece acasad. Ar putea pur si simplu sd se intoarcd la
hotelul din Paris, sd-si ia bagajul si sa plece. Ar putea lasa un bilet la receptie in care sa spuna ca e
cineva bolnav acasa sau cd a visat ceva urat in legitura cu familia e1 si, pentru cd visele ei sunt atat
de veridice si premonitorii, s-a hotarat ca ar fi mai bine sd se intoarca acasd, desi nu a sunat nimeni
dupd ea sau asa ceva. Nu. Suna jalnic si, indiferent de jale si indiferent de vise, toate pasapoartele
sunt la pastrare in mainile sigure ale Barbarei, contabila bancii, una dintre cele cinci persoane care
insotesc grupul, angajati ai bancii (cate zece scriitori-despre-viitor pentru fiecare angajat, dupa cat
se pare). Anna incearca sa-si imagineze pasaportul, prins cu o banda elasticd intr-un teanc Tmpreuna
cu celelalte patruzeci si noud de pasapoarte, probabil aranjate alfabetic, pastrate in sigurantd ca niste
lucruri de valoare, poate chiar intr-un seif, seiful hotelului. Sau poate contabila Barbara le poarta
peste tot la ea in servieta aceea? Anna, in fotografia de pasaport — facuta in cabina foto de la posta de
acasa, la inceputul lui iunie, si niciodatd nu 1 s-a parut o cabina foto atat de binecuvantata, atat de
norocoasd, chiar si perdeluta ei fiind de invidiat, pentru simplul fapt ca se afld acolo, in acel loc
numit acasd e imbrdcatd Intr-un tricou cu trupa Siouxie and the Banshees; are ochii negri, pare
incruntatd, neprietenoasd, nefericitd si pare sd te avertizeze sa nu cumva sa-ndraznesti sa intrebi de
ce, s asta e ea, identitatea asta trebuie sa-i tind, pentru restul lumii, pand la venerabila varsta de
doudzeci si sapte de ani, cand va fi o cu totul altd persoand, cand totul va fi altfel, viata va fi usoara,
va avea noima, va fi prins, in sfarsit, contur.



Poarti acelasi tricou si azi. Isi vede propriul chip alituri de cel ca de mascd al lui Siouxsie
oglindindu-se valurit in aristocratica apa frantuzeasca.

Nu stiuse ca este atat de timida.

Nu se asteptase sa descopere despre ea Insasi cd e, in mijlocul altora, o persoana atat de diferita
de cum ar fi trebuit sa fie.

Ea si colega de camera care 1-a fost repartizatd, pe care o cheamd Dawn si care se poartd destul de
bine cu Anna, dar face parte fara indoiala din gasca petrecaretilor, nu au ce sa-si spuna.

Nu a adresat nimanui mai mult de unsprezece cuvinte in ultimele doudzeci si patru de ore, si nici
macar acelea nu au fost toate cuvinte intregi

(Noapte buna.

’Neata.

Sal’tare.

E liber?

Mda.

Mersi.

Pa.)

Priveste albastrul cerului de deasupra ei. Priveste intunericul cerului de pe suprafata lacului.
Priveste auriul acelor cai nemiscati, cu cozile in vant. Asta inseamna paradisul. Asta inseamna
succesul. Asa scria si in ziarele care informau ca ea este cea mai din nord castigatoare a unui loc in
acest circuit. Asa ca va fi fatd buna. Va scrie asta pe o vedere si le-o va trimite acasa parintilor ei
care sunt atat de mandri de ea. Este extraordinar aici. Sunt asa de norocoasa. Mdancam la hoteluri
in fiecare seara. Am vazut Turnul Eiffel si o biserica foarte frumoasa. Azi suntem la Versailles. E
ca in paradis si poti sa si inchiriezi o barca si sa vaslesti, ha ha, acum pa cu drag Anna xox. Va
scrie ceea ce gandeste cu adevarat pe vederile pe care 1 le trimite celui mai bun prieten de la scoala,
Douglas, si 11 va trimite cate una din fiecare loc prin care va trece in acest circuit. Nu, vor fi mai cu
schepsis decat atat, vor fi toate versuri de cintece care sd sune a conversatie obisnuitd. Daca-si va
pune mintea la contributie va putea gisi un vers din care sd se inteleagd: in tot circuitul asta afurisit
eu sunt singura scotianca, fir-ar sa fie, singura fiintd care vine de undeva de-acasa de la noi si toti
ceilalti sunt englezi si e1 pur si simplu nu inteleg. Draga Douglas. Ar putea fi asta epoca
plasticului? Tocmai imi cumpar niste imagini reflectate ale minunatei mele personalitati. Se
asteapta un accident nuclear. Anna xox. PS, nu-i intereseaza numele tau, doar numarul®.

Nu, va fi Incd si mai si, va alege anume doar slagire de la Eurovision. Ding-dong se-aude tare,
cand culegi o floare. Va gasi o vedere cu clopotnita bisericii aceleia mari si 11 va trimite versurile
pe ea. Lui Douglas 1 se va parea foarte amuzant. Ding-dong, asculta bine. Poate-i prea mult pentru
tine. Chiar daca iubitul ti-a plecat, canta ding-dong neincetat™.

Aproape de ea pe malul lacului e un baiat desirat. Face parte din grup. Da, sigur face parte din
grup; are mapa albastra langa el pe iarba. L-a mai vazut, 1si aminteste acum; e unul dintre cei
populari. O fi unul dintre cei populari si enervanti sau unul dintre cei mai putin enervanti? lar ea a
fredonat cu voce tare melodia aceea, cea de la Eurovision la care tocmai se gindea? Probabil ca da,
ca baiatul a inceput sa o fluiere, si nu ar fi avut cum sa se gandeasca din intamplare tocmai la acel
cantec, vechi de ani de zile, si la o gluma pe care doar ea si Douglas o stiau, exact in acelasi moment
in care si ea s-a gandit la asta.

Incepe si fluiere altceva. E melodia de la Abba cu am un vis. Nu pare genul amator de Abba.

Canta versurile alea cu daca intelegi miracolul dintr-un basm o s-o duci bine in viitor. Are o voce
destul de buna. Canta destul de tare, asa incat ea sa-l poatd auzi clar. De fapt, aproape ca pare sa



cante pentru ea.

Apoi, dupa aia cu basmul, chiar cantd asta?

Cred in Engels®.

Asta da schepsis, daci intr-adevir asa a cantat si nu doar i s-a parut ei. E genul de chestie pe care
doar un prieten foarte bun al ei ar fi stiut s-o faca pentru a-1 atrage atentia.

Atunci baiatul vorbeste, si intr-adevar cu ea vorbeste.

Haide, spune el.

Pare ca vrea sa cante si ea.

Ea 11 arunca cea mai ucigatoare privire a ei.

Glumesti, spune ea.

Glumesc doar in legdturd cu lucrurile foarte serioase, spune el. Haide. Cate ceva bun in tot ce vezi.

Nu-I stiu, spune ea.

Ba da, spune el.

Nu-1 stiu, de fapt, spune ea.

i1 stii, de fapt, spune el, pentru ca piesele de la Abba, dupa cum stie toatd lumea care se pricepe,
sunt in asa fel concepute, din punct de vedere tehnic si armonic, incat sa se intipareasca definitiv in
creierul uman ca si cum l-ar fi tratat cu o solutie coroziva, pentru a se asigura ca nu le vom putea uita
niciodatd, dar absolut niciodatd. Peste doudzeci de ani cantecele Abba inca o sa fie cantate, poate
chiar mai mult decat sunt cantate acum.

Asa ti-ai scris eseul despre Marea Britanie in anul 2000? Generatia cu creierele spalate de Abba?

Poate, spune el.

Nu te cred, spune ea.

Atunci al tdu despre ce-a fost? spune el.

Eu am intrebat prima, spune ea.

Uite cum Incepe al meu, spune el. A fost odatd o fata imbracata intr-un tricou punk demodat...

Nu e demodat! spune Anna.

...care statea pe malul apei in apropierea unui vechi palat francez...

Foarte amuzant, spune Anna.

Ea e foarte amuzantd, spune el. De fapt, oare chiar era? Nimeni nu stia, nimeni nu a aflat vreodata,
pentru ca ea era atat de hotarata sa se tind departe de lume. Daca ar fi vrut sa cante si ea impreund cu
Miles cantecul de la Abba pe care acesta il canta pe malul apei la Versailles, atunci totul ar fi fost, ca
prin farmec, asa cum trebuie. Din pacate, o incapatanare care pusese stdpanire pe firea ei inca de la o
varsta frageda...

Nu sunt incapatanata, spune ea.

Din pacate, o prezumtiozitate care pusese stapanire pe firea ei..., spune el.

Nici asa nu sunt, spune ea, orice ar insemna. Sub nicio forma n-o sa cant Abba, nici moarta.

Nici eu n-as canta niciodatd Abba, spune el. Eu nu cant Abba, cant despre revolutie. Din pacate, un
spirit conservator, cu ¢ mic §i cu C mare, pusese stapanire...

In niciun caz nu sunt niciuna, nici alta, spune ea. Iar eseul tiu e absolut jalnic. De fapt, nu cant
pentru ca de fapt chiar nu stiu cuvintele.

De fapt le ndscocesc singur de fapt, spune el. Oricum, de fapt tu ai inceput cu melodiile de fapt de
la Eurovision, nu eu de fapt. A fost odatd o fatd peste doudzeci de ani in viitor, care era absolut
incapabila sd comunice altfel decat dandu-si ochii peste cap si spunand doar de fapt. Gata. Acum,
spune-mi tu primul rand din eseul tau.

Spune-mi tu serios primul rand din al tau primul.



S-a asezat mai aproape de ea.

Cum te cheama? spune el.

Anna, spune ea.

Numele tau sund aproape ca Abba.

Asta aproape ca o face sa rada in hohote.

A fost odata, si doar o datd a fost, spune el. O singura data a fost tot ce-a fost.

Asta-i inceputul tiu? spune ea. Serios?

El 151 fereste privirea.

Suna chiar bine.

Mersi, spune el.

Doar ca spui a fost o data, si doar o datd a fost, si apoi in urmitorul rand o spui din nou, asa ca
pand la urma ajungi sa spui o data de trei ori, ceea ce inseamna ca o data ajunge sda nu mai insemne
deloc doar o data, spune ea.

A fost odata o fatd care era prea critica in privinta cuvintelor. Sau poate doar destul de critica in
privinta cuvintelor. Atunci care-i inceputul zau, domnisoara critic?

Viitorul e o tard straind. Acolo lucrurile se petrec altfel™, spune ea.

Mda, stiu, dar care-i inceputul tau? zice el.

Apoi fie ii face cu ochiul, fie i-a intrat ceva in ochi.

E, cum sa spun, e din cartea lui LP Hartley, spune ea. Ca o versiune noud. Trecutul e o tara straina.
Din cartea Mesagerul.

Ihi, spune el. Desi cred ci pasajul original scris de LP Hartley are o asonantd mai buni decat al
tau.

Atunci poti sa te duct mai incolo si sd te asezonezi singur, spune ea.

Da, bine, asa o sa fac, dar n-o sd aiba acelasi efect ca atunci cand i1-au asezonat pe presedintii
Lincoln si Kennedy.

De data asta ea chiar rade in hohote.

Oricum, spune el. De fapt. Despre ce era vorba 1n eseul tau, oricum de fapt?

E vorba despre o fata care se trezeste in anul 2000 dupa ce a dormit timp de doudzeci de ani, spune
Anna. Si poanta e: in anul 2000 cam totul e exact ca acum, cu o singurd exceptie. Cand fata incearca
sd citeascad, e ca si cum cuvintele ar fi fost tiparite cu susul in jos. Se trezeste, se duce in bucatarie si
scoate o cutie de cereale si aratd exact la fel ca o cutie de cereale de acum. Doar ca observa ca
scrisul de pe ea e cu susul in jos. Totusi poate si-1 citeasca si asa mai departe, dar e un pic ciudat. il
intoarce cu capul in jos, dar nici asa nu merge, cuvintele sunt tiparite Tn aceeasi ordine ca si atunci
cand ar fi tipdrite normal. Apoi incearca sa citeasca ziarul si 151 da seama cd e la fel — tiparit cu susul
in jos. Si atunci intrd in panicd si crede ca 1si pierde mintile si se duce sa ia din raft vechiul ei volum
preferat, o carte pe care a citit-o cu doudzeci de ani in urma, cum ar veni, acum, si € vorba despre
Mesagerul de LP Hartley, si o deschide, si cuvintele din ea sunt toate scrise cum trebuie si asa mai
departe, si ea scoate un oftat adanc de usurare. Dar apoi iese in oras. Si scrisul de pe autobuz e cu
susul in jos. Si toate firmele magazinelor sunt scrise cu susul in jos. Si nimdnui altcuiva nu i se pare
vreo grozavie sau ceva de genul dsta. Si atunci intrd la banuieli si se duce anume la libraria la care
mergea ea mereu, intelegi, cu doudzeci de ani in urma, in 1980, si ia un exemplar nou din aceeasi
carte, Mesagerul, de pe raft. Si, dupa cum era de asteptat, pe coperta titlul e cu susul in jos, si pe
spate chestia aia gen rezumat care se scrie despre carte e tot cu susul in jos. O deschide si toate
paginile sunt tiparite cu susul in jos. Si apoi trece jumatate de zi, si pand la pranz s-a obisnuit deja sa
vadad cuvintele scrise de-a-ndoaselea. Pur si simplu creierul ei incepe sd le proceseze. Si pana la



sfarsitul eseului nici macar nu mai observa ca sunt scrise cu susul in jos.

Se opreste. Deodatd se simte stanjenitd, pentru ca a vorbit atat de mult, si totodatd epuizatd. E mai
mult decat a vorbit in total de cand a plecat de acasa.

O, sund bine, spune baiatul. De-a dreptul subversiv. Frumoasa din padurea adormitd in varianta
subversiva. Vreau sa spun, cum ai trezi-o? Un sarut n-ar fi de-ajuns.

Nu e o replicd menitd sa o cucereasca; nu flirteaza cu ea. De fapt, pare ingandurat.

E foarte amuzant, si categoric destept; probabil ca e unul dintre adolescentii din aceasta excursie
care vor merge la Oxford sau pe unde or fi mergand ei cu totii. Dar dupd cum vorbeste nu pare sa fie
bogat sau s meargi la vreo scoala de fite. In plus, deja a ficut-o si rada cu adevirat. Vrea si-1
intrebe daca stie ceva despre cei care i-au ras baiatului jumatatea de mustata. El nu pare sa fie genul
care ar face asa ceva.

E brunet si are nasul mare. Ar ardta chiar bine daca nu ar avea nasul asta. Pare genul tacut. Poate
mai degraba pare genul tacut decat este de fapt. Pare un pic cam obosit vazut asa, de aproape. Are
parul lungut, nu foarte lung. E imbréacat cu un tricou albastru, fard maneci. Are pieptul destul de lat.
Bratele si umerii 1i 1es din tricou slabanoage si palide, nu prea par sa 1 se potriveascd. Dar miscarea
pe care o face chiar atunci, ca sa alunge o musculitd sau ceva de genul asta care 1 se asezase pe
picior, e atat delicatd, cat si precisa.

Ea inceteaza si-1 mai priveasca pentru ca incepe el sd o priveasca pe ea.

Ce faci? spune el atunci.

Ea ridica din umeri si face un semn din cap catre Programul de pe mapa ei de Circuit.

Astept sa vad ce-o mai trebui sa facem in continuare din lista asta, spune ea.

Nu, vreau sd spun ce faci cu aia, spune el.

Arati spre capul ei, spre urechea ei. In timp ce stiteau de vorba, ea a indreptat agrafa de birou de
la foile cu Informatii utile din mapa si, fara sa se gandeasca prea mult, si-a infipt capatul in ureche,
strapungand-o.

A, spune ea. Imi fac un cercel.

Dintr-o agrafa de birou? spune el.

Mi-am luat la mine doar un cercel. De acasa, adica, spune ea. Nu vreau sd mi se astupe gaura.

Cand cineva face asta la televizor in filme, adica sa desfaca o clama pentru par sau o agrafa de
birou, e pentru cd are de gand sd deschidd un lacdt sau ceva de genul asta, spune el. Dar tu ti-ai
infipt-o in ureche. Asta-i a la 1976.

Asa-s eu. A la secolul douizeci, spune ea.

Probabil ca incd mai e o chestie din noul val, sa faci asta aici, in Franta, spune el. Nu, voiam sa
spun ca inca e din nouvelle vague. Hei, ascultd. Daca numele tdu de familie ar fi Key...

Se uita intrebator la el.

A1 fi Anna Key“® in Marea Britanie, spune el.

Acum rade de ea.

Apoi rade si ea, de ea insasi.

Ce mi-as dori sa fiu acum in Marea Britanie, spune ea.

Chiar atat de mult inseamna pentru tine cerceii dia? spune el. Uau. Nu, mie-mi place aici. Imi plac
locurile cu o istorie zbuciumata, dar care au reusit, chiar si asa, sa iasd la lumina ardtand destul de
bine. Eu md bucur de tot circul circuitului. Pe cand tu. Tu ai prefera sa fii mai degraba acolo decat
aici.

Anna da din cap.

Nu prea te distrezi, spune el.



Anna 151 mutd privirea de la el, se uita la apa.

Pai, spune el. A1 putea. Pur si simplu sa pleci. Pur si simplu sa pleci acasa.

Da, sigur, spune Anna. Pai, as pleca daca as avea pasaportul. Mi-as dori macar sa am de ales.

Hai sa-1 vedem, spune el.

Ce? spune ea.

Pasaportul, spune el.

Le-au luat, spune Anna. Mie mi l-au luat. Tie nu ti 1-au luat?

Hai, spune el. Sunt aici ca sa te ajut. Arata-mi pasaportul si te ajut sa treci granita.

Face o fata serioasa, arata spre batonul care se vede din pachetul ei cu mancare si intinde mana.

Vrei asta? spune ea.

Passaporte, spune el. Pe-al meu 1-am mancat.

Esti asa un trasnit, spune ea.

Dar 1i da batonul.

Bun, spune el. Hai.

Si se ridica.

Unde? spune Anna.

La pescuit, spune el.

Isi petrec dupd-amiaza aruncand bucitele de paine in apa si asteptand si apara gurile pestilor, si
se deschida si sa se inchida ca si cum nu ar fi de fapt atasate de niste corpuri de peste, la suprafata.
La intoarcerea spre Paris, cand toatd lumea se ingramiddeste ca la rugby ca sa-si gaseascd loc in
autocar, el o prinde de jachetd cand trece pe langa masa lui. Se mutd pe locul liber de alaturi. Se
asaza si ea.

Ea e Anna Key, le spune el celorlalti do1 de la masa. Anna Key in Marea Britanie si tot Anna Key
si cand nu e in Marea Britanie.

De data aceasta in autocar, cand isi scoate cartea din geantd, nu mai face asta pentru ca se simte
stinghera. Toata lumea vorbeste 1n jurul ei pe drumul spre Paris ca si cum locul ei e acolo, ca si cum
n-ar fi existat niciun moment in care sd nu fie si ea acolo. Ba chiar intervine si ea in vreo doud
conversatii.

La hotel, in camera ei, Tnainte de cind, se asazd pe pat si scoate lista cu numele castigatorilor din
mapa cu informatii. Nu e decat un singur Miles. Miles Garth. Alaturi de numele lui e scris cuvantul
Reading. Deci de acolo e.

A fost odata, si doar o datd a fost; o singurad data a fost tot ce-a fost.

Ea se intreabd daca intr-adevar aceea a fost prima lui fraza, isi doreste sa-1 fi Intrebat cum suna
restul eseului. Isi spune si nu vite si-1 intrebe cand vor sta de vorba data viitoare.

In acea seard, cand coboari si ia cina la hotel, unii dintre tinerii langa care a stat in autocar pe
drumul de intoarcere i-au pastrat un loc la masa. Se imprieteneste cu o fatd care nu parea timida, dar,
descoperd ea, este foarte timida si care, dupd cum reiese din discutie, e din Newcastle. Vorbesc
amandoud despre nimicuri o vreme, apoi isi fac una alteia semn din cap stiind ca de acum pot sa stea
de vorba linistite de cate ori isi vor dori in cele zece zile ramase. In acest timp, baiatul, Miles, e in
celalalt capat al restaurantului hotelului, stand de vorba la masa reprezentantilor bancii. Ea vede,
chiar gi de la aceastd distantd, cum pare ca o atmosfera de buna dispozitie il Inconjoara mereu.
Priveste cum el si cei care stau la aceeasi masa cu el rad cu totii la o chestie pe care a spus-o cineva.
Ea bagd mana-n foc ca el a spus-o, chestia amuzanta.

Dupa cind ea sta la coada si asteaptd liftul rablagit care scartiie din toate balamalele, cand, din
senin, Miles apare langa ea, sprijinindu-se foarte usor de umarul ei.



Am facut-o pe intermediarul, 11 spune vocea lui la ureche.

A? spune ea.

Am pétruns pana in inima mecanismului pentru a infrange mecanismul, spune el.

A? spune ea din nou.

A e de la Abba, spune el. B e de la Banshees. C e de la criminalitate sub acoperire.

{i arata ce are in mana. E un pasaport. E deschis la pagina cu fotografia. E fotografia ei.

Am patruns pana in inima padurii, spune el, m-am sacrificat si am recuperat ceva — pe tine.

{i da pasaportul. Zambeste. Da din cap incurajator doar o data.

Poftim, spune el.)

%

Acum, dupa treizeci de ani, in timp ce mergea pe o strada din Greenwich, in Londra, cu o fetita
topaind inaintea ei, asta isi aminti Anna, dintr-o data, despre acele timpuri de mult apuse: mirosul
aparte, ca de solutie de curatat mobila, din casa si din hainele vechiului ei prieten din scoala,
Douglas; felul cum usa liftului dintr-un hotel in care statuse candva nu era o usa propriu-zisa, ci doar
un grilaj auriu de fier ca un acordeon prin care se vedea planseul de beton dintre etaje in timp ce
urcai; un anume amestec nedefinit de sperantad si dezamagire; o senzatie atat de intensa incat parca-i
si simtea gustul in gurd, a ceea ce insemnase vremea in care trdise cu adevarat; si, mai limpede decat
orice, o0 voce, si acel cuvant: poftim.

Mergea pe un drum pe care nu-1 cunostea, cu doud jachete in mand. Una era a ei. Cealalta era
elegantd, scumpd, tentantd, dintr-un material usor, voluminoasd in zona buzunarului. Baga mana in
buzunarul jachetei si dadu de mobilul si portofelul lui Miles Garth acolo.

In toiul noptii, nu la mult timp dupa ce renuntase la slujba, stitea si se uita la un film cu fratii Marx
care era din intimplare la televizor. In film Harpo era surprinzitor de batran. Niste banditi agresivi
care cautau un colier cu diamante ascuns intr-o conserva de ton il tineau pe varstnicul Harpo lipit de
perete si 1l cautau prin buzunarele de la haina lui veche, desertandu-le in spatele lor. Buzunarele erau
neverosimil de adanci; printre toate vechiturile pe care banditii le-au scos si le-au facut stivd in
spatele lor se aflau un ibric de cafea, o cand pentru servit laptele si o zaharnitd, un cauciuc de
masind, o flasnetd, o sanie, niste proteze pentru picioare si un catelus care s-a scuturat ca sa-si
recapete demnitatea Tnainte de a se duce in celdlalt colt al camerei. Un bandit 1-a tras lu1 Harpo o
palma zdravand peste fatd. Harpo era un geniu. A zambit plin de incantare si i-a tras si el o palma
banditului. Adevarata poantd era ca banditii tineau cu tot dinadinsul sa-1 faca tocmai pe Harpo Marx,
s1 pe nimeni altul, sd vorbeasca. Au incercat sa facd asta torturandu-1. Dar orice lucru ingrozitor pe
care 1-1 ficeau nu parea decat sa-i faca si mai multa placere.

Ce ce ce? zise copila. Esti scufundatd in ganduri. La ce te scufundesti?

Treceau pe langd un zid destul de scund incat sa se poatd sta pe el. Anna 1asa jachetele jos, pe
portiunea de zid dintre cele doud tablite cu numele strazilor. Crooms Hill. SE10. Strada Burney.
SE10. Deasupra capului ei era un indicator pe care scria Biserica Maicei Domnului, cu o sdgeatd in
directia respectivd. Forma invechitda Maicei pe un indicator modern cu literele stantate in stil
Helvetica parea o greseala.

Se aseza langa jachete. Se uita la ceas.

Ma scufundesc, zise ea, ca nu mergem mai departe pand nu ti se da voie. Parintii tai sunt prin
apropiere, ca sa le ceri voie, sau ai un mobil, ceva?

Acolo locuim, zise copila.

Arata peste drum, in directia unei biserici.

In biserica? zise Anna.



Copila rase.

In spatele ei, zise ea. Cam pe acolo si in spate.

Cat de aproape?

Avem un telefon mobil, dar nu-1 folosim mai deloc, zise copila, pentru ca mama spune ce rost are
sd fi1 1n tren si sa zbieri intr-un mobil, sunt in tren, pentru ca incepe sad para cd nici micar nu mai esti
in acel tren. Ea considera ca, daca esti intr-un tren, acolo trebuie sa fii, prin urmare nu sa fii de fapt
la telefon.

As vrea s-0 cunosc pe mama ta, zise Anna. Pare grozava.

Chiar este grozava, zise copila dand din cap. In anul sase se face un proiect la istorie despre
telefoane mobile. Motorola a fost primul, in 1990. Totul s-a Intdmplat cu zece ani inainte de a ma
naste eu.

Aha. Si or fi acasd sau sunt la serviciu, parintii tdi? zise Anna.

Lucreaza la universitate, zise copila. E acolo.

Pai, nu poti sa fugi si sa le spui mamei sau tatdlui tdu unde esti si cu cine esti, zise Anna, si sa vii
fie cu mama sau cu tata, fie cu un bilet adresat mie in care sa-mi scrie ca e in reguld si ca iti dau voie
si ca stiu ca esti in siguranta?

Copila se sprijini cu mainile de zid, se ridica agila in aer si ateriza la fel de agila.

Pot, zise copila. Desi au incredere in mine. Nu sunt proasta. Si te si cheama ca pe mine. Deci le
spun cd md duc 1n tunel cu Brooke si apoi la Observator ca sda vedem Ceasul galvano-magnetic al lui
Shepherd.

Poate, dar ascultd, pe mine nu ma cheama Brooke. Asta esti tu, zise Anna. Eu sunt Anna. Spune-le
ca sunt prietend cu... cu barbatul care s-a inchis in camera din casa familiei Lee.

Mda, dar la inceput, cand ai ajuns, zise copila, cand eram la usa casei lor, ai spus cd te cheama la
fel ca pe mine.

Ba n-am spus asa, zise Anna.

Eu am spus sunt Brooke, zise copila, si apoi tu ai spus, ce coincidenta, si eu sunt Brooke.

Nu, zise Anna. Ideea e ca, atunci cand am facut cunostintd pe trepte, eu nu stiam cd tu ai spus
Brooke, am crezut ca ai spus ruinata. lar eu chiar sunt ruinatd. Asa ca am spus, si eu. E un calambur.

Cum ar veni, o ruind? zise copila.

Nu, am folosit acest cuvant cu sensul de cineva care nu are deloc bani, zise Anna.

Ce inseamnd asadar calambur? zise copila.

Asa, dar un calambur? zise Anna.

Copilei 1 se paru foarte amuzant.

Nu, zise ea cand se opri din ras. Eu, de fapt, vreau sa stiu ce constituie un calambur.

Constituie? Phii. Constituie. Pai, hm, calambur. Pai e, cum sa zic, cand un cuvant inseamna altceva
decat te astepti tu. Asa cum, de exemplu, eu am inteles ruinatd cand tu ai spus Brooke. Acela a fost un
fel de calambur involuntar.

Involuntar, zise copila.

Inseamni ci s-a intimplat fard ca noi sa intentionim sau sa alegem asta, zise Anna.

Stiu ci asta inseamnd, zise copila. Il spuneam doar ca si vad cum se simte cand il spun cu gura
mea.

Se aseza langa Anna pe zid, punand picior peste picior ca Anna, privind Tnainte ca Anna.

Bine, zise Anna. Deci.

Si ce rost are un calambur? zise copila.

Hm, zise Anna.



E ca atunci cand cineva de la scoala iti spune: Ascultd, ai intrat in istorie? zise copila.

Depinde, zise Anna. Cine ti-a spus asta? Poate un profesor, pentru un proiect sau ceva de genul
asta?

Nu, adica, zise copila. Deoarece, evident, are alt inteles decat ca eu chiar as fi intrat in istorie,
cand nici micar nu sunt celebra si am doar noua ani si voi implini zece tocmai anul viitor in aprilie,
asadar nu am avut Inca prea mult timp sa fac ceva care sd ajunga istorie. Stiu ca nu inseamna cd sunt
la fel ca presedintele Obama. Stiu ca inseamna ceva ce nu e de bine. Dar ar fi bine daca as sti cum se
numeste, deoarece atunci as putea spune, data urmitoare cand mi-ar mai spune asta, dacd imi mai
spune o datd, poti sd incetezi sd mai folosesti calamburul acela cu mine din acest moment.

Anna dadu din cap.

Inteleg, zise ea. Nu cred ci e un calambur. Un calambur inseamni mai degraba — sa zicem ci ai fi
la un musical la teatru si cd nu ar fi un musical foarte captivant, si ai fi cam plictisitd, n loc sa spui
ador de fiecare data aceasta piesad, ai putea spune adorm de fiecare data la aceasta piesa.

Pe chipul copilei se citi incantarea.

Am sa mai merg la un musical, probabil in curdnd, zise ea. Ador adorm. Brooke Brusc. Pun pariu
ca esti brusc ruinatd deoarece ai fost disponibilizatd din cauza recesiunii, sau esti studentd sau faci
studii postuniversitare?

Nu, am avut o slyba, dar am renuntat la ea, pentru ca slyjba pe care o aveam era o mizerie.

Cum s-ar spune munca in folosul comunitatii cum ar fi sd aduni mizeria de pe spatiile verzi? zise
copila.

Nu, zise Anna. Slujba mea era sa fac oamenii sa nu mai pard atat de importanti. Asta era de fapt
slyjba mea, desi in aparenta eram acolo tocmai ca sa fac oamenii sa para importanti.

In aparenta, zise copila.

Sti1 ce inseamna asta, nu? zise Anna.

Da, dar nu-mi amintesc cu exactitate ce anume exact in acest moment, zise copila.

Inseamnd, a3... pdi, nu stiu cum si-ti explic ce inseamnd, zise Anna. Se referd la cum par
lucrurile cind sunt privite din exterior. In aparentd slujba mea insemna un lucru, dar in realitate
insemna altul.

Cum ar veni sa minti, zise copila. Sau sa faci calambururi?

Pai, tu sd-mi spui, zise Anna. latd cum era slujba mea. Mai intai, trebuia sd-1 fac pe oameni sa-mi
vorbeasca despre lucruri care li se intamplasera, si de obicei era vorba despre lucruri ingrozitoare.
Tocmai de aia erau ei nevoiti sa mi le povesteasca, pentru ca eu sa-1 pot ajuta. Apoi, fiindca sefii
trageau de mine, trebuia sa trag si eu de oameni pand cand reuseam ca aceste povesti adevarate, in
unele cazuri chiar povestile intregii lor vieti, sa incapa pe doar doua treimi de pagina de, stii ce
inseamna A4?

Adica, hartie A4? zise copila. Sau o sosea care e mai mica decat o autostrada?

Hartie, zise Anna. Deci. Cum nu-mi placea aceasta slyjba, le-am spus sefilor mei cd am de gind sa
plec. Dar ei mi-au spus ce bine ma pricep la asta, apoi m-au avansat, ceea ce Insemna cd acum
castigam mult mai multi bani. Dar noua mea slybd era s disponibilizez alti oameni, pe cei care
aveau vechea mea slyjba, dar nu se pricepeau destul de bine sa faca povestile de viata ale oamenilor
sa numai fie atat de lungi. Asa ca, in cele din urma, am plecat.

Slyjba ta era imortala, zise copila.

Cred ca ai vrut sa spui imorald, zise Anna. Dar ai putea spune si imortala.

E un calambur! zise copila.

Ma calambucur ca-ti place, zise Anna.



Copila scoase un chiot de veselie.

Am si eu unul, am si eu unul, zise copila. Peste cateva minute vom face — un calamtur prin tunel.

Ha ha. Doar daca te intorci cu unul dintre parinti sau cu un bilet pe care sa scrie cd avem voie, zise
Anna. Haide. Te astept aici.

Asadar categoric vei fi aici cand ma voi intoarce?

Asadar, da, zise Anna. Atentie cand traversezi strada.

Bine. Pe mai tarziu, zise copila.

Copila intrata in istorie. Topai cat traversa strada, apoi pe celdlalt trotuar pana dupa colt. Anna o
urmari cum dispare. Oare copila aceea chiar a topdit pur si simplu tot drumul? Oare doar mi-am
imaginat? Oare pur si simplu mi-am creat o imagine idilicd a copildriei care sa ma facd sa ma simt
mai bine, pentru ca e genul de chestie pe care ar face-o un copil intr-o idild imaginara, ar topai mai
degraba decat sa alerge?

Se gandi la toti copiii, literalmente mii de copii, de aceeasi varsta cu copila aceea, care strabateau
singuri lumea chiar in acel moment.

Isi spuse: Nu te mai gandi.

Isi spuse ci numai e responsabilitatea ei.

Se lasd pe spate in lumina soarelui. Privi in sus. Cerul de vard era albastru si plin de lastuni,
pasdri norocoase, cdlatori in jurul lumii carora natura le implantase deja de la nastere in sistemul
nervos o harta a cailor pe care aveau sd le strdbatd pe deasupra unor meleaguri pe care nici micar nu
le vazuserd incd. Copacii din departare 1si ridicau si isi unduiau frunzele, crednd lumina i umbra
verii. Aceste veri noi, tulburi, zbuciumate, verile batute de vant, verile indbusite de incalzirea
globala, erau cenusii si lipicioase si contaminate, nu erau precum verile pe care si le amintea din
copildrie, veri incantdtoare si depline si clar conturate, fiecare pastrata ca o poveste deja spusa, ca
un set de cutii chinezesti care-si cuprind toti Tnaintasii pand la prima cutie dintre toate, prima vara
perfectd dintre toate, acolo Tnauntru.

Ding-dong, asculta bine. Poate-i prea mult pentru tine. Ce chestie, sa-si aminteascd asta dupa
atatia ani. Ar trebui sd 1a legatura cu Doug, sd-i trimitd o felicitare de Craciun anul acesta, sa-1
intrebe dacad si el is1 aminteste. Oare pe unde o fi Doug acum? Se intrebad daca parintii lur mai traiau
in acelasi loc, acolo unde trdiau odinioara. Apoi se intreba daca parintii lui mai traiau, pur si simplu.

Ding-dong se-aude tare, cdand culegi o floare. Viata de dinainte de Masurile de evacuare
temporara si de Transferul de cunostinte importante. Pe vremea cand initiativele privind comertul
cu armament incd nu erau numite cu termeni ca Pace. Vorbe, vorbe, vorbe. Libertate. Identitate.
Securitate. Democratie. Drepturile omului. /ncalca drepturile cosului tau de gunoi.

Scuturad din cap, pentru ca incepuse s-o doara capul. Cuvantul disponibilizare, pe care il auzise din
gura acelei copile fantastic de pricepute la vorbe, pulsa in capul ei. Ii amintea de o fatd de masa, de
un servet. Era o fatd de masa din tifon, pe alocuri cu urme de méincare care nu iesiserd la spdlat, o
pataserd pentru totdeauna. Servetul, intre cutit si furculitd, avea un chenar maroniu si un imprimeu cu
niste vandtori calare sarind peste un gard viu. Acolo era, la masa din sufragerie la ora cinei, si era
doar o copila si era in ziua cand mama ei se intorsese de la serviciu, de la Centrala telefonica, si le
spusese tuturor ca urma sa fie ,,disponibilizata” din cauza unei anume Ecta.

Cine era aceastd Ecta, care putea sa dea peste cap cina in familie, sa o intristeze pe mama ei pana
la lacrimi si sa aducd o asemenea paloare in obrajii tatdlui ei? Anna dorise sa stie. Dar Ecta nu era
nici pe departe o persoand. Ecta era un sistem — Echipament pentru Comunicare Telefonica Automata
— s1 Tnsemna ca nu mai era nevoie de prea multi telefonisti, ceea ce mama ei fusese toata viata, pentru
ca de atunci inainte oamenii puteau sa formeze numere din strainitate direct si sa li se faca legatura



automat.

Anna statea pe un zid din Greenwich cu aproape patruzeci de ani mai tarziu in vara anului 2009 si
is1 privea incaltdrile. Erau niste pantofi sport si erau jerpeliti, iar Genevieve Lee se uitase cam cu
groaza la e1 atunci cdnd Anna urcase pe scara ei imaculata incdltatd astfel. Imagineaza-ti cum ar fi ca
oamenii sd se hotdrasca inca de la nastere sd nu arunce absolut niciodata nicio pereche de pantofi pe
care 1-au purtat de-a lungul vietii, si sd aiba un dulap special in care sa tina toti acesti pantofi vechi
cu care au umblat prin lume. Ce ai vedea intr-un asemenea muzeu al pantofilor, cand i-ai deschide
usile? Siruri-siruri, perfect conservati, pastrand exact forma pe care picioarele noastre o aveau in
anumite momente din viata? Sau siruri-siruri, rafturi-rafturi de nimic altceva decat piele veche si
soioasd, de miros vechi si ranced?

Om dupa om, toti asezati in fata ei, la birou, rdmasi in mintea Annei. Erau din toatd lumea. Soseau
cu avionul, pe mare, cu tirul, in portbagajele masinilor, pe jos. Daca ar incerca sad patrundd in tara
nevazuti, batdile inimii lor ar putea fi detectate (asa cum li se intAimplase celor treisprezece afgani si
doi iranieni ascunsi intr-un tir care transporta becuri) de noile panouri detectoare speciale cu care
Agentia se mandrea foarte tare si de noile antene care puteau depista daca cineva respira intr-un loc
in care nu are ce cauta.

Multora dintre cei cu care lucrase Anna le era greu sa vorbeasca, fie din cauza problemelor pe
care le punea traducerea, fie din cauza ca o ploaie de pumni 1i ficuse sd nu mai aiba incredere in
cuvinte. Fie amandoud. Chiar si traducerea era uneori o micd ploaie de pumni. Cum de se putuse
intampla ceea ce li se intamplase lor, asta era intrebarea, in orice limba, daramite sa mai poatd fi
repovestit si 1n alta.

Indiferent de limba, aproape intotdeauna era vorba despre ceea ce insemna pentru ei acasa.

Anna notase intr-o forma cat putuse ea de prescurtatd ceea ce-si amintea un barbat din momentul
cand vizuse capul mamei sale folosit de politistii de frontierd pe post de minge de fotbal. (In cele din
urma, verdictul a fost cd povestea acestui barbat nu este plauzibila.) Anna notase intr-o forma cat
putuse ea de prescurtatd despre cum o femeie care mergea pe un coridor auzea, din camerele pe langa
care trecea, cum erau torturati si altii, in timp ce ea insasi se ducea sau se intorcea de la propria-i
torturd, aplicatd zilnic, timp de sapte luni, asupra mai multor parti ale corpului ei, prin socuri
electrice administrate cu ajutorul a doud mici cabluri electrice sub tensiune care ieseau din perete,
asa cum fac toate cablurile electrice, din spatele scaunului pe care era obligatd sa stea de fiecare
datd. De exemplu, sd auzi vocile altora in timp ce sunt torturati nu e atat de chinuitor ca atunci cand
esti torturat chiar tu. Nimic nu e la fel de chinuitor, nici micar socul pe care-1 ai nu pentru ca esti
torturat, ci pentru ca-ti dai seama ca esti torturat exact cu acele banale cabluri pentru uz casnic care
se gasesc in orice locuintd unde exista curent electric. (Aceastd femeie Incd astepta verdictul atunci
cand Anna a primit celdlalt post.) Anna notase intr-o forma cat putuse ea de prescurtata, lucru care a
fost usor in acest caz, ce spunea femeia care fusese profesor universitar, e ca si cum pieptul meu se
blocheaza si cuvintele nu vor, pur si simplu nu vor, si care se dovedise incapabila sa termine acea
fraza si sd spund ce anume nu vor cuvintele sa faca, si in legaturd cu care sefii Annei au decis ca in
niciun caz nu poate fi atdt de desteaptd pe cat arata fisa ei de prezentare, fiind atat de vizibil
incoerenti. (In cele din urma, verdictul a fost ca povestea acestei femei nu este plauzibili.)

Te pricepi foarte bine, 11 spusese seful departamentului. Ai exact genul de prezenta absentd de care
e nevoie. Si, cel mai bun lucru dintre toate, rapoartele tale sunt 95% perfecte in privinta numarului de
cuvinte.

Undeva, dincolo de ploaia de pumni.

Anna Hardie nu mai raspundea de numarul de cuvinte din care decurgeau adevarul, credibilitatea



sau disponibilizarea.

Plecase de acolo.

Oare cum o fi sa stai ghemuit, ascuns, cale de mii de kilometri, Intr-un tir intunecos plin cu becuri?
Totul in jurul tdu, 1anga tine, inaltdndu-se mult deasupra ta, ar fi usor si fragil, carton si sticla, si chiar
si tu ai fi constient ca fiecare dintre miile de becuri din acel tir, care se indreapta orbeste catre un
fasung pe undeva, este mai in sigurantd, protejat in cutia lui aflata intr-o alta cutie aflata intr-o alta
cutie, si in drum catre o destinatie mai precisa, decat tine.

At fi congtient cd valorezi mai putin decat un bec.

Isi puse jacheta Iui Miles Garth pe cap, asa cum vazuse ca fac jucitorii de tenis cu prosopul. {i era
foarte cald asa, dar pentru moment o linisti.

Apoi, dupa ce acel moment trecu, se simti ca o idioatd. Se intreba daca ardta, in ochii trecatorilor,
ca o femeie musulmand infasuratd de sus pand jos in haine, cu fata ascunsa, sau ca o calugarita
demodatd cu acoperamantul pentru cap pus cu fata in spate sau ca o nebund. Singura situatie in care
puteai sd-t1 pui o jachetd pe cap era daca ai fi fost cu prietenii si ar fi parut o gluma buna.

Isi sterse fata de transpiratie cu ciptuseala de mitase a jachetei, apoi reveni afara, in lume.
Greenwich era plin de oameni s1 nimeni nu se uita la ea; nu observase nimeni nici macar ca-si pusese
o jacheta pe cap. Dar probabil ca vreo camera de supraveghere de pe undeva o surprinsese.

Sa fii observat inseamnd sa fii iubit. Cine spusese asta, cum il chema? Un romancier din secolul
trecut. Anna depistase, fara ca macar sd se straduiascd prea tare, trei camere de supraveghere de
acolo de unde stitea. Facu semn cu mana spre cea mai apropiatd dintre cele trei, aflatd vizavi, pe
zidul unei cladiri de birouri care parea parasita. Buna. Ce narcisism de-o noutate absolutd si dementa
ar fi parut nebunia asta cu filmatul tuturor tot timpul, dacd am fi putut s-o anticipdm doar cu doudzeci
sau treizeci de ani in urma. Cat de mult semdna cu o intrigd amoroasa paranoica si turbatd de gelozie
o simpla plimbare pe orice strada dintr-un oras britanic in anul 2009.

Interiorul jachetei mirosea frumos.

Nici urma de copild deocamdata.

Se uitd la mobil. Era trei fira zece. 1l tinu in méana, il cantiri, estimi cam cat de usor era. Ca si
vezi. Acest telefon. Un obiect istoric.

Scoase mobilul lu1 Miles din buzunarul jachetei. Nu se mai deschidea. Probabil avea bateria
consumati. Biagi mana inapoi si cauti portofelul. Vera Pelle, Made In Italy. Trei carduri de credit,
doud carduri de debit, de la Royal Bank. O carte de vizitd de la Asociatia Alcoolicilor Anonimi cu
numele lui pe ea si cu cuvantul Roadside. Sase timbre postale pentru expediere prioritara. Un carnet
de membru de la Tate. Trei bancnote de doudzeci de lire sterline.

Barbatul din fotografia de pe permisul de conducere era de nerecunoscut. Avea un inceput de
chelie. Chiar s1 in aceastd poza destul de proastd se puteau vedea ridurile de pe frunte.

Dar, cand 11 vazu semndtura de pe permis, bucla micutd a lui 1 din Miles si inclinarea lui G si r s1
felul cum se uneau t si h in Garth, 1l recunoscu imediat. Mai mult decat atat, cand ii vazu scrisul vazu
limpede in gand, cu acelasi scris, adresa casei ei parintesti, acum casa unor straini, la fel de
indepartata, dar in acelasi timp la fel de vie in amintire ca si parintii ei.

Avea optsprezece ani si, cand s-a intors acasd de la universitate, a vazut ca primise o scrisoare.
Scria acolo ca el canta intr-o formatie numitd The Shakespearos. Desenase pe spatele plicului o
caricaturd cu Pantera Roz cantand la o chitara electrica.

Si — a, da! — chiar venise 1n vizitd la ea acasa o data, Miles Garth; intr-adevar, il mai vazuse o
datd, cu un an mai tarziu, in 1981, asa sa fi fost? Venise tocmai pand acolo pentru ca urma sa mearga
cu cortul in Ullapool si trecuse pe la ea prin oras si ii facuse o vizitd. Mama ei 11 facuse o salata, cu



cartofi noi de vara, pentru ca el era vegetarian si ei mincau chiftele. La un moment dat ea iesise din
camerd. Cand se Intorsese — isi amintea asa de limpede de parca ar fi citit scena intr-o carte — il
vazuse stand cu un aer atat de englezesc si de politicos pe canapeaua de pe terasi. Il privise pret de o
clipa prin paravanul de la bucitirie. El nu stia ci ea este acolo. 1l serviserd cu o ceasci de ceai si el
pusese mana pe fundul cestii si 1s1 daduse seama ca e uda si cd o parte din ceai cursese pe pardoseala
langa picioarele lui. Dar, pentru cd mama ei vorbea cu el, sau tatdl ei povestea ceva, despre culturile
de rosii parca, iatd ce a facut. Si-a desfacut fermoarul de la gheatd. A facut-o cu eleganta, fara sa se
uite 1n jos, ascultand in continuare, in asa fel incat parintii ei nici nu si-au dat seama. Apoi si-a extras
piciorul din gheatd prin miscari discrete, sucindu-1 si scuturdndu-1 usor. A pipdit podeaua cu talpa
pana a dat de ceaiul varsat, pe care 1-a sters cu soseta. Apoi, tot fard sa se uite in jos, a bajbait dupa
gheatd cu degetele si si-a strecurat piciorul Tnapoi induntru. A facut asta fara sd-si ia macar o datd
privirea de la cel care vorbea.

Ea sedea in viitor si intoarse permisul de conducere pe partea cealaltd. Valabil pana la 17.03.32.
{1 intoarse din nou pe fata cu mica fotografie decolorati. Cand acest necunoscut cu riduri era un baiat
intr-o tard strdina, se daduse peste cap pentru ea. O reinventase. Se mutase pe scaunul de alaturi si 11
facuse loc in autocar. Acasa la ea fusese dragut cu parintii ei.

Dupa treizeci de ani, acea ultimd amintire 1 se arata curatd ca un cartof nou care abia a fost scos
din pdmant.

Se sterse la ochi cu maneca jachetei lui Miles si asa descoperi ca plansese, lucru pe care nu-1 mai
facuse de multisor. Descoperirea o lovi in adancul pieptului si ceva acolo se desficu brusc din
carapace si iesi la suprafata.

Bum bum bum.

Ce se aude? Ce se simte?

Zgomotul era ea insasi.

Acum ar fi categoric depistatd de orice panou detector de batai de inima.

Poftim, filmati, camerelor. Hai sa vedem cam ce sunteti voi in stare sd vedeti din ceea ce se
intAmpla cu adevarat daca ma filmati cum stau azi aici. Dati-1 drumul, filmati ca sa puteti dovedi ca
am fost acolo. Sa puteti ardta exact ce inseamna asta, cd am fost.

Anna se ridica in picioare. Se intoarse spre una dintre camerele de supraveghere. Ridica pumnul.

Dar apoi se simti un pic ridicol facand asta, stand acolo atit de singura. Se prefacu cad-si intinsese
bratul. Si-1 intinse si pe celalalt. Ah. Asa. Acum e mai bine.

Se aseza din nou pe zid.

Imagineaza-ti ce usurare ar fi daca pur si simplu ai intra pe usa unei camere de oaspeti, o camera
care nu ar avea nicio legatura cu tine, si ai inchide usa, si cu asta basta.

Ar trebui sd existe o fereastra, nu-i asa?

Or fi ceva carti acolo?

Ce-ai face toatd ziua?

Ce s-ar Intampla daca pur si simplu ai Inchide o usa si nu ai mai vorbi? Ore si 1ar ore si 1ar ore
fara cuvinte. Ai vorbi cu tine insuti? Cuvintele pur si simplu nu ar mai fi utile? Ti-ai pierde cu totul
limbajul? Sau cuvintele ar avea mai mult sens, ar incepe sd aiba sens in toate directiile, ar face toate
salturi si ar da asalturi, ca si cum s-ar ndpusti asupra ta intr-o explozie de artificii? Te-ar ndpadi ca
buruienile? Ti s-ar umfla capul pe dinduntru cu fiecare cuvant care a patruns vreodatd in el, cu fiecare
cuvant care a prins vreodatd raddcini in ticere sau a ramas in stare latenta? Propria ta tacere ar face
alte lucruri sd para mai zgomotoase? Toate lucrurile pe care le-ai uitat vreodatd, asternute in straturi
acolo, inauntrul tau, s-ar ravasi si s-ar aduna in bulgdri care sa te acopere in cadere ca o avalansgd?



Oare el isi dorea sa stie cum e sa nu fii In lume? inchisese usa dupd el ca sd afle cum e sa fii
prizonier? Sa fie un fel de joc excentric al clasei de mijloc despre cum suntem cu totii prizonieri,
desi noi credem ca suntem liberi ca pasarea cerului, liberi sa umblam prin orice mall sau prin orice
sala de asteptare dintr-un aeroport sau pe orice parchet elegant matuit de la etajul unei case?

Oare-si locuia celula pentru binele celorlalti, ca o albina sau un calugar?

Sau era, de pilda, fumator si totul nu era decat o stratagema intortocheata care si-1 ajute sa se lase
de fumat?

Apot izbucni 1n ras. Miles Garth, oricine ar fi fost el, o baga din nou la mijloc, printre ceilalti.

Tup tup tup tup!

Copila se intorsese. Forta ei galbena si albastra se izbi, pe nerasuflate, de Anna care incd statea pe
zid.

Cioc cioc, zise copila.

Intra, zise Anna.

Ha ha!

Copila se indoi de sale de-atata ras.

Haide, haide, la tunel! zise ea. A spus ca putem sa mergem!

Unde-1 dovada? zise Anna.

E aici, in capul meu, zise copila.

Nu, imi trebuie ceva mai substantial de-atat in aceste vremuri tulburi, zise Anna.

Pai, am voie sa merg la tunel cu tine si asta-1 adevarul, zise copila. Si mama spune ca asta-i
adevarul. E acasa acum. Scrie o lucrare despre cum spune natura ca Dumnezeu a murit.

Despre cine spune ce? zise Anna.

Te-ai prins? E un calambur! E un calambur! zise copila. Mi-a spus sa ti-1 spun. Te-ai prins? Ea
zice ca e unul tare bun, un calambur, adica.

Tot nu mergem la vreun tunel, zise Anna.

Apoi o intreba pe copilad despre fereastra camerei 1n care se incuiase barbatul.

Nu e vreun tunel oarecare, este Tunelul pietonal Greenwich, zise copila.

O duse pe Anna Tnapoi pe aceeasi stradd, apoi pe strdduta semicirculara, merserd de-a lungul
fatadelor, apoi coborara cateva trepte spre aleea din spatele sirului de case unde, aldturi de
gradinitele ingrijite s1 imprejmuite, erau o parcare si un petec de spatiu verde.

Arata spre case.

Aceea, zise ea.

A patra de la etajul intai era o fereastra banala, inchisa, cu partea de sus acoperitd de o jaluzea.

Mai erau si alte persoane pe aleea din spate. Un barbat ras in cap care spdla o motocicleta, o
femeie intr-un costum deux-pieces care facea poze cu un Blackberry. O adolescentd, de vreo
cincisprezece ani, cocotatd pe o gramada de scanduri sustinute de ceva ce parea scheletul unei tarabe
de piatd, langd zid. Asculta la un iPod, 1si rasucea o tigara si arunca la fiecare citeva secunde céte o
privire spre barbatul care spala motocicleta. Un baiat si o fatd care aratau a japonezi, amandoi in jur
de douazeci de ani, amandoi imbrécati foarte elegant, asezati pe scaune pliante in fata unui mic cort.
O salutara pe copila, care le raspunse politicos la salut. Baiatul statea 1anga un batran cu o infatisare
neingrijita. Fata 1si facea de lucru cu o camera foto de marimea palmei ei.

Este un intelept de negasit pe world wide web, 1i zise tandra japoneza Annei.

Suna ca un text pe care l-ai putea gasi intr-o placintd cu ravase. Anna multumi inclinand din cap.
Poate ca fata se referea la barbatul cu infatisarea neingrijitd. Nu parea vreun intelept. Mai degraba
ardta ca un boschetar. Tanarul japonez impartea apa fierbinte pe care o fiersese pe un mic aragaz



portabil stralucind de curatenie pe care il avea la el.

Mi-au dat umbrelele lor, 1i zise barbatul Annei. Pentru cand ploua. De tot. Sunt pliabile.

Isi baga mainile in buzunare si scoase cate o umbrela pliati in fiecare mana.

Acum n-are decat sa ploua, zise el.

Copila o cunostea pe adolescenta de pe gramada de scanduri. O lud pe Anna de mana si o trase
dupa ea pana la fata. Fata 1si scoase o galend din ureche.

Aha, zise fata, esti Anna K. Te asteapta cu sufletul la gura. Mama face spume pentru ca nu l-ai scos
de acolo azi dimineata.

{si puse galena la loc.

Anna mima cd-si scoate ea o galend din ureche. Fata clipi. Apoi facu ce-i sugerase Anna.

Mersi, zise Anna. Vrei sda-mi faci un serviciu si sa-1 spui tatdlui tdu ca-mi pare rau cd n-am mai
ajuns si ca le doresc amandurora numai bine?

Adica eu sd vorbesc cu ei? zise fata.

Mi-e totuna cum e transmis, mesajul conteaza, zise Anna.

Fata is1 puse galena Tnapoi in ureche, isi scoase telefonul si incepu sa scrie un mesaj.

Copila sdrea incolo si-ncoace. O lua pe Anna de mand si o trase asa cum se trage un caine in lesa.

Care fereastra? o intreba din nou Anna pe copila.

Apoi trecu pe langa tandra japoneza, care filma spatele caselor. Se apropie cat putu de casa, peste
gard. Se aplecd, isi baga capul printr-un spatiu chiar de marimea unui cap de om dintre sarmele
ghimpate de deasupra. Isi strecura cu atentie si bratele.

Isi facu palmele palnie la gura si strigi printre spiralele de sarmi.

Miles. Eu sunt. Sunt aici.*



A fost odatd, si doar o data a fost. O singurd data a fost tot ce-a fost, desi era in anul 2000 si era in
viitor si erau o rasa evoluatd care purta costume spatiale argintii (pentru a arata ca in filmul clasic
Apollo din anii ’60) si circula Tn masini cu botul ascutit intocmai precum cele care apareau cu
doudzeci de ani in urmad 1n emisiuni TV de genul Lumea de maine. Chiar si asa, chiar si aici, acum, in
viitor, nu aveai cum sa scapi de acea privire pierdutd si nostalgicd din ochii tuturor.

Era foarte enervant, gandi baiatul.

Baiatul era un model de modernitate. Avea pantofii aceia scumpi cu propulsoare de racheta care
ieseau din cdlcaie si faceau posibil zborul pana la magazinul de muzica, unde, daca ar fi fost cu
doudzeci de ani Tn urma, ar fi trebuit sa mearga pe jos. Avea, asezate ordonat in frigiderul-congelator,
pachetele speciale cu injectii impotriva cancerului si a bolilor de inima si a gripei si a racelii
obisnuite si cam a oricarei probleme de sdndtate pe care ai putea sa o ai. Avea acel membru in plus
pe care toata lumea il putea avea acum daca-si dorea (el alesese ca noul membru sa-i iasad din frunte.
Asta ca sd poata tine o carte cand era invelit in pat i sd poata da paginile fara si-si dezveleasca
mainile, care stateau la caldurd sub patura — nevinovate sub patura. Era un baiat bun si inocent.
Totusi, nu era chiar un sfant. Si in orice caz acum, evident, toate dorintele si pornirile sexuale din
perioada pubertatii erau rezolvate cu 25 mg pe noapte de Calmit Junior, pe care-1 puteai cumpara de
la orice farmacie, si era produs de Shake n’Vac‘Y, care se apucase sa fabrice cu totul altceva dupa ce
se inventaserd podelele care se curatd singure).

Pe scurt, beneficia de toate avantajele confortului modern. Dar isi privi mama, care era casatorita
cu tatal lui de atatia ani, si nu vazu in ochii ei decat un bdiat de optsprezece ani, cu parul cret, pe
nume Albert, care nu era numele tatalui sdu, si care intr-o vara, timp de doua saptamani, pe cand ea
avea saisprezece ani si era in vacanta pe Insula Man, ii fluierase o melodie de fiecare data cand ii
trecea pe sub fereastra, ca sd-1 dea de stire ca e acolo si ca o asteapta.

Isi privi tatil si nu vdzu in ochii lui decat imaginea dublati a unui lac intunecos si adanc si linistit
format in albia raului din apropierea locului unde crescuse tatdl lui; era inainte ca raurile sa fie
distruse, si in amandoua lacurile acelea si in amandoi ochii aceia era cate un peste argintiu lung cat
bratul tatdlui sau, iar tatdl sdu, 1n varstd de doisprezece ani, inca statea, fir-ar sa fie, pe iarba inalta
de pe malul acelui rau inexistent, chiar si acum, in viitorul indepartat.

Incercd si cu ochii unor persoane pe care nu le cunostea atit de bine. O privi pe vecina lor de
alaturi. Pe vremuri, tocmai prin anii 1970, pe cand era tanara, o lovise o bicicletd care-i facuse praf
piciorul si, desi acum avea un picior nou cat se poate de bun, in ochii ei nu se vedea decat amintirea
fulgerdtoare a unei zile in care dansase la nunta surorii ei, cand fusese asa de sprintend si usoara pe
picioarele e1 dintai, cele cu care se nascuse, incat parea ca au aripi.

Privi in ochii vecinului de vizavi. Ochii acestui barbat il inspaimantau pentru ca nu se vedeau in ei
decat svastici, 1ar imaginile de dincolo de ele nu erau, hotari baiatul, ceva ce si-ar dori sd vada
vreodata.

Nu putea privi in ochii bunicii lui, pentru cd ea murise si fusese Tnmormantatd fara sistemul
computerizat incorporat, lansat in anul 1990, care iti era necesar pentru a avea acces la albumele
interne cu fotografii ale celor disparuti si a le putea rasfoi — exact la fel cum, in trecut, te-ai fi dus la
el acasa si o ruda ti-ar fi dat albumul.

Nimeni nu descoperise incad o cale de a vorbi cu mortii. Dar cand aveau sa o descopere, se gandi
baiatul, ce rost ar mai avea? Tot ce ar spune mortii vreodata, orice i-ai Intreba, ar fi, probabil, ,,Ah!
odata!”.

Badiatul cunoscuse o fatd care murise. Fusese in acelasi an cu el la Scoala pentru Tineri. Fusesera
colegi de banca la Proiecte; el se ocupase de Mamifere disparute (tigri si vidre), iar ea se ocupase de



Vechiul paltin englezesc (numele unui copac de pe vremuri). Anul trecut fata se dusese la culcare
intr-o noapte si in dimineata urmatoare nimeni nu mai reusise sd o trezeasca.

Era un mister absolut.

Nu mai ramasesera prea multe mistere.

Mai mult decat orice, baiatul isi dorea sa priveasca in ochii acelei fete, Jennifer, si sd vada ce se
citeste in ei. Nu exista nicio altd fatd n ochii careia sa-si doreasca sa priveasca, ceea ce era agasant
si absurd. N-ar fi avut niciun rost, evident, sa priveasca in ochii ei stingi, chiar daca ar fi putut. Ar fi
spus si el ,,ah, odatd” etcetera.

Dar nainte de a muri fusese si ea tanara, ca el, si incd nu fusese trimisd de viata pe taramul lui
odata.

Astdzi baiatul 1si ducea bunicul, un batrdn morocdnos care nu iesea prea des, la o plimbare cu
Pensioplanul. Urcarda pana la lansatorul de pe panta dealului. Spatiul aerian era liber pentru
pensionari intre 10 dimineata si 12 la pranz, atunci cand caile aeriene nu erau atat de aglomerate.
Batea un vant numai bun din spate si Pensioplanul mergea ca uns. Bunicul era pe locul din spate si
baiatul era in fatd, cu ochii larg deschisi spre albastrul cerului si spre sirul de pensionari care se tot
invartea pe-acolo, pe linia de orizont dintre secole.

— Bunicule, zise baiatul, privind Tnainte drept in ochii cerului. Tu trebuie sa fii batran si intelept,
iar mie tare mi-ar prinde bine sd vorbesc cu cineva mai batran si mai intelept decat mine, dar ma tem
sd privesc in ochii tdi, ca nu cumva sa vad aceeasi veche poveste pe care o tot vad in ochii tuturor.

Apoi 1si dadu seama ca batranul din spatele lui radea. Batranul radea atat de tare in spatele
Pensioplanului incat micul avion incepu sa se incline periculos cand intr-o parte, cand in alta.

Dar nu rddea de ce spusese bdiatul, nici nu auzise ce spusese baiatul; vorbele baiatului se
pierduserd in vant (si oricum batranul nu avea aparatul auditiv pornit).

— Au uitat sa-mi dea pastila de Calmit Senior, nepoate! striga el. Nu mi-am luat pastila de Calmit!
Au uitat sa mi-o dea! Ma simt FANTASTIC. Nu m-am mai simtit asa bine de ANI intregi. Uite!

In carlingi, bunicul arita de zor spre ceva ce se petrecea in poala lui. Apoi isi privi din nou
nepotul, cu fata stralucind de incantare.

— Doamne! Ce mi-as dori sd mai fi trdit s1 bunicd-ta. Mi-as dori sd fie aici chiar aici si chiar
acum, baiete! As tine-o pe genunchi si i-as canta un cantec de dragoste asa frumos si vechi!

Cand aterizara, si dupa ce bunicul executd foarte stangaci, dar foarte energic un dans de-al lui Fred
Astaire, o vedeta de film de demult, aruncandu-si bastonul dintr-o mana intr-alta si sus in aer in fata
unei multimi de pensionari care aclamau pe pista de decolare, baiatul il conduse Tnapoi pand la
poarta Scolii pentru Batrani ca sd semneze de intoarcere in registru. Pe masura ce se apropiau,
batranul redeveni morocanos si incepu sa se bataie.

— Te rog numi da in gat, zise bunicul lui. Imi dau dozi dubla daci afla.

A da 1n gat insemna a da in vileag sau a trada in limbajul batranilor.

— Bunicule, probabil ca stiu deja, zise baiatul. Dacd nu au vazut pe monitoare, sigur au aflat cu
Detectoarele de Dispozitie.

Dar, daca intr-adevar stiau, nu lasara sa se vada asta si baiatul nu zise nimic, iar cand bunicul vazu
ca baiatul nu are de gand sa spund si cd trecuse de porti fard sa 1 se facd vreo observatie sau vreo
injectie, 11 multumi din ochi baiatului.

Baiatul privi in ochii batranului si vdzu un lucru de-a dreptul uimitor. Inci nu stia asta, dar avea
sa-si petreacd restul vietii cautand in lung si-n lat acel ceva, izvorul incad nepoluat care totusi se mai
varsd in orice rau distrus.

Aceastd poveste este adevarata si s-a petrecut odata in viitor cu mult timp n urma.



Sa

fii un om care se-autoizoleaza | pentru tine lucrurile oare-ncep sau inceteaza?

Mama lui Mark, Faye, era moarta de patruzeci si sapte de ani. Ultima ei giselnitd prin care incerca
sa atraga atentia erau rimele.

Mark se plimba prin parc. Uitase ce Incantdtor era. S-ar intreba daca de el ii va fi lumii dor | sau
pur si simplu-ar disparea fulgerator? Asta era chiar interesant, pentru ca de obicei se exprima mult
mai necuviincios $i mai buruienos decat in dimineata aceasta. De asemenea, era ceva destul de
neobisnuit pentru ea si puni intrebari. Intrebarile cereau raspunsuri, nu-i asa? Cereau o replica. Doar
daca nu erau intrebari retorice; e adevarat, din acelea folosea deseori (,,0 intrebare retorica e o
intrebare la care nu se asteapta raspuns sau al cdrei raspuns este de la sine inteles”: Bazele limbii
engleze, cartea preferatd de baietii mai mari de la scoala Sfanta Credintd ca sa-i plesneascad peste
fund pe cei mai mici, provocandu-le o anume durere persistentd, asociatd pentru tot restul vietii cu
gramatica). Mark merse pe drumul mai lung, ocolind si urcand prin zona impaduritd, ca sd ajunga la
Observator, gandindu-se ca ar putea fi mai putin abrupt. Ba nu, era, dimpotriva, chiar foarte abrupt.
Se aseza ca sa-si tragd sufletul pe o banca, fatd in fatd cu locul unde unul dintre astronomii regali,
oare asta era forma de plural, sdpase un put de foarte mare adancime. Potrivit informatiilor de pe
panou, astronomul regal stituse acolo sub pamant, literalmente nduntrul dealului, se pare, privind
cerul printr-un telescop. Putul era infricosator de adanc.

Apoi Mark ocoli cladirea principald, zabovi un minut-doud in micuta camerd obscura, iar acum
statea chiar in dreptul Telescopului vorbitor, sprijinit de gardul de unde putea privi de sus parcul
prin care tocmai urcase s-au intamplat si chestii mult mai crunte / decdt s-o iei in parc pe panta
unui munte uite, deja incepea sd o recunoasca. Se uitd in jos la randuiala neuniforma a copacilor, la
potecile care se uneau si se Intretaiau, atat de elegante prin felul cum pareau astfel proiectate, dar in
acelasi timp formate la voia intamplarii, elegante de asemenea si colonadele si toate cladirile vechi
varuite in alb de la poalele parcului. Blocurile noi de birouri din oras se profilau dincolo de fluviu la
linia orizontului ca un miraj, ca o imagine suprapusa.

Greenwich. Atunci si acum. Nu mai fusese pe aici de mult timp. Ar trebui si vind mai des. i
placea nici nu ma mir ca-ti pare-asa de bine / sa vezi un loc iubit de vechi regine si imediat, ca si
cum ar fi vrut sa-1 faca ei in ciuda, se gandi intens la adevarata regind din vechime, la figura istorica
a Reginei Fecioare insdsi, si primul lucru care-1 trecu prin minte fu o intAmplare care se petrecuse pe
vremea cand era tanara Regind Fecioard, oare unde citise asta? Nu-si amintea, dar scriitorul, oricare
ar fi fost el la naiba, trebuie iar sa-ti amintesc / ca scriitorii nu-s toti de sex barbatesc o infatisa
pe regina Elisabeta I intr-o maniera de neuitat, dansand in salonul mare din palatul ei preferat chiar
acolo, chiar aici in Greenwich cu atitea sute de ani in urma, era tanara si frumoasa, palida si slabita
pentru ca fusese bolnava, de fapt era in convalescenta dupa o boald lungd, o boala care la un moment
dat fusese atat de grava incat 11 pusese in pericol viata, si se bucura de prima zi in care-si recapatase
cu adevdrat energia dupd luni intregi, iesise la vandtoare, se Intorsese Imbujoratd si fericitd si
dorindu-si foarte tare sa danseze. Asa ca salonul se umpluse de curteni si de muzicanti si ea se gatise;
semana, spunea scriitorul, cu o mare lalea inclindndu-se si rotindu-se, dar secretarul ei, Cecil, isi
croi drum printre sirurile de dansatori din jurul ei, avea vesti care nu suportau aminare, si 11 spuse
reginei Angliei cd verisoara sa, regina Scotiei, nascuse un fiu. Regina Fecioard pali de tulburare,
apoi se inrosi de tulburare; se opri din dans; ramase inmarmurita. Apoi ea, care era de obicei atat de
chibzuita, atat de distinsa, careia i se dusese vestea in lume pentru stipanirea ei de sine, 11 intoarse



spatele si fugi din salon, iar toate doamnele e1 de onoare, speriate, o urmard derutate in mare graba,
cu rochiile de dans fosnindu-le pe cand alergau, iar cand ajunsera in oddile ei ferite de ochii lumii o
gasira prabusita si plangand cu hohote pe un jilt. ,,Regina Scotiei € mama unui fiu mandru, iar eu nu
sunt decat o vitad stearpad” cdci doar sa nasca fetele sunt bune / alt rost se stie ca nu au pe lume dar
talcul acestei povesti, Faye, e urmdtorul: a doua zi, cu toate acestea, arata din nou bine,
imperturbabild, saluta politicieni, isi ducea la indeplinire indatoririle politice de regina la fel ca
intotdeauna, deoarece, chiar si atunci cand isi infrunta cele mai rele temeri, chiar si atunci cand 1si
infrunta demonii, era ceea ce s-ar putea numi o supravietuitoare, acea regina din vechime. Doar prin
simpla el tarie de caracter a supravietuit, nu-i asa, vicisitudinilor istoriei.

Gata.

Asta avea s-0 enerveze.

Asa se si Intampla.

Tacere.

Mark auzi pasarile cantand, reusi sa auda pasarile cantand pret de cateva clipe intregi, auzi vocile
oamenilor care stiteau la coada in spatele lui la linia meridianului, reusi chiar sa inteleagd cate ceva
din ce spuneau, Tnainte ca ea sa urle din nou in urechea lui dreapta cu o fortd comparabild cu cea a
unui tunel aerodinamic care aproape ca i1 lud pamantul de sub picioare rabdare doar sa ai
lepadatura / istoria te pandeste la vreo cotitura | asa cum m-a bagat pe mine in pamant / pe tine
sd te faca-ngrasamant.

Linistea mormantului, curu’, zise el cu voce tare.

Sotii cu copilul mic, care statusera destul de aproape de el si 11 zdmbisera prietenosi cand sosise,
is1 luara copilul si se indepartara. Se oprira si lasara jos copilul mai departe, langa gard.

Inci astepta sd vada daca urmeazi vreun comentariu din partea ei apropo de curu’.

Nu.

Nimic.

Bun, se gandi el.

Se simtea ca de obicei: sigur de sine si putin dezamagit. Eu si umbra mea. Isi bagi degetul in
ureche si scuturd din el incercand sd scape de senzatia de tunel aerodinamic. Era frustrant. Jonathan,
disparut de mai bine de cinci ani, nu-i spusese vreodatd vreun cuvant lui Mark. Era Faye si numai
Faye tot timpul, in ultimul timp se simtea de parca ar fi fost asaltat de o femeie fara adapost, o
batrand vagaboanda intr-o haind zdrentdroasda care a trecut prin vreo cincizeci de razboaie, care
vorbeste racnind de parca ar fi surzit de mult.

O sa ti se para ciudat, dar cu tine ,,vorbeste” vreodatd in vreun fel? ii scrisese el un mesaj lui
David pe vremea cand telefoanele mobile erau noi si captivante, intr-o stare de agitatie care crease,
pentru scurt timp, iluzia unei relatii apropiate. David, cu dexteritatea enervantd si relaxatd a fratelui
mai mic, i1 rdspunsese cu ditamai mesajul cam in tot atita timp cat ii trebuise lui Mark sa-si
aminteasca pe ce buton sa apese ca sa facd pauza intre cuvintele sa si ti. Char dca mi-ar vrbi nu i-as
rspnde crd-ma vta e mlt mai frmsa fard asa cva STI NEBUN mark d fpt crd e stiam *asta* d cnd t-am
vzt atnei la meul djun end eu avm 7 & tu 12 am & ti-ai crut scze d la *pnea prjta* pt ¢ alsssi *fligii d
prmb*!; -) David nu ar fi niciodatd atat de conventional incat sd foloseasca punctul si virgula cum
trebuie intr-un text, sau apostroful. Lui Mark ii era dor de David. Nu prea mai tineau legatura, fiindca
sotia lui David nu-1 placea pe Mark. Asta pentru ca Mark 1i tinuse partea atunci cand se despartise de
David, o incurajase de nenumarate ori atunci cand il suna la telefon, beata fiind, si chiar o lasase sa
stea o vreme in camera lui de oaspeti in perioada in care fusesera despartiti, toate acestea facand-o
sa se simtad umilita de fiecare data cand dadea ochii cu Mark dupa ce ea si David s-au impacat.



Indiferent de timp, amintire, familie, istorie, pieire, azi era o dimineatd de octombrie in Parcul
Greenwich. Cerul purta amenintarea blanda a ploii si ziua era calduroasa, cam noudsprezece sau
doudzeci de grade, mult prea calduroasd pentru aceasta perioada a anului, o ultima parada a caldurii
inainte de retragerea in fata iernii. Cat de adaptabile erau fiintele umane chiar si fara sa-si dea
seama, alunecand orbeste de la o stare la alta. Intr-o dimineatd era vard, a doua zi te trezeai si
intregul an era incheiat; acum aveai treizeci de ani, dupa un minut aveai saizeci, saizeci anul viitor cat
a1 clipi, asa de repede se petrecea totul. Cat de rapid si de lin, si totusi cat de izbitor, daca stiteai sa
te gandesti, 151 faceau loc unele altora anotimpurile si anii Doamne ce mai filosofare banala / mai ai
din predica e-o plictiseala | parca esti un popa pus pe capatuiala o opri gandindu-se intens la
frumoasa imagine pe care o gasise primdvara trecutd pentru editia de toamna-iarnd a revistei
Wildlife. O propusese pentru copertd, dar nimeni nu dadea vreodatd atentie unui simplu
documentarist care se spetea muncind (alesesera pinguini, din nou). Era o fotografie cu o mica pasare
aurie cantand pe un camp iarna, undeva in Italia. Era un prim-plan; campul inghetat, pasarea de
culoarea verii si atat de usoara incat putea sta in echilibru pe tulpina aplecatd a unei flori uscate. Dar
partea cu adevarat interesantd a imaginii era ca se putea vedea cantecul iesind din gura pasarii. Se
putea vedea realmente cantecul pasarii. Pentru ca aerul era inghetat, notele pe care pasarea tocmai le
cantase ramdseserd suspendate pentru o clipd in aer, ca un lant cu zale de fum, i camera pur si
simplu le surprinsese inainte sa dispara.

[arna. Facea lucrurile sa devina vizibile.

Dar astazi, in aceasta zi ncantdtoare, desi stia ca iarna e atdt de aproape, iarna era de fapt de
neconceput la douazeci si patru de-ani de-as fi stiut / ce plicticos vei deveni as fi facut / pai — ce
rimeaza cu avort ilegal 1asand iarna la o parte, chiar si toamna era de neconceput, cu toate ca acum
se presupune cd era de fapt toamnd, cu toate ca deja, la acest inceput de octombrie, copacii lasasera
sd cadad pe poteci primele frunze aurii bla bla bla bla bla blabla blabla bla | BLA BLA BLA BLA
BLA BLA BLA BLA BLA BLA dar era posibil sa-1 spui toamna daca era cald ca in mai? Era posibil ca
el sa aiba saizeci de ani, si totusi sd se simta ca de treizeci? Da, se simtea de cel mult treizeci de ani,
precum cineva inchis la treizeci de ani in corpul unui cal batran, sau cel putin intr-un corp mai lent,
cu creierul tot mai incet, cu pielea tot mai subtiatd, cu vederea exasperant de slabita mai du-te-ncolo
nu fi nesimtit / macar tu stii cum e sa-ti fi slabit / vederea, pe cand eu nu am avut / decdt o viata
de vreo trei minute asa cum spune si Stevie Wonder in cantecul ala enervant dar cunoscut.

La asta nu 1-a mai iesit deloc cum trebuie ritmul. Era agitata. Interesant, in orice caz, faptul ca
folosise pentametrul iambic. O doamna foarte cultivatd Faye. Isi facuse culcus in urechea lui si 1i
picura acolo otrava ei fermecétoare, de mai mult timp decat traise in realitate pe fata pamantului.

Ironia soartei, gdindi Mark cu voce tare. De fapt, foarte trist.

Sotii de langd gard privira ingrijorati unul la celdlalt si se mutard un pic mai departe. Nu se cadea
sd vorbesti de unul singur, sau cu mortii, cu voce tare. Era deplasat. Mark se indrepta catre coasta
acoperitd cu iarba a dealului unde, de-a lungul istoriei, de secole intregi, baietii le tarasera pe fete
pand in varf doar ca sd aiba de unde le tari Tnapoi pe panta abruptd cu o viteza care le ravasea
hainele s1 virtutea si stirnea multe tipete. De-a lungul secolelor se adunasera spectatori in varful sau
la poalele dealului doar ca sa vada cum se petrecea acest lucru.

Lumea asta, zise Mark cu glas scazut, ¢ nebund. Scuze. Uite ceva ce poate ai prefera sa auzi.
Cantecul numit Let It Snow Let It Snow Let It Snow*™ a fost scris de fapt in zilele cele mai
calduroase ale lui august. Dar nu e o poveste grozava pentru cd am uitat cum 11 chema pe cei care l-au
scris. Uite alta. Asa a ajuns Jerome Kern sa scrie /'ve Told Every Little Star*:.

(Mark stia, evident. Stia cd e moarta si-ngropatd, oale si ulcele intr-o ladd sub pamant, peste



celelalte 1azi cu oale si ulcele care erau tot ce mai ramasese si din parintii ei, intr-un mormant la care
el nu se mai ducea deloc, intr-o zona bunicica din cimitirul Golders Green.)

Deci Jerome Kern era in pat, zise Mark cu glas scazut. Era in zori, se trezise devreme, la fel si
sotia lui, o chema Eva. $i, stand intinsi in pat in lumina zorilor, auzira o pasdre la fereastra lor
cantand Intruna aceeasi melodie. Era o melodie foarte dragutd, amandoi erau de aceeasi parere, iar
Kern 1i spuse sotiei ¢d va compune un cantec pornind de la ea cand se vor da jos din pat. Asa cd a
fredonat-o ca sd o memoreze si s-a culcat la loc. Dar, dupa ce s-a trezit si a luat micul dejun si s-a
asezat la pian, bineinteles cd a constatat cd melodia 11 fugise cu totul din minte, nu $i-o mai amintea
deloc.

(Mark stia ca probabil rimele, care erau o noutate, aparuserd din cauza ca in aceastd vard isi
cautase cateva din cartile de pe vremea aceea, cartile pe care 1 le daduse ea. Poate s1 pentru ca 1si
cumparase online si ascultase la nesfarsit colectia Ella Fitzgerald / George si Ira Gershwin. Faye
avusese discurile de vinii originale. isi aminti, acum, luciul lor, plicurile lor de hartie, chiar si
senzatia pe care ti-o dddeau la atingere si mirosul mapelor mari si pdtrate de carton in care se
tineau.)

Deci, zise Mark cu glas scazut in fata frumoasei panorame a vechii / noi1 Londre. A doua zi de
dimineatd, Kern se trezi devreme. Se aseza pe Intuneric la fereastra cu o coald de hartie si un creion
si astepta sa se intoarcd pasarea. Si astepta si tot asteptd, in timp ce se iveau zorii, pentru ca stia ca,
daca pasdrea aceea venise o data, era posibil sd vina din nou. Si chiar atunci, dupa cum se asteptase,
o auzi din nou, pasdrea era acolo. Pasdrea cantd melodia si Kern si-o notd. Apoi, dupd ce pasdrea
termind s1 zburda, Kern cobori, inchise toate usile care desparteau familia sa care inca dormea de
camera unde avea pianul si compuse, pe loc, scheletul melodiei care avea sa devina I’ve Told Every
Little Star.

(Mark se trezise intr-o zi de primadvara, pe cand se apropia de treizeci de ani, in patul lui pliant din
apartamentul de la demisol din Kensington, cu o voce in ureche.

Desi nu-1 mai auzise vocea de cand nu avea nici treisprezece ani, isi ddduse seama imediat. Desi
ea 11 spunea chestii de-a dreptul ciudate, ca dupd un scenariu foarte prost, sau ca si cum ar fi fost o
persoana din lumea buna care se preface c-ar fi un om din popor sau ar fi jucat rolul personajului
stereotip al tandrului furios din satira sociala a anilor ’50, era fara indoiala ea. Hei, mosule, trezeste-
te, adica nu ma deranjeaza si stiu ca esti poponar pardon de expresie dar pana si un pierde-vara
fandosit care crede ca lumea e datoare sa-i ofere casa si masa trebuie sa castige naibii destui
bani sa-si plateasca chiria, si vreau sa zic doar uita-te la mainile mele, trudite si pline de bataturi
se numesc, m-ai auzit?

Te-am auzit!

Deschisese ochii, fericit.

Nimeni.

Nu era nimeni in camera in afara de el.)

Pasdrea era o vrabie cantitoare de Cape Cod, Melospiza Melodia. A dat fiinta nu doar unui
cantec, ci chiar si unui musical, despre niste oameni care, da, scriu un cantec inspirat de o pasare pe
care au auzit-o cantind. Music In The Air*%; 1-a scris impreund cu Oscar Hammerstein. Si au triit cu
totii fericiti pand la adanci batranete, cand au murit. lar cand Jerome Kern era in spital pe patul de
moarte, Oscar Hammerstein a venit la capataiul lui, Kern era in coma, stiau ca va muri foarte curand,
si cantecul pe care Hammerstein i 1-a cantat bunului sau prieten Kern in ultimele clipe de viata a fost
I’ve Told Every Little Star, pentru cd Hammerstein stia cat de drag, dintre toate compozitiile sale, 11
era lui Kern acel cantec.



Sfarsit. A, nu, stai. Un lucru interesant la Melospiza Melodia, si anume ca, daca este bine hranita,
pasdrea, si nu a avut prea multd bataie de cap cu procurarea hranei, face de fapt pui care cantd mai
putin decat cei facuti atunci cand parintii au suferit mai mult de foame. Si celalalt lucru pe care ma
tineam sa ti-1 spun despre pdsdrile cantatoare e mai nou, unii experti cred ca ele canta atat in somn,
cat si cand sunt treze. Ca si cum eul lor adormit e intr-un fel treaz si eul lor treaz e intr-un fel adormit.

Gata. Asta-1 tot.

Sfarsit.

Mark incuviinta din cap pentru sine. Apoi le facu semn din cap celor doi soti si copilului ca sa
arate cd nu e nebun si cd nu intentionase sa ofenseze pe nimeni si nici el nu fusese ofensat. Nu mai
asteptda sa vada daca i1 raspund la semn. Pleca de langd gard, se indreptd catre cladirea
Observatorului si coada dezorganizatd de turisti si elevi din curte care asteptau sd stea cu picioarele
de o parte si de alta a liniei meridianului, si cétre toti oamenii care, unul dupa altul, exact asta faceau,
si alti oameni le faceau poze tinand camerele sau telefoanele foarte departe de corp. Asa reglau
oamenii obiectivul in ziua de azi.

Stau pe timp! zise o fatd in timp ce cdlca linia. Nu-1 asa ca-1 super?

Stau pe ne-timp! zise prietena ei sarind cu spatele dincolo de linia meridianului.

Cineva vorbea, un tinerel imbracat cu tricou si hanorac. Era profesor, din cate se vedea, dupa
cuvintele pe care le folosea: ultimul avertisment, confisc, chipsuri.

Daca 1 le luati, o sa le mancati dumneavoastra, stiti ce vreau sa spun? zise o fata.

Nu, Melanie, pentru ca chipsurile sunt presdrate cu chimicale, apoi prdjite in cantititi uriase de
grasime, iar mie-mi place sd miananc sandtos, zise barbatul.

Dar acestea sunt sanitoase, domnu’, zise fata cu mana in punga de chipsuri. Scrie pe punga mai
putine grasimi si ingrediente naturale, sunt bune, domnu’, pe bune.

Cele trei fete care o insoteau pe fata cu punga de chipsuri izbucnira toate in ras. Sunt bune pe bune!
ziserd ele. Pe bune sunt bune!

Pentru cd am invatat marti, nu-1 asa, zise profesorul, ca este arbitrar. Si despre longitudine si
latitudine si coordonate, zise el. Ca sa stii unde te afli cand esti pe mare si nu ai repere. Dar cine
poate si-mi spuni de ce s-a luat decizia si fie stabilit aici? Jacintha, inchide-ti mobilul. Inchide-I.
Inchide-1 sau ti-1 confisc. Tu alegi. Multumesc. Sd-mi spuni cineva de ce specialistii de pe vremea
aceea au ales Greenwich. Rhiannon? De ce Greenwich?

Fiindca trebuia sd-1 pund undeva ca sa se poatd apuca de celelalte calcule importante legate de
timp si1, si chestii cum ar fi timpul si marea si asa mai departe, fi’n’ca aveau nevoie de ceva mai bun
decat chestia aia numita estimare cu aruncatul bustenilor legati cu franghii de pe corabie in mare sau
pe uscat fiindcd asa, cum ar veni, Yarmouth fiind la zece minute distantd de Greenwich si in alte
locuri ar putea fi doudsprezece la Londra si unsprezece si jumdtate in locul unde tocmai ai ajuns cu
trenul, zise o fata.

Multumesc, Rhiannon, zise profesorul. Foarte bine. Doar ca se numeste estima.

Au, zise Rhiannon cand fata din spatele e1 o impunse tare in spinare si zise cuvantul moarta.
Domnu’, domnu’, zise una dintre fetele rele. Pamantul se zgaltaie cand merge Rhiannon Stoddart la
cumparaturi.

Iar Greenwich, zise profesorul, a fost locul unde au hotarat si-1 stabileasca datorita lucrurilor
importante pe care le realizasera deja aici. Deci meridianul se intinde de la nord catre sud si daca
stai de o parte a lui inseamna cd esti oficial in vest, iar daca stai de cealalta parte Inseamnd ce?
Matthew, daca mai faci vreo asemenea remarca rasistd, vei avea probleme mari. Vorbesc serios.
Vreau sa spun eliminare, Matthew. Acum cere-ti scuze. Nu mie, lui Bijan. In ordine, Bijan? Bun.



Unde ramaseseram? De o parte vestul, de cealalta? Haideti.

Copiii stateau plictisiti si pleostiti, cdscand si foindu-se, cu bluzele de trening legate in jurul
mijlocului. Mai sus de ei, cupolele observatorului: cu totii privird in sus cand li se spuse. Cupolele
originale, le spuse profesorul, au fost construite din papier-maché. Printre baieti se raspandi un
murmur despre cupole cum ca ar semana cu niste sani, unul mare si unul mic. Profesorul ii mustra.
Doua fete 1s1 manifestara zgomotos indignarea. Aratara spre panoul pe care scria cd bila care anunta
ora nu functiona azi. Una dintre fete intreba tare. Domnu’, dumneavoastra cand anume v-au coborat
bilele?

Zero grade, zicea profesorul. Cine vrea sa-mi vorbeasca despre zero grade?

Daca vreti sad vi se vorbeasca despre zero grade, domnu’... zise un baiat.

Da, Nick...? zise profesorul.

Inseamni ca nu vreti s vi se vorbeasca despre nimic, zise baiatul.

Asta 1l facu pe Mark sa rada. Fetele din grup il vazurad razand si rasera si ele obraznic la randul
lor, dar de Mark.

Nu te inteleg, Nick, zise profesorul.

Daca v-ati intelege prea bine cu Nick, domnu’, v-am da pe mana autoritatilor, zise un alt baiat care
statea destul de departe, printre ultimii din grup, incat sa nu poata fi auzit de profesor.

Amicii lui raserd pe infundate.

Apoi tot acest baiat, in timp ce profesorul vorbea intruna despre ce insemna ziua universald si cate
grade formau o zi, o ord, jumatate de ora, un minut, 11 arunca lui Mark o ocheada vadit languroasa.
Cand Mark 11 surprinse privirea si nu si-o feri pe a lui, baiatul vorbi cu o impertinentd de-a dreptul
usturatoare.

Bosorogul dla, uitati-va la el, o cere.

Amicii din jurul lui raserd din nou pe infundate.

Dar chiar si la ceva timp dupa ce rasetele se potolisera, baiatul inca isi mentinea privirea. Se
simtea 1n ea un echilibru perfect calculat intre respingere si ispitire. Baiatul era un adevarat expert.
Nu parea sub nicio forma mai mare de treisprezece ani. Era mult prea mic ca sa fie atat de versat.
Mark 1s1 indbusi un hohot salbatic. Dadu din cap in semn de refuz, dar, ca sa fie sigur ca baiatul nu se
va simti jignit, 11 ficu mai intdi cu ochiul. Cand facu semnul din cap baiatul isi pleca ochii si 1si lua
privirea de la el, la fel si Mark, si se departa, ocolind grupul de elevi si iesind Tnapoi pe poartad spre
parc.

il dureau genunchii la coborare, mai tare decat il durusera la urcare. Greenwich, zicea profesorul
inurma lui in timp ce se indeparta, si iar Greenwich, si iar Greenwich.

Greenwich atunci: cuvantul, scris cu alb pe negru pe eticheta discului din mana lui: Casa de discuri
London American 1963 Then He Kissed Me (Spector, Greenwich, Barry) The Crystals,

Greenwich acum: cuvantul care 11 atrdsese atentia duminica in cafenea in timp ce frunzirea unul
dintre ziarele de weekend, Observer, Guardian, nu mai stia care anume, si cand se uitase mai bine
vazuse poza si o recunoscuse pe femeie, cea de la petrecere.

Rubrica respectiva era rubrica Viata adevarata, in care oameni adevarati le vorbeau reporterilor
de la ziar despre cate o experientda adevaratd; de obicei ceva de genul Delfinii mi-au salvat copilul
de la inec sau M-am trezit intr-o zi nemaistiind cine sunt sau Viata mi-a fost distrusd de un
medicament pentru raceald cumparat fard prescriptie medicald sau Am fost talhdrit de propriul meu
frate. Mark asteptase ca toti chelnerii sd se indeparteze si apoi rupsese pagina, o impaturise si o
bigase in buzunar langi biletul de la tipul ila, Miles. In acea seard, in cadi, se hotirase: in
urmatoarea lui zi liberd, joi, avea sa mearga in Greenwich sa strecoare foaia pe sub usa lui Miles in



caz cd nimeni altcineva nu se gandise sa 1-o arate. Si ar fi placut, oricum, sa-si petreaca ziua libera in
Greenwich, sd mai vada imprejurimile, poate sd viziteze si parcul.

Dar cind ajunsese acasd la familia Lee si batuse la usa azi dimineatd nu gasise pe nimeni acasa.
De fapt, dupa toate probabilititile, Miles era in casa, dar e/ cu siguranta nu avea sa deschida nimanui
usa de la intrare, nu-1 asa?

Avea articolul in buzunarul interior al jachetei acum, Tmpaturit, alaturi de biletul lui Miles, de fapt,
presupunea ci e de la Miles, nu prea avea cum sa fie de la altcineva, desi nu era semnat. Il gisise
acolo, o coala simpla de hartie impaturita in patru, cand isi scosese portofelul ca sa-si cumpere bilet
de metrou Tn duminica de dupa petrecere. Scrisul ii era necunoscut. Denota inteligenta, era un pic
inclinat inainte, ordonat asezat in pagind, cam cum ar fi ardtat o poezie, desi nu era asa ceva. Era
destul de clar. Un singur cuvant era greu de descifrat.

Se opri pe coasta dealului. Oamenii treceau pe langa el; doud persoane vorbind in franceza. Mark
scoase amandoud foile de hartie impaturite din buzunar.

Sub cuvintele VIATA ADEVARATA: Un striin nepoftit locuieste in camera mea de oaspeti, era
poza doamnei Lee din profil, stind 1anga o usd, privind cu mare gravitate clanta. Textul care insotea
imaginea suna asa: Genevieve Lee relateaza cum e sa locuiesti douazeci §i patru de ore din
douazeci si patru cu un strdain nepoftit.

Mi-a placut dintotdeauna sa locuiesc
Aici, in casa noastrd eleganta

din zona istorica a Greenwich-ului.
Efectiv din prima zi in care

sotul meu Eric si eu si fetita

noastra ne-am mutat aici, mi

s-a parut cd se cere a fi un

adevarat spatiu al socializarii.

Nu cred ca e o exagerare daca spun
ca printre prieteni suntem recunoscuti
pentru ospitalitatea noastra. Pana

in iunie anul acesta aveam tot timpul
oameni invitati la serate interesante
si cand ne desparteam de ei plecau
acasa fericiti dupa o masa pe care
ma straduiam din rasputeri sa o
pregatesc la perfectie de fiecare data.

Nu aveam de unde sti, nsa, ca
tocmai aceasta petrecere avea

sa 1asa altfel decat celelalte, ba chiar
intr-un mod atat de dramatic. Pentru
acea seara anume din iunie
pregatisem un meniu alcatuit din
scoici fripte si chorizo la aperitiv,
tagine de miel la felul principal si
creme brilée cu inghetata de casa



din vanilie la desert. Unul dintre
invitatii nostri a adus la randul
lui un invitat, un barbat care
parea absolut agreabil si

normal si nu ne-a trezit deloc
banuieli si nici nu a tradat in
vreun fel ce urma sa se intample.
Nu era sdrac, nu parea sa aiba
vreun necaz, iar faptul ca era
vegetarian, desi ne-a surprins,
nu a constituit sub nicio forma
vreo problema.

in toiul petrecerii, barbatul acesta,
i1 vom spune ,,Milo”, a plecat din
camera si s-a dus la etaj. In timp
ce noi ne continuam bine dispusi
cina la parter, el pur si simplu se
baricada intr-una din camerele
casel noastre. A doua zi dimineata
ne-am trezit n fata unei realitdti
cu care traim din acea zi. Un
strain locuieste la noi in casa
impotriva vointei noastre.

Au trecut deja trei luni, si e efectiv

0 experientd care nu seamand cu niciuna
pe care am avut-o pand in prezent.
Barbatul a ales de bund voie sa fie captiv
dintr-un motiv absolut de neinteles in camera
noastra de oaspeti cu aparatul meu de
fitness si cu instalatiile sotului meu

pentru produs vin la domiciliu si colectiile
de DVD-uri cu filme stiintifico-fantastice
clasice din anii ’50 si ’60, o camera

pe care tocmai voiam sa o transformam
intr-o camera de studiu imperios

necesara fiicei noastre care va avea
examene importante anul care vine.

Nu vorbeste deloc si o singurd data

in tot acest timp ne-a trimis un mesaj

scris, despre mancarea pe care 1-0

punem la dispozitie gratis; una dintre
micile ironii ale situatiei e faptul

ca pentru ,,Milo” cina la care a venit



ca invitat inca nu s-a incheiat.
Gandindu-ma acum la ce s-a intamplat,

e tot o ironie a soartei faptul ca-mi
amintesc cum am auzit scartaitul pasilor
lui pe scara noastrd in timp ce pregiteam
desertul in acea prima seara fara sa

stiu ce ne astepta.

E straniu sa ai un strain in casa

cu tine tot timpul. Te face sd te simti
straniu de stingherit, ca un strain fata
de tine insuti. Este efectiv ca si cand
ai trai alaturi de un mister. Uneori stau
pe hol si ascult ticerea. Are o rezonanta
bizara si iti dd o senzatie pe care imi
imaginez cd trebuie sa o ai intr-o casa
bantuitd. Uneori zgomotul apei trase

la toaleta sau pasii lui ,,Milo” prin
camera in toiul noptii ne trezesc

din somn pe mine sau pe Eric si ne
dam seama, pentru a cata oara, ca

nu suntem singuri. Uneor1 stau in fata
usii dupa care std ,,Milo” s1 ma intreb
la nesfarsit: De ce? Poate cd, intr-un
anumit sens metaforic vorbind, ne
asemanam toti cu acest barbat ,,Milo” —
cu totii incuiati intr-o camera dintr-o
casd apartinand unor straini.

Doar ca aceasta e casa noastra,

ceea ce face ca totul sa para

incorect si inutil.

Un prieten ne-a intrebat dacd nu
suntem realmente tentati sa ludm

taurul de coarne si sa folosim forta
bruta si sd spargem frumoasa noastra
usa originala din secolul al XVII-lea

si s aducem politia sau pe cineva care
pur si simplu sad-1 evacueze pe ,,Milo”.
Sunt o0 persoand pasnica si detest
violenta de orice fel, aga ca nu ma simt
in largul meu cand ma gandesc ca s-ar
putea sd fim nevoiti sd recurgem la forta.
Dar nu stim cand ne vom mai simti

cu adevarat acasa in propriul nostru



camin. Desi stiam cd avem o familie

unitd, nu ne-am asteptat niciodata sa

fie atat de greu incercata. Cine stie

ce ne rezervi viitorul? In fiecare noua

7zl ma trezesc cu speranta unei schimbari.
Sunt rationala 1n privinta acestei situatii si
imi indemn 1n continuare si familia sa

faca la fel. Dar, cu toate acestea, eu una
stiu cd nu voi mai putea privi niciodata
petrecerile cu aceiasi ochi.

Mark o impaturi la loc si bagd amandoud foile inapoi in buzunarul interior. ,Milo”. Miles
gloriosus. Miles cel delicat s1 cumpatat intr-o camera de cinci pasi latime si sapte pasi lungime, si
aflat deja acolo de cateva luni.

(Cu trei sau patru luni Tn urma, intr-o zi de sambata din iunie, Mark merge la un matineu la Poveste
de iarna la teatrul Old Vic. Biletele sunt vandute deja de saptamani intregi, dar reuseste sa gaseasca
in ultimul moment un loc in spatele salii. Productia e reusitd; Simon Russell Beale credibil in rolul
lui Leontes, din ce in ce mai nebun, iar tdnara, oricine ar fi ea, in rolul Hermionei, de-a dreptul
fermecatoare, si pe masurd ce dupda-amiaza se scurge si actiunea se deruleaza piesa chiar pare sa
capete contur. Se indreapta de spate, entuziasmat. E greu sa-ti iasd cum trebuie Poveste de iarna, dar
daca a iesit cum trebuie, stie el, trezirea la viatd a statuii de la final e una dintre cele mai
impresionante chestii pe care le poate aduce pe scena teatrul.

Se intampla: regina nedreptatitd se intoarce din morti. Se misca, paseste inainte, il ia de mana pe
sotul ei, se indreapta catre fiica ei pierduta si regasita, Perdita, gata sd-i vorbeasca pentru prima data
copilei sale, cand incepe sd sune un telefon mobil din primele randuri. Biibidii biibidii bidii biip.
Biibidii biibidii bidii biip. Biibidii biibidii bidii biip.

Actrita care o interpreteaza pe regind o ia pe fiica ei de mana ca si cum nimic nu s-ar fi Tntdmplat
s1 11 spune rolul in continuare in timp ce telefonul suna.

Dupa cateva minute piesa se termina.

Ce sincronizare perfecta, i1 spune Mark strainului din stdnga lui, barbatul care s-a nimerit sa stea
langa el, in timp ce se lasa cortina.

Chiar ca a fost, spune barbatul.

Doamne, spune Mark dand dezaprobator din cap.

Ba vorbesc serios, spune barbatul. Chiar a fost. Mi s-a intamplat des sa aud telefoane sunand la
teatru sau la cinematograf, dar acesta a fost cel mai potrivit moment in care am auzit un telefon
sunand. Exact in momentul in care, acolo pe scend, cineva chiar simte nevoia sa vorbeasca cu cineva,
1atd, aceeasi nevoie si la publicul care priveste cum se intampla asta pe scena.

Ei bine, spune Mark gandind in sinea lui ca barbatul caruia a ales s 1 se adreseze e un idiot daca
simte nevoia s gaseascd explicatii pentru asemenea lucruri. Inteleg ce vrei si zici. Totusi.

A, spune barbatul. Totusi?

E o diferentd de la cer la pamant, spune Mark, intre Hermiona si Perdita si ceea ce au ele sa-si
spund si ce-o fi urmat s auda persoana aceea din public la telefon, Buna, sunt in tren, sau Poti sa vii
sd ma iei la cinci $i jumatate, sau Poti sd 1ei niste nisip pentru pisicd sau Nurofen sau ceva de genul
asta.

Nu socoti nevoia“®, spune barbatul. Sa nu ai nevoie de socoteald. Nu stim. Pur si simplu nu avem



de unde sti. Tot ce stim e ca cineva voia sd vorbeasca cu altcineva. E mai mult decat suficient. N-are
importantd cat de elementar este, oricum doar cu asta raimanem, la urma urmei.

Rosteste toate astea pe un ton serios.

Rosteste cuvantul elementar fard niciun fel de stangicie.

Felul cum rosteste expresia /a urma urmei o face cumva sa nu mai sune ca un cliseu, o face sa
insemne ca lucrurile chiar se sfarsesc si acest lucru s-ar putea intr-adevar sa aiba importanta.

Nu crezi ca a compromis piesa? spune Mark.

Eu cred ca a pus-o mai bine in valoare, spune barbatul.

Surprinzator, spune Mark.

Da, spune barbatul. Piesa poate inca sa mai surprinda, chiar daca noi credem ca o stim, indiferent
dacd suntem din secolul a saptesprezecelea sau al doudzeci si unulea. Si de fiecare datdi o
compatimesc un pic pe fiica, pentru cd nu mai apucd sd vorbeasca. Care-1 ultimul lucru pe care-1
spune, cand crede ca statuia e tot o operd de arta, nicidecum mama ei? E fericita cad e un spectator, un
privitor si va ramane bucuroasa intocmai la fel, timp de doudzeci de ani lungi, zice ea, daca poate
doar sa stea acolo atdtia ani si sd pretuiasca aceasta asemanare, acest amestec de piatra si culoare
care se aseamanda cu mama pe care nu a cunoscut-o. Apoi, deodatd, din senin, nu mai e deloc o
statuie, este adevarata, este mama ei adevaratd, minunatd, vie, chiar acolo 1n fata ei. Si apoi piesa se
termind $i nu mai apucam sa auzim ce crede.

Deci telefonul care sund, spune Mark. Perdita care o suna pe Hermiona.

Un alt fel de a vedea lucrurile, spune barbatul.

Mark rade. Barbatul e adorabil. Deja au fost impinsi de imbulzeala multimii de la intuneric la
lumind, in foaier. Ies amandoi pe aceeasi usd. Se opresc o clipa surprinsi de caldura serii. E
incantator. E vara. Barbatul, observa Mark, e imbracat cu un costum de in inchis la culoare, foarte
placut, si cu o cdmasa care pare scumpa. Miroase placut; Mark isi dd seama ca aftershave-ul acestui
barbat i-a tinut companie prin toatd nebunia si toate anotimpurile pe tot parcursul piesei, pana la
deznodamant.

Se intoarce cu fata spre Mark, de parca ar avea de gand sa se incline. Zambeste. E felul lui de a-si
lua la revedere. Si pleaca. Spatele e dovada desavarsirii lui. Dispare printre siluetele fard noima ale
altor oameni.

Mark se opreste o clipd in lumina soarelui si 11 vine In cap momentul in care regele nebun ii cere
oracolului din Delphi sd-1 spund adevarul, iar pana se ridica de pe masa fard sa o tind nimeni, printr-
un truc de scend, prin magie, si incepe sd scrie singura.

Apoi aleargi si il ajunge din urma pe barbat la trecerea de pietoni. Gafdie din cauzi ca a alergat. Il
intreaba pe barbat, printre gafiieli, dacd n-ar vrea sa mearga sd bea ceva impreuna.

De ce nu? spune barbatul.

Intinde ména.

Miles, spune el.

Mark, spune Mark.

Dau mana.)

%

Observatorul ramasese in urma lui Mark si mai sus de el. Se intoarse si il privi, si rasundtor ca
lumina zilei, rasunator ca glasul lui Faye dar de ce si-ar dori cineva sa dispara / si de ce chiar aici
bunaoara?

Aici era locul unde, nu cu asa de mult timp in urma, oameni care nici nu aveau idee inca stiteau
intr-o baraca inghetata cu acoperisul deschis catre cer toata noaptea, in fiecare noapte, marcand pe o



hartda lumina venitd de la stele — stele care poate cd erau deja stinse. Aici era locul hotarelor vizibile-
invizibile, al granitelor nedefinite dintre existent si disparut, atunci si acum, aici si acolo, Intamplator
si intentionat, mare si mic. Bogatii nesfarsite, loc putin. Aici toti ceasornicarii istoriei fusesera
incurcati, pana cand unuia i s-au invartit rotitele — ha! — si a descoperit cd solutia pentru a masura
timpul cand esti pe mare rezida tocmai in micimea lucrurilor, ca in mijlocul oceanului un mecanism
minuscul de ceas de mand era oricand mai bun decat un pendul de patru metri inaltime.

Asteptd sa vina un comentariu din partea lu1 Faye, ceva de genul cd marimea ar conta.

Nimic.

Tacere.

Si-o imagina pe Faye Incuiatd intr-o camarutd. Imagineaza-ti cum ar fi sa Incerci sa ti1 inchis un
vulcan aflat in plind eruptie intr-o camerd de camin. Imagineaza-ti-o pe cantireata aceea islandeza,
cum o chema, Bjork — dar inghesuita intr-un dulap de bucdtirie de marime medie. Forta ar fi
exploziva.

Forta chiar fusese exploziva.

Oricdt de plin de ani si de samdnta-ai fi, zise Faye nerusinatd in urechea lui, ce-i o explozie
adevarata tu n-ai de unde sti, nu-i asa, batrane?

Gata cu rimele, Faye? zise el.

Folosesc rima doar cand poftesc, zise ea. La fel si ritmul.

%

(Pai, se foloseste pentru amuzament, in primul rand, 11 spune barbatul pe nume Terence copilei.
Dar si in serios. E o chestie tare desteapta.

Mi se pare ca-mi tii o predica, apropo, n-ai zice? zice copila.

M-ai intrebat, spune barbatul razand, iti raspund.

Copila e fiica lui. Tocmai 1-a intrebat care e rostul rimei. Stau cu totii in picioare in jurul mesei ca
si vada pe care cartonas e scris numele cui. In locul unde ar trebui si stea Miles pe cartonas sunt
scrise cuvintele Partenerul lui Mark.

Hugo 1l ia de pe masa si se uitd la el, se uitd la Mark, ridica din sprancene, il pune la loc.

E vin turnat deja in pahare in dreptul fiecarui loc. Mark intrd in panica. Vinul alb ii provoaca o
migrend groaznicd si pe masd nu e decat vin alb. Sunt cinci sticle de vin rosu, deschise, neincepute,
acolo pe bufet. Dar sticlele au un aer intangibil. Si nu vrea sa ceara; deja s-a facut tevatura in legatura
cu bauturile pentru ca Miles e cu masina si a refuzat sd bea. Va putem chema un taxi, repeta intruna
Jan, femeia cdreia 11 apartine casa. Nu, serios, spune intruna Miles, mai bine nu.

Terence si Bernice Bayoude; asa ii cheamd pe mama si pe tatal copilei. Mark 1si repetda numele de
cateva ori. Nu e niciun cartonas cu numele copilei pe masa; copila nu era asteptata. Cei care dau
petrecerea sustin ¢d nu e nicio problema cd a venit si 11 pregitesc cu un aer superior, dar politicos un
loc si cauta un scaun de inaltime potrivitd pentru ea.

Milton numeste rima o robie chinuitoare a timpurilor moderne, spune Bernice.

Doamne, desteapta mai esti! spune Jan.

Ce ziceati de robie? spune barbatul uscativ care a venit impreuna cu femeia blonda.

In prefata la Paradisul pierdut, spune Bernice. Numeste rima o inventie a unei epoci barbare.

Ei bine, ai ridicat stacheta, Bernice. Nu I-a mai pomenit nimeni pe Milton la vreo petrecere de-a
noastrd pana acum. Ezoteric, asta-1 cuvantul, Hugo?

De asemenea, ajutd memoria, 11 spune tatil copilei, pentru cd e mult mai usor sa memorezi ceva
care rimeaza.

Pai asta stiu, adica, ha, spune copila. Evident.



Nu mai spune ha, zice Bernice. Spune, in schimb, evident.

Mark rade. Bernice 1i arunca o privire veseld, o strangere secretd de mana intr-o incapere plina de
necunoscufi — pentru cd asa € camera aceasta, si pentru Mark, o incapere plina de necunoscuti, cu
exceptia lui Hugo, care, desi nu e un necunoscut, isi da toatd silinta sa se comporte ca si cum ar fi.

Si nu numai memoria, spune Terence, ci 11 si face pe oameni sa se simtd in sigurantd, linistiti,
pentru ca lucrurile care rimeaza le amintesc de copilarie, si, pe deasupra, € ca si cum rima le spune:
hei, lucrurile merg bine, sunt in ordine, se afld intr-un gen de armonie, s-ar putea chiar sd fie
amuzante.

Chiar imi tii o predica, spune copila. Ma opun tuturor incercarilor de a mi se tine predici sau de a
fi indoctrinata.

Terence se Intoarce si ridica din umeri spre Mark si Miles si Bernice.

Fir-ar, spune el. Inci o liber-cugetitoare autoproclamati.

Si cand ma voi gandi la aceastd seard peste o saptimana si o lund si un an si o0 zi, Tmi voi aminti
fiecare lucru in parte despre ea, spune copila.

Ba nu-t1 vel aminti, spune tatal ei.

Ba da, de fapt, spune copila.

Fiziologic imposibil, Brooksie, spune tatil ei.

Da, dar nu-mi poti spune tu ce imi voi aminti $i ce voi uita, spune copila.

Asta-1 adevarat, spune Bernice. Dar. Ideea e cad putem uita. E important sd uitdm unele lucruri.
Altfel am umbla prin lume purtdnd cu noi o groaza de chestii de care pur si simplu nu avem nevoie.

In orice caz, intentionez sa-mi amintesc totul, spune copila. Ma voi stridui asadar din rasputeri s
fac acest lucru anume.

Terence o prinde de guler, o trage inapoi, o ridica in brate, o invarte prin aer si o asazda pe
genunchiul lui.

Asta-i altd problema, Brooksie, spune el. A memora e conceptual si fiziologic diferit de a-ti
aminti.

Ha, spune copila.

Da cuvantului cea mai inteligenta inflexiune a ei.

Brooke, spune mama ei.

Evident, spune copila.

Spune asta ca si cum ar insemna ha.

Conversatia despre rima si memorie s-a iscat fiindca adineaur1 Mark a intrebat-o pe copila ce
carti 11 place sa citeasca. Mark e de obicei mai stingherit in preajma copiilor, care il fac de fiecare
datd sa aibd impresia ca nici cea mai bund purtare din partea lui nu e destul de buna, pentru ca ei sunt
atat de sinceri, ca niste mici detectivi ai adevarului. Dar aceasta copild e una fermecatoare si deloc
amenintatoare. At citit vreodata Petrica Ciufulitul? o intrebase el. Povestea lui Kaspar Mofturosul “2?
Sau Cartea de absurditati? Ai citit vreodatd limerickurile lui Edward Lear? Era o duduie cu gusa. Ce
stdtea uneori langa usa,

Apoi, pe cand copila si ceilalti poartd aceastd conversatie, Mark std cuprins de uimire in timp ce
memoria lui se deruleaza si, unul cate unul, ca niste mici pergamente care se deschid, gaseste vers
dupa vers in mintea lui. Kaspar frumos si gras era. Supa toatd o manca. O strivi usa, turtd, Si urla: ,,la
te uitd!” Curajoasa duduie cu gusa.

Mintea mea e plind de poezii de acum cincizeci de ani, lucruri la care nu m-am mai gandit de ani
intregi si pe care nici macar nu stiam ca le mai stiu, 11 spune el lui Miles.

Era fierbirand si burscii sprinliciosiit%, spune Miles care statea la masa fata in fata cuel.



O stiu pe asta, spune sotia lui Hugo, Caroline. Buni, Mark. Ma bucur cd m-au asezat 1anga tine.

Am intrat pe google twitter si pe blog, spune Miles.

Da, spune Caroline. E uimitor, nu-i asa, cat de vizionar a fost. i‘gi dai seama — sa inventeze toate
acele cuvinte, cuvinte pe care noi acum le folosim in fiecare zi. Genial.

Ridica paharul cu vin alb sad dea noroc.

In cinstea ta, spune ea. Si a lui... Miles, parca te chema?

Ma chema si incd mai cheama, spune Miles.

Ma bucur. De cat timp sunteti impreuna? spune ea.

Cam de trei ore si jumatate sambata trecutd si (uitandu-se la ceas) doudzeci de minute in seara asta,
spune Miles. O, nu, am si baut ceva impreuna sambata trecuta. Patru si jumatate.

Nu suntem, de fapt, ceea ce s-ar putea numi Tmpreuna, spune Mark.

O, spune ea.

Lasa paharul pe masa. Pare un pic ofensata.

Toatd lumea std la masd acum, cu exceptia femeii in casa careia se afld, Jan. Mark se uita de jur
imprejurul mesei recapituland in gand numele tuturor. incepem cu Caroline la dreapta lui, apoi Hugo,
aaa, Hannah cea blonda, apoi Miles. Apoi, parcd Eric, barbatul grizonat? Apoi Bernice, apoi copila,
apoi locul unde va sta Jan, apoi Terence, apoi imediat la stinga lui Mark cum il cheama, barbatul
uscativ, cu avioanele teleghidate, Richard.

Richard e persoana langa care Mark spera cel mai tare sa nu fie asezat, in afard de Caroline,
evident (ha). Cat timp stituserd in sufragerie, tot timpul in care se servisera bauturile, Richard
vorbise numai despre slujba lui.

Ei bine, cele mai multe vanzari in prezent le facem catre politie, spunea el. Desi suntem destul de
deschisi cétre oferte serioase de oriunde.

Isi iubeste slujba Rich, a remarcat Hugo.

Cum sd n-o iubesti? Chestia asta se vinde singurd, a zis Richard. Nici nu zici ca muncesti.

Ce e o microdrona? a intrebat Bernice.

Richard a descris atunci dimensiunile mici si versatilitatea, marimea motorului, tensiunea bateriet,
greutatea care dovedeste cd nu sunt ilegale si nu au nevoie de autorizatie din partea Aviatiei Civile,
adaptabilitatea, tipul de camerd, calitatea HD, distanta pana la care poate recunoaste figuri (cincizeci
de metr1), viteza (doudzeci si cinci de kilometri pe ord, la acest model, desi altele sunt si mai uimitor
de sprintene), distanta de zbor (patru sute saizeci de metri), timpul de zbor (treizeci de minute, inca
mai lucram la asta), silentiozitatea satisfacatoare, modul cum pot fi manipulate dintr-o camioneta sau
in unele cazuri chiar de acasa, timpul de instruire (cincisprezece minute) necesar pentru un utilizator
incepdtor si modul cum, chiar dacad vreun natardu le-ar lovi in aripd cu o arma cu aer comprimat, tot
ar functiona destul de bine la urma urmelor.

A omis sa spund ce dragute sunt, a zis Hannah, partenera lui Richard. Vreau sd le luam una
baietilor nostri. Ca niste jucarioare.

Clasate de fapt ca jucarii, a spus Richard. Motiv pentru care nu au nevoie de autorizatie.
Nemaipomenite pentru meciuri de fotbal, demonstratii de protest si cate s1 mai cate.

S1 mai e si proiectul Anubis, e1, Richard? a zis Hugo.

Da, zise Richard, pai, n-are rost sd fim naivi in privinta asta, trdim intr-o lume periculoasa si mi se
pare normal ca toti oamenii cu capul pe umeri sa fie de aceeasi parere cu mine in privinta asta si,
daca nu sunt, ar trebui sa fie. Si eu spun mereu: ce usurare o sd fie cand o sa se ajunga la un conflict
si robotii o sd facd toatd treaba si asa mai departe. Eficienta e un aspect nemaipomenit, dar
eliberarea psihologica e de asemenea un efect secundar de o importantd cruciald. Sa ucizi fara sa fii



nevoit, de fapt, sa faci asta. Lupta corp la corp, eliminata cat ai clipi.

Nuinteleg, a zis Terence.

Intotdeauna mi gandesc cand purtim conversatia asta, si o purtim de fiecare datd cand luim cina
cu totii Tmpreund, zise Hugo, ca ar fi mult mai folositor daca mintile noastre grozave ar primi sarcina
de a lamuri problema eredititii. Am doar patruzeci si cinci de ani, dar vd spun eu, ma pune pe
ganduri faptul ca am patruzeci si cinci de ani.

Ei1 bine, atata timp cat ceva te face sa gandesti, zise Bernice.

Touché, a zis Hugo.

Proiectul cumi-ai spus? a zis Bernice. Anubis?

Aha, Anubis, e doar unul dintre mai multe niveluri de productie de drone, a raspuns Richard.
Evident ca specificitatea de tintire s-a aflat intr-un proces de perfectionare in tot acest timp, aldturi
de aspectul supravegherii, si dronele sunt deja folosite pe scard largd in situatiile de conflict. Dar in
acest moment punem accent pe aspectul supravegherii pentru piata interna.

Proiectul Anubis, a zis Terence.

Anubis e zeul antic egiptean al mortilor, a spus Bernice.

Da? a intrebat Richard. Aha. Bine.

Cu cap de sacal, a zis Bernice.

Si seamdna asa de bine cu niste jucdrii, a zis Hannah parand fascinata. Incredibil!

Incredibil, a zis Bernice.

E o lume periculoasd, a spus Richard. N-are rost sa sustinem altceva.

Sotii Bayoude se uitara unul la altul.

Aflati acum la masa, in timp ce asteaptda primul fel si Mark std si se intreaba cu ingrijorare ce va
face cu vinul din fata lui, omul cu microdronele il intreaba cu ce se ocupa.

Sunt documentarist, in prezent, spune Mark.

Bine, spune Richard.

Pentru revistele BBC. Stii tu, Tmpartite pe teme corespunzatoare emisiunilor i asa mai departe,
spune Mark. Caut fotografii pentru ele.

E o slujba foarte solicitanta, asadar, intreaba Richard, sau poti sa o faci mai mult sau mai putin cu
ochii inchisi?

Nu, chiar trebuie sa ai ochii deschisi pentru asta, spune Mark

O, aha. Imi amintesc acum. Esti, 4... prietenul lui Hugo si Caroline.

Isi drege glasul.

Acum inteleg de unde-1 cunosti pe Hugo. Crezusem, Tnainte, stii tu, ca s-ar putea sd fie vorba
despre joaca de-a teatrul pentru amatori.

Despre ce? spune Mark.

{i cam place teatrul lui Hugo, spune Richard.

Hugo pare jignit. Mark simte cum Caroline se preface ca nu ascultd din dreapta lui.

Fotografiile cu plante si animale sadlbatice, doar unul dintre hobbyurile exotice ale lui Hugo, spune
Richard.

Fotografiile lw1 Hugo cu bufnite de hambar sunt legendare in bransa, spune Mark.

Fac intamplator cate o poza care e in mod intAmplator de folos revistelor, spune Hugo. lar Mark si
sefii lui cred in mod ntdmplator de cuviintd sd publice cate una-doud. Sunt un baiat norocos. Cu ce
se ocupa, a... Miles al tau, Mark?

Va trebui sa-1 intrebi pe el, spune Mark.

Cu ce te ocupi, Miles? spune Hugo.



Spune asta pe un ton politicos, dar sund ca o amenintare.

Imi pare asa de riu, spune Miles in timp ce Eric asazi o farfurie in fata lui. Nu-mi vine si cred ci
nu m-am gandit sa va spun. Sunt vegetarian.

A, spune Jan in timp ce mai aduce trei farfurii. Asta chiar ar putea constitui 0 mica problema,
Miles.

Ce pacat, spune Caroline. Si felul principal e de miel. De la Drings si toate cele. Ce pacat, Jan.

De ce nu dai pur si simplu carnatul deoparte si apoi poti sd mananci pestele? spune Hannah, care
sta langa Miles.

E vegetarian, Hannah, spune Caroline.

Da, stiu, tocmai de aceea i-am si sugerat asta, spune Hannah.

Mi-as fi dorit foarte tare sa-mi fi spus, Mark, sau sd-i fi spus lui Hugo ca sa-mi poatd spune
dinainte, zice Jan.

Eu nici macar nu eram la curent cu faptul ca Mark o sa vina insotit, spune Hugo.

Imi cer scuze, spune Mark. Imi pare asa de rau.

Nu, e vina mea, spune Miles. A mea si numai a mea. Sunt un intrus. Voi fi bucuros sd mananc doar
salata ca sa-mi ispasesc greseala. Voi fi bucuros sd nu mananc nimic daca e vreo problema. Voi fi
bucuros doar sa petrec o seara placuta stand aici.

Si apoi a fost ucis de un viking care 1-a pocnit in moalele capului cu un os care provenea de la un
bivol, spune copila de la celalalt capat al mesei. Era arhiepiscopul de Canterbury si l-au trecut in
randul sfintilor. De aceea biserica Sf. Alfege 11 poartda numele. S-a IntAmplat aici, in Greenwich, in
anul o mie doisprezece.

In anul dous mii cinci sute dousizeci si cinci. Daca barbatii inca vor trai2, canti Terence.

Adorabil, spune Caroline.

Zambeste spre Bernice. Adorabil, misca din buze ca si cum ar pronunta cuvantul, catre celalalt
capat al mesei.

Eu nu pot fi suspectata ca as fi adorabild, spune Bernice. Eu sunt politistul cel rau.

Daca femeile vor supravietui, canta Terence.

[ar biserica a supravietuit si e Incd acolo, spune copila, desi a fost reconstruita pe acel loc, exact
acelasi loc unde se afla biserica originald pe vremea cand l-au pocnit in moalele capului.

A1 nostri sunt asa de mari acum, spune Caroline. Ai lor sunt incd mici, spune ea aratand din cap
spre Hannah, apoi spre Richard. Niste norocosi, doar atat pot sa spun. Am amintiri dragi din viata
ij.c. Inainte de jocurile pe calculator. iti plac copiii, Mark? O, scuzi-mi. N-am vrut si sune asa cum
a sunat.

Hm, spune Mark.

Adica, nu stiu sigur daca nu cumva ai copii. Doar presupuneam. N-am vrut sd par necuviincioasa.

Acum cei ca voi pot adopta, nu-1 asa? spune Hugo.

Poftim, care cei ca noi? spune Mark.

Miles vorbeste cu copila despre restaurarea corabiei Cutty Sark.

Cea originald, spune el, era foarte rapidd. Era o corabie cu panze, dar construitd atunci cand
corabiile cu panze nu mai erau valoroase si nici macar cautate, dar ea era atat de adaptabila si de
rapida Incat putea chiar sa intreaca vapoarele cu aburi, care erau o noutate absoluta la acea vreme.

Dar ceea ce ma intreb eu este, zise copila, de ce 1 se spune ea?

A1 prefera sa-1 spunem el? spune Miles.

Nu, spune copila. Doar ma intreb de ce i se spune asa, atata tot.

Nu stiu, spune Miles, dar voi incerca sd aflu pentru tine. Cred ca in general corabiilor li se spune



ea. i stii ce inseamna Cutty Sark2+?

Miles 11 povesteste copilei despre originea numelui. Toti cei din jurul mesei pretind cad le face
placere.

Deci barbatul din poem e un pic cam vesel, un pic cam ametit de bautura pana sa plece acasa,
spune Miles, s1 mergand prin intuneric trece pe langa o multime de oameni care danseaza in jurul unui
foc, iar printre ei e o dansatoare foarte bund care poartd o camasa foarte scurta, asa ca barbatul o
priveste si strigd bravo, camasa scurtd! Doar ca striga asta in scotiand, weel done Cutty Sark! — ea
se pricepe asa de bine la dans si el e asa de beat incat nu se poate abtine si-1 iese porumbelul pe
gurd, pur si simplu 11 scapa. Dar fata, ei bine, se IntAmpla ca ea si prietenii ei sunt vrajitori si sunt
furiosi cd au fost priviti pe ascuns si aleargd dupa barbatul beat de parca ar avea de gand si-1
omoare, $i, desi are un cal bun si rapid, acesta scapa de ei la mustata.

Aha, spune copila. Acesta.

Acesta se refera la barbat, spune Miles. Calul era femela.

De aceea corabiei 1 se spune ea, spune Hugo. Ca si calului. Genul feminin, intotdeauna un pic cam
rapid.

Toatd lumea rade.

Ce vi se pare amuzant? spune copila.

Sper sd nu mai deschida niciodatd pentru public blestemata aia de corabie, scuzati expresia, spune
Jan. Traficul de aici din zond, nu stiu unde locuiti voi, Mark si Miles, dar pe mine a inceput sa ma
scoata din rabdari 1n ultima vreme.

Copila o asigura pe Jan cd nava va fi redeschisa fara indoiald pentru public de indata ce o vor
reconstitui, pentru cd in ziua de azi poti face cam orice, inclusiv sa reconstitui un lucru cu valoare
istorica dupa ce a ars in intregime.

Da-da, spune tatal ei. Poti face cam orice in ziua de azi. Sa filmezi oameni care nu stiu ca faci asta
si chiar sa-1 impusti mortal dintr-un elicopter care e clasat ca jucarie. Orice.

De ce nu mai vorbeste nimeni? spune copila intrerupand ticerea.

A, spune Miles si-1 face cu ochiul copilei. Existd o vreme 1n care sa taci, o vreme in care sa arzi
lucrurile din temelii, o vreme in care sd le reconstruiesti, 0 vreme in care sa te imbeti, o vreme in
care sd fugi din calea lucrurilor cat poti de repede pe calul tau, o vreme in care sd-1 pocnesti pe
arhiepiscop in moalele capului, o vreme in care sa mai mananci din aperitiv.

Mark se uitd la farfuria lui. Se uitd la paharul lui plin cu vin. Se uitd la paharul gol de apa. Se uita
la farfuria lu1 Miles. Pe ea se afla ceva ce aratd a salatd cu branza cu mucegai, acelasi lucru pe care 1
l-au servit si copilei care acum scormoneste prin farfurie cu un cutit si pare neincrezatoare.

Incepe o discutie despre ceva ce Caroline a vizut pe un ecran intr-o statie de metrou.

Si atunci m-am gandit, spune Caroline, cd acum cad putem sa facem asta, sa transformam imaginea
unui tigru mai intai in cea a unui picior $i apoi in cea a unui adidas, adicd acum cd avem imagini atat
de inofensive si, trebuie sd recunosc, frumoase, cu ceva cum ar fi tigru si putem face exact ce dorim
cu ele, ei bine, de ce ne-ar mai ingrijora vreodatd disparitia tigrilor adevarati? Stiateam si priveam
cum se intAmpla si atunci mi-a trasnit prin minte, nu avem $i nu vom mai avea nevoie sa vedem vreun
tigru adevarat de acum inainte, acum cd avem asemenea imagini, nu neaparat.

Asta-i o idiotenie, spune Hugo.

Caroline 1si da ochii peste cap.

Toatd lumea rade.

Pe mine una nu m-ar deranja sa dispara ca specie, spune Hannah. Nu suport sd vdd cum omoara
caprioare si zebre si chestii de genul dsta in emisiunile despre viata animalelor sdlbatice.



Gandul asta m-a intristat destul de tare, spune Caroline. Dar, pand la urma, m-am uitat la imagini
si, trebuie sd recunosc, asa m-am gandit. Adicad nu avem, nu-i asa? Nu mai avem nevoie de tigri
adevirati. In sfarsit, am imblanzit silbaticia.

Asa vor ei sd te faca sa gandesti, scumpa mea idioatd, spune Hugo.

Nu ma face idioatd, scumpule, spune Caroline.

Felul cum reclama a actionat asupra ta e adevarata smecherie, spune Richard.

Ba nu, nu e, de fapt, spune Caroline. Imi amintesc ca era o reclami la adidasi, dar nu-mi amintesc
ce firma. Deci nu a actionat deloc, in realitate, cel putin nu asa cum au vrut ei.

Hannah i intreaba pe sotii Bayoude daca au vazut vreun tigru in realitate in zona unde locuiesc. Nu
in Yorkshire, spun ei. Ea i intreabd de unde sunt de loc. Ei 1i spun ca au locuit in Harrogate si au
lucrat la Universitatea York, acolo unde s-au si cunoscut. In prezent lucreazi la universitatea de aici,
i1 spun ei. Bernice a primit o catedrd aici la facultatea de arte, iar Terence a obtinut de curand o
bursa de cercetare.

Am avut ceva noroc, spune Bernice. Nu e usor sd obtii posturi academice in acelasi loc. Terence
avea salariuin York, asa cd s-ar putea spune ca ne lipseste asta. Dar ne descurcam. Suntem impreuna.
Ne e dor de York. Dar ne place mult s1 aici.

Atunci sunteti singurii din Intregul cartier, spune Jan.

Mie unul imi place aici foarte mult, spune Eric stand pe scaun.

E primul lucru pe care I-a spus toata seara. Cu totii se intorc spre el si il privesc surpringi.

Miles muta paharul lui de apa de cealaltd parte a mesei, in fata lui Mark. Hugo il priveste cum face
asta, apoi intinde mana spre cartonasul cu numele lui Miles. Il tine cu ambele maini, cu bratele
intinse Tnainte, ca si cum ar avea nevoie de ochelari ca sa-1 citeasca. Apoi il pune la loc.

Cu ce ziceai ca te ocupi, Miles? spune Hugo. Te-am intrebat mai devreme, dar am fost intrerupti
de vegetarianismul tau.

Toatd lumea rade.

Sunt consultant pe probleme de eticd, spune Miles.

A, spune Hugo.

Hm, spune Richard.

000, spune Jan.

Ce Doamne iartd-ma e un consultant pe probleme de etica? spune Hannah.

Miles 11 zambeste.

Tu esti cea curajoasa, spune el.

Chiar sunt? spune Hannah.

Zambeste radios. Apoi zambetul 11 dispare cand vede ce privire ii aruncd Richard.

Vrea sa insemne ca lucrez pentru firme care vor sa fie sigure ca sunt corecte din punct de vedere
etic, sau care vor sa para mai corecte din punct de vedere etic, spune Miles.

Aha, spune Hugo.

Oho, spune Richard.

Le studiez in amdnunt datele de prezentare si le fac sugestii despre cum ar putea, in functie de
situatie, sd devina mai putin poluante, s sprijine comunititile in cadrul carora isi au sediul sau sa
foloseasca in avantajul lor aspectele care sunt deja corecte din punct de vedere etic. Sau evidentiez
posibilitatea ca toate acestea sd fie realizate. Sau, daca e vorba doar despre prezentare, propun
posibile schimbari de imagine a firmei.

Doamne, spune Caroline.

E un epurator etic, spune copila.



Toatd lumea din jurul mesei izbucneste in ras.

Nu stiu de ce rade toata lumea, spune copila. Nu fac decat sa repet ce mi-a spus mai devreme.

Liber-profesionist, sa inteleg, Miles? spune Hugo.

Cat se castigd pe an in domeniu, aproximativ? spune Richard. Inainte de recesiune, si zicem.

Cuvantul asta, spune Jan. Interzis la masa asta.

Mancarea e delicioasa, apropo, Jan, spune Caroline.

Dupa felul cum 1l tot pronunta lumea, Mark deduce ca numele femeii s-ar putea sa nu fie de fapt
Jan, ci poate mai degraba Jen. Incearci si-si aduca aminte cum i-a spus Hugo atunci cind a insistat
pe langa Mark sa vind astd-searda. Nu lasa sa se vada ca e cuprins de panica. Oare 1-a spus Jan cu
voce tare? Incearci si-si aminteasca daci i-a spus pe nume.

Averea mea, cantd Terence. S-o0 1a cine vrea. Nu-mi pasa. Nu-mi pasa‘,

Iti place sa canti, deci, Terence? spune Hugo.

Gershwin, spune copila.

A1 pus punctul pe 1, spune Terence.

El si copila bat palma. Dar la auzul cuvantului Gershwin mintea lui Mark e inundata de o muzica
neasteptatd, o explozie a melodiei £l e sigur baiatul pe care-l iubesc?®, in productia lui Phil
Spector, atat de puternicd incat acopera sunetul petrecerii pret de o clipa. Cand 1i revine auzul, Jan
sau Jen 1l lauda pe Hugo pentru ceva. Ii lauda vocea.

Cantecul acela de la sfarsitul primei parti, spune Jen, chiar dinainte de pauza, cel despre razboiul
care s-a sfarsit in visele lor, va amintiti? Eu n-am sa-1 uit niciodata. A fost de-a dreptul emotionant.
Nu-1 asa, Caro?

Se pare ca Hugo a jucat rolul lu Siegfried Sassoon intr-un fel de piesa, o piesa in care a trebuit sa
cante un cantec la sfarsitul primei parti. Mark soarbe niste apa. E ceva nou pentru el faptul ca Hugo
are voce, faptul ca Hugo joacd in piese de teatru. Isi aminteste de el si Hugo in coliba din care
priveau pasari, Hugo in spatele lui, patrunzindu-l adanc, spunand, mai e putin, nu-1 asa? Ma
straduiesc, a zis Mark razand, dintr-o clipd in alta. Voiam sa spun ca o sa vii, nu weekendul asta,
celalalt, a zis Hugo vadit ofensat chiar si 1n toiul sfortdrilor de amor. Vii la Jan si Eric, nu?

Terence Bayoude, dupd cat se pare, stie o groaza de lucruri despre musicaluri. Richard spune ca e
stupefiant pentru ce gen de studii primesc unii oameni banii contribuabililor in ziva de azi. Terence ii
spune lui Richard ca bursa lui de cercetare e in domeniul metalurgiei. Richard pare iritat. Jen ii spune
din nou lui Terence cd Hugo are o voce minunata si ca sotii Bayoude ar trebui sa-1 auda pe scena.
Mark incepe sa se intrebe dacd nu cumva si Jen se culcd cu Hugo. Urmareste forma gurii lui Jen si
tresarirea din ochii ei ca sd vada ce atitudine are fatd de Hugo in timp ce Terence vorbeste despre
cum au schimbat microfoanele si filmul forma muzicii usoare la inceputul secolului trecut facand
notele scurte sd fie mai usor de cantat si, cu toate acestea, sd fie auzite si in partea din spate a
balconului. Acest lucru le-a permis, de fapt, compozitorilor sa foloseasca mai multe silabe. Dar
adevarata lui pasiune, spune el, sunt dansatorii. Atunci Jen il 1intreabd despre imagistica
hiperanalitica a lui Busby Berkeley, despre care a aparut un articol in ziarul Guardian de saptdmana
trecuta.

Anal ce? intreaba copila.

Toata lumea rade.

Caroline roseste.

O, Doamne. Imi pare foarte, foarte rau, ii spune Jen lui Bernice. Nu m-am gandit.

Terence 11 spune copilei ca anal e forma adjectivala pentru anus si ca anusul e deschizitura de la
capatul canalului alimentar.



Stiam asta, spune copila. Si atunci care-1 problema daca spui cuvantul?

Apoi Terence le spune tuturor celor de la masa ca Busby Berkeley nu a fost coregraf de la inceput,
ci a ajuns sa facd asta datoritd primului razboi mondial, cand s-a ocupat cu instructia soldatilor.

N-am niciun fel de inclinatie catre muzica, spune Richard.

Daca-1 cauti pana in maduva oaselor, nu gasesti fir de muzica, spune Hannah.

Pocnit in moalele capului de osul muzical al unui bivol, spune copila. Ha ha. Sf. Arpegiu Sf.
Alfegiu.

Tatal e1 rade.

De unde ai auzit un cuvant ca arpegiu? spune mama ei. De parca n-as sti.

Ce anume te pasioneaza, teatrul sau filmul muzical, sau amandoua? intreaba Jen.

Eu pur si simplu nu inteleg muzica, spune Richard din nou.

Mai spune-ne niste lucruri ca acela despre Busby Berkeley, Terence, spune Eric.

Toatd lumea se intoarce si il pironeste pe Eric cu privirea.

Nu-1 incuraja, spune Bernice. E deja hiperanalitic pe tema asta.

Toata lumea de la masa amuteste din nou.

Aah! spune Bernice si rade in hohote.

Ei bine, spune Terence. James Cagney si George Raft si John Wayne. Tipii duri ai Hollywood-
ului, e1 bine, toti s-au format ca dansatori la inceput.

Mai, sa fie, spune Richard.

Disciplina, da, spune Hugo, e o disciplind foarte speciala.

Iar Fred Astaire, spune Terence, avea specificat in contracte cd atunci cand era filmat dansand
trebuia ca intreg corpul sd 1 se vada tot timpul, niciodatd doar picioarele sau mainile sau capul,
niciodata altceva decat intregul corp.

Richard isi scapa cutitul. Acesta se loveste tare de marginea farfuriei.

Fascinant, spune Jen incuviintand din cap.

Hannah casca zgomotos.

[ar Ruby Keeler, stiti, dansatoarea de step? spune Terence.

Nu, spune Hannah ca o adolescenta, nu stim.

Keeler a fost prima dansatoare de step cu adevarat celebra, spune Terence ignorand-o. Iar cand
vedem filmari cu ea, dansand, in ziua de azi, si o comparam cu cineva precum Astaire, € lesne de
crezut cd nu e prea buna, e cam stangace, pentru cd are un stil asa de Tmprastiat si greoi. Dar in
realitate stilul ei de dans era descendentul direct al dansurilor in pantofi cu talpd de lemn din
Lancashire. De fapt, acesta a facut posibild aparitia stilului lui Astaire. Ea a fost prima care a
promovat aceasta forma de dans.

Cum de stii chestii de genul asta? spune Hannah.

Citesc despre ele, spune Terence. In carti.

Nu, dar de ce le stii? spune Hannah.

De ce? spune Terence.

Intotdeauna mi se pare asa de curios ce stiu oamenii si de ce stiu acele lucruri, spune Hannah.

De ce stie oricine ceva anume? spune Terence.

Nu stiu niciodata de ce stie cineva ceva anume, spune Hannah. Dar m-as fi gandit ca ar trebui sa
stii, stii tu, despre propria ta culturd, inainte de a sti alte lucruri despre culturi ca Lancashire si locuri
de genul asta, asta vreau sa spun.

Nu ai intalnit pand acum deloc oameni de culoare, sau nu prea multi, sau pur si simplu traiesti pe
altd lume? spune copila.



Masa se cufunda in ticere.

Nu, spune Hannah, n-am vrut sa sune asa, in felul dsta. M-a mirat doar faptul cd stia atat de multe,
ca stie atat de multe despre muzica si, si cand de fapt specializarea lui e metalul, s1 musicaluri.

Toate artele aspird la conditia de muzicd, spune Bernice. Asta-i de Walter Pater. Toate artele
aspira la conditia de musical. Asta-1 de Terence Bayoude.

Jen si Caroline s1 Hugo scot sunete cu inteles.

Si nu am inteles absolut nimic din ultimul comentariu, spune Hannah.

Pare disperata.

A fost minunat, Jen, spune Bernice. Multumesc foarte mult.

Miles, spune Jen, avem niste cuscus garniturd la tagine si pot sd arunc o privire prin frigider sa vad
cu ce ar merge, dar s-ar putea sd nu se prea potriveascd, sper sd nu te deranjeze. Sau ai vrea sa-ti fac
o omletd?

Orice fel vegetarian ar fi minunat, multumesc, Jen, spune Miles. Te rog sa nu te dai peste cap
pentru mine.

Nu-mi fac griji decét ca s-ar putea sd nu mai am destule oud, spune Jen. Dar pe tine te rog sa nu-ti
faci niciun moment vreo grija in privinta asta. Eric?

Jen si Eric se ridica si incep sa strangd farfuriile. Apoi Eric se intoarce din bucatarie si umple
paharele tuturor cu vin rosu, mai putin pe al lui Mark, probabil pentru cd Mark incd are paharul de
vin alb plin si pare c¢d nu bea. Mark nu stie cum sa faca sa ceard, iar apoi momentul cand ar fi putut sa
ceara trece.

Internetul, spune Hannah. Daca trebuie sa aflu orice. De asta-i asa de grozav sa trdiesti acum. Dar
daca as fi doar eu, pe o insuld pustie, fard nimeni altcineva. Uneori am un vis, l-am avut de fapt de o
groaza de ori, se tot repeta, in care sunt la scoald, desi sunt prea mare ca sa fiu la scoala...

Esti dezbracatd in visul asta? spune Richard.

Toata lumea rade, mai putin Hannah.

...s1 toti copiii sunt mult mai mici decat mine, si foaia de examen e asezatd in fata mea, spune ea,
si toti copiii aceia mici Incep sd scrie raspunsurile, iar eu stau acolo si ma uit la ea i mintea mi se
goleste complet, ca un spatiu gol, ca foaia goald pe care stiu cd trebuie sa o scriu, stiti voi, sa o
completez cu lucruri pe care nu le stiu, 1ar eu stau acolo si nu e vorba numai cd nu stiu cum sa
raspund la nicio intrebare din examen, c¢i ca nu stiu nimic.

Pare aproape sa izbucneasca in lacrimi. Miles 1i atinge cotul in semn de incurajare.

Data viitoare cand mai ai visul asta, spune el, si stai in fata foi1 de examen, spune-ti in minte ca de
fapt stii. Stai Tn banca si uita-te la foaie si spune-ti, 4aa, spune-ti ca stii...

Un cantec, spune copila.

Da, un cantec, spune Miles.

Dar nu am niciun fel de inclinatie catre muzica, spune Hannah incrucisandu-si bratele si clatinand
din cap. Dacd ma cauti pana in maduva oaselor...

Da, dar cu sigurantd stii un cantec, trebuie sa fie un cantec care sa-ti placa, spune Miles.

Nu stiu niciunul, spune Hannah.

Care ar fi un cantec pe care-1 stie toata lumea? ii spune Miles lui Terence.

Toatd lumea stie Somewhere Over The Raimbow?, spune copila.

Aha, pe asta il stiu, spune Hannah, din film si toate cele.

Bun, spune Miles. Data viitoare cand o sa te afli in sala aceea de examen, spune-ti: ma descurc,
stiu Somewhere Over The Raimbow.

Dar nu stiu nimic despre el, spune Hannah. Si dacd ma uit la foaia de examen, pe ea o sd scrie, sa



zicem, cine a scris cantecul cu curcubeul, si spune-ne tot ce stii despre cantecul cu curcubeul, si tot ce
stiu este ca e dintr-un film si tot n-o sd fiu in stare sa raspund la nimic cum trebuie.

Uite cum facem, spune Miles. Terence o sa-ti spuna trei lucruri despre acest cantec. Si data
viitoare cand o sa ai visul dsta, o sd stii trei lucruri despre el si o sd reusesti sd-1 comanzi
subconstientului tau sa le noteze.

Hannah suspina, isi sufla nasul.

Probabil ca nici macar nu am subconstient, spune ea.

Bine, spune Terence. Trei lucruri despre Somewhere Over The Raimbow. Aaa. Bun. A fost scris
de Harold Arlen si Yip Harburg, Arlen a scris muzica si Harburg versurile. Sunt deja doua lucruri.

Sub nicio formd n-o sa fiu 1n stare sd-mi amintesc asta in somn, abia daca pot sa tin minte acum,
cand sunt cum nu se poate mai treaza! spune Hannah.

Bine, spune Terence. Bine — stiu. A doua nota e cu o octava mai sus decat prima.

Le canta.

Fatilau nenorocit, spune Richard in barba.

Si acest fapt, spune Terence, face cuvantul somewhere sa urce direct in Tnaltul cerului, din
disperarea de a spera.

Chipul lui Hannah e cuprins de panicd. Se intoarce spre Miles si clatind din cap.

Ceva mai anecdotic, 11 spune Miles lui Terence.

Anecdotic, spune Terence.

Face ochii mari.

Ce inseamna anecdotic? spune copila.

Ca atunci cand spui o poveste, spune Terence.

E povestea aceea buna tare despre asta, cu catelul care fuge mereu, spune copila.

Da, spune Terence. Da. Bravo, Brooke. Deci. Asculta-ma. Stii partea din mijloc a cantecului?
Partea cu some day I’ll wish upon a star®?

O fredoneaza. Di da di da di da di da.

Hannah incuviinteaza din cap.

Terence 11 spune cd Harold Arlen, cel care a compus muzica, scrisese prima parte, cea cu over the
raimbow, dar nu-1 venea in cap nicio melodie care sa faca legatura intre strofe, sau sa aiba rol de
punte intre ele.

Si Arlen avea un cdtel, spune Terence, un fox terrier sau ceva de genul dsta, care era cam
neascultator si tot fugea si se pierdea mereu.

{1 chema Pan, spune copila.

Deci, statea Harold Arlen asa, spune Terence, frecandu-se pe frunte, preocupat, spunandu-si: Nu
stiu ce sa ma fac cu melodia asta, si un minut mai tarziu, fluierand dupa catel sa se intoarca...

Terence fluiera melodia de la partea cu some-day-1’lI-wish-upon-a-star intocmai ca s$i cum ar
fluiera dupa un catel sa se intoarca.

Toatd lumea de la masa rade zgomotos, chiar si Richard.

Asta n-am sa uit niciodatd! spune Hannah. E geniala! Mai spune-mi una ca asta.

Bine, spune Terence. Brooksie. Ce-ar mai fi? Inca ceva.

Cel care, pe cand erau copii, statea in banca la scoald 1anga celalalt baiat din cauza alfabetului,
spune copila.

ihi, spune Terence. Yip.

Ih ip! spune copila. Ip ip iura!

Bate din palme cu mainile deasupra capului. Bernice rade.



Yip Harburg, spune Terence. Cel care a scris versurile. A scris versurile de la asa de multe
cantece pe care le stim foarte bine, pur si simplu. S-a ndscut in New York, in familia unor evrei
sdraci, parintii lui munceau cat e ziua de lungd, si a crescut intr-o casa in care el si sora lui dormeau
pe scaune puse unul 1angd altul noaptea, asa de sdraci erau.

Deja sforai, spune Richard.

Nu, ascultd, spune Hannah. Si parintii lui faceau tricouri cu mineca lungd, continua, Terence.

Aprindea felinarele cu gaz de pe Broadway cand era copil, spune Terence, asta a fost prima lui
slujba. Iar la scoala la care mergea, copiii erau asezati in ordine alfabetica. Intr-o zi a scos niste
poezii care-1 placeau mult...

Nu cumva aceasta este, scuze Mark si, 33, prietenului tdu, cea mai gay conversatie pe care am
auzit-o vreodatd in casa asta, sau poate chiar in oricare alta casa? spune Richard.

Termina, spune Hannah. E pentru visu/ meu.

Intr-o z, spune Terence, avea o carte de poezii la el, la scoald, si le citea, iar pustiul care stitea
langa el in banca 1-a spus: Stii, nu sunt niste simple poezii. Sunt mai mult decat niste poezii. Si acest
pusti I-a luat pe Harburg la el acasa si i-a pus niste discuri la gramofon, pentru cd poeziile pe care le
citea erau versurile de la cantecele lui Gilbert si Sullivan. H de 1a Harburg, G de la Gershwin. Avea
doisprezece ani si statea in aceeasi banca cu Ira Gershwin, care avea tot doisprezece ani, chiar
acolo, langd el, la scoala. Si cand s-au facut mari amandoi au devenit. ..

Ce au devenit? zise Hannah.

Deci Ira Gershwin are vreo legatura cu mai celebrul George Gershwin? spune Caroline.

Era sotia lui, nu-1 asa? spune Jen venind cu mai multe farfurii pe brat.

Era fratele lui mai mic, spune Mark.

{i revine in minte cat de mult ii pliceau lui Faye cantecele. Uitase aproape cu desavarsire cat de
mult.

Dar suna a nume de fata, oricum, nu-i asa, Ira?

Sub nicio forma nu i-as pune fiicei mele un asemenea nume, spune Hannah.

Apot le spune tuturor povestea fiicei unei femei pe care o cunoaste de la Asociatia parintilor si
profesorilor, care s-a trezit intr-o zi in mijlocul unui lan de porumb in Cornwall imbracata cu haine
noi. Nu-si amintea sd fi cumparat hainele. Nu avea idee ce cduta pe un camp in Cornwall sau cum
ajunsese acolo. Ultimul lucru pe care si-l amintea era cd iesise sd bea ceva sambata seara dupa
serviciu. lar acum era marti dimineata. Si se afla pe un camp la kilometri distanta de casa. Si era
imbrdacata cu haine noi. lar cand s-a uitat la cartea de credit a constatat ca si le cumparase cu ea. Dar
nu-si amintea nimic din toate astea.

Memorie selectiva dupa ce si-a facut de cap la cumparaturi, spune Hugo. Specific femeilor. Scuze.
Suna un pic a prejudecata?

Da, spune Miles zambind.

Asa crezi, nu, Miles? spune Hugo.

Inchide ochii in timp ce intoarce capul in directia lui Miles.

Nu e amuzant, spune Hannah. E real. S-a intamplat cu adevarat in viata cu adevarat adevarata.

Of, Doamne, spune Caroline. I se... intamplase ceva? Stii tu, ceva (arata din cap cu inteles catre
copild)... rau?

Asta-i chestia. Se pare ca nui se IntAmplase, spune Hannah. Dar ea nu stia. Nu avea de unde sa stie
sigur.

I se intamplase ceva bun? spune copila.

Mult mai interesant, spune Miles.



Ha! spune Bernice.

E usor sd o sfarsesti rau, spune Miles. Sunt mereu mult mai interesat de lucruri care se sfarsesc cu
bine.

Camera asta-1 plina de fatdlai, spune Richard, de data aceasta nu chiar in barba.

Fetele primesc panselute pentru ganduri de dragoste, spune copila, iar baietii rozmarin pentru
aducere-aminte®,

Nu putea, spune Hannah. Sa-si aminteasca. Nimic. Dar chestia e ca parea sa nu i se fi intamplat
absolut mmic.

Deci e o poveste fara rost, spune Richard.

Hannah pare dezarmata.

Nu, e o enigma. Filosofica, spune Bernice. Cum ai mai putea crede vreodata in tine, sau in ceva
legat de tine, sau in lume, sau in tine atata timp cat te afli in lume?

Stiu, spune Hannah. E ingrozitor.

A1 crede doar in tine, ma gandesc, spune copila.

Bernice zambeste spre ea de pe cealaltd parte a mesei.

Optimista, spune Terence.

Pun pariu ca era cartea de credit a sotului, spune Hugo. Sau si asta e o prejudecata, Miles, si e
jignitor, si este vreo femeie la masa care sd se simta jignita de asta, sau doar tu esti cel care nu stie sa
guste o gluma?

Nu foarte, doar un pic, poate cam in aceeasi masura in care intdlneai prejudecati intr-un serial
usurel de comedie din anii 1970, spune Miles. Dar da, cred ca este, categoric.

Poftim, in aceeasi masurd cu ce? spune Hugo.

Face ochii mici. S-a imbatat binisor. Caroline intervine, brusc sincera, vorbind despre diascopul
pe care si l-a cumparat pe ebay, exact ca acela pe care 1-a avut cand era mica, motiv pentru care l-a
si cumparat.

A fost grozav sa simt pacanitul usor al chestiei aceleia ca un maner negru, am avut exact aceeasi
senzatie ca atunci cand eram micd, doar ca, desigur, € mult mai mic. Am cumparat Online si un set de
diapozitive cu casa Eames pentru Hugo, sunt un fel de designeri...

Nu sunt un fel de designeri, chiar sunt designeri, spune Hugo.

Caroline da ochii peste cap.

...s1 niste diapozitive cu Wombles pentru mine, spune ea, pentru ca asta aveam la varsta aceea. Si
cand a sosit cutia s1 am deschis-o si 1-am scos, diascopul, parea mult mai mic in mainile mele. Ciudat
sd md gandesc la mainile mele, Intelegeti, atat de mici. Nu m-am gandit niciodata ca Wombles vor fi
cei care ma vor face sa descopar asta. Uneori aflam in cele mai bizare feluri cat de vulnerabili
suntem, nu-1 asa? Mark, Intelegi ce vreau sa spun?

Mark a simtit toatd seara o tensiune mentala constantd asupra lui din partea lui Caroline. Nu stie
daca el o genereaza sau ea. Banuieste cd amandoi. Stie ca, dupad toate probabilititile, Caroline nu stie
despre el s1 Hugo: stie in acelasi timp ca subconstientul ei sigur stie tot ce e de stiut. Acum toata
lumea de la masa asteapta sa auda ceva despre vulnerabilitate de 1a el.

Inspird adanc.

Incepe si spuni o poveste despre vremea cand mergea cu taxiul intre doud orasele, ca si ajungi la
serviciu, i taximetristul avea o icoana cu Fecioara Maria la parasolar si patru odorizante Magic
Tree cu arome diferite plus incd un odorizant Glade, toate in aceeasi masina. E pe punctul de a le
povesti ce i-a spus taximetristul, cd ar lua pe oricine, pe absolut oricine, ar lua gay, negri, evrei,
asiatici, musulmani, drogati, nu voia sa judece pe nimeni, doar ca era un pervers despre care auzise,



care se imbraca 1n haine de dama, si mai era si un pedofil, si el stia unde anume locuiau cei doi, si 1si
rezervase dreptul ca pe ei sd nu-i 1a, pentru cd nu dorea sa aiba astfel de oameni 1n taxiul lui, si de
asemenea refuza sa i1a tigani, asa-numitii caldtori isi puteau gasi si singuri mijloace pentru asa-
numitele lor cilatorii, din punctul lui de vedere. In timp ce spunea asta, Mark, cu centura de siguranti
pusa, pe bancheta din spate, privise apa sfintitd licarind in sticluta de plastic de langa Fecioara
Maria si se intrebase dacd nu cumva si apa sfintitd e selectiva, si daca asta inseamna Dumnezeu in
ziua de azi, si dacd pur si simplu toatd lumea are acum cate un dumnezeu personal care sad-i aprobe
alegerea persoanelor pe care le-ar lua in taxi.

Dar aici, la masa de la petrecere, cu toatd lumea care-1 asculta, 1si pierde increderea pe la jumatate
si incheie povestea la al cincilea odorizant.

Plus un odorizant Glade. Ca sa-i poarte noroc, spune el.

Hugo pare plictisit. Richard pare furios. Femeile rad politicos.

Individului nu-1 placea mirosul oamenilor, spune Bernice.

Sau chiar mirosul lui, spune Miles.

Si una, si alta, spune Bernice.

Richard preia amanuntul cu Fecioara Maria din parasolar si impreuna cu Hannah spun pe rand,
chicotind in tot acest timp ca niste copii, povestea despre vicarul din parohia lor, o femeie, care a
venit in vizitd la ei ca sad stea de vorba despre o actiune de care se ocupa Hannah cu grupul ei de
Tinere Mame Crestine de la biserica, si cat de stanjenitor a fost cand vicarul pur si simplu a inceput
deodata sd se roage, chiar acolo in salonul lor, cu ceaiul si biscuitii in fatd, stind acolo si
exprimandu-si recunostinta fatd de Dumnezeu.

Mark nu se poate concentra la asta pentru ca 1-a vazut pe Miles facand ceva ciudat; a strecurat o
solnitd, pe cea mai mica dintre cele doua, dupa ce a folosit-o putin la omleta si cuscus, sub masa. Nu
a observat nimeni altcineva. Acum vorbesc cu totii despre piata libera.

Cantarul stramb este urgisit de Domnul si cantdrirea dreaptd este placerea Lui, spune copila cu o
voce sonora.

Nu se referd la Piata Greenwich, Brooke, spune Bernice. Se refera la piata afacerilor, la piata
globala de afaceri.

Lumea Intreagd, spune Richard. Este, ei bine, o lume mai mult sau mai putin fara granite. Si asa si
trebuie sa fie.

Cu exceptia granitelor unde ti se verifica pasaportul ore intregi, se aude vocea mica a copilei de la
celalalt capat al mesei.

Da, dar peste tot e nevoie de protectie impotriva oamenilor care pur si simplu vin si invadeaza un
anumit loc cu mijloacele lor de intimidare sau cu lipsurile lor, nu, iubito, spune Richard.

Asa e, spune Terence. Nu trebuie sa-1 primim pe refugiatii aia rdi. Pe cei care cautd o viata mai
buna.

Intru totul de acord, spune Richard. Omenirea a avut nevoie de fortificatii de cand a inceput
inceputul omenirii.

Si in tot acest timp de la inceputul inceputului omenirii am avut nevoie de mici elicoptere cu
camere Incorporate, ca sa putem vedea peste fortificatiile vecinilor nostri, spune Terence. E un triumf
al civilizatiei.

Ha! spune Hugo.

Nu vorbi de rau civilizatia, spune Richard. Eu unul consider ca ar trebui sd fie ilegal sd vorbesti
de rdu civilizatia.

Probabil cd e deja, spune Terence. S-ar putea sd am nevoie de un avocat mai curand decat



credeam.

Nesuferiti, britanici pand-n maduva oaselor si scunzi, spune Miles.

Ce zici acolo, Miles?

O echipa de avocati pentru care lucrez uneori, spune Miles.

Ha-ha! spune Bernice.

Nu cred ca inteleg ce vrei sa spui, Miles, spune Richard.

Cine a fost la teatru in ultimul timp? spune Jen. Nimeni? Vacantd. Terence! Bernice! Unde mergeti
in vacanta anul asta? Sau poate ati fost deja? Unde ati...

O, eu unul sunt tare mandru ca sunt britanic, spune Hugo. Sunt foarte incantat ca avem posibilitatea
de a alege dintre atdtea sortimente de pastd de dinti in ziua de azi. Asta numesc eu posibilitate de
alegere la scard globala. E minunat sd traiesti intr-un asemenea univers polivalent si sa ai la
dispozitie atatea posibilitdti dintre care sa alegi. Sunt ceea ce ascult la iPod. Si 1mi place la nebunie
ca atatea baze de date pot afla doar apasand un buton care exact este pasta mea de dinti sau muzica
mea preferata, ca si toate celelalte lucruri pe care le pot sti despre mine, cum ar fi ziua mea de
nastere, cati bani am, cum imi cheltui banii, pe cine sun, unde merg, lucruri de genul dsta. Ne-am
valorificat grozav talentele, ca specie, in ceea ce priveste libertatea.

Va fi ca-n Irak, spune Caroline, dintr-o clipa in alta, o ludm de la capat.

Isi da ochii peste cap.

Adevarul e ca, spune copila, au existat astrolabi in Bagdad, acolo unde a avut loc razboiul din
Irak, probabil Tnaintea oricarui alt loc din istorie, si cu siguranta in 1294.

Ce e un astrolab, Brooke? intreaba Eric.

Inseamnd un instrument folosit pentru stabilirea pozitiei stelelor si a planetelor, domnule Lee,
spune copila.

Apoi spune pe de rost, cu voce tare, numele astronomilor regali. Flamsteed, Halley, Bradley,
Bliss, Maskelyne, Pond, Airy...

Mark se apleaca prin spatele lui Richard ca sd vorbeasca cu Terence.

E vreo carte pe care ai putea sd mi-o recomanzi, despre fratii Gershwin, sau despre cel de care
vorbeai, care a scris cantecele? spune el.

Nimic mai simplu, spune Terence. Cu mare placere. Imi vin in cap vreo patru bune dintr-un foc.

Si-au dat intdlnire in secret, spune Richard. Vorbesc ca niste cunoscatori in ale artelor pe la
spatele meu.

O, nu, nu vorbiti despre arta, spune Hannah. Nu pot sa sufar cand se ajunge la discutii despre arta.
Nu sufar asta.

Nu, vedeti voi, trebuie sa spun asta, deoarece ideea e ca, am mai spus-o si o spun din nou, imi
place sd merg la supermarket si sd vad acolo toatd pasta aia de dinti asa de noud si de curatd
asteptand, spune Caroline. Si nu vad de ce un lucru care mie imi face placere si imi da un sentiment
de sigurantd trebuie sa fie o problema, de ce trebuie sa fie o problema ca imi place senzatia pe care
mi-o da.

Warhol“%, spune Hugo. Daca vezi ceva intr-o groaza de exemplare ajungi sd ti-1 doresti. Nu-1 mai
poti uita. Cazi in plasa lui. Tu ai cazut in plasa lui. Semn de idiotenie. Asta face Warhol. Atrage
atentia asupra idioteniei.

Imi place faptul ca existd multe sortimente de pastd de dinti dintre care si alegi, spune Caroline.
Ma face sd ma simt, e1 bine, adevdratd. Dar se pare ca sunt o idioatd care nu intelege si careia nu-i
place arta modernd. Ei bine, chiar nu-mi place. Dau cartile pe fata, Mark, si le spun tuturor celor
prezenti. Nu sunt o snoaba. Imi place si vid un lucru frumos dacd merg la o galerie de arti la fel de



mult ca oricui. Dar arta contemporand nu-mi place si, de cele mai multe ori, nu o inteleg. De cele mai
multe ori e asa de lipsita de sens.

Dar exista totusi ceva literatura de calitate pentru copii, nu-1 asa? spune Jen.

Aproape ca la un semn, copila care std langa ea isi lasd capul pe masa, sprijinindu-si-1 de brat. O
clipd mai tarziu doarme dusa.

Intre timp, Caroline nu se d batuta, e rosie la fati, clatind din cap.

Vreau sa spun, cantecele si filmele despre care vorbeai, Terence, macar au valoare ca piese de
divertisment, spune ea.

Depinde ce intelegi prin divertisment, spune Richard.

Dar asta nu schimba nimic, spune Caroline.

De fapt, e discutabil, incepe Terence, dar il intrerup Hugo si Caroline.

Idioato, spune Hugo suav.

Si nici patul ingrozitor si fard niciun rost si magazia farad niciun rost din gradind ale acelei artiste,
spune Caroline, sau craniul fard niciun rost incrustat cu diamante, si artistul dla fara niciun rost care
facuse sa se tot aprinda si sd se stingd luminile din camera. Nu se intampla nimic datorita lor.

De fapt, spune Miles. Se intampla.

Ce se intampla datoritd lor? spune Caroline.

Fac luminile sa se aprinda si sa se stingd, spune Miles.

[a de pe masa paharul de vin rosu al lui Hugo, il ridica spre Eric si apoi spre Jen.

Un toast pentru gazdele noastre, spune el. Pentru familia Lee.

Pentru familia Lee si salasul fericirii®%, spune Bernice.

Pentru familia Lee! strigd toatda lumea.

Hugo e beat de-a binelea, nu observa ca 1-a disparut paharul de vin rosu si-1 ridica pe cel cu vin
alb. In timp ce toti beau, Miles pune paharul de vin rosu al Iui Hugo in dreptul lui Mark.

Apoi pleaca din camera.

Caroline vorbeste intruna despre cat de fara rost este arta.

Nu, spune Hugo clatinand si el din cap, nu-mi vine sd cred ca va trebui sd port din nou discutia
asta. Si faptul cd toatd lumea vorbeste la nesfarsit despre aceiasi oameni, de parcd arta nu ar exista si
in afara ziarelor de scandal. Emin s1 Hirst® si asa mai departe sunt fumati deja, is1 pun singuri opera
intr-un con de umbra si o parte din mine incepe sd creadd cd au devenit intr-o asemenea masura
clisee tocmai pentru ca lumea sa poatd spune exact balivernele pe care le-ai spus pana acum si pe
care urmeaza sd le mai spui si ca sa existe o formd de dezbatere, nu ca eu as numi asta vreo mare
discutie, apropo. Dar n-am sa spun asta, din moment ce exista atata artd noud, care ridica atatea
intrebari, care darama atatea lucruri ce trebuie daramate, care sfideaza toate marile prejudecati.

O ludam de la capat, spune Hannah.

Secretul vietii este arta, spune Bernice. Asta a spus Oscar Wilde.

Secretul discutiilor despre artd este moartea, spune Hannah si-si trece degetul de-a curmezisul
gatului si scoate un sunet de parca s-ar sufoca.

Nu-mi pasd ce spune, spune Caroline aratand spre Hugo care si-a luat o morgd iritata si
superioara. Toate acele cuvinte pe care le folosesti tot timpul, scumpule, in legaturad cu asta, cum ar fi
a potenta si retro si a emite $i a interoga.

Banii si puterea, spune Richard. Adevaratele cuvinte magice.

Da, spune Caroline, si de aceea aproape ma bucur ca a fost recesiune, scuze, Jen, pentru ca poate
va mai disloca ceva din banii jalnici bagati in chestii de genul asta, piete financiare care se ocupa cu
arta despre care vorbeste el la nesfarsit. Genul de artd despre care tot vorbesti, in care oamenii se



inchid 1n vitrine $i stau sa-1 priveasca lumea, sau isi vand toate obiectele personale, sau cineva face
mulajul giurii dintr-o gogoasa in ipsos si o numeste Gaura din mijlocul unei gogosi, sau umple un
trunchi de copac batran cu ciment si il numeste mai stiu eu cum, totul nu-1 decat o sarlatanie. Arta.
Niciun fel de artd nu a schimbat cu adevarat nimic niciodatd. Si cu asta basta. Punct. Aratati-mi un
lucru pe care 1-a realizat cu adevarat o operd de asa-numitd arta, orice in lume, in afara de a da
oamenilor dureri de cap.

Hannah casca zgomotos.

Arta este o aberatie, spune ea.

Dar ce ziceti despre baiatul acela, spune Mark, din Germania, bdiatul care a pus bazele miscarii
de rezistentd impreuna cu sora lui, mi scapa numele lor, in Al Doilea Rdzboi Mondial?

Toatd lumea 1s1 indreapta privirea spre el. E de-a dreptul infiorator.

Bdiatul facea parte din Tineretul Hitlerist, spune el, si intr-o zi citea o carte, i1 placea tare mult,
pand cand comandantul lui de trupa 1-a gasit citind-o si i-a dat un avertisment aspru pentru ca era de
un... un scriitor evreu, era o carte interzisa. lar bdiatul a fost asa de incitat de faptul cd aceasta carte
foarte bund pe care o citea fusese interzisd — era genul nepotrivit de carte, genul nepotrivit de arta,
daca vreti, scrisa de genul nepotrivit de scriitor — incat a stat sa se gandeascad pe indelete, a inceput
sd pund intrebari despre ce se IntAmpla si apoi, dupd cat se pare, a trecut la treaba impreund cu sora
lui, Sophi Scholl, 1i chema Scholl, sa infaptuiascd aceastd minunatd lucrare, sa incerce sa schimbe
lucrurile, sd le dea oamenilor posibilitatea de a gandi, adica de a gandi altfel. Si au luptat, si au
schimbat lucrurile. Au facut mult bine inainte de a fi prinsi. S1 au fost ucisi pentru asta, el si sora lui,
autoritatile naziste i-au dus la tribunal, 1-au judecat, 1ar ei au spus cu curaj lucrurilor pe nume si au
fost condamnati la moarte pentru trddare, nazistii le-au taiat capetele, cred.

Da, si dupad ce au facut asta au constatat ca aveau craniile, cum ar veni, incrustate cu diamante, si
apoi luminile din incaperea unde se aflau au inceput sa se aprinda si sa se stingd singure, spune
Hannah si scoate un sunet sinistru ca de fantoma.

Mark, infiorat, isi da seama ca a facut greseala de a nu parea doar ca este, ci chiar de a fi sincer. li
trece prin cap, in cele din urma, cd aceasta conversatie despre artd are loc de fiecare datd cand acesti
oameni se intdlnesc la cind, ca acum. Ca si cum ar fi vrut sd-i intdreascd aceastd impresie, Jen
verificd ostentativ dacad intr-adevar copila doarme inainte de a se apleca spre el si de a spune cu o
sinceritate cautata:

Dar desigur ca si tu trebuie sa fi trecut prin vremuri grele, Mark, daca ai fost gay inainte de a fi
legal sa fi1 gay, sau nu a1 fost?

Ba da, am fost, spune Mark. Am fost gay de la bun inceput.

Roseste.

Da, si a fost impotriva legii, nu-i1 asa, chiar pana la inceputul anilor 1970, spune Jen dand din cap a
intelegere.

Sfarsitul anilor 1960, spune Mark si isi priveste miinile asezate pe masa.

Adica, trebuie sa fi fost destul de tanar pe vremea cand se petreceau toate astea, spune Jen cu
vocea el sincera.

O, da, spune Mark, exact asa eram.

Toata lumea rade.

Trebuie sa fi fost groaznic pentru tine, Mark, spune Caroline din cealalta parte.

Isi asazd mana pe bratul lui.

Cum a fost? spune ea.

O, era totul foarte amuzant, spune Mark. Cu totii ficeam totul pe ascuns. Foarte incitant totul.



Foarte mobilizator.

Nici macar nu am stiut ca a fost vreodata impotriva legii! spune Hannah.

Daca te prindeau mergeai la inchisoare. Sau iti faceau injectii cu estrogen, spune Terence. Asta s-a
intamplat cu Turing=2,

Se numeste turatie, nu turing, spune Richard, din cate stiu eu, cel putin. Ar trebui sd-i intrebam pe
expertii de aici. Ei, Hughie, baiete?

Caroline intervine repede si 11 intreabd pe sotii Bayoude daca i-au pus fiicei lor numele dupa
actrita Brooke Shields.

Cine-1 Brooke Shields? spune Hannah.

Esti prea tandrd sa stii, spune Jen. Era o actritd care a avut o relatie cu, cum1i zice, cel din familia
regala, nu Edward, cel cu Fergie, Printul Andrew, dar cand era foarte tdnara, mult mai tanara, a fost
implicatd intr-un scandal cu tentd sexuald cand un producator de film de-a dreptul detestabil a folosit-
o intr-un film deocheat, desi era minora.

Nu era un producator de film de-a dreptul detestabil, spune Eric. A fost facut de unul dintre cei mai
buni regizori francezi din secolului al doudzecilea.

Ei bine, intotdeauna am avut pareri contradictorii in privinta asta, nu-1 asa, scumpule? spune Jen.
El pune intotdeauna chestii cu subtitrari. Ma uit s1 ma gandesc: o, nu, subtitrari. Avem noroc ca
putem sta fiecare in altd camera in casa asta.

Si nu, le spun sotii Bayoude, dar i-au pus numele dupa o vedeta de film, Louise Brooks, vedetd a
filmului mut...

Care dansa stilul Yorkshire in pantofi cu talpa de lemn, stim, spune Hannah...

...care e recunoscutd pentru rolurile pline de indrdzneald, de fete care au capacitatea de a
supravietui sau care au o degajare completd in fata grozaviei pe care o poate revarsa viata asupra
cuiva, spune Bernice.

Dupa o scurta tacere plind de stupoare, Caroline, care e si ea beatd de-a binelea, spune: dar atunci
ar trebui sa o cheme Louise, nu-1 asa?

Louise Brook, spune Richard. Nu a castigat o medalie pentru Marea Britanie la Olimpiada in
proba de vasle?

Brooks, spune Terence, nu Brook.

Eu credeam cd e bona aia, cea care a maltratat bebelusul din America, spune Hannah.

Din senin, Caroline incepe sd planga si sa radda in acelasi timp. Spune cd vrea sda facd o
marturisire. Marturisirea ei este ca e terifiatd de caldtoriile cu avionul. Hannah intinde mana peste
masa, darama un pahar gol de apa si o bate usor pe mana. Jen incepe sd zbiere ceva despre TCC=,
Sase sedinte de TCC te fac ca noua, spune ea, doar cd zbiara, ca o nebund, si zbiard inca o data, si
incd o data, a spus deja de sase ori, crede Mark, ori asa, ori e si el foarte beat, ceea ce nu prea e
posibil din moment ce nu a baut decat un pahar si acela doar pe jumadtate plin. Hannah zbiara si ea,
despre faptul ca are anumite drepturi si cd unul dintre drepturile ei fundamentale e dreptul de a alege
curse ieftine cu avionul si ci avioanele nu diuneazi mediului chiar atat cat se pretinde. In acest
moment, Hugo si Richard incep sa creeze o fantezie prin asociere libera — Mark 11 urmareste cum
incet-incet se Tmprietenesc la toartd, de parca nicidecum nu ar fi fost sarcastici toatd seara unul cu
celdlalt, ca si cum a fi prieteni la toartd e totuna cu a fi la cutite —, si anume sa-si pund urind in
recipientele pentru lichid de parbriz, in asa fel incat, atunci cand apasa pe buton ca sd spele
parbrizul, stropii pulverizati peste capota masinii sd 11 umple de pisat pe eventualii ciclisti din
apropierea masinii.

Sotii Bayoude schimba priviri pe deasupra capului copilei lor care doarme.



Am spirit de competitie, spune Richard, n-am de gand sa ascund acest fapt.

Mark isi intoarce privirea spre Hugo. Hugo il priveste la randul lui lung, drept in ochi. E cea mai
pierduta privire din lume. Mark se gandeste la Jonathan si la momentul in care, dupa ce Jonathan se
prapadise, a inteles esenta iubirii lui Jonathan, cand a stat intr-o dupd-amiaza de primavara la sase
luni de la inmormantare si a luat la mana filmarile cu viata lor impreuna, pe care Jonathan le facuse
de-a lungul a doudzeci si cinci de ani, si a constatat cd, indiferent daca acestea aratau o priveliste
minunata de la mare dintr-o vacanta, lunecau pe o sosea pe fereastra unei masini sau se roteau in jurul
vreunel camere in care se intimplase sa se afle in acel moment, obiectivul camerei de filmat se oprea
intotdeauna, la urma, pentru imaginea de final, chiar pe Mark.

E ceva sfasietor, se gindeste acum Mark, in calitatea slaba a peliculei, ceva omenesc si efemer in
conditia de a-nu-fi-de-ajuns-de-bund, in faptul ca e tot ce rdmane, in felul cum face ca tot ce s-a
intamplat sd pard mult mai putin. Cand vizitaserd Roma si intrasera in bisericuta aceea frumoasa,
goald in interior, dar cu o coada de turisti afara, asteptand cu totii sd faca poze cu mana in Gura
Adevarului, gasisera, intr-o vitrind, un craniu zambitor si dintos pe a carui frunte era lipita o eticheta
cu un nume. S. Valentini“%. Inchipuie-ti, spune vocea lui Jonathan din spatele imaginii, in timp ce
imaginea ramane fixatd pe craniu, daca am avea cu totii numele scrise pe noi asa, in frunte, intre
carne si 0os. Apoi rad amandoi, Mark 1si aude propriul rds venind in intdmpinarea celui al lui
Jonathan. Apoi obiectivul camerei, tremurand un pic din cauza rasului, se indeparteaza de moaste si
se opreste asupra lui Mark, care rade.

Intre timp, Richard imitd cu mainile ochelarii pe care politia 1i foloseste pentru a vedea ce vad si
microdronele. Hugo isi pune si el mainile la ochi. Jen si Hugo, care are inca mainile la ochi, incep o
discutie despre democratie si pornografia pe internet. Lui Mark 1 se face greatd. Se gandeste la cele
doud dati cand si-a provocat orgasmul in timp ce privea filme porno gratis pe net: doi barbati pe
treptele unei piscine albastre, trei barbati costumati in soldati intr-o toaletd. In ambele cazuri a
trebuit sd porneascd in cdutare de altceva dupa aceea, pentru a se simfi mai putin depravat. A doua
oard tastase pur si simplu cuvintele ceva frumos in caseta de imagini de pe Google. Aparuse o
imagine cu niste frunze printre care se vedea soarele. O imagine retusatd in Photoshop cu o femeie
blonda si un bebelus care doarme. O imagine cu o pasdre. O imagine cu Maica Teresa. O imagine cu
o cladire modernistd din metal lucios. O imagine cu doi barbati infigdndu-si singuri cutite in maini.
Google e asa de ciudat. Iti promite totul, dar nu gisesti totul acolo. Tastezi cuvintele care denumesc
ceea ce-ti trebuie, iar ceea ce-t1 trebuie devine inutil intr-o clipa, umbrit cat a1 clipi de lucrurile care
it1 trebuie cu adevarat, si niciunul dintre ele de gasit pe Google. Cuprinde cu privirea masa incarcata.
Desigur, intr-un fel e o incantare sa o poti privi la trei dimineata pe Eartha Kitt cantand Old
Fashioned Millionnaire in 1957 sau pe Hayley Mills cantdnd un cantec despre feminitate dintr-un
film Disney vechi. Dar incantarea e un gen de amagire asupra unui nou fel de a te simti singur, o
aparentd a deplinatatii, dar de fapt un nou nivel al infernului lui Dante, un cimitir bantuit de zombi si
plin de semne ingelatoare, de frumusete, pasiune, durere, fete de catelusi, femei si barbati din toata
lumea 1nlantuiti s1 masturbandu-se pe site dupa site, o mare imensad de tarmuri ascunse. Din ce 1n ce
mai mult, staruitoarea dilemd umana: cum sa mergi pe un drum curat printre obscenitati.

Bernice incuviinteaza din cap, ca si cum ar fi de acord cuel.

Doamne. O, nu. El credea ca doar gandeste, dar se pare, de fapt, ca a vorbit cu voce tare.

Simpla aparitie a unei gilbenele pe un petec de pamant pustiu sub lumina unei zile obisnuite, spune
Bernice, simpla adiere care poarta un gunoi pe drum sunt de ajuns pentru a spulbera asa-zisul adevar
al oricarui lucru gasit Online. Dar noi am inceput sd uitim cum ne putem da seama de ceea ce €
adevarat. Aceasta e adevarata problema.



Cat anume o fi spus cu voce tare? Nu stie sigur. O, Doamne. O fi pronuntat cuvantul masturbare? O
fi spus chestia cu soldatii si piscina? O, Doamne.

Un punct de vedere oarecum luddit®, totusi, spune Jen.

Internetul ESTE adevarat, spune Hannah. Nu poti spune pur si simplu ca internetul nu e adevarat.
Eu am asa ceva la mine acasa. Pentru mine asta inseamna ca este adevarat.

Contest internetul, asadar, spune Bernice si loveste cu mana o carafa goala din fata ei, astfel incat
Jen e nevoita sa o prinda ca sa nu se rastoarne.

Hannah incepe sa se lamenteze ca Bernice, deoarece a folosit cuvinte precum contemporan s
filosofie, e arogantd si is1 da aere. E un dezastru mai mare decat discutia despre artd. Hugo s
Richard isi aruncd acum unul altuia amenintari din cauza craniului lui Damien Hirst. Se pare ca se va
ajunge la violenta fizica.

Mark se duce la etaj pentru ca simte ca 1 se va face rau.

Baia e libera.

Pe usa deschisd a camerei de alaturi il vede pe Miles care pare sa masoare ceva pasind si
numarand, pasind si numérand. Arati adorabil, adancit in ganduri. Il vede pe Mark.

Sapte pasi lungime, cinci latime, spune el.

Poate ca Miles e vreun agent imobiliar secret.

Si-a adus cu el la etaj cutitul si furculita. Le pune pe comoda, scoate solnita din buzunar si o pune
langa ele.

La ce-ti folosesc? spune Mark

La mancat, spune el.

Apasa intrerupatorul, deschis, apoi inchis. Amandoi barbatii rad.

S-au dezlantuit zgomotul si furia jos, spune Mark. Dintr-o clipa in alta au sd se pocneascad peste
scafarlii ca sa dovedeasca daca are sau nu vreo semnificatie craniul lui Damien Hirst.

Miles ridica din sprancene si schiteaza un zimbet resemnat.

[ar mie cred cd mi se face rau, spune Mark. Dintr-o clipa in alta.

Miles 1i face semn din cap ca intelege. Ochii lui sunt blanzi.

Ne mai vedem, spune el.

Vrea sa spund: Ne vedem peste un minut, cand o sa-ti revii.

Mark intrd in baie. Sta pe pardoseala pand se simte mai bine, nu-i mai e atat de cald. Apoi se
ridica in picioare si urineazi. In timp ce face asta, o poezie intreaga din copilarie, pe care nu stia ci
0 mai stie, 11 rasuna in minte.

,,O mata furioasd a prins un soarece in casa. I-a spus: Te dau in judecatd, Solutia e acceptatd. Ma
plictisesc, azi dimineatd, deci sa ne judecam pe fata. Dar soarecele nesupus matei asa i-a spus: Fara
judecator un proces e un eres si fard juriu nu-1 legal. Judecdtor voi fi eu personal si, daca vrei sa stii,
juriul tot eu voi fi. Vicleana mata i-a raspuns: Eu te voi judeca, la moarte te voi condamna.”=

Precum coada unui animal; da; poezia era scrisa pe pagina din carte sub forma cozii unui animal.

{i va spune lui Miles; pe Miles il va interesa. Poate ca Miles va sti de unde e poezia.

Dar cand Mark iese din baie, usa de la dormitor e inchisa.

Pret de o clipa, se gandeste ca Miles probabil a coborat inapoi la parter. Da sa plece si el. Dar
apoi se opreste. Std in fata usii inchise si 151 lipeste urechea de ea.

Coboari. Se opreste in fata usii de la sufragerie, care e intredeschisa, si riméne afara. Induntru se
vorbeste despre cineva. Se aud rasete copioase, de parca cineva ar fi tinta unei glume.

Asculta. Se vorbeste despre Miles, poate.

Nu, e nemaipomenit, adica e genul tipic de gay, spune Caroline. Genul de gay care lucreazi ca
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specialist intr-un anumit domeniu, adica.

Nu a facut nicio observatie legata de hainele mele. De felul lor, fac observatii legate de haine,
spune Hannah. Si nici nu e asa de elegant si de ingrijit cum sunt majoritatea. De obicei sunt mai
scrobiti sau apretati sau ceva de genul dsta.

O iubeste pe mamica lui, spune Richard.

Mama lui e decedata, de fapt, spune Hugo.

Asa se explica de ce nu aratd atat de scrobit cum ar trebui, spune Richard.

Cineva, Hannah, rade.

De unde stii fu despre mama lui? spune Caroline.

Mi-a povestit el, spune Hugo. Si-a luat viata pe cand el era copil. Unsprezece sau doisprezece ani.

Nu vorbesc despre Miles. Si-a luat viata. E un semn de delicatete din partea lui Hugo, sa fie atat
de beat si totusi sa 1si aleagd cuvintele in asa fel incat sa para ca se poartd cu manusi.

Trist, spune Jen. E foarte trist, nu-1 asa?

Era un fel de pictorita, spune Hugo.

Zugravea case? spune Richard.

Rasete, cineva, infundat.

A fost crescut de o matusa, spune Hugo. Tatal lui era plecat sau nu era acasa, ceva de genul asta,
iar el a fost crescut de o matusa dupa ce ea, mama lui, dupa ce ea s-a dus. A fost destul de cunoscuta,
in sfarsit, a devenit dupd ce a murit, eu nu auzisem de ea. Faye sau Faith sau cam asa ceva.

Vrei sd spui Faye Palmer? intervine vocea scazutd a lui Bernice. Mama lui a fost Faye Palmer?

Numele lui de familie e Palmer, spune Hugo.

O, spune Terence. O, Doamne. Unul dintre fiii lui Faye Palmer.

Ca varsta corespunde, spune Bernice. O, e uluitor.

Cine e Faye Palmer? spune Hannah tare si plina de scepticism.

Faye Palmer, spune Bernice.

Sotii Bayoude le povestesc celor de la masa despre Faye. Tanara. Evreica. Teribil de talentatd. Cu
niste perspective uriase. Originala. A avut o influenta uriasa asupra artei de dupa ea. Artist plastic.
Anii 1950. Izbitor de frumoasd cand vezi poze cu ea. Trebuie sa fi auzit de ea, spun ei, e deseori
pomenita aldturi de Plath=.

O, da, spune Hugo, Plath, a fost sotia cuiva, nu-1 asa, si absolut geniala, si nebuna de legat.

Bernice descrie cea mai celebra opera a lui Faye, Suita istorica 1-9, si felul cum incepe cu femeia
din depdrtare asezatd pe scaun si, pe masura ce te apropii, ce inaintezi de la o panza la alta, vezi ca
femeia e legata la incheieturile mainilor si la glezne de scaun, si apoi ca pare ca plange, si apoi ca
plange cu lacrimi de sange, si apoi cand te apropii si mai mult vezi cd ochii ei sunt o masca
sangeranda.

Apoi esti chiar in fata chipului, in fata ochilor, si vezi cd pleoapele i-au fost cusute, cu mici
cusituri negre, sangerande, purulente, spune Bernice. In numirul 8 nu e nimic altceva decat aceste
cusaturi vazute de foarte aproape. E ca o picturd abstractd, dar nu e asa, e intentionat grafica. Si apoi,
in ultimul tablou, trece dincolo de mascd, direct in ochi, si de fapt nu e niciun ochi acolo, orbita e
gaunoasa, e o insectd dezgustatoare acolo s1 manancd din marginea orbitei.

O, scarbos, spune Hannah. O, e cel mai scarbos lucru pe care 1-am auzit vreodata.

E adevarat, spune Terence. E o imagine din realitate. Exista undeva o scriere foarte cunoscutd de-a
ei, despre ce Tnseamna sa fii nevoit sa induri experienta cruzimii, sa fii nevoit sa o induri ca etnie —
despre cum 1 s-a Intamplat in realitate acest lucru unui prizonier de rdzboi, caruia ii fusesera scosi
ochii si apoi tortionarii 11 bagasera gandaci in locul unde avusese ochii si 11 cususera acolo.



O, imi vine sa vars, spune Hannah, chiar imi vine.

[ar marea controversd de dupa moartea ei, spune Bernice, a fost ca 1-a inlocuit pe barbatul caruia 1
s-a IntAmplat asta in realitate cu ceea ce in mod evident, in picturile sale, pare a fi o serie de
autoportrete.

O, evident, spune Richard.

Bernice ignora tonul lui zeflemitor. Le explicd, in continuare, cd aceastd asimilare a istoriei,
contopirea planului personal cu cel istoric, e aspectul in privinta cdruia inca se mai contrazic cel mai
mult criticii operei lui Palmer. In multe privinte, spune ea, o tendintd constanti de a insista asupra
detaliilor sale autobiografice, in special asupra faptului ca s-a sinucis si a eventualelor motive care
au dus la asta, a Tmpiedicat receptarea estetica adecvata a operei sale.

O, receptarea estetica, spune Richard.

Gura, Rich, spune Hugo.

De ce a facut asta? spune Caroline.

Suita istorica 1-9, asa se numesc, spune Terence. Trebuie sa le stiti. Sigur, sigur le-ati vazut.

S1 cum anume? spune Caroline.

Mi-as aminti dacd as fi vazut vreuna. Dupd cat se pare, sunt cu adevarat dezgustitoare, spune
Hannah.

Categoric ti-ai aminti daca ai fi vazut vreuna in realitate. Nu ai cum sa nu-ti amintesti. Nu le poti
uita. Sunt tulburdtoare pand in adancul esentei lor. Dar, de asemenea, sunt cu adevarat tulburdtor de
frumoase.

Da’ de unde, spune Hannah.

Ba sunt, spune Bernice. Chiar sunt.

Nu ti-ai duce copilul sa vada vreuna dintre aceste picturi, totusi, nu-1 asa? spune Jen.

Copilul nostru vede lucruri mai rele zilnic la televizor, spune Terence. Nu e nevoie decat sa
tasteze vreo doud cuvinte pe un calculator ca sd vada lucruri intocmai la fel de rele, sau, chiar mai
rau, sa le vada ca si cum nu le-ar vedea de fapt. S@ vezi o pictura de Palmer e cu totul altceva decat
sd vezi ceva ingrozitor pe un ecran. Nuexista ecran. Asta-i ideea. Nu existd nimic intre tine i
pictura.

Si sd abandonezi un copil, spune Caroline. Ce hotdrare. E de neconcepuit.

De neconceput si sd te abandonezi pe tine insuti. Gandeste-te cat de puternica iti simti inima si
bratele, si cat de puternice picioarele, spune cineva (probabil Eric).

Un gest foarte egoist, spune Hugo.

Cel mai greu lucru din lume, spune Caroline.

Sunt uluit cd ati auzit de ea. Eu nu auzisem de ea, spune Hugo.

Dar ati vazut-o, spune Bernice. Sigur ati vazut-o. Ati vazut-o fard s-o vedeti. E o personalitate
marcantd, a avut o mare influentd asupra modului in care artistii, in special femeile, au inceput sa
trateze istoria si sa analizeze felul cum au fost, la randul lor, tratati de istorie. [ar acum puteti si sa
intelegeti atat de limpede, din perspectiva celor care au trait evenimentele, cat de mult 1 se aseamana
et lui Bacon, practic initiaza seria artistilor postbelici ai autoflagelarii din anii 1960 s1 1970, si
chiar, prin cromatica lor, anticipeaza aparitia lui Hockney.

Asta nu e posibil, si lui Bacon, si lui Hockney, pufneste Hugo.

Crede-ma. Sunt. Amandurora, spune Bernice.

Fiul lui Faye Palmer, spune Terence.

Doamne, spune Jen. Evreu. Si eu i-am servit carne de porc.

Bacon si Hock“%, spune Richard. Ha-ha!



Da, dar a mancat-o, Jen, spune Caroline. Probabil ca e unul dintre cei care nu tin cont de ceea ce
mananca.

Mark sta chiar in dreptul usii.

Se simte de parcd ar avea treisprezece ani si ticerea urmeaza sa se lase din nou, se va lasa intr-o
clipa, cand, mic, slab, imbracat cu sacoul inca-prea-mare, va intra in sala pentru pregatirea temelor,
plind de baieti, de la St Faith’s, si nu va mai fi doar evreul, asa cum Quentin Sinigal este negrul.
Acum, ca rezultatul anchetei a fost publicat si toata lumea stie, va fi si cel a carui mama — ca in
vechea gluma despre Jamaica, care avea sa-i fie soptita pe la spate timp de luni intregi (de fapt, vor
urma literalmente ani intregi de astfel de soapte) — si-a luat singura viata.

Priveste Tnapoi, sus, pe scari. Vede usa inchisa.

Tipul simpatic, Miles, e la adapost in spatele ei.)

Sa zicem ca pe-ntreg un om se defineste / si prin ce lumea uita, nu doar ce-si aminteste Mark
stdtea pe banca in forma de cerc de la intrarea in parc. Era o zi cdlduroasa de octombrie. Ce avea sa-
si aminteascd din vizita de la Observator de azi? Un pescarus trecuse pe gazonul de la marginea
parcului pe micuta masa alba din turnul in care fuseserd puse draperii pentru a-1 transforma in
Camera obscura. Asta 11 placuse cumva mai mult decat sa vada un pescarus in realitate, se gandea
acum, pe cand statea si privea un alt pescarus adevarat trecand pe o portiune de gazon chiar in fata
lui.

Sa zicem ca fructele dintr-un pom au fermentat / sa zicem ca niste pasari le-au mdncat s-au
imbatat | n-au mai putut sa zboare drept si au intrat / drept intr-un zid si moarte au picat / intr-un
morman de nimicite starvuri / pe care oamenii-au calcat fara sa stea pe ganduri Mark statea pe
banca intr-o zi de joi in octombrie 2009. Cu patruzeci si sapte de ani in urma, pe vremea asta, exact
pe vremea asta, std in salonul din casa maitusii Kenna. Au trecut doua zile de cand s-a mutat. A
nimerit paiul mai scurt. David s-a ales cu matusa Hope, cealaltd sord, mai de treaba, a tatalui sau, si a
fost dus acasa la mitusa Hope in celalalt capat al orasului, tot cu doua zile in urma.

Totul e atat de ordonat, incat pare un fel de dovada, desi nu-si da inca seama a cui. Dimensiunile
scaunelor din salon, cu care gambele lui nu sunt obisnuite, sunt un fel de dovada. Felul strdin in care
se asaza fata de masa e o dovada. Mobila din lemn inchis la culoare din camera e o dovada. Muchia
rotunjitd din lateral si de sus a duldpiorului in care tine bauturile matusa Kenna si care miroase a acru
si a plus cand il deschizi, lucru pe care il poti face doar dacd matusa Kenna nu stie ca asta faci, € o
dovada.

Valiza lui e in camera de oaspeti.

Biletul pe care 1-a lasat mama lui e in valiza.

In timp ce se va muta cam peste sapte ani, cind Mark va veni si-si ia lucrurile care au ramas la
matusa lui si pe care mitusa lui le-a adunat in genti pentru el, biletul va fi ratacit si va fi dat unui
magazin second-hand 1n cdptuseala a ceea ce Kenna crede ca e o obscura valiza veche. Pentru cd asta
se Intampla Intr-un moment din viata lui Mark in care el e furios pe mama lui pentru cd a facut ceea
ce a facut, va hotarl sa nu porneasca in cautarea lui, sd nu se ducd la magazinul second-hand ca sa
incerce sa-l1 recupereze. Pana in momentul cand e pregatit sa-1 doreascda din nou, biletul, matusa
Kenna a murit 1 nu mai existd nicio cale de a afla micar la ce magazin 1-a dat cu atatia anmi in urma.

Pe bilet e notat urmatorul mesaj, cu scrisul ei elegant, pe o coald Basildon Bond:

Incheie-ti nasturii la pardesiu.
A1 mare grija de tine.
Esti al meu.



Atata tot. Nimic altceva. Nu e adresat nimanui. Tatal lui nu stie de el. Nimeni nu stie de el. Mark I-
a gasit pe masa de lucru din biroul deschis, 1-a rupt din carnetel impreund cu urmatoarele trei foi de
sub el care au cuvintele imprimate si I-a pus deoparte fara sa-1 arate nimanui.

Scrisul ei face parte din ea.

Chiar si urmele imprimate.

Nu va sti niciodata daca acest bilet a fost lasat pentru el sau pentru David, sau pentru amandoi, sau
pentru niciunul, poate mama lui isi notase ceva despre care si-ar putea dori sd-si aminteasca mai
tarziu.

Matusa lui are un mops batran, pe nume Polly. Fata cdinelui pare distrusa, topitd. Aratd asa cum
crede Mark ca ar arata cuvantul tragedie daca ar fi o realitate fizica, un obiect, nu doar un cuvant.

Chiar 1n acest moment mopsul std noduros in pragul usii, privind afard, in curte, unde matusa lui
Mark face ceea ce ea numeste a se ocupa de un pui de sturz care a cdzut dintr-un cuib, nu poate sa
zboare si a zacut acolo, lat, buimac, nauc, toatd dupa-amiaza, pe caldaram. Sunt multe pisici prin
apropiere, asa ca matusa lui ii curma suferinta inainte sd faca asta vreo pisica.

Dar, matusa Kenna... zise Mark.

Matusa Kenna i ficu semn cu mana sa plece.

Mopsul 1-a gasit primul; Mark 1-a vazut dandu-i tarcoale pasarii, curios, inofensiv. Era asa de
obosit puiul de pasare, de atata stat cu ochii in patru, incat ochiul i se tot inchidea.

Le va fi parintilor, care piuie si caraie in cuib, dor de el, cand va muri?

Animalelor, Mark, nostalgia nu le e de niciun folos, spune matusa Kenna. Nu e un mijloc de
supravietuire, dragul meu.

Dar Mark il vazuse pe mops, in timpul unei plimbari, ludnd o piatrd in gurd si ducand-o asa o
bucatd de drum inainte de a o lasa jos, si apoi pe drumul de intoarcere spre casa oprindu-se sa
gaseasca aceeasi piatrd si luand-o ca sa o duca o bucata de drum Tnapoi.

Dupa patruzeci si sapte de ani, Mark ar fi putut, daca si-ar fi propus, sd-si aminteasca figura
mopsului, intunericul salonului, tigaretul de abanos pe care il vedea atat de des la matusa lui in gura
in aceastd perioadd a vietii ei. Dar din aceasta zi anume, din acest moment, 1n aceastd incdpere cu
ticaitul implacabil al ceasului si cu zarva pasarilor de afara, ce-si amintea?

Absolut nimic.

Sa zicem ca exista sus un paradis / sa zicem ca iubirea nu e doar un vis Mark stitea pe banca in
forma de cerc de la intrarea in parc. Era ziua lui liberd. Cu douazeci si sapte de ani in urma, pe
vremea asta, exact pe vremea asta, Mark e intr-un tren in drum catre sud. Are treizeci si doi de ani.
Inima fi tresaltd de bucurie. Peste trei minute, dupa ceasul lui, trenul va opri la linia 8. Il va gisi pe
Jonathan asteptandu-1 la capatul liniei 8. Cu zece minute in urmi, cand trenul a ajuns la marginea
orasului, Mark si-a pus pe umar jacheta din bumbac in dungi, si-a luat la revedere de la calugarita
americand (!) Tmbracata cu haine laice care statuse fatd in fatd cu el, cu care purtase o conversatie
lungd despre multe lucruri, inclusiv despre lumina soarelui si Nicaragua, si a pornit sd strabata
lungimea fiecarui vagon, tocmai pand in fatd. Pe parcurs realizeazd un sondaj, pentru amuzament,
despre ceea ce citesc oamenii in tren. O fatd care citeste Femei indragostite. Un barbat care citeste
Zen si arta repararii motocicletelor — totusi (!). O femeie care citeste Moarte la Venetia. O femeie
care citeste Arsita si colb. Un barbat care citeste Hotelul alb. Un tanar, foarte frumos, care citeste un
roman bazat pe filmul Carele de foc. O fata, pare a fi studenta, care citeste Abatorul cinci. Acum
trece de bufet, acum e la clasa intdi, unde nimeni nu citeste altceva decat Daily Telegraph (!). Acum
a ajuns chiar in fata trenului aflat in miscare, iar acum deschide fereastra de la usd in mirosul de
motorind, privind soarele stralucitor din adancul albastru pe fereastra trenului care iese din tunel la



lumina Tnainte de a ajunge in gara, iar acum are mana pe manerul usii si 1l apasa, si acum usa greoaie
se da de perete si trenul e inca Tn miscare si 1l vede acolo si sare, aterizeaza 1n alergare.

Dupa doudzeci si sapte de ani aceastd caldtorie era uitatd pentru Mark. Era doar una dintre atit de
multele cdlatorii cotidiene pe care le-au facut, de-a lungul timpului, cédtre si dinspre celdlalt. Nu ar fi
putut sd-si aminteasca detaliile acesteia anume, oricat de incantatoare a fost, chiar dacad s-ar fi
straduit.

Vremea a trecut si ti-a luat dragostea si-acum | spune ca-i doar o luna de hartie dar si cum /
pamdantul dedesubt ca gheata se topeste / ca eu asa ti-am spus tu mai departe povesteste Mark
stitea pe banca de la intrarea in parc si se uita la ceas. Dar tot asa, acelasi lucru se intdmpla cand,
intr-o seard de sambata, iese sa bea ceva la barul de vizavi de restaurantul turcesc dupa o piesa de
teatru, cu un tip simpatic pe care tocmai l-a cunoscut.

Mark: Sunt invitat la o petrecere sdaptamana viitoare.

Miles: Dar?

Mark: Dar, pdi, nu vreau sa merg.

Miles: Dar?

Mark: Dar ce?

Miles: Numai dar?

Mark: Ce vrea sa insemne acest dar?

Miles: Exact ceea ce spun. Toate aceste propozitii sund ca si cum ar avea un dar 1n fata.

Mark: Dar?

Miles: Da.

Mark: Sigur in fatd, si nu pe la spate?

[Miles 11 zambeste, 11 face semn din cap ca nu.]

Mark: Picat. Asta e. Bun. Inseamni ca am lamurit un aspect obscur. Ca si zic asa. Ha.

Miles: Deci. Esti invitat la o petrecere sdptamana viitoare, dar nu vrei sa mergi. Nu vrei sa mergi,
dar... dar ce urmeaza? Intelegi?

Mark: M-am prins. Vrei sa spui un fel de joc.

Miles: Vreau sd spun mai mult decat un joc, vreau sd spun, ca in realitate, asa cum se intampla
lucrurile. Cum ar fi... Mergeam spre casa, dar un barbat m-a invitat sd bem ceva, asa ca iata-ma.

Mark: Intotdeauna e dar? Nu poate fi si?

Miles: Ba da, dar ceea ce-mi place in mod deosebit la cuvantul dar, daca stau sa ma gandesc bine
la asta, e faptul ca te abate de la drumul drept, 1ar locul in care te poarta e intotdeauna interesant.

Mark: Cum ar fi... s-a intamplat la sfarsitul piesei ceva ce risca sa compromitd intreaga poveste —
dar...

Miles: Intelegi?

Mark: A, inteleg. Esti oarecum... extraordinar.

Miles: Ha-ha. Dar?

Mark: [rade] Ce este? Cu atata gramaticd pe care mi-au bagat-o pe gat la scoald, si nici micar nu-
mi amintesc ce parte de vorbire e cuvantul dar. Prepozitie?

Miles: Da, e un cuvant pus in fata altui cuvant, ca un avans. Dar eu nu-ti fac avansuri.

Mark: Ha. Mare pacat.

Miles: Fac, in schimb, ceva mult mai bun. Deci. Esti invitat la o petrecere, dar — nu vrei sa mergi.
Nu vrei sa mergi, dar...

Mark: Dar nu prea am cum sa ma eschivez.

Miles: Nu prea ai cum sa te eschivezi, dar...



Mark: Dar tocmai mi-a venit o idee cum sa rezolv problema.

Miles: Tocmai ti-a venit o idee cum sa rezolvi problema, dar...

Mark: Dar depinde dacad un barbat pe care tocmai 1-am cunoscut accepta invitatia si vine cu mine.

Miles: [uimit] Aha. A, adica eu?

Mark: [uimit si el de propria sa idee] Da. Dar... Da.

[Rasete].

Pentru toti mugurii care vor rasari / frunzele vechi copacul il vor parasi / sa il numim
imbratisare — de cutit / acest nou inceput bland, neimblanzit Mark statea, acum, pe banca in forma
de cerc de la intrarea in parc. Peste un minut, avea sa se ridice si sd se ducd sa mai sune o data la usa
familiei Lee. Cu patruzeci si sase de ani in urmd, in vacanta de Pasti (pe vremea cand este
aproximativ de aceeasi varstd cu baiatul care l-a privit languros azi, mai devreme, pe deal), s-a
intors ,,acasd” de la St Faith’s, iar Kenna e la dentist si, pentru ca are un dentist intr-o anumita zona a
orasului in care ii place indeosebi sa mearga, 1-a ldsat intr-un restaurant ieftin sa o astepte pana 1isi
repara dintii. Vizavi e un fel de magazin de antichitdti si in vitrina are un tablou in nuante de auriu, cu
un aer medieval. Mark 1si 1a pe el jacheta si iese din local, traverseaza.

Tabloul e o icoana, un tablou cu tema religioasa, o imagine cu doi barbati. Stau intorsi unul spre
celalalt si sunt priviti de un grup de barbati. Unul are bratul, mina, pe umerii celuilalt, il priveste cu
dragoste pe barbat. Cel mai scund dintre cei doi barbati e un pic aplecat in fata. Are degetele, mana,
chiar intr-o rand din coasta celuilalt.

Frumos, spune un barbat din spatele lui.

E barbatul din magazin. A iesit si std acum alaturi de Mark.

Mark spune ca da, crede ca e foarte frumos.

Pe barbat 1l cheama Raymond. E destul de batran, are cam doudzeci de ani. Pune un anunt scris de
mana pe interiorul usii. Revin in 20 de minute. Incuie magazinul. E vremea pentru masa de pranz, ii
spune lui Mark. Nu ai vrea si tu ceva? li face cu ochiul.

il invita pe Mark la plimbare intr-un parc despre care Mark afli mai tirziu ci e Parcul Greenwich.
Acolo, in zona Tmpddurita, intr-o zi cetoasa la Londra, lucrurile iau o intorsatura neasteptata. Undeva
intre asprime si delicatete, barbatul, care e foarte frumos, il sdrutd cu o asemenea intensitate incat,
atunci cand Mark se intoarce in locul unde trebuie sa se intdlneasca cu mdtusa Kenna dupd o ora si
jumatate, e tulburat si schimbat, o cu totul altd persoand, iar pe tot parcursul drumului spre casa se
simte de parca ochii 1 s-au transformat, de parca toate nuantele din tot ceea ce vede sunt aurii si
stravechi si noi. Ajung acasa si el se duce la etaj. Sta intins pe podea si isi ascultd discurile (e un
baiat dragut, John Allford, istet, cu o clasa mai mare decat el la St Faith’s, care spune ca disc e un
cuvant care inseamna, 1n limba latind, ceva ce se intoarce prin inima) la micul picup portabil pe care
l-a cumparat Kenna si i1-1 lasd lui vinerea — sau cand e trist si are nevoie sa-si steargd din memorie
cantecele vechi si triste cu ceva mai nou, lucru pe care Kenna 1l intelege, Kenna poate sd fie uneori
foarte marinimoasa. Sta cu urechea lipita de difuzorul aparatului de dupa gaurelele in forma de zale si
se apleaca sa scoatd urmatorul disc din plicul lui de hartie ca sa-1 asculte, Then He Kissed Me*: si
acela e momentul in care vede chiar acolo, pe el, miracolul, cuvantul Greenwich, acolo, pe eticheta,
chiar sub cuvantul sarutat, si se simte ca si cum ceva, undeva, 1-a inteles.

Casa de discuri London American
Fabricat in Anglia
Then He Kissed Me
(Spector, Greenwich, Barry)



The Crystals

Cantecul i1 provoacd o erectie si apoi, cand se lasd in voia propriei sale miini, o experientd
initiatica deloc mai prejos decat cea din parc. Acum stie ce inseamnd sa nu-ti mai incapi in piele.
Greenwich! Anglia asteaptd ca fiecare om sa-si faca datoria! Lumea e o Inversunare a armoniei
discordante. Apoi se termind; cantecul, brusc, se stinge, se pierde acoperit de zgomotul pe care il
face acul pe vinil si s-a dus. Dar se poate apleca sd fixeze bratul mecanic pentru ca discul sa cante
incd o data si Inca o datd, pe repetitie, pana te hotarasti sa-1 opresti, si ai putea chiar sa mori i el ar
continua sa cante si iar sd cante.

la aminte din ce-s lucrurile facute / ce va dura din acest tomberon de amanunte | raman doar
lana pe piele, un moment, o imbratisare / ceva atdt de mic se face-atat de mare Mark std in parc.
Se intampld acum mai bine de cincizeci de ani. El si mama lui dau o raita prin Londra intr-o zi cand
ploaia face trotuarele sd pard mai cenusii, vantul face murdaria sa para mai murdara, o zi urata de
primdvard. Maneca de la jacheta mamei lui din 1ana pepit, cea cu revere mari, are manseta suflecata
s1 manseta aspra se freaca de incheietura mainii lui in timp ce merg grabiti. Suvitele ei de par care
ies de sub palarie sunt ude, incantatoare in bataia ploii. Ea i1 spune lucruri in timp ce merg-alearga,
intorcandu-se spre el sd-i1 spund lucruri chiar si in miscare, iar cand trec pe langa barbati barbatii
intorc capetele si o privesc. Mark e mandru. E desteapta si iute, e frumoasa, mama lui, e asemenea
unei pasdri cu aripile taiate, dar in acelasi timp larg deschise, iar cand trece pe strada oamenii o
remarca, iar cand rade din toata inima pe stradd oamenii se opresc si o privesc lung.

E genial, batrane, spune tragandu-1 dupa ea si depanand in continuare, precum esarfele acelei
dansatoare, Isadora, care s-au desfasurat in urma ei si s-au prins in roata masinii $i au omorat-o, rime
ale unuia dintre preferatii ei, el face rime precum amara cu Schopenhauer, Freud cu ovoid, somon
cu mormon, civilizatie cu aberatie, lingusitor cu jucator, solemnitate cu verticalitate, Irving Berlin
cu cristalin, precum afirmatie cu fabulatie si avant cu pamdnt®. Ei bine, Porter e spiritual, dar e
siret, un pic insolent, stiu, si n-as putea sa nu-l iubesc pentru asta, Mark. Dar Ira e bland, e tot timpul
bland, iar pentru ca un geniu sd fie bland e nevoie de un tip special de geniu in sine, Mark batrane,
haide, suntem in intarziere (erau mereu, ea avea faima de a fi mereu doar un pic in intarziere, asta
facea ca totul sa merite graba) si cu fratele mort**, imagineaza-ti, incearca, el inca pe lume si cealalta
jumatate a lui, jumatatea muzicald, disparut atat de tanar, doar cu un pic mai in varsta decat mine, si
stiu cd tu crezi cd sunt batrand, dar nu sunt batrand, batrane. Nu sunt batrana deloc.

Mama lui spune rimele cu voce tare pe stradd, in bataia ploii, in ritmul mersului ei. Asta pentru ca
iubeste cantecele.

Da, le iubeste. Povestile pe care 1 le spune la culcare, dupd ce David se linisteste si ea vine in
camera lui pentru splendidul moment al amurgului, sunt toate cantece-povesti. Intrd in camera si se
asaza pe pat si spune ceva de genul: Esti gata? Atunci incep. Odatd s-a nascut un baietel fard degete
la mana stanga, imagineaza-ti, doar un ciot in loc de mana. Si, cand baietelul a crescut si s-a facut
baiat mare, mama baiatului I-a Incurajat sa invete sa cante la pian, desi nu avea degete la acea mana.
Si a ajuns un pianist atit de bun incét, cand a crescut si a devenit barbat, a descoperit ca e muzician si
a scris cantece, si mai mult decat atat, faptul cd avea un ciot s-a dovedit a fi de mare valoare cand
oamenii se Tmbatau daca el canta la pian in vreun bar. Nu doar canta la pian, ci si impartea cativa
pumni nimicitori cu el. Sfarsit.

Apoi, stand pe marginea patului, cantd When The Red Red Robin® care e un cantec pe care l-a
scris chiar acest barbat“: cu jumitate dintre degete. 1l canta lent, ca pe un cantec de leagin, desi e
compus 1n ritm alert, iar apoi stinge lumina si se apleaca asupra lui cu un sarut si se indreapta catre



usd. Incd unul, te rog, spune Mark, te rog, cand ajunge la usd. Asa ci se intoarce si se asazi pe
marginea patului Tn semiintuneric si cantd incd un cantec compus de barbatul cu o singura mana. Side.
By. Side*.

Dar fratii Gershwin! strigd ea acum in timp ce goneste pe langa magazine, trdgandu-1 dupa ea, cu
ploaia inundandu-le fetele si genunchii lui goi amortiti de ploaie, cu mina ei tinand-o pe a lui, plina
de vopsea si de mirosul chestiilor cu care incearcd si o curete. In bataia ploii, in mijlocul anostului
Holborn, cu oamenii si taxiurile si autobuzele trecand pe langd ei si cu vremea mohorata care-i
invaluie, ea canta pe deasupra capului lui s1 versurile sunt despre cum se scriu cantece de dragoste,
dar nu pentru ea. Pe cer e o stea norocoasa, dar nu pentru ea.

Ce anume is1 amintea Mark din toate acestea, daca era vreun lucru pe care s si-1 mai aminteasca,
la mai bine de cincizeci de ani dupa ce s-a intamplat?

Isi amintea vag o zi cenusie la Londra si mana lui in mana mamei lui.

Isi amintea ci ea purta o jachetd cu mansetele suflecate.

Isi amintea senzatia pe care i-o dddea manseta acestei jachete pe cand mergeau, in timp ce se freca
de incheietura mainii lui.

Sa zicem ca intr-un abis putem usor pasi

Mark statea pe banca din parc, departe in viitor. Sdptamana trecuta citise in ziar despre cea de-a
doudzeci si patra sinucidere la indigo dintr-o companie franceza de telecomunicatii, unde sinuciderea
era privitd acum ca o epidemie.

Ce mai zici de asta, Faye?

Sa zicem ca ideea planul nostru-1 va desavarsi

Pe de o parte, nimicnicie; pe de alta, pasari care cantau in somn.

Pe de o parte, nimic; pe de alta, o incercare firava, rima.

Pe de o parte, nimic; pe de alta, dar uite ceva, Faye, am citit asta intr-o carte si eram sigur ca o sa-
ti placa. E despre cantecul numit For Me and My Gal“. A fost nevoie de trei barbati in toatd firea sa
scrie cantecul asta. Si unul dintre cei trei era evreu, mad rog, poate chiar mai mult decat unul, dar unul
era cu siguranta. Si acesta s-a indragostit de o fatd si voia sa se cdsatoreasca cu ea, iar fata voia si ea
sd se casdtoreasca cu el. Asa cd merge cu ea la rabin, ca sa se cdsdtoreasca in sinagogd, asta se
intampla in New York, iar rabinul o intreaba: Copila mea, esti o evreicd vrednica? si ea spune: O,
da, Eminentd, sunt, iar el o Intreabd: Cum o chema pe mama ta, copild? Si ea spune: Pe mama o
chema Emma Cathleen Bridget Hannigan Flaherty O’Brien, Eminenta. lar rabinul i-a luat la goana.
Asa ci s-au dus si s-au casitorit la primérie pana la urmi. In orice caz, pe fati o chema Grace si
toatd viata cantecul ei preferat a fost acesta, la scrierea caruia contribuise si sotul ei, si cdnd a murit
titlul lui 1-a fost gravat pe piatra funerara. For Me and My Gal.

Sfarsit.

Buna povestea, Faye, ce zici?

Sa zicem ca la noi e-acelasi ritmul inimii

Statea pe banca, aplecat in fata. Se ridica. Patru si jumatate.

Pleca din parc.

Trecu pe 1angd un bar, 1s1 vazu silueta oglindita in sticla ferestrei.

Bétrane.

%

Usa de la intrarea principald a casei familiei Lee era larg deschisa. O fatd cu o mapa si un barbat
care ducea o camerd de filmat stateau in pragul usii. Cameramanul gesticula catre un barbat dintr-o
dubitd parcatd langd bordura. Fata cu mapa vorbea cu Jen Lee, care era si ea in pragul usii si care,



chiar in acel moment, 1l zari pe Mark la capatul scarilor si privi in altd parte ca si cum fie nu avea
nicio idee cine e Mark, fie dddea de inteles ca nu vrea sa aiba de-a face cu el acum.

Buna ziua!

Mark cobori privirea.

Era copila, fetita sotilor Bayoude.

O, buna, zise el.

Imi amintesc de dumneavoastra, zise ea.

S1 eu imi amintesc de tine, zise Mark. Se intampla ceva?

E Channel 4%, zise ea.

Am inteles, zise Mark. Ce mai fac tatal tau si mama ta?

Foarte bine, multumesc, zise copila. Au primit frumoasa vedere prin care le multumeati pentru
carte si asa mai departe. O tinem expusa tot timpul, pe polita semineului, in fatd. E o onoare
rezervatd doar vederilor foarte speciale.

Minunat, zise Mark. Sunt onorat.

Da, sunteti, zise copila.

O, buna, Mark, strigd Jen spre el acum. Ce mai faci?

Era libera; fata cu mapa coborase treptele pand la dubita si scotea de acolo un trepied care parea
greu. Cameramanul disparuse, probabil induntru.

Nu cred ca or sa aiba sa vorbeasca si cu tine, zise ea. Cred ca le-am cam oferit ceea ce doreau.

Bun, zise Mark. Bine. Eu eram doar in trecere. Tocmai am fost in parc dupa-amiaza si eram, stii, in
trecere.

Aminteles, zise Jen. Atunci, te rog sa ma scuzi. Mi-a facut placere sa te vad. Arati foarte bine.

Intra napoi in hol.

Ce ati facut in parc? zise copila. Ati fost la Observator? Ati fost la Planetariu?

Da la primul si nu la al doilea, zise Mark.

Ati fost la Observator toatd dupa-amiaza? zise copila.

Nu, o parte din ea am petrecut-o stand pe o banca de vorba cu mama mea, zise Mark.

La telefon? zise copila.

In minte, zise Mark. E moartd de mult mama mea.

A. Stiam asta, zise copila.

Saptamana trecuta s-au implinit patruzeci si sapte de ani de cand e moarta, zise Mark.

Asta, Intamplator, inseamna de fapt mai mult decat au trait ambii mei parinti pand acum, zise
copila.

Joia trecuta, mai exact, zise Mark.

Asta sund de parca chiar joia trecutd s-a intdmplat, zise copila.

Intr-un fel chiar asa e, zise Mark. Abia joia trecutd. Chiar inainte de Criza Rachetelor Cubaneze.
A1 auzit vreodatd de Criza Rachetelor Cubaneze?

Nu, dar pare a fi ceva grav, zise copila.

O, chiar a fost foarte grav, atunci, zise Mark.

Mark scoase hartiile impaturite din buzunar, se asigurd ca aceea pe care o punea la loc era biletul
scris de Miles si 1i intinse copilei articolul din revista.

Crezi ca ai putea sa-i strecori asta pe sub usad din partea mea? zise el.

Copila inclina din cap: Sigur.

Fugi in casa.

Dupa jumatate de minut iesi ca in zbor si cobori din nou treptele.



M-au dat afara ca sd nu deranjez filmarea, zise ea. Si am incercat sd ma duc la etaj oricum, dar
doamna Lee sta pe trepte si nu am putut trece.

A, zise Mark. Ma rog. Nu-1 nimic.

Dar pot sa i-1 dau cuiva care poate sa i-1 strecoare mai tarziu, zise copila.

Grozav, zise Mark.

Si doamna Lee mi-a zis sa vd spun ca s-ar putea ca ei sd vrea sa vorbeasca si cu dumneavoastra
pand la urma, zise copila, pentru cd, atunci cand Celia, care e ceea ce se numeste producatoarea, a
aflat ca ati fost aici in seara cand s-a intamplat, a hotarat ca ar fi asadar un punct de vedere
interesant.

N-am niciun chef, Brooke, sa vorbesc cu nimeni despre nimic in acest moment, zise Mark.

Chiar atunci Celia, producdtoarea, aparu la usd si rdmase acolo si privi spre strada, ferindu-si
ochii de soare cu mana, ca si cum ar fi cautat pe cineva. Mark se intoarse cu spatele, 11 facu semn
copilei. Copila inclind din cap, facu un semn ca sd-i arate pe unde sa plece. Se furisd intr-un pasaj de
la dreapta lor, intr-un spatiu dintre case. Mark o urma.

In timp ce luau coltul si coborau treptele pasajului, zgomotul se intensificd. Erau destul de multi
oameni care stateau langa gardul din spatele caselor, dar si mai multi sedeau pe gazonul de vizavi,
langd apartamentele moderne. Erau atat de multi, incat aducea a serbare campeneasca sau a miscare
spontand de protest sau a camping improvizat. Erau cateva corturi de diferite marimi montate pe
gazon, Mark le numara. Noua.

Copila 1l prezenta unei scotience, care se pare ca se ocupase cu livrari de mancare catre fereastra
prin intermediul unui sistem improvizat de scripeti suspendat de cateva dintre ferestrele din spatele
sirului de case. Ea 1i stranse mana. Paru foarte interesatd sa auda ca fusese prezent la petrecere.

Din casa nu-1 mai dau nimic de mancare decat carne acum, zise ea. E o cruzime. Trebuia sa facem
ceva. In sfarsit, miananca din nou fructe si legume proaspete, slavd Domnului. Oamenii vin aici si cu
lucruri gétite de ei pentru el, dar, pentru mai multa siguranta, deoarece nu se stie niciodatd cum sunt
oamenii, 11 trimitem doar chestii proaspete crude sau lucruri care stim ca sunt bune, lucruri pentru
care putem garanta ca sunt sigure.

Mark privi la zigzagul subred al sistemului de scripeti si la afisele uriase pe care ceilalti oameni
care locuiau pe strada le pusesera la ferestre.

PLECATI
ESTE PROPRIETATE PRIVATA
NU AVETI CASE SI RESPONSABILITATI

Incercam si-i trimitem cosul cu mancare la aceeasi ora in fiecare zi, zise ea. Ai putea crede ca sunt
multi oameni aici acum, dar week-end-ul trecut la cosul de ora unu au fost o sutd cincizeci de
persoane care au asteptat sa vada cand apare mana.

Cosul de ora unu? zise Mark.

Ihi, zise Anna.

Zambi.

Doar mana? zise Mark. Nu-1 vedeti niciodata fata?

Are jaluzeaua lasata, vezi? zise ea.

Arata catre fereastra in spatele careia se presupunea ca este Miles.

Si in fiecare zi la unu fara zece, zise Anna, suntem primiti in apartamentul de la etaj de alaturi,
oamenii sunt foarte amabili, familia Gispen, uite-o pe doamna Gispen acolo, priveste...



Facu cu mana si o femeie intre doua varste care se sprijinea de capota unei masini ii facu la randul
el cumana.

...s1 la ora unu fix punem in functiune scripetele si trimitem cosul, iar el deschide fereastra si
scoate mana, bratul si 1a ce doreste din cos, zise Anna.

Uau, zise Mark. Cine plateste proviziile si asa mai departe?

Cand 1l vazu ca isi scoate portofelul, ea il trimise impreuna cu Brooke la o adolescenta si la o
femeie mai 1n varstd, slabd si frumoasa, care stiteau amandoud pe un covoras pe gazonul din fata
unuia dintre corturi. Cineva prinsese deasupra intrarii cortului o foaie de hartie cu cuvintele Loc
pentru fumat; amandoud fumau. Parura interesate sa afle cd Mark fusese printre invitati — chiar si
adolescenta morocdnoasa, care ardta de parcd a fi interesatd de ceva putea constitui o schimbare
importanta in viata ei.

Pe fatd o chema Josie, 11 zise Brooke. Putea intra oricand in casa. Ea avea sa bage biletul pe sub
usa.

A1 putea? zise Mark.

Mda. Floare la ureche, zise ea.

Dupa cum vorbea, femeia parea din lumea buna. Ea se prezenta ca trezorierul delegat al taberei.

Am doar treizeci de lire la mine acum, zise Mark, dar pot sa dau o fugd pana la un bancomat si sa
mai scot ceva bani, daca ar fi de ajutor.

Trezorierul ii spuse cd au avut atitea oferte de donatii in ultimul timp, Incat glumeau pe tema
instaldrii unui SABCP.

Ce e un SABCP? intreba Mark.

Sistem de acces pe bazd de cod pin, zise femeia distinsa.

Un fel de cititor de carduri, zise adolescenta scuturand cu un deget scrumul de la capatul tigarii.

O fetita suta o minge intr-un indicator pe care scria Jocurile cu mingea interzise. Un grup de femei
de toate varstele stiteau asezate in cerc, tricotand in jurul unui aragaz de voiaj. Un barbat frumos
gatea ceva ce ardta si mirosea a paella intr-o tigaie uriasd pe un alt aragaz. Trei clini stateau in
apropiere si se uitau. Un barbat aparu cu o tava cu cesti de ceai cu lapte si 11 oferi si lu1 Mark.

Sunt blanzi ca niste mielusei cainii, zise el, desi par sa fie ai nimdnui, si mai vin si tot felul de
pasdri si veverite, toate din parc, n-am vazut niciodatd atitea animale sdlbatice, chiar si cate un
papagal, si e o vulpe care vine noaptea si asa mai departe, destul de blanda, si n-am vazut in viata
mea o vulpe si cdini care sd nu se sfasie, dar ei n-au facut asta. Unii dintre ei, cei mai hippie de aici,
spun cd asta se intampla pentru ca Milo atrage animalele, precum Sf. Francisc. Dar e vorba de gatit si
de sacii de gunoaie, as zice eu. Frumoasa, vulpea pe care am vazut-o. O roscatd mare. A venit chiar
pana la marginea gazonului.

Mark il intrebd pe barbat de cat timp sta cu cortul acolo.

Se fac trei saptdmani in week-end, zise barbatul. Tnainte de asta am ficut calitorii de céte o zi timp
de alte trei saptdmani. Apoi m-am gandit: pai, asta-1 o chestie interesantd, nu-i asa? Voiam sa vad ce-
o sa se intample. De fiecare data cand plecam acasa imi faceam griji c-o sa pierd ceva. Dacd se
intampla ceva si eu nu eram aici sa vad? Asa ca fiul meu, e cel de acolo, mi-a zis: Uite, tatd, poftim
sacul de dormit. Nu stiu cat o sda ne mai meargd (facu semn din cap spre afisele de la ferestre). Nu-1
vorba ca am fi galagiosi sau ceva de genul asta. Suntem cuminti ca niste mielusei. Cu toate astea, au
incercat sd ne 1a la goana de trei ori, dintre care de doud ori cu politia. Dar eu raman aici pana la
sfarsit.

Un singur lucru, daca-mi permiteti, zise Mark. E Miles, asa 1l cheama. Nu Milo.

Da, stiu, s1 Anna imi tot spune asta. Dar Milo suna mai bine, Milo are o rezonanta aparte, nu-1 asa?



zise barbatul. E mai usor de retinut. S-a raspandit deja prin tabara, Milo, pe cand Miles pare un pic
cam, ei bine, fard personalitate. Un pic cam burghez, intelegi?

Dar il cheama Miles, zise Mark.

Cand barbatul auzi ca Mark a fost printre invitatii de la petrecere, se entuziasma.

Toata lumea o sd vrea sa stie asta, zise el. E ca o punte de legatura. Singura. Adica, noi i-am trimis
chiar s1 un laptop in cos intr-o zi, dar 1-a trimis inapoi. Neatins. Suntem, cum s-ar zice, avizi, cu
adevarat. Dumneata ne aduci, cum s-ar zice, cu un pas mai aproape.

Porni in fugd sa-1 cheme pe toti cei din tabara sa vina si sa-1 asculte pe Mark vorbind despre cum a
fost sa-1 cunoasca cu adevarat pe Milo. Mark profitd de ocazie si se indrepta inapoi spre pasajul
dintre case.

Cel mai bine ar fi sa pleci pe dincolo, zise copila de la cotul lui, pentru ca in fata casei sunt acum
oamenii de la televiziune, care filmeaza parcarea.

Mark 11 facu barbatului cu mana in semn de la revedere. Patruzeci de oameni facura la randul lor
cumana, strigandu-i la revedere veseli si prietenosi.

O ruga pe copila sd il duca la un bancomat. Scoase o suta de lire.

Pentru trezorier, zise el. Sau poti sa-1 dai doamnei aceleia dragute din Scotia. Ai grija de ei. Zece
sunt ai tai pentru ca esti curierul, ce zici?

Nu, multumesc, domnule Palmer, zise copila. Nu am nevoie de niciun ban.

Copila ii facu semn cu mana in timp ce el cobora cu scara rulantd de la metrou.

Complimente parintilor tai, strigad el in timp ce indeparta pe scara.

Complimente si alor dumitale, strigd, la randul ei, copila.



Dar

(dragul meu Mark)

dupa cum ti-am promis

e foarte rar prepozitie, dar in cele mai multe cazuri e conjunctie, iar cuvantul conjunctie, conform
Dictionarului meu Chambers pentru secolul XXI, inseamna:

legatura

uniune

combinatie

manifestare simultana in timp si spatiu

un cuvant care leaga fraze, propozitii si cuvinte

unul dintre aspectele planetelor, atunci cand doi astri au aceeasi longitudine cereascd sau aceeasi
ascensiune dreapta

Conjunctiva e o [cuvant i1lizibil] a partii anterioare a ochiului, care acopera suprafata externd a
corneei si suprafata internd a pleoapei.

Conjunctura e o combinatie de imprejurari, in special una care conduce catre o criza.

Dar dar?

Si s1?

(Atat de simplu.)

Conjunctii.

Si conjunctiile?

(Atat de simplu.)

Felul cum se leagd lucrurile.



Fiu

— Patrick. Fiica — Eleanor. Sot, mort. Altd fiica... nu. Pentru cd acum nu mai vorbea cu voce tare, si
nici nu avea sa mai vorbeasca, sub nicio forma, cu niciun chip.

May Young era batrand. De-acum o sa fii mereu tanard ‘=, pentru cd te-ai cdsatorit cu mine, 1i
soptise Philip la ureche 1n fata altarului, pe 7 iunie 1947. Dar nu era vreo proasta, stia precis cati ani
are. Stia cd e 1anuarie. Stia ca e joi. Stia foarte bine cine e prim-ministru, multumesc frumos. Stia
destule, dar nu multumita lor. Si iat-o acum, intr-un pat care nu era al ei, sd nu va ganditi la prostii, nu
a vrut si spund ceva deocheat cu asta, ha-ha. Isi cobori privirea si vizu chestia aceea, chestia de
plastic in forma de brdtarad de pe incheietura mainii ei. 13.12.25. Fara cealaltd data inca. Asa ca uite,
amice. Dovada, inca nu s-a terminat.

Dar vai, Doamne, Maica Domnului, chestia aceea chiar era a ei, incheietura aceea zbarcita de
femeie batrana, itindu-se din maneca unei camasi de noapte pe care May nu o stia? Ei bine, cel putin
nu indeaproape. Imagineaza-ti cum ar fi sa nu cunosti hainele in care esti imbrdcatd. Sa te trezesti
imbracatd in roz cind tu nici moartd nu ai pune ceva roz pe tine. Sad te trezesti imbracatda intr-o
culoare pe care nu ai fi acceptat-o nici in ruptul capului. Nici macar daca ai fi fost pe intuneric.
Batranetea nu vine niciodatd singurd: o veche vorba de-a mamei ei, de mult plecata in lumea celor
drepti, incd din octombrie *64. Ei bine, nu, mama, batranetea nu a venit singurd, pentru ca uite-aici, a
mai adus pe cineva, o strdina ale carei maini erau imbatranite, care purta roz cand tu n-ai1 fi ales
niciodatd rozul si oricine stia macar un singur lucru despre tine nu te-ar fi imbracat in roz.

Ei bine, in orice caz, o durea destul de tare incheietura aceea de pe pat incat sd fie chiar
incheietura ei, si nu a vreunei strdine, de fapt, acolo unde plasticul ii intra in carne. Asa iti puteai da
seama cd estl tu si nimeni altcineva, deci, asta era, cand te durea? Ridicd o mand. Sau o mina
imbatranitd care parea cd apartine altui corp, un corp batran, se ridica si aproape ca facu ce ii
ceruse, sovai, nu se grabi, pipdi, nu nimeri tinta, incercd din nou, daca nu reusesti din prima, si in
cele din urma baga unul dintre degetele sale batrane, rosii si aspre intre plasticul pe care era scrisa
data nasterii ei1 si pielea de sub el si uite! uitd-te aici! era asa de stramt! abia daca era loc de un deget
intre ele.

Asa cd nu era de mirare ca o durea atat de rau.

Nu spuse nimic din toate acestea cu voce tare. Le spuse intre peretii mintii ei. Mintea are, cu
sigurantd, ziduri, dar s7 inima. Inima are ratiunile ei. Asta era o carte, cum se numea, care era titlul,
titlul cartii, cartea care fusese ani intregi aruncatd de colo colo prin casd, una de-ale lui Eleanor,
Eleanor avea aere chiar si cand era mica, ii placeau toate lucrurile legate de casa regala si de istorie.
Avea o fotografie cu batrana ducesda““, americanca, pe ea, cea divortata, o chestie de doi bani. Nu
ducesa, cartea. Desi, daca stai sa te gandesti, si ducesa fusese cam de do1 bani, dupa cum considerau
multi, si s-a casdtorit cu regele, iar el a abdicat. Le placeau germanii. Erau niste germanofili
invederati ei doi. Nu ca May ar fi avut ceva impotriva germanilor. Dimpotriva, cunoscuse cativa
cand venisera la ea acasd cu ocazia schimburilor de elevi si asa mai departe pe vremea cand Patrick
si fetele erau copii, si fusesera foarte draguti germanii, in realitate.

Mintea are peretii ei de scandura.

Nu te ingroapa intre patru pereti, ci intre patru scanduri.

!

May se trezi razand de una singura.

in hohote?



Nu, nu in hohote. Nu rasese in hohote, deloc. Isi didea seama din cauza fetei aceleia.

Care fata?

Fata de acolo, fata din camerd, fata aceea care statea pe scaunul mare si inalt pe care se asezau
vizitatorii.

Cine era, atunci, fata aceea?

Nu era vreo ruda.

Era doar o fata oarecare.

Chiar si fara ochelari, May era constienta ca nu o cunoaste, n-ar fi stiut de unde sa o ia, nici intr-o
mie de ani.

Oricum, ea, cine o fi fost, nu-si ridicase privirea, nici macar nu clipise, nici nimic, $i cu sigurantad
si-ar fi ridicat privirea dacd May ar fi izbucnit in hohote.

Bun.

Desi fata s-ar putea sa poarte o chestie din alea care se poartd in urechi, toti poarta asa ceva acum,
ca sd nu mai auda nimic decat pe ei ingisi si maruntaiele lor, si nici macar atunci nu-si pot auzi
propriile ganduri. Or, dacd purta o asemenea chestie, nu ar fi avut cum sa auda daca May vorbea sau
radea sau facea ceva cu zgomot, asa ca nu avea nicio importantd daca rasese in hohote sau nu.

Era aproape dezbracata fata aceea. | se vedea mai mult pielea decat hainele.

May privi in partea cealalta.

Pe fereastra se vedea zipada.

Erau toate nebune de legat fetele din ziua de azi.

Era chiar zipada aceea.

Era zipadi adevirati, ca-n vremea copilariei, dincolo de peretii acestei camere. In ultimele zile
vazuse mai multa ninsoare decat pdsari pe cer prin fereastra aceea.

Nu ma iubeste nimeni si nu am adapost. Stau singura-n ninsoare §i fara niciun rost*.

May canta versurile acestea intre peretii mintii €1 cu o voce pe care o facu sd pard ca de
cotoroanta.

Asta o facu sa rada.

Isi lua privirea de la fereastra.

Nu, nu murise.

Inca nu murise.

Ei bine, dar cu totii trebuie sa ne ducem in cele din urma.

Ei1 bine, dar nu exista nicio cale de scapare.

Ei bine, ce ti-e scris 1n frunte ti-e pus.

Ei bine, Patrick mi-a intins bancnota de zece lire, din portmoneul lui, iar eu i-am spus, am zis: De
ce mi-ar mai trebui bani? Sunt 1n ultima zi de vacanta.

Ei bine, asta a fost ultimul lucru pe care I-am spus cu voce tare, si nici n-am sd mai spun vreodata
altceva.

Ei bine, astea sunt zilele mele de gratie. Si nu primesti multe asemenea zile.

Ei bine, ureaza-mi noroc in timp ce-ti iei adio. Nu, nu adio. Ramas bun. Un lung ramas bun. Nu
adio, May, spusese Philip pe vremea cand el era aici, aflat la stramtoare, iar ea cea care il vizita si
tocmai se pregdtea sa mearga acasa dupa niste lucruri, pijamale, schimburi. Niciodata adio, ei?

Philip parea marunt intre pernele de pe pat, iar barbatul din patul de aldturi nu avea scaun, gemea
intruna ascutit in spatele perdelei in timp ce se forta sd faca; parea sa aiba dureri groaznice. De
partea cealaltd a lui Philip era un tip atat de slab incat deja parea un schelet. La celalalt capat al
salonului era un barbat care parea perfect sdnatos. Era cel mai bolnav dintre toti, cu o problema la



creier. Philip statea sprijinit de perne si ridica sprancenele spre ea ca un actor de comedie. Apoi isi
ducea mana la ochi si la gura si la nas ca sa fie sigur cd are fata cum se cuvine pentru ea. Nu i-a
placut niciodatd sd deranjeze. Era un barbat curat. Erau o groazd de femei care nu aveau noroc cu
barbatii lor.

May Violet Young (ndsc. Winch) (F) (84) (vaduva, sotul dec. 20.7.99) internata la TI # 6/09 in
stare de colaps general / delir / febra mare / ITU“, mutata pentru stabilizare 7/09 in salonul 7 apoi
8/09 in salonul 5 (Geriatrie) (programata pentru externare pe 2/10 conform noilor norme ale CNAS=*
prin care se regleazd convalescenta in urma unor boli cronice in cazul persoanelor in varsta:
reintegrare in comunitate / ingrijire din partea familiei). In urma unui ciclu de tratament al ITU
MRSAZE: intalnire cu rudele cele mai apropiate pentru consiliere prescris ,,doar tratament paliativ”
(dest doamna Young nu stia ca aceastd decizie fusese luata, in locul ei, de catre fiul ei Patrick Young,
de catre fiica ei Eleanor Bland, amandoi persoane de contact pe dosarul ei, si de catre omuletul
categoric, plin de el si cu nasul ascutit, care era doctorul, cel mult 1,67 indltime, atata tot, dar a carui
aparitie putea sa le faca pe asistente, chiar si pe asistenti, sa o ia la sandtoasa, ca un palc de gaini
inspaimantate care se auzeau prin tot salonul.

Nu ca ar fi speriat-o pe May Young, 1i citea pe cei de teapa lui ca pe niste carti deschise, omuletul
caraghios care, chiar prin felul n care lovea cu mana chestiuta de plastic de pe usd din care iesea
antisepticul, o facea pe May Young sd-si doreascd sa spund, cdtre spatele lui care se indeparta,
cuvinte vulgare asa cum nu mai spusese niciodata in viata ei, asa cum nici macar nu mai gandise in
viata ei, cum nici macar nu stiuse pana atunci ca stie ca exista).

Toate aceste lucruri fiind dovada faptului, toate aceste lucruri venind in sprijinul ideii cd May
Violet Young (May Winch, asa cum fusese pand sa se casatoreasca cu Philip in acea zi de iunie din
’47, cu raul de langa biserica in care s-au cdsatorit stralucind cat era de lung in razele soarelui, si
chiar cu ruinele pe care le puteai numi frumoase atunci, cu iarba crescand si toate florile salbatice la
care nimeni nu se asteptase indltdndu-si frumoasele chipuri in tot orasul) inca nu murise. Putea
dovedi fara nicio umbrd de indoiald ca inca nu murise pentru ca iatd, plind de transpiratie in gheara
imbatranitd a unei maini imbatranite, a cui mand Tmbatranitd? mana ei Imbatranita, propria ei mana,
hai, deschide-o, dovada: servetelul mototolit in care se gisea ceea ce reusise sa-si scoatd din gura
din chestiile pe care i le dddeau ca sa o facd sa uite sd-si mai aminteascd ziua, luna, prim-ministrul,
sd o faca sa-si scape castronul cu crema, chestii pe care nu le inghitise, refuza sa le inghita, pe care
le tinuse sub limba atunci cand asistenta, Irish-Liverpool“%, un cuvant care te binedispune de fiecare
data, sau daca nu fusese Irish-Liverpool atunci fusese asistentul Derek, un baiat frumos din Caraibe,
in timp ce May le facea semn din cap a incuviintare si 11 petrecea cu o privire prietenoasa.

De asemenea, May inca nu murise pentru cd vazuse viitorul, iar viitorul /or nu avea sa fie, atata
timp cat mai avea un dram de viata in ea, si viitorul ei.

Nu la Caminul Portului.

Ei bine, mai degraba ar prefera sa moara, asta era pe scurt ideea.

Pentru cd la Caminul Portului (si chiar numele in sine era o minciuna, neexistand nici urma de port
prin preajma lui) vizitase, in urmd cu ceva ani, o biatd doamna in varstd. Biata doamnd in varsta
fusese doamna Masters, si era ceea ce ai putea numi o adevaratd doamna, cu dare de mana, veche
clienta fidela a Magazinului de pardoseli si mochete Reading chiar de cand Philip deschisese
afacerea 1n ’52. Philip 11 vanduse ei si, prin intermediul ei, si prietenelor sale, timp de zeci de ani,
modele de mochete din 1ana tricotatd si matase artificiala si nylon, modele cu intaritura din latex, tot
felul de modele din linoleum, mochete din fire textile multicolore, modelul danez, cu peri scurti si
rasuciti, cu peri lungi, cu dungi, pand in vremea lemnului masiv si a parchetului laminat. Datorita



doamnei Masters, Philip se ocupase de pardoselile caselor din lumea buna. Lucrurile de buna calitate
atrageau Intotdeauna alte lucruri de bund calitate. lar doamna Masters era o doamnd inteligentd si
fina, fusese in Serviciile Secrete 1n timpul Razboiului.

May statuse cu doamna Masters in Salonul de 1a Caminul Portului. Stia ca e Salonul pentru ca avea
un indicator, de genul celor pe care le poti cumpara de la Woolworths, lipit pe perete. Era din plastic
auriu ieftin s1 avea scris pe el Salon.

O tinuse de mand pe doamna Masters si is1 coborase privirea, in timp ce doamna Masters atipise,
spre picioarele doamnei in varsta in papucii lor curati pe mocheta de la Caminul Portului.

Mocheta era un afront la adresa acelor papuci. Mocheta era nepotrivitd. Era neuniforma si nu
tocmai curati. In cealaltd mana May avea o brosura pe care o luase de la intrare. In brosura scria ci
potentialii oaspeti ai Caminului Portului sunt incurajati fara doar si poate sd-si aduca una-doua
amintiri cand se cazeaza si cd, in unele cazuri, o (mica) piesa de mobilier poate fi, de asemenea,
acceptata la cerere.

Chiar atunci, cineva pusese mana pe bratul lui May. May 1si ridicase privirea. O femeie, nu foarte
in varsta, poate aproape de cincizeci de ani, care purta o esarfa frumoasa, din casmir, o intrebase fara
ocolisuri daca nu si-ar dori sa se stabileasca acolo.

May 1i spuse cd e doar in vizita. Nu e ruda sau altceva.

Acceptam Mastercard si Visa, zisese femeia eleganta.

Cred ca va veti da seama ca e vorba despre o neintelegere, zisese May.

Atunci femeia elegantd o prinsese pe May de brat destul de hotarat si o condusese pana la receptie,
indicandu-1 unde se facuserd reparatii si unde mai era nevoie de reparatii si spunandu-1 lui May cat
costase tapetul. La biroul de la intrare 11 stransese calduros mana lui May, isi luase la revedere si
apoi, in timp ce urca in graba treptele, secretara adolescenta de la Caminul Portului se aplecase peste
birou, se strambase, 1si atinsese usor fruntea si 11 explicase lui May ca femeia elegantd era o internata
(exact asa se exprimase) care credea ca e la o pensiune pe care o administrase inainte de a ajunge
aici.

Tot restul vietii May 1si reprosase ca nu avusese indrazneala sa strige dupa femeia eleganta care
urca scarile ca ar trebui, cu prima ocazie, sa o dea afard pe secretara obraznica.

Rezultatul pe termen lung, nsa, fusese acesta. May avea sa stie sigur cd a murit atunci cand nu-si
va mai aminti sa gandeasca in sinea ei: As prefera sa mor si sa ajung in iad decét sa ma trezesc intr-o
7l s1 sd-mi dau seama ca sunt internatd in pensiunea aia a mintilor pierdute, a lucrurilor pierdute, a
mochetelor proaste si a mobilei care are nevoie de aprobare.

Pentru ca femeia elegantd avusese dreptate in anumite privinte. Erau anumite lucruri care, intr-
adevdr, trebuiau stabilite in viatd. Mastercard, Visa, de-ar fi fost doar acestea.

Era si povestea cu iepurele. Nicio suma de pe Mastercard sau Visa n-ar fi putut compensa viata
iepurelui pe care il impuscase May, din primul foc chiar, cu vechea pusca cu aer comprimat a lui
Philip.

Era un iepure sdlbatic care-si facuse obiceiul sa viziteze gradina din spatele casei. Nici macar nu
se putea spune cd iepurele acela facea vreun rau. Statea si rontdia frumos printre flori.

Intr-o zi May il vizuse acolo din nou si, fird si-si ia ochii de la el, s-a ridicat in picioare in
bucatarie si si-a dat jos papucii de casa. S-a indepartat de fereastrad si a iesit, incercand sa faca cat
mai putin zgomot, pe prima usd, apoi pe urmatoarea si a ajuns in garaj. A reusit sd scoata capacul de
la cutia ruginita in care tinea Philip alicele. A curatat praful de pe teava pustii cu sortul, a ales o
alice care aproape ca ii scdpa printre degete si a indesat-o In micul orificiu din arma desfacuta, apoi
incd una, si a inchis pusca si s-a intors pe acelasi drum, descultd si fara sa faca niciun zgomot, pana



la fereastra deschisd de la bucitarie.

A ridicat arma, a ochit si a apdsat pe tragaci.

Nici macar nu a avut recul. Era mai degraba o jucdrie decat o arma. Dar, cu toate acestea, iepurele
a cazut piezis si zacea intins pe o parte.

Cand si-a pus din nou pantofii si s-a dus sa se uite la el, era inca viu. Nu il nimerise in vreun organ
vital. Picioarele din spate, acoperite de blana, ii stateau frumos asezate, unul peste celdlalt. Era intins
pe pamantul stratului de flori de pe marginea peluzei si nu scotea absolut niciun sunet. Parea mort.
Dar, cand s-a uitat la el, s-a uitat si el la ea, drept la ea cu ochiul lui caprui ca st cumi-ar fi spus: pai,
ai putea, ai putea sa te cari, pur si simplu.

Nu trebuie sa-ti faci griji, mama, spusese Eleanor. Au schimbat mocheta, a fost primul lucru despre
care am intrebat.

De fapt, au schimbat de doud ori mocheta de pe vremea doamnei Masters.

Era bine intentionata Eleanor.

Dar May Young (care nu mai vorbea cu voce tare si ai cdrei ochi albastri se tulburasera, se
deschisesera la culoare, in spatele unei pelicule ca de gheatd in ziua in care ii spuseserd: Caminul
Portului cand se va simti suficient de bine, incontinenta, posibil inceput de dementa usoara, pericol
pentru sine, genul de ingrijire care nu poate fi asiguratd in casa cuiva) se gandea acum ca plecarea
dintre cei vii, atunci cand va veni, ar putea foarte bine sa fie Insotitd de o altfel de vedere, poate ceva
asemanator cu vederea acelui iepure.

Asta faceau bebelusii, la urma urmelor, cand se nasteau. Priveau lumea cu o privire de parca ar fi
putut vedea ceva ce ochii tdi nu puteau sd vadd sau uitaserd cum. Asa facusera toti trei, Eleanor,
Patrick, Jennifer.

Daca inceputul a fost asa, cel mai probabil era ca si sfarsitul sa fie la fel.

Ei bine, mi-a venit s1 mie randul acum, oricum ar fi.

Ei bine, daca ai intrat in hora, trebuie sa joci.

Ei bine, mi-as dori, totusi, mi-as dori cu adevarat sa nu-i fi facut asa ceva iepurelui.

Cu voce tare? Nu. Fata aceea care era in camera, oricine ar fi fost, nu se migcase. Nici macar nu-si
ridicase privirea de la telefonul la care se uita sau ce o fi fost chestia aia pe care o au toti in mana si
o butoneaza. Asta faceau cu totii in ziua de azi, isi petreceau tot timpul cautand lucruri pe intimet.
Chiar si stranepotii, si ei abia trecuti de varsta prunciei, isi petreceau timpul pe intimet. Totul se
invartea in jurul intimetului, al robotilor telefonici si al lucrurilor catre care, nu cu care, trebuia sa
vorbesti. Nu-1 nimeni.

Nu mai spune nu-i nimeni de fiecare datd cand suni, mama, i-a zis Eleanor intr-o zi. Spune ,,Bunai,
sunt eu”, si apoi lasa mesajul. E neplacut pentru noi, e neplacut pentru copii, € neplacut sa apasam
butonul de redare a mesajelor de pe robot si sd te auzim pe tine, vreau sa spun de sapte ori ieri, si de
fiecare data nespunand nimic altceva decat chestia aia nu functioneaza sau nu-i nimeni. E neplacut,
mama. Si chestia asta functioneaza, de fapt. Lasa un mesaj, ca un om normal.

Spun nu-i nimeni pentru ca atunci cand sun nu e nimeni acolo, a raspuns May.

Suntem aici, a zis Eleanor. Doar ca e alegerea noastra sa nu raspundem la telefon.

Asta chiar era gogonata. La ce erau bune telefoanele?

De ce ar avea cineva telefon pentru ca apoi sa aleagd sa nu raspunda la el? a spus May.

Touché. Asta o daduse gata. Testoasa Touché la atac=:! Asta era o testoasa care aparea la
televizor, un personaj de desen animat cu paldrie frantuzeasca de muschetar la care se uitau demult,
iar Jennifer 151 punea sapca cea veche de marindritd si se juca de-a testoasa prin gradina.

Numai la Jennifer te gandesti, spusese Eleanor la un moment dat. Era furioasa. Plangea. Asta se



intdmpla cu ani in urma, cu zece ani in urma. May o facuse pe Eleanor sa planga pentru ca-si amintise
gresit ceva. Eleanor avea patruzeci si cinci de ani. Ar fi trebuit sd aiba mai multd minte, fiind mama
la randul ei, cu copii mari la randul ei, Doamne Dumnezeule si Maica Domnului, decat sa stea si sa
plangd 1anga bufet pentru niste lucruri care fusesera tinute minte sau uitate.

Stiu ca a fost ingrozitor, mama. Stiu cat de ingrozitor a fost. Dar atunci am fost eu. Nu a fost ea, am
fost eu. Pe mine m-ai uns cu lotiune cu pensula pentru pictura. Pe ea nu o pisca nimic niciodata. Eu
eram tot timpul cea piscata. Spuneai ca asta se intampla pentru cd eram atat de dulce. Asa spuneai pe
vremea aia. Pe ea nu o pisca nimic niciodati. Eu eram intotdeauna cea piscati. Si inca mai sunt. Inca
mi se mai intAmpla asta. Incd mai sunt cea care e mereu piscati.

Era posibil ca May sa-si fi amintit gresit in mod intentionat ca sd o enerveze pe Eleanor. Era
posibil sa fi stiut precis care copild fusese, cu spatele gol, incolacitd ca o agrafa de birou pe patutul
din camera fetelor, cu piscaturile rosii pe omoplati si pe partea de sus a bratelor, tresdrind de la
raceala lotiunii de pe perii pensulei.

Fata de pe scaun parea cam de varsta lui Jennifer. Parea cam de varsta ei.

Datele lui Jennifer: 4.4.63, 29.1.79.

Se uitasera la un film cu Alf Garnett la televizor cu o seara inainte. Fusese un film de-a dreptul trist
pentru ceva care ar fi trebuit sa fie amuzant. Pand cand moartea desparti-ne-va. Era versiunea de
lung-metraj a serialului TV. Era una dintre ironiile soartei, asa spusese Philip dupa aceea, ca la asta
se uitaserd in seara aceea. lanuarie, cea care baga copiii in pamant. Cand mai avea doar doud luni
pand sd Tmplineascd saisprezece ani, inima lui Jennifer se oprise din cauza unei probleme despre
care nimeni nu stiuse.

Ce picioare elegante si delicate avusese. Ca si picioarele tatalui ei. Si picioarele lui erau delicate,
de la el le mostenise. Philip avusese picioarele neasteptat de feminine, picioare frumoase.

Ei1 bine, tot cu picioarele inainte se duc toti in cele din urma, la doi metri adancime, ha, si asta-i
viata.

Multumeste-te cu ceea ce ai, spunea mereu Philip. Mereu spunea asta cand era dezamagit. Asa iti
puteai da seama ca e dezamagit.

Ei bine, in cazul lui mergea. Cel putin el putea sa exprime asta prin cuvinte. May isi petrecuse anii
cantarind cat de ascutite sau mici sau perfecte sunt unghiile de la mainile sau de la picioarele fiecarui
nepot nascut, cu o tristete pe care nu o putea exprima in cuvinte.

(Jennifer intra in bucatarie. Are opt ani si e foarte nervoasa. Are in mina o carte pe care a gasit-o
in teancul de carti de pe masuta din toaleta de la etaj. Pe prima coperta are o imagine cu un om in
flacari, cu mainile si picioarele intinse Tn ceea ce aratd ca o roata de flacari.

E cel mai nedrept lucru pe care 1-am auzit vreodatd nu doar din Intreaga lume, ci din intreaga lume
si planetele inconjuratoare, spune Jennifer.

A citit despre oamenii care iau foc. Toatd cartea e despre oameni care mor pur si simplu arsi, pe
loc, in sufrageriile lor sau oriunde se afla, fara un motiv anume. Uneori picioarele si bratele le raman
intregi si cineva vine si le gaseste gramada pe covor, din trunchiul lor nerdimanand decat gramijoare
de cenusa.

Jennifer e pe punctul de a izbucni in lacrimi.

Ce-ar fi daca Rick ar juca pur si simplu fotbal si ar suta si chiar cand ar fi gata sa dea un gol, pur
si simplu, din senin...? Sau daca Nor ar fi la ora de dans modern, ca de obicei, miercurea, si chiar
atunci 1n fata oglinzii, ar...? Ce-ar fi daca tata ar fi la pescuit s1, pur si simplu, stii tu, ar...?

Ei bine, atunci cel mai nimerit loc pentru el ar fi la rau, spune May. Si n-ai sa ma auzi spunand asta
prea des.



Lasd din mana fierul de cdlcat si se asaza pe unul dintre scaunele de bucatarie, luand-o pe Jennifer,
care e transpirata de nervi, pe genunchi.

Dar daca intr-o zi m-as intoarce de la scoala, spune Jennifer, si m-as duce sa-ti fac o ceascad de
ceai, si apoi cand as veni sa-ti aduc ceaiul, as gasi doar o... o gramdjoard de cenusd pe scaun, $i
acolo, pe bratele fotoliului, ar fi bratele tale?

Bine. In cazul in care s-ar intAmpla vreodati asa ceva, spune May. Mi asculti? Astea sunt
instructiunile mele. Sa-mi pui pur si simplu cana de ceai intr-o mand, acolo, pe bratul fotoliului,
oricum, ai inteles? Pentru cd o sd vreau ceaiul ala.

Jennifer e cat pe ce sa rada. Aproape ca se lasa convinsd. Apoi se moleseste din nou la May in
brate.

Apa din fierul de calcat de pe masa de calcat scoate un sunet scurt de nerabdare.

Jennifer, sub nicio forma n-o sa iei foc, spune May. Daca ai sta sa te gandesti la asemenea lucruri
al innebuni. Si partea cea mai grava a grijilor e faptul ca sunt molipsitoare.

Cum adica sunt molipsitoare? spune Jennifer.

Vreau sa spun ca daca fu iti faci griji, spune May, atunci si eu trebuie sa-mi fac griji.

Jennifer pare devastata. Se da jos de pe genunchiul lui May si se duce 1anga chiuveta.

In viitor, o sa-mi pastrez grijile intre peretii mintii mele.

Numai Dumnezeu si Maica Domnului stiu de unde o fi scos asta. Pentru un copil, are un mod
straniu de a se exprima. E si viata mea, sa stii, spusese in toiul unei discutii in contradictoriu pe care
o aveau in legaturd cu cerealele pentru micul dejun, si asta pe vremea cand abia daca avea patru ani.
May fusese nevoita sa se intoarcd cu spatele, ca sd nu o vada copila razand. Si alta data, anul trecut,
abia implinise sapte ani. Ce-ar fi daca, atunci cdnd ne rugam de exemplu la Sf. Anton pentru
lucrurile pierdute, ce-ar fi daca fiinta care ne aude si ne vede si ne ajuta nu ar fi deloc Sf. Anton,
ci cdinele Rascal**? De asemenea, in ultimul timp refuza sd o mai tind pe mama ei de mana atunci
cand traversau cate o strada.

May se bate usor peste genunchi. Jennifer se da batutd, vine inapoi si se urca din nou pe genunchii
ei. Dar May ii simte capul fierbinte sub barbia ei, prea greu pe pieptul ei. Se lasd cu toata greutatea
el ingdndurata, poate cuibarindu-se pentru somnul de dupa-amiaza, daca May nu e atenta.

Fierul ofteaza din nou pe masa de calcat.

Ar putea fi chiar bine, sa stii. Daca iei foc, spune May.

Bine?... daca...? spune Jennifer ridicand capul.

Mai ales daca ai fi cdlare, spune May. Tu pe poneiul acela de Shetland, cum il cheama, sarind
obstacolele. Te-ai aprinde ca un foc de tabara calare la Festivalul verii din Parc.

Ha! spune Jennifer.

Inloc de cercul de foc, spune May, céinii politisti si-ar dori s sari prin tine.

De fapt, spune Jennifer, ceva de genul dsta ar fi chiar grozav.

Se invioreaza. Dar apoi isi pleaca din nou capul.

Acum ce mai e? spune May.

Pai, dacd as face saritura la Festival si m-as uita in tribund dupad tine, spune Jennifer cu vocea
indbusita de puloverul ei.

Da? spune May.

Si tunu ai fi acolo, spune Jennifer.

May da din cap.

Uite cum facem, spune ea cu gura lipitd de cararea din parul fetei. Dacd mi se intampld sd mor in
urma vreunei combustii spontane, am sda-mi trimit bratele si picioarele singure in parc sa te vada



sarind.

In sfarsit a facut-o si rada pe Jennifer.

O sa aiba fiecare nevoie de cate un loc, ai grija, asta inseamnd patru locuri. Si poti plati din banii
tai de buzunar. Mi se pare corect, spune May.

Jennifer rade in hohote acum.

Si, oricum, n-am de gand sa te las sa mergi la Festivalul ala decat dacd ma tii de mand cand
traversam strada, spune May. Si de cealaltd mana. Si de brat. Si de celdlalt brat. Si de picior. Si de
celalalt picior.

Cand Jennifer aproape cd lesind de ras, May isi trage brusc picioarele ca atunci cand te joci de-a
calutii cu un copil foarte mic, partea in care au impresia ca vor cddea, dar in acelasi timp stiu cd 11 tii
bine.

O prinde pe mezind exact in momentul in care era sa cada.)

May Young o misura din priviri pe fata de acolo, de pe scaun. Avea unghiile de la ambele maini
date cu 0ja mov s1 mult mai lungi decat ar fi de cuviintd. Apasa pe butonasele chestiei pe care o avea
in mand. Parea ca toatd lumea era subjugata de chestiile acelea. Toti aveau asa ceva si le foloseau cu
promptitudinea si docilitatea cu care May ar fi trebuit sd-si 1a chestiile de pe dulapiorul cu
medicamente. Se lasaserd imbroboditi. Trebuia sa fie vorba despre cat de rapide erau lucrurile;
vorbeau tot timpul despre cat de rapid poti primi un mesaj sau cat de rapid poti sd vorbesti cu cineva
sau sa primesti stirile sau sa faci una sau alta sau sa primesti ce-or fi primind cu totii pe ele. St in
acelasi timp parca erau cu totii drogati, greoi ca niste vite, cu capetele plecate, fara sa vada pe unde
merg.

Fata butona de zor propria-i lume din palma de parca nu conta ca se afla in salonul de spital al lui
May, sau in salonul oricui, pe pamant, in cer, oriunde. Nu conta unde se afld, in lume sau in afara ei.

Poate cd venise in cadrul unui, cum se chema, proiect, al unui proiect scolar, chestiile pe care ii
pun sd le faca in locul cursurilor, sd viziteze oameni la spital, sd fie vizitatori pentru cei care nu au
alti vizitatori.

Dar May avea multi vizitatori. Nu avea nevoie de o fatd in cadrul unui proiect scolar. Veneau
mereu, fara sa se mai sfarseasca, vizitatorii lui May, si stateau fara rost in jurul patului. Nu mai avea
nevoie si de straini care sa faca acelasi lucru.

Poate era vreo prietend a fetelor lui Patrick si facea o fapta buna pentru Organizatia Cercetaselor,
vizitdnd o persoana in varsta ca sa primeasca o insigna.

Poate ca era ca atunci cand veneau sa le cante celor din spital, cum faceau cu colindele de Craciun.
Nu mai era nici Craciunul, pentru ca trecusera cateva saptamani de la Craciun deja si fusesera din
nou, fusesera nu tocmai de mult, cantindu-si cantecul vesel, nu se mai oprea, interminabil, cu eu sunt
lisus si m-au rastignit, apoi m-au urcat pe un copac, toate amanuntele cu sangele si cuiele. Era
lanuarie, nici macar nu se apropia Pastele. Nu aveau nicio justificare.

Ridica mana si incepu sa-i faca semn fetei sd plece. Esti libera.

Fata de pe scaun vizu ci May misca din mani. Isi ridicd privirea de la chestia pe care o avea in
mand. Duse mana la ureche si isi scoase chestia pe care o avea acolo.

V-ati trezit, deci, zise fata.

Fata vorbea tare si clar.

May o privi sfidator. Se apleca inainte. Nu era vreo batrand care sa doarmi tot timpul cu gura
deschisa, vreo batrana care nu auzea.

Intinse mana pani la cana si o nimeri, o prinse de toarta.

Vreti sa va ajut? zise fata.



May 11 arunca o privire de gheata. Fata era in mod evident genul de persoand saritoare, iar daca
nu, era o hoatd. Ei bine, May nu avea niciun ban in portofel. Ceasul ei, din dulap, nu valora mai
nimic, 17 lire sterline costase candva la aeroport. Fata avea sa-si dea seama curand ca nu avea nimic
de luat de aici.

May isi lasda mana pe patura de l1and. Avea servetelul cu medicamentele de la ei in mana de pe
paturd. Deschise palma. Lasa servetelul sa cada. Mana imbatranita se ridica. Se indrepta sovaind
spre paharul de plastic. Il nimeri. Il aduse 14nga cani si puse partea prin care se toarni pe marginea
lui. Tsi turna sucul. Curse mai mult sau mai putin fira probleme in pahar. Se intinse si ldsd cana din
mana, si nu doar o 1asa, ci o aseza chiar in locul potrivit.

Apoi o privi pe fatd in ochi.

Fata o privi la randul ei.

Sunteti doamna Young, nu? zise fata. Daca nu sunteti doamna Young, sa-mi spuneti. Trebuie s stau
cu 0 anumita doamna Y oung.

Flutura o foaie de hartie prin fata lui May.

Va rog sa faceti in asa fel incat cineva sa o viziteze pe doamna Young din Parcul Belleville,
numdrul 12. Daca sunteti doamna Young, am avut ceva de furca pana sa va gasim, dar am reusit, v-am
gasit. Asta daca Intr-adevar sunteti, vreau sa zic.

Acum May Young 1si dddu seama cine era fata.

Cand 11 venise vremea lui Philip, el vazuse un barbat in costum in celalalt capat al camerei. Hei,
cine-i tipul ala? zisese el, iar May se intorsese sd se uite, dar nu era nimeni acolo. $i mama lui May
vazuse un barbat. A venit din nou barbatul acela, spusese ea. Unde? spuseserd May si Philip, care
barbat? Mamei lui May 1 se administra morfind. Acolo, spusese ea aratand din cap spre fereastra, dar
nu face rau nimanui. May si Philip privisera si ei. Nu era nimeni acolo.

Deci era adevarat. Asa se intampla. Trimiteau straini, nu oameni cunoscuti. Ei 11 trimisesera o fata
in locul barbatului in costum. Nu o trimisesera pe Jennifer, pentru ca Jennifer nu ar fi fost o straina, ci
i1 trimiseserd o fatd de varsta lui Jennifer.

Pe May o lui ameteala. Nu avea cum si scape. Ii venise randul.

Ei bine.

Ei bine, as putea sa ma car, pur si simplu.

Ei bine, o sa fie placut sa fiu insotita, chiar o sa fie, pand dincolo.

Ei bine, nu-1 asa de rau. Sunt si lucruri mai rele decat moartea.

Ei bine, cand ti-a venit randul, ti-a venit randul.

Ei bine, Sfinte Petre, spune-mi cand imi vine randul si sd vedem daca jucam bingo sau nu.
Coloana! Numai sd nu fie vreo coloana de la Caminul Portului, Doamne Dumnezeule si Maica
Domnului.

May Young respira. Isi simtea respiratia trecandu-i prin piept, pe sub rozul ingrozitor de dedesubt.
Inspird adanc, ca pentru ultima suflare. O savurd pand la capat.

Dar apoi, o clipd mai tarziu, inspira din nou foarte bine, fara nicio problema.

Expira. Apoi inspirad din nou.

Nu avea nicio problema cu respiratia.

Nu plecase nicaieri.

Am murit, dar nu vreau sa zac. Ha ha!

May se simti imediat mai bine. Deschise ochii complet. Privi de jur imprejur. Nu era niciun barbat
in costum pe nicaieri prin camerd. Era doar o fatd. Chiar atunci usa de la salonul lu1 May se deschise.
O asistentii! Repede! May se lisa inapoi pe perne. Isi ldsa bratul si atdrne la marginea patului in asa



fel incat sucul aproape sa se verse, exact la timp. Intrd Irish-Liverpool. May Young nu voia sa riste.
Dar fata vazuse. Se intinsese ca sd prinda paharul. O privise in timp ce intra asistenta, iar acum ii
arunca lui May o privire plina de inteles.

May, se pare ci ai o viziti in aceastd dimineati! zise asistenta. Inc o nepoati.

Fata zambi complice citre May. May se uitd la servetelul mototolit de pe paturd, in care erau
medicamentele. Fata o vazu uitdndu-se, se intoarse catre asistentd si zambi.

Da, zise ea. In viziti la buni.

Cum te simt1 azi? strigd asistenta.

Fata intinse mana ca si cum ar fi vrut sa aseze mai bine patura. Lua servetelul. Sterse cu el sucul
care se varsase cand May se prefacuse ca scapa paharul in fata asistentei, apoi se ridicd si deschise
cosul de gunoi apdsand cu piciorul pe pedala si-1 aruncd inauntru. Se aseza din nou.

In ce zi suntem, May? A, tot nu vorbeste cu noi? zise asistenta. Ce pacat. Si nu-i asa ci-i minunat,
May? Tocmai cand crezi cd i-ai cunoscut pe toti, tot mai apar. Nu-i asa ca viata e pur si simplu un
miracol care aduce copii si iar copii?

Daca-ti pierzi cumpatul pierzi totul. May ramase cu capul 1dsat pe o parte si cu ochii intredeschisi.
Misca din cap ca si cand ar fi inghitit ce avea de inghitit.

Cum a fost drumul cu autobuzul, cu autobuzul ai venit? o intreba asistenta pe fata.

Se referea la zapada.

Fata nu zise nimic.

Nu-i asa de rau pe cat pare, zise asistenta.

O ridica pe May si i1 aseza pernele la spate. Verifica dacd nu facuse ceva. Le spuse tuturor celor
din salon ca May e curata si cd May reusea exceptional de bine sd se mentind curatd, si asta nu era
deloc un lucru usor, si cd May ar trebui sa fie mandra. Verifica clipboard-ul de la capatul patului. Se
intoarse spre fata.

Vezi daca nu reusesti sa o faci sd vorbeasca, zise ea. Ne e tuturor dor sa o auzim. Asta 1i spun tot
timpul. Ne e dor de glumele ei despre spital. Si, daca vrei sd o plimbi prin sectie sau sa o scoti pana
la bufet, fi-mi doar un semn. Nu a mai iesit din salon de duminica. I-ar face bine sd mai vada si alti
pereti. Strigd-ma si fac rost de un scaun cu rotile, o urcam in el si poti sa faci o tura cu ea.

Era o asistentd de treaba Irish-Liverpool. Stia s patrundd pana in esenta lucrurilor. Stia cd un
organism batran nu ¢ doar un organism batran. Dar, chiar si asa, May Young isi lasd maxilarul sa
atarne in continuare. Isi tinu capul in continuare lsat intr-o parte. Isi tinu ochii intredeschisi pani
cand o vazu, ca prin ceata, pe asistenta iesind si auzi usa inchizandu-se in urma ei. Apoi mai astepta o
clipd, in caz ca s-ar fi uitat cineva in urma pe fereastra micutd de la usa si ar fi putut vedea ceva ce n-
ar fi trebuit sa vada.

Nu, asistenta plecase, o auzea, voioasa, pe coridor.

Se ridica in capul oaselor, atat cat reusi.

Fata o privi in acest timp.

Bunicul meu, zise fata. A avut doud atacuri cerebrale, unul dupa altul, in decurs de sase luni. Al
doilea i-a afectat ochii, vederea. Asa cd 1 s-a spus cd nu mai are voie sa conduca. Ne-am dus la el
acasa s1 mama si tata i-au luat cheile de la masina si au luat si masina din garaj si au adus-o la noi
acasda, mama a condus masina noastrd pana acasa, iar tata pe a bunicului. Apoi bunicul ne dadea tot
timpul telefoane si tipa cd i-au furat masina, uneori chiar si la miezul noptii suna pentru asta. Apoi
intr-o zi bunicul a venit din Bedford, de unde locuia, la noi acasa, noi locuim undeva in Greenwich, a
venit singur cu trenul s1 metroul si asa mai departe, desi se pare cd incad nu se simtea prea bine, adica
mergea 1n baston si asa mai departe, si ne-am trezit cu el batdnd cu pumnul in usa noastra de la



intrare, desi nu e vorba ca nu am avea sonerie, dar era foarte furios, cum sa zic, si nu a vrut s intre, a
stat doar in pragul usii fard suflu si tinea in mand o scrisoare pe care scria cd daduse un test gi-1
trecuse si ca poate sa conducd daca vrea, asa ca a Intins mina si a cerut masina si cheile, 1ar tata 1 le-
a dat, pur si simplu, pe loc, si a plecat cu masina. Si a condus pand a murit.

Si apoi dupa ce a murit — asta a fost acum vreo doi ani, apropo — am aflat in cele din urma ca il
pusese pe un baiat care se pricepe la calculatoare sd-i facd o scrisoare, sd o facd sd arate ca o
scrisoare pe care ai primi-o daca ai fi dat testul care spune ca poti sa conduci din nou. O imitatie de-
a dreptul excelentd, ca sd zic asa. Singurul motiv pentru care am aflat a fost ca baiatul a venit la
bunicul acasa cand eram cu totii acolo si maneam sandviciuri si asa mai departe, dupa inmormantare.
Locuieste vizavi de casa bunicului. A spus cd bunicul i-a dat cincizeci de bistari, ceea ce insemna cu
zece lire mai mult decét ceruse, si cd bunicul a mai spus si cd, dacd moare el, bdiatul poate sa
primeasca masina gratis, doar pentru ca facuse scrisoarea. Apoi baiatul a intins mana si 1-a intrebat
pe tata dacd 11 da cheile de la masina. lar tata s-a dus direct in bucdtdrie si le-a luat de pe carlig si s-a
intors la usa si 1 le-a dat. Acolo, pe loc. S1 mama s-a cam infuriat. Presupun ca nu am voie sa fumez
aici, nu?

Fata se ridica si se duse sa se uite la detectorul de fum de pe tavan.

Poate reusesc sa-1 dau capacul jos, zise ea. Daca functioneaza pe baterie.

Tar1 scaunul cel mare pentru vizitatori pana ajunse cu el exact sub detectorul de fum. Se urca pe el
si incerca sa-si tind echilibrul cu un picior pe sezutul scaunului si cu celdlalt sus pe spatar. Dar,
pentru cd era incdltatd cu o pereche de cizme care aveau tocurile ca niste pumnale, atunci cand unul
dintre tocuri i1 aluneca intr-o parte pe husa lucioasa a scaunului se dezechilibrad si cazu peste bratul
scaunului pand pe podea, ramanand cu picioarele ei subtiri si cu cizmele in aer.

Cat de vitej1 sunt cei cdzuti®*! May aproape ca spuse asta cu voce tare. Aproape ca rase in hohote.
Stranse din buze. Se stapani. Dar fata era o figura, radea de una singurd. Se ridica, se scuturd de praf,
is1 aranja bucatica de fustitd cu care era imbracata si se aseza pe marginea scaunului sa-si dea jos
cizmele. Era clar ca are de gand sa mai faca o incercare. O surprinse pe May privind-o.

Caderea in dizgratie, zise fata.

Lui May ii placu asta. Ii ficu fetei cu ochiul.

(May Winch si-a terminat schimbul la Postd si e acum la cinematograful Palace cu cateva colege.
Privesc filmuletul de dinaintea filmului principal, un filmulet cu Gracie Fields. E unul vechi, si
spectatorii huiduie inca de la inceput, pentru ca Gracie s-a mutat de curand in America si oamenii nu
sunt prea incantati de asta. Dar e amuzant si in scurt timp spectatorii incep sa rada fard sa mai tina
cont de faptul ca Gracie e un fel de dezertoare.

In filmuletul acesta Gracie e mai tinird si poarti o pilirie mare de modi veche. Aruncd o
portocald si nimereste, din greseald, pe cineva din familia regald. Apoi se cearta cu un politist care o
aresteaza, iar ea 11 spune politistului: daca mai vorbesti cu mine asa, va trebui sa chem un politist.
Apoi judecdtorul o intreaba la proces daca i s-a parut o atitudine corespunzitoare sa arunce cu o
portocald intr-o persoand cu sange regal. lar Gracie spune: pai, era o portocala sangerie.

E un caine pe undeva prin cinematograf. Probabil ca a fost bagat pe ascuns; nu e voie sa intri cu
animale la film. Cand Gracie incepe sd cante o melodie si ia o0 notd foarte 1nalta, cainele incepe sa
cante si el. Aro00000000000. Nu peste mult timp toatd lumea din sala se dezlantuie de fiecare data
cand Gracie ia nota aceea inalta si cdinele intervine si el. Nu peste mult timp se pare cd se dezlantuie
si cel de la balcon.

Sunetul se aude deodatda mai incet si apoi se opreste. Se opreste si filmul. Toatd lumea tipa. Se
aprind luminile din cinematograf. Oamenii dau din maini si tipa. Directorul si usierii trec printre



randuri. Se isca o incaierare undeva pe randurile din fatd, apoi unul dintre usieri se intoarce tarand
dupa el doi baieti, unul intr-o parte, altul in cealalta, pe unul aducandu-1 de ureche, pe celalalt de
ceafa, apoi celalalt usier cu un cétel alb cu negru, mic si slab, o corciturd cu coada invartindu-i-se ca
o elice. Directorul paseste in urma lor, ignorand toate privirile.

Sala izbucneste in fluierdturi si huiduieli. Tipul din fata lui May s-a intors sad priveascd alaiul
trecand pe culoar. Apoi privirea 1 se opreste in dreptul lui May si al prietenelor sale. E imbracat in
uniforma de aviatie, e tandr. Nu arata rau. E cu o fata, dar cu toate astea se uitd destul de lung la ele
trei, iar May e cea care-1 surprinde privirea.

Prietena lui nu pare prea incantata.

Filmul incepe din nou, dar nu din locul unde ramasese. Spectatorii tipa si huiduie, dar apoi se lasa
prinsi de actiune, o groaza de naivitdti despre printul unei tari imaginare care renunta la regatul sau
pentru o aventura cu o barmanita care cantd bine. Gracie incepe sa cante din nou si Dumnezeu stie ce
o apuca pe May. Parca nu se poate stapani. Stie cad e gata sd faca asta si stie ca o face doar ca sd o
enerveze pe prietena cea intepata. Fard niciun alt motiv. Niciodata in viata ei nu a fost atat de
indrazneata si rea pe cat e gata sa fie chiar acum cand Gracie face asta din nou, 1a nota aceea inalta,
1ar May scoate un scheldlait, incercand sa-1 faca sa semene cat mai bine cu cel al catelului.

Intr-o fractiune de secundi intreaga sala se zguduie de ras. Apoi incep cu totii. In scurt timp, in tot
cinematograful nu se mai aud decat scheldlaieli, latrdturi si rasete. Prietenele lui May sunt ofuscate.
Fata din fatd e ofuscatd. Dar tipul din fatd s-a intors din nou si i-a aruncat o privire lungd, in lumina
care vine de la Gracie de pe ecran, lu1t May, care std in tacere in mijlocul intregului vacarm de urlete
si fluieraturi, zZambeste frumos, apoi 11 face cu ochiul ei frumos, cu toatd maiestria de care e in stare,
siluetei badiatului care, dupa cum va afla ea cu doud seri mai tarziu, cand is1 va pune rochia cea mai
bund, cea albastru cu alb, cu copacii din Africa si gazelele, iar el o va astepta acolo, in fata
cinematografului Palace, cu biletele pentru Acest neam fericit** gata cumpdrate in mand, e Philip
Young, aflat la jumatatea unei permisii de zece zile.)

Lui May i-a ramas in minte un cantec vechi, nu-si da seama de ce. Sally, Sally, pride of our
alley®. Asa o chema, Gracie,

Gracie Fields. Si asta o caracteriza pe Gracie Fields, era de-a dreptul incredibild, si apoi iti
demonstra ca ai gresit dacd te-ai indoit vreodatd de ea. N-ai fi crezut niciodatd ca va putea lua o nota
atat de inalta. Iti dadeai seama ce noti avea si urmeze, nota care trebuia si urmeze, si te-ai fi gandit
in sinea ta ca in niciun caz nu are cum sa cante o nota atat de Tnalta, ca nimeni n-ar putea. Si atunci ea
lua o nota si1 mai inaltd decat cea la care te asteptai, cam cu o octava intreagd mai nalta, si te lasa
primenit ca o chiuveta curatd prin indltimea ei. Era o tipd de mare clasa. Putea sa cante precum cele
de la opera. Si era si amuzanta. Avea cantecul acela despre un muscoi care se spala pe picioare intr-
o halba de bere si se stergea pe mustata unui barbat, era ziua muscoiului 1n cantec si 1si dusese iubita
la Grand Hotel sa-i faca cinste. O, era un cantec tare amuzant. Mai avea un cantec despre un ceas de
camera care s-a indragostit de un ceas de mana si ceasul de mana i-a spus cd merge prea repede.

Sally, Sally de pe strada mea, s1 mai era s1 Walter, Walter, ia-ma de nevastd si-am sa-ti arat ce
tatuaj am. Ne distram, asta era diferenta intre atunci si acum. Tineam la intimitate. Nu cred cd l-am
vazut vreodata pe tatal lor complet dezbracat, si cred ca nici el pe mine, dar ne bucuram din plin de
intimitate si ne distram. Acum nu cred ca mai e vreo mare distractie, din cate vad, zise May intre
peretii mintii ei, nu cu voce tare, privind la fata de acolo, cu o fustd care nici macar nu prea merita
osteneala sa o mai porti. Fata era abatuta acum, pentru ca detectorul de fum de pe tavan o invinsese.
Isi rodea unghiile mov. Isi scoase din nou aparatul acela micut si-i roase si lui tastele. O, cu totii
cred ca ei sunt primii care au facut descoperirea, cu totii au crezut, cu totii au fost convingi ca nimeni



nu mai auzise de asta pand la ei, nimeni n-ar fi putut sa auda de asta in afard de ei, cu moda lor
flower-power, anii lor saizeci cu flori in locul gloantelor si cu verile iubirii, de parca noi nu
avuseseram parte decat de iarnd, nu avuseserdm parte decat de ratii. Noi doar ne pricepeam foarte
bine sa fim discreti, asa eram noi. Ei si epoca avioanelor cu reactie.

Asa a fost cu Patrick, cand 1 s-a intamplat, venea acasa si privea in gol, peste farfuria cu carnati,
cu ochii lut mari si inocenti, apoi intruna la dus si lasand in urma lui o dara de miros de la after-
shave-ul acela cumplit pana la parter, si se ducea in gradind si rupea un trandafir cand credea ca nu
ma uit la el, ascundea floarea in geaca de piele pentru o fata si pleca in oras, iar la Eleanor mi-am dat
seama pentru ca atunci a venit de la facultate s1 m-a strans in brate atat de afectuos, si nu era in firea
el s ma Tmbratiseze asa, $1 am privit-o pe ascuns si 1 se citea pe chip o asemenea stralucire incat mi-
am dat seama imediat, si chiar m-am bucurat pentru ea, nu ca am fi putut vorbi deschis despre asta,
nici cd as fi indrdznit sa-1 spun tatalui ei.

Nu si cu Jennifer, insa.

Si totusi era el, baiatul acela, bdiatul acela de atata timp, baiatul pe care May nu-1 putea privi in
ochi.

Chiar daca erau ani intregi de cand baiatul acela venea sa o vada si devenise barbat, crescand sub
ochii ei, ea inca vedea baiatul din el.

Dar faptul ca el aparea la usa ei an de an nu avea cum sd insemne altceva decat ca trecuse inca un
an pe care fata ei nu mai apucase sa-1 traiasca.

In primul an cand 1i batuse la usa, May nu-i deschisese. Al doilea an a venit din nou, era acelasi
biiat. De data aceasta May l-a poftit induntru. L-a servit cu o ceasca de ceai. Intotdeauna aducea cate
ceva. Bomboane de ciocolatd, flori, bulbi pentru gradini. Intr-un an a adus un mic pitigoi de portelan.
Isi didduse, probabil, seama ci-i plac pasirile de portelan dupa cele pe care le avea deja in vitrini.
Dupa ce plecase, May il pusese in dulapul in care tinea aspiratorul, ca sd nu fie nevoitd sa-1
priveasca. Invariabil, ca luna ianuarie. Cand a venit prima datd avea parul lung si o expresie care
semana cu a baiatului din filmul despre Oliver, cel smecher, nu cel mic si sclifosit. Stateau fatd in
fatd, May si baiatul, in fiecare an. Crescuse, asa cum s-ar fi intAmplat si cu fata, sub ochii ei. Intr-un
an nu a venit, dar a trimis o ilustrati din Canada scrisa ingrijit. Imi pare riu ci nu pot ajunge, ceva de
genul acesta. Era genul de ilustratda pe care ar alege-o un barbat, deloc frumoasa. Pe fata scria
Toronto, deasupra unei fotografii color cu niste oameni plimbandu-se pe lapovita, pe o strada cu
magazine, plind de zapada. Magazinele erau la fel in toata lumea. Dar platise ca sa ajungd la ea acasa
exact la data corectd. A fost dragut din partea lui.

Intr-un an, in apropierea zilei, si-a propus si vorbeasci.

Dar, cand a venit el, nu a putut spune nimic.

Tot ce a putut spune a fost: Deci, ce mai faci, baiete?

Bine, multumesc, doamna Young, dar dumneavoastra?

Ce altceva ar fi putut spune si el? Ce altceva ar fi putut spune oricare dintre ei?

Nu stiu cum altfel, nu vad cum altfel as fi putut proceda.

Nu mai avea altceva de facut decat sa-1 mai puna un biscuit pe farfurioard si sa-i spund ca sunt
biscuiti de calitate superioara si sa se asigure cd el il mananca, ceea ce el a si facut.

Ea spune toate acestea nu cu voce tare, ci intre peretii mintii ei.

Pentru ca atunci cand May se gindea la mezina ei o vedea purd, rdmasa in trecut, la varsta de zece
ani, nu mai mult, cu mainile si picioarele subtiri, vrdjitd pe covor, in fata unui televizor nou-nout,
privindu-si emisiunea preferatd pentru prima datd in culori. Emisiunea ei preferata era plina de copii
puri si neprihdniti, luminosi pentru cd se nascusera mult dupd razboi, si trdiau cu totii intr-un depozit



de fier vechi plin de vechituri britanice si cantau ne vedem saptamdna viitoare invartindu-se in jurul
barei unui autobuz londonez, si pentru prima oard, minune, Jennifer a vazut autobuzul rosu intens.
Pentru prima data copiii din emisiunea ei preferata alergau de colo-colo in niste culori incredibile.
Alergau dupd un caine printr-un cimitir, incercau sa-1 prinda pentru o doamna intr-o masina sport, iar
culorile lor pareau si mai colorate in comparatie cu mormintele si asa mai departe. Intreaga camera
mirosea a televizor nou. Jennifer se tot ridica si isi apropia nasul de locul pe unde iesea sunetul.
Vreau doar sa simt cum miros culorile.

A fost o binecuvantare, slava Domnului s1 tuturor ingerilor, ca Jennifer a apucat sa vada emisiuni
color inainte sa se duca. Fratele si sora ei lucrasera sdptamani intregi in echipa, studiind cu atentie
noul Program TV 1in fiecare joi la pranz in timpul mesei si citind cu voce tare titlul fiecarei emisiuni
in parte care era insotit de cuvantul Color scris inclinat; au facut asta timp de saptdmani intregi, pana
cand May nu a mai suportat si 1-a pus pe Philip sa-1 cumpere pe cel nou, desi cel alb-negru era inca
bun si a mai continuat sa functioneze ani intregi. Dar daca printesa Anne se deranja in asemenea
masurd sd se marite, el macar atat puteau face, sd le asigure copiilor lor sansa de a vedea istoria
urmandu-si cursul in culori.

Toti cei trei copii ai lui May alergau prin mintea ei in culori fixate prea intens, pe o peluza de un
verde aprins, imprejmuitd de niste trandafiri de un galben aprins. Alergau intre gradina din fata si cea
din spate, aparand si disparand din imagine de parcd tocmai ei ar fi fost, prin fuga lor de colo-colo,
cei care dadeau in primul rand culoare ierbii si trandafirilor. Era o vreme cand mirosul copilulu tdu
curat din bratele tale era un fel de miros de vis, ca atunci cand 1amaii isi trimiteau mireasma Tnaintea
lor ca sa treci prin ea, 1ar cand ajungeai in dreptul lor nu mai aveau niciun miros.

Doamne lisuse Hristoase si Maica Domnului, totusi, aminteste-t1 mirosul de la Patrick de acasa de
cand s-a mutat cu Ingrid! Probabil ca nu are nas, spusese Philip cand el si May se intorsesera acasa
de la ei1, cu hainele mirosindu-le ca betisoarele hippie parfumate aprinse de Ingrid prin tot
apartamentul. May trebuise dupd aceea sa scoatd hainele cu care fusesera imbracati la aerisit ca sa
iasa mirosul din ele. Lui Ingrid i lipseau cateva doage, credea cd Dumnezeu este in cristalele ei si le
tinea pe toate aranjate intr-un duldpior. De parca Dumnezeu s-ar afla intr-un cristal si ar trebui sa
veneram o piatra.

De fapt, cu sigurantd nu este niciun Dumnezeu nici in biserica aia la care ne-ai obligat s mergem
ani intregi, zisese Patrick la un moment dat.

De fapt, era furios ca fusesera neciopliti cu sotia lui.

[ar el, unul, nu mai fusese la biserica de ani intregi, de cand cu Jennifer. De fapt, asta era cu
siguranta de inteles. As fi crezut in Dumnezeu dacd Dumnezeu ar fi facut ceva atunci, spune Patrick.
Dar a ridicat cineva sau ceva macar un deget? Cine vede cum cade vrabia? Nimeni. Cade, pur si
simplu. Si ea s-a dus, pur si simplu. Nu a vazut nimeni. Nu e nimeni care sa vada.

Dumnezeu e prezent in toate, doamnd Young, i1 spunea pe treptele bisericii preotul tinar si bland
care tocmai ce preluase parohia dupd ce plecase batranul Canon si pentru care May nu era cu nimic
deosebitd fatd de un milion de alti enoriasi. Dumnezeu este in toate.

Pdi, era Dumnezeu in faptul ca, la un moment dat, nu-ti mai puteai controla propria vezica,
propriile intestine?

O, ce blasfemie. Nu va ajunge niciodatd in rai nutrind asemenea ganduri.

Dar era oare Dumnezeu in faptul ca-ti spusesera Caminul Portului cand se va simti suficient de
bine in asa fel incat sd-ti dai seama, astfel, cd fusesera orbiti de ceva in ceea ce te priveste?
Dumnezeu nu era nimic mai mult decat un ritm repetandu-se intr-o cladire veche din piatra. Acolo era
Dumnezeu, daca era, intr-adevar, undeva.



Era oare Dumnezeu in ochiul acelui iepure?

Pai, ai putea, ai putea sa te cari, pur si simplu.

Pai, nu suntem cu totii altceva decat o gramada de flori taiate, stranse maldar pe pamant, la urma
urmelor.

Pai, nu poti face omleta fara sa rupi niste picioare=%, spunea Philip.

Pai, unii se duc mai tineri decat altii, e-adevarat.

Pai, eu mi-am trait traiul si mi-am mancat malaiul, spre deosebire de altii care meritau asta.

Era oare Dumnezeu in ochii baiatului din 1anuarie, ai barbatulu din 1anuarie?

Acum era ianuarie. Era ianuarie de cateva saptamani.

May Young avu o strangere de inima. Apoi inima incepu sa-i batad foarte repede.

Nu, nu putea fi azi ziua lui Jennifer, pentru ca baiatul, barbatul, nu venise.

Dar poate cd nu stia unde e ea. Poate cd se dusese acasd si batuse la usd si vazuse ca nu e nimeni
acolo si nu avea nicio idee unde e ea.

Pai, ar intreba un vecin, nu?

Dar dacad era vreo problemd, daca i se intamplase ceva?

Nu. Daca asta era ziua, ea ar sti, pentru ca el ar fi aici. Venea intotdeauna, negresit. Cu exceptia
anului 1n care a trimis ilustrata. Dar venea intotdeauna. [ar acum nu era aici.

Dar era fata aici, pe scaun.

May o tintui pe fatd cu privirea.

Avea nevoie de ochelari.

Isi ridicad mana. Mana imbatranitd de pe pat se ridica. O trimise spre dulap, unde erau ochelarii.
Dar nu nimeri, ii lovi din greseald cu mana, dar lovi si cateva felicitdri cu mesaje de insanatosire
grabnica, iar ochelarii cdzurd impreund cu felicitarile de pe dulap pe podea.

O privi pe fata de pe scaun si vazu cum e tineretea. Era absenta, cu niste chestii in urechi.

Isi ridica mana. Méana imbatranita se ridica si ficu semne prin aer.

Fata avea ochii inchisi.

May 1si indrepta din nou mana spre dulap. Méana se lovi si de alte felicitari de la ei prin care-1 urau
si se insandtoseasca grabnic. Le darama. Gisi cutia de servetele. Isi baga degetele in deschizitura, in
orificiul pe unde ies servetelele, si apucd bine cutia si o aduse pe pat, asa, si 0 apuca si mai bine.

Cu toata puterea pe care o mai avea, puse mana imbatranitd sa arunce cu cutia in fata.

Avu efect! O nimeri 1n picior. Fata tresari si deschise ochii sa vada ce s-a intamplat. Se uitd mai
intai la piciorul e si apoi la cutia de servetele cazuta intr-o parte si apoi la May in pat.

Ce? zise ea.

May respird adanc intre peretii mintii ei. Apoi trecu la fapte. Deschise gura. Vorbi.

%

Uita-te la toatd apa aia fierbinte, care curge asa.

Vorbele ii iesird cu glas ragusit si stins. Nu asta dorise sd spuna.

La ce sa ma uit? zise fata.

May incerca din nou.

Daca ar fi facut cineva treaba cum trebuie.

Daca ar fi facut cineva treaba cum trebuie, zise fata.

Nu s-ar mai Intdmpla.

Nu se Intampla nimic, de fapt, zise fata. Nu e apa. Nu vad niciun pic de apa.

May facu semn din cap cd nu. Camera se invarti cu ea.

N-au facut treaba cum trebuie.



Am inteles, zise fata.

Groaznica risipa.

Lucrurile nepotrivite i ieseau singure pe gura. {i ficu din nou semn din cap fetei ca nu.

Aminteles, zise fata. O lamurim noi.

Unde e tortul?

Vreti un tort? zise fata.

Tu tine-1 s1 eu il tai. Unde-s farfuriile? Unde-i cutitul?

Fata lasa telefonul pe scaun si se duse la dulapul lw1 May. Deschise usile si cotrobai prin el.
Scoase o pereche de pantofi si o 1asa pe pat. Scoase un borcan de bomboane.

Nu vad niciun tort. Dar am gisit astea, zise ea.

Scoase capacul. May deschise gura ca un copil. Fata desfacu o bomboana rosie si i-o puse in gura.

May facu din cap un semn de multumire.

Fata lud si ea una. Lua bomboanele cu ea si se asezd din nou pe scaunul pentru vizitatori. May
sugea bomboana. Aratd din cap spre pantofii de pe pat.

Ghinion, asta Inseamna.

Asta fusese corect. Era prima chestie pe care o spusese si 1esise corect.

Fata se ridica, lua pantofii si-1 aseza pe podea, sub pat.

Nu-mi place rozul.

Fata asculta.

Vezi tu, era de asteptat sd o urdm cu totii, sa o consideram soi rdu. Pentru ca a fugit in America.
Dar a fost nevoitd, pentru sotul ei. In razboi. El fiind macaronar de pe insula Capri. Si nu a fugit. Asta
a fost o minciuna. Si-a scos cantecele. A facut avere. Destui bani pentru o sutd de avioane de lupta, se
spunea. Si seful neamt. Seful neamt=*.

Adica, vreti sa spuneti, Hitler sau ceva de genul asta? zise fata.

Nu, nu. O nevastuica era. Cu o fatd mica de nevastuicd. Ea canta in Franta. Sustinea trupele
militare. El a dat ordinul, le-a spus sa-1 bombardeze hotelul. Sa dea un exemplu. Dar n-au prins-o.

Aminteles, zise fata. In razboi, da?

Da, in razboi! in Arrase,

Asta-i un loc? zise fata.

!

Ha-ha!

Fata se aseza, zapacita, pe scaunul pentru vizitatori si o privi pe May cum radea.

(May Winch are o zi liberd azi si vine acasa cu bicicleta pe intuneric de la serata dansanta si nu e
lund, dar nu e nicio problema pentru ca stie unde sunt gropile, e un fel de joc sd ocolesti gropile si e
un joc la care ea se pricepe foarte bine. Dar coteste pe drumul dintre oras si sat chiar dincolo de
intersectie, unde era candva indicatorul, si BANG aerul se transforma intr-un zid si buf se loveste de
el, totul se intampla si repede, si incet, cade de pe bicicleta si apoi bicicleta o ia intr-o parte si ea in
cealaltd, se izbeste de pamant mai intdi pe o parte, cu bratul ridicat sd-si protejeze capul, apoi se
izbeste cu genunchiul si soldul de pamant si cat ai clipi isi da seama ca s-a lovit de o coapsa calda,
de un amimal, uite, il aude cum se indeparteaza, a fugit prea repede ca sa fie o vaca, trebuie sa fi fost
un cal, poate o caprioara, dupa sunetul copitelor nu parea sa fi fost un cal, nimeni nu si-ar lasa calul
liber pe drum asa. Se ridicd in capul oaselor, isi pipdie cotul, julit, umed, se pare ca sangereaza un
pic. Se ridica in picioare, isi lasd greutatea pe genunchi. Bun.

Nu a patit nimic.

Izbucneste 1n lacrimi.



Merge pe jos restul drumului spre casa, tremurand.

A fost intunericul care se materializase, luase o formd solidd din nimic in fata ei. Nu a fost ca
atunci cand fabrica de rulmenti de langd magazin a fost lovitd de o bomba si ea a fost aruncata de
suflul exploziei pana in peretele din spatele ei. Atunci fusese altfel. De data aceasta a aparut de
nicaieri $i nu a scos niciun sunet, doar bufnitura infundatd din momentul in care May a fost izbitd de
intuneric. Diferenta a fost ca intrase cu capul inainte si cu ochii larg deschisi in el, cd de data aceasta
chiar ea declansase, cumva, incidentul, ea se izbise de intuneric.

Cand ajunge la fantand se spalad pe fatd si se sterge cu manecile. Ajunsd in fata casei, zaboveste
dupa gardul viu o vreme pand se linisteste, is1 recompune o figura corespunzatoare, pentru ca iti
trebuie o figurd corespunzatoare ca sa intri in casd, pentru cd Frank, plecat pe mare, e deja dat
disparut, asa se spune, si asta de opt luni.

Mama ei vine pe hol. Cand o vede pe May mainile i se duc involuntar spre fata.

N-am patit nimic! spune May. Eu si bicicleta mea am lovit o caprioard pe drum. Am cdzut in fund.

Dupa asta e trimisd fara mare tevatura la etaj, unde se uitd la cot si la genunchi si nu aratd asa de
rau.

A doua zi o doare tot corpul si cotul i1 da junghiuri.

Se intoarce pe drum si gaseste bicicleta, in iarba Tnaltd din sant, si nu a patit nimic. Se intoarce cu
ea. Merge bine, nu a patit nimic.)

M-a dus la Londra odatd Frank.

Cine? zise fata.

Cu metroul. Mirosul acela de 1and murdara. Eram foarte mica, sa stii.

Aminteles, zise fata.

Eu, una, sunt terminata.

Mie mi se pare ca sunteti bine, zise fata.

Franta de oboseald. Am fost in schimbul de noapte.

Corect, zise fata.

Dar e placut sa fii iubita. Nu-1 asa ca-i placut sa fii iubita?

Mie-mi spuneti, zise fata si chipul 1 se intrista.

Ochii barbatilor dupa razboi. Ca iepurii in bataia farurilor. Asa eram cu totii. Toti cei care nu s-au
mai Intors. Toti cei care si-au luat zborul si nu au mai coborat. Le tdiau numele cu o linie dimineata,
mi-a spus Philip. Si asta era tot. Ei bine, noi ne-am tinut tari, Philip si cu mine. Si am depasit
momentul, s1 ne-am casatorit, ne-am intemeiat o familie, ne-am facut o casa noud, nou-nouta. Nu mai
fusese niciodatd vreo casa pe locul acela. Chiar si pamantul din gradina. Ascultd la mine! Pamant
nou-nout.

Dar fata de acolo de pe scaunul pentru vizitatori nu o asculta, avea acum o fata lunga. May ridica o
mand. O mand imbatranitd se ridicd in aer 1n fata ei, sovai, apoi cobori cu putere cu pumnul strans
lovind patura de lana.

Hei, tu, fruntea sus!

(Jennifer intrd 1n bucatarie. Are paisprezece ani. Are, ca de obicei, figura ei posaca. E o seard de
vara si May e la masina de cusut.

Jennifer, umerii, spune May.

ihi, pentru ci o si am nevoie de un spate drept cand o sd murim cu totii intr-o explozie nucleara,
spune Jennifer.

May apasa pedala pand la podea si trece materialul pe sub ac. Acum Jennifer a deschis dulapul, a
scos capacul unei cutii de plastic si si-a luat un pumn de stafide. Mdcar minanca ceva.



Daca ti-ai fi luat gustarea cu ceaiul de dupd-amiaza, spune May. Stafidele imi trebuie pentru
biscuiti.

Jennifer se imbrica asa de frumos inainte. Era un copil model. In ultimul timp e palidi si slaba, cu
o fatd lungd si nefericitd, si se imbraca asa de neglijent, in niste haine vechi si urate, si umblad cu
parul incalcit. May ii spune tot timpul. Hei, tu, fruntea sus! Varsta e de vina. Si umbla cu fete care
sunt prea mari pentru ea, fetele care o fac pe desteptele, cu o clasd mai mari decat ea, de la scoald, si
petrece mult prea mult timp cu baiatul acela care are parul prea lung si despre parintii caruia May si
Philip nu stiu nimic. Acordd prea putin timp preocuparilor pentru scoala. Nu poti fi traducator in
Europa, acolo unde se vor gasi sluyjbe pentru cei care studiaza litere, nu stiinte, fard o pregatire
temeinicd. Se plimba tot timpul de colo colo cu baiatul acela, iar cand nu e impreuna cu el sta de
vorba cu el la telefon. Are paisprezece ani. E prea mica sa aiba un iubit.

Nu e iubitul meu, spune Jennifer atunci cand May sau Philip spun asta. E prietenul meu. Nu-mi
doresc un iubit. El nu-si doreste o iubitd. Suntem prieteni.

Nu spune asta pe un ton senin. O spune pe un ton intunecat. Tot ce spune e intunecat in ultimul timp,
si era asa senind cand era mica. Chipul 1 s-a schimbat, s-a lungit, obrajii 1 s-au supt, ca si cum
maturitatea a probat-o ca pe o manusd care 11 € inca mare, apoi s-a retras din ea si a ldsat-o
deformatd. Are umerii cazuti pentru ca nu-si indreaptd niciodatd spatele. Lucrul de care nu-si da
seama e ca nu se va descurca niciodata in viatd umbland cu umerii cdzuti.

Jennifer e in spatele lui May la magina acum, sprijinindu-se cu spatele de bufetul de bucatarie. E
imbracatd cu geaca aceea ingrozitoare de blugi. Se urcd pe blatul bufetului asa cum facea cand era
mica.

Daca zgarii bufetul, Jennifer, spune May fara sa se intoarca.

O aude pe Jennifer lovind cu picioarele in usile bufetului. Urmareste ceva, asta-i sigur. Bani? May
o ignora. Apasa pe pedala si trece materialul pe sub ac. Papiota se invarte sus pe masind. Tranteste
foarfecele pe masa si intoarce cracul noilor pantaloni de lucru ai lui Philip 1n partea cealalta a acului.

il stii pe prietenul meu, spune Jennifer intr-o pauzi scurti dintre momentele cand May lua piciorul
de pe pedala si o apdsa din nou.

Care prieten? spune May.

A zis o chestie, spune Jennifer.

May ofteaza.

A zis ca atunci cand era mic, spune Jennifer, si inca mai trdia bunicul lui, bunicul lui il siluia pe
muzica de pe coloana sonora a filmului cu Mary Poppins, cu care avea acasa un disc.

May apasa pedala. Masina zbarnaie. Ridica din nou piciorul.

Vrei sa zici, spune May 1n golul asurzitor de dupa zbarnaitul masinii, cd bunicul lui il silea sa
asculte muzica de pe coloana sonora a filmului cu Mary Poppins, cu care avea acasa un disc.

Apasd pedala. Masina zbarnaie.

Cand ridicd din nou piciorul, Jennifer vorbeste din spatele ei.

Mda, dar nu asta a spus el, spune Jennifer.

Timp de o clipa se lasa ticerea.

A zis ca intotdeauna incepea cand urma melodia cu I Love To Laugh® spune Jennifer.

May apasa pedala. Mica papiotd de sus, de pe masind, se invarte ca nebuna. Jennifer se da jos de
pe bufet si pleaca din bucatarie, iese leganandu-se, cu mainile in buzunare si fluierand o melodie. Usa
de la bucatarie se inchide singurd in urma ei.

May std in fata masinii cu piciorul ridicat de pe pedald, iar prin mintea ei e un vajait ca de furtuna.

Cand se uitd din nou la ceas, 1si da seama ca au trecut cateva minute.



Se ridicd de la masina si se duce la chiuvetd. Da drumul la apa calda si isi bagd mainile sub jet. Si
le tine asa pana cand apa e prea fierbinte ca s o mai suporte. Isi tamponeazi mainile inrosite cu un
prosop de bucatarie ca sa le usuce.

Se duce spre usa din spate si il cheama pe sotul ei din garaj. Philip std in cadrul usii in Intunericul
striveziu al verii. Ti vede chipul si o umbra de ingrijorare il stribate si pe al lui. Ce e? spune el.

Cand Jennifer se intoarce acasd mai tarziu in aceeasi seara, Dumnezeu si Maica Domnului stiu de
pe unde, fluiera aceeasi melodie pe care o fluiera mai devreme, cand a plecat.

O vad pe fereastrd venind pe aleea din gradind, cu mainile in buzunarele de la geaca aia
ingrozitoare, si o aud intrand pe usa din fata si pornind direct pe scari.

Tatal ei se ridicd si inchide televizorul. O cheama, i1 spune sa intre putin in salon. Se opreste la
jumatatea treptelor, apoi se Intoarce si coboara si face cumi s-a spus. Tatal ei 11 spune sa se aseze pe
canapea. Se asaza.

De ce e televizorul oprit? spune ea.

M-ati chemat pentru ca fluieram? spune ea.

Haideti, ce €? spune ea.

{i interzic sa se mai vada cu baiatul acela. Ea rdmane cu gura ciscati. Apoi le spune ci nu ii pot
interzice, pentru ca ea si baiatul sunt in aceeasi clasa la scoala.

Ei 11 interzic sd se mai intalneasca cu el in afara orelor de scoala. Ea da din cap in semn de refuz.

Ei 11 interzic sd mai vorbeascad la telefon cu el. Ea spune cd nu pot face asta, nu e corect. Ei 1i
explica despre cei care aduc necazuri, cersesc atentie si mint. Ea 1si pune mainile 1n san si 11 priveste
drept in fatd si spune ca sunt nedrepti. Ei 11 spun ca fac asta pentru binele ei, ca persoanele care spun
minciuni manipulatoare si aducdtoare de necazuri pentru a atrage compasiune nu sunt de buna-
credintd. Ea da sa spund ceva, dar se rdazgindeste. Se opreste. Se ridicd. Pleaca din camera,
inchizand usa in urma ei.

May si Philip schimba priviri. Philip se ridica si deschide din nou televizorul.

May si Philip se uitd la televizor. Apoi se duc la culcare, cand vine vremea.

Urmarea e ca nu se mai poate vorbi cu Jennifer zile intregi. De fapt, urmarea e ca Jennifer nu mai
vorbeste. Jennifer refuza sa vorbeascd. Dimineata, dupa-amiaza, seara, dacd ramane vreun pic cu ei,
std sfiddtoare si tacuta.

In timpul meselor e cel mai greu.

Apoi, din fericire, lucrurile se mai linistesc un pic. In cele din urma, e ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Nimeni nu mai vorbeste vreodata despre asta.)

Acum e doar pacat.

De ce e pacat? zise fata.

De ce e pacat? May nu-si mai aminteste. Tot ce mai vede In mintea ei e un fluture, dar iarna, asa ca
nu are nicio sansi, un fluture zburand de colo colo iarna e ca si mort. De ce era picat? Incerci si-si
aminteasca. Trebuie sa fi fost ceva legat de rdzboi, orice o fi fost.

Un periscop de pe un submarin scufundat. A fost adus la suprafatd, o, dupa patruzeci de ani s-a
intamplat. Plin de... de chestia aia care se depune pe obiecte sub apa. Scoici, stii, si... si1 chestia aia
colorata.

Vreti sa ziceti corali? zise fata.

La televizor.

Aha, zise fata.

O, viclenia desfraul ticdlosia barbatilor. Ai sa cazi si-ai sa-ti rupi gatul de pe tocurile alea, fetito.

Sunteti mai rea decat mama, zise fata, daca-mi spuneti ce sa fac. Si nici macar nu va cunosc.



A1 venit sa ma iei. Nu?

Am venit doar in vizitd, zise fata. Ati fost cam de greu de gasit, dar v-am gasit pana la urma.

Fata 11 arata un bilet, dar May nu avea ochelarii si nu vedea scrisul.

STII TU.

Poftim? zise fata.

Philip 11 cumparase lui May o camerd foto odata, de Craciun. Era ultimul racnet, un Kodak Disc,
ardta ca o camera obisnuitd, dar avea inauntru o chestie mica si rotunda in locul rolei de film. Nu a
avut mare succes; in scurt timp nu se mai gaseau chestii din acelea rotunde de cumparat prin
magazine. Dar May o mai avea, in cutia ei, in compartimentul de sus al sifonierului. Pastreaza-ti
amintirile vii. Pastreaza-le cu Kodak. Pentru cd era un cadou de Craciun, avea un spatiu pe cutia de
carton unde puteai scrie pentru cine e si de la cine e. In dreptul lui Pentru era numele lui May, scris
de Philip. In dreptul Iui De la scrisese STII TU CINE, apoi tiiase cu pixul cuvantul CINE si lasase
doar STI TU.

STII TU scris cu pixul insemna acum pentru May mai mult decat orice camera foto.

Pai, el s-a dus, si acum e randul meu.

Usa se deschise. Intrd asistenta cu ochi ageri. Aceastd asistentd era cam brutala cand 11 facea
toaleta lui May. May se ldasa moale un pic cam tarziu, dar aceastd asistentd nu era genul care sa
observe, nu observa nimic.

Programul de vizite incepe abia la doud treizeci, 11 zise asistenta fetei. Ai ajuns mult prea devreme.
Si categoric va trebui sd pleci, cel putin cat servim pranzul.

Bine, zise fata.

Am sa-ti arat unde e sala de zi. E la capatul coridorului, iti arat intr-un minut dupa ce o verific.

May tresari.

Aminteles, zise fata. Nicio grija. Mersi.

Fata se apropie cu cutia de servetele. Se baga intre May si asistentd si scoase un servetel. O sterse
pe May la gura, usurel.

Tot nu vorbeste? zise asistenta peste capul lui May.

Niciun carait, zise fata. E dusa rau.

Dupa ce zise asta, 11 facu lui May cu ochiul, ca o specialista.

Apoi asistenta iesi pe coridor cu fata si usa se inchise.

Pai, asa se intampla in viata.

Pai, dacd m-as duce la Caminul Portului, STII TU CINE ar fi considerat o mica amintire?

Ei s1 Cadminul lor.

Pai, dacd nu ma pot expedia la Caminul Portului, pdi, atunci ar insemna ca n-au mai dat cu tifla
mortii, nu-1 asa? Si atunci ar urma ei. Ar Insemna cd urmeaza ei. E1, urmatorii. Succesortii la tron.

Pai, chiar sunt.

Pai, n-am sa-1 dispretuiesc pentru lipsa lor de caracter.

Pai, le doresc noroc.

Pai, adevarul e ca soarele. Uita-te drept la el si-ai sa-ti strict ochii pentru tot restul vietii.

Pai, a venit vremea. A venit vremea. A venit vremea sd ma ridic si sa plec.

Cand fata se Intoarse si nu era nicio asistentd cu ea, May se ridica in capul oaselor, pregatita.

Pantofi.

Poftim? zise fata.

Pantofi.

Vreti pantofii? zise fata.



Se aplecd si-1 lud de sub pat. May intinse bratele. Doud brate imbatranite se intinsera in fata ei.
Fata puse pantofii 1n mainile Tmbatranite. Mainile imbatranite ii tineau la May in poala, pregatiti.

Hai.

Unde? zise fata.

Hai.

Nu puteti pleca nicaieri asa, zise fata.

Unde mergem?

Eu trebuia doar sa stau cu dumneavoastra. N-a spus nimeni nimic despre mers nicaieri.

Trebuie sa md duci de aici.

Unde sa va duc? zise fata.

Nu la Camin.

Bine, zise fata. Nu mergem acolo.

Atunci hai. Unde mergem?

Nu stiu, zise fata.

Ba STIL

Nu pot, zise fata. Nu pot face asta. Si cum ramane cu pranzul? Tocmai se serveste in sectie.
Miroase bine.

Pai, atunci dupa pranz.

May era incantatd de varianta asta. Aveau carne tocatd, dupd cum mirosea, azi. Era buna carnea
tocatd de aici.

Dupa pranz, deci.

Fata se apropie sd-i ia pantofii din mand. Mainile imbdatranite tineau pantofii de parcd pantofii
insemnau totul. May 1i arunca fetei o privire atat de directa, incat fata se schimonosi si se schimba la
fata.

O, Doamne. Bine, zise fata. O sa incercam. O sa ne Incercam norocul.

Dupa pranz. Am plecat.

Dar unde? zise fata din nou. Unde vreti sd va duc? Acasa?

La tine.

La mine? zise fata. Sunteti sigurd?

In viata mea n-am fost mai sigura.

Fata ramase uluita.

Apoi isi scoase telefonul si il butona un pic.

Buna, zise ea. Eu sunt. Bine. Da, da, daca si tu vrei. Da, asta inseamna ca ai terminat? Chiar acum?
Uite, asta-1 grozav, pentru cd. Crezi ca ai putea sa faci ceva pentru mine, poti sd vii sa ma iei? Da,
ha-ha. Super. Da, dar uite, Aidan, nu cu motocicleta azi, poti sa vii cu masina? Asa, pur si simplu.
Thi. Nu, iubi, uite. Da. Da, o sa-t1 trimit link-ul. Pai, oricand, pe bune. A, mersi, iubi. O ord jumate.
Bun. O sa te astept la, cum 11 spune. Nu, intrarea e pe unde trec autobuzele, pe unde vin urgentele, asa
ca intra si tu pe acolo. Mersi. Da. Nu, o sd fiu, o sa te astept acolo. Te iubesc te doresc cu tine vreau
sd ma-ntalnesc.

N-ar trebui sd folosesti chestii din astea aici.

Da, dar n-o sa ma dati pe goarnd, zise fata. O sa aveti nevoie de un palton. Aveti palton?

Orice, numai roz nu.

Sa le spun asistentelor ca plecam? zise fata.

Nu spune nimanui nimic.

(Jennifer intrd in bucatarie. Are nouda ani. May fumeaza o tigara la masa din bucatdrie pentru ca



Eleanor, care declara tot timpul sus si tare ca fumatul ucide, e plecata.

Mama, spune ea.

Acum ce mai e? spune May.

Nu, asculta-ma. La ce sunt buni oamenii? spune Jennifer.

La ce? spune May. Cum adica, la ce?

Jennifer se lasa cu toatd greutatea pe clantd si se leagand cu usa.

Care-1i rostul oamenilor? Adica la ce suntem buni? spune ea.

Hm, spune May. Rostul oamenilor. Pai. E, este sa avem grija unii de altii. Suntem aici ca sa avem
grijd unii de altii.

Da sa intrebe de ce vrea Jennifer sa stie, dar Jennifer a plecat deja, a iesit pe usa, deja tropaie pe
scaril.

In seara aceea, cand May urca sa vada daca e lumina stinsd in camera fetelor, vede o foaie de
hartie pe comoda. E scrisd de Jennifer. Intotdeauna are probleme la scoald pentru ci nu are scrisul
destul de ingrijit. May o tine sub lumina lanternei si se uitd bine la ea. LA CE SUNT BUNI
OAMENIL. E acceptabil scrisul. Nu e chiar asa de rau. Si ia note bune la toate obiectele, asa cd nu se
pune problema ca scrisul ingrijit ar fi alfa s1 omega.

Apoi e cu sapte ani mai tarziu, o clipire mai tarziu. Jennifer € moartd de exact un an, fix de un an.
May e in bucatarie si se uita la o foaie de hartie scrisa de o mind de copil. LA CE SUNT BUNI
OAMENIL

Ca sa se distreze RICK

Ca sa transforme lumea intr-un loc mai bun NOR

Ca sa aiba grija unii de altit MAMA

Ca sa construiasca lucruri care sa dainuie TATA

Dar, pentru ca obiectul pe care il tine n mana, scris de mana lui Jennifer, e doar o foaie de hartie
la urma urmelor si pentru ca mana lui Jennifer se identifica acum cu sensul cuvantului rece si asta va
insemna mereu de acum Tnainte, deschide usa de la dulap. Capacul cosului de gunoi se ridica singur
cand deschizi usa de la dulap. Philip a fixat cosul pe usd in asa fel incat sa facad asta. E priceput la
treburile casei.

Impatureste la loc foaia de hartie si o pune in cos. Inchide usa de la dulap si, in timp ce ea face
asta, capacul cosului de gunoi se inchide si el, singur.

Cioc cioc cioc.

E cineva la usa.

May se duce sa deschida. Nu are incotro. Nu mai e nimeni acasd. E un baiat, sta in cadrul usii. Nu
spune nimic. Nici ea. Stau amandoi, pur si simplu. Apoi el ii intinde ceva si atunci cand ea il ia, se
retrage spre alee. Si ea se retrage, pe traversa de plastic de pe covor, care protejeaza covorul.
Inchide usa.

Se uitd la ce are in mand. E o cutie albastra dreptunghiularda ambalatd in celofan, o cutie de
bomboane de ciocolatd. Milk Tray.

Priveste prin geamul inghetat al usii cum silueta lui estompata se micsoreaza, apoi dispare.)

%

[-am luat mana in mana mea. Era rece la atingere. Asta a fost partea cea mai rea, cea mai rea dintre
toate.

Ce spune? zise barbatul chel de la volan.

Vorbeste, pur si simplu, zise fata. Las-o in pace.

Fata stitea inghesuitd in spate. May era prinsa cu centura de sigurantd in fata. Dupa ce Irish-



Liverpool o ajutase sd urce in scaunul cu rotile, fata a Tmpins-o pe coridor si amandoua le-au facut
vesele cu mana asistentelor. Apoi fata a dus-o direct spre lift si au coborat, iar cand s-au deschis
usile, au trecut de zona unde erau magazinele si oamenii beau ceaiuri si cafele. Fata si-a dat atunci
jos geaca ei pufoasa si i-a asezat-o lui May pe umeri si a iesit in fugd pe usile principale aproape
dezbracata in frig. A vorbit la telefon. Si-a aprins o tigard. A ramas acolo, afara, mutindu-se de pe un
picior pe altul. Pe May o cuprindea frigul ori de cate ori se deschideau usile.

O sd mori de frig.

Eu nu simt frigul, zise fata inainte ca usile sa se inchidd din nou.

Barbatul chel nu era imbracat in costum.

In cele din urma fixase cumva scaunul in spatele masinii. Ficuse o tevaturd grozavi pe tema asta.
Era un mare smiorcait.

La dracu’, nu vdd nimic cu chestia aia acolo, zicea intruna barbatul chel si se uita Tmbufnat in
oglinda in timp ce conducea.

Era in spital Gracie, era Tnainte de a fugi in America si avea cancer acolo, stiti voi, nimeni nu
putea spune unde, nu era un loc pe care sa-1 poti pomeni, si trebuia sa faca o operatie. Si aproape ca
a murit In urma ei, exista un mare risc sd se intample asta. Dar a aparut la stir1 dupa ce s-a terminat
totul, pusa din nou pe picioare, si a facut cu ochiul drept spre camera care o filma. O, a fost splendid.
Drept spre camera a facut cu ochiul, invinsese boala, chiar o invinsese. Si a fost unul in care a jucat
rolul unei cantarete, Sal. De aici venea cantecul, cel despre Sally. Si in el trebuia sa se ducd la o
petrecere din lumea buna si sa le cante bogatasilor, stiti voi, sd intretind atmosfera. Si a facut-o pe o
bogatasa batrana Doamna Servetel, o, ce m-a mai facut sd rad. Si a invatat-o pe bogatasa asta batrana
versurile de la un cantec deocheat si o certa pentru cd pronunta gresit cuvintele, o, a fost asa de
amuzant. N-am sa uit niciodata. Si tot in el, nici asta n-am sa uit niciodata, am sa tin minte cate zile oi
mai avea, era o fatd un pic mai tanara decat Sal, un pic cam naiva, si era foarte sdraca, si tatdl ei bea
si, pentru cd bea si o batea, ea a inceput sa se poarte rau. Ei bine, Sal a lasat-o pe fata asta sa vina sa
locuiasca la ea. Din marinimia ei, fata nu avea unde sa se duca, tatdl ei o daduse afara, ar fi ramas pe
strazi dacd nu era Sal. Si intr-o buna zi fata s-a infuriat pe Sal doar pentru ca Sal era buna cu ea. A
inceput sa faca rau, sa spargd farfuriile si micile ornamente de prin camerd. Nu e vorba cad erau mare
lucru. Dar erau singura ei avutie. lar Sal std si se uitd cum fata i1 face cioburi toate cestile pretioase
si toate lucrurile din jur. Si apoi 1i spune: Da-1 Tnainte, sparge tot! Si uite si ceasul meu. Ti-1 dau tie,
poftim, ia-1. Fa ce vrei cu el. Fiindca eu cred ca ai adunat ceva in tine cat timp ti s-au intamplat
atatea, si acum trebuie sa te descarci.

Nici macar nu-i plictisitor, zise barbatul chel.

Las-o, zise fata.

Am mers cu Frank la Palace si 1-am vazut pe asta. Fratele meu adicd, Frank.

A, da, a mai vorbit despre el mai devreme, zise fata.

A ramas fara par din neglijenta? Hei. Tu. Ai ramas fard par din neglijenta?

Cu tine vorbeste, zise fata razand.

Cumine? zise barbatul chel.

Ca un ocnas. Ca intr-un lagar de concentrare, ca sd-ti spun parerea mea.

Asa e moda, doamnd Young, zise fata.

Mergeau pe autostradd si May se intreba care dintre sfinti era, nu-si amintea, cel care dusese
copilul in spate si traversase rauri si urcase si cobordse munti si avusese grija sa ramana teferi pana
la capat, cand simti ca se IntAmpla, pur si simplu 11 scapase fard ca ea sa se poata abtine.

O, Doamne. O, Doamne Dumnezeule.



Mirosul greu se raspandi 1n toatd masina.

lisuse Hristoase! zise barbatul chel. Ce dracu’ e cu mirosul asta? Ce dracu’!

Opri masina pe marginea drumului. Deschise portiera si tdsni din masind in zloatd si intuneric.
Aerul rece patrunse in masind si se aldturd mirosului.

O, lisuse Hristoase! O, Mazda mea. Pentru Dumnezeu, Josie.

Barbatul chel plangea. Statu o vreme in zloatd, plangand. Fata intinse mana sa inchida portiera
pentru cd intra frigul si ploua pe geaca ei si pe umarul lui May.

Multumesc, draga.

In cele din urma inceta sa mai faca pe nebunul. Urcd din nou in masina. Inchise portiera, porni din
nou si intrd pe autostrada.

Trapa de deasupra lor se deschise.

Inchide-o, zise fata. O si moari de frig. Nu se simte bine.

Da, pai, ce dracu’ crezi ca faci, ce dracu’ crezi cd o sa faci cu ea, oricum, habar n-am, zise
barbatul chel.

Centrul de prim ajutor St John Ambulance de pe strada mea, zise fata. Or sd-i facd acolo toaleta, se
pricep la chestii de genul asta. Da drumul la caldura. Aidan. Acum.

Si mie cine o sd-mi curete dracului masina, tot cei de la nenorocitul de centru de prim ajutor? zise
barbatul chel. Da, exact, sd dau drumul la cdldura ca sa intre duhoarea ei pana la caroserie si sd nu
mai pot scapa de ea. Al dracului de grozav. Mersi, Josie. Mersi.

Daca ma-ntrebi pe mine, sunt deja moarta si-ngropata.

Jur pe ce am mai sfant ca as vrea eu sa fii. As fi preferat sa mori inainte s pui dracului piciorul in
masina mea, zise barbatul chel.

Aidan, zise fata. E batrana.

Nu sunt batrana.

Vreau sa spun mai mult sau mai putin, relativ, zise fata. Aidan. Ridica geamul. Ridica-1.

O sa vars, zise barbatul chel. Vorbesc serios. O sa vars.

Nu-i decat o masina de doi bani, zise fata.

Si la noapte unde o sa se ducd? zise barbatul chel. Unde o s-o duci? Cine o s-o primeasca, in halul
in care e?

Esti asa un nenorocit egoist, Aidan, zise fata.

Era rece, cand am luat-o in mana mea, mana ei. Dar a fost o fatd cu adevarat curajoasa cat a fost
aici, si a fluterat tot timpul. A fluierat ca o luptatoare.

Asa, spuneti-1, doamna Young, zise fata.

Ajunsi in oras, barbatul chel parcd si cobori din masina. Se duse in spatele masinii si zdrangani pe
acolo o gramada. Apoi veni pe partea lui May si dadu drumul la ceva ce bubui cand cazu pe trotuar.
Deschise usa si se dddu mult in spate. Scaunul cu rotile era daramat pe o parte, la picioarele lui.

Eu nu pun mana pe ea, zise el.

Ma duc acasa si fac un dus, zise el.

Stii ceva, sd nu ma mai suni vreodata, zise el.

Slava Domnului ca sunt din piele banchetele, zise el.

Fata plecd undeva in timp ce barbatul chel se uita ingretosat 1a May.

Hei, tu, fruntea sus!

[ar tu tine-ti clanta, zise barbatul.

Casatorit, nu-1 asa? Sotia nu stie, nu-i asa?

Barbatul chel se intoarse cu spatele la ea.



Doar o copili. Ti stiu pe cei de teapa ta.

Nu spuse nimic. Statea cu spatele la ea, batand din picior pe trotuar. Fata se intoarse cu doi barbati
voinici pe care-1 gasise intr-un bar, unul in dreapta si unul in stinga ei. Niciunul dintre ei nu era
imbracat in costum.

Pfiu, zise unul si se dadu Tnapoi. Cineva a facut tot, nu gluma.

V-am spus, zise fata.

Cu grija, zise celalalt in timp ce o scotea pe May din masind. Nu, o tin eu, te tin eu, draga, stai
linistita.

E ceva vreme de cand n-am mai stat in bratele unui barbat voinic.

Barbatul care o tinea in brate rése.

E o placere, draga mea, zise el.

Barbatul acesta 0 aseza in scaun si amandoi barbatii cei voinici se ntoarserd in bar. Traversara
strada facand cu méana si razand de barbatul chel si de ce se IntAmplase cu masina lui. Barbatul chel
tranti portiera masinii $i incuie masina cu o cheie care scoase un piuit. Pleca fara sa ierte.

Am cunoscut cativa ca el la vremea mea.

Sunt convinsa, doamna Young, zise fata.

Ai grija cuel.

Ma descurc eu, zise fata. Nu va faceti probleme.

May stitea in dulcea mireasmd a lui May. Se simtea murdarda pana jos, si rece acum, foarte
nepldcut, de jur imprejur si in jos pe picioare. Fata impinse caruciorul pe trotuarul intunecos si, dupa
o cotiturd, iesird pe o stradd aglomerata. Era o larmd grozava si un miros grozav de mancare, si
oameni peste tot, stand in picioare sau pe jos chiar si pe frigul acela. Erau chioscuri, locuri de unde-
ti puteai lua de mincare. Era ca la circ, sau la spanzuratoare. Era ticsitd zona. Niste oameni care
stateau la coada le facurd loc sa treaca; fata rase si ii spuse lui May ca stiteau la coada la toaletele
portabile.

Pai, nu-mi vine sa ma duc, acum.

Asta stim, zise fata.

Unde suntem?

In Greenwich, zise fata din spatele ei.

A.

Dumneavoastra ati spus. Ati vrut sd veniti, zise fata.

Asa am vrut? E Carnavalul de la Greenwich, asa-1?

[ s-ar putea spune si asa, zise fata.

Fata Tmpinse cdruciorul pe o rampa si intrd intr-o baraca mare in care erau radiatoare. O, ce cald
era! O femeie o duse cu cdruciorul in spate, unde erau chiuvete, cu robinete si tot tacamul. Era apa
calda si chestii pentru spdlat oamenii in baraca asta. Era uimitor ce se putea face intr-o baraca in ziua
de azi, si o femeie blandad o spald cu un dus si o sterse cu prosopul si era si pudra pentru bebelusi,
intr-un dulap din baraca. Cand se intoarse fata, aduse niste pijamale albastre, cu pantaloni, si un
pulover si alte chestii.

Taie-mi chestia asta de pe mana, te rog, fetito.

Fata gasi un foarfece si tdie chestia de plastic pe care era scrisa data ei de nastere. Acum era mai
bine, chiar era. Apoi fata impinse caruciorul afard din baraca, unde astepta un tip. Era un tip mai
tomnatic, dar avea pe vino-ncoa’. Nu era imbracat in costum.

Acesta e Mark, doamnad Young, zise ea. El e cel care v-a gasit. O sa va ia la el acasa noaptea asta
s1 0 sd aiba grija de dumneavoastra.



Nu la Caminul Portului.

i e fricd de vapoare, zise fata.

Nu mi-e frica de vapoare.

Barbatul dddu méana cu ea.

A1 grija unde pui mana. N-am putut sd ma tin.

E de inteles, zise barbatul.

Acum sunteti curata si proaspata, zise fata.

Barbatul avea sa o duca intr-un loc calduros. Va fi o placere, a zis. A zis ca vine sd o ia de la
strada principala, daca fata, 11 spunea Joe fetei, o aduce pana la marginea trotuarului ca sa poata intra
repede cu masina.

Fata impinse caruciorul Tnapoi prin multime, printre toti acei oameni. Era o sdrbatoare grozava.
Era exact ca dupa razboi. Fata opri caruciorul si veni in fatd si se apleca sa-i aseze lui May fularul la
gat, sd vada daca-i std cum trebuie.

De ce-mi pui dsta?

Doamne, mirositi mult mai bine acum, zise ea. De fapt, mirositi de-a dreptul frumos.

Daca trebuie sa i1asa, trebuie sd iasa. N-ai cum sd te impotrivesti.

Fata se intoarse tinand-o cu un brat pe May si arata peste multime, spre spatele caselor.

Vedeti ferestrele alea? O vedeti pe cea din mijloc? Acolo e, zise ea.

Barbatul in costum?

Nu e imbréacat in costum, cel putin din cate stiu eu, zise fata.

Pai, atunci inseamna ca inca n-am murit.

Aveti mare dreptate, zise fata.



Pentru 29 ianuarie

Draga doamnd Young, imi pare rau cd anul acesta nu voi ajunge in persoand, sunt plecat in
delegatie in Canada si ma intorc acasa abia la sfarsitul lui februarie.

Dar va trimit aceasta ilustrata in semn de respect.

Cele mai bune urari.

Sper ca sunteti bine.

Miles



Eu

stiu ca e adevarat ca Londra s-ar putea sa nu fie intotdeauna aici! Au fost momente in istoria Londrei
cand Londra practic si-a Incetat existenta! Brooke sta 1anga Ceasul galvano-magnetic Shepherd. Sta
cu mainile in sold. Asta faci cand 1iti recapeti suflul. Apoi isi pipaie buzunarul blugilor dupa agenda
Moleskine. Agendele Moleskine sunt caiete renumite pentru faptul ca au fost folosite de autori
renumiti precum Ernest Hemingway si Bruce nu-mai-stiu-cum. Simte marginea abtibildului pe care
Anna 1 l-a lipit pe copertd. Cuvantul ISTORIE se afld in buzunarul ei. Asta-1 chiar super! De
exemplu, e momentul cand regina Boudicca a ars Londra din temelii, ceea ce a avut legatura cu un
trib numit tribul Iceni si cu revolta la care a luat parte. Daca ai fi priceput la vorbe de duh, asa ai
numi ceea ce Brooke tocmai a facut chiar acum, cand si-a facut din nou voltd ca sa urce dealul: re-
voltd. Si mai literal, a facut asta cu un moment in urma si a durat sub un minut tup tup! Brooke
Bayoude, cea mai rapidad alergitoare din lume, ajunge la linia de sosire in mai putin de 60 de
secunde. Se foloseste timpul prezent in loc de trecut pentru cd e ceva de genul unui titlu de articol
dintr-un ziar si oamenii vor intelege ci se referi la trecut, desi timpul din titlu e prezentul. Inseamni
ca intelesul e implicit. Dar cu sigurantd ar fi fost s1 mai rapidda daca n-ar fi trebuit sa ocoleasca o
groaza de oameni. O groazd de oameni s-au hotdrat sa viziteze Observatorul azi, intrucat e vacanta de
Paste. Ceasul galvano-magnetic Shepherd e un ceas comandat. Un ceas comandat e un ceas actionat
de un ceas principal, al cirui mecanism se afli la distantd de ceasul comandat. In plus, ceasul
galvano-magnetic Shepherd are 23 de ore marcate pe cadran in locul celor doar 12 obisnuite, ca un
ceas cu o rotatie 1n timp dublu, plus un O sus, unde ar fi in mod normal 12 noaptea sau ziua, ca sa faca
24. Asta inseamna ca uneori e pur si simplu ora nimic fix. Ora nimic fix! Cat e ceasul? E nimic si-un
sfert. E nimic si jumatate. Domnule doctor, domnule doctor, cred ca sunt un ceas. Pai, nu-ti mai tot
roti aratatoarele, ca sa te pot consulta. Gluma de pe vremea cand nu aparusera ceasurile digitale. Si
ceasul lui Brooke e nou. E un ceas Me To You. Imaginea de pe cadran e a unui urs care tine o floare,
asa ca de fiecare datd cand te uiti la ceas ti se pare ca ursul vrea sa-ti ofere floarea. L-a primit cadou
de la parinti de ziua ei, alaturi de un urs de plus facut in asa fel incat sa arate ca st cum ar fi vechi,
desi nu e asa, e nou, dar are un petec fals cusut pe fatd cu impunsaturi mari. Asta pentru ca lucrurile
care par vechi sunt mai dragute. Pe urs 1l cheama Tatty Teddy. Timpul obtinut de Brooke la prima
urcare a pantei de cand a implinit zece ani e de 54 de secunde (conform ceasului). Are zece ani de o
zi. I-a implinit duminica, pe 11 aprilie. Zece pe unsprezece aprilie doud mii zece. Va fi si mai bine
anul viitor, pentru ca va implini 11 pe 11.4.2011! Anul trecut, la scoald, Brooke i-a spus lui Wendy
Slater ca existd un intreg sir de numere, altele decat cele obisnuite, care urmeaza dupa douazeci si
noud, cum ar fi doudzeci si zece, doudzeci si unsprezece, doudzeci si doisprezece, douazeci si
treisprezece. Wendy Slater a crezut-o si si-a modificat in consecinta tema dupd cum scria in
scrisoarea primiti acasi TE CREZI ASA DESTEAPTA clasa lui Brooke il are ca invititor pe
domnul Warburton de doi ani deja. Nu poate fi pusa la indoiala inteligenta lui Brooke. Abilitatile ei
verbale sunt remarcabile si e extraordinar de inventiva si desigur ca nu avem nimic impotriva
acestui aspect sau a oricaruia dintre cele doua. Dar uneori imaginatia ei molipsitoare poate fi
vertiginoasa pentru colegii ei CREZI CA ESTI CEA MAI DESTEAPTA vertiginos: care provoaci
ameteala.

Dar e adevarat ca Greenwich, unde sunt acum toate cladirile pe care oamenii vin anume sa le
priveascad, atat cladirile inalte care sunt de acum cat si cladirile vechi care sunt istorice, a fost odata,
cu mult timp in urma, plin de viata si asa mai departe, asa cum si astazi e plin de viata. Dar apoi, din



senin, si fard ca nimeni s poatd prevedea asta, a incetat pur si simplu sd mai fie plin de viata, nu
doar atunci cand regina Boudicca a dat foc Londrei si a ars-o din temelii, ci si atunci cand Imperiul
Roman a inceput sd nu mai fie imperiu. Atunci, dintr-o anumitd cauza care este istorica, Londra a
incetat sa mai fie un port important — ha! portul important a incetat sa mai fie important. Greenwich
era foarte important pe vremea aceea, stiu acum istoricii, pentru ca avea un templu si un altar si asa
mai departe.

Fapt e cd s-au gasit o moneda si un artefact, sau artefacte.

Fapt e ca. E un arte-fapt. Brooke se apleaca sa-si lege siretul. E un arta-fapt ca pe moneda era o
imagine cu capul unui barbat, si acesta a fost unul dintre lucrurile pe care le-au gasit si care dovedesc
ca aici a fost candva un templu romano-britanic. Imaginea e a capului lui Flavius Constans, care a
fost un imparat, si moneda e datatd din anul 337, si apoi istoria lui Flavius Constans este cd fost ucis
in anul 350, ceea ce inseamna de fapt la numai treisprezece ani dupa ce capul i-a aparut pe o moneda!
Asa cd oamenii aflati in functii importante ar trebui sa fie mai atenti pentru ca daca ti-a aparut capul
pe o moneda asta nu inseamnd ca esti imun la istorie asa cum oamenii sunt imuni la chestii Tmpotriva
carora au fost vaccinati. Doar pentru cd cineva are o functie importantd, de exemplu te are in
supraveghere si poate sa te apuce de brat atunci cand nu vede nimeni, incat sa te doara tare bratul
dupa aceea, si sa-ti tipe in ureche asa de tare Incat sa ti se parad ca o palmi peste ureche si sa simti
cuvintele pe dinduntru mult timp dupd aceea, asta nu Inseamna ca istoria nu se poate intoarce
impotriva lui.

Adevarul e cd, atunci cand cineva tipa la tine asa e ca un balon cu aer cald umplut cu aerul cald
care trebuie sa-1 inalte pe cer, dar de fapt e umflat periculos de rapid intr-o incdpere foarte mica in
asa fel Incat impinge in pereti si in tavan, ceea ce inseamnd fie ca peretii si tavanul vor ceda, fie ca
balonul care este capul tau va exploda. Balonul care este capul tau este o metafora. Asta nu inseamna
ca nu e adevarat. E doar un mod de a spune ceva care e greu de spus.

(Mama si tatdl lui Brooke au chemat-o 1n bucatarie. Tatal ei era in picioare, langa fereastra, cu
cele doud scrisori in mdnd. Mama ei era asezatd la masa. A batut usor cu mana pe scaunul de alaturi,
ceea ce insemna cd voia ca Brooke sa vind si sa se aseze acolo. Brooke a rdmas acolo unde era, la
usa. A privit in jos si 1n acelasi timp in lateral la scrisori cu coada ochiului, pentru poti face in asa
fel Incat sa pard ca privesti in jos, dar tu de fapt sa privesti in sus. A vazut antetul scolii pe una dintre
scrisori. Brooke, a zis mama ei, putem rezolva orice problema daca ne spui, dar daca nu, nu putem.
Nu suntem supdrati, a zis tatdl ei, vrem sa stim doar de ce. Brooke a ridicat dintr-un umar, apoi din
celalalt. Mai tarziu, mama ei a luat-o in brate si a asezat-o pe un genunchi. Stiu cd se intampla ceva, a
zis ea, Imi cunosc fata si stiu cand e tristd, nu putem accepta asta, tatal tdu e foarte ingrijorat. Brooke
nu a zis nimic. Mai tarziu, tatdl ei a luat-o la o plimbare pe malul fluviului. Vrei sd mergem prin
tunel? a zis el. Brooke a facut semn din cap ca nu. Credeam ca-ti place tunelul, a zis tatal ei. Brooke a
privit lung la suprafata maronie si agitatd a apei. Se involbura precum mii $i mii de mici ghionti.
Trebuie sd incepi sd te porti mai frumos, zise tatdl ei, mama ta e foarte Ingrijorata ca nu iesi din
camera ta, cd nu mergi la scoald, unde te duci? Ce se intampla? Mie poti sda-mi spui. Si tatdl e1 a
privit apa cat timp a spus asta. Apoi 1-a zis: Sau ai putea sa-1 spui profesorului, daca mie nu vrei sa-
mi spui TE CREZI CEA MAI DESTEAPTA PAI STAI SA VEZI DOMNISOARA
DESTEPTACIUNE CU CE NUME PROSTESC OI FI AVAND CA A O FACE PE DESTEAPTA LA
MINE LA ORE O FI CUM O FI DAR IN LUMEA REALA NU INSEAMNA NIMIC CEEA CE VEI
AFLA PE PIELEA TA CA ESTI UN MARE NIMIC RAHAT CU OCHI CE ESTI apoi tatil ei a zis:
Bine, inchipuie-ti ci nu sunt eu cel care te intreaba. Inchipuie-ti ci vorbesti in sinea ta, doar ci sinea
ta e de varsta mea, e batrana si Inteleapta si nu mai are noud ani, si inchipuie-ti cd poti sa spui orice



in sinea ta, despre orice, si daca-ti inchipui asta, atunci care ar fi lucrul pe care ai simti cel mai tare
nevoia sa ti-1 spui? Apoi s-a lasat o ticere indelungatd cand nimeni nu mai zicea nimic. Apoi Brooke
a zis: Tatd? Da? a zis tatdl ei cu o figurd nerdbdatoare si grava. Cred ca de fapt as vrea sa mergem
prin tunel, pana la urma, a zis Brooke. Tatal ei a incuviintat din cap. A prins-o de brate si a ridicat-o
in aer si a dus-o asa pand in domul de la intrare. Au coborat cu liftul. Nu erau prea multi oameni in
tunel pentru ca era toiul dupa-amiezii. El si Brooke faceau chestia cu fluieratul, cand unul se duce
mult Tnaintea celuilalt s1 apoi asculta cat de bine suna fluieratul rasfrant de placile de pe pereti, ceea
ce iese s1 mai bine atunci cand nu vezi persoana care fluierd sau nu sti1 din ce directie vine fluieratul.
Pand cand au ajuns la celdlalt capat si au urcat cu liftul si au mangaiat batranul caine cu un singur ochi
care std pe iarba in parcul Island Gardens si au privit panorama cladirilor si asa mai departe de pe
celdlalt mal al fluviului, tatal ei a uitat ce o intrebase pe malul celdlalt inainte de a intra in tunel. Asa
ca era foarte bine.)

Deci. Deci adevarul e ca, la sfarsitul secolului al IV-lea, Greenwich era acoperit de genul de
vegetatie s1 asa mai departe care creste in locurile pe unde nu se duce nimeni sau pe care nu le
foloseste nimeni. Probabil ca au venit si multe specii strdvechi de animale sdlbatice atunci cand s-a
intamplat asta, echivalentele broastelor si aricilor si genul de chestii care vin si populeaza regiuni
silbatice ca la emisiunea Springwatch de la televizor. In aceastd emisiune ti se spune cum si-ti
amenajezi un coltisor de sdlbaticie in gradind pentru ca vietdtile sd vina in recunoastere sau chiar sa
se hotarasca sa se stabileascd acolo. Unele dintre ele pot fi destul de rare, cum ar fi pasarea care se
numeste pitulicea fluieratoare si care era candva foarte raspanditd, dar acum aproape cd a disparut.
Dar ideea e ca locuri care chiar acum, chiar in aceasta clipa sunt locuri din Londra unde oamenii se
duc, dar nu stau sd se gandeascd unde sunt pot pur si simplusa dispara de-a dreptul. Si, daca s-a
putut intampla atunci, s-ar putea intampla si acum sau in orice moment, pentru ca existd un precedent
istoric, 1 asta nu e totuna cu un prezident, ca presedintele Obama, care se pronunta diferit, desi poate
fi in acelasi timp si precedentul unui presedinte! ceea ce suna chiar super si e o vorba de duh daca
stai si te gindesti TE CREZI CEA MAI DESTEAPTA

adevarul e cd, de fapt, e foarte bine sa fii destept. E mai mult decat foarte bine, sa fii. E
desteptisim, daci esti. Brooke Bayoude: Desteptisimd. DESTEPTISIMA. Deci toti oamenii dia de
azi, care se uitau la Greenwich, din Londra, si care se gandeau ca istoria e demult apusa, ca tot ce a
mai ramas sunt movilitele acoperite de iarbd acolo unde au fost ingropati candva barbatii anglo-
saxoni cu toate scuturile si muzica sulitelor, ar trebui sd se mai uite o datd. Doar sa se uite! Pai se
numeste chiar Observator, la urma urmelor! ha-ha! Cartea despre telescoape de acasa are pe prima
copertd o imagine cu un barbat. Omul, care e din anul 1660, are tot corpul acoperit de ochi care sunt
deschisi. Are un ochi pe laba piciorului si un ochi pe genunchi. Are mai multi pe lungimea piciorului
si pe brat, si unul pe umar, unul pe incheietura mainii $i unul pe mana. Mana cu ochi arata spre cer,
unde o altd mand, farad ochi, iese dintr-un fel de nor de lumina si din degetele mainii de deasupra ies
niste cuvinte. Mana larga! Gluma. Barbatul care se uitd la mana cu cuvinte are ochi deschisi chiar si
pe burtd. Ochii il acopera asa cum ar face fluturii, dacd multi fluturi s-ar aseza pe tine toti deodata.
Inchipuie-ti ci tot corpul tiu ar fi acoperit de fluturi si fluturii ar fi ochi, desfacandu-si si strangandu-
si aripile ca pe niste pleoape si vazand cu totii in acelasi timp de la Tndltimi si din unghiuri diferite.
Noi am vedea lucrurile din toate pozitiile lor in acelasi timp? Asta ar face ca ceea ce vedem sd aiba
o dimensiune diferitd in mintea noastra? In cartea aceea despre telescoape mai e si o imagine cu un
marinar pensionar din vremurile de demult, care isi inchiriaza telescopul si sub imagine scrie ca
probabil oamenii sunt atat de nerdbdatori sa priveasca prin el pentru ca il are indreptat catre Docul
executiilor. Fiindca oamenii chiar au dat bani ca sa vada o executie printr-un telescop! O persoand



trebuie sa fi fost executatd prin spanzurare in Doc, nu cu ghilotina, pentru ca ghilotina nu a fost
folositd in Anglia, desi a existat o modalitate de executie numitd Halifax Gibbet in Anglia in cursul
istoriei, care semana un pic cu cea cu ghilotina. Rostul ghilotinei a fost ca era folositd pentru ca
oamenii sd aibd parte de o moarte curata si rapida. A fost populara in Franta, si 16.500 de oameni au
fost executati astfel conform datelor istorice in ceea ce acum e Europa unde te poti duce cu Eurostar-
ul, in anii 1930 s1 1940, dar nu si dupd 1967 cand a avut loc ultima executie cu ghilotina din lume.
Brooke nu-si aminteste exact unde. Va trebui sa-si verifice datele. Problema cu cititul informatiilor
pe Internet si uneori in cdrti € ca uneori s-ar putea sa nu citesti informatiile adevarate.

Adevarul este ca probabil un om a fost trimis la inchisoare in Franta pentru ca palmuise capul unei
persoane care tocmai fusese decapitatd ca sd vada daca fata mai era inca vie dupa ce capul a fost
taiat!

Adevarul este ca probabil si in Halifax puteai fi executat prin metoda Halifax Gibbet daca furai
treisprezece pence vechi si jumatate, si Halifax nu e prea departe de York, unde e o casd unde a
locuit o doamnad care a fost executata prin strivire cu greutiti. Brooke stie asta pentru ca a vizitat casa
1storica a doamnei, unde acum e un muzeu.

Dar important e de unde stii cand ceva este adevarat? Ha, evident, din surse, si asa mai departe,
dar cum stii ca sursele sunt adevarate? Lucrurile nu sunt adevarate doar pentru ca asa scrie pe
Internet. De fapt, expresia ar trebui sa fie, nu adevarul este, ci adevarul pare sa fie.

Adevarul pare sa fie cd in 1894 cineva a incercat sa arunce in aer chiar acest Observator de aici.
Este adevarat, se pare, ca nu a deteriorat Observatorul, ci doar si-a aruncat propriile maruntaie in aer
chiar aici in acest parc! Avea o gaura acolo unde trebuia sad aiba stomacul si 0 mana i-a sarit in aer
cand bomba 1-a explodat chiar in acea mina in care o tinea, asa cd morala povestii e: nu {ine bombe
in mana, ha, evident. De fapt, o bucatd de cinci centimetri de os de la acea mana a fost gasita in
apropierea Observatorului la mult timp dupa ce omul acela a murit, dar Observatorul propriu-zis nu a
fost deteriorat sau ceva de genul dsta. Brooke isi pune mainile in dreptul stomacului si incearca sa
simtd ceea ce nu poate vedea nduntru. Se pare cad barbatul mai traia cand l-au gasit oamenii si se
pare cd mai putea sa vorbeasca. Domnule doctor, domnule doctor, simt un gol in stomac. Domnule
doctor, domnule doctor, am nevoie de o mana de ajutor.!!! Nu, dar trebuie sa fi fost de-a dreptul
ingrozitor. Omul acela, prin urmare, ar fi putut literalmente realmente cu adevarat in esenta si-si bage
mana prin gaura din el si sa o scoata pe partea cealalta (adicad mana pe care incd o mai avea, evident,
nu pe cea care 11 explodase). Asa cd asta este istoria, oameni si locuri care dispar, sau sunt
decapitati, sau se deterioreaza sau cat pe ce, si lucruri si locuri s1 oameni care sunt torturati si arsi si
asa mai departe. Dar asta nu Tnseamnad cd istoria nu e reprezentatd si de lucrurile nevazute. Un
exemplu 1n acest sens: de aici poti vedea o parte din Greenwich — dar nu pe tot. Nu-i poti vedea pe
toti oamenii care Incd nu stiu ce s-a intamplat de fapt in realitate, care inca asteapta acolo ca domnul
Garth sd 1asd sau sa nu 1asd. Ei nu se vad pentru simplul motiv cd locul si oamenii sunt in spatele
copacilor si al cladirilor, asa ca nu-i poti vedea de aici. E o problemd de perspextiva. Nu se poate
vedea teatrul, si nici micar acoperisul, unde barbatul pe nume Hugo care a fost acolo in seara in care
domnul Garth s-a inchis 1n camera isi spune monologul. Un monolog € o piesa in care apare o singura
persoana. Titlul piesei e Miles To Go Before I Sleep, pentru cad Miles e prenumele domnului Garth,
desi toatd lumea de afard 1i spune Milo. Se presupune ca e despre domnul Garth si ce se intampla in
camera.

(Barbatul pe nume Hugo sedea acolo pe scend atunci cand au intrat spectatorii si s-au asezat.
Uneori le facea cu mana si alteori se purta de parca ei nu ar fi fost acolo. Cand incepea piesa, nu-ti
dddeai seama cd a inceput, si apoi constatai deodata ca incepuse. Vorbea mult de unul singur si cu



spectatorii despre cum se inchisese in camerd pentru ca 1si dorea sd fie actor si sa apara la Televizor
si pe Scend, dar se Ratase. Se stitea jos mult timp din piesa, si ceva timp in picioare, apoi din nou
jos. Stdtea pe pat si vorbea, apoi stitea in picioare in spatele unui scaun, apoi se aseza pe scaun si
vorbea, apoi se aseza pe podea si vorbea. Se vorbea o groazi in piesa. Isi pusese par lung si o barba
lunga ca a unui vrdjitor. Nu semana deloc cu domnul Garth. Brooke si parintii ei s-au dus vineri
seard. A fost un munte de plictiseala. Brooke a adormit in a doua jumatate. Apoi Brooke si parintii ei
tocmai ieseau de la teatru cand s-au intdlnit cu doamna Lee, care se duce sa vada piesa in fiecare
seara si la matineu, pentru cad are o anumita legatura cu ea. Le-a vorbit din nou, o vesnicie, despre cat
de realist e prezentat totul si despre cum se duce uneori si sta pe scend Tnainte sau dupa reprezentatie
si is1 inchipuie ca e in camera adevaratd din casa, si uneori chiar 11 vine sa creada ca este, asa de real
pare totul. Le-a povestit din nou cum cei care se ocupa de piesa chiar au comandat pe Amazon.co.uk
cateva dintre DVD-urile care sunt in camera adevaratd, cu aceleasi imagini pe coperta, ca sa faca
totul sa para cat mai real si veridic. Nu seamadna deloc cu domnul Garth din camera, a zis Brooke. Pai
nimeni dintre noi nu stie asta sigur, nu-1 asa, Brooke? a zis doamna Lee, iar reprezentatia, in fiecare
seara, iti taie rasuflarea! Doamna Lee a clatinat din cap de parca ar fi privit la ceva ce nu-i venea sa
creada. A fost dragut din partea ta sa ne pastrezi bilete, a zis mama lui Brooke, mai ales ca erau deja
epuizate. Apoi doamna Lee le-a vorbit in continuare despre faptul cd piesa va fi transferatd in curand
la un teatru adevarat. Pai acesta esfe un teatru adevarat, zise Brooke. Ti-a placut piesa, nu-i asa? i-a
zis doamna Lee lui Brooke. Mi s-a parut plictisitoare, anostd, insipidd si fard niciun rost, a zis
Brooke. Doamna Lee a ras. A cam depasit-o, le-a zis doamna Lee parintilor lui Brooke pe deasupra
capului lui Brooke. Ba nu m-a depasit deloc, a zis Brooke. Ne-a placut foarte mult tuturor, multumim,
a zis mama lui Brooke. Bineinteles ca ne-a placut, a zis tatdl lui Brooke. Apoi familia Bayoude si-a
luat la revedere de la doamna Lee si a plecat de la teatru. Stiteau la iesire si asteptau sa traverseze
strada. i‘gi taie rasuflarea, a zis tatal lu1 Brooke. Da, e rasuflata rau, a zis Brooke. Parintii ei au ras
atat de mult incat ea s-a gandit sa o mai spund o datd, dar oamenii de obicei nu mai rad atat de mult
cand spui o gluma a doua oard. Nu le-ar tdia rasuflarea cu asta. De fapt, ar o chestie un pic cam
rasuflatd! De ce teatrul e intotdeauna in intarziere, Brooksie? a zis tatal ei luand-o de mana cat au
traversat. Glumesti sau vorbesti serios? a zis Brooke. Glumesc, a zis tatal ei. Ma dau batuta, de ce e
teatrul mereu in intarziere? a zis Brooke. Pentru ca scaunele stau intotdeauna la rand, zise tatal ei. Era
o gluma bund daca te gindeai ca a sta la rand are doua intelesuri: a sta unul dupa altul, in sir, si a sta
la coada, a-si astepta randul.)

Adevarul este ca sotul doamnei Lee nu mai locuieste in casa familiei Lee. Josie Lee trebuie sa se
duca n Bloomsbury sa-1 viziteze, intrucat acolo s-a mutat. Hugo care joaca in piesa locuieste acum in
casa familiei Lee pentru ca e atat de aproape si la indemana pentru teatru. Si asta e un fel de istorie?
Va nota asta in agenda Moleskine. Dar istoria consemneaza de obicei doar Episcopi si Regi si pe
Ducii si asa mai departe care se lupta pentru obtinerea unui parc precum Parcul Greenwich si unul
ajunge la inchisoare pentru ca altul vrea ce are el, asa ca il arunca pur si simplu in inchisoare si il
lasd sd putrezeasca acolo si ia ce-1 apartine. Dar asta nu inseamna cd n-ar trebui sa consemnam toate
istoriile. Dimpotriva.

(Iatd Colina-cu-un-copac:, de exemplu, i-a spus Anna cand i-a dat agenda Moleskine de ziua ei.
Uite cati copaci sunt de fapt pe colina aceea. Mult mai multi decat un singur copac. Uita-te la Stejarul
Reginei Elisabeta:. Stim cu totii povestea, sau o putem afla foarte usor dacd nu o stim, despre faptul
ca era deja batran si scorburos atunci cand regina Elisabeta I s-a addpostit sub el atunci cand a fost
surprinsa de ploaie. Si mai stim ca s-a prabusit in cele din urma abia acum vreo douazeci de ani,
cand cei care au hotdrat sa-1 protejeze au dat jos toatd iedera, apoi si-au dat seama, dupa ce au facut



asta, cd tocmai iedera 1l tinuse in picioare, si apoi, in timp ce incercau sa o puna la loc pentru
totdeauna cu o bucata de metal, au doborat copacul de tot din greseald. Ha-ha! a zis Brooke si a ras si
domnul Palmer. Au ras cu totii o groaza. A fost amuzant. Ce s-ar fi intAmplat dacd regina Elisabeta I
ar fi fost acolo si ar fi vdzut cum s-au intamplat toate astea? Le-ar fi taiat capetele, probabil! Dar
gandeste-te si la toti ceilalti copaci din parc, a zis Anna. Toti au cate o istorie.)

Adevarul este ca fiecare copac care a trait vreodata sau inca traieste are o istorie, exact cum are si
copacul acela. E important sa stim toate povestile si istoriile lucrurilor, chiar daca tot ce stim este ca
nu stim.

Adevarul este ca istoria inseamna de fapt tot felul de lucruri despre care nimeni nu stie.

(Intr-o seard pe la ora cinei Brooke isi ficea griji despre ce s-ar intdmpla daca zidurile si
acoperisul s-ar nirui, daci tavanul pur si simplu s-ar prabusi peste tine. In loc si-si mai faca griji, a
luat cartea de pe raft, Agentul secret de Joseph Conrad. Era despre Greenwich si despre barbatul
care s-a aruncat singur in aer in parc! Atunci Brooke a descoperit lucrul acesta: de la p. 63 pana la p.
245 in aceastd carte anume, erau incercuite cu pixul anumite cuvinte. Ostentativ. Transcendental.
Ergo. Maculat. Fizionomie. Predilectie. Meditativ. Subterfugiu. Brooke s-a dus in bucatarie. De ce ai
incercuit unele cuvinte si de ce ai ales sd faci asta cu aceste cuvinte anume? l-a intrebat pe tatal ei.
Tatal ei avea treaba cu un pachet. Ce cuvinte? a zis el. Brooke a deschis cartea la pagina 63. Tatal ei
a lasat jos lingura si pachetul si a rasfoit cartea. Interesant, a zis el. S-a uitat pe primele pagini ale
cartii si 1-a aratat lui Brooke locul unde cineva scrisese cu creionul pretul de 2,50 lire sterline. Mda,
a zis el, e cumpdrati la mina a doua. Mana a doua! asta era amuzant. In primul rand: din cauza
ceasurilor de la Observator din muzeu care au secundare®, si in al doilea rand: intr-un fel ciudat, din
cauza barbatului caruia i-a explodat mana. Mana intdi. Mana a doua. Probabil cd a fost cel care a
avut cartea inaintea noastra, probabil ca el a facut asta, a zis tatal ei. Da, dar e posibil sd fi fost o
fata, sau o femeie, cea care a avut cartea Tnaintea noastra, a zis Brooke. Foarte adevarat, a zis tatal ei.
Tu ce crezi ca a fost? a intrebat Brooke. Nu stiu, a zis tatal ei, nu avem de unde sti. Trebuie sa existe
un mod de a afla, a zis Brooke. A facut o figurd de dans in timp sprijinindu-se de masa. Tatal ei i-a
dat cartea Tnapoi. A inceput sa citeascd ceva pe cantul pachetului, si anume ceva legat de orez. Fara
precedent. Sugerat. Brooke s-a intors in salon si s-a asezat pe covor si a facut pe o foaie de hartie o
listd cu toate cuvintele incercuite cu pixul. Imaculat. Fara scrupule. Apoi s-a intors in bucatarie. Din
ce magazin ai cumpirat cartea asta? a intrebat ea. Tatil ei se uita ingrijorat la aragaz. Intotdeauna o
dadea in bara cu orezul. Nu stiu, Brooksie, a zis el, nu-mi amintesc. Asta era inimaginabil, sa nu-ti
amintesti de unde ai o carte! Si de unde ai cumpdrat-o! Asta era o parte din istoria intreagd, din
intregul rost al oricarei carti pe care o aveai! Si cand o luai in mana mai tarziu in casa acasa, stiai,
pur si simplu stiai, doar uitindu-te la ea si avand-o 1n mana, de unde e si de unde ai luat-o si cand si
de ce te-ai hotarat sa o cumperi. Dar tata, de ce crezi ca persoana care a avut mai intai cartea ar fi
incercuit aceste cuvinte anume? a zis ea. Tatdl ei tinea o cratita sub robinet, dar fara sa dea drumul la
apa. Greu de spus, a zis el. A amplifica, a zis Brooke. A rasfoit mai departe prin carte ca sd mai
gaseasca unul. Emulatie, a zis ea. Sunt usor de spus. Tatdl ei a ras. Nu, nu m-am referit strict la
cuvinte, a zis el, am vrut sd spun ca e greu de spus de ce el, sau ea, a facut asta. A, a zis Brooke.
Poate ca acea persoand a incercuit cuvintele pe care el sau ea nu le intelegea sau carora nu le
cunostea sensul, a zis tatal ei. Mda, da, ar fi o posibilitate. S-a intors in salon. S-a urcat pe canapea,
cu genunchii pe spatar si a luat de pe raft dictionarul cel mare. Expedient: mijloc ingenios de a
depasi o dificultate. Stralucire: sclipire, iluminare puternicd. A amplifica: a intensifica, a mari. Stia
deja ce Tnseamna lucid. Apoi se uitd la lista de cuvinte de pe pagina ca sa vada daca persoana care le
incercuise incerca poate sa transmita un mesaj codificat prin, s zicem, primele lor litere, pentru ca,



la urmei, cartea era despre spioni si spionaj, cel putin despre asta scria ca e vorba in ea pe ultima
coperta. Temfpms. Sau poate mesajul codificat era ascuns in ultimele lor litere. Loteevu. Asta suna ca
intr-o limba straina.

Dar adevarul era ca, de fapt, ce se intamplase cu cartea aceea si de ce era un mister. Era ceva ce
Brooke pur si simplu nu avea sa stie niciodata si pur si simplu trebuia sa se impace cu gandul, dupa
cum 11 spusese mama ei vreo doud nopti mai tarziu cand era in pat si se foia si nu putea dormi deloc
de cat de mult isi dorea sa stie. Era a treia noapte in care nu putea dormi din cauza asta. Era aproape
doua noaptea. Numara in ordine descrescatoare de la cinci sute, a zis mama ei. Numara oi. Dar nu era
genul acela de noapte de nesomn. Era un gen de noapte de nesomn diferit de genul cand toti oamenii
morti din istorie se aliniazd in locul oilor, privind cu fete triste si lungi si stdnd la coada pe distanta
de mile intregi la o poarta care e prea Tnalta ca sd o poatd sari, atdt de multi ca 1n niciun caz nu 1-ai
putea numdra. Stand la coada pentru Miles! Ar fi fost bine daca toti acesti oameni s-ar fi dus sa stea
la coada la fereastra domnului Garth, si nu la capatul patului lui Brooke! Toti oamenii care au murit
in Haiti cand au cazut casele pe e, s-au daramat pur si simplu, din senin, si toti oamenii care au murit
la tsunami, care au fost luati de apa, inclusiv copii, s1 oamenii al cdror avion s-a prabusit in mare, si
baiatul care avea zece ani care a fost executat pentru ca a furat o paine pentru ca i1 era foame, si
baiatul care a fost ucis prin injunghiere in fata unei scoli pentru ca era negru, si fata al carei cadavru
a fost descoperit in gradina din spatele unei case si care fusese ucisa de un barbat, si toti oamenii
ucisi in razboaiele din Afganistan si Irak s1 Darfur s1 Sudan, si acestia nu erau decat cei din fruntea
liste1 tuturor oamenilor care murisera inainte de vreme, in toate celelalte razboaie istorice, si chiar si
copiil care muriserd pentru cd fusesera pusi sa munceasca in fabrici sau sd curete cosuri de fum in
perioada victoriana sau care au fost ucisi prin executie pentru ca, de exemplu, furasera mai putin de
paisprezece pence. Nu e nevoie sa spui ucisi prin executie, a zis mama ei atunci, pentru ca sensul lui
ucis e continut in executie. Mama ei incepea sd-si piardd rdbdarea. Dar nesomnul provocat de
Agentul secret din cauza cuvintelor era un gen mult mai enervant de nesomn. Nu aveai fata de cine sa
te scuzi in starea de nesomn provocata de Agentul secret. Persoana fatd de care ar fi trebuit sa se
scuze cineva este Brooke! pentru cd a fost adusd in situatia de a nu putea sti din ce motiv au fost alese
cuvintele! Brooke trebuia sa se hotarasca, spunea mama ei acum, din nou, cd, daca voia sa citeasca
acea carte fard sa o enerveze faptul ca nu stie, va trebui fie sa se autosugestioneze, chiar acum, sa se
impace cu gandul ca nu stie, fie sa ia hotdrarea constructiva de a sterge cu radiera incercuirile care au
facut cuvintele sa 1asd in evidentd, din orice motiv necunoscut, si atunci va putea citi cartea fard ca
asta sd o mai enerveze. Brooke si-a bagat capul sub perna. Nu merita osteneala, a zis ea de acolo. Se
intreba daca mama ei auzise ce a spus de sub pernd. Mama ei spunea ceva. Brooke nu auzea cum
trebuie. Si-a dat jos perna de pe cap. Radiera mea speciald de la birou miine, zicea mama ei, aceea
foarte buna, crezi cd merge asa? Multumesc, a zis Brooke. Trebuie sd meargd. Mama ei a sarutat-o de
noapte-bund si a stins lumina si a inchis usa. Dar in mintea lui Brooke, in timp ce inchidea ochii
stiind cd nu va dormi, persista gdndul: Nu va merge. A deschis ochii si a vazut tavanul de deasupra
el.)

Adevarul este ca Brooke e a sase sute saptezeci si cincea persoana care intrd in Observator astizi,
inregistratd de domnul Jackson cu aparatul de numarat persoane pe care are datoria sa-1 tind in mana.
Uneori, cand domnul Jackson e prost dispus, nu vrea sad-ti spund ce numir esti. Astazi e chiar bine
dispus. Mai-mai, pe onoarea mea ca ¢ chiar Ochiul Londrei, spune el. Pe unde-ai fost? Nu te-am mai
vazut de cateva saptdmani. E destul de aglomerat azi, domnule Jackson, spune ea. Vacanta, spune el.
Se pare ca are asemenea consecinte. Esti numarul 675 de cand a inceput schimbul meu. Brooke spune
la revedere si multumesc. Apoi face slalom printre toti cei care fac poze si trece de locul unde a fost



putul lui Flamsteed.

Adevarul este cad astronomul numit domnul Flamsteed a sdpat o groapa care ducea drept in pamant
panad la 40 m, ceea ce reprezintd o adancime cu adevarat considerabild, si s-a asezat acolo pe o
canapea ca sa se uite la stele, pentru ca el credea ca o modalitate de a vedea cat mai sus cu putinta ar
fi sa cobori la 0 adancime cat mai mare cu putintd. Dar era foarte multa umezeala acolo jos, asa ca nu
era o modalitate ideala de a face asta. Brooke trece pe langd ultima ramasitd din Telescopul
Herschel, in care a stat toatd familia Herschel intr-un an de Revelion pentru ca telescopul era intr-
adevar destul de mare ca sa poata incapea toti inauntru, pentru c¢d astronomul numit domnul Herschel
credea cd el va vedea cu atit mai departe cu cat telescopul e mai mare. Cand familia Tnaintasilor
domnului Herschel a stat acolo pentru ca telescopul nu mai era de folos niminui acum si a fost
demontat, au avut de fapt destul loc sd stea la masa de Revelion si chiar au si cantat un cantec in
interiorul telescopului! Ceea ce e chiar super. A privi cerul printr-un telescop atat de mare ar fi la fel
ca a privi cerul prin Tunelul pentru pietoni din Greenwich. Telescopus: privitor de departe CEA
MAI DESTEAPTA la inceput, cand le-au inventat, oamenii au fost incantati pentru ca era o inventie
care avea sa foarte utila in razboaie, precum camerele video de supraveghere de acum
DESTEPTISIMA acesta e numele lui Brooke in codul Morse: Linie punct punct punct. Punct linie
punct. Linie linie linie. Linie linie linie. Linie punct linie. Punct. E un multiplu de linii chiar la
mijlocul numelui lui Brooke. Cum trimit vikingii mesaje codificate? In codul Norse“. Brooke se
avantd pe langa arbustii cei frumosi si urca treptele si intra in locul acela unde se vand ghiduri. Fata
numitd Sophie care lucreaza dupa tejghea i1 face cu mana in semn de salut si striga: Pe unde ai fost?
A trecut atata timp! Incepuseram si credem ci te-ai mutat! Nu, tot aici locuiesc, strigd Brooke si face
cumana, la randul ei. Femeia cu care lucreaza Sophie nu zambeste pentru ca e genul de persoanad care
nu vorbeste cu copiii. E un muzeu destul de bun daca il compari si cu alte muzee, desi muzeul din
York, care e aproape de orasul unde a locuit Brooke, are expuse strdzi vechi adevarate la parter cu
magazine $i cu lucruri din trecut de vanzare induntru si cai care au fost vii candva. Era o doamna
tanarad 1n York. Care iubea foarte tare un porc. Prietenii ei 1-au gatit. Si la masa 1 1-au servit. lar ea a
mancat bietul porc. Acesta era un limerick pe care 1-a compus cu Anna si cu domnul Palmer vineri
dimineata in timp ce stiteau pe zid, in ziua in care Anna i-a dat agenda Moleskine cu doua zile inainte
de ziua ei de nastere si a scris cuvantul Istorie pe abtibild cu scrisul ei foarte frumos. M-am gandit ca
asta o sa te inveseleascd, a spus Anna. Si te numesc in mod oficial in functia de istoric. Istoria
scrierii limerick-urilor din acea zi era ca a fost mult mai greu sd faca in asa fel incat Greenwich sa
rimeze cu ceva, dar in cele din urma limerick-ul despre el a fost si mai amuzant tocmai din aceasta
cauza. Era candva o tandrd in Greenwich. Care avea un tatd mofturici. Ea a intarziat intr-o seara. lar
el a lasat-o afara. Sa-si petreaca seara printre licurici. Domnul Palmer e foarte priceput s compuna
limerick-uri. Acum domnul Palmer si Anna au plecat. N-o sa-ti fie dor de noi, a spus domnul Palmer.
O sa te Intorci la scoald peste cateva zile. Azi e luni, mai ai sase zile de vacantd in afara de azi TE
CREZI CEA MAI DESTEAPTA RAHAT CU inseamni ci Brooke se va trezi plind de sperantd timp
de inca sase zile. Si cand se va intoarce lucrurile se vor fi schimbat oricum si nu va mai fi cea mai
desteaptd. Va fi unica si inegalabila Brooke Bayoude, Desteptisima.

Adevarul este cad e primavara si mult mai cald decat pana acum, desi e inca destul de frig pentru
aprilie. Brooke se intreaba daca batranei care a murit in martie ii e frig in pamant sau daca venirea
primdverii Tnseamna cd 11 va fi mai cald acolo, jos. Dar gandul acesta e o mare absurditate, pentru ca
oamenii morti sunt morti s1 nu mai simt. E ciudat sa te gindesti la ea acolo unde or fi inmormantat-o
in orasul in care a trait. Au venit sa o duca la spital si a murit pe drum, in ambulantd. Banii nu sunt
importanti, i-a spus lui Brooke intr-o zi. O tinea de mand pe Brooke. Asta era pe vremea cand incd o



recunostea pe Brooke. Era inainte de a inceta sa mai recunoasca oamenii. Tot felul de lucruri despre
care credem cd sunt importante de fapt nu sunt, a spus ea, atata timp cat nu te trezesti dimineata lipsit
de orice sperantd. Acum Brooke are biletul pe care domnul Garth l-a strecurat pe sub usa si care
insemna cd domnul Palmer s-a dus sa caute casa batranei si 1-a Intrebat pe vecini unde e ea si ei i-au
spus cd la spital. Brooke are biletul de la Josie Lee, careia 1 1-a dat domnul Palmer, si urmeaza sa-i
ia un interviu lui Josie pentru a-i pune intrebari despre momentul cand s-a dus la spital si toate
celelalte, pentru cad fac parte din istoria celor intamplate, si apoi Brooke va consemna totul. E un
document istoric. E datat 29 decembrie 2009. E lipit cu scotch pe doud pagini din agenda istorica
Moleskine si Brooke a lasat paginile libere in jurul lui. E scris de mana de domnul Garth: Buna. Sper
cd va putea sa meargad cineva in vizita la doamna May Young, din Parcul Belleville, nr. 12, sa
petreacd impreunda cu ea o parte din ziua de 29 ianuarie, citindu-i, in locul meu. Foarte
recunoscator pentru ajutor. Multumesc. Brooke are si primul bilet istoric pe care domnul Garth 1-a
strecurat pe sub usd. Nu e datat. Cu apa ma descurc, dar voi avea nevoie de mdncare in curdand.
Vegetarian, dupa cum stiti. Multumesc pentru rabdare. E pe prima pagind a agendei Moleskine.
Are toate biletele din seria Adevarul este ca. Nici ele nu sunt datate. Le va lipi cu scotch. Peste un
minut se va duce sa se aseze undeva si sd se uite prin agenda si sa aleaga la ce pagina exact va incepe
cu lipitul.

Adevarul este ca varianta din codul Morse pentru domnul Garthe ———*/ ——ee—e_e_oc e
* si prenumele dumneavoastra Miles in codul Morse e —— oo —o oo oo

Adevarul este ca a existat un Pod al Londrei construit pentru prima data in 1176. Constructia
lui a durat 30 de ani. A rezistat pana in 1831. Avea peste trei sute de metri lungime

Adevarul este ca un an-lumina e distanta pe care lumina o parcurge intr-un an

Adevarul este ca soarele se va stinge cu siguranta si nu putem face nimic in privinta asta, dar
asta nu se va intampla foarte curdnd, si cu siguranta nu atdta timp cdat vom trai noi, asa ca nu are
rost sa pierdem nopti ingrijorandu-ne in legatura cu asta

Adevarul este ca Luna se afla la o distanta de 384293 kilometri de Pamdnt

Adevarul este ca telescopul Hubble Ultra Deep Field poate descoperi stele pe un cer care, vazut
cu ochiul liber, pare sa nu aiba nicio stea

Adevarul este ca telescopul spatial Hubble a fost lansat in 1990. E compus dintr-un tub cu cdte
o oglinda la fiecare capat

Adevarul este ca a existat in istorie un constructor de telescoape care a fost femeie o chema
doamna Janet Taylor

Adevarul este ca autorul cartii numite Robinson Crusoe avea o fabrica de caramizi unde se
faceau caramizi care au fost folosite la caramizile din care a fost facut spitalul din Greenwich

Adevarul este ca ceasul atomic care a inlocuit toate ceasurile din Greenwich nu arata ora
exacta pentru cd ramdne cu cdte o secunda in urma la fiecare 20000000 de ani

Adevarul este ca mortarul folosit la constructia capelei Sf. Petru si Pavel a fost facut, in parte,
din par de cal

Adevarul este ca au fost balene care au ramas izolate in portul din Greenwich in 1273 si 1658.
Un pescar a aruncat o ancora de pe barca lui catre o balena in anii 1600 si i-a intrat balenei
direct in nara

Adevarul este ca liliecii zboara de fiecare data catre stanga cand ies in zbor din pesteri

Adevarul este ca iepurilor le place sa mandance lemn-dulce

Adevarul este ca gainile se pricep la nunti si stiu si cu cine te vei casatori

Biletele din seria Adevarul este ca sunt scrise toate de ea, cu exceptia celui in forma de avion de



hartie si care-1 e adresat lui Brooke. Anna s-a uitat la el inainte de a pleca si a spus ca e cu siguranta
scrisul domnului Garth, desi Brooke oricum 1si putea da seama destul de bine dupa celelalte bilete.
Are o marime absolut nepotrivitd ca sa poatd fi lipit cu scotch in agenda Moleskine si s-ar putea sa
fie nevoie de o carte sau un loc separat in care sa fie pastrat. Anna a plecat azi-dimineata si la fel si
domnul Palmer, dar au spus cd vor mai veni si ca vor dori sa citeasca istoria finald cand o va termina
si 1-au dat adresele lor de email. Cum 11 spui unui garderobier scotian? Angus McHaina. Gluma.
Anna e din Scotia. Coada formatd in curtea Observatorului de oamenii care vor sa se fotografieze cu
Primul Meridian e destul de lungd azi. Primul din Primul Meridian e acelasi Prim cu Primul din
Primul Ministru? Luna viitoare sunt alegerile, asa cd la toate stirile si in toate ziarele se vorbeste
despre cine arata cel mai bine la televizor. Toti candidatii spun ca ei sunt cei care vor castiga. Chiar
s1 asa, nimeni nu stie cine va castiga. Viitorul nu poate fi intrezarit, nici micar la un Observator.
Observa un conservator! Gluma. Dupa spusele mamei ei, conservatorii, care nu au mai fost la putere
tocmai din secolul al douazecilea, dinainte de a se naste Brooke, au legdturd cu faptul ca istoria se
repetd. Brooke sta cu degetele de la ambele picioare pe partea mai putin vizibila a Meridianului, in
spatele chestiei aceleia ca o sculpturd argintie. E mult mai mic spatiul din partea de est a
Meridianului fatd de partea de vest. Sunt pe granit, isi spune ea. Isi imagineazi un om precum cel de
la aeroport de cand s-au intors de la conferinta la care a fost mama ei in Rotterdam, care le-a cerut sa
se dea deoparte, apoi sa intre intr-un birou, si i-a lasat pe ea, mama si tatdl ei acolo, in biroul gol, cu
camerele de filmat de pe tavan, masa si doua scaune (cu toate cd erau trei persoane cu tot cu Brooke,
chiar daca ea e copil si poate ca nu e pe deplin luatd in considerare) si chestia aceea ca un ecran care
pare a fi o oglinda, dar de fapt este un perete secret prin care oamenii te pot privi, si au fost obligati
sd astepte doud ore si patruzeci si cinci de minute si apoi au fost ldsati sa plece si nu li s-a spus
niciodata motivul pentru care au fost obligati sd astepte. latd. A reusit. A trecut pe partea cealalta si
nu a fost nevoie sa arate vreo dovadd a identitatii ei! Si incd o datd. A trecut din nou pe partea
cealaltd si nimeni nu a observat macar. Poate sa faca asta Inca o data, si inca o data, inainte si Tnapoi.
E invizibila. E independenta. Sare peste linie dintr-o parte in cealaltd. O femeie care st la coada
rade la ea si o filmeaza cu o camera video mica. Apoi 11 face lui Brooke un semn de multumire, ca si
cum filmul pe care 1-a ficut a iesit foarte bine. Brooke ii face cu mana doamnei. Isi imagineazi ci se
afla de o parte a granitei, ficand cu mana si razand la oamenii de pe partea cealalta. Ei sunt oamenii
care nu pot si nu au voie sa o treacd. Apoi pune cate un picior de fiecare parte, dominand lumea
impartita in doua. Apropiati-va! Priviti cum lumea impartitd in doud e tinutd laolaltd de micuta, dar
impresionant de puternica Brooke Bayoude, in varsta de zece ani, destul de rapida cat sa urce in fuga
dealul Observatorului in mai putin de 60 de secunde! Asta suna a text de pe un afis. Roll up“®: un tip
de tigari pe care le fumeaza Josie Lee uneori. Dar este si o expresie pe care o foloseau oamenii in
vremurile de demult ca sad faca oamenii, de exemplu publicul, sd devind interesati sd vina ca sa vada
ceva fascinant si poate sd si plateasca bani buni. Apropiati-va! Priviti executii ale unor oameni care
nu au murit incd! Apoi Brooke vede langd Telescopul vorbitor un barbat care cautd prin buzunare o
moneda ca sa o pund in aparat. Apropiati-va! Priviti un barbat ajutat sa nu-si iroseasca banii la
Telescopul vorbitor de catre o fetitd rapida in varstd de zece ani, Brooke Bayoude! Ea ajunge acolo
cat ai zice pe (pe: mai putin de jumatate din peste). Scuzati-ma, spune ea. Barbatul se opreste. Se
intoarce spre ea si o priveste. Voiam doar sa va spun ca telescopul e un pic cam buclucas si
cateodatd nghite banii, dupa care nu mai vorbeste, spune Brooke. Barbatul o priveste de parca nu ar
fi acolo. Pune lira in aparat de parca nici n-ar fi vorbit cu el. Apasa pe un buton. Vocea Telescopului
vorbitor care se aude e cea In germand. Brooke e politicoasa. Asteapta pand cand vocea termind de
vorbit. Apoi spune: Dupa parerea mea, ati avut noroc de data aceasta. Barbatul coboara de pe mica



platforma si pleacd spre magazin. Poate cd barbatul nu intelege engleza, desi e putin probabil,
intrucat germanii vorbesc in general engleza mai bine decat vorbesc englezii germana. Poate ca nu a
inteles cuvantul buclucas si prin urmare nu a mai ascultat ce i-a spus Brooke in continuare. Buclucas:
Brooke nu-si mai aminteste exact ce inseamni. Incercuieste cu un pix imaginar cuvantul in minte ca
sd-s1 aminteascd sd-1 caute mai tarziu. Vocea in germand a Telescopului vorbitor e una masculina.
Vocea in franceza e una feminind. Vocea in englezd e masculind. E Franta mai feminind decat
Germania si Anglia, sau in ziua cand s-au facut inregistrarile era doar o doamna vorbitoare de
franceza acolo, si niciun barbat care sa stie sa vorbeasca franceza? Meritd mult mai mult sa pui bani
in aparatul care iti dd o adeverintd tiparita care dovedeste ca ai stat pe Primul Meridian si pune si
data si ora cu milisecunde de exemplu, daca era ora 14.29 cand ai stat pe el, va scrie 14.29.1234 pe
12 aprilie 2010, ca sa stii destul de exact fractiunea de secunda, si ca sd ai si ceva de luat cu tine
acasa si iti poti scrie chiar si numele pe ea in spatiul rdmas pentru nume deasupra, acolo unde scrie
pe adeverintd despre reticulul Marelui telescop Airy Transit Circle® si longitudinea de 0°. Asta
numeste Brooke un lucru care meritd. Pe cand, desi vorbeste in toate acele limbi, tot ce-t1 spune
Telescopul vorbitor in limbile lui sunt chestii pe care le poti vedea foarte limpede si cu ochii tai fara
sd a1 nevoie de un telescop pentru asta. Apoi chiar iti spune sa te duci sa asculti si celdlalt Telescop
vorbitor de langa statuia Generalului Wolfe. E o risipa de bani doar ca sa ti se spuna sa te duci si sa
asculti alt Telescop vorbitor care de asemenea iti spune sa te duci sa-1 asculti pe acesta, din curtea
Observatorului, spunandu-ti sd te duci si sd-1 asculti pe celalalt! Brooke isi apropie ochiul de
cerculetul intunecat care se lumineaza doar daca pui bani in aparat, si chiar si atunci doar cateodata.
NU VAD NICIO CORABIE. Acestea se crede ci au fost probabil cuvintele istorice ale Amiralului
Nelson atunci cand a dus telescopul la ochiul cu care nu vedea si pentru ca a facut asta englezii au
castigat batalia. Asta s-a Intamplat cu putin inainte ca Nelson sd moara pe puntea coradbiei si sa-i
spuna Sarutd-ma, Hardy lui Thomas Hardy, celebrul scriitor®®, Cand trupul amiralului Nelson a fost
adus dupa batilie intr-un butoi de coniac sau de altd bauturd asemandtoare cu coniacul, oamenii au
stat la coadad ca sa-1 vada acolo unde a fost depus cu onoare®, iar coada avea probabil aceeasi
lungime cu cea de la casa familiei Lee, unde oamenii urmareau fereastra domnului Garth. Multimea
Milo, i1 numeste mama ei. Masele Milo. Ziarele 11 spun Mania Milo, Manipularea Milo, Mobilizarea
Milo. Brooke nu crede ca apare in vreuna dintre pozele publicate de ziare, desi in cateva dintre ele
apar persoane pe care le recunoaste, ca si in filmuletele despre Milo de pe Youtube in care jaluzeaua
de la fereastra se misca un pic si in cel cu Zilele in aer liber pentru vizitatori sunt o groaza de oameni
pe care-1 cunoaste. Apropiati-va! Apropiati-va! Veniti sd-1 vedeti pe barbatul invizibil din camera!

Adevarul este ca, ha-ha!, toti acei oameni din jurul casei si care privesc pe Youtube sau citesc
ziarele sau se uita pe Internet nu stiu care e, in realitate, adevarul despre domnul Garth.

(Inseamna ci s-au intors, a zis mama ei vineri dupd-amiazi cand puteai deja si simti din nou
mirosul de oameni imbulziti si sd auzi galagia in timp ce te apropiai de acea zond din oras. Mama ei
a oftat. De ce ai oftat? a zis Brooke. Simt o mare compasiune fata de ei, a zis mama ei. Pentru toti la
un loc sau pentru fiecare dintre ei in parte? a zis Brooke. Cam amandoua, cred, a zis mama ei. Apoi a
zis: tu te simti un pic mai bine, nu-1 asa? Ce simt eu nu are importantd, a zis Brooke, dar daca tu simti
compasiune pentru toti acei oameni, asta inseamnd o cantitate astronomicd de simtire. E un munte de
simtire, si ceea ce simti tu are intotdeauna importanta, iar eu simt un munte de simtire si in legatura
cu asta. Se auzeau ceva strigate din partea Maselor Milo: Milo, Milo, nu iesi! Milo, Milo, nu iesi! si
Milo, Milo, iesi acum! Avem nevoie de tine — s1 inca cum! Cele doua sloganuri se contopeau intr-un
singur vuiet, precum vuietul de la un mic meci de fotbal. Tatal ei era indispus in ziua aceea deoarece
cautase stirile online si gasise cuvantul Divertisment, iar sub el era o stire despre niste oameni care



facusera sapaturi intr-o padure in cautarea cadavrului unei femei care era data disparutd. Asta i
stricase buna dispozitie. Tot repeta cuvantul Divertisment, ca si cum cuvantul era cel care-1 provoca
sila. Apoi a zis din nou, asa cum zicea mereu, ca are senzatia cd Masele Milo se afla aici pentru ca la
televizor si pe Internet nu gasesti nimic altceva decat umilintd. Doamne, a zis mama ei, unul se
inveseleste si celalalt se posomordste. Nu ma pot bucura de castig. Toti oamenii aceia, a zis tatal ei.
E cumplit. Sunt aici pentru cd simt cd nu mai au sufragiu. Ce ziceai cd inseamnd sufragiu? zise
Brooke. Inseamni drept de vot, a zis mama ei. Asa ci toti oamenii din jurul casei de sub fereastra
domnului Garth au senzatia ca nu sunt lasati sa voteze la alegeri? a zis Brooke. Voiam sa ma exprim
ceva mai metaforic de atat, a zis tatdl ei. Adica au senzatia ca metaforic nu sunt ldsati sa voteze la
alegeri? a zis Brooke. Intocmai, a zis tatdl ei. Mama, a zis Brooke. Da? a zis mama ei. Ce ziceai ci
inseamna metaforic? a zis Brooke. Un munte de simtire, a zis mama ei, asta-1 o metafora. Ca sa
descrii ceva indescriptibil uneori trebuie sa-1 substitui direct prin altceva, sau sa-1 asociezi cu
altceva, in asa fel incat cele doud lucruri, sa devina unul nou, asa cd un munte de simtire iti da o idee
despre volumul, cantitatea imensa, mare cat un munte, a simtirii. Dar nu inseamna ca nu este o simtire
adevarata? a zis Brooke. Uneori, a zis mama ei, e singurul mod de a descrie ceea ce este adevarat,
adicd pentru ca uneori ceea ce este adevarat e foarte greu de exprimat in cuvinte.)

Adevarul este ca astazi multimea de sub fereastra domnului Garth era atat de numeroasa incat era
genul care te poate duce intr-o directie in care de fapt nu vrei sa mergi. Apropiati-va! Veniti sa
vedeti ceea ce nu poate fi vazut! Au revenit oamenii care stau pe jos si cei care stau in picioare si cei
care cantd la chitara si cei care-si 1au pranzul pe covoarele acelea mari din plastic care impiedica
iarba sa se transforme in noroi. Au revenit chioscurile cu mancare. A revenit standul cu produse
marca Milo pe care 1-a infiintat doamna Lee, cu tricourile si insignele si steagurile pe care scrie
CLUBUL EXCLUSIVIST MILO si ZAMBESTE-O PENTRU MIL-O ;-), si Micii ponei Milo in caz
ca oamenii vin si cu copii. Au fost blituri de camere foto pe timpul noptii in ultimele cateva nopti,
dar multimea s-a comportat bine pentru cd politia intervine mereu dacd multimea devine prea
turbulentd. Azi dimineata au fost camere de televiziune pentru ca mai sunt doud femei care sustin ca
sunt sotiile domnului Garth, si dupa ce au fost filmate certandu-se despre care este adevarata sotie s-
au plimbat prin multime brat la brat. Sunt camere de televiziune in cele mai multe zile acum. Sunt
camere din America si au fost si niste oameni de la o televiziune franceza care au venit sa lamureasca
polemica pe care au avut-o Tnainte de ultima datd cand politia a evacuat pe toatd lumea, atunci cand
Franta sustinea cd Franta a avut mai intai o persoana care s-a inchis intr-o camera, nainte ca domnul
Garth sa faca asta, asa ca domnul Garth nu ar fi adevaratul original. A revenit, de asemenea, si
Spiritistul care poartd palarie si transmite oamenilor mesaje de la Milo. Au revenit oamenii care
aprind lumanari si leagd panglici si ursuleti de plus si alte chestii de gardurile gradinilor de sub
fereastra domnului Garth. Au revenit oamenii cu pancarte pe care scrie Milo pentru Palestina si Milo
pentru copiii aflati in pericol din Israel si Milo pentru pace s1 Nu in numele lui Milo si1 Milo pentru
retragerea trupelor din Afganistan, si probabil cd va reveni si barbatul imbracat in Batman care
incearcd sd ajungd pand pe acoperisul plat si sd-si puna pancarta sub fereastra domnului Garth.
Probabil cu sigurantd va reveni si doamna care se invarte de colo-colo si intreabad pe toatd lumea in
ce masurd trebuie sa-1 vezi pe lisus ca sa crezi in el si care imparte o brosurd cu o poza cu miei i
curcubeul si copii tindndu-se de maini. Le spune mereu oamenilor ca vor muri si vor ajunge in iad
dacd nu fac asa cum spun ea si lisus. O intreaba mereu pe Brooke dacd Brooke vrea sa o ajute sa
imparta brosurile.

(Fi1 politicoasa, dar rezervatd, i1-a zis mama lui Brooke. Mama, a zis Brooke, dacad poti sa fii
rezervat. Poftim? a zis mama ei. Mama e1 se incrunta. Lucra la computer in biroul ei, rezolvand



chestiuni admin, care e o prescurtare de la administrative, care e o prescurtare de la declansatoare de
migrene. S-a oprit din tastat si a ridicat privirea, privind spre arcada ferestrei unde Brooke se
prefacea cd merge pe sarmd pe marginea unei placi mari din podea. Atunci cu siguranta poti sa fii si
zervat, a zis Brooke. Sunt zervata cu tine in privinta asta, a zis mama ei. Brooke s-a tavalit de ras pe
dalele podelei la auzul cuvantului zervat. A venit si mama ei si a gadilat-o pana au ajuns amandoud
lungite pe podeaua veche din piatrd, rdzand pana la epuizare. Tu si cu mine, a zis mama ei cand si-au
recapatat suflul, tocmai am inventat un cuvant. Ba bine cd nu, a zis Brooke. Mama ei s-a ridicat in
capul oaselor, a incuviintat din cap, i-a ciufulit parul lui Brooke, s-a ridicat de pe podea si s-a intors
la chestiunile admin legate de fil si lit.)

Adevarul adevarat e ca Brooke a vorbit azi dimineata cu o doamnd care i-a platit spiritistului cele
treizeci de lire pe mesajul special pentru ea transmis de domnul Garth din camera. Brooke a intrebat-
o pe doamna care a fost mesajul special pentru ea.

Doamna a schitat un zdmbet de parca ar fi detinut un secret. A zis ¢d sub nicio formd nu poate
spune nimanui ce a dorit Milo sa-i zica doar ei. Apoi Brooke a intrebat-o daca e sigura, daca poate
sti cu sigurantd ca mesajul a venit de la domnul Garth din camera. Iar doamna a spus ca e mai sigura
de asta decat de orice altceva din viata ei. Dar doamna aceea nu stie. Doamna aceea nu are nici cea
mai vaga idee, ca toti ceilalti complet neavizati, pentru ca, in primul rand, toatd lumea care are cat de
cat idee despre asta stie ca Milo nu e numele adevarat al domnului Garth. Si, 1n al doilea rand, orice
persoana care are vreo importantd in toatd istoria asta stie care este in realitate adevarul in legaturad
cu domnul Garth, si anume cel care a facut-o pe doamna Lee sa planga ieri pe scard pentru cd toate
tricourile si sepcile si brelocurile si oudle de Paste inscriptionate pe care le pregatise si in care
investise mii si mii de lire s-ar putea ca in curand sa nu mai valoreze niciun ban.

(Nu trebuie sa stie nimeni, asta a spus doamna Lee ieri cand au aflat. Josie Lee s-a dus sa-1 aduca
un sedativ. Ce-1 dai unui cal care are o cadere nervoasa? CALmante. Gluma. S-a intamplat ieri-
dimineata. Brooke a intrat si doamna Lee plangea pe scara. Brooke a urcat scarile pana la etaj. Usa
camerei era deschisd. Asa ca Brooke a adunat biletele din seria Adevarul este, erau toate stranse
teanc cu grija pe comoda, sub cutitul si furculita curate, iar sub toate acestea era avionul de hartie
care avea scrisd pe el povestea care incepe cu Adevarul este, ca si cum ar fi un bilet din seria
Adevarul este ca! st numele lui Brooke acolo pe aripa cand 1-a intors pe partea cealalta. Nu vedea,
pe nicdieri prin camera, povestea pe care o scrisese pentru domnul Garth si i-0 strecurase pe sub usa
vineri la pranz, despre cdlatoria in timp (la sfarsitul careia Brooke daduse doud finaluri, ca sa existe
alternativa). Dar se parea ca nu mai erau alte foi de hartie ramase prin camera. Brooke le-a bagat pe
cele pe care le gasise, care erau ale ei pentru ca ea le scrisese de la inceput, si avionul pe care il
facuse si pe care scrisese domnul Garth, care era al ei de drept pentru ca 11 e adresat, pe sub pulover
si si-a strans puloverul cu cureaua. Apoi a coborat scarile si s-a oprit in spatele doamnei Lee, care
plangea de mama focului, desi acum putea sa se duca si sa stea In adevdrata camerd ori de cate ori
dorea. Nu poate vedea nimeni doar uitandu-se, nu-i asa? Asta spunea doamna Lee. Nu-si poate da
seama nimeni de afard, nu-i asa? a zis ea stergandu-se la ochi, luand paharul de apa si bandu-1 atat de
repede incat aproape ca s-a inecat.)

Adevarul este ca Anna stie. Josie stie. Domnul Palmer stie. Brooke stie. Doamna Lee 1-a pus pe
toti sd jure ca vor pastra secretul, dar e genul de secret pe care Brooke a decis ca-l poate spune
parintilor, asa cd si parintii lut Brooke stiu. Dar daca ar sti toti oamenii de afard, asta ar putea sa-i
faci si aibi si mai metaforic senzatia ci nu pot vota la alegeri. In afari de asta, doamna Lee nu e
singura persoana care va pierde bani si poate cd unii oameni 1si vor pierde slujbele din cauza asta,
cum ar fi Spiritistul, care a transmis mesaje ca de obicei toatd ziua de ieri si toatd dimineata de azi,



ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, tuturor oamenilor care i-au dat bani, tuturor oamenilor care au
stat la coada la cortul lui cu afisul pe care scrie Mesaje personale din interior: £30.

Adevarul este cd acum camera e cu desdvarsire in Intregime goala si nimeni nu e in ea.

Adevarul este ca domnul Garth a plecat.

%

Istoria lucrurilor la care se gandeste Brooke Bayoude in timp ce strabate parcul in fuga spre
Universitate: Brooke se gandeste la o gluma despre Madonna care-si duce copilasii adoptati din
Africa pe Strada Oxford ca sa regaseasca hainele pe care le-au facut inainte sa-1 adopte. E amuzanta
gluma, dacd stai sd te gandesti la copilasii care dau mana cu un pulover, de exemplu, care nu are
nicio mand induntru, sau la o bluzd care 11 imbratiseaza zdravan pe copilasi pentru ca a trecut atita
timp de cand nu i-a mai vazut, dar 11 si provoacd lui Brooke o senzatie ciudatd in stomac. Seamana cu
senzatia pe care o are cand citeste cate o carte precum cea despre barbatul din parc cu bomba, sau
cand se gandeste la o propozitie, pur si simplu o propozitie oarecare precum: Fata a strabatut parcul
in fugd, si, daca nu adaugi mentiunea, atunci barbatul sau fata cu sigurantd nu sunt de culoare, sunt
albi, chiar daca nu a pomenit nimeni ca ar fi albi, ca atunci cand formulezi un titlu de ziar la timpul
prezent, iar oamenii pur si simplu deduc cd e vorba de fapt despre timpul trecut. Desi, daca ar fi o
propozitie despre Brooke, ar trebui sa adauge mentiunea echivalentd si asa ti-ai da seama. Fata de
culoare a strabatut in fugd parcul. E ca in Harry Potter cand se spune despre Angelina ca e o fata
inaltd de culoare si asa afli despre acest fapt. Pe Internet scrie pe un site ca existd o referire la un
personaj care ar fi de culoare in primele carti Harry Potter si ca aceasta ar fi fost eliminatd din
exemplarele publicate in Marea Britanie, dar a fost lasatd in exemplarele cartii care a fost vanduta
cititorilor care au cumparat-o in America. Dar acest fapt ar putea sa nu fie adevarat, pentru ca e doar
un fapt de pe Internet.

Dar adevarul este ca pot fi Hermione dacad vreau. Pot fi chiar si personaje de moda veche precum
George din Cei cinci celebri®. Nu mi-as dori prea tare sa fiu cea pe nume Anne. Pot fi Bobbie din
Copiii de la calea ferata®, desi ei au plecat din Londra, iar eu am venit aici, dar pot sa fiu Bobbie
oricum, daca vreau, si sd-mi dau seama cum sa fac sd nu mai aiba loc accidentul. Pot fi Cenusareasa.
Sunt mai multi copaci pe Colina cu-un-copac! Fata a strabatut in fugd parcul. O fatd strabate in fuga
parcul! Fata e Brooke Bayoude, Desteptisima. Unica Brooke Bayoude. Pot fi Albd ca Zapada daca
vreau si, ha, evident ca n-as fi niciodata atat de neroadad incat sa mananc marul, nimeni nu ar fi. Si pot
fi Anne de la Green Gables®. Parul ei poate avea culoarea parului meu daca vreau.

Adevarul este cd la un moment dat in istorie un om a coborat cu un fel de masina pe care el a
inventat-o si care se numea batisfera ca sa vada ce culoare are adiancul marii. Avea o singura
culoare, si anume albastru. Omul a scris despre asta si, dupd cum s-a exprimat, I-a Intristat foarte tare
faptul cd a gasit doar albastru acolo. Dar acum sunt lumini care pot fi folosite in timpul scufundarilor,
pe cand inainte nu ar fi fost decat lumanari, si asta evident ca nu ar merge. Imagineaza-ti cum ar fi sa
intri in mare cu lumanari! Ha-ha! Dar, cu luminile care pot fi folosite la scufundari in zilele noastre,
pestit se reped in toate directiile cu toate culorile lor senzationale, portocaliu si galben si azuriu.
Brooke Bayoude iese in fugd pe poarta parcului si ajunge pe strada. Alearga inspre trecut. E in drum
spre locul unde omul urmeaza sa-si coboare batisfera in apa. Ea va striga: Opreste-te! Ea va spune:
Uite, ti-am adus astea. Sunt Din Viitor, incearca sa te scufunzi cu astea fixate in fata batisferei si vezi
ce ai sd vezi! Va fi ca si cum ai duce in adancul marii lumina pe care o vezi cand treci prin gara St
Pancras, al cdrei acoperis e facut in intregime din fier si sticld, si oriunde ai merge, chiar daca
nicaieri anume, doar pana la unul dintre magazine ca sd cumperi un sandvis, modul in care albastrul
coboara dinspre geamuri te face sa privesti in sus spre acoperis si apoi te face sa privesti din nou



toate lucrurile de sub el.

Istoria educatiei Partea I. Brooke trece in fugd pe langd Cladirea Stephen Lawrence. Cladirea
poartd numele unui baiat care, conform marturiilor istorice, a fost ucis. Daca ceva face parte din
trecut, poate totusi sa faca parte si din prezent sau nu? Este o intrebare filosoficd. Daca ai calatori in
trecut ca sa transformi viitorul intr-unul mai bun, chiar ai putea face asta? Trece in fugd pe langa
biblioteca®, unde sunt placile fixate pe peretele dinauntru si unde toatd lumea a platit ca sa cumpere
,»paturi” pentru soldatii in rezerva, pentru cd o mare parte din universitate s-a aflat candva pe locul
unde veneau marinarii in rezerva care-si servisera tara pe mare sa trdiasca atunci cand erau batrani si
nu mai aveau case, daca nu muriserd deja in razboaie. Placile nu sunt de fapt paturi, nu au nici in clin,
nici in maneca cu paturile, sunt doar niste placi, piese omagiale, precum cele pentru morti. Pe ele
poti vedea inscriptii precum: Patul Hamilton Canada. Patul Bancii Lloyds. Falimentul Bancii Lloyds!
Ha-ha! Gluma. Una dintre ele e de la mama unui barbat, in memoria lui. Scrie cd a murit pe nava
HMS Pathfinder in 1914, care a fost conform marturiilor istorice primul an al unuia dintre Razboaiele
Mondiale. Pe o placd scrie asa: ,,Au fost minunati in timpul vietii”. Se referd la cei morti. Cei morti
au fost minunati in timpul vietii. Trece in fugd pe langd cladirea in care se afla biroul mamei ei.
Biroul mamei ei se afld intr-o incdpere in care a dormit candva un marinar. Mai multi marinari, de
fapt. Afara, deasupra usilor catre coridoare, sunt scrise cu vopsea pe piatra arcadei lucruri precum
Britannia 46 de barbati sau Union 46 de barbati, ceea ce inseamna cd in cite camere erau acolo
incdpeau 46 de barbati. Afara, pe coridorul departamentului de filosofie, € o masuta, iar cineva a pus
pe ea niste chestii bune pentru joacd, precum un iepure de plastic care sta pe un desen cu o spirala si
un joc numit Filosofii Pufosi la care poti folosi un pix magnetic ca sa atragi pilitura de fier si sa pui
par si barba unei fete. Trece de cdrarea pe care mergi daci vrei s ajungi la Salonul Pictat. In
Salonul Pictat, pe tavan e o picturd cu o doamna care se presupune ca intruchipeaza Africa si care e
foarte frumoasa si pe cap are o palarie in forma unui cap de elefant. Gluma: Un om sta in mijlocul
drumului. Presara praf de elefanti de jur-imprejur. Un politist vine la el. Politistul spune: Scuzati-ma,
ce faceti aici? Omul spune: Dau cu praf de elefanti pe strada aceasta. Politistul spune: Nu sunt
elefanti pe aici. Omul spune: Vedeti? Nimic nu se compara cu praful de elefanti. Ea trece in fugd de
sferele uriase de pe stilpii portii principale a universitatii. Par infasurate in sfoara, ca si cum ar fi
niste gheme uriase de sfoara. Dar de fapt sfoara reprezintd latitudini sau longitudini, sau rute
comerciale poate, sau poate se cheama rude comerciale, se va interesa Brooke.

(Mama? a zis Brooke. Sunt foarte ocupata, Brooksie, chiar trebuie sd md concentrez, zise mama ei.
Mama ei avea o figurd foarte crispatd. Facea o cerere de finantare. Pentru ce e cererea pe care o
faci? a zis Brooke. Hm, zise mama ei. E pentru un proiect pe care noi il numim Tecmessa. Teck mess
a, zise Brooke. Thi, a zis mama ei, e un personaj de tragedie. Tragica cerere, a zis tatdl ei. E vorba
despre ce ai alege, a zis mama ei, daca ai avea de ales intre aceste variante: te poti bucura tu de ceva
cu adevarat bun, dar pentru ca tu faci asta, altcineva va trebui sd sufere. Sau: poti alege sa suferi
impreuna cu cineva care la randul lui trece prin greutdti, dar pentru ca faci asta suferinta 1 se va parea
mai usoara celeilalte persoane. Bine, zise Brooke, mi lasi ceva timp sd ma gandesc la asta Tnainte de
a decide? Categoric, a zis mama ei, € mult mai bine sa te gandesti la asta decat sa nu. Cat timp am la
dispozitie? a zis Brooke. Ha-ha! a ras tatal ei de pe canapea, aceasta-i intrebarea! Si, mama? a zis
Brooke. Da? zise mama ei cu bratul ochelarilor in gurd. Ai aflat despre fiul actorului? a zis Brooke.
Care actor? a zis mama ei. S-a dat in spectacol, a zis Brooke. Ha-ha! a zis tatdl ei. O, pentru numele
lui Dumnezeu, a zis mama ei. Terence, trebuie sa lucrez, ia copilul dsta de aici. Brooke, trebuie sa
lucrez, 1a-1 pe tatdl asta de aici. Dar, mama, pot sd te mai intreb un singur lucru? a zis Brooke. Ce? a
zis mama ei. Ce e un ceas comandat? a zis Brooke. Mama si-a indreptat spatele. Apoi s-a sprijinit la



loc de spatarul scaunului. Un ceas comandat, a zis ea. Se pare ca ceasul galvano-magnetic Shepherd e
un ceas comandat, a zis Brooke, dar eu vreau sa stiu ce anume este un ceas comandat? O, a zis mama
ei, un ceas comandat, pai... Si mai vreau sa stiu: dacd ceva apartine trecutului, a zis Brooke, poate
cumva sa se mai intample si acum? Este trecutul prezent in prezent, a zis tatdl ei, si este trecutul
prezent in viitor, bune intrebari, Brooke. Sunt intrebari filosofice, a zis mama ei. Chiar sunt? a zis
Brooke. Un trandafir este rosu pe intuneric? a zis tatdl ei. Daca se prabuseste un copac intr-o padure
s1 nu € nimeni acolo sd vada sau sa auda, ursul defecheaza in codru si Papa este national-socialist?
O, Doamne, a zis mama ei. Hei, acum nu-1 amesteca si pe Dumnezeu in discutie, c¢d atunci e vorba de
o cu totul altd mancare de peste.)

Istoria religiei: Brooke asteapta la semafor si apoi traverseaza spre Sf. Alfege, care se pronuntad
ca Sf. Alfie, indiferent cum arata cand e scris. Filosofia e de fapt foarte usoara. Poate ca o va studia
cand va fi la universitate, dacd nu va deveni o persoand care cantd in musicaluri ca la Over the
Raimbow® sambata pe BBC1. Ocoleste in fugd biserica pand ajunge in fata. Usa e deschisd. Biserica
e goala. Ajunsa induntru, priveste in sus, cum face de fiecare datd, la unicornul de lemn pictat ridicat
pe doua picioare. Unicornii sunt imaginari. Priveste la imaginea Generalului Wolfe de pe geam. A
avut un oarecare rol intr-un razboi. Apoi se duce la masa cu fotocopia istorica a lamei de topor
viking care a fost gasitd candva in Tamisa si e din secolul al XlI-lea si se afla acum la British
Museum. Asta face ca si British Museum sa fie un fel de fluviu, plin de lucruri gasite cum ar veni in,
cum se zice, fluvii adevarate. Lama de topor se presupune ca e la fel ca aceea — de fapt chiar s-ar
putea, e efectiv posibil, sa fie tocmai aceea — pe care un om milostiv care fusese botezat de Sf.
Alfege a folosit-o ca sd-1 ucida pe Sf. Alfege dupa ce un viking 1-a lovit in moalele capului cu un os
de bivol si aproape ca 1-a omorat, doar c¢d nu de tot. Asa ca omul milostiv 1-a lovit in cap cu toporul
lui. fmpins de cuviosenie la o faptd necuvioasd, asta scrie pe hartia de sub fotografia toporului.
Lama de topor pare foarte tocita si ruginitd. latd cum s-a intamplat: Alfege era un om care a decis ca
nu vrea niciun fel de bunuri lumesti si s-a dus la o manastire in secolul al XI-lea. Dar manastirea era
prea plind de bunuri lumesti, asa ca atunci a devenit sihastru intr-o baie™, sau poate chiar in Bath.
Oricum o fi fost, veneau asa de multi oameni la el sa-i pund intrebari, pentru ca era atat de
credincios, incat a incetat sd mai fie sihastru si a infiintat chiar el o manastire si o data, in drum spre
Italia, a fost atacat de hoti, dar hotii, in timp ce-1 atacau, au auzit ca satul lor ardea pana in temelii si
a incetat sa mai arda abia atunci cand ei au incetat sd-1 mai atace pe Alfege. Apoi a fost Arhiepiscop
de Canterbury (ca si scriitorul Samuel Beckett™ care a fost ucis prin injunghiere pe altar) si a
convertit o gramadd de danezi. Unii dintre danezii pe care nu i-a convertit 1-au luat prizonier si 1-au
dus la Greenwich si i-au prins picioarele cu fiare, din cele istorice, nu din cele de cdlcat, si l-au
inchis intr-o celula plind de broaste care se pare ca se afla din punct de vedere geografic chiar aici
unde se afla acum biserica aceasta. Povestea spune ca el vorbea cu broastele si ele 11 raspundeau in
mod miraculos ca si cum ar fi fost cu totii vechi prieteni. Si, desi putea comunica in mod miraculos
cu broastele si desi putea sa arda in mod miraculos asezari omenesti din temelii si, de asemenea, sa
vindece in mod miraculos o gramadd de probleme grave pe care le aveau danezii cu stomacul,
danezii nu voiau totusi sa-1 elibereze decat daca cineva le dadea o gramada de bani, si nimeni, nici
macar vreunul dintre oamenii care veniserd la el sa-i ceard sfaturi pe vremea cand era sihastru si asa
mai departe, nu voia sa-i plateasca rascumpararea, asa ca intr-o noapte danezii aveau un ospat si au
inceput sa arunce in el, ca sd se amuze, cu oasele pe care le mancau, si unul dintre oase era chiar
capul intreg al unui bivol. Dar dupd ce a murit a continuat sa produca miracole, cum ar fi daca un bat
era infipt in pdmant si stropit cu sangele lui, cand te uitai la el a doua zi dimineata era plin de frunze.
E o carte in biserica aceasta langa claviatura orgii in care pot scrie oamenii. Astazi scrie Te rog



ajutal pe prietenul tatei Tim sa se odihneasca in rai finca mie si familiei mele ne e foarte dor de el
Mersi Doamne Amin. Doamne, fii bun si roaga-te pentru mama si prietenii mei apropiati, sa fie
sanatosi si fericiti Multumesc pentru toate lucrurile frumoase care se intampla in viata mea.
Roaga-te pentru sanatatea mea multumesc. Samb 3 Draga Doamne — Te rog sa-I ajuti pe MARIO
RINGER sa fie calm | rabdator cdt timp sta acasa §i asteapta sa i se repare glezna rupta (care a
fost prinsa cu tija si suruburi) Multumesc. lat-o, cu creionul asezat pe lung, intre pagini. E unul rosu
si pe el scrie Longitudinea 0° 0 00. E unul dintre cele care se vand la Observator. Brooke stia ca va
gasi un creion aici. De aceea a intrat in biserica. Doar 1l imprumuta. Se intoarce in timp ce si-1 baga
in buzunar si isi trage puloverul peste el si se preface in timp ce face asta ca se uitd la vestita
claviaturd care se giseste dincolo de un capac de sticld sau plexiglas, asa cd nimeni nu poate sd cante
la ea. Se numeste consola. Asta e nostim, daca te gandesti la consola computerului, si de asemenea
din cauza cuvantului care inseamna a face oamenii sa se simtd mai bine. Citeste istoria ei alaturi de
consola pe o fisd de prezentare: Aceasta consola din secolul al optsprezecelea a fost scoasa din
orga atunci cand a fost restaurata in 1910. Expertii considera ca o parte dintre octavele de la
mijloc sunt aproape cu certitudine din epoca Tudorilor si prin urmare probabil ca la ele au cantat
Thomas Tallis® si printesele Maria si Elisabeta pe vremea cdnd locuiau la Palatul Greenwich.
Brooke si le poate imagina foarte usor. Era Tnainte ca printesa sa fie regind si sd poarte peruca
roscatd si sa aiba dintii stricati care 1 s-au innegrit, si sa poarte atatea bijuterii incat abia mai putea
merge. E de pe vremea cand méainile ei erau mici i erau maini tinere. E chiar usor sa ti-o imaginezi.
Mult mai greu e sa-ti imaginezi toate miinile tuturor oamenilor care trebuie sd fi cantat la aceasta
consold, dar pe care fisa nu-1 pomeneste. Trebuie sa fi fost cativa. Brooke isi imagineaza pur si
simplu niste miini oarecare cantdnd la clapele vechi si ingilbenite. Isi imagineazi incheieturile
mainilor, iar apoi, daca este o doamnd, isi imagineazd maneca unei rochii, albastra, si dacd este un
barbat, maneca unui sacou, maro, de stofa. Apoi Brooke si-o imagineaza pe regina, dar traind chiar
acum, si foarte tdndrda. Tocmai ce a alergat prin parc si s-a adapostit sub un copac pentru cd ploua.
Era pur si simplu un copac batran oarecare. Acum faptul ca ea s-a adapostit sub el l-a facut sa
apartind istoriei, si toti paparazzii vin aici de la casa familiei Lee, unde nu are niciun rost sa mai
stea, si-1 fotografiaza, ca si pe Walter Raleigh punandu-si haina peste baltoaca pentru ea si pe ea
calcand pe haind, o pun sa calce pe ea de mai multe ori ca sd poatd face cea mai reusitd fotografie.
Acum regina std 1n fata unui ecran. Sunt multi curteni care o intreaba diverse lucruri, iar ea i ignora
pentru cd e in toiul jocului Call Of Duty*. Tinteste cu pusca spre o fereastra si priveste prin luneta.
Asta-1 aminteste de Amina, fata cu un an mai mare de la scoald despre care toatd lumea stie ca e
dintr-o zond de razboi si e o crestind devotatd, si spune cd a ajuns asa si a inceput sa creada in
Dumnezeu chiar din momentul in care un glont tras spre ea nu a nimerit-o. Cand povesteste despre
asta trage o linie imaginarad in zona capului ca sa arate pe unde a simtit glontul trecand pe langa ea.
Din momentul in care nu a nimerit-o, spune ea, a inceput sd creada in Dumnezeu. Pai, ha. Dar Brooke
vrea sd stie despre oamenii care au fost nimeriti de gloante si au murit. Asta inseamna cd lui
Dumnezeu nu-1 placea de ei? Sau ca ei nu credeau in El sau in el? Sau ca nu credeau in Dumnezeul
care trebuie? Sau ca de fapt credeau, dar Dumnezeu pur si simplu a hotdrat sa-i piarda? Ce parere au
mortii despre credinta in Dumnezeu? Dar astea sunt doar o gramada de prostii, pentru ca mortii nu
pot sa aiba pareri sau sa creada nimic. Sunt pur si simplu morti, precum batrana, in pamant, sau unii
sunt cenusd dacd au fost incinerati. Brooke pleaca din biserica, trece pe langd toate pietrele cu
oameni morti sub ele, in pamant, care nu trebuie sd creadd sau sa simtd. Va aduce inapoi creionul
cand nu va mai avea treaba cu el. Trece pe langd Straightsmouth, apoi se opreste. Ar fi mai bine sa
inceapa sa scrie Istoria Moleskine aici sau mai aproape de fluviul Tamisa? Care ar fi locul istoric



mai potrivit? Pe creion scrie Acest creion a fost faicut din carcase de CD-uri reciclate NMM=:
Londra 2007. A fost facut pe vremea cand ea incd avea doar sapte ani si Incd mergea la scoala in
Harrogate, nu aici.

Istoria educatiei Partea a Il-a: Au mai ramas sase zile, dupd ziua aceasta de azi, din vacanta de
Paste RAHAT CU OCHI este in ordine. Inci mai sunt destule zile.

(Wendy Slater scria chestii pentru proiect cu stiloul ei Hello Kitty. Stiloul Hello Kitty era unul
argintiu, foarte scurt si gros, cu un capsor Hello Kitty prins cu lantisor de capat, dar, pentru ca avea o
forma atat de ciudata si era un pic cam greu de tinut in mana, cdci trebuia sa-1 tii cu toatd mana, facea
ca scrisul lu1 Wendy Slater sa para de copil retardat. Scrie cu un vibrator, a zis Jack Shadworth.
Chloe si Emily au ras ca niste descreierate. Lui Brooke i-a venit in cap o rima bund. Wendy scrie de
zor cu un vibrator. Dar nu a spus-o cu voce tare pentru ca ar fi repetat-o toti si i-ar fi facut pe toti s
fie rai cu Wendy si, pentru ca rimele te ajutd sa nu uiti repede lucrurile, copiii si-ar fi amintit sa fie
rdi mai mult timp. Nu stii ce-1 dla un vibrator, i-a zis Josh Banham lui Wendy. Ba stie, a zis Brooke.
Ba nu stiu, a zis Wendy. S-au mai strans cativa baieti, Daniel si Thomas, iar Megan si Jessica au
venit de la rafturile cu carti. Nici tu nu stii, 1-a zis Josh lui Brooke. Ha, evident ca stiu ce este un
vibrator, a zis Brooke. S-a intors cu spatele catre rasete si a revenit la cartea despre Zbor si la pagina
despre fratii Montgolfier care credeau ca inventaserd un nou gaz cand, de fapt, tocmai descoperisera
aerul 1ncalzit. Nu se pricepea la desenat inimi. Stia sa taie foarte drept cu foarfecele, dar nu si sa
pocneasca din degete. Nu avea pagina de Facebook. Avea un accent ciudat. Nu vorbea la fel ca alte
fete si vocea ei nu semdna cu a celorlalte, a nici uneia dintre ele. Toatda lumea stia cd nu are nici
macar un telefon mobil obisnuit, nici macar unul care sa nu fie iPhone. Wendy Slater inca intreba in
stanga si-n dreapta ce este un vibrator cand a intrat domnul Warburton in clasa. A auzit-o pe Wendy,
dar s-a prefacut ca n-o aude. Le-a facut cu ochiul baietilor si apoi si fetelor, precum Simon Cowell
de la Britanicii au talent cand 11 face cu ochiul persoanei de pe scena din sala de teatru daca i-a
placut si urmeaza sa meargd mai departe in concurs. Brooke i-a vazut privirea cuprinzand clasa si
permitandu-le tuturor sd nu o placa. Ea a privit fix la imaginea cu primul balon Montgolfier, purtat de
vant deasupra multimilor de oameni de pe strazile din Franta. Toata lumea din clasa stia, desi nimeni
n-ar fi indrdznit sa recunoasca vreodata, ca domnul Warburton nu o place pe Brooke. Ea privea la
balonul care plutea in voia vantului din imagine. Anul trecut un avion care zbura dinspre Brazilia
catre Franta pur si simplu s-a prabusit singur in mare in timpul unei furtuni, chiar acolo in mare, si
toti oamenii din el s-au inecat. In ziar, un corespondent pe probleme stiintifice sustinea ca avioanele
moderne ar trebui sa reziste oricarei furtuni.

Adevarul este cd Brooke se dusese in dormitorul parintilor la ora cinci dimineata, cand intra
lumina pe sub jaluzele. Nu putuse sa doarma. Se daduse jos din patul ei si venise acolo. Gasise usa
lor un pic deschisa. Nu scartaise. Mama ei dormea pe o parte, cu spatele la tatdl ei. Tatdl ei dormea
cu fata in sus. Mama ei avea bratul peste mijlocul tatilui ei. Respiratia mamei ei era regulatd si
linistita. Tatalui ei nu-1 auzea respiratia, dar 11 vedea pieptul miscandu-se sub patura, asadar
categoric nu era mort. Pareau foarte fericiti in somn. Brooke se gindea ce sa spuna in schimb. Cine a
inventat semineurile? Care e cea mai periculoasd prajitura din lume? Iata-1 pe tatal lui Brooke, 1anga
fereastra in bucatarie cu cele doud scrisori in mana. Mai mult decdt mai putin de 80% din frecventa
ingrijordatoare absentele nemotivate ale lui Brooke nu poate fi pusa la indoiala inteligenta lui
Brooke cu toate acestea comportamentul lasa mult de dorit, asta scria in scrisoarea de la director.
Jat-o si pe mama ei bitind usor cu palma scaunul de langi ea. Spune-ne. DESTEAPTA-
DESTEAPTA CEA MAI DESTEAPTA. Alfred cel Tare. Attila Bunul. Bine, strigi domnul
Warburton. Strangeti caietele pentru proiecte. Scoateti tabelele istorice. Daniel. Imparte copiile



astea. Multumesc. Un vibrator, a rostit Brooke 1n barba pentru sine cdtre nimeni altcineva, este un
obiect care vibreaza.)

Biletele din seria Adevarul este cd vor sta toate aici. Brooke sta pe una dintre bancile de lemn de
pe malul fluviului, aproape de locul unde se coboara in tunel, si numara paginile libere din Istoria
Moleskine. Biletele din seria Adevarul este cd vor sta dupa biletul in care domnul Garth scrie ca e
vegetarian, care a fost primul in ordine cronologica, si apoi va fi biletul despre doamna Young, si
apoi biletele din seria Adevarul este ca. Este ca! Suna ciudat sa spui este ca. Sunt situatii cand nu ai
nevoie deloc de ca, si alte situatii cand ai nevoie de mai multi de ca. Sunt saisprezece de cd ca cd ca
ca — ! atatia de ca spusi unul dupa altul suna ca o masind care nu vrea sa porneasca — sunt saisprezece
bilete in seria Adevarul este ca. Va fi nevoie de treizeci si doud de pagini sau de saisprezece pagini
duble. Si apoi va veni partea in care va consemna pentru sursele istorice vizita la domnul Garth de
miercuri, $i asta va lua o pagind sau poate doud, asa cd probabil asta va fi pe pagina aceasta, si apoi
faptul ca domnul Garth a plecat din camerd va trebui sd fie notat aici. St atunci acesta va fi sfarsitul
acestei istorii, cel putin al partii in care domnul Garth apare efectiv. Desi ar putea fi o idee buna sa
lase niste pagini libere la sfarsit in caz cd se mai intAmpla ceva, in caz cd nu se incheie istoria.
Categoric sunt destule pagini. Sunt o groazi. Isi tine degetul la locul respectiv din agenda si scoate
creionul. Incepe de sus de pe pagina, cu cel mai frumos scris al ei. Miercuri, 7 aprilie doud mii zece
pe la doua si jumatate pm 1430 din 24 h Brooke Bayoude a intrat si s-a asezat in camera domnului
Garth dupa ce a batut la usa si a intrebat ar dori o ceasca de ceai si el a spus ca da. Ceaiul era
Marks & Spencers Earl Grey din cele care se gasesc in pachete negre. Laptele era din cele
Degresate. Brooke Bayoude a facut ceaiul in Bucataria familiei Lee. Urcdnd treptele nu a varsat
din el pe traversa de pe scara. Cand i [-a dat el nu a dorit zahar ceea ce s-a nimerit numai bine
pentru ca nu adusese deloc cand a urcat. Domnul Garth se simtea foarte bine si Brooke Bayoude i-
a spus ca ii pare bine sa-I vada si el a spus ca ii pare bine sa o vada. Brooke Bayoude [-a intrebat
daca isi aminteste de ea §i el a spus ca da, isi aminteste. El i-a spus niste glume bune, inclusiv cea
cu bunicii si bunicile si a mai fost o gluma interminabil de lunga care era o varianta a glumelor
de genul Cioc! Cioc! despre ,,iti vei mai aminti” (vezi mai jos in Istorie). Brooke Bayoude [-a
intrebat apoi pe domnul Garth daca nu ar dori un biscuit pentru ca ea stie unde ii tine familia Lee
in Bucatarie. Domnul Garth a Refuzat. Apoi timpul pentru vizita, vai! s-a scurs, si Brooke Bayoude
si-a luat la revedere si domnul Garth la fel si au dat mana. Brooke Bayoude a inchis apoi usa
dupa ea si a dus cana jos a spalat-o la chiuveta si nu a bagat-o la masina de spalat vase pentru ca
magsina de spalat vase era plina de lucruri Curate. Cana din care a baut domnul Garth in acea zi
istorica era cana care avea imaginea unui tigru pe ea. Brooke Bayoude a sters cana si apus cana
la loc in dulap. Citeste de la inceput ce a scris pana acum si apoi verifica sd vada daca a scris drept
randurile. Nu e prea rau, avand in vedere ca e foaie velind, doar coboara un pic la capatul randurilor,
unde scrisul trebuie micsorat ca sa Incapa cuvintele, ceea ce e firesc. Citeste din nou de la inceput
pand la sfarsit. Cand ajunge la ultimul rand taie cuvantul istoricd. Nu e necesar sd fie mentionat,
pentru ca e implicit, aflandu-se intr-o carte care are cuvantul istorie pe copertd. Apoi se gandeste ca
poate si-ar dori sd-1 mentioneze chiar daca e implicit. Apoi se bucurd ca l-a scris cu creionul, asa ca
se poate hotari definitiv in privinta cuvantului mai tarziu.

(Brooke Bayoude in varstd de zece ani peste patru zile cea mai rapida alergatoare pe scari din
lume ajunsese la usa de la intrare in momentul in care menajera care vine miercurea tocmai pleca si
is1 Incdrca lucrurile 1n dubita si Brooke se strecurase pe langad ea si intrase in timp ce usa era inca
deschisa si urcase in fugd treptele cu mare viteza, asa cum 1i std bine unei alergatoare atat de rapide.
Avea de transmis noul bilet din seria Adevarul este ca. Trecuserd deja sdptamani intregi de la



ultimul. Brooke nu avusese chef sa mai transmitd nimic nimanui. Dar apoi vazuse acest lucru la o
emisiune despre obiecte de arta vechi la televizor si se gandise ca este unul foarte interesant si ca
poate ar trebui Tmpartasit si altora. S-a oprit in fata usii si a scos biletul din buzunarul din fata al
jachetei si 1-a despaturit si era cat pe ce sa se aplece ca sa strecoare biletul pe sub usa de lemn cand
a zis asta, cu voce tare, catre usd, pur si simplu, a zis-o. Stiti, vreti sd auziti o glumd despre o usa?
Atunci vocea dinduntru a rostit cuvintele De ce nu. Bine, in reguld, a zis Brooke. Ce premiu nu a
castigat cel care a inventat batatoarele pentru usi? Vocea nu a zis nimic. (Vocea era domnul Garth.)
Va dati batut? a zis Brooke. Ma dau batut. Premiul Nobel pentru pace, a zis Brooke. Apoi vocea a
zis: Cioc-cioc. Cine-i acolo? a zis Brooke. Afi, a zis vocea. Afi si mai cum? Afi sau nu fi, aceasta-i
intrebarea, a zis vocea. Brooke a ras din tot sufletul pentru cd era vorba despre Hamlet. Apoi a
inceput sa spund si ea o gluma cu cioc-cioc, dar cand a zis Cioc-cioc, vocea a raspuns Intra. Asa cd
Brooke a rotit minerul si usa s-a deschis. Nu e incuiatd! a zis Brooke. Domnul Garth stitea pe
bicicleta medicinald cu un picior pe o pedald si cu celdlalt pe cadru. Nu mai e incuiatd de luni
intregi, de vara trecutd, a zis domnul Garth, dar nu a mai batut nimeni la ea pand acum. V-am adus un
bilet, a zis Brooke. Bine, a zis domnul Garth. E un bilet din seria Adevarul este ca? Chiar ma
intrebam unde au disparut. Care este adevarul de astazi, deci?

Adevarul este ca un ceas ,,mystery” este un gen de ceas de moda veche care pare sa mearga
singur, aparent fara sa aiba nevoie sa fie intors sau ingrijit vreodata de cineva. Domnul Garth a
citit cu voce tare de pe biletul de hartie. Da, e bund, a zis el, multumesc. Multumesc ca mi-ai trimis
biletele 1n toate aceste saptamani, chiar ma intrebam cine e atat de cumsecade incat sa-1 vina ideea ca
mi-as dori sd aflu asemenea lucruri. M-am gandit ca veti avea nevoie, cat timp stati aici, a zis
Brooke, in caz ci vi plictisiti un pic. E ca si cum ti s-ar aduce un ziar, dar mai placut de atat. Iti sunt
recunoscator pentru timpul pe care ti l-ai ocupat ca sa gasesti informatiile si ca sa scrii biletele
pentru mine. Cu placere, zise Brooke, nu mi-a luat prea mult timp. Asta-mi place la scrisul de mana, a
zis domnul Garth, ca e in permanenta legatura cu timpul. Ce vreti sd spuneti? a zis Brooke. Pai, a zis
domnul Garth, iti 1a timp sd notezi lucrurile in scris, sd asterni un cuvant dupa altul. Si, de asemenea,
scrisorile pe care mi le-ai trimis sunt scrise cu mana ta, ca si cum mi-ai fi trimis doar mie un artefact
pe care nu l-ar fi putut face nimeni altcineva decat tine, asa cd 1ti multumesc. Cu multa placere! a zis
Brooke. Totusi, € un lucru anume despre care voiam sa te intreb, a zis domnul Garth. Domnul Garth a
coborat de pe bicicleta si s-a dus la comoda si a cadutat in teancul de bilete din seria Adevarul este ca
si a ridicat unul. Asta, a zis el, Adevdrul este cd gdinile se pricep la nunti si stiu §i cu cine te vei
casatori. Sunt foarte sigurd ca este adevarat, a zis Brooke, asa se spune si in cantecul acela. Care
cantec? a intrebat domnul Garth. Cel despre faptul ca stii incotro te indrepti, a zis Brooke. Nu cred ca
stiu cantecul dsta, a zis domnul Garth. Brooke 1 1-a cantat: Stiu incotro ma indrept. Stiu cine ma va
insoti. Stiu pe cine iubesc. lar puiul meu stie cu cine ma voi casatori®“. Domnul Garth a inceput sa
rada. Nu, nu, nu rad de tine, a zis el in timp ce radea, 1-ai cantat foarte frumos. Doar ca ma gandeam,
ma gandeam la un card de pui de gaind ciugulind intr-o curte si stiind cu cine ne vom casdtori. A mai
ras putin si apoi s-a sters la ochi. O, mama, zise el. O, Doamne. Sunteti aici de foarte mult timp, a zis
Brooke. E un spatiu foarte mic pentru asa de mult timp, nu vreti sa iesiti de aici? As putea? a zis
domnul Garth. Nu vad de ce nu, a zis Brooke, adica, cred ca da. Vreau sa spun ca nu cred ca sunt prea
multe lucruri cu care sd-si umple cineva timpul aici. O, stiu si eu, am fost destul de ocupat, a zis
domnul Garth si i-a ardtat cate mile facuse pe afisajul bicicletei medicinale, pe care scria 3015,78 de
mile, deci asta insemna aproape 3016. Da, dar bicicleta era in camerd dinainte sd veniti
dumneavoastra aici si trebuie sa fi avut deja niste mile parcurse, a zis Brooke. Jur sa spun adevarul,
tot adevarul si nimic decat adevarul, a zis domnul Garth, indica doar sase mile si jumatate cidnd am



urcat prima data pe ea, nu pot minti. Atunci Brooke a zis: E nostim, ati parcurs atatea mile, si aveti si
prenumele Miles. Miles dupa nume si mile dupd fire! Este adevarat, a zis domnul Garth. Avea
mansetele zdrentuite si cdmasa ruptd in partea de jos. Si eu sunt vegetariand acum, a zis Brooke
pentru ca el sa nu creada ca il judeca pentru faptul ca are hainele un pic rupte, fiindca era destul de
sigura cd observase cd ea vazuse ca sunt. Apoi l-a intrebat daca nu ar dori o ceasca de ceai. Mi-as
dor1 foarte mult, a zis el, nu am mai baut o ceasca de ceai de luni intregi. Vreti sa coborati pana in
bucatarie cat timp o pregitesc? a zis Brooke, dar el a zis nu, am sa raman aici daca nu te superi, dar
multumesc oricum. Sa inchid usa? a zis ea, iar el a zis da, te rog. Dar cand ea s-a intors cu cana de
ceai, el deschisese usa singur si chiar stitea in prag, aproape ca iesise pe hol. Parea un pic obosit.
Din spatele lui se auzea galdgia oamenilor de afara. Suna ciudat pe scard, acum ca usa era deschisa.
Au intrat din nou 1n camera si domnul Garth s-a oprit cu bratele atarnate. Brooke a zis: Sa inchid usa
la loc? iar domnul Garth a dat din cap afirmativ. Apoi s-a asezat la loc pe bicicleta si a tinut ceaiul in
mana cu bratele sprijinite de ghidon si Brooke s-a asezat pe podea si i-a povestit despre vremea cand
ea s1 mama si tatdl ei au mers in Grecia si au stat intr-un fel de hotel pe o insula si cum batranul a
carui familie detinea hotelul statea mereu pe marginea soselei cat era ziua de lunga pe un scaun din
plastic alb si cd 11 saluta mereu cand treceau pe langa el in drum spre oras si cand se intorceau din
oras. Dar intr-o bund zi cand am iesit din hotel dimineata, a zis Brooke, era pe sosea un caine mort
care fusese cdlcat de o masina, si era un cdine destul de mare. lar omul stitea acolo si privea spre
sosea, doar cd acum pdrea cd priveste cainele mort cum zace pe sosea chiar in fata lui. Asa ca poate
chiar vazuse cum fusese calcat cainele, dar acum doar stdtea si privea, adica de ce n-o fi luat ciinele
de pe sosea si chiar sd-1 dea la o parte, ca sd nu mai fie cdlcat in continuare? Deoarece cand ne-am
intors din oras si de la cumparaturi de la supermarket cainele era strivit pe sosea in anumite zone ale
corpului precum labele si coada. E ciudat cum se comportd oamenii. Da, a zis domnul Garth. Este
foarte misterios. Domnul Garth vorbea foarte rar. Adica, stiu cd deja cainele era evident mort oricum,
ha, a zis Brooke, dar e totusi ingrozitor sa te gandesti ca a fost calcat iardsi si iarasi toatd ziua de
toate celelalte masini. Si dacd era un cdine pe care-l1 cunostea? Nu vreau sd zic chiar cainele lui,
vreau sd zic daca era un caine pe care-l1 mingiiase sau pe care stia cum il cheamda? Domnul Garth a
clatinat din cap si a ridicat din umeri. A sorbit din cand si a tresarit. O! Am uitat dacd vreti zahar, a
zis Brooke si a sarit in picioare sa aduca de jos. Nu, dar iti multumesc tare mult oricum, a zis domnul
Garth, esti foarte dragutd, dar cred ca m-a surprins doar faptul ca e fierbinte. Brooke s-a asezat din
nou pe podea. Vorbesc prea mult, a zis ea, pentru ca s-a mai spus despre mine pand acum ca vorbesc
prea mult? Nu, a zis domnul Garth. Te rog sda vorbesti in continuare cu mine. Bine, a zis Brooke.
Uneori am un vis, aveti vreodatd vise care inseamnd cd nu stiti dacd dormiti sau sunteti treaz in ele?
Da, a zis domnul Garth. Am deseori asemenea vise, povesteste-mi visul tdu. Sunteti sigur? a zis
Brooke, pentru cd uneori poate fi tare plictisitor sd asculti visele oamenilor, cel putin asa ii spune
mama mea tatadlui meu uneori la micul dejun. Nu sunt plictisit, a zis domnul Garth, si am sa-ti spun
daca voi fi. Bine, pai, este un vis, l-am avut acum cateva saptaimani deja, cum s-ar spune cu secole in
urmd, pe vremea cand aveam doar noud ani, a zis Brooke, e genul de vis istoric, si este cu un baiat, si
se intampld candva in istorie, doar ca sunt si eu acolo, si el este de aceeasi varstd cu mine. E
imbracat cu haine ponosite, mult, mult mai ponosite decat sunt ale dumneavoastra si mult mai
murdare, de parca e o persoana foarte sdracad din trecut, si std asa cu o multime intreagd in spatele lui,
precum multimea de sub fereastra dumneavoastra, doar cd in haine de epoca, iar in spatele multimii,
lucrul la care priveste toatd multimea e un fel de scend cu un stilp 1nalt cu o franghie la capat si
franghia are un lat la capat. Si apoi baiatul vine la mine si imi aratd o paine si spune: Ulte, si arata
peste umar spre multime si spune, ma vor ucide prin executie pentru cad am furat asta, si-mi arata



painea. Imi era foame si am luat-o, imi zice, si acum uite, nu e drept ci se intAmpla asta. Apoi m-am
trezit s1 apol nu am mai putut sd adorm, aveti vreodata genul acesta de vis? Nu intocmai la fel, dar
cred ca este un vis foarte sdndtos, a zis domnul Garth. Credeti? a zis Brooke, pentru ca, vreau sa
spun, cand m-am trezit stiam ca s-a intAmplat, si dacd a fost adevarat s-a Intdmplat cu mult timp in
urma 1n istorie si eu nu as fi putut face nimic si chiar dacd nu s-ar fi intAmplat in realitate si se
intampla doar in visul meu tot nu as fi putut sd fac ceva ca sa impiedic asta. Cred, zise domnul Garth,
ca baiatul din visul tau voia pur si simplu sd-i dai dreptate cd nu era drept ceea ce se intampla. Chiar,
chiar nu era, a zis Brooke. Nu, a zis domnul Garth, nu era. Apoi a zis: A fost tare destept visul asta pe
care l-ai avut. Da, a zis Brooke, dar poate ca e prea destept? Nu, a zis domnul Garth, nicidecum, nu
existd prea destept, oricum. Brooke a privit de jur imprejurul camerei si s-a intrebat dacd nu cumva
ar fi un loc potrivit unde sa vina in zilele cand nu se ducea la scoald. Apoi l-a intrebat pe domnul
Garth daci intr-adevir crede cd nu e nimic riu in a fi cea mai desteaptd. In varful unui munte de
minte, a zis domnul Garth. Brooke rase. Apoi domnul Garth a zis foarte rar:

adevarul este ca in varful oricarui munte te va lua un pic ameteala din cauza aerului de acolo. Este
grozav sa fil destept. E un lucru foarte bun dacad esti. Dar nu are niciun rost doar sa fii destept.
Trebuie sa stii cum sd folosesti asta. Iar cand stii cum sa folosesti asta, nu o faci ca sd fit in
continuare cel mai destept, sau si fii mai destept decat toti ceilalti, ca si cum ar fi o intrecere. Nu. In
loc sa fii cea mai desteapta, ideea e sa devii desteptisima. Apoi domnul Garth a zis o gluma grozava
cu cioc-cioc 1n care spui cioc-cioc si cealaltd persoand spune cine-i acolo? si tu spui bunica, si
cealalta persoand spune bunica si mai cum? si apoi tu spui din nou cioc-cioc, si cealaltd persoana
spune cine-1 acolo? si tu spui bunicul, si cealaltd persoana spune bunicul si mai cum? si apoi tu spui
cioc-cioc, si cealaltd persoand spune cine-i acolo? si tu spui din nou bunica, si o tii tot asa, spunand
bunica s1 bunicul inca de cateva ori, si apoi spui cioc-cioc si cealaltd persoand spune cine-i acolo, si
tu spui tusi, si cealaltd persoana spune tusi s1 mai cum? si tu spui tustii cd eu am scdpat de toate
bunicile si de toti bunicii dia? Brooke a ras pana cand aproape s-a inecat. Apoi a zis: ideea e ca vad
rostul unei glume si vad rostul unui adevar, dar care e rostul unei carti, vreau sa zic de genul celor
care spun povesti? Daca o poveste nu este un adevar, ci o versiune pladsmuitd a ceea ce s-a intamplat,
precum cea care este o carte plasmuitd despre omul adevarat care a incercat sd arunce in aer
Observatorul, vreau sd spun, care este rostul ei? Domnul Garth si-a sprijinit capul de ghidon.
Gandeste-te cat de tacutd e o carte pe un raft, a zis el, dacd doar sta acolo, nedeschisd. Apoi
gandeste-te ce se intampld cand o deschizi. Da, dar ce anume se intampld, mai exact? a zis Brooke.
Mi-a venit o idee, a zis el, am sa-ti spun chiar inceputul unei povesti care nu a fost scrisa inca, si
apoi sa scrii tu povestea pentru mine, si putem vedea ce se intimpla pe parcurs. Bine, a zis Brooke.
Este o idee foarte interesantd. Da? a zis domnul Garth. Bine. Uite cum incepe. A fost odata un barbat
care traia intr-o camerd mica si, fard sd paraseascd acea camera, a reusit sa mearga cu bicicleta trei
mii de mile. Trebuie sa tin minte exact, cuvant cu cuvant, sau poate fi aproximativ? Poate fi cat de
aproximativ vrei tu, a zis domnul Garth. Mda, dar ideea este, a zis Brooke, daca o scriu eu pe
aceasta, trebuie sa scrieti si dumneavoastra una, la care sd va spun eudumneavoastra cum sa
incepeti. Bine, a zis domnul Garth. Mi se pare corect. S-a facut. Care e inceputul meu? Cred ca e mai
curand o idee decat un inceput, a zis Brooke. Bine, a zis domnul Garth, sunt numai urechi. Numai
urechi! Asta era amuzant. Brooke i-a povestit despre imaginea din cartea despre telescoape cu omul
care e numai ochi. Acesta e inceputul meu? a zis domnul Garth, un om acoperit de ochi deschisi ca
niste fluturi? Nu, a zis Brooke. lata-1. Trebuie sd va imaginati ca daca ati sta acolo unde sunteti acum,
pe bicicletd, dar in acelasi timp aici in camerd cu dumneavoastrd ar mai fi incd o versiune a
dumneavoastra, cum ar fi, sd zicem, tot dumneavoastra, dar cu trei sau patru zile inainte de a implini



zece ani, adica daca ar fi aproape aniversarea dumneavoastrda de zece ani. Adicd daca ati fi in
camera sl atl avea exact aceeasi varstd cu mine, si in acelasi timp sunteti in camera si asa batran cum
sunteti acum. Vreau sa spun mai in varsta, pentru ca nu sunteti batran ca oamenii batrani, dar sunteti
destul de in varstd. M-am prins, zise domnul Garth. Am inteles, eu atunci si eu acum, da. Deci daca
asta chiar s-ar intampla 1n realitate, ce poveste ati spune in sinea dumneavoastra si ce poveste v-ar
spune sinea dumneavoastrd? a zis Brooke. Domnul Garth a inchis putin ochii. Apoi i-a deschis larg.
Se apropie ziua ta, deci? a zis el. E duminica pe 11, zise Brooke. Am sd o scriu pentru ziua ta, a zis
domnul Garth, dar trebuie sa-mi aduci niste hartie, poti? Da, a zis Brooke, s1 ati dori si un biscuit,
ideea e cd stiu unde 1i tine doamna Lee. Nu, a zis domnul Garth, nu vreau un biscuit. Dar eu pot lua
unul, a zis Brooke. Da, a zis domnul Garth. Multumesc, a zis Brooke. A coborat treptele si a intrat in
camera care fusese biroul domnului Lee Tnainte sa se mute in Bloomsbury. Mai erau lucruri s1 mobila
si asa mai departe care 1l asteptau sa le ia. A gasit hartie A4 in tavita fotocopiatorului de pe birou. A
luat doua coli, pentru ca nu stia cat de lungd sau scurtd va trebui sa fie povestea. Apoi s-a dus in
bucatarie si a deschis usa dulapului de deasupra cuptorului cu microunde si s-a urcat pe corpul de
langa masca de la chiuveta si a deschis cutia de plastic si a luat un biscuit pentru ceai si a pus
capacul la loc pe cutie si cutia la loc exact unde fusese, ca si cum nimeni nu se atinsese de nimic. Si
oricum un adult 11 spusese ca poate, asa ca era in ordine.)

Adevarul este. Adevarul se pare cd este. Adevarul pare sa fie. Povestea sund asa. A fost odata ca
niciodatd un om care a aruncat un ceas de la o fereastra de la etaj. De ce a aruncat omul ceasul de la
etaj? Ca sa vada cum zboara timpul. Dar gluma aceasta nu e una in intregime bund, deoarece, ca sa fie
adevdrata, ar trebui sa se termine de fapt asa: ca sd vada cum cade timpul. Brooke deschide tocmai la
sfarsitul Istorie1 Moleskine, unde a hotarat sa pund gluma cu adevarat bund pe care i-a spus-o domnul
Garth dupa ce s-a intors cu hartia pentru el. Scrie sus pe pagina: Gluma spusa de domnul Garth lui
Brooke Bayoude miercuri 7 aprilie pe la ora 3.30 pm sau 1530 din 24 h. Subliniaza asta. Apoi scrie
urmatoarele.

Domnul Miles Garth — Iti vei mai aminti de mine peste o lund.
Brooke Bayoude — Da
MG — Iti vei mai aminti de mine peste 6 luni.

BB — Da
MG —IA,Zi vei mai aminti de mine peste un an.
BB — Da
MG — Iti vei mai aminti de mine peste 2 ani.
BB — Da
MG — Iti vei mai aminti de mine peste 3 ani.
BB — Da

MG — Cioc cioc

BB — Cine-i acolo

MG — Vezi m-ai uitat deja.

E ciudat sa stea astazi aici si sa se intrebe unde s-a dus domnul Garth. Ar putea fi oriunde! E ciudat
sd se gandeasca la toti acei oameni care privesc spre fereastra si la doamna Lee care s-a dus chiar ea
duminica 1n camera si a miscat un pic jaluzeaua si apoi a tresarit si s-a indepartat de fereastra din
cauza uralelor pline de entuziasm ale multimii pe care le-a starnit faptul ca miscase foarte putin
jaluzeaua. Doamna Lee se oprise definitiv din plans dupd asta si iesise din camerd cu un aer de-a
dreptul fericit, punandu-i pe toti sa jure din nou pe viata lor ca nimeni nu va spune nimanui ca domnul
Garth nu mai era acolo.



Dar adevarul este ca ar fi extraordinar ca domnul Garth sa fie, chiar in acest moment, afara,
amestecat In multime si sd priveascd la fereastra in spatele careia se presupune ca se afla. Si
imagineaza-ti cum ar fi sa vada aldturi de toti ceilalti jaluzeaua miscandu-se cand el ar fi trebuit sa
fie cel care o misca!

(Ce faci, Brooksie? a zis tatdl ei joi seara. Sunt ocupatd, a zis Brooke. Statea pe covor cu spatele
la calorifer. Cu ce? a zs tatdl ei. Scriu o poveste, a zis Brooke. Ce faci, Bernie? I-a zis tatdl ei
mamei ei. Lasd-ma 1n pace, corectez tezele astea de examen, a zis mama ei. Tatdl e1 a luat o foaie de
hartie de pe masa de langd mana mamei ei. Mama ei a incercat sd o prinda, dar nu a putut. El s-a dus
in pasi de dans in celalalt capat al camerei. Nu se afla lucru, fie bun, fie rau, pe care gandul sa nu-1
facad sa fie asa®™: Discutati, a zis el. Mi-as fi dorit sd nu puna intrebarea asta din Hamlet, a spus
mama ei, ar fi o intrebare generald de filosofie atat de potrivitd pentru anul intdi. Nu-i nimic, mai e
timp anul viitor. Anul viitor, da, a zis mama ei, nu uita sa-mi amintesti, Brooke, sd pun intrebarea asta
anul viitor. Bine, a zis Brooke. Tatdl ei a luat volumul Hamlet cu care verifica mama ei lucrarile si 1-
a rasfoit. ,,Ca oricare copii ai pamantului™®, a zis el. Ha — de parcd ar exista vreun singur copil
oarecare al pamantului. Cine ziceai ca spune asta? a intrebat mama ei. Rosencrantz o spune, a zis
Brooke. Aii... ai dreptate, asa este, a zis tatil ei. Are dreptate. De unde stie asta? E un geniu.
Seamand cu mine. Ce scrii acolo, odrasla a lui Terence Bayoude? E vorba despre un om dintr-o
camerd care std in camera si nu pleaca niciodatd de acolo, dar are in acea camera, sd zicem, o
bicicleta si face trei mii de mile cu ea, a zis Brooke. Ce poveste de-sfarsit-de-secol, a zis tatal ei. Ca
domnul Garth? a zis mama ei. Mie mi se pare mai mult katkian decat fin de siecle. Fin de ciclu! a zis
tatil ei. Il pune cineva si faca asta? a zis mama ei, adicd, cum ar veni, trebuie si alimenteze intreaga
cladire cu curent electric invartindu-se pe loc, ca un soarece pe o roatd de hamster intr-o cusca? Nu,
a zis Brooke, chiar i1 place sa faca asta si de fapt nu-l1 obligd nimeni. Si chiar dacd nu pleaca
niciodata din camera, totusi pedaleaza prin Greenwich pe vremea cand nu este altceva decat o
padure, si pedaleaza pand in varful unui munte, unde invata sa respire, desi e greu sa respiri acolo,
apoi pedaleazd inapoi in timp pe langd regina care starneste revolta si arde Londra din temelii, pe
langd toti oamenii care o construiesc la loc si pe langd Regina care se adaposteste de ploaie sub
copac, si el coboard de pe bicicleta si 1si da jos impermeabilul si 1l asterne peste o baltoacd pentru
ea. Ce galant! a zis tatdl ei. Apoi pedaleaza atat de aproape de fereastra celulei dintr-o inchisoare
incat aude broastele autentice vorbind cu autenticul Sf. Alfege, a zis Brooke. Ce spun broastele? a
intrebat tatdl ei. Ele vorbesc in limba lor brosteasca, despre vreme si despre cat de greu e sa ai
odrasle brostesti, si ce experientd interesantd este sa iti creasca picioare cand tu te-ai ndscut fara, si
ce placut si umed este in celuld si cat de bucuroase sunt ca sunt acolo, desi le pare rau pentru el,
pentru ca e legat cu fiare si nici unei broaste nu-i plac, si raspund la intrebarile lui filosofice cu
ordcaitul lor, a zis Brooke. Dar Sf. Alfege le intelege. Si 11 spune omului de pe bicicleta ce spun ele.
Ce se va intampla la final? a zis tatdl ei. Nu stiu, a zis Brooke. Dar ceea ce vreau e ca la final
bicicleta sd poata trece peste toate acoperisurile Londrei, dar nu stiu cum sa o fac sd ajunga acolo si
sd faca asta intr-un mod realist. Suna de parca broastele acelea ar putea sa ia prin vorbe picioarele
unui magar, sau poate ar putea sa puna prin vorbe aripi unei biciclete. Da, ar putea, a zis Brooke, este
o idee foarte buna! Dar nu-mi foloseste, pentru ca ideea e ca vreau ca povestea sa fie o chestie
adevarata si reald, dar in acelasi timp si nascocitd. Deci vrei broaste vorbitoare fermecate, dar si
realism, a zis tatal e1, o poveste cu mai mult decat un singur final, poate. Vrea sa spuna ca doreste o
creatie a imaginatiei care sd fie concomitent riguros adevaratd, a zis mama ei fard sa-si ridice
privirea de la ceea ce lucra. Vezi cum seamind fiica noastrd cu mine. Dimpotriva, a zis tatdl ei,
seamand cu mine, scrie o poveste cu o subtilitate anume, foarte diferita de cele pe care mama ta mi le



ridica 1n slavi aseara. Tatil ei a inceput sa o Tmpunga pe mama ei cu degetele asa cum face cand vrea
sa o gadile. Foarte diferita de ce, mai exact? a zis Brooke. Terence, incerc sa lucrez, a zis mama ei,
dar radea. Mama ta si cu mine purtam aseard o discutie intelectuala despre virilitatea de-sfarsit-de-
secol, a zis tatdl ei. Asta pentru ca tatdl tau era enervat de faptul ca eu ma uitam un film numit Ronin
la televizor si ca nu voiam sa-1 inchid si sd vin la culcare, a zis mama ei. Asta pentru cd mama ta a
spus ca e atat de palpitant sa fii aruncat printr-un zid de un erou al filmelor de actiune sau, in acest
caz, sa fii urmarit printr-o parcare intunecoasa de un om inarmat, cu viata ta atirnand de un fir de par,
incat nu poate veni la culcare pand nu se termina filmul, si cand i-am zis c-o sa le spun tuturor
studentilor si colegilor de serviciu si sefilor ei ca prefera, ca exemple de virilitate de-sfarsit-de-
secol, pe Arnold Schwarzenegger si Al Pacino lui Swann al lui Proust sau lui Bloom al lui Joyce, a
devenit destul de violentd la adresa mea si chiar a inceput sa ma loveasca destul de tare in zona
pieptului, a zis tatdl ei. Macar de-ai fi un barbat adevarat, a zis mama ei, s1 Schwarzenegger nici nu
apare in Ronin. Da, dar e grozav inA4 La Recherche, a zis tatil ei, si nu putem decat sd multumim
marilor scriitori pentru cd ne-au oferit asemenea modele pozitive. Sylvester Swann. Leopold
Schwarzenegger. Robert de Bloom. Amandoi parintii ei radeau. Brooke si-a ridicat privirea din foaia
et de hartie si 1-a privit cum isi aruncau unul altuia nume de pasari si de flori si de actori de la
Hollywood de parca si-ar fi aruncat pietricele ambalate ca niste cadouri. S-a uitat de jur Tmprejurul
camerei la toate cartile de pe toate rafturile. O carte inchisd de pe un raft stitea acolo tacuta, fara sa
spund nimic. Mama ei striga ceva despre Wesley Snipes. Tatal ei ridica mainile si rddea. Voi doi,
vreti sa auziti o gluma tare bund? a zis Brooke. Haide, spune, a zis tatdl ei cu privirea plind de
dragoste incd la mama ei. Da, a zis mama ei cu aceeasi privire plind de multumire spre tatdl ei. Apoi
si-au intors amandoi odatd privirea catre Brooke. Bine, a zis Brooke. A fost odatd un om. Ce om? a
zis tatal ei. Nu-ti mai spun daca ma intrerupi prosteste, a zis Brooke. Bine, bine, a zis tatal ei, spune.
A fost odata un om, a zis Brooke, care nu se mai oprea din cantat. Gluma asta e despre tatal tau? a zis
mama ei. Nu ma intrerupe, a zis Brooke. lertaciune, rogu-te, a zis mama ei. Hai. Spune. Bine, a zis
Brooke. Ei bine, omul acesta pur si simplu canta tot timpul. In cele din urma, au fost asa de infuriati
de faptul ca el canta tot timpul, incat i-au spus ca va fi dus in fata plutonului de executie daca nu se
opreste. Dar el a continuat. Asa cd au venit soldatii cu arme si barbatul a fost dus sa fie executat si a
fost legat de stalp si 1 s-au acoperit ochii. Si capitanul a spus: Poti sd-t1 exprimi o ultima dorinta. Asa
ca omul a spus: Bine, ultima mea dorintad e sd cant un cantec. Se accepta, a zis capitanul. Asa ca omul
a inceput sd cante. Un elefant se legdna pe o panzi de paianjen. Pana la noud mii noud sute noudzeci
s1 noud de elefanti. Tatdl lui Brooke a ras. Si mama ei1 a ras. A fost buna, a zis tatdl e1. N-a fostrea, a
zis mama ei, am auzit si mai rele.)

Adevarul este ca, imagineaza-ti. Brooke inchide Istoria Moleskine si se ridica. Se uita la ceasul ei
Me To You. E ora 4.16 pm, sau 1616 din 24 h. Imagineaza-ti cum ar fi fost daca toate civilizatiile din
trecut nu ar fi stiut sa aiba imaginatia sa se uite la soare si la lund si la stele si sa-si dea seama ca
lucrurile au legaturd unele cu altele, ca acele lucruri care se afla chiar in fata lor pot avea legatura cu
timpul si cu ceea ce e timpul si cum functioneazi el. Isi pune agenda Moleskine in buzunarul de la
spate cu toate biletele din seria Adevirul este ca impaturite induntru. Isi scoate avionul de hartie de
sub pulover. E un pic botit, dar probabil ca tot va zbura, si 1-a reimpaturit de trei ori acum si nu e
prea uzat, si oricum dacad-l desface din nou si apoi uitd cum sa-l1 reimpaturesca, povestea are
instructiuni despre cum sa faca asta corect. Asa cd poate sd-1 despatureasca fara probleme si sa
citeascd povestea de pe el si apoi si-1 impatureasca la loc in acelasi fel. In povestea ei pentru
domnul Garth, in primul final, omul de pe bicicletd a invatat de la broaste, care stiu cum sd se
transforme din mormoloci in broaste, cum sa-si transforme bicicleta intr-un balon Montgolfier, un fel



de balon care a existat cu adevarat in realitate, si apoi pedaleazid pe cerul innorat pe deasupra
acoperisurilor Londrei, trecand chiar si peste marele ceas auriu Big Ben care e mai jos pe malul
fluviului dacd mergi cu vaporul, iar la televizor se aratd filmul cu el surprins de camerele de
supraveghere in timp ce bicicleta dispare dupd cotul fluviului. In cel de-al doilea final, bicicleta
medicinala a devenit o bicicletd obisnuitd (acesta e singurul lucru imaginar care se intAmplad in acest
final) si barbatul a carat pur si simplu bicicleta din camera pe scari si a scos-o pe usa din fata si a
dus-o pand pe trotuar si s-a urcat pe ea si a pedalat pe stradd si s-a amestecat printre toti ceilalti
participanti la traficul general din orasul Londra. Tinand in mana avionul pe aripa caruia e scris de
mana domnului Garth

pentru.

unica Brooke Bayoude

Desteptisima,

aleargd in lumina soarelui pand la parapet. Se urcd si se apleaca peste el ca sd vada fluviul.
Tamisa e maro cu verde astazi. Se schimba de la o zi la alta. Nu: de la un minut la altul. De la o clipa
la alta. E un alt fluviu posibil in orice clipa, si imagineaza-ti toti oamenii de sub apad care merg pana
pe partea cealaltd si Tnapoi pana pe partea aceasta prin tunel chiar in acest moment, pentru ca sub
suprafata se intampla mereu cu totul altceva. Brooke priveste in jos la apa, apoi in sus la cer, care
astazi e albastru cu nori. Apoi, cu fluviul istoric curgadnd in spatele ei, Brooke se asaza pe bucatica
de zid de langd parapet. Despatureste foaia de hartie pe care o are Tn mana si citeste din nou povestea
scrisa pe ea.



H Poveste de iarnd, traducere de Dan Grigorescu, in Shakespeare - Opere complete, vol. 8, Bucuresti, Editura Univers, 1990, p. 315.
2 1n original, joc de cuvinte: Somewhere, over the rainblow (aprox. Undeva, dincolo de ploaia de pumni) - aluzie la titlul piesei
Somewhere, over the rainbow (Undeva, dincolo de curcubeu), nterpretatd de Judy Garland in filmul Vrdjitorul din Oz.

2 Trimitere la filmul Remugscare, un mare succes cinematografic al anului 2007.

2 Tn orig. broke (falit, ruinat), care are pronuntia apropiati de Brooke, numele personajului.

£ Celebru designer britanic de mobili. In traducere, robin day = ziua macdleandrului.

£ Personajul combind citeva versuri din melodii ale unor formatii britanice de la sfarsitul anilor 1970-1980.

Y Versuri ale piesei Ding-a-Dong (a formatiei olandeze Teach-In), care a castigat concursul Eurovision in anul 1975.

£ Personajul cantd un vers din melodia / Have a Dream (Am un vis) a formatiei Abba, dar inlocuieste varianta originald ,,] believe in
angels" (,,Cred in ingeri") cu ,,I believe in Engels" (,,Cred in Engels").

£ Adaptare a frazei de inceput a romanului 7he Go-Between (Mesagerul), de LP Hartley: , Trecutul e o tard striini...

4% Numele Anna Key se pronuntd aseminitor cu anarchy (,anarhie"), iar replica trimite la Anarchy in the U.K., cantec din 1976 al

formatiei punk Sex Pistols.
an

{12}
{13}
{14}

Cunoscutd marca de detergenti pentru covoare.

Poate sa ningd/n-are decat s ningd - cunoscut cantec de iarnd, interpretat, printre alfii, de Dean Martin.

I-am spus fiecarei stelute.

Eng., aprox. Muzica pretutindeni.

YL Then He Kissed Me (Si atunci el m-a sarutat) - piesi scrisd de Phil Spector, Ellie Greenwich si Jeff Barry si lansati in 1963 de
formatia The Crystals.

{8 Citat din Regele Lear, de William Shakespeare (trad. aprox.).

2 H. Hoffman, Petrica Ciufulitul, traducere de Roland Schenn, Corint Junior, 2004.

48 Edward Lear, Limericks, adica limerick-uri de Edward Lear, traducere de Gabriela Monica Rusu, LiterNet, 2010.

2L Citat din Lewis Carroll, Alice in Tara Minunilor. Alice in Tara din Oglinda , traducere de Antoaneta Ralian, traducerea versurilor

de Toana Ieronim, Univers, 2007, p. 123.
20 Versuri din piesa In the Year 2525 (In anul 2525) a formatiei Zager and Evans, lansati in anul 1969 si care s-a bucurat de o mare
popularitate la acea vreme.

2 Numele (insemnand rochie/cdmasd scurtd in limba scotiand) a fost preluat din poemul Tam o ’Shanter (1791) al lui Robert Burns.

2 Personajul fredoneazi un fragment din piesa I Can't Be Bothered Now, a cantiretei Ella Fizgerald. in original, ,,My bonds and shares

/ May fall downstairs / Who cares, who cares?*.
23}

JA}_
251
126}
{27}
128}
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He’s Sure The Boy I love, piesa iterpretata de formatia americana The Crystals.

(Engl. Undeva dincolo de curcubeu) celebru cantec interpretat de Judy Garland, din coloana sonora a filmului ,,Vrajitorul din Oz”.
Intr-o zi imi voi pune o dorinta (engl.).

Shakespeare, Hamlet, actul 4, scena 5 (trad. aprox.). In limba englezi, pansy are sens dublu: panselutd, dar i fatdiliu.

Andy Warhol, artist american, reprezentant al curentului Pop Art, celebru pentru maximele sale.

Personajul face un joc de cuvinte, aluzie la nuvela 7The Lees of Happiness (Salasul fericirii) a lui F. Scott Fitzgerald.

Reprezentanti ai miscarii Tinerilor artisti britanici, care au inceput sa-si expuna operele la sfarsitul anilor 1980. Printre lucrarile lor cele
mai cunoscute, Patul meu (de Emin) si Din dragoste pentru Dumnezeu - un craniu incrustat cu diamante (Hirst) mentionate anterior.
2% Alan Turing, matematician si informatician englez, condamnat la inceputul anilor 1950 pentru relatii homosexuale. Avand de ales, ca
pedeapsa, intre inchisoare §i injectii cu estrogen, acesta a optat pentru a doua varianta.

L4 Terapie cognitiv-comportamentali.
22 g,

{33

Valentin.

Luddismul a fost, in secolele XVIII-XIX, o miscare a muncitorilor britanici, care distrugeau masinile deoarece considerau ca acestea fi
vor lasa fara slujbe.

24 Fragment din Lewis Carroll, Alice in Tara Minunilor, ed. cit., p. 29.

23 Sylvia Plath, scriitoare americand care a locuit o perioadi in Anglia. S-a sinucis in anul 1963, la varsta de 30 de ani.
2% Personajul face un joc de cuvinte: bacon hock este un fel de mancare pe bazi de carne de porc.

LBISi atunci el m-a sdrutat.

25 Rime traduse cu aproximatie din textele pieselor lui Cole Porter, compozitor si textier american (1891-1964), contemporan cu Irving
Berlin (1888-1989), compozitor si textier, si Ira Gershwin (1896-1983) textier mentionat mai jos.

2L Compozitorul George Gershwin (1898-1937).

140,

ﬂ

Cand macadleandrul rosu, rosu.
Harry M. Woods (1896-1960), compozitor si pianist american.
L Unul. Langa. Altul.



{431
{44}

Pentru mine §i iubita mea, piesa compusa de George W. Meyer, Edgar Leslie si E. Ray Goetz.
Post de televiziune britanic.

! Young = tandr.

Wallis Simpson, celebritate mondend americana, care, dupa doua divorfuri, s-a casatorit in 1937 cu Ducele de Windsor (Edward al
VllI-lea, Rege al Regatului Unit si al dominioanelor britanice, imparat al Indiei, care abdicase in 1936 pentru a se putea cédsdtori cu ea),
devenind astfel Ducesa de Windsor. in 1956 a publicat The Heart Has Its Reasons (Inima are ratiunile ei), un volum de memorii.

L Versuri din piesa Out in the Cold, Cold Snow, interpretati de Gracie Fields in filmul Love, Life and Laughter (Dragoste, viatd si
rdsete) din 1934.

8 Terapie Intensiva.

L Infectie a tractului urinar.

2L Casa Nationald de Asiguriri de Sintate.

SU Infectie a tractului urinar cu stafilococ auriu rezistent la meticilina.

2L Aluzie la The Liverpool Irish, unitate de infanterie a Armatei Britanice, infiintatd in 1860 ca trupd de voluntari.

2L Replica dintr-un serial de desene animate, Touché Turtle and Dum Dum, in care personajele, o testoasd si un cAine ciobinesc, lupti
impotriva raului §i salveaza regi, regine si domnite aflate la ananghie.

4 Aluzie la cartea pentru copii Rascal. A Dog and His Boy (Rascal. Un cdine si baiatul lui), de Ken Wells.

Joc de cuvinte, aluzie la un citat din Biblie, Cartea lui Samuel 2, ,Cum au cazut vitejii!" (Cornilescu, Biblia online in limba

romdnd, www.ebible.ro).
156}

{46}

{55}

This Happy Breed, film britanic din anul 1944, inspirat din piesa omonima a lui No€l Coward.
£ Melodie interpretatd de Gracie Fields in filmul Sally in Our Alley (1931).

£ Joc de cuvinte: breaking eggs/legs (si spargi oud/sd rupi picioare), preluat din titlul unui episod al serialuluii BBC Cardiac Arrest
(Stop cardiac), bazat pe viata unor medici dintr-un spital britanic: You Cant Make an Omelette Without Breaking Legs (Nu pofi face
omletd farad sa rupi picioare).

{591
{60}
{61}
{621
163}

Probabil referire la Hermann Goring, comandantul aviatiei militare in Germania nazista.

Oras din Franta, pronuntat in limba engleza asemanator cu ker ass (arg. ,,fundul ei).

Imi place sa rad.

Mai am drum lung pana s-adorm, vers dintr-un poem de Robert Frost.

One-Tree Hill, punct de atractie din Parcul Greenwich.

4 Queen Elizabeth’s Oak, alt punct de atractie din Parcul Greenwich. Se crede ci a fost plantat in jurul secolului al XII-lea si ci regele
Henric al VIlI-lea si una dintre sotille sale, Ann Boleyn, au dansat in jurul lui in timp ce micufa printesa Elisabeta, viitoarea regina
Elisabeta I, ii privea. Se pare ca era complet uscat inca din secolul al XIX-lea, fiind sustinut doar de iedera care crescuse pe el. S-a
prabusit, in cele din urma, in 1991.

“!1n limba englezi, second hand are dublu sens: 1. acul secundar al ceasului; 2. (vinzare) la mina a doua.

L€ Limba vorbitd in Scandinavia, pAnd in jurul anului 1300.

I Apropiati-va, dar si denumirea unui tip de tigari.

% Luat ca punct de reper pentru stabilirea meridianului de 0°.

2L Brooke face confuzie intre cipitanul Thomas Hardy, care l-a insotit pe Amiralul Nelson in timpul batiliei de la Trafalgar, si Thomas
Hardy, celebrul scriitor englez.

2L Brooke foloseste expresia in a state in loc de in state (,,cu onoruri").

YU The Famous Five, serie de cirti pentru copii (scrise in perioada 1942-1963), de Enid Blyton, autoare britanica.

2L The Railway Children (1906), carte pentru copii a autoarei britanice Edith Nesbit.

L Anne of Green Gables (1908), roman al autoarei canadiene Lucy Maud Montgomery.

4 Biblioteca Universititii Greenwich, aflati intr-o clidire care a functionat anterior ca bazi a Marinei Regale Britanice.

ZL Emisiune de tip reality/talent-show.

Y% in limba englezi substantivul comun bath (baie) coincide ca formd cu denumirea localititii Bath.

L Brooke face confuzie intre Thomas Becket, Arhiepiscop de Canterbury in secolul al XII-lea (ucis in Catedrala Canterbury), si Samuel
Beckett, celebru scriitor din secolul al XX-lea.

2 Compozitor englez de muzicd sacri la curtea regelui Henric al VIII-lea, a reginei Maria I a Angliei si a reginei Elisabeta 1.

L Serie de jocuri pe calculator.

2 Initialele Muzeului National Maritim (eng. National Maritime Museum), un alt punct de atractie din Greenwich.

£ Fragment (trad. aprox.) din textul cantecului / Know Where I'm Going, baladi traditionald scotiand sau irlandezi, interpretati de-a
lungul timpului de mai multi cantareti celebri.

2L Citat din Hamlet (Actul 11, Scena 2) de William Shakespeare (traducere de Leon Levitchi si Dan Dutescu, in Opere, voi. 5, Univers,


http://www.ebible.ro

1886).
Bl 1dem.
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