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Fetiþei care am fost
ºi mãicuþei care nu mai este...
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Casa de la poartã
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În �vizitã�

Dejunul s-a isprãvit. Patru glasuri de copii, trei mai subþirele ºi
unul mai grosuþ, se ascut, în cor :

� Sãru� mâna !
� Sã vã fie de bine�
Mã sucesc pe scaunul meu, cu o palmã mai înalt decât al

celorlalþi. Îmi scutur fãrâmiturile prinse în volanele rochiþei ºi o
scociorãsc cu degetul pe cea care mi s-a vârât, colþuroasã, în ºosetã.
Surprind privirea iute a tatei, zâmbetul mamei. Au ºi înþeles ! Cum
înþeleg ei, înainte de a le spune, ce gândesc eu ?� Acum, aº putea
sã ºi plec fãrã sã le mai cer voie : dacã ºtiu� Dar nu se poate. Nu-i
�frumos�.

Sar de pe scaun, fãrã sã-mi mai închipui, ca atunci când n-am
ce face ºi vreau sã ameþesc puþin, cã mã arunc dintr-un turn înalt.

� Apoi� eu mã duc oleacã în vizitã.
� Iar ? se mirã prefãcut mãicuþa.
� Are sã te dea afarã într-o zi, face tata, serios.
Mã supãr :
� Cum sã mã dea afarã, dacã chiar dumnealui m-a invitat ?
�Dumnealui� e domnul Neculai Frunzã, chiriaºul cãsuþei noastre

de lângã poartã. Stã acolo singur. Îl îngrijeºte, ca pe-un copil, o
femeie bãtrânã, scurtã, groasã ºi cu ochelari : baba Ana. ªi-i bine
în odaia lui conu� Neculai, plinã de cãrþi, de jurnale ºi de bibelouri
care-ºi au fiecare numele ºi beteºugul lor.

Fiþa, pisica de marmurã neagrã, nu mai are coadã : ºi-a prãpã-
dit-o la un mutat. Lui Bijucã îi lipseºte o labã. Iar lui Ducipal,
bidiviul de bronz, i s-au muiat picioarele de-atâtea ierni petrecute
între sobã, la cãldurã. Stã îngenuncheat, parcã aºteaptã sã-i sarã
în ºa amazoana de porþelan de-alãturi, fãrã un zuluf ºi cu o
chibritelniþã ºtirbã prinsã la ºold.

În odaia aceea miroase totdeauna a ceva bun. ªi toate stau aºa
de cuminþi la locul lor, încât nu se poate sã fie cineva obraznic
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acolo. Chiar Margareta, când intrã, se face mititicã, îºi lipeºte
coatele de trup ºi se aºazã spãsitã pe un scãunaº, frecându-ºi doar
pantofii unul de altul. Îºi înghite în grabã ºi fãrã plãcere prãji-
turica, bodogãneºte un �mersi� de mântuialã ºi iese ca din puºcã.
O aud izbind cu gust portiþa ºi tropãind îndesat pe cãrãruºã, ca
sã se dezmorþeascã. Mã gâdilã râsul în gât : ºtiu ce-o sã se
întâmple. Conu� Neculai se apleacã ºi cerceteazã locul unde-a stat
Margareta. Trebuie sã fie pe-acolo, pe undeva, un pai, o aþã, o
fãrâmiturã sau o bucãþicã de scobitoare� Ia fãraºul de dupã
bibliotecã, culege cu douã degete gunoiul ºi iese cu el pe cerdac,
de unde-l suflã tocmai în stradã. Pe urmã se aºazã iar la locul lui,
sã-ºi citeascã jurnalul.

De deasupra patului, din rama latã de lemn mohorât, femeia cu
ochii închiºi ascultã cum foºnesc, rar, foile întoarse� E o fotografie
veche, scoasã parcã pe o placã gãlbuie de fildeº. O cucoanã tânãrã,
prea dreaptã între pernele unui fotoliu, cu ochii strânºi. Poartã pe
cap o cununiþã de flori, de sub care-i ies sfredelii zulufilor. Peste
volanele înfoiate, mâinile-i stau cuminþi, încruciºate pe piept. Parcã
ascultã ceva, parcã aºteaptã ceva�

Am întrebat-o pe baba Ana :
� Cine-i cucoana asta care-a adormit la fotograf ?�
� Nu te mai uita la ea, duduiþã� cã nu-i pentru mata.
� Da� de ce doarme ?
� Nu doarme, sãrãcuþa� Asta-i cucoana boierului. O murit la o

sãptãmânã dupã nuntã, de inimã. ª-o pozat-o moartã, Doamne
iartã-mã ! De atunci o rãmas dumnealui cam aºa�

ªi baba Ana îºi fluturã în dreptul tâmplei mâna cu degetele
rãsfirate.

Conu� Neculai pãtureºte jurnalul ºi-l aºazã, tacticos, sub Fiþa.
� Aºa� gata politica ! ªi-acuma, bem o cafeluþã, Luchi ?
Nici vorbã cã bem. O face conu� Neculai, cu mâna lui. E amãruie

ºi parfumatã. El o bea dintr-o ceaºcã de ceai, cu o pansea mare în
relief. Eu o beau dintr-o ceºcuþã cât un degetar, dar înfloritã tot cu
o pansea.

� Suflã !
Asta-i treaba mea : sã sting spirtul.
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Mâna bãtrânului tremurã. Sub scoica linguriþei se clatinã o
picãturã brunã : cade ?� nu cade ?� N-a cãzut. Dintr-o singurã
linguriþã mi s-a ºi umplut ceºcuþa. ªi are ºi caimac !

� Da� de-o þigarã, ce-ai zice mata, Luchi ?
Gluma asta o spune totdeauna conu� Neculai când îºi rãstoarnã

ibricul, cu drojdie cu tot, în ceaºca cea mare.
Acum, ceºtile stau alãturi pe tablà. Una mare-mare, cealaltã

mititicã-mititicã, fiecare cu panseluþa ei. ªi fiecare înalþã câte un
firiºor de abur, tremurat ºi dulce.

� Ce râzi, fetiþo ?
� Râd� cã ceaºca matale a fãtat un pui de ceaºcã, coane

Neculai�

Bastonachi

Umblu prin odaie, ameþitã, aplecatã peste oglinda din poºeta
mamei. Acolo, în fundul ei, se clatinã întoarsã prãpastia tava-

nului. Fiecare pas mã poate prãvãli în adânc. Mi-e inima animatã
de-un firiºor de aþã care tremurã : mi-e fricã�

Nu mã pot opri. Þin oglinjoara cu amândouã mâinile ºi merg,
aºa, pe marginea prãpastiei. Încã un pas � ºi gata ! Prãpastia însã
merge cu mine. Dar dacã, în clipa asta, se opreºte în loc ?� Aºa-i
de bine !

� Ascultã, Fasolicã�
Cobor în goanã treptele bucuriei, cu sufletul la gurã. ªtiu ce mã

aºteaptã : când îmi spune Fasolicã, Icuþã îmi cere ceva. ªtie cã la
mângâierea asta a lui nu se aflã împotrivire.

Icuþã învaþã la liceu. Liceul lui e cea mai mare ºcoalã din lume.
O ºcoalã cu atâtea trepte la intrare, cã nimeni nu le ºtie numãrul.
Am încercat sã le socotesc, dar nu mi-au ajuns numerele. Am
întrebat ºi pe tata. Nici el nu ºtie. Numai Margareta zice cã-s
douãzeci ºi trei, dar ea spune aºa ca sã ne facã în ciudã, lui Icuþã
ºi mie.
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Nici o fatã, din câte vin sã se joace cu mine, n-are frate ca al meu.
Poartã uniformã, parcã-i un general mititel. ªi are niºte ochi albaºtri,
albaºtri ! Mai albaºtri chiar decât ai Margaretei. În fiecare duminicã
mã scol înaintea lui ºi-i lustruiesc bumbii de la tunicã � cu totul
ºi cu totul de aur. Am ºi dosit unul, din cei mici de la mânecã. La
primãvarã am sã mi-l fac mãrþiºor�

Icuþã mã aºteaptã sub scãrile cerdacului.
� Fasolicã dragã, du-te fuga la conu� Neculai sã-mi facã tradu-

cerea asta la germanã, cã-i a dracului de grea.
ªtiam eu cã asta-i. Iar sã mã duc !� Mã ºi vãd în uºã, cu cartea

sub pestelcuþã, cu capul plecat� Începe sã mã furnice în gât, a
plâns.

� Îþi dau un bastonachi, Fasolicã.
� Întreg ?
� Întreg.
� De cel verde ?
� De care vrei tu.
Înhãþ cartea ºi pornesc voiniceºte cãtre primejdie. Conu� Neculai

e vesel. O sã meargã uºor.
� Da� ce, Luchi, vin turcii ?
� Nu�
� Mda� vãd. Adã cartea încoace. Iar i-i lene ghinãralului ? Ori

face un ºotron în ograda bisericii cu diavolul de sorã-ta ? Iaca, îi fac
traducerea. Da� sã ºtii cã plata o iau eu. Ce-þi dã ?

� Un bastonachi� verde�
� Bun, îmi place, mai ales cã-i verde. Ai sã mi-l aduci mie. Aºa-i

ºi drept. Eu muncesc, eu primesc plata.
Aºtept, ghemuitã pe prag. Mã simt, aºa, de parcã-s o pãpuºã de

peticã. Bãtrânul mormãie cuvinte pãgâneºti ºi scrie, scrie� Gata.
Pornesc fãrã nici un chef, târându-mi picioarele.

Icuþã, ghinãralul, mã aºteaptã în cãrare.
� Gata ? Sã trãieºti, Fasolicã !
Strâng în mânã un bastonachi de zahãr, verde, rãsucit frumos ca

o lumânare de pom de Crãciun. Închid ochii : e aºa de uºor, dar
parcã n-am nimic în palmã. Mai bine n-aº avea nimic !
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O iau încetiºor, pe lângã zid, spre casa de la poartã.
O fi parfumat, oare ? Miroase a mentã, ºi parcã-i mai
lung ca de obicei. Adicã s-ar cunoaºte dacã aº muºca
o bucãþicã ?�

Mi s-a umplut gura cu aºchii de sticlã, dulci ºi
rãcoroase. Când rãsuflu, îmi bate vântul printre dinþi.
E cel mai proaspãt ºi mai sfãrâmicios bastonachi de
pe lume ! Ce i-o fi venit lui conu� Neculai tocmai azi ?

Mã gândesc la vorbele Margaretei :
� Moºneag þicnit !
Nu-i frumos sã spun aºa. ªi nici mãcar nu-i ade-

vãrat. Da� ce i-o fi venit azi ?� Parcã dumnealui
n-are cu ce-ºi cumpãra un bastonachi ?

Beþiºorul verde a scãzut la jumãtate. Topesc capã-
tul în gurã ; sã nu se cunoascã de unde-am muºcat.
Deschid uºa încetiºor, cu mâna încleiatã

� Cine-i ?
� Eu� am adus bastonachele�
� Aºa ? L-ai adus ? Ei, bravo matale. Dã-l încoace.

Aºa ciugulit cum e, tot am sã-l rod eu� când mi-or
creºte dinþii ! Da� pânã atunci mãnâncã-i mata pe
iºtilalþi�

ªi conu� Neculai îmi oferã, ca pe un buchet, o
testea întreagã de bastonachi legatã cu un fir de aþã
roºie.
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Plouã cu gheaþã

Îmi iau cireºele în pumn ºi mã duc sã le mãnânc pe cerdãcuþul
casei de la poartã.
Cireºe hultoane, albe ºi tari. Pocnesc între dinþi ºi stropesc dulce.

Dar ce fac cu sâmburii ?
Conu� Neculai doarme. De acasã, nu mã vede nimeni : am sã

scuip sâmburii în drum, ca bãieþii. Cel dintâi sare mãrunþel pe
trotuar, tare-i vesel ! Al doilea ajunge tocmai în mijlocul strãzii.
Dacã merge tot aºa, am sã-l ajung pe Haralamb, care scuipã printre
dinþi pânã la gardul de peste drum, în ciuda lui Icuþã, care nu poate
decât pânã-n stradã�

Cea din urmã cireaºã, cea mai bunã� Îmi umflu pieptul voini-
ceºte : acu-i acu� ! Dar sâmburele cald ºi lunecos îmi scapã din gurã
înainte de a-i face vânt.

Unde s-o fi dus ?
În spatele meu, uºa se deschide în rate ºi papucii de casã fâºâie

domol. Vine conu� Neculai. ªi sâmburele � pe unde o fi ?�
� Aici îmi erai, Luchi ?
Dar zâmbetul prevestitor de-o cafeluþã ori de-o concinã prãdatã

pe zece bani se ºterge dintr-o datã, cum împrãºtie Tasia, dintr-o
singurã ºtersãturã cu petica, desenele mele de pe colbul mesuþei
din salã� Sâmburele ! Eu îl caut de-atâta vreme, ºi conu� Neculai
l-a zãrit de cum a deschis uºa !

Rupe o bucãþicã de jurnal, culege vinovatul de jos, coboarã rar
ºi tipãrit scãrile ºi aruncã mototolul în drum. Nu spune nimic, dar
fiecare pas, fiecare gest al lui e o amarnicã dojanã.

A intrat în casã, fãrã sã se uite mãcar la mine. Mã razim de uºã
ºi aºtept. Poate-i trece�.

Uite Marin, olteanul cu cireºe. Am sã aºtept pânã nu s-o mai
vedea dupã colþ� Dar conu� Neculai tot nu s-aratã. Aud în casã
foºnet de jurnal. Citeºte, singur.
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Sã mã duc sã-i cer iertare ? Da� parcã ce-am fãcut ? Mare lucru,
un sâmbure ! Acasã, am rãsturnat pe faþa de masã o farfurioarã
întreagã cu sâmburi, ºi încã de cireºe amare. ªi nu mi-a zis nimeni
nimic. Iar el�

Cobor bocãnind scãrile cerdãcuþului ºi mã duc de-a dreptul la
Margareta, s-o poftesc la o partidã de ºotron în ograda bisericii,
fiindcã ºtiu cã asta nu-i place dumnealui�

Vine întunericul pe sus, zburãtãcit de vânt. Cu fruntea lipitã de
geam, mã uit cum se îndoaie copacii în colbul roºcat, stârnit de
toate mãturoaiele furtunii. Îmi scrâºneºte nisip între dinþi.

� Are ce ºterge mâine conu� Neculai !
Tunã, hurducat. S-a fãcut vânãt în odaie. Dar conu� Neculai

îºi face înainte, liniºtit, �pasiansul�. Poate sã ºi trãsneascã, din
partea lui !

Dârdâie fereastra. Îmi desprind fruntea de pe geam. Se lipise. În
locul ei a rãmas o patã. Scot repede batista. Dar în loc sã se ºteargã,
pata se întinde mai tare. Tot necazuri, azi !

A fulgerat roº� Pe urmã albastru, pe urmã iar roº. Ceva mic ºi
alb a plesnit în geam ºi s-a rostogolit pe cerdãcuþ. Piatrã !

Încã o bobiþã, parcã-i un sâmbure de cireaºã hultoanã� Alt sâm-
bure, doi, mulþi, tot mai mulþi� Cerdãcuþul e alb.

Râd încetiºor, pe urmã mai tare.
� De ce râzi mata, Luchi ?
Cum sã-i spun lui conu� Neculai, acum, când abia i-a trecut

supãrarea, de ce râd ? ªi nici nu pot sã râd înainte aºa, singurã :
numai proºtii ºi nebunii râd singuri.

Trec alãturi, la baba Ana. Cârpeºte ciorapi, ca totdeauna, cu
toate cã-i întuneric. Oare ºi noaptea, în loc sã doarmã, cârpeºte
ciorapi ?�

� Piatrã ! zic. ªi râd înainte.
Baba mã cerceteazã pe deasupra ochelarilor.
� Piatrã, de !� Da� ce râzi aºa ?
� Râd� cã mãnâncã îngerii cireºe hultoane ºi scuipã sâmburii

pe cerdac la conu� Neculai !
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Poveºti

Cerdãcuþul casei de la poartã e cu faþa la stradã. De o parte ºi
de alta e închis cu doi drugi de mesteacãn, încruciºaþi ca

semnul înmulþirii.
Când e frumos afarã ºi soarele trece de colþul casei, conu� Neculai

iese pe cerdac. Dar cerdacul e aºa de mic, încât abia încap pe el cele
patru picioare ale scaunului. Picioarele bãtrânului, în ghetuþe de
gumã, oleacã mai mari decât ale mele, nu mai au loc decât sub
scaun. Eu stau pe treaptã, pe un covoraº bine scuturat de colb ºi
mãturat cu mãturiþa cea curatã din cui.

Pe cerdac se spun, pe înserat, poveºti. Rar trece câte cineva pe
stradã. Miroase dulce ºi greu a floare de salcâm. ªi-i cald�

� �ºi iar s-a luat Fãt-Frumos la trântã cu zmãul� ªi calul cel
nãzdrãvan, dupã ce-a înghiþit un ceaun cu jãratic, l-a ridicat pânã
în slava cerului. ªi când s-a repezit de-acolo peste zmãu, zmãul a
fãcut numai atâta : Hâc !� ªi iar a mai prãpãdit oleacã din putere�

În fund, pe lumina potolitã a cerului, scena mi se zugrãveºte în
umbre strãvezii deasupra Cetãþuii.

Zmãul luptã singur, fãrã arme ºi fãrã cal, cu Fãt-Frumos ºi cu
toate puterile cerului ºi ale pãmântului. Corbul solomonit îi ciu-
guleºte ochii. Fântâna cu apã vie, care-l adapã pe Fãt-Frumos, îºi
ascunde rãcoarea în adâncul verde al pietrelor cu muºchi ºi nu-i dã
zmãului decât broaºte râioase, mâl ºi chiftiriþe. Ghinda ºi nucile
fermecate sar de pe copaci ºi-l pocnesc în cap. Albinele îl înþeapã
otrãvit, ºi toate lighioanele Sfintei Duminici îi aratã din umbrã
colþi ameninþãtori. Flãmând ºi gol, e ars de soare ºi bãtut de vânt.
Nimeni nu-i þine partea, nimeni nu-l ajutã. ªi n-are altã vinã decât
cã i-a fost ºi lui dragã � lui, urâtului ºi sãracului � o fatã frumoasã
de împãrat�

Nu mai pot. Mã ridic ºi mã aºez de câteva ori la ºir, îndesat, pe
covoraºul meu. Mi-e ciudã. Sunt rea. Am gust de sfadã.
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� Nu pot sã-l sufãr !
� Pe cine nu poþi mata sã-l suferi ? întrebã încetiºor conu� Neculai

cu glasul de poveste.
� Pe Fãt-Frumos. Cã-i prost.
Bãtrânul coboarã ochii în creºtetul meu ºi-ºi ia glasul cel de toate

zilele. Povestea s-a risipit peste dealuri.
� Cum asta, prost ?
� Da� Cã tot alþii fac treabã în locul lui, ºi el numai se umflã

în pene. Da� ia sã se puie la trântã dreaptã cu zmãul, fãrã Sfânta
Duminicã, fãrã paloº descântat, fãrã cal nãzdrãvan ºi fãrã fântânã
cu apã vie !

� Doar el a curãþit fântâna de frunze ºi de gunoaie�
� A curãþit-o� cã-i era sete.
� ªi când s-a prefãcut Sfânta Duminicã în babã sãracã, ca sã-i

încerce inima, el i-a dat de pomanã, nu zmãul.
� I-a dat, cã era fecior de împãrat ºi avea galbeni cu cãuºul. Da�

zmãul, de unde era sã-i deie, dacã-i calic !� Nici eu nu dau nimic
la sãraci, când îmi cer pe drum : dacã n-am� ªi pentru asta sã-mi
scoatã ciorile ochii ºi sã mã înþepe toate viespile de pe lume ?

� Aºa spui mata acuma, Luchi� Da� când ai sã creºti mare ºi are
sã vie Fãt-Frumos�

� Nu-i adevãrat. Eu cu zmãul am sã mã mãrit.
� Dar e urât foc ! stãruie bãtrânul.
Mã uit la el peste cap.
Bãrbuþa-i tremurã de râs ºi ochii i s-au fãcut mici, mici ca douã

linioare.
Îmi simt obrajii calzi de fericire.
� Da� parcã mata eºti frumos ?�
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Cu tramvaiul

�Jucãm o concinã prãdatã ori mergem la plimbare, Luchi ?
Cu tramvaiul ?

� Cu tramvaiul, dacã vrei mata�
� Chiar ?
� Chiar. Iaca, eu îs gata.
Conu� Neculai îºi pipãie cravata mare de rips negru � pleaftura,

cum îi zice Margareta � fãcutã gata ºi prinsã în butonul gulerului
cu un fel de tãbliþã cu bortã. Îºi ºterge de pe hainã o patã imaginarã
ºi o ia încetiºor înainte, pe cãrare. Va sã zicã, e �chiar� ! Mã uit dupã
el cu un fel de milã : tare-i mititel, sãracul ! ªi dau fuga în casã
sã-mi schimb rochiþa.

Mama mã întâmpinã în uºã :
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� Sã-þi iei ºi pardesiul, cã-n desarã se lasã rece�
Rãmân o clipã fãrã glas, fãrã putere. M-a fulgerat în inimã o

bãnuialã : mama e solomonãriþã ! Dacã s-ar da de trei ori peste cap,
s-ar preface într-o babã mãrunþicã, gheboasã, zbârcitã ºi cu nasul
coroiat� Solomonãriþã ! Altfel, cum ar ºti ea totdeauna ce-i în
gândul meu ? De unde a ºtiut acum cã mã duc la plimbare cu conu�
Neculai ?

Mã îmbrac, trãgând cu coada ochiului la mama. Liniºtitã, ºi-a
luat pe genunchi paneraºul cu lucru. Se uitã la mine cu ochii calzi
de zâmbet.

� Vino încoace, sã te închei�
Nu, nu se poate : mama nu-i solomonãriþã. Am sã mã mai gândesc

eu la asta, altãdatã. Acuma, conu� Neculai trebuie sã fi ajuns în colþ
ºi se uitã înapoi, sã vadã dacã vin.

� Stãm pe platforma tramvaiului. Mã þin c-o mânã de bara
cãlduþã de fier, cu cealaltã de mâna tovarãºului meu. Mã clatin ºi
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ameþesc puþin. Clopotul dogit parcã-mi sunã în cap, pe dinãuntru.
În tramvai, o fetiþã ºi un bãieþel stau în genunchi pe bancã, cu
nasurile turtite de geam. Ei vãd toate cele ºi nu ameþesc ca mine�

� Coane Neculai, de ce nu stãm ºi noi jos, ca lumea ?
� Nu, Luchi� cã înãuntru miroase a tramvai.
Alta, acuma ! A ce poate sã miroase în tramvai, dacã nu a tramvai ?
E cald� ªi mama, care m-a pus sã-mi mai iau ºi pardesiul ! Dacã

m-aº apleca puþin ºi l-aº lãsa sã cadã de pe braþ ? Tot e �din vechi� !�
Pe dinaintea ochilor începe sã fugã priveliºtea de mult cunoscutã,

dar veºnic alta. Case mohorâte, cu storurile lãsate peste rãcoarea
dinãuntru, cu zidurile stropite de glodul toamnelor care-au trecut�

E mai frumos iarna decât acum. Atunci, prin golurile care se
deschid ºi se închid între case, sclipeºte în soare, nins, dealul
Tãtãraºilor : o pozã albã de Crãciun.

Mai încolo, cimitirul cu horbota de fum a copacilor goi, Moara-
-de-vânt cu ºirul de plopi rânduiþi pe culme ºi cu bisericuþa subþire
ºi strãinã�

Un gard de scânduri, tivit cu blãniþã de omãt. Deasupra lui,
crenguþele de liliac încãrcate cu promoroacã scuturã în drum bobiþe
de luminã.

� La ce te gândeºti, Luchi ?
Tresar, ca de pe altã lume :
� La cum are sã fie la iarnã�
Conu� Neculai râde : râde de mine. Bucuria albã ºi rece a visului

mi s-a prãbuºit în suflet.
În faþa mea, deasupra unui gard rãscopt, frunze de liliac dorm

în soarele de varã, rãsucite, colbãite, ca de tinichea.
E cald. Mi-e sete. Tramvaiul mã hurducã. Pardesiul e tot mai

greu pe braþul fierbinte. ªi-i colb, ºi mã mãnâncã nasul a plâns, ºi
n-am nici o mânã slobodã sã mi-l scarpin�

O precupeaþã groasã aºazã la picioarele mele douã coºuri cu
gãini. Gãinile cârâie � de ce s-or fi sfãdind ? � se uitã crunt la mine
ºi împrãºtie miros iute, de coteþ.

Mai bine rãmâneam acasã ºi jucam o concinã prãdatã !
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La �Copou�

Dar nu totdeauna plimbarea noastrã e �chiar�. Atunci, conu�
Neculai nici nu-ºi pune cravatã neagrã ºi nici nu porneºte

singur înainte.
� Unde mergem azi, coane Neculai ?
� Unde pofteºti mata, Luchi� Eu aº zice sã mergem la Copou.
ªtiu eu unde-i Copoul nostru ! Nu-mi mai schimb rochia. Nici

mãcar nu-mi scot pestelcuþa, cu toate cã nu-i tocmai curatã. Ne luãm
de mânã. Mâna tovarãºului meu e uscatã : parcã poartã mãnuºi din
foiþã de þigarã.

O luãm, încetiºor, pe jos. Când ne jucãm �de-a Copoul�, conu�
Neculai are gust de vorbã. Îmi place.

� Iaca, am ajuns la Târgu-Cucului ! O ieºit lumea la soare, cã-i
sâmbãtã. Miroase de prin dugheni a lampã afumatã� ºi a gaz, cã
s-au lãut fetele vineri seara. Tinerii mãnâncã seminþe ºi se plimbã
doi câte doi, ºi-s bucuroºi cã-i sãrbãtoare ºi vreme bunã, ºi c-au sã
se ducã desearã la cinematograf�

Suntem în dreptul �colþului� nostru. O gãinã porumbacã scurmã
troscotul de lângã gard ºi o cãruþã cu gunoi trece agale spre Bahlui.
Dar noi nu le vedem : noi suntem în Târgu-Cucului�

� Iacãtã-ne ºi la teatru !� Da� vrednici am mai fost ! Uite ºi
Miron Costin care se uitã de sus la noi ºi zice în gândul lui cã tare
mai suntem proºti�

� De ce suntem proºti ?
� Aºa, ºtie el ce ºtie� Da� mata vezi mai bine : cât aratã ceasul

de la Mitropolie ?
Numãr gâºtele care se bãlãcesc în balta de lângã ciºmeaua biseri-

cuþei noastre.
� Patru� rãspund fãcând ochii mici, ca ºi cum m-aº uita departe,

la ceasul Mitropoliei.
� Aºa ? Uite, domnule, cum trece vremea ! Noroc c-am ajuns la

Copou. Stãm olecuþã pe bancã ?
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Conu� Neculai întinde jurnalul pe banca din ograda bisericii.
Prin jurnal ºi prin rochiþã simt cãldura scândurii bãtute de soare.

Mã uit, printre ostreþele gardului, în cimitir. De mult nu se mai
îngroapã morþi aici. Un singur mormânt îºi înalþã, din iarba voinicã,
crucea de fier cu spiþe ruginite, de care-i aninatã de când lumea o
coroniþã de mãrgele albastre. Sub cruce tremurã un pãiuº subþire,
ca un fir de fum de tãmâie.

S-a miºcat iarba într-un loc� Mã dau mai aproape de conu�
Neculai.

� Nu mergem acasã ?
� De pe-acuma, Luchi-fatã ? Stãi sã ne mai hodinim oleacã�
Iarba foºneºte mai aproape. Trebuie sã vãd ce-i. Mã tem, dar

trebuie�
Din buruieni a rãsãrit capul lui Haralamb, nepotul dascãlului.

Stã în patru labe ºi se strâmbã la mine. Are limba lungã ºi roºie
ºi se uitã încruciºat ºi pocit. ªi nu se gândeºte cã acolo, sub iarbã,
sub el, sunt morþi bãtrâni !

Mã fac cã nu-l vãd.
� Iaca ºi muzica militarã !� Auzi ? Asta-i din �Cavalerul Rozelor��
Înveselit, conu� Neculai ridicã în dreptul bãrbuþei un deget subþire,

care tremurã. Îmi înghit, cu noduri, râsul :
� Aud�
Haralamb, furios cã nu-l iau în seamã, cântã de foc pe un firiºor

de iarbã �ºapte gâºte potcovite��

Vedenii

Baba Ana cârpeºte ciorapi la fereastrã. Cum i s-or fi þinând
ochelarii pe vârfuºorul nasului ?�

Conu� Neculai e dus la pensie. Mi-a spus sã-l aºtept. Asta înseamnã
cã vine cu ceva bun.

Mi-e somn. Între perne, sub portretul moartei, mi-am înjghebat
cotlon cãlduþ ºi moale. Mã cuibãresc în el, ca o mâþã. Tare-s mititicã !
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Mi-e somn� Dar de data asta vreau sã ºtiu când o sã adorm. Nu
mai vreau sã cad în somn ca o proastã, fãrã sã simt. Uite, acuma�
Ba nu, nu încã. Nici acuma�

Þin ochii deschiºi, sã adun în ei lumina ferestrei. Lumina se
sfarmã în cioburi ºi mi se aºazã pe frunte, pe mâini� E grea. ªi-i
caldã. Vreau s-o scutur de pe mine, dar nu-mi mai pot miºca mâna.
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De aici, de unde stau, nu se vede portretul femeii cu ochii închiºi.
Cu atât mai bine� Îmi vine sã cânt. Poate chiar cânt, dar nu mã
aud. Oare baba Ana mã aude ? Ea þârâie ciorapi pe un ou rãscopt
ºi ochelarii îi alunecã mereu spre vârful nasului. ªi eu cânt � ºi nu
mã aud. Ca un gramofon : cântã ºi-l aude toatã lumea, numai el
singur nu se aude. Cum sã se audã, sãracul, dacã-i gramofon ?�

Ape colorate mi se clatinã pe dinaintea ochilor. Întâi una roºie,
pe urmã una violetã, mohorâtã. Acum e una verde� O pãdure.
Uite-o cãrare, brazi întunecaþi, ferigi aurii pistruiate cu ruginã ºi
tufe încâlcite, de mure. Parcã-i la mãnãstire, în poieniþa de sus,
pânã unde avem voie sã ne ducem singuri noi, copiii. Uite ºi trunchiul
rãsturnat de-a curmeziºul poienii, cu coaja lui mãcinatã de ani, pe
sub care foiesc furnici cu capul mare ºi gândãcei roºii suflaþi cu aur,
cu mustãþi lungi de aþã neagrã.

În vale e pârâul, ascuns pe sub buturugi ºi tufãriº. Rãcoare. Vine
umezeala dinspre apã ºi din adâncul pãdurii, dar aici, pe trunchi,
e soare. ªi putregaiul de catifea castanie e cãlduþ ºi moale�

A trosnit pe vale o creangã uscatã. Pe urmã alta, mai aproape.
Vine cineva�

E un cãlugãr. Cu capul gol, cu picioarele goale, cu rasa înverzitã
numai petice, vine încet, mormãind un cântec bisericesc. Se apleacã,
adunã ceva de pe jos, pune în traistã ºi iar urcã, cu ochii în pãmânt,
povârniºul zburlit al râpei.

ªi cântã. (�Unde nu este durere, nici întristare, nici suspin��)
Cântec de mort : aºa cânta pãrintele Veniamin când a murit

dãscãliþa. ªi dascãlul Petrache fãcea pe nas : oa-oa-oa� De jale,
pesemne.

Nu pot sã-l mai aud. Îmi dreg glasul :
� Ce culegi mata acolo, pãrinte ? Râºcovi sau gãlbiori ?
Cãlugãrul îºi ridicã spre mine privirea spãlãcitã. ªi, fãrã veste,

ochii încep a i se mãri, ca de spaimã. ªi cresc, ºi-i cuprind toatã
faþa, toatã poiana, tot cerul� ªi din toate câte au fost, nu rãmâne
decât o patã tulbure, ºi în mijlocul ei o pupilã micã, numai cât o
cireaºã amarã.

Mã întorc între perne. Simt cum izbeºte în ele inima mititicã ºi
speriatã. Mã sperii aºa, ca o proastã ! Doar sunt aici, în odaia lui
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conu� Neculai. Numai cã-s singurã ºi-i noapte. De ce m-or fi lãsat
aici, singurã ? Singurã cu moarta din fotografie�

Luna albastrã ºi-a lipit de geam obrazul mare, a înãlþat
sprâncenele ºi se uitã la mine.

Nu, nu-s singurã. Jos, pe covor, se miºcã ceva.
Mã ridic într-un cot, sã vãd mai bine : e o arãtare mãrunþicã, o

fãpturã zgrunþuroasã ca un nod de copac bãtrân.
Se miºcã în salturi, ca o broascã, ºi-ºi suceºte fãrã rost braþele

scurte ºi subþiri. Ochii, cu albul de fildeº ºi cu lumina în culoarea
bãlþilor stãtute, nu clipeºte. ªi oricum se întoarce ºi se frãmântã
trupul de scoarþã, ochii rãmân pe loc, cu privirea îngheþatã.

Încerc sã intru în vorbã :
� Pe mine mã cheamã Luchi� da� mata cine eºti ?
Vorbesc, dar nu-mi aud glasul. Strig mai tare, strig pânã nu mai

pot. Degeaba. Oare-s mutã ?� ªi atunci, vãd mai bine cã ochii
morþi se uitã þintã, cu spaimã încremenitã, la poza femeii cu ochii
închiºi�

Cineva mã scuturã de umãr :
� Ce-ai visat, �duiþa babei, de suspini aºa ? Vrei olecuþã de apã

rece ? Cu ºerbet ?
� Am visat ochi, babã Anã� ºi de cãlugãr, ºi de lunã, ºi de

mort�
Baba Ana îºi pleacã ochelarii albãstrii deasupra mea ºi-mi face

trei cruci pe frunte, ciocãnind îndesat.
� Ptiu, ptiu ! Deschide fuguþa ochii ºi uite-te afarã, cã îndatã uiþi

visul, ducã-se pe pustii locuri ! Lasã cã nu-i nimica� De fragi vrei
ori de nufãr ?

Am deschis ochii mari. Lumina mi i-a înþepat cu ace lungi, de
gheaþã.

Am stat mult cu privirea dusã peste clopotniþele Cetãþuii ºi-am
aºteptat sã se risipeascã visul cel rãu.

Dar tot nu l-am uitat�
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Descântecul

Conu� Neculai citeºte tare din cartea cea cu poleialã pe margini :
nemþeºte.

� Înþelegi ceva, Luchi ?
Strâng umerii ºi plec ochii, umilitã :
� Nimica�
� Pãcat, cã tare-i frumos. Eu, când îs necãjit, citesc. ªi parcã-mi

mai trece.
Descântecul pãgân se deºirã monoton ºi sacadat. Nu înþeleg

nimic ºi am o îndoialã : oare conu� Neculai înþelege ceva, ori numai
se face ?

Dintre toate cuvintele, desprind unul, numai unul, cuvântul
meu : Morgen. Îmi place. Îl aºtept de cum se deschide cartea. Uneori,
descântecul se isprãveºte fãrã ca bãtrânul sã-mi fi spus cuvântul.
Altãdatã, îl spune de câte douã ºi trei ori. Atunci sunt bucuroasã.
Când îl aud, parcã mã înþeapã în piept un ac subþire încãlzit în foc,
aºa de subþire cã nici nu doare : abia gâdilã.

Ce putere o fi având cuvântul acesta ?�
Am s-o întreb pe Nuþa. Ea trebuie sã ºtie. Nuþa e mare, e

domniºoarã. Poartã rochii lungi ºi-ºi rãsuceºte în fiecare searã pãrul
blond, ºuviþã cu ºuviþã, pe niºte cârligele de gumã. Se vede cã aºa
trebuie, ca sã se facã doctoreasã�

O gãsesc în odãiþa din fund. Învaþã pe niºte cãrþi mari de te-apucã
groaza, cu poze urâte care aratã oameni întorºi pe dos.

� Nuþã� Morgen�
Nici nu-ºi ridicã din carte nãsucul ascuþit :
� Lasã-mã în pace, boþ cu ochi, cã mâine am examen !
Când îmi spun seara rugãciunea, mã poticnesc de un cuvânt pe

care nu-l înþeleg.
(Tatãl nostru careleºtin ceruri�)
Ce-o fi însemnând careleºtin ?
Nu-mi vine s-o întreb pe mama. Are sã râdã :
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� Vai, ce fatã proastã am !
Dar vorba asta nu-mi dã pace. Îmi vine s-o spun întruna, îmi

vine s-o cânt pe toate cântecele : careleºtin !
Poate cã ºtie Icuþã ?
Îl caut. Nu-i prin casã. Stã sub nucul din fundul grãdinii, numai

în cãmaºã, cu mâinile sub cap. ªi cântã obraznic, ca sã-mi facã în
ciudã :

La revedere,
Copilã dragã,
Þara mã cheamã,
Da� nu mã duc !

�Sã-l audã tata !�
� Icuþã !
� Ce-i ?
� Icuþã, ce-nseamnã careleºtin ?
� Moft ! Nu-nseamnã nimica. Eºti o proastã�

Când învaþã Margareta, mã fac mititicã într-un colþ ºi ascult. Cã
dacã mã prinde, mã dã afarã.

Fetiþa bodogãneºte tare, când subþire, când gros. Face cucoane
pe caiet, ridicã scaunul în douã picioare ºi mototoleºte covorul sub
masã. Din când în când, scoate limba vãrgatã cu creion chimic ºi
se uitã la ea cruciº, cu ochii ei albaºtri.

Azi am auzit un cuvânt nou. Un cuvânt grozav de greu. Îl spun
întruna, bucuroasã cã-l pot spune fãrã sã mã-ncurc ºi de fricã sã
nu-l uit : paralelipiped.

Paralelipiped� straºnic cuvânt ! Ãsta trebuie sã fi având putere,
nu glumã ! Nu mai pot sta pe loc.

� Ce-nseamnã paralelipiped, Margaretã ?
S-a întors furioasã, cu scaun cu tot, ºi se rãsteºte la mine :
� Ce cauþi aici, mã rog ? Ce pofteºti ?
� Vreau sã-mi spui ce-nseamnã paralelipiped�
� Pe dracu-nseamnã ! Lasã-mã-n pace. Eºti o proastã�
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Nimeresc în bucãtãrie. Tasia nu-i acolo. Se uitã peste gard în
uliþa de dindos ºi râde. Mã caþãr pe cuºca puilor ºi mã uit ºi eu.

Se sfãdeºte o þigancã cu þiganul ei. Ea, goalã sub polcuþa roºie,
scurtã ºi creaþã, îºi zvârle braþele în sus, ocãrãºte ascuþit pe limba
ei ºi se trage de cozile împletite cu bani de argint. El, zdravãn,
înfipt adânc în ciubote, cu o cãldare uriaºã în spate, înjurã gros ºi
îndesat � pe româneºte.

Îmi place. Nu mai am rãbdare :
� Tasio, ce-nseamnã�
Femeia râde cu ochii ei albaºtri-alburii, de lipoveancã.
� Nu-nseamnã nimica, duduiþã� da� mata sã nu mai zici aºa sã

te-audã ºi alþii, cã-i ruºine.
Þiganii s-au depãrtat. Tasia a intrat în bucãtãrie. Am rãmas

singurã în soare, cocoþatã pe cuºcã. Repet cuvintele nou-nouþe.
Sunã frumos.

Cum e ruºine, dacã nu-nseamnã nimic ?�

Din toate vorbele fãrã înþeles, cu putere ascunsã ºi vicleanã, a
cãror tainã nimeni nu vrea sã mi-o dezlege, mi-am fãcut singurã un
descântec. Un descântec ca acela pe care l-a spus de trei ori Sfânta
Vineri când a lipit capul lui Fãt-Frumos de trunchiul cãzut în
þãrânã, de-a deschis ochii feciorul ºi s-a întins la soare ºi-a zis :
�Bre, da� greu am mai dormit !�.

Un descântec ca acela pe care-l mormãie Tasia când îmi pune pe
frunte un benghiu cald de cenuºã muiatã în apa în care-a stins trei
cãrbuni. Nu înseamnã nimic descântecul Tasiei, dar are putere :
îndatã-mi trece durerea de cap.

Descântecul meu are ºi el putere. L-am încercat. Eram pe stradã,
cu Nuþa. Tramvaiul venea fuga de la deal. Îºi luase vânt.

Dintr-o ogradã, fugãrit de-un dulãu urât, a zbughit în drum un
cãþel cu coada întoarsã pe spate.

� Uite-un câine cu toartã !�
Zãpãcit, a luat-o de-a lungul ºinelor.
Lumea a început sã strige. Unii îl chemau, alþii îl alungau. ªi din

urmã, tramvaiul venea în goanã, sunând amarnic din clopot. Îl
calcã !
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Nu mai era timp de pierdut. Am închis ochii ºi-am spus repede
descântecul. O hurducãturã grea, zornãit de geamuri, o clipã de
liniºte� Am deschis ochii : tramvaiul se oprise la o palmã de
câine�

Albã ca pãlãria ei de olandã, c-o mânã încleºtatã în dantela
crãvãþii, Nuþa a þipat scurt :

� Doamne !
Mã umflu în pene, pe tãcute. Numai eu ºtiu de ce s-a oprit

tramvaiul !
Ehei, dacã n-aº fi fost eu�
Dar nu spun nimãnui nimic. Mi-e fricã mie singurã de puterea

descântecului meu�

Tasia a ieºit cu puiul în drum : un puiºor alb, cu gâtul gol. Sub
pestelcã þine cuþitul.

� N-o sã treacã nimeni sã i-l taie� n-o sã treacã nimeni sã� Ba
trece !

Marin olteanul vine legãnându-se, de parcã danseazã. Îºi leapãdã
coºurile cu cireºe ºi întinde mâna spre pui.

Acu-i acu� !
Spun repede descântecul, în gând.
Marin ascute cuþitul de marginea trotuarului. ªi cuþitul þipã,

strepezit ºi dureros, drept sub fruntea mea.
Spun descântecul cu glas, o datã încet, o datã mai tare.
Marin înºfacã puiul de aripi ºi-l propteºte sub talpã. I-a întins

gâtul : gâtul gol, gâtul subþire, gâtul roº, gâtul cald�
Încep sã þip, bãtând pãmântul pe loc cu papuceii, frãmântându-mi

trupul, strângându-mi în palme tâmplele asudate. Vreau sã fug ºi
nu pot. Vreau sã închid ochii ºi nu pot. Vreau sã tac ºi nu pot. Îmi
urlu în gura mare descântecul meu tainic, descântecul meu pãgân,
îl împrãºtii de-a lungul strãzii ºi-l arunc, ca pe-un blestem, cerului
nepãsãtor.

Marin se uitã la mine nedumerit. I-a cãzut cuþitul din mânã.
Puiul i-a scãpat de sub talpã, se scuturã ºi, zburlit, îºi cautã loc pe
lângã gard sã intre în ogradã, la adãpost.



30

Nu mai e nevoie de descântec. Vreau sã mã opresc, dar e prea
târziu. Îmi aud strigãtul ca pe ceva strãin ºi înfricoºat, de care mã
apãr cu mâinile, cu picioarele ºi cu tot trupul, deznãdãjduitã.

Mã simt luatã pe sus.
� I-o venit rãu din pricina puiului� lãmureºte Tasia, vinovatã.
Nu mi-e rãu. Nu mi-e nimic. Dar nu pot sã tac.
Conu� Neculai a ieºit ºi el în uºã. ªi-a pus mâna scoicã lângã

ureche ºi ascultã atent, ascultã tot mai nedumerit descântecul meu,
pe care nimeni nu trebuia sã-l audã niciodatã, din care nimeni nu
poate sã înþeleagã nimic.

ªi în rãstimpul unei respiraþii dureroase, din învãlmãºeala de
glasuri speriate din jurul meu, îl desluºesc pe cel mai domol, pe cel
mai trist :

� Fetiþa asta e cam nebunã�
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Casa de la þarã



34

De dincolo de negurã

� ªtii, mamã, când m-am dus atunci cu Tana la plimbare º-am
vãzut capul de vacã pe tãpºan�

� Când asta ?
� Demult� acasã.
�Acasã� înseamnã la noi, la þarã. Nu mai þin bine minte cum erau

toate în casa aceea, din cale-afarã de complicatã pentru mine. Erau
atâtea sãli întunecate ca niºte hrube, º-atâtea uºi, cã niciodatã nu
nimeream unde voiam sã mã duc. ªi când vorbeai mai tare, te
îngâna de pe sus, de prin colþuri, omul din pãdure�

Nu mai þin minte cum era �acasã�. Dar nicãieri, cât e lumea asta
de mare, nu era mai acasã decât acolo�

Mama lasã cusãtura pe genunchi, suflã-n degetar, îºi scoate
ochelarii ºi se uitã la mine de aproape, ca atunci când tuºesc.

� Ce spui tu ?
� Când m-a dus Tana-n braþe pe câmp� Era un cap de vacã pe

tãpºan, gol ºi cu furnici roºii în loc de ochi. ªi erau ºi coaste�
Sãraca vacã ! O mâncase lupul de cu iarnã, º-acuma sta ºi aºtepta
sã treacã ticãlosul, sã-l ia în coarne.

� Iar spui poveºti, Luchi ?
� Nu-s poveºti. Tana avea pe cap dantela cea neagrã în trei

colþuri, c-un trandafir pe frunte�
Mama râde :
� Cum poþi tu sã-þi aduci aminte de Tana ? N-aveai nici trei ani

când a plecat ea de la noi. Þi-o fi spus cineva cum te lua ea la
plimbare, ºi þie þi se pare cã-þi aduci aminte. ªi-ndrugi la minciuni,
cum þi-e obiceiul�

ªi-a pus iar ochelarii ºi s-a apucat de cusut, liniºtitã. I-a rãmas
doar, în colþul gurii, picãturã de râs : râde de mine.

Nu mai spun nimic. Rãsucesc cu ciudã un firiºor de lânã tras din
rochiþã. Rochiþa se destramã. Dacã mã vede mama, mã plesneºte
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peste mânã. Atâta pagubã ! Tot n-am sã plâng. Nu vreau sã mã
bocesc de gustul ei, cu toate cã mã usturã plânsul în fundul gâtului
ºi parcã am nisip în ochi.

De ce nu mã crede nimeni pe mine, niciodatã ? Dacã-mi aduc
aminte de ceva, de ce spune mama cã nu se poate ? De ce sã nu se
poatã ºi cum nu se poate, dacã-i adevãrat ?�

Numai Tana m-ar crede� Dar unde-o fi, dac-o mai fi pe undeva,
sãraca Tana ?

Tana era sorã cu bunica, sorã tânãrã. ªi era vãduvã. A stat o
vreme la noi, pe urmã a plecat. S-a dus în lume c-un om întunecat
ºi bãrbos, pe care-l chema Hadâmbu, ºi care purta pe sub surtuc
un brâu lat de piele bãtut în þinte de argint. Trecea prin sate ºi prin
târguri, c-un ºir lung de care cu coviltir în urma cãruþei lui înãlþate
pe arcuri ºi trase de doi cai negri, care jucau în loc sã meargã.
Ducea sare de la ocne prin toate târgurile Moldovei.

Când se zvonea cã trece Hadâmbu, fugeam pe la spatele casei,
în grãdinã, cu Margareta ºi cu Icuþã ºi ne uitam printre scândurile
gardului, cinchiþi în buruiene sã nu ne prindã tata.

� Uite-l !
Hadâmbu stãtea în picioare în uºa coviltirului, lângã argatul

care strunea caii, mândru ca-n uºa unui cort împãrãtesc. Stãtea cu
braþele încruciºate peste brâul lui þintuit, cu capul gol, cu barba-n
vânt, ºi nu se uita nici în dreapta nici în stânga pe sub sprâncenele
groase cât niºte mustãþi.

� Halal bãrbat ! zicea Icuþã.
Mie mi-era fricã. Mi se pãrea cã dacã ºi-ar întoarce privirea spre

noi, ne-ar vedea prin scândurã ca prin sticlã. Dar tot nu plecam.
Mã uitam în întunericul coviltirului cu nãdejdea dulce cã poate
de-acolo, din umbrã, s-o alege mãcar o clipã chipul Tanei, sub
dantela ei neagrã în trei colþuri. Dar n-am zãrit-o niciodatã. Cãru-
þele treceau greoi ºi hurducat, stârnind colbul drumului ºi dulãii
satului. De la o vreme, nu mai desluºeam decât un huruit adânc.
De vãzut, nu se mai vedea nimic.

Ne întorceam în casã cu pãrul alb, cu genele albe.
� Iar v-aþi jucat în colb, ca þiganii�
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ªi într-o searã, dupã ce trecuserã cãruþele cu sare, am auzit
vorbã pe întuneric. Dormisem mult. Trebuie sã fi fost târziu tare �
ceasul acela când numai mama ºi tata mai au voie sã nu doarmã.

� Ne face neamul de râs, zicea tata, aspru. Nu vreau sã-i ºtiu de
nume. Putea sã se mãrite c-un om al lui Dumnezeu. A cerut-o
Manolache Toia : frumos, bogat� De ce nu l-a luat ? Hadâmbu are
nevastã ºi copii la Bacãu, ºi ea hoinãreºte cu el în cãruþã ca ºãtrarii !
Mai mare ruºinea�

� Au casã la Iaºi, a zis domol mama.
� Au, ºi la Iaºi ºi-n toate târgurile. Dar e casa ei ? E rostul ei ?
� Mãcar o datã, Iorgule� Aºa, seara târziu, ca acuma� N-are

s-o vadã nime, n-are sã ºtie nime. ªtii cât þine la fatã�
Tata a rãspuns târziu, cu glas scãzut. ªi pânã ce-a rãspuns el,

mi-am ascultat bãtãile mititele ale inimii : vine Tana, vine Tana !
� Nu mai stãrui, Catia, ºi nu te supãra. Dar în casa mea, lângã

copiii mei, eu nu pot îngãdui sã intre þiitoarea lui Hadâmbu�
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Sãraca Tana ! Trãieºte în cãruþã cu
coviltir, ca ºãtrarii, pentru cã i-e drag
un om întunecat ºi bãrbos !

Pe mine, þiitoarea lui Hadâmbu m-a
învãþat sã râd.

Nu mai ºtiu dacã era înaltã ori mãrun-
þicã, urâtã sau frumoasã. ªtiu cã ochii
ei vineþi râdeau fãrã astâmpãr ºi cã nu
putea sta locului. Îºi înnoda peste pãrul
ruginiu, adunat în cozi pe creºtet, dan-
tela neagrã în trei colþuri, mã lua în
braþe ºi pornea.

Ieºeam din sat. Moldova sclipea,
departe. O luam într-acolo, prin zãvoi.
Parcã era singurã, aºa de slobod pãºea.
Îmi plãcea în braþele ei : mã ducea uºor
ºi repede, era cãlduþ ºi mirosea a
floare�

Dupã ce alerga, în veºnic neastâmpãr,
Tana cea cu ochii vineþi ? Dupã nenoroc,
poate.

Într-un târziu, mã arunca în iarbã.
� Uf, cã nu mai pot !
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ªi se culca lângã mine ciobãneºte, sprijinitã-n coate. Începea o
melodie micã, din câte douã note împãrãcheate :

Vin� cioarã
De la moarã,
Cu fãina subsuoarã�

Îi întindeam mâinile. Mi le prindea, împletite cu ale ei : Vin�
cioarã� De la o vreme, mâinile se zburãtãceau, învãlmãºite ºi
speriate.

� Unde-i fãina ?
� Nu-i !
� Cine te-a ciupit ?
� Cine ?�
� Ia, o cioarã mititicã !
ªi râdeam în iarba moale ºi caldã de pe malul Moldovei. Nu eram

decât noi, ºi soarele de sus, ºi soarele din apã�
Dar într-o zi ne-am dus departe, departe, dincolo de pod. ªi de

pe-un tãpºan s-a uitat la noi un cap alb ºi gol, cu coarne. În locul
ochilor foiau furnici roºii, iar dinþii mari ºi galbeni râdeau urât la
drum.

M-am ghemuit lângã Tana.
� Ce-i asta, Tana ?
� O vacã moartã. Nu te teme� A mâncat-o lupu� astã-iarnã,

º-acuma stã ºi-l aºteaptã sã iasã din zãvoi, sã-l ia în coarne.
Am întins mâinile dupã cãpãþâna nãpãditã de furnici :
� Dã-mi-o, Tana.
Tana a râs, scuturându-ºi dantela pe frunte.
� Nu se poate. Asta nu-i jucãrie pentru tine, Luchi-fatã�

ª-acuma, mama nu crede cã toate câte-au fost, au fost cu adevã-
rat�

Dar cine putea sã mi le spuie, când nu eram acolo decât noi, Tana
ºi cu mine ? Cine era sã-mi proiecteze în adânc, acolo unde-au
rãmas pentru totdeauna, lumina cerului de varã, aburul dulce al
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depãrtãrilor, sclipirea Moldovei pe ºes ºi râsul din ochii vineþi ai
Tanei � ºi oasele albe de pe tãpºan, ºi mâinile mele nou-nouþe
întinse spre moarte ca spre o jucãrie ?

Badanã

� Mergem la þarã, Luchi, sã facem dulceþi ? Numai noi amân-
douã� Vrei ?

Cum sã nu vreau ? Sã dorm cu mama în odaia albã ºi mare, în
care ar încãpea toatã casa noastrã de la târg, ºi-n care miroase aºa
de frumos a nu ºtiu ce, cum nu mai miroase nicãieri pe lume, ºi sã
am numai pentru mine, fãrã s-o mai împart cu Margareta ºi cu
Icuþã, toatã, �spuma� de pe dulceþi ?�

Mã joc în ogradã, prin apropierea bucãtãriei, în aºteptarea spumei
de cireºe amare. De cea de viºine m-am sãturat.

Nu mai ºtiu de ce sã mã apuc� Am îngrãdit cu beþiºoare þarcul
pentru cele douã vaci de gumã, una beteagã de-un picior, cealaltã
fãrã coarne, pe care le-am gãsit pãstrate cu sfinþenie pe poliþã, sub
candelã, de baba Laia. Au fost ale lui Icuþã, când era el mititel, ºi
poartã încã urmele dinþiºorilor ca de ºoarece�

� Bã !
Sã fie ºi Margareta aici, nu mi-ar fi urât. M-am sãturat de când

sunt cuminte�
� Bã !�
Badanã ºi-a vârât printre ostreþe nasul ascuþit. Mã fac cã nu-l

vãd.
� Bã, tu !�
Badanã e odrasla lui Vasile Brânzã din poarta jitãriei. Mamã

n-are. Într-un cãmeºoi lung de cânepã, descheiat pe pieptul mic ºi
pârlit, adulmecând iepureºte cu nãsucul aburul de mãmãligã caldã,
umblã toatã ziua pe la casele oamenilor, dupã cãpãtat. Îl cheamã
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Toader. Numai tatã-sãu îi zice pe nume. Dar tatã-sãu nu-l strigã
decât ca sã-l batã. Încolo, tot satul îi zice Badanã. Când îl întrebi :

� Ce-ai mâncat tu azi, mãi ?
Rãspunde pe nas, fudul :
� Badanã.
Asta înseamnã, pe limba lui, pastramã. Pastrama e cel mai bun

lucru pe care l-a mâncat Badanã de când a venit el pe lume. I-a dat
pãrintele o bucãþicã de Crãciun, cã începuse a se strica. A purtat-o
în sân o sãptãmânã, ciupind câte o fãrâmã, sã nu se isprãveascã.
Dar tot s-a isprãvit. ªi de atunci nu mai viseazã decât pastramã.

Mie nu ºtie cum sã-mi zicã. Pe nume, nu-i vine ; altfel, nu se
pricepe. ªi-atunci, mã strigã, scurt : bã ! Asta îl scoate din
încurcãturã.

� Bã !
� Ce pofteºti ?
De obicei, Badanã nu pofteºte nimic. Îºi face veacul lângã gard,

uitându-se cu licuricii verzi ai ochilor la jocurile mele. I-s dragi
pãpuºile. Râde la ele, dar se fereºte sã le atingã.

Azi însã, Badanã vrea ceva. Zice, cepeleag :
� Mergi cu mine la Moldova, bã ? S-o tras apele� ºi-s mormoloci.
Moldova� Fâºia de soare viu care sclipeºte în câmp, peste livada

lui Chiþimuº. Învãlmãºeala de ape care mã face sã închid ochii,
ameþitã, când trecem cu trãsura peste podul sunãtor� Ziua, parcã-i
la marginea cerului : dincolo de ea nu mai este nimic. Numai seara,
înainte de a se stânge apa, se aprind departe luminile târgului.

O vreme, Moldova a fost mâniatã. Se furiºase pe sub gard pânã-n
grãdina bisericii. O zi ºi-o noapte a bubuit înfundat, bolovãnindu-ºi
apele galbene ºi grele. Pe urmã s-a dus, ºi a lãsat în urmã câmpul
negru ºi gol.

� Hai, bã ! Cã-s mulþi� Ia-aºa foiesc !
Deschid portiþa încet ºi o iau cu Badanã pe cãrãruºa de lângã

drumul mare ; el înainte, c-aºa merg bãrbaþii, eu în urma lui.
Lângã bisericã au dat la noi câinii pãrintelui. Badanã, ca un om
purtat prin cumpene, a smuls o nuia din gard ºi m-a apãrat cu
vrednicie.

� Cu mine sã nu se puie ei, bã ! Cã le-arãt eu lor�
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ªi le-a arãtat.
Câinii s-au tras chelãlãind în ogradã. Numai o cãþeluºã neagrã

s-a mai þinut o vreme de noi, ocãrându-ne ascuþit. Dar Badanã nici
n-a luat-o în seamã. Sã-ºi puie el mintea cu o javrã ca aceea ?

Nu ºtiu când l-am luat de mânã. Mergem acum alãturi pe cãrã-
ruºa îngustã. Mã uit la el. Pãrul ieºit de soare i-e plin de scai. Dar
calcã voiniceºte, ºi fruntea lui de douã degete e încreþitã ca a unui
om cu gânduri multe. Parcã nu-i Badanã, cel care-ºi vârã în fiecare
zi nasul umilit printre ostreþe. Dacã pânã ºi câinii pãrintelui îi ºtiu
de fricã !

Am ieºit din sat.
Soarele a zvântat în pripã câmpul nãpãdit de ape. Crãpãturi

adânci, în care sclipesc întunecat firiºoare de apã, împart pãmântul
în fel ºi chip de bucãþele. Îmi simt sandalele ude. Aº vrea sã mã
întorc�

Dar Badanã mi-a aruncat mâna cât colo, a chiuit de mi-a trecut
prin urechi ºi a tulit-o spre râu, lepãind cu picioarele goale pe
pojghiþa uscatã de sub care musteºte glod urât, sãrind fãrã pãsare
peste ºanþurile cu apã neagrã. Îl vãd cine ºtie unde, în apã pânã
la brâu, cu cãmeºoiul suflecat subsuoarã, ºi-i aud ca din nemãsurate
adâncuri glasul împrãºtiat :

� Uite mormolocu�, bã ! Uite-ia !�
Moldova vuieºte, sclipind repede din nenumãrate tãlgeraºe de

luminã. Badanã nu-i decât o patã mititicã pe pânza apelor iuþi. De
sus, soarele-mi înfige în creºtet ace fierbinþi. ªi-n jurul meu nu-i
nimeni� Mã simt pãrãsitã în pustiul plin de vuiet, printre crãpã-
turile negre cu ochiuri de apã licãrind ameninþãtoare în fund, acolo
unde foiesc mormoloci urâþi, cu coadã�

Mi-e fricã� Ceva a clipocit lângã mine. Un broscoi slut, cu ochi
bulbucaþi, mã priveºte neclintit de aproape. Guºa de mãtasã albã
i se zbate repede-repede, ca ºi inima mea. De când s-o fi uitând
aºa ?� Deschide gura mai mare decât el, de parcã vrea sã strige
ceva ºi nu poate. Ce-ar fi sã înceapã a vorbi ?�

Ca sã nu înceapã el, încep eu. ªi urlu, tot mai îngrozitã de
propriul meu glas, care se topeºte în larma apei, în lumina grea ca
o povarã ºi în liniºtea fãrã de sfârºit a câmpiilor ude. Nimeni nu
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mã poate auzi. Nimeni n-o sã mã audã niciodatã� ª-am sã rãmân
aici, mistuitã cu încetul de pãmântul moale în care sandalele încep
sã mi se înfunde ca într-un aluat murdar, singurã cu broscoiul care
mã þintuieºte cu ochii lui de spaimã�

De pe cerdac, de-acasã, mama a vãzut o rochiþã roºie zbãtându-se
pe malul Moldovei, departe. Când m-a ajuns, avea încã între degete
boldul lung cu care scotea sâmburii la cireºe, ºi o cireaºã strivitã.

Stau întinsã pe un lãicer vãrgat. Alãturi, sandalele spãlate se
usucã la soare. E cald, e bine. Picioarele mi se bucurã, goale.

Baba Laia a pus pe foc lemne de brad ºi miroase frumos, a
pãdure� ªi mama, în loc sã mã batã, a plâns�

Spuma de dulceaþã, liliachie ºi caldã, se rãcoreºte pe farfurioara
pe marginea cãreia patru cocoºi negri cu creste albastre se fugãresc
fãrã sã se ajungã, de când am deschis eu ochii pe lume. Mama zice
cã aºa i-a apucat ºi ea, de la începutul începutului� Tare trebuie
sã fie bãtrâni, sãracii !

Ce s-o fi fãcut broscoiul cel care voia neapãrat sã-mi spuie nu
ºtiu ce ? ªi ce-o fi vrut sã-mi spuie, oare ?�

� Bã !
Badanã mã cerceteazã din poartã, adulmecând spre farfurioarã.

I-am mai dat-o ºi altãdatã s-o lingã. Dar atunci era cu spumã de
viºine. Acum e de cireºe. Îmi place ºi mie.

� Bã !�



43



44

E plin de mâl pânã-n ochi, ca un malac ieºit din mlaºtinã la
soare.

Baba Laia s-a repezit din bucãtãrie, cu broboada trasã peste
ochiul gol, ridicând ameninþãtoare lingura cu care mestecã-n
dulceþi.

� Iar ai venit, stârchiturã ! Ha ?
Pe faþa lui Badanã, ochii cresc deodatã, nedumeriþi ºi albi. Dar

mai amarnic i se mirã, miºcându-se ca o vietate strãinã, vârful
nasului. Nu pricep ce are baba cu el.

� Ce-ai luat copchila la Moldova, ha ?
Badanã se uitã la mine, se uitã la babã� Vrea sã spuie cã nu-i

el de vinã, cã nu m-a luat cu sila. Dar nu se pricepe. Îºi frãmântã
fruntea, de pe care mâlul se desprinde în solzi mãrunþei :

� Poi� è o vrut� cicã sã vadã mormolocu��
� Cine-o vrut, flendurosule ? Cine-o vrut, pãcãtosule, batã-te

Dumnezeu sã te batã ! Ha ?
Badanã îºi ia inima în dinþi, aratã cu cotul spre mine, se oþãrãºte

ºi rãspunde, bucuros cã a gãsit, în sfârºit, un nume pe mãsura mea :
� Madama, bã !

S-a jucat pãdurea cu mine�

Mã ia tata cu el la Brad, la moº Neculai Ionescu.
ªtiu c-o sã le fie ciudã, Margaretei ºi lui Icuþã ! Pe dânºii nu-i

ia, cã nu s-astâmpãrã ºi-l supãrã pe bãtrân. Am sã le spun vestea
aºa, ca ºi cum n-ar fi cine ºtie ce lucru mare, ca sã nu-mi strice
cheful, dupã obicei.

Încep sã scotocesc prin dulapuri, fãrã rost.
� Ce cauþi ? mã-ntreabã Margareta, ursuzã, ascuþindu-ºi un

creion.
� Jambierele cele lungi� cã vrea tata sã mã ieie la Brad.
� Tata vrea ºi tu nu vrei ! râde Icuþã.
Lui nu-i pot spune minciuni. Îndatã mã prinde.
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� Ai sã te plictiseºti� zice cu nepãsare Margareta, râcâind
înainte creionul. Eu, una, ºtiu cã nu m-aº duce.

� Ba mie mi-ar fi chiar fricã, face Icuþã ochii mari. Moºneagul
cela surd� ºi odãile celea cu morþi ºi cu stafii� Brr !

Margareta îºi încearcã vârful creionului pe limbã. Pe urmã, vor-
beºte cu glas coborât, fãrã sã se uite la mine :

� ªtii ce povestea tata, când a murit cellalt, moº Ion� L-au gãsit
îngheþat, singur în casã cu cele treizeci de mâþe ale lui, care urlau
ºi scuipau de pe sobe ºi de pe dulapuri de nu se putea apropia
nimenea de mort�

Sunt de trei zile la Brad ºi nu mi-e nici urât, nici fricã. Tata e
veºnic dus pe la acareturi, pe la pãdure, ºi eu stau acasã la cãldurã
cu moºneguþul puþintel la trup, ghemuit în caþaveica lui din care
nu i se vãd decât mâinile subþiri ºi papuceii cu moþ. Tata zice cã
pe vremuri a fost om de seamã în þarã, cã vorba lui era vorbã de
care pânã ºi Vodã asculta. Acum, glasul lui e ºoptit ºi ºovãitor. Ca
sã-ºi cheme slugile multe ºi netrebnice, fluierã dintr-un þignal
aninat de gât cu ºnur, ca un mãrþiºor. Barba rarã îi tremurã, tichia
de catifea albastrã îi tremurã, mâinile-i tremurã, ºi-n ochii stinºi
nu mai stãruie decât un fel de spaimã tulbure de când singurul
bãiat i-a murit nebun�

În fiecare dimineaþã mã duce de mânã în odaia cu storurile
lãsate ºi stã acolo plecat ºi smerit, ca într-o bisericã. Parcã se
închinã. De la o vreme, mi-e fricã de umbra ghemuitã prin colþuri,
de rafturile cu cãrþi mari ºi colbãite, care stau gata sã se rãstoarne
peste noi, de cerbul împãiat, ros de molii ºi, mai ales, de oglinda
vânãtã, aburitã de vechime, în care ne vedem amândoi aºa de
mititei ºi aºa de departe�

� Vezi, Luchi ? Asta-i odaia bãietului, aeste-s cãrþile lui� ªi
dincolo-i altã odaie, în care nu te duc pe mata, pentru cã acolo a
murit mama bãietului�

De odaia aceea nu mã apropii nici pe dinafara casei. Acolo, dupã
perdelele grele de rips, moarta stã ºi acum între lumânãri înalte de
cearã, care ard neclintit, fãrã sã se mistuie. Icuþã a vãzut-o odatã,
ºi de-atunci nu mai vrea sã vie la Brad pentru nimic în lume !
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Abia
mã miºc,
îmbodolitã
peste palton cu
un ºal mare trecut
pe subsuori ºi înnodat
zdravãn la spate. Parcã-s
un pui de bogdaproste. Cobor
de-a tãvãlugul scãrile cerdacu-
lui. Mã duc cu tata la pãdure.

Pe valea Siretului, casele cu acope-
riºuri de omãt þuguiat sfredelesc vãzduhul
cu suluri albastre de fum. Peste livezile ninse,
dealuri sure se suie unele peste altele pânã
departe, la munþii cu pãduri de zgurã ºi cu creste de
argint.

Bordeiul pãdurarului îºi scoate din troiene ogeacul
strâmb ºi ochiul afumat. De-acolo iese, împingându-se greu pe
uºã, o arãtare ciudatã : o cãciulã zburlitã, un cojoc miþos ºi o
pereche de opinci.

� Apoi, îi bucluc cu Toader a Mãriesii, cucoane !
Vorba iese de-a dreptul din cojoc. ªi sub cãciulã clipesc, speriaþi

de soare, doi ochi somnoroºi.
Cãrarea pe care pornim duce în inima pãdurii. Deasupra noastrã

se þine o vreme un stol de corbi, ca niºte zdrenþe de noapte rãmase
printre copacii albi.

Paºii ni se înfundã în puful proaspãt. Din toate pãrþile vine o
liniºte care parcã n-o sã se sfârºeascã niciodatã. Mã tem sã vorbesc.
Pe urmã, un glas din fundul pãdurii a strigat ceva, ºi vorbele ajung
la noi împrãºtiate, parcã vin de peste tot. Pãdurarul rãspunde gros,
ºi glasul i se întoarce într-un târziu, subþiat, din depãrtate adâncuri.
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Într-o poianã, câþiva stânjeni de lemne închipuie cãsuþe ninse
pentru vedeniile friguroase ale pãdurii. Nu m-aº mira sã vãd un
firicel de fum ori o ferestruicã scobitã în omãt.

Ne oprim. Cãrarea bãtutã se opreºte ºi ea. Tata o ia înainte, pe
un drumuºor înfundat, spre locul de unde iar îl strigã cineva.

� Cucoane !�
Parcã strigã într-o cofã !
Rãmân cu pãdurarul. Omul se lasã icnind pe un trunchi, întinde

o pulpanã de cojoc ºi mã pofteºte sã stau. Blana miroase a brânzã
iute, a fum ºi a usturoi. Îmi place. Miroase a cald.
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S-a pornit de departe freamãt greu de apã. S-o fi dezgheþat
pârãul vânãt ? Mã ghemuiesc în cojoc. Mi-e fricã de apã.

� Ia� vântul ! zice omul, scuipând în ceea parte cu nepãsare.
Vuietul ne ajunge ºi trece pe deasupra noastrã fãrã sã ne atingã.

Numai crengile de sus se zbat o vreme, speriate. În capãtul poienii,
un stejar ºi-a lepãdat pe omãt, foºnind, cele din urmã frunze. Nu-i
mai trebuie. Îmi scutur danteluþa de promoroaca aninatã de mar-
ginea ºalului, deasupra frunþii.

Oare ce-o sã se mai întâmple ?
Un vreasc a trosnit, pe aproape. S-a rupt singur. Nu-i nimeni. O

cioarã se lasã deasupra noastrã, legãnându-se pe crenguþa prea
subþire. Parcã se cântãreºte. Pe urmã, se duce ºi ea.

Pãdurarul fumeazã. Þigara arde greu. Omul trage din ea cu
ciudã, sloboade fumul pe nas ºi se uitã þintã în pãmânt, cu gândul
aiurea.

Iar a vuit pãdurea, dar vântul n-a venit la noi, s-a dus în altã
parte. ªi când s-a fãcut din nou liniºte, m-am pomenit faþã în faþã
cu o veveriþã. Stã pe-o creangã ºi mãnâncã o alunã. E roºie ca un
smoc de frunze de toamnã pe care le-a uitat vântul în copac�

Nu mã miºc, de fricã sã n-o sperii. Dar ea m-a vãzut. Se întoarce
cu spatele, sã-mi arate stuful obraznic al cozii, pe urmã iar cu faþa,
sã-i vãd cãpuºorul mic, de ºoarece.

Întind mâna. Vreau ºi eu o alunã. Dar ea dã din cap, cã adicã
nu se poate. ªi dintr-o datã se mistuie nu ºtiu unde, fãrã zgomot,
aºa cum a venit. Clipesc des, ca trezitã din somn. Oare n-am visat ?

Pe omãt, lângã ºoºoni, gãsesc o alunã mozolitã, cu urme de
dinþiºori înfipte în coajã. O culeg repede ºi o strâng în buzunar.

Acasã, bãtrânul îmi pipãie cu neliniºte obrajii aprinºi.
� Ce-i cu mata, Luchi ? Ai fi rãcit� Te doare ceva ?
� Nu mã doare nimica� da-mi pare bine.
� ªi de ce îþi pare matale aºa de bine ?
Pipãi aluna în buzunarul ºorþului ºi rãspund încet, fiindcã ºtiu

cã nu mã aude :
� �cã s-a jucat pãdurea cu mine�
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Moº Gheorghe Zamfirescu

� Nu se poate sã nu-þi aduci aminte de Gheorghe Zamfirescu,
Luchi ! Capra cu trei iezi, de la el o ºtii. Nu-þi aduci aminte

cum fãcea ca lupul, ºi þie þi-era fricã ? A stat cu noi în odãile din
fund, când ai avut tu anghinã. Când mã dobora pe mine osteneala,
el te veghea ºi-þi schimba compresele. Le punea aºa de uºor cu
mâinile lui mari ºi muncite, cã nici nu simþeai� Erai mãriºoarã
doar, cum de nu-þi aduci aminte ?

Mama se uitã la mine cu mustrare ºi cu un pic de tristeþã. Iar
crede cã mã prefac !

Moº Gheorghe Zamfirescu e un personaj despre care se pome-
neºte des la noi în casã : �Pe vremea lui Moº Gheorghe Zamfirescu��.
Era omul de încredere al tatei, la þarã. I se zicea Gheorghe Zamfirescu
spre deosebire de toþi ceilalþi Gheorghe, ºi mai mari ºi mai mititei,
care argãþiserã la noi de-a lungul anilor.

În seama lui erau toate.
Stãtea în bucãtãria din ogradã, unde era cuptorul de pâine. Când

plecam noi la oraº, toamna, se muta în antreþelul de dindos ºi ierna
acolo, singur cu luleaua lui ºi cu un cocoºel american care-i slujea
de ceasornic.

� Era suflet cu credinþã, zice mama, luminatã la chip de parcã
o bate-n obraz soarele curat de pe malul Moldovei noastre. Când
venea la târg, îl întrebam : � Nu þi-i urât, Moº Gheorghe ? ªi el
rãspundea : � D-apui când sã-mi hie urât, duducã ? Cã ziua fac
pârtii prin ogradã ºi noaptea stau la foc º-ascult viscolu-n livadã ºi
lupchii în zãvoaie� Cum de nu-þi mai aduci tu aminte de nimic ?
Îmi aduc aminte de bucãtãria din ogradã.

Era acolo un cuptor mare, care umplea toatã încãperea. ªi-n
cuptorul acela ardea un foc din lemne nedespicate, care-ºi duhnea
arºiþa pânã-n arºiþa de-afarã.

� Asta-i gura iadului� zicea Icuþã.
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ªi dupã ce se scoteau pâinile
pântecoase ºi se duceau sus, de
mirosea a cald pânã în fundul
livezii, se punea în gura cupto-
rului, în spuzã, o ulcicã smãlþu-
itã cu lapte muls atunci, anume
pentru mine.

� Lãptiºor din cuptor, sã ne
creascã fata mare ! îl descânta
Tana, pândindu-l sã nu dea în
foc. ªi râdea cu ochii ei fãrã
astâmpãr.

Era acolo, în bucãtãria din
ogradã, o laiþã c-un lãicer vãr-
gat : o dungã roºie, o dungã
verde, alta roºie, alta verde, ºi
numai într-un loc una, subþi-
ricã, de culoarea bumbacului de
pãpãdie. La capul laiþei ºedea,
îndoit, un cojoc miþos : cojocul
lui Moº Gheorghe Zamfirescu.
Alãturi, o cutie de tablã cu tutun
ºi douã lulele negre, una lungã
ºi alta cârnã.

Îmi aduc aminte de laiþã, de
cojocul moºneagului ºi de lule-
lele lui ; Capra cu trei iezi o ºtiu
ºi acum aºa cum mi-a spus-o el,
dar de Moº Gheorghe Zamfirescu
nu pot sã-mi aduc aminte�

Am însã înaintea ochilor, de
parcã ieri s-a întâmplat, îngro-
pãciunea lui.

A murit în bucãtãria din
ogradã, pe laiþa lui, cu capul
pe cojocul lui, lângã lulelele lui.
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Nu ºtiu dacã a zãcut sau nu. Vãd doar cutia albã de lemn purtatã
pe umeri de patru vlãjgani � feciorii lui � ieºind pe poarta larg
deschisã ºi luând drumul bisericii. În urmã, mama, tata, fetele,
Icuþã. Se duc dupã mort, dar nu plânge nimeni.

� A fost om cu credinþã ºi se cuvine sã-l cinstim, spusese tata la
masã încruntând o sprânceanã cãtre fete, care se vede cã n-ar fi
prea vrut sã batã drumul þintirimului, prin soare, în urma unui
biet argat.

S-au dus cu toþii ºi m-au lãsat singurã.
Clopotul cântã a mort calic, subþirel, în dungã. E soare� Cutia

albã se depãrteazã pe drumul þintirimului, legãnatã pe umerii
feciorilor. ªi-n urma ei nu plânge nimeni.

ªi mã vãd încã, cu mâinile încleºtate de marginea ferestrei la
care abia ajung cu bãrbia, plângând amar cu lacrimi grele, plângând
fãrã sã înþeleg, plângând, eu singurã în toatã lumea asta, pe omul
de care nu-mi mai aduc aminte�
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Casa cu cerdac
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Ghitla

Casa noastrã e lungã cât un tren ºi are în faþã cerdac înalt, cu
zãbrele.

Casa de la poartã-i seamãnã, numa cã-i mititicã. N-are cerdac,
are cerdãcuþ. N-are antret, are antreþel. N-are bucãtãrie, are bucãtã-
rioarã. ªi totuºi, conu� Neculai, stãpânul ei vremelnic, zice cã palatul
lui de la poartã e mai bãtrân decât casa noastrã.

� Casa asta mititicã, Luchi-fatã, a fãcut-o pe cea mare�
Oare n-a început ºi conu� Neculai sã râdã de mine, ca ºi ceilalþi ?�

Cum a putut o casã aºa de micã sã facã una aºa de mare ?
Stau singurã în grãdinã, pe bucãþica de umbrã de sub lilieci. Am

vrut sã mã aºez pe bancã, dar banca m-a fript de parcã m-aº fi
aºezat pe plitã.

Casa de la poartã se uitã la mine cu ochii închiºi. Acolo, înãuntru,
e rãcoare. Aici, toate frig. În streaºinã, la soare, se scaldã-n colb o
vrabie nebunã. ªi cerdãcuþul þine între zãbrele � parcã-i þine în
dinþi � o mâþã tãrcatã ºi un motan roº.

Câþa e mama lui Moti. Câþa l-a fãcut pe Moti � ºi Moti e mai
mare decât Câþa : parcã ea ar fi puiul lui. ªi mama nu-i mama Liei,
ºi Lia nu-i mai voinicã decât mama ? ªi Ghitla n-are un fecior de
douã ori cât ea ? Când trece Hunã cu covrigi ºi Ghitla se þine dupã
el sã-i dea ºi ei unul, abia ajunge cu creºtetul la cotul lunganului.
ªi vezi, Ghitla l-a fãcut pe Hunã. Aºa ºi cu casa�

Mã bucur cã am înþeles. Parcã dacã întrebam, îmi spunea cineva
ceva ? Cã aºa fac toþi : îmi rãspund de mântuialã, ca sã scape de
mine, ºi pe urmã râd. ªi numai ei ºtiu de ce râd�

Uite Ghitla în drum. Mi-e fricã. Noroc cã se teme de câini ºi nu
intrã în ogradã.

Tare-i mititicã ! Nu ºtiu dacã-i mai înaltã decât mine. Dar e aºa
de groasã, cã abia se-ntoarce. ªi cum o fi ducând un cap aºa de
mare pe-un gât aºa de subþire ? Obrazul ei e ca hârtia cea groasã
de fãcut pachete, º-aºa de lat, de parcã ºi nasul, ºi gura, ºi ochii ar
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fi mâzgãlite cu creionul, care de care mai strâmbe. Îþi vine sã le
ºtergi cu radierul pe toate ºi sã le scrii din nou, fiecare la locul lor.

Ghitla poartã ºi vara ºi iarna un ºal mare, negru, ºi ghete
bãrbãteºti cu gumã, totdeauna pline de glod. Nu cere de pomanã.
Scoate numai de sub ºal mâna roºie, cu degetele aºa de scurte, cã
parcã-s retezate, ºi râde. ªi când râde, cascã o gurã aºa de mare
ºi de pustie, încât toatã lumea îi dã ce-i dã, numai sã n-o mai vadã
râzând. Ghitla strânge repede mâna sub ºal ºi zice, gros :

� Mersi�
Toatã lumea-i dã, afarã de Hunã.
� Còvrigi pròspete ! Pròspet� còvrigeee !�
Hunã aduce covrigei de cei mici, în formã de B, cu sare. Se

sfarmã-n dinþi ºi poþi mânca oricâþi, fãrã sã te saturi. Haralamb al
dascãlului se laudã c-a mâncat odatã o sutã. Parcã are el atâtea
parale !

Ghitla se þine dupã Hunã, gâfâind. Din când în când, cineva
pune câte un covrigel în mâna ei întinsã.

� Mersi� zice Ghitla.
Dar n-are când pune covrigul la adãpost, sub ºal : Hunã i-l ia ºi-l

aruncã la loc în coº, sã-l mai vândã o datã. ªi pleacã mai departe,
cu Ghitla dupã el, fudul de parcã cine ºtie ce boier mare ar fi ºi ce
negustorie de seamã ar învârti.

Domnul Leizãr, butnarul, mi-a spus când dregea putinica pentru
murãturi cã Hunã o ºi bate pe Ghitla. Sãraca Ghitla ! Dacã-i aºa
de mititicã�

Mama face butoniere la pieptarele mele de pichet. Cum poate
cineva sã facã butoniere ?�

Mi-a dat ºi mie o peticuþã ºi un ac cu aþã, ºi mi-a tãiat o
cheutoare. Dar marginea s-a destrãmat, aþa s-a încurcat ºi-a ieºit
din ac, iar acul întâi m-a împuns ºi pe urmã s-a vârât nu ºtiu unde
printre scândurile cerdacului, de nu l-am mai gãsit.

� Lasã-te pãgubaºã, Luchi. Eºti prea mititicã.
Mama împunge, împunge, ºi pe urmã stã.
� Mamã, eu am sã fiu totdeauna mititicã ?
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Mama se gândeºte la altceva ºi nu-mi rãspunde. Stã cu acul
înfipt în cusãturã ºi se uitã pe deasupra grãdinii la ceva care nu
se vede. Cum de nu simte ea cu ce inimã, cât ca un ghemuºor de
spini, aºtept rãspunsul ei ?

Aº întreba a doua oarã, dar ºtiu cã-i degeaba. Aºa-i mama uneori :
aude târziu ºi-mi rãspunde dupã ce-am uitat ce-am întrebat-o.

� Ce zici ?� Desigur cã ai sã fii totdeauna mititicã� dacã eºti
cea mai micã dintre toþi !

Þip înãuntrul meu, ameþitã, ºi mi se pare curios cã nimeni nu
aude nimic. Aºa-s oamenii mari, nu le pasã� Oare ºi eu, când am
sã fiu mare ?� Dar eu n-am sã fiu niciodatã mare. N-a spus mama
cã am sã rãmân aºa ? Ca Ghitla !

� Ca Ghitla, mamã ?
� Desigur, dacã n-ai sã mãnânci. Parcã Ghitla de ce-a rãmas aºa,

pocitã ? A fãcut mofturi la masã : asta nu-i place, ceia nu-i place�
ºi iaca !

În sara asta tata a întârziat în oraº, ºi mama are cãutãtura de
zile rele, care vede tot. Nuþa a citit prea mult, mai dã-le-ncolo de
examene ! ºi-i cu ochii scoºi ; Margareta a venit la masã fãrã guleraº
ºi cu ºnururile de la pantofi desfãcute� Iar mâinile lui Icuþã, cu
toate cã el se jurã cã s-a spãlat, ºi încã de douã ori, cu apã caldã
ºi cu sãpun, nu par deloc curate.
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� Cât despre Luchi, o ºi vãd cã începe-a face mofturi la mâncare !
Icuþã sâsâie printre dinþi, abia auzit, o melodie ale cãrei cuvinte,

potrivite de el pentru împrejurãri ca asta, numai noi le ºtim :

Ian ascultã, tobã bunã,
Mamele mereu cum sunã�

Râdem pe-nfundate.
ªi tocmai în seara asta avem brânzã cu smântânã !
Nu pot sã sufãr brânza cu smântânã. ªi mama ºtie� Atunci, de

ce-mi pune în farfurie un bulgãre cât capul meu de mare ? Mãcar
de m-ar lãsa s-o mãnânc cu ceapã verde, ca tata�

Încep sã înghit bucãþi mari, nemestecate. Merge greu, dar merge.
Îmi dau lacrimile, dar înghit înainte. De la o vreme însã, brânza
îmi stã în gât ºi parcã are de gând sã se întoarcã înapoi, pe nas.
Mã înãbuº. Nu mai pot.

� Ce-i cu mata, Luchi ? întreabã tata încruntând o sprânceanã,
a îngrijorare.

Se clatinã casa cu mine, ºi parcã suntem mulþi, tot mai mulþi în
jurul mesei.

� Brânza�
� A mâncat-o toatã ! se bucurã din senin Margareta
� De ce-ai mâncat-o dacã nu-þi place ? zice mama, blând.
Simt mâinile ei reci pe fruntea udã ºi închid ochii, dusã :
� Ca sã nu rãmân mititicã� ca Ghitla !

Cu limbã de moarte�

A murit bunica !
De-o bucatã de vreme, de când a venit ea la noi, în toatã casa

miroase acru, a doctorie. Pe bunica n-am vãzut-o deloc, iar mama
parcã-i plecatã de acasã. O vãd rar ºi totdeauna cu ochii roºii, ca
atunci când o doare capul. Dar n-o doare nimic.
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Icuþã n-a mai ieºit de la internat de nu mai ºtiu când, ºi Margareta
e dusã la neamuri. Þiuie casa a pustiu.

De la conu� Neculai, unde-mi fac veacul, o zãresc în drum pe
Ghizela. Nu poate deschide poarta. Duce pe pumn o pãlãrie micã
de care atârnã un vãl lung, negru. Sar sã-i deschid. Poate-mi �zice�
vreun cântec�

Dar Ghizela clatinã din cap ºi ofteazã :
� Cântec ? Nu se cade� Ce, nu ºtii ? A murit de-acu� mamaia de

la mamaia matale�
Alerg acasã. Pe cerdac mirosea a bisericã ºi-n salon ard lumânãri,

ziua mare.
� Mamã ! Mamã !
Cineva strãin mã ia pe sus :
� Ce cauþi aici ?
Tasia m-a suit într-o trãsurã. Mi-a pus pardesiul peste pestelcã,

ºosetele mi-s murdare� ªi nu-mi place sã merg cu Tasia în trãsurã !
Stã aºa de fudulã, cã ar putea crede lumea cã e mama mea� Încep
sã plâng, de ciudã.

� Sãraca coana mare ! ofteazã Tasia. Aºa i-o fost scris�
Mã uit la ea cu spaimã. Uitasem cã a murit bunica� ªi nu mai

plâng.
Ne oprim la o casã mititicã, în care stã un om mare ºi bun : bãdia

Goghi. Mã aºteaptã în portiþã, cu Margareta de mânã. ªi dintr-o
datã mã simt ºi eu, nu ºtiu de ce, pentru întâia oarã în viaþa mea,
om ca toþi oamenii.

� Trebuie sã ne ia ºi pe noi ! izbucneºte Margareta trântindu-se
jos pe prag. Trebuie ! I-am spus ºi tatei cã nu rãmân ºi nu rãmân !
Desearã-l scoate ºi pe Icuþã de la internat. Trebuie sã ne ia pe toþi,
cã doar e bunica noastrã !

� De bunã seamã� încuviinþeazã blajin bãdia Goghi, de sus, de
lângã streaºinã. De bunã seamã� numa� scoalã-te de-acolo, cã-i
rãci�

� Unde sã ne ia ? întreb eu.
� La þarã, cã acolo o îngroapã pe bunica, cu bãbãicu. Aºa a lãsat

ea cu limbã de moarte�
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Luminã mare peste câmp ºi peste dealuri� Ceaþã albãstrie
înseamnã, departe, drumul cotit al Moldovei.

Pe noi ne-au lãsat cu trãsura în drum. Patru oameni au luat pe
umeri sicriul de tablã ºi-l poartã încetiºor prin þintirimul de þarã,
nãpãdit de buruieni. Lumânãrile îºi topesc lumina în luminã, iar
cântecul preoþilor se risipeºte peste straturile sãlbãticite, însemnate
cu cruci. În urma cutiei în care nu înþeleg cum poate sta culcatã
bunica, pãºeºte mama de mânã cu bunicuþa. O poartã ca pe-un copil
care învaþã sã meargã�

Stãm în trãsurã, sub umbra poclitului. Icuþã vorbeºte cu
Margareta. Vorbeºte încet, parcã se sfieºte de ceva. ªi mi se pare
cã, dac-ar ridica glasul, toate dealurile ar rãsuna ºi l-ar auzi toatã
lumea.

� Ai vãzut pe bãbãicu ? întreabã el.
Unde l-o fi vãzut Icuþã pe bãbãicu ?� Eu am zãrit în bisericã,

într-un sãcuºor pe care-au sã-l puie în groapã la picioarele bunicãi,
niºte oase ºi ceva rotund, cenuºiu ºi umed.

Margareta se apãrã cu mâna în dreptul ochilor, ca de-o albinã.
Ei i-a fost drag bãbãicu�
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� L-ai vãzut ? stãruie Icuþã.
� Nu-i adevãrat ! Aceea nu era bãbãicu� þipã Margareta, mâni-

oasã ºi umilitã. ªi începe sã plângã, ghemuitã sub poclit.
Convoiul se depãrteazã prin þintirimul rumenit de toamnã. Zvon

de glasuri, cântece de moarte se aud tot mai potolit. Mama cu
bunicuþa de mânã e acum departe peste vale, în urma cutiei care
sclipeºte în soare. E tot mai departe, tot mai micã. ªi în jurul ei,
crucile vechi ºi negre, ori noi, de lemn tânãr, sunt tot mai multe ºi
tot mai mici�

Vizitiul trage caii la umbra unui cireº sãlbatic, se aºazã pe scara
trãsurii, hurducându-ne, ºi-ºi aprinde þigara. Mã uit la cireº. Pe
codiþele ca spinii n-au mai rãmas decât sâmburii ciuguliþi de vrãbii.

Icuþã geme încetiºor, cu ochii în depãrtarea care ni-i furã pe toþi.
Avem tustrei acelaºi gând : oare or sã se mai întoarcã vreodatã de
acolo, dintre cruci ?�

� Mamã�
� Mai rãu de ghiata cucoana Casandra, sãraca� se amestecã

vizitiul în tãcerea noastrã, oftând în douã cu tutun. ªi doarã duduca
Ilenuþa o lãsat cu limbã de moarte sã nu-i spuie nimenea ninicuþa�
�Mãmuca sã nu ºtie c-am murit, o zis dumneaei înainte de-a închide
ochii. Sã-i faceþi scrisori ca din partea mea ºi s-o þineþi aºa cât a
mai trãi�� Da� unde-o fost chip ! Cã-n ziua ºi-n ceasu-n care ºi-o
dat dumneaei sufletu�, cucoana Casandra, care-mpungea dupã obi-
ceiul dumisale, o pus acu-n cusãturã º-o zis numa� atâtica : �Iaca,
o murit ºi Ilenuþa me��. ªi s-o plecat înaintea icoanelor ºi s-o-nchi-
nat. Da� de plâns, n-o plâns� Cum sã plângã, dacã din ceasu� acela
ochii dumisale, sãrãcuþii, n-o mai avut luminã ?� O ieºit pe cerdac,
achipãind pãreþii, ºi m-o trimãs la nepotu� dumisale de peste vale,
la cuconu� Mihãiþã. �Mihãiþã maicã, i-o zis, bate telegramã la Eº,
sã mi-o aducã pe Ilenuþa aici, s-o îngrop lângã tãtâne-sãu ºi lângã
mine, când s-a îndura cel de sus sã mã strângã��

Ascultãm tustrei, cu ochii goi în lumina care ne doare. Þigara
vizitiului s-a stins la jumãtate. O scuipã-n drum. De departe se
aude plâns, ºi încep sã cânte clopote. Cântã grãbit ºi parcã vesel,
de sãrbãtoare, nu de mort. Miroase a flori de câmp ºi a tãmâie.
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� Hm !� ªi doarã s-o rugat duduca Ilenuþa, Dumnezeu s-o ierte,
sã nu-i spuie� Cu limbã de moarte s-o rugat�

ªi mai scuipã o datã în drum, cu lehamite.

Cu limbã de moarte�
Nu prea înþeleg cum vine asta, dar trebuie sã fie ceva grozav.

Ceva peste care nu se poate trece�
Când spui o vorbã cu limbã de moarte, toatã lumea e datoare sã

te-asculte ºi sã te creadã. Altfel, cine ºtie ce se poate întâmpla !
Azi am vãzut plecând cucoare. Margareta însã þine morþiº cã

erau cocostârci. Parcã nu le-am vãzut eu ? Erau negre ºi þipau ca
ºi astã-primãvarã, când mi le-a arãtat bunica, de pe cerdac.

Sãraca bunicã ! Cum a rãmas ea singurã acolo, în þintirimul
pârlit de toamnã� Oare mai aude ea cucoarele ?�

Bunicuþa se duce-n fiecare zi, dibuindu-ºi drumul cu bastonul,
sã-i aprindã o lumânãricã lângã cruce. Da� de plâns, nu plânge :
cum sã plângã, dacã i-au murit ochii ?

��ªi doarã s-o rugat duduca Ilenuþa, cu limbã de moarte��
Mã gândesc la bunica ºi-mi vine sã plâng. Dar Margareta nu se

gândeºte decât la cocostârcii ei.
� Erau cocostârci, cã erau albi. I-am vãzut.
� Parcã eu nu le-am vãzut cã erau cucoare ? Erau negre.
Glasurile ni se ascut, a sfadã. Pânã la urmã, ºtiu cã mãnânc

bãtaie, dar cum sã zic cã erau cocostârci dacã erau cucoare ?
� Ce-i asta, fetelor ? Frumos vã ºade ?
Mama a rãsãrit lângã noi, nu ºtiu de unde, ca din pãmânt, dupã

obiceiul ei.
� Dacã Luchi zice cã erau cucoare ! mi-o ia înainte Margareta.
Cum sã-i spun mamei, ca sã mã creadã mãcar ea, pe mine, pe

care nimeni nu mã crede ?
� Dacã le-am vãzut cu ochii mei ! ªi i-am spus de atunci cã-s

cucoare� i-am spus� cu limbã de moarte !



63

Haimana !

Cerdac de lemn, cu zãbrele roºii. Fiecare dintre zãbrele e o
cucoanã mititicã, strânsã tare în corset, fãrã cap, fãrã mâini

ºi fãrã picioare. Nu ºtiu câte-s. Le numãr, câte zece, câte zece � ºi
nu le mai isprãvesc de numãrat.

� Îs cin�zeci ºi ºapte, cu cea groasã din colþ cu tot, zice Margareta.
� Cin�zeci ºi ºapte de milioane ? întreb eu.
� Eºti o proastã !
Cã-s proastã, ºtiu. Toatã lumea mi-o spune, de dimineaþã pânã

seara. Dar tot nu ºtiu câte cucoane sunt la cerdacul nostru�
Treptele, înalte încã pentru mine, cu scândura uºor scobitã la

mijloc, poartã scrise cu colb sau cu glod urmele unor labe mari de
câine.

� Iar mi-o feºtelit cerdacu�, haimanaua dracului ! ocãrãºte Tasia
în fiecare dimineaþã, frecând îndesat scândurile cu peria.

De la cerdac, ograda coboarã grãbit la vale, pânã-n poartã. Cãrarea
pietruitã face câteva ocoluri, aºa, fãrã nici un rost, lungind drumul
de pomanã. ªanþul de la ciºmea se þine cuminte pe-alãturi de cãrare,
sã nu-i fie urât. De-o parte ºi de alta, ograda se întinde cu suiºuri
ºi cu scoborâºuri, cu cotloane ºi cu prãpãstii. Zãmnicul cu acoperiº
de ºindrilã parcã-i o broascã þestoasã adormitã, care a prins muce-
gai. Ce-ar fi sã se trezeascã într-o zi ºi sã plece la plimbare ?�

Peste ograda asta stãpânim noi : Cotarla � haimanaua � ºi cu
mine. Ceilalþi intrã, ies, îºi cautã de treburile lor. Noi douã n-avem
treburi. ªi ograda-i fãrã de sfârºit.

Cotarla e deºiratã, cu blana roºie ieºitã de soare ºi ciupitã de
molii, cum e caþaveica Tasiei. Labele i-s din cale-afarã de mari ºi
niciodatã curate. În sfârºit, cineva cãruia i-aº putea fi datã ºi eu
de exemplu ! Dar parcã cine se gândeºte la asta ? A sosit într-o zi,
nu se ºtie de unde. A deschis singurã portiþa pe care eu încã n-o
pot deschide, a venit întins la cerdac, a urcat fãrã grabã ºi fãrã
sfialã treptele ºi s-a aºezat ca la ea acasã, cu botul pe labe.
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Tata îºi citea jurnalul. A coborât o sprânceanã a supãrare ºi-a
întrebat :

� Ce cautã aici cotarla asta ?
� Cotarla o cheamã ? m-am bucurat eu.
Cotarla a bãtut scândura cu biciuºca cozii. Îi ieºea colb din coadã.
Dar Tasia s-a înfãþiºat cu vãtraiul :
� A hi turbatã ºi te-a muºca, sãracan de mine !
Fãrã sã-ºi ridice capul, cãþeaua i-a arãtat, sub buza cafenie, colþii

tari.
A venit ºi mama. Ochii ei buni au întâlnit privirea suflatã cu aur

a veneticei.
� Las-o, Tasie� E noroc la casã.
� O dat sã mã muºte� a pârât-o Tasia, morocãnoasã.
� Nu-i adevãrat. A vrut sã râdã ! am apãrat-o eu.
ªi Cotarla a rãmas la noi. A fost pusã imediat în porþie.
Dar porþia nu-i ajunge niciodatã. Dupã ce linge bine strachina,

de ies la ivealã, curaþi, cei doi cocoºi de smalþ de pe fundul ei, sare
în ograda de dindos. Gãinile cotcodãcesc, raþele se supãrã. Cotarlei
însã nici nu-i pasã. Adunã toatã mãmãliga de pe lângã coteþ, cerce-
teazã treuca, ronþãie fãrã plãcere câteva grãunþe, apoi vine sã se
aºeze sub ferestre. Stã pe coadã ºi aºteaptã. Poate mai picã ceva�

În fiecare sâmbãtã, când vine acasã, Icuþã se duce la bucãtãrie
s-o vadã mâncând :

� A dracului mai mãnâncã ! Parc-a scãpat ºi ea de la internat !
zice el, cu admiraþie.

Din când în când, Cotarla se face nevãzutã. Trece o zi, trec douã.
Începe sã-mi fie urât. Umblu de colo pânã colo fãrã nici un rost.

ªi într-o dimineaþã, ne pomenim cu ea pe prispa bucãtãriei.
Doarme. Tresare prin somn, se întinde ºi suspinã. Parc-ar durea-o
ceva. Dar spre searã se scoalã veselã, mãnâncã pentru toate zilele
câte le-a lipsit, se scuturã, strãnutã � ºi mã-ndeamnã la joc, ca ºi
cum nimica nu s-ar fi întâmplat.

În uºã, Tasia îºi împreuneazã mâinile sub pestelcã ºi clatinã din
cap :

� Cãzãtura dracului !
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La drept vorbind, Tasia spune o vorbã mai urâtã, pe care eu
n-am voie s-o repet : silabe scurte ºi aspre pe care le azvârle îndesat,
încruntându-ºi sprâncenele albe.

� De ce-o batjocoreºti ? Poate cã s-a dus ºi ea� sã-ºi vadã copiii,
ca Tinca.

Aºa face Tinca, spãlãtoreasa. Când îi abate, lasã treaba baltã ºi
se duce sã-ºi vadã copiii. Are mulþi. În fiecare an face câte unul, ºi
cum îl face, cum îl dã de suflet. Lipseºte câte-o zi, douã, apoi
se-ntoarce ca ºi Cotarla, somnoroasã ºi lihnitã.

� Ce copii ? râde Tasia, rea. Parcã o pãcãtoasã ca asta face
copii ?�

� Nici tu nu faci copii, zic eu.
ªi mã mir de ce se supãrã aºa de tare Tasia.

La joacã

Nu-s mult mai înaltã decât Cotarla. Ba, când vreau sã merg ca
ea în patru labe, sunt mai micã. De aceea îºi ia faþã de mine

un aer de superioritate, care nu mã supãrã deloc. Cu Cotarla alãturi,
îndrãznesc sã mã avânt pe vale, în aventuri fioroase, pe care pânã
acum mi le închipuiam numai, de sus de pe cerdac.

�Cum trecem de pãdurea de brusturi, în care n-a cãlcat încã
picior de om, ºanþul de-un lat de mânã se preface în râu turbat cu
apã blestematã. Mã apropii de el, ºi mã strânge frica-n spate :
departe, pe celãlalt tãrâm, sub nalbe uriaºe cu fruct de cantalup,
stau la pândã oameni negri ºi buzaþi, cu arcuri ºi sãgeþi.

Lângã mine, Cotarla se face cã nu-i pasã. Culege muºte din zbor
ºi le mestecã, clempãnind. O chem aproape ºi þinem sfat. Mã înþe-
lege. Bate colbul cu coada ºi latrã fãrã glas, sã n-audã vrãjmaºii.
Pe urmã se ridicã, încet�

Acu-i acu� ! Închid ochii ºi mi-i astup cu pumnii, pânã mã dor.
Dacã aº vedea, pe loc m-aº preface în stanã de piatrã. ªi aº rãmânea
acolo mii ºi mii de ani, ºi m-aº uita cum îmbãtrânesc ºi cum mor
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toþi ai mei, ºi n-aº putea sã plâng mãcar : cum sã plâng, dacã-s de
piatrã ?�

Într-o zi, o sã soseascã Fãt-Frumos, sã mã stropeascã cu apã vie�
Dar dacã seacã pânã atunci fântâna cea bunã, cum a secat fântâna
din ograda bisericii ? Ori se-mpiedecã Fãt-Frumos ºi sparge urciorul,
ori uitã, ori rãtãceºte drumul ? Câte nu se pot întâmpla ! N-am
vãzut eu în faþa unei ºcoli, lângã Mitropolie, un domn alb, de
piatrã, care stã pe un scaun alb, de piatrã, ºi citeºte într-o carte,
tot de piatrã � ºi nimeni nu-i mai poate face nimic ?

Nu vãd ce se-ntâmplã dincolo de noaptea dureroasã a ochilor
mei. Nu vãd, dar ºtiu : Cotarla se dã de trei ori peste cap ºi se
preface în bãlãuroaicã. Zboarã peste apele urâte care se-nalþã s-o
înghitã ºi, într-o clipã, îi face pe vrãjmaºi una cu pãmântul. Apoi
îºi ia din nou înfãþiºarea ei de toate zilele ºi mã aºteaptã pe mal
prinzând muºte � cã, adicã, nu s-a întâmplat nimic�

Trec râul, secat ca prin farmec, pe fundul cãruia se usucã coji de
cartofi ºi felii de lãmâie din ceai. Sunt emoþionatã, îmi simt bãtãile
inimii.

� Mersi, Cotarlã�
Dar Cotarla se face cã nu pricepe. Îºi cautã cu dinþii un purice

prin blanã. Nu ºtiu ce sã spun ºi nu ºtiu ce sã fac�
Ca sã nu stau degeaba, culeg un fruct turtit ºi cleios de nalbã

ºi-l mestec îndelung, în silã, cum face Cotarla când mãnâncã
grãunþe.

Moº-Crãciun-cu-barba-albã�

Moº Crãciun a început sã umble de cu toamnã prin târguri ºi
prin sate, sã vadã ce purtare au copiii.

Nimeni n-a vrut sã mi-l arate, dar eu l-am recunoscut. Trece
uneori ºi pe la poarta noastrã. Are un palton cafeniu, vechi ºi ros,
cu guler care-a fost de blanã ºi-a rãmas de piele, ca Moti dupã ce-a
avut rapãn. În loc de cãciulã, poartã un fel de tichie împletitã, ºi-n
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picioare târãºte niºte galoºi terfe-
liþi, unul mai mare ºi altul mai mic,
fãrã ghete pe dedesubt. Barba i-e
argintie, lungã ºi cu ºfichi, ca-n poze.
Ochi n-are ; numai sprâncene. Gurã
n-are ; numai mustãþi. Are însã nas,
un nas mare ºi roºu ca un morcov.

Se opreºte-n poartã, sã mã ispi-
teascã. Îmi iau atunci un aer spãsit,
de fetiþã care-n viaþa ei n-a fãcut vreo
poznã. Aº vrea sã mã ºtiu frumoasã.
Îmi potrivesc codiþele la urechi, îmi
înalþ sprâncenele a cuminþenie ºi
fac gura micã.

Tasia, ca o femeie proastã ce se
aflã, iese-n uºã bodogãnind :

� Iar ai pornit-o la calicit, beþivu�
dracului ?

Când e vorba de Moº Crãciun,
Cotarla e de aceeaºi pãrere cu Tasia.
Latrã la el ºi-l mârâie ca pe factorul
poºtal.

Moº Crãciun se depãrteazã înce-
tiºor, cu nasul în pãmânt. Mi se
strânge inima de milã. Tasia râde,
Cotarla se gudurã, bucuroasã, de
parc-a fãcut cine ºtie ce ispravã.

Mã uit urât la amândouã :
� Râdeþi voi� da� lasã c-o sã

v-aducã Moº Crãciun câte-o bortã
de covrig !

Ograda-i albã, zãmnicu-i alb.
Numai gardurile au rãmas negre. Pe
omãtul de sticlã, crengile salcâmilor
întind horboþicã albastrã de umbrã.
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Am suit ºi-am coborât în fugã, la întrecere cu Cotarla, treptele
cerdacului. Când mã uit încruciºat, îmi vãd obrajii roºii ca paltonul
meu roºu.

Tresar. Moº Crãciun stã în poartã ºi se uitã la mine : se uitã cu
sprâncenele. Pe albul omãtului, barba lui pare afumatã. ªi-i zgri-
bulit, ºi-i flãmând�

Adicã nu-i el chiar aºa, dar se preface, ca sã mã puie la încer-
care� Ce-ar fi dacã m-aº pune bine cu el, acum, în preajma
Crãciunului ?

Tasia nu-i acasã, sã-l alunge cu ocãri. Intru pe dindos. Din
paneraº, dintre cele patru colþuri de franzelã scobite de miez ºi
umplute cu dulceaþã de viºine, îl aleg pe cel mai mare, mai rumen
ºi mai plin.

� Pe ãsta l-ar fi mâncat Icuþã� mã gândesc cu oleacã de pãrere
de rãu.

� Ai ºi flãmânzit ?� Vezi dacã nu mãnânci la masã ?
Mama-i dincolo ºi-i cu spatele. Dar mama vede ºi cu spatele�
Am scãpat. Numai de nu m-ar da de gol Cotarla ! Însã Cotarla

nu latrã la moºneag, ca de obicei. Se vede cã unde nu-i Tasia acasã.
Coboarã alãturi de mine drumuºorul tãiat în omãt ºi mi se uitã din
când în când în ochi, cã, adicã, ºtie ea ce ºtie.

Întind mâna peste portiþã. De cealaltã parte se întinde o cange
mare ºi neagrã. Dar colþul de pâine s-a mistuit între mâinile
noastre. Moº Crãciun mormãie o vorbã urâtã ºi pleacã repegior : la
colþul strãzii, legãnându-se între douã coºuri mari de papurã, s-a
ivit Tasia.

ªi, în omãt pânã la piept, mârâind cu duºmãnie, Cotarla înfulecã
hulpav pâinea de furat. Pe albul fãrã patã a rãmas doar o bobiþã
de dulceaþã, ca un strop de sânge proaspãt.

În casã miroase a migdale prãjite ºi-a apã de flori. Miroase a
Crãciun�

Mã uit pe geam. Omãtul e albastru cum e cerul primãvara, iar
cerul e limoniu ca aripile fluturilor de toamnã.

� Mamã, unde-ºi lasã Moº Crãciun zambalica ºi târlicii când îºi
pune pelerina de catifea cu glugã, tivitã cu pufuºor alb ?
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Mama aºazã turtele. Ia de pe tabla foile, subþiri de te vezi prin
ele, le potriveºte rotund cu foarfeca pe farfurii, le presarã cu migdale
pisate ºi le stropeºte cu sirop. Sub masã, Cotarla culege fãrâ-
miturile : nu-i mare lucru, dar decât nimic�

Mama se întoarce, miratã.
� Cine þi-a spus þie cã Moº Crãciun umblã cu zambalicã ºi cu

târlici ?
Râde. Nu-i rãspund. Parcã m-ar crede ? Într-un târziu, somno-

roasã :
� Mamã, sã-i spui te rog lui Moº Crãciun cã nu-s eu de vinã�

Cotarla, nu eu�

Vine popa cu Ajunul

� Scoalã, Luchi, cã vine popa cu Ajunul !
Mã frec la ochi ºi nu-mi vine-a crede cã s-a fãcut ziuã.

Niciodatã nu m-am sculat aºa devreme. Casc, mã-ntind. Mi-e mai
somn decât asearã !

Lumina de-afarã e groasã ca laptele : se lipeºte de geamuri ºi nu
poate sã intre în casã. În faþa focului din sobã, Margareta stã
greceºte pe covor ºi se piaptãnã. Icuþã se încheie la ghete, dar nu
nimereºte gãurile pentru cã râde.

Povesteºte cum, dupã fiecare înmormântare, pãrintele Þucã, milos
din fire, face popasuri lungi în colþ la domnu� Pincu � ca sã-ºi
dreagã inima.

� Dumnezeu sã-l ierte pe rãposatul ! ofteazã sfinþia sa, dupã
fiecare pahar.

� Cine-o murit nu mai învie ! îºi rãspunde singur, umplându-ºi
la loc paharul.

Dar încãlzindu-se de la o vreme, ºi mai pornind ºi niºte blãstã-
maþi de þigani din Mahalaua Lãutarilor sã-i �zicã� fierbinte ºi
îndesat, cum îi place sfinþiei sale, îºi scoate pãrintele potcapul, îl
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aºazã cu cinste pe masã între pahare ºi-l dãscãleºte blând, înãlþând
arãtãtorul în dreptul nasului :

� ªãzi cole biniºor, ºi nu te supãra� cã lui Veniamin i-o venit
gust sã joace ºi el olecuþã, ca omu��

ªi adunându-ºi poalele, ºi uitând de povara pântecelui, începe a
frãmânta podelele ca-n vremea de demult a tinereþii, pânã-i iese
codiþa albã din gulerul anteriului ºi pânã ce nu mai poate.

Atunci se lasã gâfâind pe scaun, îºi ºterge obrazul cu basmaua
cãpãtatã la lumânare, îºi netezeºte pãrul cu palmele ºi-ºi aºazã cu
smerenie potcapul pe cap.

� Eh ! Cine-o mu�it nu ma�nvie, Veniamine taicã ! ofteazã el, de
data asta mai mult de jalea lui decât de-a rãposatului.

Pãrintele Þucã se porneºte cu Ajunul cu noaptea-n cap, cã are
popor mult. Mãrunþel ºi înfoiat în antereie, intrã prin ogrãzi izbind
portiþa cu umãrul, mãturând omãtul cu patrafirul ºi împrãºtiind pe
nas ºi pe gurã abur gros, de parcã i se topeºte barba în ger. În urma
lui, dascãlul Petrache calcã cu grijã, tipãrind omãtul de parcã n-ar
avea altã treabã decât sã astupe cu galoºii lui urmele lãsate de
bocancii potriviþi ai pãrintelui.

Au început sã latre ca la urs câinii de prin vecini. Pe Cotarla au
închis-o în bucãtãrie. Ei nu-i e drag pãrintele Þucã, iar în bucãtãrie
e bine azi : se cenãtuieºte curcanul pentru mâine.

Icuþã intrã ºi iese pe uºã, pândind. N-are astâmpãr. Nasturii
tunicuþei lui de mare þinutã sclipesc a sãrbãtoare. Pe lângã el se
frãmântã Margareta, �ghiavolul�, cum a botezat-o a doua oarã, cu
nume pãgân, popa Þucã. ªi-a pieptãnat numai una din cele douã
cozi din care-ºi rãsuceºte câte-un culbec galben la fiecare ureche.
Dar astãzi nimeni n-o mai bagã-n seamã. De-ar fi casa gata pânã
soseºte pãrintele !

� Vine popa, Luchi !
ªterg cu batista geamul aburit ºi inima neastâmpãratã porneºte

iute, cu o bucurie care doare puþin.
Trop, trop, trop�
� Fugi din uºã, sã nu rãceºti !
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� Naºterea Ta, Hristoase, Dumnezeul nostru�
Pãrintele Þucã se închinã la icoane, ne vârã sub nas, pe rând,

pernuþa mâinii cu miros de tutun ºi de busuioc ºi începe sã adulmece
cu nasul mititel ºi roº aerul cãlduþ din odaie :

� Pui rãmãºag, cucoanã Catia, c-ai fãcut ºi cu fisticuri !
� Am fãcut oleacã anume pentru sfinþia ta, cã ºtiu cã-þi plac�

rãspunde mama ferindu-ºi zâmbetul.
În fiecare an, pãrintele Þucã blagosloveºte ºi gustã turtele. Gustã

câte-o farfurie întreagã din fiecare fel, risipind pe patrafir fãrâ-
mituri subþiri, nucã pisatã ºi mãrgele de sirop. Dupã ce blagoslo-
veºte ºi vinul, gustându-l ºi pe el cu rãbdare ºi cu socotealã, se
urneºte greu de lângã sobã cercetându-ºi sub patrafir catarama
curelei ºi lãrgind-o puþintel.

Se face liniºte. Toatã lumea ºtie ce-o sã se întâmple. ªtiu ºi eu,
cã mi-a spus Icuþã. Dascãlul îºi duce din timp mâna la gurã.

Pãrintele tuºeºte, sã-ºi dreagã glasul :
� ªi de Sfântu� Ion, cucoanã Catia, n-ãi uita mata sã trimeþi la

bisericã o colivioarã ºi-olecuþã de viniºor de ista bun, de sufletu� lui
conu� Ionicã, Dumnezeu sã-l ierte ºi sã-l hodineascã�

� Pãrinte Veniamine, rãspunde mama domol, iar ai uitat : pe tata
îl chema Alexandru, nu Ion�

Pãrintele Þucã îºi înalþã a mirare pãmãtufurile sprâncenelor,
apoi se lumineazã :

� Cã bine zici, taicã ! Ei, batã-te ! Conu� Ionicã era socru� lui conu�
Gligore, de-alãturea� Mai uit ºi eu, la o zi ca asta. Dã, bãtrâneþele !

Pãrintele s-a dus, valvârtej, sã vesteascã naºterea lui Hristos ºi
sã blagosloveascã ºi pe la alte case turtele ºi vinul.

În urma lui, a început sã ningã.
Sus în cer, dincolo de vãzduhul de câlþi, îngeri mãrunþei ºi harnici

potrivesc cu forfecuþe de argint foi subþiri de turte pentru masa cea
mare. ªi fãrâmiturile albe cad peste ograda noastrã încet, ostenite,
cã vin de departe�

Tare-s mari !
Îmi iau paltonul ºi fug afarã sã le prind cu gura, ca Cotarla.
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Veste de la bunicuþa

Prin ninsoarea cuvioasã, de sãrbãtoare, s-a oprit la poartã
oaspete strãin. Nu-i Moº Crãciun, dar aduce daruri. Îl cheamã

Panaite Havrici. Poartã cojocel cu daþã roºie, cãciulã zburlitã ºi
cizme scurte, cu carâmbul rãsfrânt. Tata i-a întins mâna, i-a zis
�bãdiþã Panaite� ºi l-a poftit în casã.

Omul ºi-a netezit cu amândouã palmele pletele lungi cu cãrare
la mijloc, s-a plecat cu smerenie ºi a vorbit rar, ca din carte :

� Sãrut mâna, duducuþã dragã, ºi-þi foarte mulþãmesc pentru
cinste, cucoane Iorgule. Darã eu n-am când zãbovi. Am venit la Eº
de mi-am luat fecioru� de la Seminar. Am stat de vorbã cu pãrintele
Director º-am aflat cã Gheorghieº a� meu are purtãri frumoase. De
aceea mã vedeþi acuma cu inima uºoarã. Pe fecior l-am mânat de-a
dreptul la garã cu buclucurile lui, iarã eu am venit sã vã aduc niºte
lucruºoare de la cucoana Casandra, bunica domniilor-voastre. ªi pe
urmã oi grãbi ºi eu la garã, sã nu prãpãdim trinu� ca s-apuce
Gheorghieº desarã colindele-n sat�

Omul s-a aplecat deasupra traistei.
� Ce face bunicuþa ? a întrebat mama cu glas schimbat, micºorat

ºi dulce : glas de nepoatã.
� Apoi, îi sãnãtoasã� numa� cât nu vede. Da� de astâmpãrat tot

n-o rabdã inima sã s-astâmpere, ºi somnul tot nu se prinde de
dumneaei� ªi mi-o dat în grijã sã pãzesc ca pe ochii din cap cutia
asta, cã-i pentru duducuþa cea mititicã. Cicã nu care cumva sã se
farme moaca dinnuntru�

Singurã în odaie, desfac cutia. Lãcriþa de carton e învãlitã în
jurnale multe, ºi peste fiecare jurnal e legatã cu câte-o sfoarã
înnodatã cu strãºnicie. Ridic capacul cu zãbavã, ca sã-mi lungesc
bucuria aºteptãrii. Pe o salteluþã albastrã doarme, cu ochii închiºi,
o pãpuºã de porþelan. Aºa-i de albã, cã parcã-i bolnavã. O strig
încetiºor, sã nu se sperie :

� Moaca�
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Îmi aratã ºi rufãria, de
la care nu lipseºte nici un
bumb. În punga de mu-
ºama cu cureluºã peste
umãrul ei descopãr un
ban de argint. Moaca îmi
spune cã mi l-a trimis
bunicuþa. ªtiam eu ºi
fãrã sã-mi mai spuie ea !

Ne ghemuim amân-
douã pe pat ºi vorbim
despre bãtrânã.

Pãpuºa s-a ridicat, a deschis ochii
ºi a râs la mine. Panaite Havrici
are dreptate : aºa o cheamã. Se vede
cã i-a spus bunicuþa.

Ne uitãm una la alta, stingherite
amândouã. Nu ºtim cum sã-ncepem
vorba. Moaca are ochii verzi, ca frun-
ziºoarele de magheran, ºi nasul cârn :
când treci cu degetul peste el, abia
îl simþi. Îmi aratã costumul ei tiro-
lez, pestelcuþa brodatã, pãlãria cu
panã de cucoº ºi ciuboþelele cu ºnur.
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Bunicuþa mi-e strãbunicã. Bunica a murit tânãrã încã, dreaptã
ºi frumoasã. La moartea ei, bunicuþa a orbit. Trãieºte singurã în
casa pustie de la þarã, prea mare pentru ea. E mititicuþã ºi adusã
puþin de spate, iar obrazul alb ºi ochii care-ºi lunecã privirea pe
deasupra lucrurilor, fãrã sã le vadã, o fac sã parã artificialã, ca o
pãpuºã care-ar fi îmbãtrânit.

Poartã, de când o ºtiu, o rochie de rips verde, cu jacheta tãiatã
în clini mulþi ºi tivitã cu catifeluþe negre. ªi peste pãrul alb, uºor
îngãlbenit de vechime, o dantelã neagrã în trei colþuri.

În fiecare varã ne ducem s-o vedem. Când aude trãsura, iese-n
cerdac sã ne întâmpine. Ne pipãie obrazul cu degete subþiri ºi reci :
sã ne �vadã�.

� Aista-i Icuþã� s-o mai îngrãºat de an�. Asta-i Mãrgãrinta, o
mai crescut� Asta-i Luchi, mititica�

ªi ne apropie pe rând de polcuþa ei verde, care miroase dulce a
flori uscate � ºi sub care nu se mai simte bãtaia inimii bãtrâne.

O întreb pe Moaca :
� Tot aºa râde bunicuþa, mãrunþel-mãrunþel ?
� Tot aºa, rãspunde Moaca, pe limba ei.
� ªi ce face baba Laia ?
Moaca râde : parcã ce poate sã facã baba Laia decât plãcinte cu

poale-n brâu ?
� ªi tot aºa de bune plãcinte face baba Laia ?
� Tot�

A murit Moaca

T oþi s-au dus de-acasã ºi m-au lãsat singurã cu Tasia ºi cu
Moaca.

E ajunul Crãciunului�
Tasia a ferecat porþile, a zãvorât uºile ºi a stins luminile. Odaia

noastrã dã cu ferestrele-n grãdinã. Rar rãzbate pânã la mine zvon
subþiat de colindã.
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Mi-e inima rea : de ce m-au lãsat singurã, fãrã colinde ?
� Tu eºti mititicã. Tu trebuie sã stai acasã ºi sã dormi, ca sã

creºti mare� mi-a spus mama la plecare, ca sã mã împace.
Ce urâtã trebuie sã fie din stradã casa noastrã, cu ferestrele

întunecate ! Ce-or fi zicând colindãtorii ?
� Casã de calic !�
ªi ce frumos trebuie sã fie acolo unde s-au dus cu toþii, dacã pânã

ºi Margareta s-a þinut sã fie cuminte o zi întreagã, numai s-o ia !
� Tasio, spune-mi o poveste�
� Cã de poveºti îmi arde-acu, dupã ce-am frecat podelele de mi-o

ieºit sufletul !
E liniºte.
Lângã mine, într-o cãmeºuþã de noapte de-a mea, prea largã

pentru ea, doarme Moaca. Doarme, cu ochii închiºi. Cinchitã dina-
intea focului, Tasia ronþãie seminþe de floarea-soarelui. Lumina
rumenã îi joacã pe obraji, de parcã râde. Dar ochii decoloraþi privesc
încremenit ºi aspru, ca într-o întunecime.

Moti pisoiul toarce cu întreruperi pe perna lui de dupã sobã. Þine
isonul unui cântec pe care mi-l cânt singurã în gând, ca sã-mi
treacã de urât.

În bãtaia focului, odaia creºte, se micºoreazã, iar creºte� Lucru-
rile sunt când departe, cine ºtie unde, când aproape, de sã le ajungi
cu mâna.

Moti nu mai toarce. A adormit. ªi cântecul meu s-a sfârºit o datã
cu caierul lui.

�O fi târziu ? Tasia e tot la foc, dar focul s-a stins, ºi Tasia
a isprãvit seminþele. Odaia a încremenit, albã. Pe covor, parc-a
nins. Luna se uitã, printre perdele, la mine ºi la Moaca. Acopãr
cu mâna ochii pãpuºii : când se uitã luna la ei, copiii viseazã
urât�

O stea mititicã de hârtie roºie îºi scuturã zurgãlãii la geam.
Cântãreþul nu se vede : steaua cântã singurã, subþirel.

� Margaretã, steaua !
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Margareta doarme ghem, învelitã pânã peste cap. Numai un vârf
de codiþã i-a rãmas afarã. O mai strig o datã, sã se bucure ºi ea cã
a venit Crãciunul ºi cã s-au pornit stelele. Tace. Mãcar nu dã din
coadã prin somn, ca Moti !

� Au venit bãieþii cu steaua, Moacã !
Dar Moaca nu mai este lângã mine. Moaca nu mai este nicãieri :

de jos, de pe covor, trupuºorul ei de chembircã întinde spre mine
o sârmã roºie, cu cârlig. ªi împrejur, cioburi.

De sub pat ºi de lângã piciorul mesei, culeg în palmã mãrgelele
ochilor.

Ochii Moacãi sunt reci, iar privirea lor desperecheatã pãstreazã
încã ceva din sufletul dulce al fetiþei de porþelan. ªi-i strâng în
palmele somnoroase, ºi suflu peste ei plângând, sã-i mai încãlzesc
o datã.

�Mãrunþele�

Zi de sãrbãtoare � de iarnã, de primãvarã, ziua vreunuia din noi,
nu mai ºtiu. Pe faþa de masã fãrã o dungã, fãrã o patã, mama

aºazã farfuriile cu dunguliþã subþire, aurie : farfuriile de zestre ale
Nuþei. Fiecare avem dinainte câte trei farfurii, tacâmuri suflate cu
argint, toate la fel, ºi câte douã pahare cu picioruþe înalte. La colþul
lui de masã, Icuþã zbârnâie.

� Cum dracu� sã mãnânci, când toatã vremea trebuie sã te gân-
deºti numai sã nu strici vreo farfurie, sã nu rãstorni vreun pahar
din ãsta într-un picior ºi sã nu pici sos pe faþa de masã�

La urmã, mama aduce ºi vasul albastru din odaia ei ºi-l aºazã
în mijlocul mesei. Dacã e iarnã, în vas se desfac, printre crengi de
mahonia, douã sau trei garoafe. Dacã-i primãvarã, un mãnunchi de
mâþiºori, cu puful încã umed. ªi-s aºa de veseli ochii mamei când
aduce florile sãrbãtorii, încât pânã ºi Icuþã îºi uitã necazurile ºi-i
râd ºi lui ochii albaºtri.
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Numai mie nu mi se schimbã tacâmurile, cã nu pot sã mãnânc
cu cele mari, iar sub farfurii mi se aºterne un ºervet, sã nu scap
ceva pe faþa cea albã. Dacã-s mititicã ºi proastã !

Dar bucuria începutului de masã, când tata deschide tacticos
cutiile cu sardele, iar Tasia, cu ºorþ alb pe dinainte, aduce farfuria
cea mare cu jambon fierbinte, scade încetul cu încetul. Spre sfârºitul
mesei, ochii mamei încep sã se uite la tata cu îngrijorare. Icuþã ºi
Margareta îºi întind pe farfurioarã crema de ciocolatã înghiþind cu
noduri.

Numai Nuþa ºi cu mine suntem liniºtite. Eu, pentru cã nu învãþ
încã la ºcoalã, iar Nuþa, pentru cã nu mai învaþã. Ea e studentã ºi,
pe deasupra, cum spune Tasia, mai e ºi �bursãriþã�.

Mare lucru e sã fii bursãriþã ! În fiecare lunã, te duci ºi-þi încasezi
bursa. ªi bursa nu-i leafã. Pentru leafã munceºti ca tata, pe când
bursa îþi picã aºa, din senin. Hotãrât, când am sã cresc mare, am
sã mã fac ºi eu bursãriþã.

Când îºi primeºte bursa, Nuþa vine acasã într-un suflet, mã
gãteºte frumos ºi mã duce la cofetãria franþujilor. Iarna îmi dã
prãjituri, vara � îngheþatã ºi totdeauna îmi mai cumpãrã pe deasupra
câte o cutioarã liliachie pe care scrie Heller, plinã cu bomboane în
formã ºi cu gust de toporaºi, acriºoare ºi parfumate.

Tasia aduce trei ceºti de cafea de trei mãrimi : a tatei, cât o
ceaºcã de ceai, a mamei, ceva mai micã, iar a Nuþei, micã de tot.
În faþa noastrã, a celor mici, mama împinge o cutie cu bomboane.
Întreagã ! Mi-o aleg din timp pe cea mai frumoasã dintre ele, una
verde cu fisticuri. Dar nici Icuþã, nici Margareta nu întind mâna
spre cutie. ªi eu nu pot lua înaintea lor� Stau amândoi spãsiþi,
cu ochii în pãmânt. Mama e albã-albã, ca atunci când se dã cu
pudrã. ªi nici Nuþei, cât e ea de bursãriþã, parcã tot nu-i e tocmai
îndemânã.

Tata îºi drege glasul. E aºa de vesel cã-þi vine a crede c-o sã
înceapã a cânta. Scoate din buzunarul de sus al vestei douã patace
de argint de câte cinci lei ºi le aºazã la dreapta farfuriei. Dar
mama, în loc sã se bucure, se ridicã speriatã :

� Iar, Iorgule ! De ce nu laºi copiii sã se bucure ºi ei de ziua
asta ?
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� Cum nu-i las ? se mirã tata cu acelaºi glas de zile mari. Tocmai
asta vreau, sã se bucure ºi ei ! Sã-ºi primeascã fiecare, dupã cuviinþã,
rãsplata muncii ºi a purtãrii lui.

ªi întorcându-se spre cei doi spãsiþi :
� Ei, ia aduceþi-mi notele, sã vedem care înhaþã anul ãsta pataca !
Cei doi sar de pe scaune ºi se întorc umãr lângã umãr, aducând

fiecare câte un carneþel cenuºiu de pânzã. Al Margaretei e nou-nouþ,
al lui Icuþã, cu colþurile zburlite.

ªi rãmân amândoi în picioare, fãrã sã se uite nici unul la altul,
nici la noi, ceilalþi.
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Tata îºi pune ochelarii, mai ia o gurã
de cafea, apoi deschide carneþelele. Le
aºazã alãturi ºi începe sã le cerceteze,
urmãrind rândurile cu degetul, când pe
unul, când pe celãlalt. ªi pe mãsurã ce
le cerceteazã, ochii i se întunecã. O sprân-
ceanã i se ridicã, încreþindu-i fruntea dea-
supra ei, cealaltã i se coboarã.

� Hm ! Mãrunþele, mãrunþele� zice el
cu alt glas, cu glasul lui de fiecare zi.
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Mama are lacrimi în ochi. Nuþa �mãnâncã din falcã�, aºa cum
face întotdeauna la necaz : îºi muºcã obrajii pe dinãuntru. Eu am
uitat de bomboanã. Cutia e lângã mine, ºi din cele cu fisticuri îs trei
la fel una lângã alta. Aº putea sã le iau pe toate, sã le vâr în
buzunar, cã de mâncat nu pot mânca acum, ºi nimeni n-ar bãga de
seamã. Dar mi-e milã de Icuþã. Cu toate cã se þine, strâmbându-se
urât, o lacrimã i-a scãpat pe la coada unui ochi ºi-i alunecã repede
pe obraz la vale, rotundã ºi tulbure.

� Mãrunþele� ªi tu, Mãrgãrinto, cum de-ai luat ºapte la purtare ?
Ce-ai fãcut ?

� Nimic, îngaimã Margareta.
Dar amintirea cine ºtie cãrei nãzdrãvãnii îi aprinde o scânteie de

veselie în ochi. Icuþã, care pesemne cã ºtie despre ce e vorba, îºi
scuturã lacrima ºi încearcã sã-ºi stãpâneascã râsul. Mama se lumi-
neazã ºi ea : dacã râd copiii�

� Mãrunþele�
ªi în timp ce tata culege de pe masã cele douã patace ºi le pune

în buzunarul vestei, Icuþã ºi Margareta o zbughesc afarã ca din
puºcã : dacã-i iarnã, încep sã se batã cu omãt, dacã-i primãvarã, îi
trag un ºotron pe trotuar, în stradã, cu pantofii cei noi, sã se ducã
vestea !

Mã bucur ºi eu ºi-mi frec ghetuþele una de alta sub masã. ªtiu
cã Nuþa are sã iasã dupã copii ºi are sã le dea la fiecare, din bursa
ei, câte o patacã de cinci lei, iar Icuþã are sã strige :

� Bravo, bursãriþo ! Tot tu eºti mai de treabã�
Mamei i-a înflorit din nou obrazul. Rãsuflã uºuratã. Întind ºi eu

mâna spre cutia cu bomboane. Numai tata mai rãmâne o vreme
încruntat. Ofteazã !

� Mãrunþele� Prea-i alintãm, Catia, prea le intrãm în voie�
� Dar îs copii buni, Iorgule, face mama cu glas tremurat de

emoþie.
� Buni, nu zic� dar, oricum, când eram eu ca ei�
Începe sã-ºi aducã aminte. ªi gândindu-se la cel care fusese

cândva Gheorghieº Casian, feciorul preotesei vãduve, Maria din
Cotul Vameºului, sprâncenele i se aºazã la locul lor ºi în ochii lui �
unul mai verde ºi altul mai albastru � se face iarãºi sãrbãtoare.
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Eu n-am apucat sã mã bucur sau sã mã mâhnesc la zile mari din
pricina carneþelului cu note. Într-o primãvarã, înainte de a mã fi
dat la ºcoalã, când se fãcea obiºnuita scuturãturã ºi toate sertarele
casei erau întoarse pe dos, Icuþã a gãsit pe biroul tatei o hârtie
ciudatã, împãturitã frumos. A întins-o. Era ca datã cu cearã, gãlbuie
ºi împodobitã pe margini cu fel de fel de înflorituri. ªi dintr-o datã,
bucurându-se grozav, a chemat-o pe Margareta ºi au cercetat amân-
doi �patalamaua� urmãrindu-i rândurile cu degetul, cum fãcea tata
pe carneþelele lor cu note. Erau rãzbunaþi !

ªi în ziua sãrbãtorii de primãvarã, când s-a dus tata în odaia lui
sã ia cele douã patace pregãtite de dimineaþã � a gãsit pe birou,
desfãcutã larg, diploma lui de absolvire a ªcolii de Institutori din
Bucureºti, din care se vedea fãrã putinþã de tãgadã cã elevul Casian
Gheorghe avusese ºi el pe vremuri câteva, ba chiar mai multe,
�mãrunþele��

A împãturit la loc frumos pergamentul, l-a vârât în sertar ºi s-a
întors în capul mesei de sãrbãtoare mai puþin vesel ca de obicei, dar
mai înduioºat.

� Îþi mulþumesc, Catia� i-a ºoptit el mamei, neºtiind cã vinovatul
era Icuþã.

Iar la cafea, ne-a trimis pe toþi cei mici afarã, sã mâncãm bom-
boanele pe cerdac � ºi niciodatã n-a mai cerut nimãnui carnetele cu
�mãrunþele�.

Soare cu dinþi

Mi-a trimis Lia un pian cu clape poleite, pe care se cântã, dulce,
cu douã ciocãnele de lemn.

Lia e tot fata mamei, dar e cucoanã. Are ºi doi copii. ªade într-un
târg, departe, ºi nu vine decât de Paºti. Atunci, Ionel mã bate, iar
Veronica îmi stricã toate jucãriile ºi tot ea plânge. Plâng ºi eu, dar
pe-nfundate : doar sunt mãtuºa lor.
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Încerc, una câte una, clapele pianului. Am ºi învãþat sã cânt
�Ah, în mai� ºi �ªapte gâºte potcovite�, pânã la �Dar gânsacu�
le-a-ntâlnit� : de-acolo, nu mai merge.

I-am fãcut ºi Liei un cântec. Numai de nu l-aº uita pânã la Paºti !

Lie ciocârlie,
Lie de la vie,
Ce-mi aduci tu în cutie ?�

Afarã-i soare. Omãtul tot e presãrat cu aºchii ascuþite, de sticlã.
� E soare, e soare� încerc sã cânt, din gurã ºi din pian, pe

�Deºteaptã-te, române�.
� Soare cu dinþi ! râde Icuþã, care vine de-afarã cu frigul dupã

el.
� De ce cu dinþi ?
� Fiindcã muºcã. Cum ieºi pe uºã, face : hap ! ªi te-apucã de

nas�
Ne ducem la plimbare. Icuþã avea dreptate : abia am coborât

scãrile, ºi-mi simt nasul strãin, rotund ºi rece ca o bobiþã din gâtul
unei sticle cu limonadã. De nu l-aº prãpãdi !

Cotarla sare în jurul meu, închipuind o luptã cu un vrãjmaº
nevãzut. În ziua de Crãciun, îmi pot îngãdui orice�

� Mamã, îi dai voie ºi Cotarlei sã meargã cu noi ?
Icuþã se bucurã. ªi lui i-e dragã Cotarla. Dar fetele se uitã urât,

întâi la mine, pe urmã la Icuþã, pe urmã la �javrã�. Ca ºi cum ar
fi înþeles despre ce-i vorba, Cotarla a ºi luat-o înainte pe stradã, cu
nasu-n vânt, fudulã.

� Trebuia s-o închizi în bucãtãrie pânã plecam ! þipã Margareta
la Icuþã.

� Dacã ne-ntâlnim cu cineva, sã nu spui cã-i a noastrã, zice Nuþa
luându-mã de mânã cam smucit.

� Dacã iese ºi Luiza cu pechinezul ei ?�
Icuþã îmi dã un ghiont :
� I-l face ferfeniþã Cotarla !
Râd ºi fetele. Ne-am împãcat. Pornim.
Aºa de frumoasã-i strada !
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Trec, cu tobe ºi fluiere, Irozii. Fetele uitã cã-s domniºoare ºi
rotunjesc ochi mari, de copil, cum sunt ochii tuturor copiilor în ziua
de Crãciun. Zãpãcitã de zgomot, dar ºi curioasã, Cotarla a venit sã
se lipeascã de mine. Merge pieziº ºi mã-mpiedic mereu de ea. Dar
nu mã supãr.

În faþa noastrã s-a deschis uºa unei crâºme. Zbucneºte-n ger un
pachet de aer gros, cald ºi acru. Clipind mãrunt din ochii tulburi,
iese în luminã o þigancã în polcuþã verde. ªi-n urma ei, se poticneºte-n
prag Moº Crãciun�

Se sprijinã c-o mânã de uºor, cu cealaltã apucã femeia de dupã
umeri ºi încearcã sã scuipe dincolo de barbã. Dar nu poate. E prea
departe. Începe sã cânte, gros ºi rãguºit :

Ia-auzi valea, cum rãsunã valea,
ªi mândruþa-mi þine calea, mãi !

� Aista-i Albescu, þiganul, râde Icuþã. Nu ºtiu când s-a îmbãtat,
cã º-asearã era beat !

Irozii au trecut. Se mai aud, înfundate, cele trei bãtãi gemene de
tobã. Clãtinându-se, se depãrteazã ºi Moº Crãciun, de gât cu mân-
druþa lui cu polcã verde.

Mã întorc spre Cotarla. Dar Cotarla nu-i lângã mine. Face cunoº-
tinþã c-un dulãu negru ºi lustruit de parcã-i dat cu cremã de ghete.
O strig :

� Hai acasã, Cotarlã.
� Dã-o dracului ! se rãsteºte Margareta la mine.
� Haimana ! zice ºi Icuþã, roºu în obraz.
Nu mai pricep nimic. Îmi vine sã plâng, ºi nu ºtiu de ce, ºi mi-e

ruºine. Mã uit în vârful ºoºonilor. Parc-a suflat cineva peste soare
ºi l-a stins. Scânteile de omãt nu-s bune decât sã-mi înþepe ochii :
soare cu dinþi�

Merg cuminte, în rând cu ceilalþi. Dar gândul mi-i în urmã :
Unde-i Cotarla ? Unde-i Moº Crãciun ?

ªi pomul încãrcat cu luminã din vitrina în faþa cãreia ne-am
oprit începe sã se clatine în ape calde de lacrimi.
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Cântec de plâns

Rochiile mele ºi ale Margaretei ni le coase madama Janeta.
Madama Janeta stã într-o casã mititicã, fãcutã dintr-o mulþime

de cutiuþe înghesuite unele într-altele ºi unele peste altele, cu atâtea
scãri de lemn ºi cu atâtea cerdãcuþe, cã dupã ce-ai intrat nu te mai
pricepi pe unde sã ieºi. ªi casa asta e în fundul unei ogrãzi întinse
cât vezi cu ochii, înconjuratã de case la fel cu a madamei Janeta :
aºa de la fel, cã dacã m-aº duce singurã la cerdac, n-aº nimeri în
care sã intru.

Pãmântul bãtãtorit n-are un fir de troscot, un brusture ori mãcar
un scai porcesc. E scobit de gropiþe pentru jucat pichiul ºi din loc
în loc, mai ales pe sub pãreþi, înnegrit vremelnic de câte-un pârâuaº.
Aici se joacã, izvorând de prin cotloanele de scânduri vechi, toate
plodurile din vecini : unii încã în rochiþe, alþii cu pantalonii despicaþi
la spate ºi cu basmaua tãvãlitã prin colb. Vorbesc o limbã repezitã,
toþi deodatã, apropiindu-ºi frunþile de parcã se sfãdesc ºi lungind
cuvintele la coadã de parcã le cântã. Din când în când, câte unul
mic, lãsat din braþe de-un frate mai rãsãrit, începe sã scânceascã.
Atunci cel mare îl mutã oleacã mai încolo. ªi-n locul lui rãmâne o
baltã rotundã, pe care-o usucã repede soarele ºi-o acoperã colbul
stârnit de joaca celorlalþi.

Vara, ograda e neagrã de muºte de toate soiurile ºi de toate
mãrimile.

Când trecem printre ploduri, Margareta le spune nu ºtiu ce pe
limba lor. ªi bãieþii cu pistrui se burzuluiesc ºi-i strigã din urmã,
ascuþindu-se :

� Miºighinã !
� Ce le spui tu, de se supãrã ?
Aº vrea sã le spun ºi eu ce le spune ea, ca sã mã facã ºi pe mine

�miºighinã�.
� Toate de le-i ºti, vei îmbãtrâni ! îmi rãspunde Margareta.
� Miºighinã ! o ocãrãsc ºi eu supãratã.
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Madama Janeta are ochii roºii, ca gãinile, sprâncenele albe ºi
genele la fel. Veºnic parcã s-a jucat în colb. Cât ne cearcã, vorbeºte
de fetele ei plecate la America ºi plânge.

� Aºa niºte fete, ca niºte trandafiri !
ªi-ºi trage lacrimile pe nas, cu zgomot, de mã gâdilã-n ureche.
� Da� ce, au murit, de plângi ? întreabã Margareta.
� Fereascã Dumnezeu ! sare madama Janeta, gata sã-ºi înghitã

acele pe care le þine între dinþi. Fereascã Dumnezeu ! Trãiesc, ºi-s
bogate, nu le fie de deochi ! ªi li-i bine acolo, la Americã� Da� tare-s
departe, mamã dragã, tare-s departe !

ªi iar mã gâdilã-n ureche.
Nuþa a trecut de la madama Janeta la domnul Zeida, care lucreazã

rochiile mamei. Peste doi-trei ani, are sã treacã ºi Margareta. ªi
madama Janeta numai mie are sã-mi sufle-n ureche de dorul fetelor
ei �de la Americã�.

� Mamã, când oi creºte mare are sã-mi facã ºi mie rochii domnu�
Zeida ?

� Are sã-þi facã� dac-o mai trãi pân-atunci ! râde mama.
Domnu� Zeida e bãtrân. E mic ºi gras ºi are pãrul alb. Numai

bãrbuþa triunghiularã, care-i ascute obrazul rotund, e roºie ca focul.
Vorbeºte despre el ca despre cineva strãin :

� Domnu� Zeida vre sã mai scurteze olecuþã jacheþica, dacã vrei
mata� Când zici mata sã vie domnu� Zeida la cercat ?� Domnu�
Zeida are sã cumpere pãn-atunci sutaº ºi bumbi asortaþi�

Are o pernuþã verde de catifea, murdarã-murdarã, pe care-o
aduce Ghizela cea mititicã o datã cu rochiile, de câte ori vine la
cercat. Domnul Zeida pune pernuþa în faþa mamei, se aºazã în
genunchi ºi face o mãtanie, icnind. Pe urmã mutã pernuþa oleacã
mai încolo ºi face altã mãtanie. ªi tot aºa, de jur-împrejurul mamei,
pânã ce isprãveºte de dat semne cu creta.

� Sã nu lese coadã� zice mama.
� Vai de mine, madam� dragã, da� unde se pomeneºte una ca asta

la domnu� Zeida ? Îmi pare rãu !
ªi mai face o mãtanie pe deasupra, ca sã se încredinþeze cã toate

sunt aºa cum trebuie sã fie.
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Îmi place s-o vãd pe mama gãtitã, ºi-mi plac ºi închinãciunile lui
domnul Zeida. Mã uit ºi mã gândesc ce mare meºter trebuie sã fie
cineva ca sã facã o rochie cu atâtea falduri ºi cu atâtea volane.
Unde le-ar nemeri, aºa ticluite, sãraca madama Janeta mea ? Dar
poate cã nu-i vorba numai de meºteºug� Mai ºtii ? Mie nu mi se
pare lucru tocmai curat. La urma urmei, de ce poartã domnul Zeida
bãrbuþã roºie ? ca cineva al cãrui nume nu trebuie sã-l pomeneºti
în casã fãrã sã faci trei cruci cu limba ?�

De la o vreme însã, nu mai stau la cercat. M-am împrietenit cu
Ghizela. Stãm amândouã în antreþelul de dindos sau pe cerdac ºi
mâncãm covrigi.

Ghizela nu vorbeºte. Cântã. Dupã ce isprãveºte de ronþãit covri-
gul în dinþii din faþã, cã alþii n-are, îºi scuturã palmele una la alta,
le ºterge de ºolduri ºi râde amãrât :

� Mersi� Sã-þi zic de-acu� un cântec ? ªtiu unu� frumos.
Nici n-aºteaptã rãspuns. Cântã încetiºor, cu capul în piept, cu

ochii þintã la vârful sãndãluþelor ei vechi, de parcã acolo ar fi stând
scris cântecul. O ºuviþã de pãr sãrac, galbenã ºi fãrã lustru, îi cade
pe o tâmplã. Îºi frãmântã degetele slabe, cu vârfurile împunse de ac,
ºi cântã.

Când isprãveºte, ridicã dintr-un umãr ºi zice :
� Gata.
ªi pleacã.
Am învãþat ºi eu cântecele Ghizelei. Le cam încurc, cã unele-s

prea lungi, iar altele-s într-o limbã pe care n-o pricep. Plec capul
în piept ºi mã uit ºi eu la vârful sandalelor. Dar sandalele mele
nu-mi spun nimic, se vede cã-s prea noi ºi nu ºtiu. Unul din cântece,
cel mai vesel, seamãnã a horã, ºi fiecare bucãþicã sfârºeºte cu o
chemare dulce :

� Oi, meidãlã, meidãlã, meidelã !
Pe ãsta îl ºtiu tot, de la un capãt la cellalt. Dar de când a râs

Icuþã de mine ºi m-a fãcut jidaucã, nu-l mai cânt decât în gând, în
fundul grãdinii, când nu-i nimeni pe aproape.

� Mai ºtiu unu�� zice Ghizela dupã ce ºi-a isprãvit covrigul.
Unu� �de plâns�. Sã-l zic ?
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ªi începe :

Pe o stradã pustiitã,
Cãutând pe un amic,
Vãd o fi�nþã rãtãcitã,
Un copil de cinci ani mic�

Povestea e lungã ºi cam încâlcitã, iar cântecul monoton. De la o
vreme, îmi dau seama cã Ghizela a luat-o de la capãt. Cântã ºi
plânge :

Haide, nene, mama moare,
Nu e nimeni lângã ea,
Plânge rãu, nu ºtiu ce-o doare,
Nu ºtiu ce-are mama mea�

Încep sã înþeleg. �Nenea� s-a dus cu bãiatul într-o sãrãcie de
bordei. Acolo, pe un pat fãrã þoale, trage de moarte o femeie care,
înainte de a-ºi da sufletul, încredinþeazã strãinului bãiatul. ªi �nenea�
pleacã, pe strada pustiitã, de mânã cu copilul (de cinci ani mic)�
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ªi eu sunt micã, de cinci ani� O vãd pe mama legatã la frunte
cu felii de cartof crud bãtute-n hrean. Stã culcatã ºi geme. Duce des
la gurã o batistã fãcutã ghem ºi-ºi strânge ochii, a durere.

� Te doare, mamã ? întreb încetiºor, sã n-o supãr.
� Nu ºtiu, Luchi� nu ºtiu ce am.
(Nu ºtiu ce-are mama mea�)
ªi pe urmã, îi trece�
� Matale nu plângi ? mã-ntrebã Ghizela, vârându-mi sub obraz

nasul roºu ºi ochii umezi.
Uite, nu plâng. De ce sã plâng ? ªi nici nu vreau sã plâng. Îmi

pare rãu de copil. Dar mama lui nu putea sã-ºi puie la cap cartofi
cu hrean, ºi sã nu moarã ?�

ªi dintr-o datã, o spaimã grea, de noapte, o spaimã de vis rãu
pe care nici un bocet de pe lume n-ar ºti s-o risipeascã, mã nãpãdeºte
fãrã milã din toate pãrþile. Înþeleg, pentru întâia oarã în bucãþica
mea de viaþã, cã mama ar putea sã moarã. Înþeleg, nu cu mintea
aiuritã, care se împotriveºte sã înþeleagã, ci cu tot trupuºorul care
mã doare de moarte. ªi umerii ºubrezi se zbat zadarnic sã scuture
de pe ei durerea nouã ºi fãrã nume.

Ghizela mã priveºte nedumeritã. Apoi împacheteazã repegior în
jurnal pernuþa verde a lui domnul Zeida ºi pleacã fãrã zgomot, pe
lângã pãreþi, umilitã.

� Nu te supãra matale, lasã� n-am sã þi-l mai zic pe-aista�
ªi nu mi l-a mai �zis�. Mi le-a cântat de nenumãrate ori pe

celelalte. Dar din toate cântecele ei, cântecul �de plâns� e singurul
pe care nu l-am putut uita.

Avem oaspeþi

Duduca Liza vine la noi de-a dreptul de la garã. Vine pe jos, c-un
geamantãnaº cafeniu cu pântecele supt ca o armonicã dezum-

flatã. Întinde din poartã o mânã împãciuitoare, cu degetele ieºite
prin mãnuºa de aþã, ºi strigã cu glasul tãiat în bucãþele de rãsu-
flarea scurtã :
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� Nu vã speriaþi, cã nu stau mult� Nu-mi place mie sã deranjez
oamenii !

E slabã ºi-ºi þine un umãr mai sus decât celãlalt, din care pricinã
aduce puþintel la înfãþiºare cu Ioan-Vodã cel Cumplit din cartea
Margaretei. Aºa zice Icuþã. Dar Ioan-Vodã, cu toate cã e cumplit ºi
bãrbos, e mai frumos. Duduca Liza are ochi de rãþuºcã speriatã ºi
un cap þuguiat, care-i tremurã mereu, de parcã-i prins de gât cu
teluri.

Ne trece pe sub nas, de bun gãsit, mãnuºa ei care miroase a
tutun ºi a oþet de trandafiri ºi aruncã în vânt, peste capetele
noastre, câte-o sãrutare. O singurã datã am simþit pe frunte atinge-
rea unui vârf de nas, sticlos ºi rece ca o bobiþã din gâtul gãrãfilor
cu limonadã. ªi de-atunci, nu-mi mai trebuie sã mã sãrute.

Mama o întâmpinã ºi încã nu s-a sãturat sã povesteascã întâm-
plãrile minunate, niciodatã de douã ori la fel, din viaþa �bietei
Ilenuþe, Dumnezeu s-o ierte�.

� Nu ºtiu când ai sã te mai saturi de edecurile tale, Catia� zice
tata, coborând puþintel o sprânceanã.

Când vorbeºte tata aºa, mama face ochi de copil pedepsit.
� Ce sã-i fac, sãraca ? A fost prietenã cu mama, þine la copii�

ªi pe urmã, nu stã mult, mâine la ºapte pleacã�
Tata ridicã dintr-un umãr ºi râde. Râde ºi mama. ªtiu ei cã

duduca Liza nu pleacã niciodatã �a doua zi�. ªi mai ºtiu cã atunci
când pleacã, geamantãnaºul ei costeliv e aºa de umflat, încât curelele
trebuie înnãdite cu sfoarã ca sã-l cuprindã.

A venit ºi Onorina.
Când vine ea, se bucurã toatã casa. Pânã ºi Tasia uitã sã bom-

bãneascã dimineaþa, când scuturã aºternuturile, de ciudã cã scuturã
unul mai mult.

� Copchil urfan, sãraca� ofteazã ea.
Onorina e orfanã ºi-i un fel de nepoatã de-a tatei. Dar mie nu

mi-e nici varã, nici mãtuºã, cum s-ar cuveni. Nu ºtiu ce fel de neam
sunt eu cu ea. Când încearcã mama sã-mi spuie, mã zãpãcesc
de-atâtea nume câte-mi înºirã ºi tot nedumeritã rãmân.
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Onorina are pãrul castaniu ca al meu ºi ochii în culoarea alunelor
când încep a se coace : nici verzi, nici bruni. Îºi muºcã întruna
buzele, de parcã tot îi vine-a râde ºi nu vrea. ªi-i subþiricã ºi
bãtutã-n palme ca un bãieþel. Tunica lui Icuþã o încape numai bine.
Numai când îºi pune pe sub rochie pieptãraºul cãptuºit cu volane
creþe, samãnã ºi ea a fatã.

Azi mi-a adus din târg un bucheþel de flori ca niºte ceºcuþe de
porþelan alb, pline cu primãvarã. Sunt cele dintâi lãcrãmioare pe
care le vãd. Cine le-o fi plâns, aºa de mari ? Tare necãjit trebuie sã
fi fost�

Vin Paºtele, cu înserãri legãnate de clopote, cu miros de var
proaspãt, de cearã ºi de terebentinã. Unde te întorci, miroase a
curat. ªi n-ai voie sã calci pe nicãieri�

În grãdinã a înflorit un zarzãr. Numai trei floricele, de încercare,
pesemne : dacã-i bine, sã înfloreascã ºi celelalte ; dacã nu, sã mai
aºtepte.

La bucãtãrie se fac cozonacii tot �de încercare�, ca sã vadã mama
dacã fãina e destul de uscatã ºi dacã drojdia creºte. Încearcã ºi ea,
ca zarzãrul. ªi-s mai buni cozonacii de încercare, fiindcã-s mai
puþini. De cei de la Paºti, din care mãnânci cât vrei, te saturi
repede ºi nici nu te mai uiþi la ei.

Tasia piseazã scorþiºoarã, ºi Onorina � zahãr. Piuliþa Tasiei cântã
mai subþire decât a Onorinei. Mã aplec s-o ascult. Dar mã usturã
nasul ºi strãnut ca o pisicã.

� Câþi !� face mama.
Mã duc lângã Onorina. Cu ochii strânºi, cu gura cãscatã, adulmec

colbul sticlos ºi dulce care pluteºte în jurul fetei. E cu vanilie.
� Ai sã te îneci ! râde mama.
Scârþâie portiþa. Numai când vine duduca Liza scârþâie portiþa

aºa, de nu se mai isprãveºte. Îi ies repede înainte. S-a dus sã
cumpere stafide, ºi alesul stafidelor e treaba mea : una-n gurã,
una-n farfurie.

Dar duduca Liza nici nu mã vede. Capul i se clatinã mai tare
ca de obicei, ºi pana nãpârlitã de pe tocã îi joacã de parc-o bate
vântul.
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Nu-i singurã. În urma ei vine un bãiat subþiratec ºi spãlãcit, cu
ochelari încãlecaþi pe nas, înfãºat într-o redingotã prea strâmtã ºi
prea lungã pentru el.

Mama îºi leapãdã ºorþul, îºi ºterge mâinile ºi-i întâmpinã zâmbi-
toare ºi nedumeritã.

Mã duc dupã mama în salon. Musafirul a intrat ºi el, însemnân-
du-ºi drumul cu urme late de colb pe scândurile ceruite. Sã fac eu
asemenea urme !� S-a aºezat pe un scaun prea scund ºi a rãmas
acolo, aplecat înainte, cu degetele rãsfirate pe genunchi, cu vârfurile
ghetelor aduse unul spre altul. Se uitã pe dinãuntru la ochelarii lui,
de parcã nu vede dincolo de ei.

Duduca Liza îºi face vânt c-un jurnal, înfierbântatã :
� Sã vezi cum o fost, Catia� Ieºisem de la �greci� cu stafidele,

când iaca, la fereastrã, Adela Zavati ! �Vai, Lizo dragã, zice, se poate
sã treci pe la uºa mea fãrã sã intri ?�� ª-am intrat, cã drept sã-þi
spun mi-era dor de Adela. N-o vãzusem de la nunta nepoate-si,
Maricuþa, cu bãietu� lui Postelnicu, cel care-o þinut Todirenii înaintea
lui Petrache Ivaºcu� Pe-atunci, Alecuþu era în liceu, ºi ia priveºte
ce mândreþã de flãcãu s-o fãcut !

Mama s-a întors binevoitoare cãtre musafir. Parcã aºteaptã sã
spuie ºi el ceva. Dar Alecuþu se uitã înainte la ochelarii lui ºi
zâmbeºte împrãºtiat, cum zâmbesc copiii mici în faºã.

� ªi când sã plec, numa� ce-l vãd pe dumnealui cã vrea sã mã
conducã ! O fi auzit cã este pe-aici o fatã de mãritat, ºtrengarul�

Duduca Liza râde, cu nevinovãþie. �ªtrengarul� ºi-a proptit bãr-
bia-n piept. Urechile i s-au aprins, cum mi se aprind mâinile când
le þin, seara, în zarea lãmpii. Vrea sã spuie ºi el nu ºtiu ce, dar
fiecare vorbã i se opreºte de-a curmeziºul în gât ºi le þine-n loc pe
celelalte.

Sprijinitã de uºorul uºii, în celãlalt capãt al odãii, Onorina stã
ca de lemn, cu braþele strânse peste piept, cu gura cãscatã. Nici nu
ºi-a scuturat mãcar colbul de zahãr din pãr. Din când în când,
musafirul strecoarã spre ea, pe la colþul ochelarilor, o privire nesi-
gurã, care se aninã în treacãt de toate mãrunþiºurile din cale. Dar
cum se simte surprins, îºi trage repede privirea sub ochelari, la
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adãpost, ºi-ºi scuturã de pe reverul hainei, cu arãtãtorul fãcut
cârlig, o gânganie închipuitã.

Într-un târziu a sãrit de pe scaun ca înþepat de-un ac, s-a împie-
dicat de-un covor ºi a plecat, uitându-ºi bastonul cu mâner de os
în chip de plisc de raþã.

Tasia s-a uitat dupã el cum se duce-n mers sãltat, cu douã palme
mai înalt decât gardul de dupã care nici tata nu se vede :

� Ia-te-uitã, frate ! Parcã merge cãlare�
Iar duduca Liza s-a oprit în faþa cuierului, s-a uitat lung la

bastonul pãrãsit ºi-a suspinat cu duioºie :
� Zi-i tinereþã ºi te mântuie !

Onorina n-a venit la masã. Zice c-o doare capul. Mama n-are gust
de vorbã. Tata se uitã în farfurie ºi, cât nu mãnâncã, bate cu
furculiþa în scãueºul de sticlã. Sã fac eu aºa !� Din când în când,
aruncã spre duduca Liza privirea ochilor reci ca douã alice de
grindinã. Dar bãtrâna parcã nu bagã de seamã nimic.

Margareta ºi cu Icuþã se ghiontesc pe sub masã ºi-ºi fac semne.
Le-a spus nu ºtiu ce Tasia ºi-s tare veseli. Râde ºi Nuþa, pe furiº.
N-am astâmpãr. Abia aºtept sã aflu ce-i.

� Luchi ! M-a strigat Onorina, în sãliþã. Îmi vârã în pumn douã
caramele ºi-mi spune repede, pe întuneric :

� Ascultã, Luchi� Sã te duci dupã masã în �odaie� ºi sã asculþi
ce-o sã spuie duduca Liza despre Alecuþu Zavati� Înþelegi ? ªi pe
urmã sã vii sã-mi spui�

� Ce-i cu Onorina ? întreabã mama, cu gândul în altã parte.
� Hm ! îºi drege tata glasul. Dar nu spune nimic.
� O doare capul� zic eu.
ªi mã duc în �odaie�.
Îmi pare rãu cã nu pot ieºi pe cerdac, cu Nuþa, cu Margareta ºi

cu Icuþã. Îi aud râzând� Dar nu se poate. Mi-am primit plata ºi
trebuie sã mã þin de cuvânt.

�Odaia� e un fel de cãmãruþã îngustã, unde-ºi are mama maºina
de cusut ºi unde, la masa lungã ºi goalã, îºi fac lecþiile � fiecare la
un capãt, ca sã nu se �coteascã� ºi sã se batã cu picioarele �
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Margareta ºi Icuþã. În fund e o canapeluþã strâmbã, cu telurile cam
ieºite, pe care-ºi face culcuº, când vine la noi, duduca Liza.

Mama a deschis cutia de lucru ºi a început sã coase, sub lampã.
Prinde la loc mâneca unei tunicuþe, ruptã în goana dupã un zmeu
cu zbârnâitoare scãpat din sfoarã ºi gãsit, pe înserate, spânzurat
în firele de telegraf din grãdina Ghicãi-Vodã. Stã cu spatele spre
mine. Îi vãd ceafa înaltã sub pãrul greu ºi, în capacul de lac negru
al cutiei deschise, fruntea de porþelan.

Nu m-a vãzut ori se face cã nu mã vede, nu ºtiu. Tace ºi ea, tac
ºi eu�

Stau pe un scãueº sub fereastrã ºi mã uit în zarea lãmpii la
caramele. Au început a se topi. Una-i cu portocale, alta cu fisticuri.
Bine cã nu-i cu zmeurã !

Duduca Liza vine de la cozonaci, fâºâind cu papucii ei de pâslã.
� Straºnici o ieºit, Catia dragã ! Vezi dac-ai opãrit fãina cu borº,

cum þi-am spus eu ?� C-aºa fãcea ºi Ilenuþa, Dumnezeu s-o ierte...
� Duducã Lizã, nu te supãra� Dar m-a întrebat Iorgu ºi n-am

ºtiut ce sã-i rãspund. Cu ce gând a venit la noi bãiatul Adelei
Zavati ?

Duduca Liza s-a înfipt în scaunul cu spãtar în chip de lirã ºi s-a
uitat la mama cu o scânteie de veselie în ochii ei de rãþuºcã speriatã.

� Iaca întrebare ! Ce vrei sã caute un bãiet tânãr într-o casã-n
care s-o pripãºit o fatã de mãritat ? Cã doar Onorina n-are de
gând sã îmbãtrâneascã pe la uºile neamurilor ! ªi Alecuþu, slavã
Domnului, îi frumuºel, îi din oameni ºi are slujbã buniºoarã la
Epitropie� Cã � fie vorba între noi � nici Onorina nu-i cine ºtie ce :
ia, acolo, o bucãþicã de fatã. Fãrã pãrinþi, fãrã zestre� Parcã voi
ce-o sã-i puteþi da ? Adela þine la patruzeci de mii ºi trusou. Da�
dacã se prinde bãetu�, nu se mai uitã el la ce spune mã-sa, cã-i cam
hop într-o parte� Las-cã nici Adela nu-i mai acãtãrii. Mie nu-mi
place sã vorbesc de rãu pe nimeni, da� aºa viespe de femeie, mai
rar ! Împunge cu gura, nu alta. ªi � nu c-o critic � da� umblã
pe-acasã ca o slugã. Avea pe dânsa o fustã, ce sã-þi spun ? Nici de
pomanã sã n-o dai ! ªi vorbea de patruzeci de mii, aºa, ca de nimica
toatã. (Patruzeci de mii bani gheaþã ºi trusou, cã altfel nu-l dau
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pe Alecuþu !) Parcã Alecuþu dumisale ar fi cine ºtie ce scumpete�
Ce sã-þi spun, cã doar l-ai vãzut : slut cât se cuvine, ºi nu-i în stare
sã înnoade douã vorbe ca lumea. Sâsâie ca un gânsac ºi înghite-n
sec. Da-i drept cã ºi Adela era amãrâtã azi, cã i-o murit doi curcani
de toatã frumuseþea. ªi omul, la necaz� Asearã i-o vãzut cã piro-
tesc, da� o gândit cã poate se schimbã vremea. ªi azi, gata ! C-o
început sã umble-n târg holera gãinilor. Iaca, sã nu uit sã le dãm
mâine untdelemn cu piper ºi cu usturoi� Grozavã boalã ! M-am
întâlnit ºi cu Nataliþa Raºcu. Nu zici c-o prãpãdit, sãraca, sãmânþa
gãinilor pe care i le-o adus Nicu Muºat tocmai de prin India, de pe
unde-ºi înþarcã dracul copiii ?� Ce, nu ºtii ? Trãiþi într-un târg ºi
habar n-aveþi unii de alþii ! Apoi, Nicu Muºat, înainte de-a o lua
pe Olimpia Secarã, o vrut s-o ieie pe Nataliþa, dupã ce-o murit
Iorgulescu, bãrbatã-su dintâi. Da� ea n-o vrut. Zicea cã s-o sãturat
de feciori de popã ! ªi l-o luat pe Raºcu, cã-i mai de neam. De drept,
aºa-i. Bunicu-sãu de pe mamã o fost însurat întâi (c-o fost însurat
de patru ori) cu Raluca, fata logofãtului Cumpãtã� Straºnic om,
Cumpãtã ista ! Numa� de nãzdrãvãnii s-o þinut. L-o cunoscut ºi
Ilenuþa, Dumnezeu s-o ierte. Noi eram demoazele, Ilenuþa ºi cu
mine, ºi el era bãtrân de-l purtau doi feciori cu jilþul dintr-o odaie
în alta, da� tot cu ochii dupã fete umbla ! C-aºa le-o fost neamul.
Frate-sãu, Mihãiþã, n-o furat pe fata lui Manolache Zapan tocmai
când o pornea tatã-sãu la mãnãstire la Agafton, s-o cãlugãreascã ?�
Cã era stareþã la Agafton maica Filofteia Racliº, care era nepoatã
de sorã a Mitropolitului Calinic, Dumnezeu sã-l ierte�

Onorina mã aºteaptã în sãliþã.
� Ei ?
Rãmân în faþa ei cu ochii plecaþi, ca o vinovatã. Degetele mi-s

încleiate pe caramelele topite, gândul mi-e încleiat ca ºi degetele.
Caut sã prind un capãt din ghemul de vorbe al duducãi Liza. Parcã
mi-a dat cineva sã descurc un scul de lânã pe care l-au scãrmãnat
pisicile.

� Apoi� zicea cã Adela Zavati ºi cu Alecuþu umblã cu fusta
ruptã� ºi cã holera gãinilor a dus curcanii lui domnu� Muºat unde-a
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înþãrcat dracul copiii, fiindcã logofãtul Cumpãtã a furat pe
Mitropolitul Calinic, Dumnezeu sã-l ierte, când îl pornea tatã-sãu
sã se cãlugãreascã la Agafton cu maica Filofteia�

Cad în soare !

� Nu pune mâna. Asta-i oglinda bunicului�
Alþi copii au bunic. Eu n-am decât oglinda bunicului. ªi nici

pe aceea n-am voie sã pun mâna !
� Când are sã-mi creascã ºi mie barbã, am sã mã bãrbieresc în

oglinda bunicului, se fuduleºte Icuþã.
Încep sã râd : Icuþã cu barbã !
� Ce te râzi ? se supãrã el. Mi-a spus mama cã mi-o dã mie. Voi

sunteþi fete, n-aveþi nevoie sã vã bãrbieriþi.
�Dar mãtuºica Dina nu-i cucoanã � ºi se bãrbiereºte ? Când ne

sãrutã, ne-nþeapã�
� Da� dacã-mi creºte ºi mie barbã ? întreb, cu puþinã fricã.
� Atunci te ducem la iarmaroc ºi facem parale cu tine ! se vese-

leºte Margareta.
ªi proptindu-se bine pe picioarele ei lungi, se încruntã ºi începe

sã strige gros, ca turcul de la panoramã :
� Numai zece bani intrarea ! Poftiþi, vã rog. Nemaivãzut ºi nemai-

auzit : femeia cu barbã din Africa Centralã !�
Aº vrea sã nu plâng, dar nu pot. Margareta se uitã urât la mine.

I-am stricat cheful.
� Iar te smârceºti ! ªi-mi întoarce spatele, cu dispreþ.
Dacã nu-i chip sã spun ºi eu o vorbã fãrã ca Margareta sã

mã facã de râs ! Mãcar sã nu fi fost de faþã Tanþa popii� Cum o
lasã mama pe Margareta sã se joace cu Tanþa ? N-are niciodatã
batistã ºi are totdeauna guturai. ªi fuge de acasã sã n-o pieptene
mã-sa�

� Nu mai plânge, Fasolica tatei. N-aþi oglinda� da� sã n-o spargi,
cã te ia mama dracului !
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Tot Icuþã-i mai de treabã. Dac-aº
mai putea plânge, ar fi în stare
sã-mi aducã �peºtiºori� de mintã de
la Alexiadis� Dar nu mai pot, ºi
parcã-mi pare rãu.

Oglinda bunicului, cu ramã ºi
cu mâner de lemn negru de pe care
lustrul s-a ºters de mult, are douã
feþe. Într-una vãd un obraz de uriaº,
cu dinþi laþi ca de cal, cu ochi cât
pumnul ºi cu gene groase, de sârmã.
Nu-s eu aceea : e zmeoaica. Se face
cã seamãnã cu mine, ca sã mã mo-
meascã. Pânã ºi alunica de pe
tâmplã o are ca mine. Numai cã a
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ei e cât o alunã turceascã� Mã strâmb. Se strâmbã ºi ea. Râd. Râde
ºi ea. Dã-o-ncolo, cã prea e slutã !

Pe cealaltã parte, oglinda bunicului mã aratã pe mine, dar
mititicã-mititicã, ca prin binoclul întors. Dacã o sprijin de pãrete ºi
mã depãrtez puþin, în ovalul ei încap întreagã, cu rochiþã ºi cu
sandale cu tot. O pãpuºã� îmi place. Aº vrea sã ies din oglindã
ºi sã umblu prin casã, aºa, micã� Numai sã nu mi se rupã dege-
þelele ! Ce-ar zice mama când m-ar vedea ? Dar Icuþã ? M-ar bãga
în buzunar. Poate m-ar lua cu el la internat ºi m-ar vârî în pupi-
tru ?� Nu vreau, cã trebuie sã fie întuneric acolo ºi sã miroasã a
cernealã.

Dar dacã, pe urmã, nu mai pot intra la loc în oglindã ºi rãmân
pe lume aºa, pocitã ? Ce-ar face sãraca mama cu mine ? M-ar ascunde,
de ruºine, sã nu mã mai vadã nimeni, niciodatã�

Pun la loc, în saltarul ei, oglinda bunicului. E plinã de primejdii.
Ce gust ºi la bunicu�, sã se bãrbiereascã într-o oglindã fermecatã !
Poate cã de-aceea a ºi murit� Mai bine nu i-ar mai da-o mama lui
Icuþã, sã nu i se întâmple ºi lui cine ºtie ce !

Eu nu l-am cunoscut pe bunicu�. Nu eram când a murit el. Asta
n-o înþeleg : unde eram când nu eram ?� Aº întreba, dar mie nu-mi
spune nimeni nimic.

Lui bunicu� i se zicea �bãbãicu�. Icuþã ºi cu Margareta vorbesc
mereu de el. ªtiu ºi eu o mulþime de întâmplãri cu bãbãicu ºi,
uneori, mi se pare cã am fost ºi eu de faþã ºi mi-e drag ºi mie�

În salon este o fotografie care aratã un domn bãtrân, cu fruntea
foarte înaltã, cu ochi buni, c-un guler rãsfrânt ºi c-o cravatã de
cucoanã. Acela-i bãbãicu. Mama zice cã seamãn cu el. Cum pot sã
seamãn eu, o bucãþicã de fatã, cu domnul cela cu mustãþi ?

Da, dar cu zmeoaica din oglinda bunicului, cum seamãn ?� Iar
nu mai înþeleg nimic.

Mai bine ies afarã sã mã joc.
E soare�
Icuþã ºi cu Margareta joacã ºotron pe trotuar cu Haralamb al

dascãlului. Ca golanii� Sã-i vadã tata !
Eu n-am cu cine sã mã joc. Oriunde mã duc, încurc lumea�
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Pe strada noastrã, oameni mulþi au sãpat, de-a lungul, un ºanþ
adânc pânã-n fundul pãmântului. Oleacã dacã mai sãpau, ieºeau pe
ceia parte� Zile întregi m-am uitat, cocoþatã pe-un scãueº, la gard,
cum aruncau lutul din groapã. Mirosea frumos a pãmânt ºi a
rãcoare. Au scos odatã ºi niºte ciolane galbene, pe care le-au descurcat
din þãrânã ºi le-au adunat grãmãgioarã sub gard, pe-un sac rupt.
Icuþã mi-a spus cã-s de om� Aºa a zis el, ca sã mã sperie, dar nu-i
adevãrat. Nu ºtiu cum vor fi fiind oasele de om, dar acelea prea
erau urâte�

Astã-noapte a plouat amarnic. Pânã la ziuã a bãtut ploaia cu
pumnii în tabla casei. ªi acum, e soare. Aºa de soare, cã trebuie sã
strâng ochii ºi sã încreþesc nasul ca sã vãd ceva.

ªanþurile-s pline cu ploaie pânã sus. Acolo, în apã, soarele-i mai
blând : mã pot uita la el cu ochii deschiºi. ªi cerul, alburiu ºi
sclipitor sus, în apã e albastru. Mã aplec peste marginea ºanþului,
cu spaimã dulce :

� Cad în soare� cad în soare�
� Ia seama, Luchi !
Nu ºtiu cine-mi poartã de grijã. N-am vreme sã întorc capul.

Vântul clatinã faþa apei ºi soarele din fund începe sã joace. ªi o
mulþime de sori mãrunþei ºi veseli, suflaþi cu aur, încep sã licãreascã
pe cerul adânc sfãrâmat în bucãþele.

� Cad în soare� cad în soare�
Mã vãd ºi pe mine acolo, printre cioburi de cer ºi de luminã. Faþa

mi se lungeºte, mi se turteºte ºi joacã în tot felul. Parcã râd � cu
toate cã nu râd. O fi ºi apa asta fermecatã, ca oglinda bunicului ?�
Mã aplec, puþin ameþitã, sã mã vãd mai bine.

� Cad în soare�
ªi dintr-o datã, soarele se aruncã nebuneºte spre mine plesnin-

du-mã, ud ºi rece, în obraz.

Din ºalul cu pãtrãþele al mamei, în care miroase cald a ceai cu
rom, scot la luminã un ochi, numai unul.

Sunt în bucãtãrie, aºezatã ca o buccea pe-o canapeluþã de pai, în
faþa focului. Pe plitã bolboroseºte o oalã acoperitã, pufnind din când
în când pe sub capac. Mi-e foame�
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Într-un lighean stau, claie peste grãmadã, rochiþa, sandalele,
ciorapii, pieptarul� Sãracele, tare-s murdare !

� Pentru isprava asta, Cati, cred cã fetiþa noastrã ar merita
câteva palme undeva�

Încremenesc. N-am pe mine decât o cãmeºuþã. Cum s-ar lipi
palma mamei, acuma ! A mamei, cã tata nu dã : el numai �face
intrigã�, cum zice Margareta.

Dar îmi vine repede inima la loc. Glasul mamei e amestecat cu
râs :

� Dã-i-le dumneata, Iorgule� dacã te-nduri.
Oala a zvârlit capacul în sus : se bucurã ºi ea. Miroase tare a

inibahar ºi a frunzã de dafin. Se fierbe jambon.
Vreau ºi eu o aºchie fierbinte ºi afumatã ºi c-o bucãþicã de slãninã

strãvezie, ca o mãrgicã�

Vine �Iurã�

Dacã ai sã fii totdeauna cuminte, sã ºtii cã au sã vie îngeraºii
sã te ducã de-a dreptul în rai, zice Tasia, frecând de zor

cuþitele.
� Da� de ce sã mã ducã în rai ? întreb oarecum mãgulitã, dar

destul de speriatã.
� Aºa, pentru cuminþenia ºi bunã-cuviinþa matale, rãspunde

femeia.
� Ba, mulþumesc ! Ce am eu, adicã, cu raiul ? ªi unde-i raiul

acela ? ªi cum au sã mã ducã îngerii acolo ? ªi dacã au sã mã scape
din zbor ºi cad tocmai pe turnul Goliei ?� ªi ce-am sã fac eu în rai ?

� Apoi, îngeraºii au sã cânte ºi au sã înceapã sã facã mãtãnii ºi
mata ai sã încerci sã faci ca ei.

� Alta-i acu� ! Mai bine m-ar lãsa sã mã uit pe gaura cheii.
Frumuºei cum sunt, mi-ar plãcea sã-i vãd cum fac mãtãnii, mai ales
cã nici unul n-are chiloþei. Dar e aºa de departe de rai pânã la
magazinul domnului Kahane, ca sã vinã cineva sã le cumpere,
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sãracii ! Aºa cã ce-aº mai râde când s-ar ploconi !� Dar sã rãmân
acolo, mereu, singurã de tot, asta nu ! Aº rãmânea, cu casa noastrã,
cu mama, cu tata, cu Icuþã, cu toþi ceilalþi� ªi cu dumneata, Tasia,
ca sã ne faci mâncare bunã, adaug, vicleanã. Ba aº mai vrea sã
meargã cu noi ºi bãdia Goghi. Bãdia Goghi e nepotul mamei. O
vreme m-am mirat : cum poate mama, care-i aºa de mãrunþicã ºi de
subþire, sã aibã un nepot care-i aºa de lung, de cãrunt ºi cu niºte
mustãþi de i le face Margareta hãþuri când o poartã �merchi� ?
Pe urmã m-am deprins ºi cu asta. Ce, adicã n-am ºi eu un nepot,
ba încã mitropolit, bãtrân, cu barbã ºi cu mustãþi ºi cu cãciulã
de aur ?�

Bãdia Goghi stã în curtea unde am stat ºi noi când am venit de
la Roman. Noi ne-am mutat, el a rãmas. A rãmas cu mãtuºica Lina
cea blândã ºi dulce ºi cu soacra dumisale, cu cucoana Zamfira.

Cucoana Zamfira e voinicã, vorbeºte tare ºi puþin sâsâit. Se
recomandã întotdeauna la toatã lumea : Zamfira K. Frimu. Mult
timp m-am gândit eu cum l-o fi chemat pe rãposatul de-i zice,
prescurtat, �Ka� ? La urmã m-am lãmurit ; desigur �Kahane�, cã alt
nume cu litera asta nu cunosc. ªi am încetat sã mai despart
cuvintele în douã. Pe cucoana Zamfira o cheamã Kafrimu ºi gata,
lucru care pare a-i face o deosebitã plãcere.

Numai Margareta nu se împacã deloc cu cucoana Zamfira. Când
pleacã mama cu tata ºi cu Nuþa la neamuri pe o zi sau douã, pe
noi ne lasã acasã, cu Tasia. Atunci e urât. Icuþã se ceartã cu
Margareta, eu, cu Tasia� Dar când pleacã pe mai multã vreme, ne
lasã la bãdia Goghi. ªi atunci, e frumos.

Casa lui bãdia Goghi e micã. Nici nu ºtiu cum face el sã intre
cu noi cãlare dupã cap pe uºa joasã, fãrã sã ne loveascã de pragul
de sus. Are el, aºa, un talent, cum zice cucoana Zamfira. Noi, cei
din cârca uriaºului, mângâiem din treacãt streaºina de lemn fãcutã
din felii de pepene galben sau din turtã dulce, ºi trecem. Dar cum
le potriveºte el toate aºa de bine, nu înþeleg.

La colþul curþii largi din jurul bisericuþei, aºa de nouã cã nici nu
seamãnã a bisericã, a rãmas casa unde am stat noi. Parcã ne
aºteaptã încã� Dar eu nu m-aº mai întoarce acolo. De când am
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plecat, casa parcã a îmbãtrânit. Vopseaua cerdacului s-a fãcut din
albã � cenuºie ºi tot cerdacul s-a lãsat în jos, la pãmânt, de când
pe scândurile lui nu mai rãsunã paºi de copii.

Din mâncãrurile cucoanei Zamfira, Margaretei nu-i plac decât
colþunaºii. În schimb, supa gãlbuie de zarzavat, pe care ne-o dã la
fiecare dejun, o scoate din sãnãtate.

� Aºa ceva, mârâie ea obraznicã, mama n-ar da nici la porc !
ªi fãcând ºervetul mototol, îl pune îndesat pe masã ºi iese pe

trotuar, sã facã o partidã de ºotron.
� Sã fiu a dracului dacã-i mai dau ceva, zice cucoana Zamfira,

furioasã. Sã se întindã de foame, obrãznicãtura !
Dar bãdia Goghi se ridicã domol, cât îi el de lung, iese încetiºor

pe uºã ºi pleacã sã facã împãcãciune.
� Hai, Margaretã, hai cã rãmâi flãmândã. Te rog eu. Ia o lingurã

de supã, cã zãu cã-i bunã, ºi pe urmã îþi pun eu o farfurie întreagã
de colþunaºi presãraþi cu nucã pisatã ºi cu vanilie�

� Merg� da� sã mã duci în casã �merchi�.
ªi peste cinci minute, bãdia Goghi apare cu Margareta dupã cap.

Mãtuºica Lina râde, râd ºi eu. Icuþã râde de-a binelea ºi chiar
cucoana Zamfira zâmbeºte puþin pe furiº ºi se ridicã sã aducã mult
râvnita farfurie cu colþunaºi.

Cu Icuþã e altã socotealã. El e mai prieten decât toþi cu cucoana
Zamfira, din pricina grãunþelor de la Sfântul Andrei. În fiecare
toamnã, în seara dinspre Sfântul Andrei, cucoana Zamfira vine la
noi singurã. Sub caþaveica ei albastrã, frumos împodobitã cu vulpe
roºie, aduce o oalã mare cu grãunþe fierte, îndulcite cu zahãr ºi cu
miere, fierbinþi.

� Îs bune pentru copii, Catia, zice ea din uºã. Nu se mai ating
strigoii de ei în vecii-vecilor !

Legea e lege. Fiecare copil (ba chiar ºi Nuþa !) mãnâncã o ceaºcã
de grãunþe dulci, în nãdejdea cã s-o fi rãtãcit pe acolo moneda de
argint pe care bãtrâna o pescuieºte cu polonicul în oalã pentru cel
mai norocos. Bietul Icuþã mãnâncã ºi câte trei ceºti, doar o gãsi
francul. Dar îl gãseºte regulat cucoana Zamfira între grãunþele
sfãrâmate de pe fundul oalei, de unde îl trece în punguþa ei verde.
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Nu l-a gãsit nimeni niciodatã în ceaºca lui. �A dracului Kafrima !�
zice Icuþã.

Dacã-i vorba sã plec în rai, aº mai vrea sã iau cu mine ºi o
prietenã, dar Tasia zice cã nu se poate, cã-i evreicã. Îmi pare rãu.
Pe prietena mea o cheamã Þipra. E oleacã mai mititicã decât mine
ºi mai neagrã, dar încolo semãnãm.

Ca sã intri în curtea lui bãdia Goghi, trebuie sã treci printr-o
uliþã îngustã, împodobitã c-un oþetar roºu ºi strânsã între douã
ziduri înalte, date cu var. Dincolo de ziduri se vãd balcoanele negre
de scândurã afumatã ale unor case cu etaj, iar pe balcoane stau
întinse, zi ºi noapte, frânghii cu rufe puse la uscat : mai ales rufe
de copii, mai ales pantalonaºi ºi, mai ales, pantalonaºi roºii de cit.

În uliþa aceea, fetiþele poartã rochii lunguþe ºi strâmte la piept,
iar bãieþii, chiar cei mai mãriºori, pantaloni cu �batistã� la spate.
Din când în când, câte unul din bãieþii care bat pichiul cu îndârjire
în mijlocul uliþei aleargã la zid, întorcându-se cu spatele la noi. Se
joacã de-a ascunselea, îmi zic. Dar peste o clipã, bãiatul se întoarce
la pichiul lui, iar pe zid rãmâne o ºuviþã subþire care se adunã, jos,
într-o baltã mititicã de spume.

Pe uliþa aceea, Icuþã e într-adevãr �ghinãrar�. Mai întâi, frumos
în uniforma lui, apoi, e viteaz cum nu-i altul.

Se ºtie cã evreii nici nu mãnâncã, nici nu pun mâna pe raci �
aºa niºte dihãnii urâte ºi spurcate, cu foarfeci în loc de nas ! Iar la
nunþile evreieºti, bãieþii de creºtin n-au altã grijã decât sã arunce
în domnul rabin ºi în miri cu raci. Când s-a mãritat Clãruþa lui
madam� Clara, am fost invitaþi ºi noi trei. Era seara. Curtea era
mãturatã ºi stropitã, cortul întins. Clãruþa, ca un bãieþel îmbrãcat
în rochie de mireasã, stãtea nemiºcatã sub cort. Tocmai se pregãtea
mirele sã spargã paharul cu papucul � semn de autoritate � când
ceva a pãtruns ca din praºtie sub cort ºi s-a încurcat în rochia de
mireasã a Clãruþei. Fata nici nu s-a miºcat, deºi era vorba de
cogeamite rac viu ºi verde. În schimb, mirele ºi-a uitat ºi de papuc
ºi de pahar ºi-a zbughit-o numai în ciorapi spre ciuveiele adunate
vraf în colþul curticicãi. L-am apucat de mânã pe Icuþã. Urmãrindu-i
privirea, am vãzut o umbrã cenuºie ºi subþire lunecând peste gard,
în stradã.
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� Haralambie, mi-am zis.
Atunci, Icuþã m-a lãsat de mânã, a fãcut câþiva paºi de om bãtrân �

parcã era tata � ºi a intrat sub cort. Clãruþa nu se miºcase, iar
dihania, prinsã cu cleºtele de vãl, bãtea din coadã ca o nebunã.
Icuþã a prins-o cu degetele de dupã cap ºi a aruncat-o jos cu foºnet.
Imediat, o talpã groasã, a nu ºtiu cui, a acoperit-o. S-a auzit un
pocnet uscat, apoi nimic. Mirele a ieºit dintre ciuveie, ºi-a reluat
papucii ºi demnitatea ºi, în cântecele obiºnuite, slujba ºi-a urmat
cursul. Numai Clãruþa nu se urnise din loc, neînchipuit de dreaptã
ºi de palidã.

La sfârºit, Icuþã a primit cea mai mare bucatã de turtã dulce din
paner, iar pentru Margareta, ba chiar ºi pentru mine, ni s-a ales
câte o felie cât capul nostru�

Iar a doua zi, Haralambie al dascãlului purta în fundul panta-
lonilor douã petice cusute cu sfoarã ºi mergea cam strâmb : Icuþã
o rãzbunase pe Clãruþa pentru umilinþa înduratã.

Prietena mea Þipra avea ochii mari, nespus de triºti ºi de speriaþi,
de parcã vedea mereu ceva ce numai ea putea sã vadã ºi-i era fricã.
Cuminte, vorbea puþin ºi totdeauna în ºoaptã. Îmi spunea poveºti.
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ªtia multe, dar niciodatã nu mi-a spus vreuna pânã la sfârºit.
Ori începea sã vorbeascã pe limba ei de nu mai înþelegeam nimic,
ori ofta, ridicându-ºi umerii înguºti :

� ªi gata !� ªi nu mai spunea o vorbã, s-o fi picat cu lumânarea.
Pe uliþa aceea intra destul de des �droaga�, oprindu-se în faþa

vreunei portiþe. Un omuleþ negru, scurt ºi gros, domnul Handarache,
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sãrea de pe caprã, intra în vreo curte ºi ieºea repede, ducând
subsuoarã un fel de cutie de zahãr. Apoi, droaga o lua la goanã
hodorogind, câteva femei alergau dupã ea bocind în gura mare � ºi
unul dintre copiii strãzii nu mai venea niciodatã la joacã�

Într-o zi, a rãzbit pânã în uliþã un zvon ciudat. Parcã clocotea
ceva departe, înãbuºit. Clocotul se apropia. Începeau a se desluºi
glasuri omeneºti : unele cântau � acelaºi cântec, dar luat pe rând
ºi pe tonuri diferite �, altele urlau, altele fãceau ca trompeta. Într-o
clipã, toþi pantalonaºii ºi toate cãmãºuþele au dispãrut de pe frân-
ghii, portiþele din ziduri s-au deschis, ºi glasuri speriate au început
sã strige aºa cum îºi strigã pisica mea pisoii când ies printre ostreþe.

Mã plimbam cu Þipra pe marginea trotuarului, sub oþetarul
crescut în uliþã. Þipra îºi lungise gâtul ºi asculta. Ochii ei nu mai
erau triºti. În adâncul lor se înfipseserã nenumãrate ace negre.

� Vine� mergi sã ne uitãm ? ªi parcã în glasul ei rãguºit era
acum ceva aspru ºi întunecat.

� La ce sã ne uitãm, cine vine ? am întrebat-o.
� Vine �iurã�, mi-a rãspuns fata.
Într-adevãr, la capãtul uliþei, începea sã se arate �iurã�. Pe strada

mare se îmbulzeau oameni mulþi : unii voinici (încinºi cu brâie roºii
ºi cu ciomege noduroase în mâini), alþii pirpirii ca vai de capul lor.
Un bãrbat cu pãlãria cât roata carului stãtea în picioare într-o birjã
care mergea la pas ºi rãcnea nu ºtiu ce, dar nu se auzea nimic.
Din când în când, îºi ºtergea obrazul vânãt cu basmaua, ºi atunci
mulþimea urla, înnebunitã :

� Ura� ura.
� Iurã, se înfiorã Þipra.
� Þipra, strigã atunci cucoana Malca, groasã ºi cu perucã, sco-

þându-ºi pe portiþa lor numai capul ºi braþele (restul nu încãpea).
Hai cã vine �iurã�, Þipra !

Dar Þipra nu auzea. Stãtea în mijlocul uliþei cu ochii peste
mãsurã de mari ºi mã þinea de-o mânã, iar pe cealaltã o þinea în
sus, cu degeþelul ridicat. Femeia ne-a mai aruncat un ghem de
vorbe repezite, apoi a trântit portiþa ºi a tras zãvorul pe dinãuntru :

� Miºighinã !
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Cred cã în aceastã vorbã dulce femeia mã cuprindea ºi pe mine.
De obicei, când mã fãceau bãieþii din uliþã �miºighinã�, alergam la
bãdia Goghi sã mã apere. Acum însã, nu era chip : Þipra îmi strân-
gea mâna ca într-un cleºte în mânuþa ei fierbinte. Atunci a venit
alergând bãdia Goghi ºi m-a luat subsuoarã, ca pe-un pisoi. M-am
mai uitat o datã în urmã. În momentul acela, în dreptul casei domnu-
lui Mozes a început sã coboare de la balcon o icoanã : un sfânt tânãr,
cãlare pe un cal alb, cu un bãþ lung bãgat în gura unui fel de ºarpe
albastru, care pãrea cã dã din coadã ca racul de la nunta Clãruþei,
iar dedesubt scria cu cãrbune : aici creºtin�

� Nu-i e ruºine obrazului lui domnu� Mozes, cât e el de bãtrân !
Aºa un mincinos � am mai auzit-o pe Þipra, care a luat-o apoi spre
capãtul ulicioarei, singurã, cu degeþelul în sus. Ajunsã acasã, am
întrebat pe bãdia Goghi :

� Ce strigã ãºtia ?
� Strigã �ura�. Manifestaþie de alegeri�
Am prins la glas. Voiam sã ºtiu acum ce-s acelea alegeri, dar am

luat-o pe departe :
� ªi de ce strigã �iurã� ?
Bãdia Goghi a început sã râdã :
� Vezi dacã o lãsãm pe stradelã ? A început sã vorbeascã ca în

ghetou !
Rostogolindu-se greu, tumultul ajunsese pânã la noi.
Mi se pãrea cã n-are sã mai înceteze niciodatã, cã are s-o ia pe

uliþa noastrã, sã umple curtea, sã spargã geamurile ºi sã pãtrundã
pânã în bucãtãria cucoanei Zamfira.

ªi deodatã, într-o clipã scurtã de liniºte (cã niciodatã liniºtea nu
e mai adâncã decât în mijlocul tumultului), a rãzbit pânã la mine
un strigãt subþire, care mi-a îngheþat inima. I-am rãspuns :

� Þipra !�

Seara, dupã ce s-au strâns farfuriile, am rãmas cu toþii în jurul
mesei din sufragerie. Adicã nu chiar toþi. Margareta, cu spatele
sprijinit de perna de pãrete, cu genunchii între braþe ºi cu bãrbia
pe genunchi. Se uita urât ca totdeauna când e tare amãrâtã. Când
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o vede aºa, Icuþã zice de obicei : �Margareta plânge pe dinãuntru�.
Cum poate plânge cineva pe dinãuntru nu înþeleg, dar dacã aºa zice
Icuþã, aºa trebuie sã fie�

Icuþã s-a aºezat ciobãneºte pe burtã, cu picioarele în sus spre
spate, bãtându-se îndesat cu cãlcâile acolo unde de mult n-a mai
mâncat bãtaie. Într-un ciorap i se vede o gaurã, ºi de la gaura asta
mãtuºica Lina nu-ºi mai ia ochii� Se vede cã i-a pus gând rãu.

Încep eu vorba ca fiind astãzi omul cel mai important dintre toþi.
Doar mie mi-a murit prietena, iar telegrama cu vestea cã mâine
searã vine mama de-a dreptul de la garã sã ne ia acasã, eu am
primit-o ºi eu m-am bucurat mai tare decât toþi. Iau mâna uriaºã
a lui bãdia Goghi în mâna mea mititicã : parcã vreau sã-i cer iertare
cã mã bucur de plecare.

� Bãdie Goghi, mata ai vãzut-o pe Þipra pe urmã. Tot cu degeþelul
ridicat stã ?

Bãdia Goghi rãmâne puþin pe gânduri.
Înþeleg cã ar vrea sã mã mintã, dar nu poate.
� Nu, Luchi-fatã. Când a lovit-o bestia, ºi-a strâns pumnul ºi

ºi l-a dus la ranã. Cât au încercat pe urmã sã-i desfacã mâna,
n-au putut. Pleacã pe lumea cealaltã cu pumniºorul plin de sânge
închegat�

� Sãrãcuþa, ofteazã tremurat mãtuºica Lina.
� Mititica, zice ºi Margareta, c-un glas pe care încã nu i l-am mai

auzit ºi care parcã mã face sã înþeleg cum se poate plânge �pe
dinãuntru�.

� Era o fetiþã tare cuminte ºi tare politicoasã, adaugã ºi cucoana
Zamfira. Nu mã întâlnea vreodatã fãrã sã nu-mi spunã sãru� mâna,
ca una de-ale noastre�

� Dar �iurã� ºi-a fãcut datoria patrioticã, zice Icuþã, punându-ºi
amândoi pumnii sub bãrbie ºi descoperindu-ºi dinþii de dinainte.

Cucoana Zamfira îl priveºte cu admiraþie.
� Bravo, Icuþã ! Iaca aºa ºi bãietul meu, þinã-mi-l Dumnezeu pe

unde-o fi ! Tace ce tace, iar când zice o vorbã, o loveºte aºa de-þi vine
ºi sã râzi ºi sã plângi. Ai sã-i sameni, bãiete !

ªi înduioºatã, bãtrâna scotoceºte o vreme prin punguþa ei verde,
din care însã nu scoate nimic.
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Atunci, noaptea s-a rupt în douã ca o pânzã, într-un þipãt sãlbatic
ºi uscat. Urla biata cucoana Malca. Bãdia Goghi s-a ridicat nesfârºit
de lung, a închis amândouã rândurile de ferestre ºi a coborât peste
ele draperiile grele de catifea verde, rãmase din zestrea cucoanei
Zamfira.

� Aºa, a încuviinþat bãtrâna. Sã nu se mai audã. Ea cu priveghiul
ei, noi cu al nostru. Pãcat cã n-am fiert câteva grãunþe de sufletul
bietei fetiþe, ca la priveghi�

Lui bãdia Goghi i-a tresãrit mustaþa a râs, dar n-a râs. Numai
Margareta a ºoptit, aºa, ca sã n-o auzim decât Icuþã ºi cu mine :

� C-atâta mai lipsea, sã-i fiarbã Þiprei grãunþe ca strigoilor de
Sfântul Andrei !

A doua zi nu m-au mai lãsat sã ies în uliþã. Stãteam la colþul
cerdacului ºi mâncam agriºe, alegând din farfurie pe cele care
pocneau mai tare în dinþi ºi uitându-mã cu jind la strãduþa pustie.
ªi deodatã, am vãzut sosind droaga cea neagrã. În jurul ei s-au
adunat într-o clipã toþi pantalonaºii cu batistã la spate, iar la
portiþele pitice au ieºit bocind femei cu broboade negre de mãtase.
Domnul Handarache a scos din curtea Þiprei, ca pe o jucãrie, o
cutie lunguiaþã de lemn negeluit. Uºiþa droagei s-a izbit aºa cum
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se izbeºte tabla de pe casã în furtunã. ªi droaga a luat-o la goanã,
hurducându-se pe bolovani. Numai biata madam� Malca, uitând sã
se-aºeze de-a curmeziºul, ca de obicei, rãmãsese prinsã în portiþã
fãrã sã poatã ieºi. Atunci Haim, nebunul curþii, a luat-o de coate,
i-a pus genunchiul în ºale ºi a împins-o. Madam� Malca s-a trezit
ameþitã, în mijlocul strãzii ºi, fãrã sã-ºi mai încheie ghetele, a
pornit sã alerge, gâfâind fãrã o lacrimã, strigând :

� Ho, miºighinã, cã doar nu dau turcii !
Dar în capãtul strãzii mici, procesiunea dispãruse. Peste uliþa

îngustã juca, aurit de lumina toamnei, colbul uºor stârnit de copii
ºi de ºnururile de la ghetele cucoanei Malca. Numai oþetarul, copac
strãin, îºi înãlþa în soare braþele roºii ºi nemiºcate.

Iar Þipra se ducea în cutioara ei lunguiaþã, hurducatã prin
gropile strãzilor, spre Pãcurari, spre �raiul� ei � cã într-al meu nu
voia nimeni s-o primeascã�

La circ

Pe locul gol de lângã garã, acolo unde bat bãieþii mingea cu
picioarele, a crescut într-o noapte din pãmânt un cort teºit, ca

o ciupercã din þara uriaºilor.
Tanþa popii s-a oprit în poartã ºi ne-a întrebat :
� Voi aþi fost la circ ?
� Desigur c-am fost ! minte Margareta, aºa de liniºtitã cã-mi vine

a crede cã s-a dus pe furiº de mine.
� Este acolo un cal maaare� ªi are un nas maaare� ºi niºte

urechi maaari� se amestecã în vorbã Haralamb, care s-a cinchit
într-o searã pe sub ciupercã ºi a �privit� minunea pânã ce l-a prins
un neamþ cu þãpoiul de fundul pantalonilor ºi l-a zvârlit peste gard,
în drum.

� Acela-i elefant, prostule ! îi trânteºte Margareta întorcându-i
spatele.
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� Cine doarme dupã dejun merge desearã la circ, zice mama.
Cine nu, rãmâne singur acasã�

Închid ochii bine, sã nu mai încapã nimica în ei. Dar sub pleoapele
strânse creºte o ciupercã cenuºie cât lumea de mare, ºi-n ciupercã,
o namilã cu nas lung ºi cu urechi clãpãuge.

� Cât îi de mare elefantul ? întreb încetiºor pe Margareta.
Dar, trântitã de-a curmeziºul patului, cu capul strâmb, Margareta

doarme de-a binelea.
Cât o fi de mare ?�
ªi vremea asta care nu mai vrea sã treacã�
Lume multã, gãlãgie, zgomot tare de alãmuri ºi luminã care

usturã ochii.
Oameni mititei se azvârl ºi se prind, ca niºte pãianjeni, în plase

de frânghie spânzurate de tavan. De n-ar cãdea !
� Figura asta o fac ºi eu la ºcoalã, se laudã Icuþã, dar încetiºor,

sã nu-l audã tata.
Deasupra, pânza cortului se clatinã larg, ca faþa unei ape

rãsturnate. ªi într-un colþ, printr-o spãrturã, se vede o bucãþicã de
cer cu trei stele-n mijloc : se uitã ºi ele la circ, ca Haralamb, fãrã
parale !

Mã doare ceafa�
A venit August cel prost, cu gulerul lui zburlit, cu nasul de

carton ºi cu aluniþa în obraz. Îºi înalþã sprâncenele pânã la rãdãcina
ciufului de pãr ca focul, se împleticeºte, se calcã singur pe ghetele
prea mari ºi cade-n nas, împrãºtiind pe rochiþa mea albastrã nisip
ud amestecat cu rumeguº de lemn. August plânge, lumea râde. Îmi
scutur rochiþa cu batista.

ªi când ridic ochii, perdelele roºii cu ciucuri de aur se dau la o
parte ca sã intre o arãtare de culoarea scrumului, în faþa cãreia se
ploconesc oamenii îmbrãcaþi în catifele ºi încãrcaþi cu fireturi ca
niºte prinþi.

� Elefantul ! zice Margareta plesnindu-ºi cu palmele genunchii
goi, de mare bucurie.

Calcã greu cu butucii picioarelor ºi clatinã din capul uriaº la
fiecare pas, parcã tot încuviinþeazã : da� da� Merge ca-n somn, cu
nasul în pãmânt, cu ochii mititei ascunºi sub frunte. Pielea prea
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largã, ca de împrumut, spânzurã pe el în falduri, iar urechile late,
ca niºte frunze colbãite, îi atârnã a plictisealã.

Îngenuncheazã, pufnind pe nas. ªi trupul moale i se rãstoarnã
pe nisip ca un boþ de aluat tãvãlit prin cenuºã.

Tare-i urât, sãracul� ªi nespãlat.
� Are rapãn ! zice Icuþã cu dispreþ.
De dincolo de perdele, din cuºtile cu paie ude, vine miros iute,

care înþeapã nãrile ca doctoria pentru guturai. Din când în când,
câte-o sãlbãtãciune mârâie, întãrâtatã. Ce-ar fi sã scape ?�

Un pitic cu hãinuþe roºii vine fuga ºi se cuibãreºte lângã nasul
elefantului. Cum de nu se teme ? Are cap de om bãtrân ºi amãrât,
dar un glas ascuþit ca o muºcãturã de fierãstrãu.

� Nu teme, cupii� Eu mare, da� prost, eu mare, da� bun� Eu
iubesc la voi ºi iubesc cuvrigi� Nu teme, dai la mine cuvrigi�

Nepãsãtor ºi adormit pânã acum, elefantul deschide un ochi, pe
urmã pe cellalt ºi înalþã ºarpele voinic al trompei. Coastele i se
ridicã ºi i se lasã greu. Ofteazã. Poate cã-i e dor de þara lui, de
pãdurea lui, de puii lui� Se uitã împrejur împrãºtiat, cu ochi de
om, cenuºii ºi buni.

ªi dintr-o datã mã întreabã, de-a dreptul :
� Matale fricã de mine, fetiþã ?�
Clipeºte dintr-un ochi ºi parcã aºteaptã rãspuns.
� Fricã tare ?�
Toatã lumea tace ºi aºteaptã. Mã ridic în picioare ºi rãspund,

înroºindu-mã, ca o fetiþã bine crescutã ce sunt :
� Nu� domnule !

Hulubii lui Cocuºor

� Închide-þi motanul, madamã Tasio, cã þi-l mãnâncã fript conaº
Cocuºor !

Capul Anicãi, înfãºat ºi iarna ºi vara în tulpan negru, iese
deasupra gardului când nici cu gândul nu gândeºti, ca muþunache
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din cutia cu pãcãleli. Obrazul ei vechi, de lut, e crestat în fel ºi chip,
cu cuþitaºul parcã. Vorbeºte acru, tuºeºte gros ºi duhneºte-a tutun
cale de-o poºtã.

� Mãnânce-l din partea me, se îndeasã Tasia de dincoace. Da� ce
are cu el ?

� Da� el ce are cu hulubii lui conaº Cocuºor ? Hai ?
Moti nu mãnâncã hulubi. Îi place ºi lui sã se uite la ei, cum îmi

place ºi mie. Stãm amândoi, el sus, pe gard, eu jos, sub gard, unde
scândurile-s mai depãrtate, ºi ne uitãm în ograda de-alãturi.

Acolo e împãrãþia hulubilor. Albi, cenuºii, negri cu lustru, în
culoarea cafelei cu lapte, guºaþi, guleraþi, zbârliþi, toatã hulubãraia
pãmântului sãlãºluieºte în cele douã cãsuþe cu uºi ºi cu ferestre de
dantelã de lemn, cocoþate în câte-un vârf de par.

� De s-ar mai isprãvi odatã ºi �vacanþâia� asta, sã se ducã conaº
Cocuºor la Doamne iartã-mã ! zice uneori Anica de dupã gard. Ce-aº
mai face-o ciulama de hulubi, colo, sã se ducã vestea !

� De ce nu faci º-acu� ? o-ntãrâtã Tasia.
� Acu� ?� Da� unde-i chip sã-i sucesc vreunuia gâtul ? Cã pe

fiºtecare-l ºtie a� cui îi ºi când o ieºit din ou, cã-i trece-n condicã,
ca la Primãrie !

Stãpânul hulubilor vine de departe, din târgul acela unde bom-
boanele-s mai bune decât la noi ºi stau în cutii mari ºi frumoase,
din care nu-i voie sã iei decât câte una.

� Numai una, Luchi� cã-s de la Bucureºti.
Cocuºor nu vine la mama lui decât vara. ªi cum vine, începe

sã-mi puºte mâþele vecinilor, cã cicã-i mãnâncã hulubii. I-o fi mân-
când cine i-o fi mâncând, dar Moti n-are nevoie de hulubii lui
Cocuºor. El are ce mânca. Strãchinuþa lui, sus pe dulap, ca sã nu
fie la îndemâna Cotarlei, e totdeauna plinã cu lapte. Iar bucãþica
de carne, o are de câte ori o cere. Nici nu trebuie sã miaune mãcar :
cum cascã gura, Tasia i-o ºi dã. Abia îºi duce burta de sãtul ce-i.

� Parcã-i a fãta ! râde de el Tasia.
Iar Moti râde ºi el pe limba lui, hârâind subþire.
Pe Cocuºor nu l-am vãzut niciodatã. Vin uneori printre hulubi,

zburãtãcindu-i, �nebunii lui conaº Osvald�, Pãstorel, Ionel ºi Puiuþu.
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Anica îi alungã cum alungi uliul când vine la pui, zvârlindu-ºi
braþele-n sus ºi þipând cât o þine gura :

� Ho, zãrghiþilor, cã spãrieþi hulubii !
Cu �nebunii lui conaº Osvald� m-aº juca ºi eu, bucuroasã. Îi vãd

uneori cum sar capra în ograda bisericii, de mai mare dragul. Dar
nu mã lasã mama. Vorba Anicãi : îs zãrghiþi. Desigur cã nici pe
Cocuºor nu-l lasã mama lui sã se joace cu ei. El trebuie sã fie mai
mic, dacã-l cheamã Cocuºor ! ºi l-ar bate�

Mi-l închipui pe Cocuºor, ca ºi cum l-aº fi vãzut : are pãr castaniu,
lung ºi buclat, ochi rotunzi, hãinuþe de catifea ºi guleraº de dantelã
fãcut cu drotul. Aºa ceva ca Iencuºor-Ochiºori din cartea mea. Cum
ar putea sã fie altfel împãratul hulubilor ?

Desigur cã ºtie ºi limba lor�
Când coboarã între ei, hulubii i se lasã uºurel pe umeri, ciugulesc

grãunþe din palmele lui ºi-i rãcoresc obrajii cu aripile desfãcute ca
niºte evantalii�

Dar cum poate un bãieþel care iubeºte hulubii sã împuºte mâþele ?
Pe ele nu le doare ? De ele nu-i e milã ?

Asta n-o pricep.
Însã, poate cã povestea cu mâþele nu-i decât o scorniturã de-a

Anicãi, care-i o babã rea, ca sã-i facã-n ciudã Tasiei�

A plesnit ceva, scurt, ca un bici. ªi-n aceeaºi clipã, s-a prãvãlit
peste gard un þipãt de dihanie lovitã, atât de omenesc, cã tot trupul
mi se face ghem, de parcã mã doare pe mine.

Tasia iese în prag, cu broboada desfãcutã, cu braþele în vânt :
� L-ai împuºcat, fi-þi-ar hulubii ai dracului sã-þi fie, câine bãtrân !
Cotarla a ridicat ºi ea botul în sus ºi-a aruncat spre gard un urlet

lung, ca un blestem.
Toatã lumea aleargã la bucãtãrie. Mã duc ºi eu în urma tuturor,

urnindu-mi greu picioarele care mi se-ndoaie când calc, ca ale
pãpuºelor de peticã. Nu pot sã-mi încheg în cuvinte adevãrul adevã-
rat. Nu vreau.

Nuþa trece repede pe lângã mine. Are în mânã un pachet de tifon
ºi sticluþa cu iod.
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� Tu sã nu intri� zice ea muºcându-ºi obrajii cum face totdeauna
când e supãratã.

ªi-mi trânteºte uºa în nas.
Cu-atât mai bine. Mã opresc în prag. Cineva, sprijinit de uºã pe

dinãuntru, plânge încetiºor. Margareta ? Icuþã ?� Nu ºtiu, dar îmi
vine ºi mie sã plâng.

Îmi sprijin fruntea de uºã ºi plâng ºi eu, pe dinafarã.

� Scapã ! E lovit superficial, zice Nuþa, bucuroasã.
Nu ºtiu ce-i aceea �superficial�. Dar dacã scapã Moti, înseamnã

cã-i bine. L-a legat la cap. I-a lãsat afarã numai botul, o ureche ºi
un ochi. Icuþã i-a fãcut pat dintr-o lãdiþã de zahãr. Eu i-am împru-
mutat salteaua ºi perna pãpuºii.

Se vede cã nu-l mai doare. Se lasã culcat ºi purtat sus, pe cerdac,
ca un paºã. Mi se pare chiar cã ºi toarce, alintãtura !

� Unde l-o pãlit ? întrebã peste gard capul Anicãi.
Vorbeºte în ºoaptã. Se vede cã ucigaºul e pe-aproape.
� La superficial, rãspund eu cu importanþã.
� Când te-i face tu sãnãtos, mãi Moti, mãi � zice Icuþã tare, ca

sã-l audã ticãlosul de peste gard � am sã prind un hulub, am sã-l
jumulesc de viu º-am sã þi-l dau sã-l mãnânci tot, mãi !

Moti nu se scoalã din lãdiþã decât ca sã se ducã pânã jos, sub
cerdac. �Are voie� în stratul cu conduraºi. Ia sã fi-ndrãznit înainte
una ca asta ! Vine încetiºor sus, cu hodinele, urnindu-ºi anevoie
pântecele dolofan, lincheºte un pic de lapte, apoi se culcã în cutie
ºi doarme. Uneori, toarce prin somn. Alteori, tresare ºi scânceºte
ca un pisoi lepãdat. Se vede cã tot îl mai doare câteodatã.

Margareta ºi cu mine îl pãzim cu rândul.
� Nu se poate sã rãmâie nerãzbunat ! zice Margareta potrivindu-i

perna sub capul bolnav. Nu-i aºa, mãi Moti ?
Moti clipeºte din ochiul slobod. Desigur cã nu se poate.
� Sucim gâtul la zece hulubi ºi gata ! zic eu.
� Ba dãm drumul lui Cotoºman, c-acela le face felul la toþi !
Cotoºman e sãlbãtãciunea lui conu� Neculai. Îl þine ziua într-o

cuºcã de gãini ºi noaptea în cãmarã, de frica puºtii lui Cocuºor.
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Dar ce-s de vinã hulubii, sãracii ? Mã gândesc la ochiºorii lor
roºii, cercuiþi cu alb ºi cu negru, ca la pãpuºi. Cum sã le suceºti
gâtul ?

� Mai bine-l batem pe Cocuºor, cã el e vinovat !
Nu spunem nimãnui nimic. Nici mãcar lui Icuþã. Icuþã l-ar bate

mãr, dar ce haz ar avea sã-l batã un bãiat ? Sã-l batem noi, fetele,
ca sã-i fie ruºine câte zile-o avea�

Plecãm de-acasã pe ascuns. Margareta a luat cureaua tatei, al
cãrei gust nu-l ºtie decât Icuþã când aduce de la ºcoalã carneþelul
cu note. Eu am luat linia cea latã, cãptuºitã pe-o parte cu gumã,
care se lipeºte aºa de bine pe gol�

� Sã-l însemnãm cu pecetea infamiei ! zice Margareta cu ifos.
� Sã-l însemnãm�
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Dar cum sã-l baþi, acasã la el ?
Trebuie sã-l scoatem în stradã. Poarta e departe de casã. Pânã

sã se ducã el sã spunã ce-a pãþit, noi ne ºi întoarcem acasã ºi stãm
spãsite, ca ºi cum nici nu ne-am fi urnit de lângã lãdiþa lui Moti.

� Du-te de-l cheamã, zic eu în portiþã.
� Ba du-te tu, cã de mine poate sã-i fie fricã, se apãrã Margareta.
Mi-e greu, dar ce sã fac ? Dacã nu mã duc, mã bate pe mine ºi

rãmâne Moti nerãzbunat�
Intru în ograda strãinã, cu sufletul ghemuit în gât ºi cu furnici

la genunchi. De nu m-ar lua în primire �nebunii lui conaº Osvald� !
Mã pitesc pe lângã gãrduþul care desparte grãdina de flori. Miroase
pipãrat, a garoafe calde�

Întins pe-un scaun de pânzã, la soare, un domn cu ochelari negri
ºi cu capul tuns chilug fumeazã liniºtit din lulea. Mã apropii.
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� Ce doreºti mata, fetiþo ? întreabã el pe la colþul gurii, pe lângã
lulea.

Nu pot sã-i spun ce doresc, pentru cã-mi vine-a râde. Capul
neted ºi cu lustru, ochelarii negri, luleaua�

Se ridicã de pe scaun, nesfârºit. E un uriaº.
� Cauþi pe cineva ?
Ca sã mã pot uita acum la el, trebuie sã-mi dau capul pe spate,

de mã doare ceafa.
� Vã rog� dacã-i acasã, sã-l poftiþi pân-la portiþã� cã-l

aºteaptã�
� Pe cine sã poftesc pân-la portiþã ºi cine-l aºteaptã ? întreabã

luleaua, blând.
Dau sã rãspund, dar n-am când. De dupã colþul casei a ieºit

Anica :
� Conaº Cocuºor ! Conaº Cocuºor !
Uriaºul întoarce spre ea ochelarii ºi luleaua.
� Ce este ?
� Conaº Cocuºor, o mai ciocnit un ouºor !

Nu ºtiu pe unde-am scãpat linia. Mi s-a pus între umeri un
bulgãre de gheaþã. Picioarele deapãnã singure, de capul lor, cã eu
nu le mai simt. Margareta mã aºteaptã-n drum, cu cureaua la
spate, pusã pe bãtaie.

� Unde-i Cocuºor ?
Zbughesc pe lângã ea, fãrã sã mã mai uit în urmã :
� La dracu� !� Hai acasã, cã-i bãtrân !

Joacã bine, Nicolae !

Dormitãm în iarbã, în liniºtea dupã-amiezei adânci de varã.
Spice subþiri ºi zdrenþuite se clatinã deasupra noastrã, dar nu

se simte nici urmã de vânt. Câte-un cosaº de colb sare sprinten
peste noi. Cerul fierbinte sclipeºte ºi se leagãnã : balonaºe de luminã
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coboarã de sus ºi se sparg în ochii mei. Le urmãresc, le numãr�
Mã dor ochii.

Margareta a început o poveste, a încurcat-o cu alta, pe urmã a
tãcut. Stã cu mâinile sub cap ºi se uitã þintã la cer. Pe dânsa n-o
dor ochii când se uitã mult în albastru. Pesemne cã unde-s albaºtri
ºi ei.

Prin liniºtea caldã, grea de parcã numai un tunet ar putea-o urni
din loc, rãzbat ca o pãrere bãtãi înãbuºite de tobã : câte douã, câte
douã. Întocmai ca la Crãciun, când se pornesc Irozii. Numai cã
atunci bat câte trei, câte trei� Ciulim urechile. Nu mi se pare.

� Ce-o fi ?
ªi sãrim, zvârlugi.
Pe strada noastrã nu-i decât soare ºi vrãbii. Dincolo de ograda

bisericii, acolo unde un boier cu barbã ºi cu cãciulã priveºte peste
lilieci, dintr-un vârf de par, la lumea care se-nghesuie la ciºmea �
acolo este ce este !

Ne uitãm repede una la alta.
� Numai de n-ar scârþâi portiþa !
Margareta o deschide cu grijã. De-nchis, rãmân s-o închid eu. O

apropii, încetiºor. Dar când sã se prindã în clampã, o scap. Tronc !
Parc-a dat cu tunul� Rãmânem de lemn.

Noroc cã suntem dincolo de poartã ! Din casã nu s-aratã nimeni.
Ferestrele dorm.

� Uf, cã de nimica nu eºti bunã ! se rãcoreºte Margareta, pe
gratis.

O luãm repegior pe lângã gard, prin umbra îngustã. Simt pe
degete colbul cald ºi uscat. Nu pot sã-l sufãr. Trotuarul frige prin
sandale. Suntem fãrã ºosete, cu rochiþele descinse, cu capul gol : ca
niºte þigãnci, cum ar zice mama.

Trecem prin ograda bisericii, cu soarele în frunte. Toba se aude
tot mai aproape. Uite lume, adunatã strugure în jurul a nu ºtiu ce.
Ne facem loc, Margareta înainte, împungând mulþimea cu coatele
ei ascuþite, eu în urma ei.

Un þigan deºirat, c-o pãlãrie fãrã fund, c-o polcã roºie, de femeie,
desfãcutã la piept, dar cu ºalvari grei de catifea ºi cu ciubote ca
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pentru miez de iarnã, râde cu gura pânã dincolo de urechi, bate-n
toba cu zurgãlãi ºi cântã :

Joacã bine, Nicolae !

Nicolae e o maimuþã cenuºie, abia cât ciubota stãpânu-sãu. Parcã-i
un cãþel bicisnic. Poartã ghetuþe de muºama, rochie verde ºi pãlãrie
cu panã de pãun. La gât are mãrgele ºi-n mânuþa subþiricã þine un
beþiºor.

Joacã bine, Nicolae !

ªi Nicolae joacã, þãcãnind mãrunþel din ciuboþele ºi rotindu-se de
i se vede fusta de pe dedesubt, cu dantelã. Lumea râde. Nicolae ne
priveºte cu ochi serioºi, de om bãtrân.

Ca boierii la plimbare�

Nicolae pãºeºte rar, cu nasul pe sus, cu bastonul departe de trup,
fudul.

Ca cucoana la grãdinã�

Nicolae îºi ia coada la subsuoarã, pleacã uºor capul pe-un umãr
ºi se leagãnã în mers : cocheteazã.

� Ptiu, spurcãciune ! face-a admiraþie o babã legatã c-un tulpan
peste mãsele.

Sãracul Nicolae nu mai poate. Se face ghem pe marginea trotua-
rului, cu pãlãriuþa strâmbã. Îºi freacã picioarele ºi scânceºte ca un
pui de mâþã lepãdat.

Stãpânu-sãu întinde toba de jur-împrejur, cu acelaºi râs fãrã
sfârºit.

� Pântru Nicolae, boiarule ! Pântru Nicolae, cocoanã !
Fiecare dã câte ceva. Cum sã nu dea, pentru Nicolae ? Numai eu

n-am ce da. Noroc cã-n buzunãrile fãrã fund ale Margaretei se
gãseºte totdeauna câte ceva. A scos, tocmai din adânc, un ban cu
bortã. Pornim. Þiganul cu Nicolae înainte, noi dupã ei. Nicolae
merge cât merge ca oamenii, pe urmã o dã pe-a lui ºi se lasã-n
patru labe, tãvãlindu-ºi rochiþa prin colb.
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La capãtul strãzii, altã reprezentaþie. Nicolae pare mai vesel. I-a
dat Margareta, pe furiº, o bucãþicã de rahat.

Suim dealul Tataraºilor, pe lângã spital. Publicul se primeneºte
mereu ºi se risipeºte mai ales când întinde þiganul toba. Margareta
a dat, pe rând, tot ce-a avut prin buzunãri : întâi gologanii, pe urmã
doi covrigi, pe urmã o cutiuþã cu mãrgele, pe urmã un radier�
Þiganul râde ºi primeºte orice :

� Pântru Nicolae, duducuþã�
Umbra caselor se culcã în drum, rãcoritã. Umblãm pe strãzi pe

unde n-am fost niciodatã, printre cãsuþe cu femei îmbrobodite pe la
porþi. Bãieþi murdari ºi dezmãþaþi se leagã de Nicolae, îl trag de
coadã ºi aruncã în el cu ciocãlãi de pãpuºoi fierþi. Unul îmi împinge
un ghiont în coastã, face cu ochiul ºi mã-ntreabã :

� Zi, bã ! Nicolae-i bãiat ori fatã ?�
Ni-e foame, ni-e sete, ne dor picioarele ºi ne usturã în gât de colb.

Suntem într-un fund de mahala, pe nu ºtiu unde. Lãsãm sã treacã
înainte alaiul, tot mai zdrenþãros, ºi rãmânem sprijinite de-un gard.

Se însereazã. Ne prinde frica. Nu spunem nici una nimic, nici nu
ne uitãm mãcar una la alta.

� Auzi ? Tramvaiul !
Nu ºtiu cum oi fi arãtând eu. Dar în obrazul bãtut de colb al

Margaretei numai ochii îi sticlesc, albastru, îi sticlesc de bucurie.
O luãm cât ne mai þin picioarele pe linia tramvaiului, care trebuie

sã ne scoatã în Târgu Cucului. De-acolo pân-acasã, e o nimica toatã.
Prindem curaj.
� Al dracului, Nicolae !
Dar în portiþã, ne oprim : dacã o fi ajuns tata înaintea noastrã ?�
� Ascultã, Luchi� Sã zici cã tu ai vrut, cã pe tine nu te bate.
Mã codesc. Nu mã bate� Dar când îºi ridicã tata o sprânceanã

ºi ºi-o coboarã pe ceilaltã peste ochiul cel întunecat, intru-n
pãmânt.

� Sã-þi fie ruºine obrazului ! se înfurie Margareta. Eu dau tot ce
am ca sã-þi fac þie plãcere, ºi tot eu sã mãnânc bãtaie ?

ªi-ºi întoarce pe dos buzunãrile, din care se scuturã doar câteva
fãrâmituri º-un pic de scamã. Mi se moaie inima.

� Lasã� am sã spun cã eu�
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Spãlate din cap pânã-n picioare, periate, schimbate, stãm la
judecatã.

� Ea a vrut ! zice Margareta îndesat, arãtându-mã cu cotul.
� Dar tu, ca mai mare, trebuia sã te duci de gustul ei, de-a valma

cu golanii ºi cu þiganii ? o dojeneºte mama, încercând sã nu zâmbeascã.
� Dac-a început sã scânceascã, cum i-i obiceiul, ce era sã-i fac ?

minte liniºtitã Margareta.
Nici ea, nici mama nu se uitã la mine. Mi-e totuna, acum. Un

singur gând rãu îmi loveºte tâmplele pe dinãuntru : ce mã fac dacã
ne dã afarã de la masã ? Mã doare foamea-n trup, adânc.

� Tu ce zici, Luchi ? întreabã, în sfârºit, mama.
� Mi-e foame ! rãspund, speriatã.
De ce-or fi râzând toþi ?
� Haideþi la masã. Voi douã n-aveþi clãtite în sara asta� hotã-

rãºte mama.
� Pagubã ! îmi zvârle Margareta în ureche. Îs cu brânzã de vaci !

Pentru noi opreºte Tasia �cu nimic��
ªi-n vreme ce toþi mãnâncã tacticos clãtitele cu brânzã, pe care

nu pot sã le sufãr, Margareta se foieºte pe scaun, iar Icuþã, obraznic,
bate cu degetele pe sub masã tactul cântecului care-mi sunã-n cap :

Joacã bine, Nicolae !

Tata se face cã n-aude, dar se cunoaºte cã-i vine-a râde. Aº râde
ºi eu. Dar am mâncat prea mult ºi mã gândesc cu jale cã n-au sã
mai aibã loc foile de clãtitã presãrate cu zahãr tos, care se rumenesc
acum în rolã, dosite de Tasia pentru noi � vinovatele.

Nepotul meu, mitropolitul�

Tasia scobeºte merele. Dacã ne dã mere coapte, înseamnã cã azi
la dejun �e jale�, cum zice Icuþã.

Dar mie îmi place s-o vãd pe Tasia scobind merele. Treaba asta
e cu dichis. Cu un cuþit care a fost ca toate cuþitele, dar a rãmas
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pe jumãtate de atâta treabã câtã a fãcut, femeia scobeºte mãrul cu
încetul, sã nu crape, cã apoi se scurge din el tot zahãrul ºi tot untul.
Adun �ciocãnelele� ºi scociorãsc din ele sâmburii copþi. Tare-s buni,
amãrui ºi cleioºi ! Cuþitul scrâºneºte în carnea umedã a mãrului.
Întreb :

� Oare pe mãr nu-l doare când îl scobeºti aºa ?
� Altã prostie ! sare Margareta de la fereastrã, unde îºi face

lecþiile, cã doar îi mãr, nu-i om.
Nu-i rãspund, dar ºtiu eu ce ºtiu. Nu mi s-a întâmplat odatã,

când eram eu supãratã tare, sã mi se parã cã-s un mãr scobit pe
dinãuntru ? ªi dacã eu, cã-s om, m-am simþit ca un mãr, de ce sã
nu se simtã mãrul, cã-i chiar mãr ?

Dar îndatã, dupã ce are sã-l aºeze în tavã în rând cu celelalte,
Tasia are sã-l umple cu zahãr ºi are sã-i punã deasupra o bucãþicã
de unt. ªi atunci, chiar dacã-l doare, are sã-i treacã�

Pentru mine, pentru Margareta ºi pentru Icuþã, Tasia pune în
gropiþa merelor ºi câte trei bobiþe de dulceaþã de viºine. Uneori
greºeºte ºi pune câte patru : �face risipã�, cum zice tata.

Paºi în curte. Se întoarce tata de la slujbã mai devreme ca de
obicei. Ce-o fi având ? Nu râde la mine de departe ºi nu mã mai
aºteaptã sã-i ies înainte. Trece pe lângã bucãtãrie de parcã nici nu
m-ar vedea ºi intrã în casã. Mã iau dupã el.

� Ce s-a întâmplat ? îl întâmpinã mama, îngrijoratã.
� A murit Mitropolitul, îi rãspunde tata.
ªi mama înþelege ºi-ºi pleacã fruntea adânc.
De asta bãlãngãnesc de-un ceas toate clopotele târgului ! Cum de

n-am întrebat pe nimeni ? Când se clatinã clopotul cel mare de la
Mitropolie, dârdâie geamurile.

Mi se face inima mititicã. Mitropolitul e doar �nepotul� meu�
Tata e bisericos. Mama, nu. De când a venit la Iaºi, în fiecare

duminicã tata mã ia de mânã ºi mã duce cu el la Mitropolie. Îi simt
încã mâna mare ºi bunã, în care a mea încape toatã, ba mai rãmâne
loc ºi pe delãturi.

Mitropolia e aproape. Cum treci de cofetãria lui Alexiadis, grecul,
cel cu peºtiºorii lui de mintã, dai de ea.
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Ne-am dus aºa o datã, de douã ori, de trei ori. ªi într-o zi, în
strana din dreapta, l-am vãzut pe Mitropolit. Era întocmai ca un
înger bãtrân cãzut din vreo icoanã. La început chiar m-am speriat,
dar tata s-a apropiat de el, trãgându-mã ºi pe mine pânã la picioa-
rele stranei, ºi i-a sãrutat mâna. Bãtrânul s-a uitat la tata, a clipit
mãrunþel ºi deodatã s-a bucurat :

� Tu erai, bre Gheorghieº Casian ? Ce faci, bãiete ?
Mi-a venit sã râd. Sã fi fost Margareta în locul meu, hotãrât cã

nu s-ar fi putut stãpâni. Auzi ? sã-i spunã cineva tatei �bãiete� !
Povestea cu �bãietul� am aflat-o mai târziu.
Tata era cel mai mare dintre cei ºase copii ai preotului Gavriil

Casian, din Cotul Vameºului. ªi preoteasa vãduvã, Maria, hotãrâse
cã, mai mare fiind, Gheorghieº trebuia sã rãmânã pe lângã gospo-
dãrie, sã munceascã pãmântul puþin pe care-l aveau � zestrea
fetelor � ºi sã îngrijeascã de ceilalþi copii ca un tatã mititel ce
se afla.

Dar Gheorghieº nu se împãca deloc cu gândul cã are sã rãmânã
numai cu învãþãtura din sat. Era deºtept, harnic ºi puþintel încãpã-
þânat. S-a pregãtit într-ascuns un an întreg ºi, în toamnã, a plecat
pe jos de la Roman la Bucureºti, sã dea concurs la ªcoala Normalã.
S-a sculat într-o dimineaþã cu noaptea în cap, ºi-a pus în traistã
actele, un rând de schimburi ºi o pereche de ghete bune, câteva
cãrþi, un caº rotofei ºi o pâine mare de casã � ºi a plecat.

Cât mergea pe jos, cât, despriponind câte-un cal împiedecat pe
marginea ºoselei, cãlãrea pe deºelate câþiva kilometri, atât cât sã
nu se rãtãceascã bidiviul la întors. ªi aºa, în câteva zile, poposind
pe unde nimerea, a ajuns la Bucureºti cu traista lui, în care nu mai
avea nici o bucãþicã de caº ºi nici o fãrâmiturã de pâine.

Era ultima zi când se mai putea înscrie. S-a spãlat la o ciºmea
pe stradã, s-a încãlþat cu ghetele cele bune ºi a bãtut la uºa can-
celariei. Secretarul s-a uitat cam lung la bãiatul cel voinic, cu ochi
hotãrâþi ºi plin de colbul drumului.

� Ai pe cineva la Bucureºti ? l-a întrebat.
� N-am pe nimeni.
� Vezi cã� am încheiat înscrierile de azi-dimineaþã.
� Poate cã mai încap ºi eu pe listã, cã vin de departe�
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În clipa aceea a intrat pe uºã arhiereul Iosif Naniescu, profesorul
de religie al ºcolii. Era de pe atunci bãtrân ºi mititel. A ascultat
povestea feciorului de preot din þinutul Romanului, care venise pe
jos la Bucureºti, unde n-avea pe nimeni�

� Gheorghieº Casian zici cã te cheamã ? Hai cu mine, Gheorghieº,
cã-i fi ostenit. ªi de azi înainte sã nu mai spui cã n-ai pe nimeni
în Bucureºti, cã mã mâniiu !

Pânã la concurs, la care tata a reuºit bursier, a gãsit adãpost ºi
ocrotire în casa Mitropolitului de mai târziu. Iar dupã ce a terminat
ºcoala, nu l-a mai vãzut pânã în ziua când, de mânã cu mine, s-a
apropiat de el sã-i sãrute mâna.

� Asta þi-i fata cea mai micã, zici ? s-a mirat bãtrânul. Ia te uitã
la ea, cã nu mai are nici un dinte ! Când þi-au cãzut, mãtuºicã ?

ªi de atunci, eu, Luchi, mãtuºica Mitropolitului, am voie sã stau
în fiecare duminicã pe treptele stranei arhiereºti. E bine acolo. Din
când în când, nepotul îºi coboarã asupra mea privirea bunã ºi
zâmbetul cald. Am îndrãznit o datã, spre spaima tatei, sã pun mâna
pe mãtãniile Mitropolitului, care nu s-a supãrat deloc, ba chiar m-a
lãsat sã mã joc cu ele.

Vreau sã-mi aduc aminte acum de ochii lui ºi nu pot. Îi vãd faþa
prelungã, barba subþire, mâinile înguste ºi mititele, dar ochii, nu.
Erau albaºtri, cenuºii, verzi ? N-aº putea sã spun. Se uita la mine
de sus în jos, cu luminã în priviri, ºi mã întreba :

� Ce mai faci mata, mãtuºicã ?�

La masã, tata n-a mâncat mai nimic. Icuþã ºi cu Margareta au
împãrþit între ei porþia de mere coapte a tatei, certându-se pe
muþeºte de la mãrul cel mai mare.

� ªi-l aºazã în Mitropolie ? întreabã mama.
� Dupã-amiazã la patru. Îmbracã-te, sã mergem amândoi. Îi

datoresc tot�
�Dupã-amiazã la patru�� De unde sã ºtiu eu când e �la patru� ?

Pentru cã mi-am fãcut planul : sã mã duc sã-l vãd ºi eu, fãrã ºtirea
nimãnui. Doar i-s mãtuºicã. ªi pe urmã, e aproape. Treci de cofe-
tãrie, dai de Mitropolie�
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Clopotele bombãnesc adânc, de parcã se cutremurã pãmântul.
Când se porneºte cel mare, crezi cã se dãrâmã catapeteasma cerului
peste târg.

Nu mai am rãbdare.
Îmi netezesc pãrul cu palmele unse cu sirop, îmi trag bine ciorapii

ºi-mi scot ºorþul, vârându-l mototol dupã dulapul din sãliþã. Rochia
e destul de curãþicã. Merge�

Cobor încet pe cãrare, ca ºi cum m-aº plimba. Cotarla se ia dupã
mine, dar îi închid poarta în nas. ªi dupã ce fac pe dupã colþul
strãzii, o iau la goanã spre Mitropolie, fãrã sã arunc mãcar o privire
spre peºtiºorii lui Alexiadis.

Mã opresc în faþa scãrilor. Din bisericã izvorãsc atâþia popi, cã
începe sã-mi fie fricã. Parcã-s furnici din muºuroi, îl caut printre
ei pe cel mai mititel, pe nepotul meu, dar cum are sã fie dacã a
murit ?

Urc scãrile, speriatã. De nu m-ar da cineva afarã ! Un cãlugãr
bãtrân care-ºi numãrã lumânãrile în pridvor bombãneºte nu ºtiu
ce. Mã opresc ºi-l ascult :

� Paº�trei, paº�patru� nu, nu vorbeºte cu mine. Trec pe la spatele
lui, în vârful picioarelor.

Niciodatã n-a fost Mitropolia aºa de mare ca acum. Când vin cu
tata duminica, abia putem intra. Acum e goalã. Doar câþiva cãlugãri
mormãie nu ºtiu ce prin colþuri.

Mã uit la strana arhiereascã. E goalã. Mi se strânge inima : sã
ºtii cã-i adevãrat. Dar unde-i mort ? În mijlocul bisericii nu-i decât
un jilþ. Unul înalt, cu spãtar, ºi atât. ªi dintr-o datã îmi vine sã râd,
sã strig ºi sã cânt în gura mare : pe scaun stã chiar Mitropolitul !
Stã drept, cu cãciula lui de aur pe cap, cu mâinile mititele ºi cuminþi
pe piept, ca-n stranã. Îºi þine ochii închiºi � e obosit, sãracul, dar
mort nu e. Doar morþii nu stau pe scaun ! Cine i-a mai spus tatei
ºi minciuna asta, c-a murit Mitropolitul ? Sã nu fie de faþã cãlugãrul
cel înalt, cu ochelari, care se uitã þintã la mine, m-aº apropia de
Mitropolit ºi l-aº striga, ºi el ar deschide ochii bãtrâni ºi buni ºi
m-ar întreba :

� Ce mai faci mata, mãtuºico ?�



130

Mã trag biniºor îndãrãt. Oricât de uºor aº cãlca, mai uºor chiar
decât Moti motanul, paºii mei tot se aud, sus, sub bolþile înalte
pânã în cer.

Am scãpat. Cobor scãrile în goanã, ies pe poartã pe sub zãbra-
nicul negru, trec strada ºi intru pe strãduþa noastrã. Uite casa, uite
portiþa, uite Cotarla care mã aºteaptã. Urc scãrile într-un picior.
Tata iese în uºã mirat, cu peria de ghete în mânã.

Bucuria pe care i-o aduc mã înãbuºã. Vreau sã i-o spun. Casc
gura ca puii cei de vrabie, dar nu iese nimic. ªi deodatã izbucnesc
în plâns, în râs, în cântec :

� N-a murit, tatã, n-a murit ! L-am vãzut eu. Stã pe scaun ºi
doarme. Da� de murit, n-a murit, n-a murit, n-a murit !�

Tata îmi mângâie codiþele, îi tremurã mâna. Nu spune nimic :
însã ochii plini de lacrimi nu-s ochii lui de fiecare zi. Sunt ochii
tineri ai lui Gheorghieº Casian cel de demult, care s-a pornit pe jos
de pe apa Moldovei, cu trãistuþa pe dupã gât, sã înveþe carte la
Bucureºti�

Cartea cu visuri

Numai eu ºtiu, în toatã lumea asta, ce poveºti minunate pot
spune literele care încã n-au nume, gângãniile misterioase

care-s cuminþi numai cu oamenii mari, de fricã, pesemne.
Aºa-s de pline cu poze cãrþile fãrã poze ! E destul sã fii singurã

ºi sã te uiþi la ele cu ochii strânºi, pânã se împletesc genele de
sus cu cele de jos : îndatã literele sar de la locul lor ºi încep sã
umble în toate pãrþile ca furnicile, rândurile se strâmbã, se frâng
ºi fug � ºi poveºtile ies la ivealã singure, zugrãvite în umbre ºi-n
lumini.

Poveºtile �citite� de mine pe furiº, în întunericul cãmãrii liniat,
printre scânduri, cu dungi înguste de aur colbãit, nu le ºtiu decât
eu ºi nu le spun la nimeni�
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Stãm la soare. Margareta ºi cu mine, pe scara de la bucãtãrie.
Pe prag, cinchitã pe-un scãueº, Tasia curãþã morcovi ºi povesteºte
o întâmplare cam încâlcitã. Ascult, din bucãþi. Margareta scocio-
rãºte c-un beþiºor între scânduri : colb, furnici, scamã, o mãrgicã
roºie�

� �ºi-n sara ceia o chicat o stè� Aista o fost sãmn de la
Dumnezãu c-are sã moarã fata.

Tresar. Nu prea ºtiu despre ce fatã-i vorba, dar eu nu vreau sã
moarã ! Se vede cã nici Margareta nu vrea. Aruncã beþiºorul cât
colo ºi ridicã spre femeie obrazul pârlit ºi ochii albaºtri, dintr-o
datã rãi :

� Prostii ! Parcã de câte ori cade câte-o stea, numaidecât moare
cineva ?

Tasia s-a supãrat. ªi-a împins mai pe ochi, cu dosul palmei,
broboada galbenã lipoveneascã. Morcovul, zvârlit de sus în stra-
china cu apã, ne stropeºte mãrunþel ºi rece.

� Apoi, dacã ºtiþi matale mai bine decât mine, iaca, eu tac.
ªi tace.
E soare, e cald� Cuþitul râcâie umed carnea dulce ºi parfumatã

a morcovului. Aº mânca o felioarã, dar ºtiu cã Tasia nu-mi dã.
� Soi rãu ! zice, când îi cer. Piure nu mãnânci ºi vrei morcov crud,

ca sã te doarã burta ºi sã mã huiascã cucoana pe mine cã þi-am
dat�

O viespe bâzâie subþirel ºi susþinut sus, sub streaºinã. O fi având
acolo cuib, cu faguri cenuºii ºi cu miere amarã ?

Tasia tace. Dacã tac ºi eu, adorm. ªi nu vreau sã moarã fata ! Mã
aud vorbind, somnoroasã. Parcã nici nu vorbesc eu.

�Nu moare nimeni când picã stelele. Eu ºtiu� Cã fiecare stea e
legatã de tavanul cerului cu câte-o aþã de pãianjen. ªi când trece
noaptea câte-un liliac, rupe câte-o aþã ºi cade câte-o stea� Asta-i.�

Margareta zvâcneºte în picioare.
� Altã prostie ! De unde dracu� ai mai scos-o ?
� Am citit� undeva.
� Ai citit � tu ?
Întrebarea mã plesneºte în obraz, fierbinte. Încep sã vãd lucrurile

cu lustru. Dacã nu mã sfãdesc, plâng.
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� Sã ºtii tu c-am citit !
� Parcã ºtii sã citeºti ?
Socotesc la repezealã. E marþi. Icuþã e la internat de duminicã

ºi nu vine decât sâmbãtã seara. Pânã atunci, are vreme Margareta
sã uite.

� Sã ºtii cã ºtiu. Întreabã-l pe Icuþã, cã el m-a învãþat.
Ochii albaºtri mã sfredelesc cu neîncredere.
� Aºa ?� ªi unde-ai citit, mã rog, minciuna cu stelele ºi cu

liliecii ? În Iencuºor-Ochiºori ?
Iencuºor-Ochiºori e cartea mea cu poze, singura mea carte : cartea

mea oficialã.
Nu mi-e drag Iencuºor. Ba chiar, nu pot sã-l sufãr. E un bãieþel

din cale-afarã de cuminte ºi de bun, mult mai cuminte decât o fatã.
Nu scapã o vorbã nepoliticoasã, nu face o poznã cât de micã ºi nu-ºi
pãteazã mãcar o datã hãinuþele de catifea albastrã, cu guleraº alb
de dantelã încreþit cu drotul. I le-am murdãrit eu, de ciudã, cu
creion chimic ºi cu poamã de boz. Dar ºi dupã isprava asta el s-a
uitat la mine cu aceeaºi privire bunã în ochii lui prea mari ºi mi-a
zâmbit dulce, parc-ar fi vrut sã-mi spuie �mersi�. Mi-a fost ruºine.

� Are ochi de viþel, zice Icuþã.



133

� E un bãieþel tare drãguþ ºi bine
crescut� spune mama de nu ºtiu de
câte ori pe zi, cu o admiraþie, e drept,
cam plictisitã.

Parcã Icuþã nu-i drãguþ ºi bine cres-
cut ? ªi nu l-a urecheat domnul Lascar
de era sã rãmâie cu urechea lui în
mânã ?

Sã fi mâncat ºi Iencuºor o bãtaie,
mãcar o datã, aºa, ca omul. Am mân-
cat eu, cã-s fatã� Ce drag mi-ar fi Ien-
cuºor cu nasul roºu, plâns ºi necãjit !

Nu pot sã-l sufãr pe Iencuºor-
-Ochiºori. Dar e al meu. De ce sã se
lege Margareta de el ? Ce i-a fãcut ?
Doar nu i-l dã nimeni de exemplu de
dimineaþã pânã seara, cum mi-l dã
mie�

Mã ridic cu bãrbia-n piept, uitând
sã-mi scutur de colb rochiþa la spate.
Tasia lasã cuþitul în poalã, gata sã
intervie. Dar nu-i nevoie.

� Nu-i minciunã, cu stelele ºi cu
liliecii. ªi n-am citit-o în Iencuºor-
-Ochiºori.

Am eu o carte� o carte adevãratã.
O carte groasã cât toate cãrþile tale la
un loc ºi legatã cu piele ºi scrisã cu
aur !

Margareta mã priveºte a bãtaie :
� ªi unde-i, mã rog, cartea asta a

dumitale ?
Când îmi spune Margareta �dum-

neata�, e semn rãu. Rãspund repede,
cã n-am încotro :
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� În cãmara cea veche, dupã sticlele de bulion.
Mã sprijin, moale, de stâlpul cerdacului. Mi-am trãdat taina. S-a

isprãvit cu lecturile mele cu miros de piele scorojitã, de mucegai ºi
de mere oþetite�

Sandalele Margaretei tropãie grãbite spre cãmarã. Tasia se ridicã,
cu un strigãt :

� Ai sã-mi rãstorni bulionu�, pãcatele mele !
A ieºit la geam ºi mama care, când pune ochelarii ca sã lucreze,

parcã se joacã de-a cucoanele.
A ieºit ºi tata, c-o sprânceanã zburlitã de somnul neîmplinit al

dupã-amiezei.
� Ce s-a întâmplat ?
Îl vãd prin pânza umedã a deznãdejdii ºi nu ºtiu ce sã le spun.

Plânsul mi se rupe deodatã în suspine.
Cartea mea, adusã pe sus ºi trântitã pe cerdac, se risipeºte

într-un nouraº de colb vechi, din care se desprinde-n soare, delicatã,
sclipirea obscurã ºi nãucitã a unei molii.

Cartea mea cu visuri, cu stele ºi cu lilieci, cartea mea cu poveºti,
cartea mea cu minciuni, era un dicþionar greco-german, uitat, nu
se mai ºtie nici de cine, nici de când, în bezna cãmãrii pãrãsite.

A murit Luchi�

Stau cu ochii deschiºi în întuneric. Nu se vede nimic. Parcã am
pe ochi douã cãpãcele negre.

ªi nu se mai face ziuã� Dacã nu se mai face ziuã niciodatã ?�
Oare cum ar fi dacã n-ar mai rãsãri soarele în veci de veci ? Nici
ceasul de dincolo nu se mai aude. Nu s-aude nimic, nu se vede
nimic : ca pe ceia lume�

Mama intrã în odaie în vârful picioarelor. Crede cã dorm. Ridicã
storurile. Afarã parcã-i fum.

� Plouã, mamã ?
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� Ce, nu dormi ? Nu, nu plouã� Stai acolo, cã-i devreme.
Bine cã nu plouã ! Mi-ar fi stricat ºorþul de uniformã, pe care nu

l-am îmbrãcat încã. Mi l-a adus asearã madama Janeta, iar Tasia
l-a scuturat bine, l-a stropit ºi l-a mai cãlcat o datã, �cã miroase a
madama Janeta�. E drept cã nu miroase frumos : a gaz, a mucegai
ºi a ceapã prãjitã în untdelemn. Dar mie îmi place sã-mi miroase
rochiile a madama Janeta : se cheamã cã-s noi, chiar dacã-s fãcute,
ca de obicei, din vechi.

Toatã noaptea n-am putut sã dorm din pricina ºorþului. Stã întins
pe spãtarul scaunului, ºi parc-ar fi cineva viu acolo, cineva care o
sã fiu eu, dar încã nu-s�

Când se scoalã Margareta, bodogãnind cã-i prea devreme, sunt
gata de mult. Nuþa a întârziat de la spital anume ca sã mã pieptene.

� Vreau sã te vãd plecând la ºcoalã, ºcolãriþo !
ªi-mi dã ea cafeaua, cã mama n-are vreme : se îmbracã sã meargã

cu mine.
Cafeaua cu lapte nu se duce pe gât. Nu ºtiu ce are. Mã uit

speriatã la cele douã cornuri de lângã farfurioarã. Muºc un colþiºor,
sfãrâmãcios ºi dulce. E bun. Dar gura mi-e uscatã ºi mã înec.

Margareta mã împunge cu cotul :
� Nu poþi ?� Dã-le-ncoace !
ªi le mistuie pe sub masã în buzunãrile ei, în care încap, nu ºtiu

cum, o groazã de lucruri : degetare, radiere, poze, mototoale de aþã,
bucãþele de cretã, acadele, bumbi de tot felul, sâmburi, pietre de
domino ºi numere de loto.

� Ei, gata-i ºcolãriþa noastrã, gata ?�
A venit ºi conu� Neculai ! Dumnealui nu vine la noi decât la zi

întâi, când aduce chiria. Te pomeneºti cã vine ºi pãrintele Veniamin,
ca la zi-ntâi !

Conu� Neculai mi-a adus o plumierã cu creioane colorate ºi cu
plumburi de placã. Pe capac, douã rândunele stacojii stau alãturi
pe-un bucheþel de nu-mã-uita. Înãuntru, cutia e cãptuºitã cu sugã-
toare roºie, iar pe dos e scris cu litere de tipar, puþintel tremurate,
Alexandra Casian, clasa întâia primarã.

Mã înroºesc pânã-n ochi de bucurie ºi nu mã pricep ce sã spun.
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� Ei, îþi place ? Mi-o fost tare fricã, cã nu þi-a plãcea. Când m-am
dus eu întâi la ºcoalã sã-nvãþ az-buchii, nu mi-o adus nimenea
plumierã cu pozã� Purtam sumãeº ºi opinci ºi mi-o aninat mãmuca,
Dumnezeu s-o ierte, o trãistuþã vãrgatã pe dupã gât. ªi-n trãistuþa
aceea aveam cartea, un pumn de perje ºi doi pãpuºoi copþi, sã-mi
þie de saþ�

� Sã-nveþi� ce, coane Neculai ? se înfige Margareta.
� Az-buchi, Mãrgãrinto. C-aºa se-nvãþa pe-atunci.
� Az-buchi ! se bucurã Margareta. ªi deodatã începe sã-mi cânte,

obraznicã, sãrind într-un picior :

Az-buchi,
Mamã, Luchi,
ª-un pãduche !

Nici azi, când mã duc ºi eu la ºcoalã, nu-mi dã pace ! ªi încã de
faþã cu conu� Neculai�

Noroc cã tocmai atunci a ieºit din casã tata. A auzit, dar n-a zis
nimic. A coborât doar sprânceana ºi numaidecât Margareta ºi-a
gãsit nu ºtiu ce de lucru pe sub cerdac.

Mama ºi-a pus rochia cu care se duce la cucoane ºi pãlãria
cea nouã, în culoarea ºerbetului de cireºe, numai cât un cuib de
rândunicã.

� Gata, Luchi ?
Tata se pleacã ºi mã sãrutã pe frunte, mãrunþel ºi des, cum

sãrutã el.
� Hm� te duci ºi tu� te duci ºi tu�
ªi se uitã în altã parte.
Conu� Neculai îmi netezeºte pãrul cu mânuþa lui uscatã ºi nu zice

nimic. Iar Nuþa îmi potriveºte guleraºul numai c-o mânã : pe cea-
laltã o þine la spate. Am înþeles. Are sã arunce dupã mine cu o felie
de pâine proaspãtã, ca sã-mi fie cu noroc. Mã bucur pentru Cotarla :
îi merge-n plin de dimineaþã, azi�

Coborâm scãrile, mama ºi cu mine, cu oarecare solemnitate. De
sub cerdac, Margareta îmi suflã din treacãt :

� Az-buchi, noroc Luchi !
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Tasia vine în urmã cu geanta. O þine departe de trup, c-un fel
de respect parcã, altfel decât cum þine coºul când aduce din piaþã.
ªi-n geantã sunã dulce din plumburi ºi din creioane plumiera de la
conu� Neculai�

Întorc capul ºi mã uit în urmã.
Tata, conu� Neculai ºi Nuþa mã petrec cu ochii, parc-aº pleca la

drum lung, de unde cine ºtie dacã mã mai întorc. De sub cerdac,
Margareta îmi face niºte semne pe care nu le înþeleg. ªi-n portiþa
rãmasã deschisã, aºezatã cuminte pe coadã, stã Cotarla ºi dã din
cap. Pe ea o înþeleg, îmi spune, în legea ei :

� Lasã, Luchi, cã trece ºi asta�

Am rãmas singurã între fete.
� Sunt colegele tale, Luchi. Vezi sã te împrieteneºti cu ele, mi-a

spus mama când a plecat.
Tare-s multe !
Cum sã mã împrietenesc cu toate ?
Una lungã, cu ºorþul pânã-n cãlcâie, cântã nu ºtiu ce ºi altele râd

împrejurul ei. Nu s-a pieptãnat de-o sãptãmânã ºi mereu îºi trece
degetele arãtãtoare, când de la o mânã, când de la cealaltã, pe
sub nas.

Cum sã mã împrietenesc eu cu asta ?
� Sã nu te pui cu Zamft, cã are insecte ! îmi spune una bãlaie ºi

îndesatã, cu cozile lãsate slobod pe umeri.
Parcã eu ºtiu care-i Zamft, sã nu �mã pun� cu ea !
Alta, mãrunþicã ºi ºtirbã, îºi suflã întruna nasul într-o batistã

roºie. Plânge-aãa, fãrã glas ºi fãrã lacrimi, numai cu nasul, de când
a lãsat-o mama ei.

Eu nu plâng, cu toate cã nu mi-e îndemânã. Stau, cum stau cele
mai multe, stingherã ºi tãcutã, puþin speriatã.

� Cine era cucoana ceea frumoasã cu care-ai venit ? mã întrebã
o fetiþã firavã ºi dulce, cu moþ alb în creºtet.

� Mama, rãspund bucuroasã.
Îmi creºte inima ºi dintr-o datã mi-e dragã fetiþa asta albã,

coborâtã parcã din cãrþile cu poze.
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� Mama mea nu-i frumoasã ca a ta� Doamna noastrã-i frumoasã,
da-i a dracului. Are doi copii, un bãiat º-o fatã. Bãiatul mã bate el
pe mine, da� pe fatã o bat eu� Pe tine cum te cheamã ? Pe mine,
Lilica. Fetiþa cea cu moþ negru e prietena mea. O cheamã Martica.
I-a murit o sorã ºi de-aceea-i în doliu. Mai are trei surori º-un frate,
unul gras. Îl ºtii ? Mata ai fraþi ? Eu îs singurã� Unde stai ? Eu
stau la ºcoala de bãieþi. Vrei sã vii la mine sã ne jucãm ? Vine ºi
Martica ºi am o mulþime de jucãrii. Ne face mama ceai ºi ne dã
mandarine. Îþi plac mandarinele ?

Nici nu-ncerc sã-i rãspund. N-am când. Mã ameþeºte vorba ei,
dar îmi place. Se cheamã cã am ºi eu o prietenã ºi încã pe cea mai
frumuºicã dintre fete.

Un clopoþel a început sã se smuceascã deasupra uºii, speriat.
Parcã vrea sã-ºi rupã frânghiuþa ºi s-o ia la fugã.

Intrãm în clasã.
Pupitrul e înalt. Mã ridic în vârful picioarelor, mã sprijin în coate

ºi abia izbutesc sã mã aºez, strâmb, pe-o margine de bancã. Fetele
se foiesc o vreme, pe urmã se astâmpãrã. E aºa de liniºte, cã se
aude cum îºi strigã Hunã, pe stradã, covrigeii lui sãraþi�

� Casian Alexandra !
E numele meu. ªtiu. Dar nu rãspund. Pe mine nu mã strigã

nimeni aºa. Toatã lumea mã strigã Luchi�
Îmi vine-a râde. Aºa-i de caraghios sã te strige cineva Casian

Alexandra ! Ca ºi cum ar striga-o tata pe mama, în loc de Catia,
Casian Ecaterina !

Doamna se uitã la mine ºi râde.
Are-un dinte de aur, drept în faþã.
� Cu mata vorbesc, fetiþo� Cum te cheamã ?
Am uitat cã banca e înaltã ºi cad de sus, bocãnind, în picioare.

Simt în jurul meu râsul stãpânit al clasei. Aºa râde Margareta, pe
muþeºte, când aºteaptã sã spun eu o prostie.

� Cum îþi zice mama acasã ? stãruie doamna tot blând, dar c-un
fel de nerãbdare parcã.

� Luchi ! sare de lângã mine, rãpezind înainte douã degete ascu-
þite, una bondoacã ºi zburlitã, c-un ochi strâmb. Luchi, ca la cãþei !

Asta-i Pandele, repetenta clasei.
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Toate fetele se uitã la mine. Încã nu râd, dar ochii lor împung
ºi dor. ªi dintr-o datã mi-e ruºine de numele meu, mi-e ruºine de
mine, mi-e ruºine de tot.

� Nu-i adevãrat ! Acasã, mama îmi zice� îmi zice Casian Alexandra !
rãspund repede, ca sã se isprãveascã odatã, uitându-mã urât spre
zburlitã.

S-a isprãvit. Nu mã mai întreabã nimeni nimic. Mã aºez în locul
meu ºi mã uit la mine, la fetiþa asta nouã pe care-o cheamã Casian
Alexandra ºi pe care parcã n-o cunosc.

Casian Alexandra are ºorþ negru, de sub care nu i se mai vãd
genunchii, ciorapi lungi, prinºi cu gumã de pieptãraº, ºi guler de
pichet alb, care-o supãrã puþin, cum o supãrã ºi cozile împletite
prea strâns, care-i trag ochii spre tâmple ca la chinezoaice. Stã
cuminte cu mâinile pe pupitru ºi i-e ruºine cã o cheamã Luchi, ca
pe cãþei�

Dar nu-i adevãrat. N-o cheamã Luchi. Luchi nu mai este. A
rãmas pe undeva pe-acasã, poate în lãdiþa din cãmarã, printre
resturile de jucãrii pe care nu le mai ºtie ce-au fost ºi care nu mai
au nume.

Luchi era micã, Luchi era proastã, Luchi era caraghioasã.
Luchi era fericitã�
Lui Casian Alexandra i-e milã de Luchi. I-e milã ca de pãpuºa

moartã cãreia i-a cules ochii verzi ºi reci de pe covor, într-o dimi-
neaþã de Crãciun, demult�

Mã uit la turnul bisericii, pãtrat ºi greu. Douã ciori încearcã sã
se aºeze alãturi pe spiþele crucii. Dar vârful le umflã penele ºi le
suflã jos.

Le vãd întâi limpede, pe urmã cenuºiu, ca printr-o ploaie mãruntã
ºi deasã. Liniile se strâmbã. Turnul stã acum hâit, crucea s-a întors
ca semnul înmulþirii. Cum sã nu cadã ciorile, sãracele ?

Ceva fierbinte îmi frige obrajii reci. ªi doar nu plâng.
� Ce ai, Casian ? Þi-e rãu ?
� Nu, doamnã�
Nu i-e rãu lui Casian. Îi vine sã plângã în gura mare ºi nu poate.

Dacã doamna ar fi întrebat-o :
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� Ce ai, Luchi ?
Poate cã ar plânge. ªi ar fi bine�
Dar Luchi nu mai este nicãieri. Luchi a murit. În locul ei, o

ºcolãriþã cuminte clipeºte mãrunþel ºi-ºi înghite lacrimile care au,
pentru întâia oarã, un gust de cenuºã�

A murit Luchi�
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