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Intr-o bund dimineatd,
Gregor Samsa se trezeste in patul sdu...

Acest colocviu a fost deschis de marele entomolog al Shoah-ului, Raoul
Hilberg.

El va fi Inchis de un vierme.

Da, un vierme: un evreu dinainte de Holocaust.

Un vierme, o insecta daundtoare — iatd cuvintele care rasunau pentru mine
pe meleagurile natale, cuvintele care umpleau acele spatii indepartate ale Europei
Centrale si de Est In care am copilarit. Repetate, fie pe un ton glumet — cand
grosolan, cand indulgent —, fie pe un ton grav si Insotite de argumente grele —
prea cunoscute pentru a le reaminti, lansate cu manie, scuipate in obrazul meu
cu o ura freneticd —, aceste cuvinte mi s-au infiltrat in piele, mi-au patruns in
inimd, mi-au Tmbibat celulele, mi-au invadat sufletul, mie ca si tuturor celor
care Tmpartageau aceeasi conditie.

O boala rusinoasa — o miasma dezgustatoare.

Majoritatea colegilor mei de la Liceul Catolic din Satu Mare nu dadeau
ména cu mine; in germanid se spune Beriihrungsangsts. Nietzsche vorbeste
despre ,,instinctul de repulsie* specific paturilor germane stabile. Ma Incrucisam
cu ei pe stradd; erau plini de morga, cu nasul in vant, inaintand cu lentoarea
elegantd a unui velier si privind prin mine ca prin vid. Tdacerea lor era elocventa.
Imposibil sd@ n-o percep: pur si simplu eu nu eram o fiintd demna de a fi
salutatd, nu existam, nu eram decit un vierme mizerabil.

Cuvantul acesta devenise o idee fixd, o obsesie, 0 manie de care nu era cu
putintd sd ma debarasez. Am sfirsit prin a interioriza dispretul, prin a-mi
murmura fird Tncetare mie Tnsumi discursul si a mi-l Tnsugi. Pana cand, intr-o
buna dimineatd, Gregor Samsa, eroul povestirii lui Kafka intitulata
Metamorfoza, deschide ochii; si ce descoperd in patul lui? O insectd gigantica.
Dezgustdtoare, oribila. El Tnsusi.

Dupid o frecventare pasagerd a miscarii sioniste din oragul meu — unde Tsi
avea curtea si celebrul rabin Joel Teitelbaum, antisionist agresiv —, eu, impreund



cu multi alti membri ai gruparii, am optat pentru migcarea clandestind a
comunistilor Aveam pe atunci aproape cincisprezece ani. Era prin 1936-1937.
Perspectiva emigrarii In vechea Palestind nu mad mai atragea. Dimpotriva.
Simteam cd, n locul sigurantei unui addpost, Paméantul Fagaduintei nu mi-ar
putea oferi decat sentimentul unui spatiu al dezertarii. Cum puteam eu abandona
milioanele de tdrani mizeri, exploatati, oprimati, expusi abuzurilor nemiloase
ale unui regim barbar? Evreii n-au privilegiul de a fi unicele victime ale terorii!
Si, la urma urmelor, ce remediu la antisemitism propunea sionismul, in afard de
fuga? In ce ma priveste, eram decis s riman si sa infrunt Bestia Triumfdtoare —
marele invadator blond.

Ma simteam acasa acolo, In mijlocul acelor tarani maghiari desculti, cu
picioarele acoperite de plagi purulente, saraci si analfabeti, cdrora — la lumina
lampii de gaz — le citeam din romanul lui Ignazio Silone, Fontamara, despre
mizeria taranilor din Italia latifindiard. Md ascultau cu o veneratie religioasa.
Aveam impresia ca trezesc in ei sentimentul unei congtiinte de clasa. Dar le
vedeam privirea secretd si neincrezdtoare, care-mi sugera ca si eu ficeam parte din
categoria ,,domnilor”.

Cu bratul ridicat, sora mea isi atintea spre mine aratétorul: ,,inca un evreu
care vrea sa salveze omenirea! Ai sd fii primul care va fi spanzurat!* Ca o lama
de cutit, vorbele ei se Infigeau drept Tn inima mea. $i asa au ramas de atunci, ca
o neclintita remugcare. Caci presimteam ca are dreptatate. lar astazi chiar stiu:
avea dreptate.

Oricum ar fi fost, In migcarea comunistd am gasit un cuib primitor, plin de
dragoste si fraternitate. In timpul anilor de clandestinitate, acest cuib imi oferea
unicul spatiu Tn care md simteam acceptat ca o fiintd umana. Un spatiu etans, in
care antisemitismul nu patrundea. Spatiu unic, Tn care antisemitismul era
condamnat — cu fermitate, cu hotdrédre i cu deplind sinceritate. Asta se intampla
pe la sfarsitul anilor *30.

Primdvara anului 1958. Sunt invitat la Intrunirea generald a organizatiei de
partid a Facultatii de Stiinte din Bucuresti, unde imi tineam cursul de istoria si
filozofia matematicii. Amfiteatru ticsit, atmosfera solemnd, marele prezidiu
ritual, masa acoperitd cu un steag rosu si decoratd cu imense jerbe de flori. Pe
ordinea de zi, un singur punct: ,, Probleme organizatorice“. Ascult timp de o ord
expunerea secretarului organizatiei de bazd: agenti ai conspiratiei sioniste
mondiale s-au infiltrat printre noi si de ani de zile ntreprind masinatiuni



perverse contra elementului autohton, caruia 1i sugereazd un insidios sentiment
de inferioritate, cu deosebire in domeniul matematicii. $i trage concluzia:
vigilenta proletara i-a demascat, acum ei trebuie dati afard din partid! Sunt
chemati rand pe rand si somati sa facd marturii complete si autocritica pentru
actele lor reprobabile.

Ascultandu-i, am avut un sentiment de uimire purd. Desigur, politica
antisemita a Partidului Comunist nu mai era de mult un secret pentru nimeni,
dar pand atunci ea ramasese absconsd, tdinuitd cu o grija meticuloasd, Tnvaluita
in formuldri criptice, deghizata in aluzii oblice, niciodata admisda in mod
deschis. In orice caz, nu eram nicidecum pregitit s asist la o ceremonie publica
de veritabil autodafe. A fost Intr-adevar ceva cu totul neasteptat. O surpriza
totala.

Unul dintre cei convocati, un prieten — matematician de geniu, cu reputatie
internationala —, admite fira ezitare cd da, In toti acesti ani a fost agent sionist
,»1n mod obiectiv“, dar nu si ,,In mod subiectiv. Supus interogatoriului sever
al sdlii, care insinua tot felul de amenintari perfide, disimulate sau directe — o
abjecta tortura spirituala —, omul cedeaza si recunoaste in cele din urma: da, e
adevarat, a fost ,,5i Tn mod subiectiv® agent. Ceilalti prieteni ai mei au adoptat
tacticile uzuale de eschiva si de viclenie autocritica. Prin ridicarea mainii,
excluderea lor a fost votata in unanimitate, inclusiv de cei vizati. Nefacindu-mi
nici o iluzie cu privire la rezultatul scrutinului, am respins orice acuzatie,
refuzind si cea mai vagd autocriticd. Excluderea mea a fost votatd tot n
unanimitate, cu o singura exceptie: a mea. Nu voi vorbi despre rautdtile profund
dezgustdtoare, chiar daca insignifiante, pe care unii colegi, distingi oameni de
stiintd, s-au grabit sd le debiteze despre mine, pentru a aduce marturii inedite cu
privire la ura mea evidenta fata de ,poporul roman“ si la activitatea mea
antipartinicd si antistatala“.

Dupa cagiva ani de exercitii de umilinta rituala, numita ,munca de
reabilitare, ca urmare a uneia dintre schimbdrile imprevizibile ale ,liniei
Partidului®, toti cei care ,,isi ficusera autocritica“ au fost reintegrati. Din timp
n timp, la intervale neregulate, se faceau si fatd de mine tentative de recuperare.
De la niveluri din ce in ce mai inalte — presedintele de sindicat, seful
departamentului de resort, decanul, apoi chiar secretarul organizatiei de partid in
persoana — eram abordat asa, Intr-o doard, neoficial: oare n-ag dori eu, un vechi
militant din ilegalitate, sa-mi recapat carnetul de membru de partid? Puteam



conta pe sprijinul lor, era de-ajuns o minima autocritica formald si totul se
aranja.

De fiecare datd scapam prin raspunsuri ambigue, md eschivam sau, dupa
caz, refuzam deschis.

La mijlocul anilor 60, am fost invitat de Comisia de Control a Partidului
— paznicul oficial al Sfintului Graal al moralei proletare, in realitate oficiul de
inchizitie al unei superpolitii oculte — sa ma prezint la o adresa bizara. M-am
trezit Intr-o vild solitard, ascunsd in fundul unei gradini din spatele cantinei
Ministerului Agriculturii. O femeie de serviciu, ursuza si tacutd, m-a introdus
intr-un salon luxos si spatios, ficdindu-mi semn sd ma asez pe un scaun
mizerabil Tn fata unei mese de lemn murdare, ratacita parca in mijlocul unor
mobile rare, in stil Ludovic XVI. Dupa cateva ore de asteptare, apare un barbat
cu o staturd impundtoare gi cu aer sportiv, care se agaza cu fata citre mine la un
birou foarte cochet. De acolo, cu un aer furios, Imi arunca niste priviri Tncarcate
de urd, tinand in mod vizibil sd-mi transmita tot dispretul pe care-l nutreste fata
de mine. Cu un ton imperios si autoritar, md atacd abrupt: ,,Ati avut mai multi
ani la dispozitie pentru a reflecta la autocritica dumneavoastra. Ce-ati facut, in
tot acest interval, pentru a recistiga increderea Partidului?“ Incropesc o
pledoarie confuzd, Tmpanatd cu mici minciuni: m-am consacrat unor importante
cercetdri stiintifice, ale caror rezultate vor fi fird Indoiala apreciate de Partid.

Raénjet zgomotos. Ma sfredeleste cu o privire sarcastica: ,,Cercetari
stiintifice? Importante? Dumneata?! Ia ascultd-aici.“ Si din sertarul biroului
scoate o hartie, o etaleazd meticulos in fata lui, se instaleazd comod in fotoliu si
se uita indelung la mine, cu o satisfactie ironica. Apoi, cu voce puternica, Tncepe
sd-mi citeascd: ,,Emeric T6th. Pe adevaratul sau nume, Roth.“ Se opreste.
Continud sa ma priveasca ironic, agteapta. Nu se grabeste, pentru a savura mai
bine momentul. Reia, in sfirit, lectura pe un ton rece, hotarat, sacadat: ,E-le-
ment ne-productiv, in-ca-pa-bil profesional, colportor subversiv al filozofiei i-de-
a-lis-te, putred din punct de vedere moral, introdus prin a-buz In Universitate“ —
si, privindu-ma patrunzator, repeta cu emfaza — ,,prin a-buz in Universitate, in
urma maginatiunilor unui anume grup!“ Ma fixeazd din nou cu privirea,
clitindnd din cap ca sasi dea importantd, si apasa pe ultimele cuvinte,
silabisindu-le: ,un a-nu-me grup!“ Apoi trece la concluzii: ,,Un parazit, un
element nedemn de o institutie universitara.“ Rénjeste si adauga propriul
comentariu: ,,Eu nu ma pricep la profesia dumitale, dar asta e expertiza colegilor



dumitale! Partidul va pune capdt actiunilor voastre — voi, toti acesti Herscovici,
Iticovici si Moscovici!*

Da, toti acesti Herscovici si Moscovici, paraziti nedemni de o institutie
universitara!

Notd
3. Teama de contact, fobia atingerii (germ.).



Antisemitismul: dimensiune ontologicd
a spiritualitdtii occidentale

De unde atata urd? De ce oare ne urasc?

Nu sunt singurul care-gi pune aceastd intrebare. Ne-am lasat inspirati de o
vorba din Tractatus politicus al lui Spinoza: ,,Non ridere, non lugere neque
detestari, sed intelligere.“4 Da, intelligere. Trebuie si-i intelegem!

Raspunsul pe care-l voi propune eu va fi, pe ici, pe colo, diferit de
raspunsurile altora. Imi asum riscurile. Raspunsul meu poate fi acceptat sau
respins.

Antisemitismul nu este o defectiune regretabila a Istoriei. El nu este nici o
aberatie spirituald sau o isterie de masad — o patologie a psihicului colectiv.

Parte integrantd a folclorului paneuropean, antisemitismul nu poate fi redus
la statutul unei superstitii sau al unei prejudecdti retrograde, de care s-au folosit
cu atdta usurintd si succes toate demagogiile, de la extrema dreapta la extrema
stanga a spectrului politic. Nu.

Nu se poate, desigur, nega cd toate aceste calificative 1i revin prin definitie;
totusi, antisemitismul este un fenomen mult mai profund si mult prea serios
pentru a fi confruntat cu usurintd cu astfel de argumente ad-hoc si, la urma
urmelor, efemere, futile si mai ales ineficiente.

Oricat de crudd ar putea pdrea aceasta afirmatie, trebuie admis fira ezitare ca
antisemitismul este o dimensiune specificd si proprie gandirii occidentale. Ag
Indrazni sa spun ca tine de insdsi esenta ei. Da, chiar de esenta acestei gandiri
occidentale, de neconceput fird participarea spiritualitatii iudaice, fara participarea
evreilor, care au fost si sunt incd elementul constitutiv si marca distinctiva ale
spiritului Occidentului, ale acelui Occident care, in ciuda tuturor, a rdmas in
mod neintrerupt unica patrie a evreilor. Patrie eternd, din care nici o barbarie nu
a reusit sa-i izgoneasca.

Dacd ne limitdm la dimensiunea cantitativd, numarul victimelor din
pogromurile impotriva evreilor a fost de fiecare datd comparabil cu cel al multor
alte persecutii, pogromuri §i masacre, carora — din timp n timp si pretutindeni



in lume — atatea colectivitdti umane le-au fost victime, istoria Occidentului fiind
cat se poate de bogatd In asemenea evenimente.

Dar nu e vorba de o contabilitate, si Tnca si mai putin de un contencios. Nu
e vorba de o statisticd, de un clasament conform gradelor de antisemitism din
cadrul diferitelor entitdti demografice. E vorba de un spatiu, de un ,spatiu
vital“, incarcat de substanta antisemitismului. Acestui spatiu de imersie Ti
corespundea spatiul interior secret al intimitatii iudaice, spatiu intesat de
substanta diafand si nearticulatd a unei frici imobile. Frica-in-sine, cea pe care
romanele lui Kafka o propaga cu o intensitate frapanta.

Pe cand eram elev de liceu, Tmi luasem drept devizd urmatoarele cuvinte:
Cogito, ergo timeo. Timeo quia sum. Ego nihil timeo quia nihil sum.2 Ascunse
undeva in profunzimile sufletului, aceste cuvinte n-au disparut totusi, iar uneori,
fard sa stiu nici eu de ce, aud inca murmurul lor tenace.

Antisemitismul depaseste categoria istoricd a unor res gestaeg. El nu este
un eveniment, nici macar un lant de evenimente. Este 0 magma in permanentd
ebulitie, este ca un strat geologic asternut sub scoarta terestra, a carui vechime
coincide cu cea a formarii emisferei occidentale.

Antisemitismul este o stare ontica a spiritului occidental, o dimensiune
ontologica a Occidentului. Trebuie sa-1 infruntdm ca atare.

Poate cd datoritd acestei profunde convingeri inima mea se simte liberd de
veninul amar si autodistructiv al urii, de orice fel de sentiment de oprobriu sau
de resentiment. Pe scurt, ma simt pur si simplu o fiintd liberd. Existd o
teoremd, al cirei adevar a fost demonstrat more geometricoZ si care s-a impregnat
n memoria mea mai profund decat teorema lui Pitagora: Odium nunquam potest
esse bonum.2 Autorul acestei teoreme este filozofill damnat Benedictus de
Spinoza, care a cunoscut ura tuturor, evrei si neevrei.

Asemenea evreilor, antisemitismul constituie o componenta a spiritului
occidental, la fel de organica precum ideile de demnitate umand, de libertate a
gandirii §i a cuvantului, de democratie sau de dreptate sociala.

E o mostenire comuna si indivizibila a noastra, a tuturor; evrei si neevrei,
noi toti profitim de acest patrimoniu, fird nici o putintd de discriminare.
Secretie intima a spiritualitatii occidentale, antisemitismul ramane proprietatea
sa inalienabila: el nu se regdseste ca atare Tn nici un alt spatiu cultural. Este o
parte integrantd a spiritului occidental, si numai a acestuia. Antisemitismul e
necunoscut Tn imensul spatiu al Islamului care, la urma urmelor, timp de cinci



secole, a alimentat In mod constitutiv Occidentul cu o productie spirituald
giganticd, fira de care gandirea occidentald ar fi de neconceput.

Si, pentru a ramane un moment In planul generalitatilor, Tmi pun
ntrebarea: ar fi oare posibil, ar fi imaginabil ca ansamblul unei culturi, oricare ar
fi aceasta, sa nu produca decat idei sublime — ca acelea ale lui Platon si Dante,
Nicolaus Cusanus sau Erasmus, Kant si Pascal, Goethe, Henry More sau
Montaigne, lista este infinitd — fara a produce In mod simultan si idei, admise
candva In mod unanim, fird a sta prea mult pe ganduri, dar care astazi suscitd in
noi un irezistibil sentiment de rusine, fie ca suntem sau nu evrei?

Trebuie sa privim lucrurile Tn fatd. Vorbele de dispret si de urd la adresa
evreilor constituie o oratio continua a istoriei noastre. Acest discurs umilitor
acoperd parcursul unei traiectorii liniare sau ramificate, care-si urmeazd de doud
milenii Tncoace nelmblanzitul mers diacronic de-a lungul istoriei. Prin
monocromia sa compactd, textul sdu conex se detageaza net de restul imensului
potop al ansamblului policrom al discursului occidental. Chiar si magia uitarii
si a ignorantei se dovedeste prea slaba pentru a smulge aceastd masd verbala din
contextul ei; cdci, fara dimensiunea antievreiascd, spatiul ei de imersiune —
spatiul spiritual al Occidentului — riscd sa piardd una dintre trasdturile sale
distinctive: o miasma care, oricit de repugnantd ar fi pentru actuala noastrd
sensibilitate, emana totusi din strafundurile viscerelor sale.

Pulsatia neintreruptd si de intensitate variabild a acestei oratio, cu intonatii
mai tari sau mai slabe, este vehiculatd de un foarte mare numar de autori, printre
care se afld cateva dintre cele mai eminente spirite ale gandirii occidentale.

As putea oare sa renunt, doar fiindca sunt evreu, la bunurile spirituale pe
care ni le-au transmis Raimundus Lullus, Giordano Bruno, Voltaire, Luther,
Fichte, Fries, Proudhon, Dostoievski sau Frege — pentru a nu cita mai multi —
numai din pricind cd au ficut afirmatii ostile evreilor, ba chiar deschis
antisemite? Nu, mi-ar fi cu neputinta!

Ascult muzica lui Giovanni Battista Sammartini, Il pianto delle pie donne.
O muzica celesta. Cantul unuia dintre Tngeri li se adreseaza evreilor: Del mondo,
e di te stessa / Odio sarai; furor gia scende, e morte, / Guerra e fame ti stanno
/ Colle nere lor faci in su le Porte.2

»A fi evreu®, hic, si ,,dupa Holocaust“, nunc — oare aceste cuvinte au forta
sd oculteze In mine puternica emotie care se inalta din sublima muzica a
barocului italian? Nicidecum.



$i nu numai cd ,a fi evreu dupd Holocaust® nu ma Impiedica sd fiu
Incantat de ea, dar tocmai asta ma face sd fiu infinit mai sensibil la magia pe care
o degaja Plangerea cucernicelor Doamne. Sonoritatea blanda a acestui cant
invdluie ntreaga mea fiinta si, ascultdndu-l, ma bucur de acelagi dar de
frumusete, dragoste si consolare de care se bucurd toti cei ce nu acorda nici o
atentie sensului cuvintelor sale.

Toate aceste lucrari fac parte din bunurile spirituale care sunt i raman
inalienabil ale mele, la fel cum apartin tuturor celor care nu se simt vizati de
continutul lor antievreiesc sau antisemit.

Desigur, ascultand cuvintele acestui cant, simti foarte clar ca nu poate fi
vorba de vreo adeziune subiectiva a autorului lor Mic exercitiu formal, aceste
cuvinte nu reprezentau pentru autor decit un ritual verbal mecanic, un act de
circumstantd, care nu e determinat de vreo convingere intimd. Sa scrii este o
artd. Dar sa citesti e de asemenea o arta.

Dincolo de intentiile autorului, pentru unii dintre cei care le-au citit
cuvintele acestea contineau Tnsa un mesaj de rau augur Un mesaj care, ca orice
profetie, purta in sine tendinta premonitorie de a se Tmplini.

Cuvintele acestea nu sunt decdt un fragment infim dintr-o abundenta
literaturd destinata urechilor poporului.

In zilele noastre, aceastd masa verbald nu mai e cunoscuti decit de savantii
experti in istoria antisemitismului. Numele autorilor, titlurile lucrdrilor au cazut
n uitare. Si e mai bine sa nu fie cunoscute.

La textele teologice serioase si critice asupra iudaismului, demne de toatd
consideratia, se adauga torente de acuzatii fanteziste, de minciuni ordinare, de
expresii umilitoare de dispref, de invective infame, de injurii respingdtoare, de
delatiuni odioase, de oarba ura zoologica.

Dar oricare le-ar fi stilul — cizelat sau grosolan —, toate aceste texte s-au
infiltrat in folclor, iar mesajul lor a dobandit demnitatea unui adevar notoriu,
vechi de cand lumea si acceptat In mod unanim.

Am citit numeroase carti din aceasta literatura destinata poporului, tiparite
in Germania in cursul secolelor XVII-XVIIL. Executiile publice ale evreilor
acuzati de omoruri rituale sunt infitisate cu lux de amanunte si cu plécerea
eroticd si sadica a voyeur-ului, descrierile fiind Insotite de bogate ilustratii, de
vorbe pioase si exortatii edificatoare.

in biserica romano-gotici de la Deggendorf, pe Dunire, am vazut si eu, ca



atatia altii, zidurile bogat decorate cu picturi pioase, adevdrate ,imagini de
Epinal“, imense, datdnd din secolul al XVII-lea, care reprezentau scene oribile
cu masacrarea evreilor acuzati — cu un secol Intarziere! — de pangdrirea ostiei.

Rugul pe care toti evreii din orag au fost argi in 1338 a devenit unul dintre
cele mai celebre ruguri din istorie. O mare ilustratie din foarte populara Cronicd
de la Niirnberg, un incunabul, reprezinta, pe o jumatate de pagindin folio,
piramida capetelor de evrei — barbati, femei si copii in mijlocul flacarilor —,
imagine comentatd printr-un text cucernic. Devenit un loc popular de pelerinaj
anual, si ignorand cererea insistenta a Vaticanului, oragul a refuzat sa renunte la
icoanele sale antievreiesti — ,,pentru a nu leza pietatea populard“. Abia In 1993,
dupa interventiile energice ale monseniorului Manfred Miiller, episcop de
Regensburg, autoritatile au scos, In fine, aceste picturi si le-au plasat intr-un
muzeu dedicat istoriei antisemitismului local. Monseniorul Miiller a asezat
deasupra portalului bisericii o placa comemorativd de bronz pe care e gravat un
Kirie eleison.

Note

4. Sa nu razi, sa nu te cufunzi in doliu, sa nu urasti, ci sa intelegi (lat.).

5. Cuget, deci ma tem. Ma tem, pentru ca exist. Nu ma tem de nimic, pentru ca nu sunt
nimic (lat.).
. Fapte savarsite (lat.).
. Dupa metoda geometrica (lat.).
. Ura nu poate finiciodata buna (lat.).
. Urat vei fi de oameni si de tine Tnsuti, / Furia si moartea vor pogori, / Razboiul si foamea
te vor astepta / Sub Porti, cu Intunecatele lor chipuri (it.).
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Distrugerea evreilor: o necesitate

n lucririle privitoare la Holocaust apare in mod frecvent Intrebarea: ,,Cum
a fost oare posibila distrugerea evreilor europeni?“ Dar consider cd, la capatul
discursului-fluviu cu care antisemitismul a inundat literatura populard, ca si pe
cea pretins savantd, si pe parcursul cdruia In mod obstinat, ca o litanie, revine
dorinta de eliminare definitiva a evreilor, intrebarea cea mai adecvata este: De ce
era necesard distrugerea evreilor europeni?

in fapt, pretutindeni — in Ungaria, Polonia, Lituania, Germania, Romania,
Austria i Rusia, ca si in alte parti ale continentului european — ideea eliminarii
evreilor era insotita de sentimentul necesitatii ei.

Totusi, dintr-o anumitd incapacitate, nici o tard n-a mers pana la Implinirea
acestei dorinte colective latente.

Se multumeau cu mici festivitati folclorice sau cu saturnalii mai
ambitioase; odata ce betia de sange potolea spiritele, a doua zi ordinea putea fi
restabilita: dezmatului 1i lua locul ura calma de zi cu zi, cenusiul indiferentei
cotidiene. Nimeni nu avea lacrimi de varsat pentru victime.

in februarie 1997, niste necunoscuti au lansat un cocteil Molotov in
sinagoga din Varsovia si i-au acoperit zidurile cu graffiti: o spanzurdtoare si o
inscriptie Tn limba germana, ,,Jude Raus! [sic]“12. La ceremonia religioasa care
a urmat evenimentului, primarul orasului a exprimat, In numele cetatenilor
Varsoviei, profundele sale sentimente de solidaritate cu evreii din Polonia. Dar
polonezii din vecinatate erau absenti. Scolile, universitatile, organizatiile
studentesti s-au Inchis ntr-o tacere indiferentd.

Izgoniti din Anglia, din Franta, din Spania si din Portugalia, evreii si-au
gasit In altd parte un adapost — nesigur si mereu amenintat, totusi durabil. Dar
murmurul surd al magmei subterane ramanea perceptibil pentru urechea find a
sensibilita(ii evreiesti. In pofida recurentei lor, eruptiile locale, limitate in timp
si n spatiu, nu aduceau nici o solutie eficientd: in ciuda a tot si a toate, evreii
au fost Tn continuare prezenti, si-au reluat viata Tntr-un alt mediu, sau chiar in
locul 1n care se petrecuse pogromul.



Adevdrata eruptie, marea eruptie finald, a avut loc In Germania. Cel de-al
Treilea Reich a luat decizia istorica de a sfirsi o datd pentru totdeauna cu
vorbaria si cu happeningurile populare ineficiente. Acestea nu duceau nicdieri.
Trebuiau sa se pund pe treabd cu toata atentia si priceperea pe care le reclama o
solutie adevarata. Asteptarea milenara si apelurile neincetate la eliminarea
evreilor ridicau o problemd serioasa: era nevoie de o solutie, o ,solutie finalda“.

Rusii, ucrainenii, ungurii, polonezii, romanii si altii se dovedisera
incapabili sd realizeze aceastd misiune ancestrald. Din perspectiva rezultatelor
sale modeste, discursul antisemit clasic risca sa devina suspect de nesinceritate,
chiar de ipocrizie sau simpld demagogie.

Al Treilea Reich dispunea insa de ceea ce le lipsise altor tari:
promptitudine, asiduitate, perseverentd, supunere fata de autoritati, discipling,
simt al ordinii, convingerea ca un lucru odata inceput trebuie dus pana la capat,
congtiinta datoriei care trebuia Tmplinita, hotardrea de a invinge cu orice pref
dificultdtile intdmpinate pentru a infiptui ceea ce este de infaptuit.

La Tnceput, toatd lumea, inclusiv populatia evreiascd, era convinsa cad
Fithrerul nu e decat Inca unul dintre numerosii demagogi antisemiti de care
abundd istoria Occidentului. Desigur, sloganurile pe care megafoanele le
transmiteau auditoriului extatic depdseau prin frenezie tot ce se cunoscuse pana
atunci. In discursurile sale excesive, antisemitismul a fost impins la paroxism.
Revdrsarea maruntaielor sale era terifiantd, iar amenintarile sale semanau teroarea.
Cu toate acestea, nimeni nu credea ca trebuie luat n serios.

Catre sfargitul anilor *30, tatdl meu mi-a propus sd plec sd-mi continui
studiile in Germania, la Seminarul lui Martin Buber din Frankfurt pe Main.
Tata era un om foarte credincios, mare cunoscator al Talmudului si al Cabalei.
L-am privit cu mirare. ,,Dar, tatd, mai Intai, tu stii ca sunt comunist. Si apoi:
Hitler?!“ S-a uitat la mine calm, zdmbind. ,,Ca esti comunist, o stiu prea bine,
dar, crede-ma, ai sa-{i dai seama ca ceea ce-{i trebuie e scoala — cea mai buna.
Cat despre Hitler — a izbucnit in rds —, ce Hitler?! Cati Hitleri nu a cunoscut
istoria evreilor! Hitlerii vin si se duc. Evreii raman si continua sa studieze.“ $i
Neville Chamberlain era convins ca se poate discuta cu Fiihrerul pe un ton calm,
ca exista posibilitatea reald de a-1 domoli. Dar Fiihrerul s-a dovedit a fi ipocrit
numai atunci cand a fost vorba sa-i convingd pe Chamberlain si pe Daladier ca si
el, ca oricare alt politician, nu era decit un mincinos ale carui discursuri
Inflacdrau masele. Doar ca, 1n privinta evreilor, Fiihrerul nu mintea catusi de



putin. Era sincer: nici o contradictie Intre vorbele si faptele sale.

imbitati de urd, Cei patru cavaleri ai Apocalipsei ai lui Albrecht Diirer au
strabatut pamantul. O galopadd dementiala, cu o vitezd supersonicd
deconcertanta. Posedati de nimicire gi de moarte, ei au semanat foc si sange
pretutindeni Tn calea lor, de la Narvik la Salonic, de la Brest la Stalingrad. Dar
in spatele nebuniei, ei puneau in aplicare un ragionament strict stiingific menit sa
realizeze programul Fiihrerului de a infiptui o Europi judenreinl. Planificare
meticuloasd, logistica impecabild, mers al trenurilor minutios elaborat: calatorii
cu tarif redus pentru grupuri, gratuite pentru copiii sub 12 ani; lucru colectiv
perfect: medici, biologi, chimisti, ingineri, institute de cercetare stiintifica
participau, cu disciplina functionarilor exemplari ai unui sistem unic de gandire
coerentd, la solutia finald a unei vechi, stravechi probleme.

Geniul german — civil §i militar — a reusit sa impuna transformarea
necesitdtii in realitate: priceperea profesionistilor cu sange-rece a infiptuit ceea ce
bricolajele improvizate ale diletantilor cu mintea infierbantata fusesera incapabile
sd realizeze. ,,Misiunea imposibilda“ pentru amatorii de maceluri improvizate a
devenit posibila prin rationalitatea stiintifica, high-tech, a fabricilor de cadavre.

,Din clipa In care crima 1si gaseste o justificare rationald, ea prolifereaza
precum ragiunea, i imprumuti atunci toate figurile silogismului“12 spunea, pe
vremea sa, Albert Camus in Omul revoltat.

Nebunia a avut logica ei.

in ciuda citorva defectiuni inerente sistemului si deci inevitabile, actiunea
de distrugere definitiva a evreilor europeni trebuie sd fie considerata o reusitd
totald, aproape desavarsitd, in timp si in spatiu.

De la bun inceput, razboiul contra rusilor a fost definitiv pierdut. Nicicand
un razboi n-a fost pierdut mai implacabil. Cea mai puternica armata pe care a
cunoscut-o istoria a fost nimicita Tn mod nemilos, irevocabil. Justitia divina in
act.

Dar, indiferent care era situatia pe fronturile de lupta, campania antievreiasca
reprezenta o prioritate strategicd absolutd. In acelasi timp, ea a beneficiat de
indiferentd — la scard planetard, de data aceasta. Desigur, nu existd
responsabilitate colectivd, dar existd o iresponsabilitate colectiva, de care
inginerii din fabricile mortii au stiut sa profite din plin.

Legea fundamentala a celui de-al Treilea Reich a proclamat: evreii nu s-au
ndscut decdt pentru a fi ucisi.



Rézboiul contra evreilor, Bellum Iudaicum al Fiihrerului, a fost un adevarat
triumf. Victorie totala si finald, fird indoiald, caci triumful sdu a dus la sfarsitul
evreilor Tn Europa.

Nu are rost sa ne mai facem iluzii: istoria evreilor in Europa s-a terminat.

A luat sfarsit.

Un sfarsit atroce, ireversibil.

Note
10. Afara cu evreii (germ.).
11. Libera de evrei (germ.).

12. Vezi Albert Camus, Omul revoltat, trad. de Ligia Holuta, Editura Sophia, Oradea, 1994,
p. 11 (n.ed.).



,Germanie, palidd mamd... 1

Imensul teritoriu cucerit de cel de-al Treilea Reich a devenit judenrein.
Spatiul european rasuna de urletele hoardelor, ale gloatei: ,Germania e la
Zenitul istoriei!“ De fapt, era la Nadirul ei.

Cdci masacrarea evreilor era o sinucidere. Ceea ce, pe drept cuvant, fusese
numit si admirat, timp de mai mult de un secol, drept ,cultura germand“ s-a
sinucis In mod voluntar.

Imaginea oragelor germane de dupa razboi constituie pana azi un subiect
frecvent si popular in mass-media. Ruinele de ieri sunt la fel de vizibile astazi ca
si imaginile oragelor reconstruite. Dar cum ar putea fi proiectata pentru privirea
spectatorilor imaginea ruinei spirituale? Chiar In Germania, numai o minoritate
infimd e congstientd de imensa pustiire produsd in spatiul spiritual al Germaniei
de citre cel de-al Treilea Reich.

in primul numar din mai 1995, marele siptimanal Die Zeit a inserat la
rubrica sa de publicitate un anunt{ mortuar de un sfert de pagind, purtand semnul
crucii si contindnd urmitoarea inscriptie: ,,Vae victis. 1 8 mai 1945-8 mai
1995. In amintirea compatriotilor mei care, in urma «Eliberarii», au fost
eliberati de bunurile proprii, de Patria si adeseori de viata lot“ Urma o
semnatura oarecare.

Si de ce nu vae victrist2 — vai de Rusia victorioasi! Cum a recompensat
Rusia imensul sacrificiu a zeci si zeci de milioane de vieti care i-au adus Marea
Victorie?

Totusi, da, vae victis, vai de marea stiintd a fizicii din Germania, Invinsa
de Deutsche Physik!8 vai de Critica pe care ,stiinta ariani a Naturii® a
eliberat-o de tirania Ratiunii Pure!

Spiritul nu e fotogenic. Ruinele sale abia daca sunt vizibile, si e nevoie de
timp, de mult timp, pentru a le observa. La o jumatate de secol dupa prabusire,
se poate pune Intrebarea: unde sunt marile creatii in domeniul medicinei, fizicii,
matematicii, literaturii, teatrului, muzicii, chimiei, prin care altddatda Germania a
Tmbogatit cu atata generozitate universitas scientiarum, universul cunoasterii si



lumea universald a spiritului? Judenrein, Germania s-a condamnat la
mediocritate si la sterilitate intelectuald. O Tnspaiméantatoare gaura neagra, din
care iradiaza plictiseala.

Experienta mea personald, de aproape trei decenii de profesorat in
universitati din Germania Federald, m-a convins cd noua generatie a tdrii se
simte cu adevarat invinsa: victima a propriilor parinti. In salile in care mi-am
tinut cursurile, am avut parte de privirile unor orfani tradati de Patria lor.

Cat despre autorii crimelor, acestia au constiinta linistitd, nu au nimic sa-si
reproseze. Din ochii copiilor lor nevinovati emand privirea ranitd a unei
congtiinte nefericite. Sufletul lor e sfsiat. Constiinta propriei nevinovatii este
ineluctabil legatd de congstiinta cd, vrand, nevrand, ei sunt membrii unei
colectivitdti asupra careia apasa coplegitor greutatea unui pacat imprescriptibil.

Fiihrerul i-a tatuat pe evrei cu semnul vizibil al unui numar de inventar. Pe
tinerii apartinand propriei natii, i-a marcat cu un semn unic si invizibil, dar pe
care, Tn sufletul lor, inocentii 1l percep ca pe semnul lui Cain, cazut din senin
asupra lor.

Note

13.,,0 Deutschland, bleiche Mutter — vers din celebrul poem Deutschland de Bertolt
Brecht, scris in 1933 (n.ed.).

14. Vai de cei invinsi (lat.).

15. Vai de invingatori (lat.).

16. Fizica germana (germ.) — desemnarea oficiald a fizicii curdtate de contributiile
evreiesti.



Emanciparea si pretul ei

Toate argumentele rasiste indreptate de citre o anumita literaturd savantd a
celui de-al Treilea Reich contra ,fizicii i matematicii evreiesti“ pot fi regdsite
ncd din 1915 sub pana celebrului fizician si epistemolog Pierre Duhem. De asta
datd insd, argumentele sunt aplicate generic la Stiinta germand — titlul cartii
sale, pe cit de stupidd, pe atit de nveninata. Conform lui Duhem, fizica
germand, in ansamblul ei, se caracterizeazd ,,printr-o Incredere excesiva in
rationamentul deductiv si prin neincredere si dispret fata de intuitiile simtului
comun“ — caracteristici distinctive ale teoriei relativitatii, pe care el o considerd
un produs tipic al gandirii germane. ,Principiul relativitatii este o
imposibilitate logicd. Dar autorii sdi par a extrage de aici o placere cu atdt mai
vie cu cat concluziile sunt mai de neconceput si mai sfidatoare fata de bétranul,
respectabilul sim{ comun. $i totusi, o asemenea devastare nu are nimic care sd
displacd gandirii germane. Germanul e lipsit de bunul-sim{ care furnizeazd
cunoagterea intuitivd a adevarului. Germanul rastoarna conditiile normale ale
cunoasterii omenesti, pentru cd este un dement. Ratiunea sa e un monstru,
incapabil sd judece daca un principiu este adevarat sau fals. Odatd ce aceastd
teorie e admisa de citre Herr Professor, ea e adevdratd. Demersul spiritului de
geometrie al nemtilor evocd ideea unei armate care defileaza pentru o trecere in
revisti. Fiecare se simte aici incadrat printr-o disciplind de fier In opera lui
Gauss, Helmholtz, Felix Klein, nu existd nici o urma a spiritului german, spirit
ale carui prototipuri sunt Heinrich Hertz, Einstein, Minkowski.“ De asemenea,
dupa Duhem, tipica pentru germani este ,tentatia de a-si pune probleme pe care
sd le rezolve, fird cea mai micd intentie de a le aplica la ceva“. Aceasta atitudine
si-a gasit expresia in indemnul ,,marelui matematician german Jacobi de a nu
face matematica decdt «pentru onoarea spiritului uman»“. La care Duhem
comenteaza: ,,Nimic mai periculos decit un asemenea mod de a actiona.“

,,Pentru onoarea spiritului uman“ — marele matematician Jean Dieudonné a
ales aceasta expresie a lui Jacobi drept titlu pentru cartea sa despre matematica
modernd, publicatd in 1987, carte care a cunoscut un ecou durabil.



Dacd vom substitui in textul cartii lui Duhem cuvantul ,german® prin
cuvantul ,,evreu“, vom obtine textele semnate de laureati ai Premiului Nobel,
precum Philipp Lenard si Johannes Stark, de mari profesori, precum Ludwig
Bieberbach, Bruno Thiiring si Hugo Dingler, si de cati altii, texte In care
Einstein, Minkowski si Carl Gustav Jacob Jacobi sunt, in mod ritual, citati ca
prototipuri ale fizicii si ale matematicii evreiesti, ,microbi virulenti ai
procesului de descompunere a stiintei germane“. Recitind aceste texte — un
munte de gunoaie §i obscenitd(i pe care n-as Indrdzni sa le reproduc —, ma simt
invadat de un sentiment Tn care repulsia se imbina cu mila: cum au putut oare
acesti mari oameni de stiintd si de litere sa decadd atat de mult?

in orice caz, prioritatea unei interpretri rasiste a matematicii si fizicii fi
revine fird Indoiald epistemologului Pierre Duhem.

Cu sase decenii Tnaintea Frantei si a Angliei, la Inceputul secolului al XIX-
lea, Tn Germania — i numai In Germania — evreii aveau dreptul sa ocupe catedre
in universitati. Si asta in ciuda opozitiei permanente a unui puternic
antisemitism social. Mi se pare Insd insuficient sa explicim numarul mare de
evrei din viata spirituald germana doar prin obligatia religioasa a acestora de a-si
fnvata copiii sa citeascad si sd scrie de la o varstd fragedd. $i nici deschiderea
catedrelor universitare pentru evrei nu explici, in sine, nivelul contributiei
evreiesti la stiinta germand. In schimb, trebuie si luim in considerare faptul ci
rezistenta opusd de antisemitismul traditional fata de emanciparea si integrarea
evreilor constituia pentru acestia o permanenta provocare, un obstacol ce trebuia
invins, un obstacol artificial si puternic, dar, totodatd, un stimul permanent
pentru productia lor intelectuala si spirituala: ca sa se poata impune Intr-o
anumitd pozitie, un profesor evreu trebuia sa aiba o prestatie de o valoare
evidenta si care sa depaseasca semnificativ oferta celorlalti profesori.

Antisemitii au contestat Intotdeauna orice valoare a contributiei spirituale a
evreilor, au sustinut cu Tnversunare ca evreii sunt lipsiti de orice capacitate de
creatie originala, fiind In schimb sireti si parand superiori prin inteligentd si
subtilitate ,,arienilor, mai lenti, dar cinstiti“, dotati ,cu geniu creator si
profunzime a gandirii“. Chiar si dupa al Doilea Razboi Mondial, In 1946,
Ludwig Wittgenstein accepta fara rezerve acest stereotip antisemit: ,evreii nu
dispun de nici un fel de geniu creator, un evreu nu poate fi niciodata cu adevarat
«mare», cel mult poate dispune de un talent de imitator.“ Exemple citate: Felix
Mendelssohn-Bartholdy, Einstein, Freud si ,,eu Tnsumi“.



Evreii nu sunt nici mai inteligenti, nici mai putin inteligenti decat altii.
Numai ca, In timpul procesului de integrare, ei au trebuit totusi sa depaseasca si
sd Tnvingd obstacolele pe care antisemitismul tenace le-a ridicat in calea lor
Supraproductia intelectuala a fost una dintre consecinte — chiar principala
consecinta a unei antiselectii impuse de antisemitism.

Nicdieri n-au contribuit evreii mai mult — decét, poate, odinioard in Spania
— la cresterea patrimoniului cultural al unei tari decat in Germania.

in celebrele sale Vorlesungen iiber die Entwicklung der Mathematik im 19.
Jahrhundert (Prelegeri despre evolutia matematicii in secolul al XIX-lea),
tinute la Universitatea din Gottingen in urma cu un secol, marele matematician
german Felix Klein vorbea despre ,acest nou si imens rezervor de talent“ al
primilor mari matematicieni, care, gratie emanciparii evreilor In 1812, ,s-au
plasat la varful unei evolutii de o considerabild importantd pentru stiinta noastra.
Eu cred cd, prin aceasta transfuzie de sange proaspat, stiinta noastra a dobandit o
vitalitate intensd, si ag vrea sd semnalez ca acest fenomen s-a produs ca efect al
unei infiltrari la scard nationald“. Iar In secolul care a urmat emanciparii lor,
contributia evreilor la inflorirea matematicii germane a cunoscut o cregtere
exponentiala.

Dupa luarea puterii de catre Partidul National-Socialist, Hugo Dingler,
profesor la Universitatea din Miinchen, delator zelos si partizan frenetic al
Deutsche Mathematikﬂ, l-a denuntat pe Felix Klein ca ,,agent evreu, suspect de
a fi el Insusi de origine evreiascd” si ca principal responsabil pentru
transformarea Institutului de Matematicd din Géttingen intr-un ,bérlog al
evreilor, ostil la tot ceea ce e german“. Centru stralucitor al matematicii
planetare, ca Atena, altddatd, Institutul din Gottingen a fost distrus si s-a
prabusit Tn bezna.

in spatiul german de azi, absenta evreilor este o prezentd materiala.
Germania a dorit sa se debaraseze — si totodata sa debaraseze Intregul continent
european — de evrei. In mod paradoxal, s-a legat de ei ireversibil, pe vecie.
Astazi — oriunde in lume — e imposibil sd pronunti cuvantul , german® fara ca
ecoul sa nu raspunda ,,evreu®; si nu mai e cu putinta sd spui ,evreu“ fara a
percepe distinct contrapunctul: ,,german“. ,,German“ si ,evreu”, doud cuvinte
indisolubil legate unul de altul pana la sfargitul lumii. Unul e urmat de celdlalt
ca de propria-i umbrd, ca de un blestem.

Prezenta de altadata a evreilor in Germania, ca si absenta lor de azi, nu e o



chestiune de numar, ci de substanta. ,,Ce binefacere, un evreu pentru germani!“,
exclama, pe vremea sa, Friedrich Nietzsche.

Sigur, nici chiar spiritele cele mai luminate nu Impartaseau toate
sentimentul lui Nietzsche. Erau numerosi cei care resimteau ca insuportabild
prezenta evreilor 30% dintre profesorii universitari erau, in anii 20 si ’30,
evrei, ceea ce, raportat la o fractiune de mai putin de 1% din totalul populatiei,
pdrea intolerabil.

Produsul gandirii lor nu era Insd apreciat ca un surplus de valoare, ci, in cel
mai bun caz, ca fiind de o mediocritate sterilizanta si, Tnainte de orice, ca un
factor dezagregant, un factor de descompunere a spiritului german.

,Evreul este absolut incapabil sa fie creativ, In bine sau in rau. Pentru a-si
putea dezvolta Intreaga fortd distructivd, el a avut nevoie de un stat care sa-i ofere
aceastd posibilitate sub masca unei Zivilisationsjude. Acest stat a fost creat de
liberalism, cdruia evreul 1i este fiu, nu tatd, si va lua sfirsit numai prin
falimentul oricarui liberalism.“ Aceste cuvinte reprezinta doar un palid fragment
dintr-un text care debordeazd de un antisemitism zoologic. Cu toate acestea,
autorul sau a fost considerat unul dintre spiritele cele mai distinse ale
Germaniei: Emst Jinger Pe tot parcursul vietii sale, mai lungd de un secol, nu
a manifestat nici cel mai mic regret pentru aceste afirmatii — pe cit de nedemne,
pe att de necinstite. n urma cu vreo zece ani, ntr-un interviu televizat, a primit
o intrebare vaga pe aceastd tema. Cu un surds elegant, aristocratic si sfidator, el a
raspuns: ,,Ce vreti? Dacd am avut ghinionul sd pierdem razboiul!“

Gottlob Frege, un contemporan ceva mai varstnic al lui Emst Jiinger, nu
era nici scriitor, nici artist, nici philosophus teutonicus mistic si irational
precum Jakob Bohme sau Martin Heidegger, ci un logician sever, cu capul pe
umeri. Cel mai mare de la Aristotel!® incoace, conform adeptilor filozofiei
analitice. Spre deosebire de Aristotel, Frege dispretuia arta din pricina
caracterului ei subiectiv si a incapacitdtii de a exprima adevarul2,

Frege era un fanatic al celei mai exigente rationalitati stiintifice, in toate
domeniile vietii. In cele 29 de pagini ale Testamentului politic pe care l-a scris
in 1924, cu un an Tnaintea disparitiei sale, se afld trei tentative de a formula un
manifest adresat Tineretului german, in care cere acestuia ,,sd nu celebreze nici o
sarbdtoare pana n ziua in care Franta nu va fi nimicitd; abia dupa victoria asupra
Frantei veti avea dreptul sd va celebrati sarbatorile! Si Frege Tsi exprimd
speranta ca va apdrea un om in plind vigoare a tineretii, capabil sa propuna un



plan care sa ne elibereze de suprematia francezd! De ce? Fiindca Franta este
principala responsabild pentru emanciparea evreilor: ,,Emanciparea evreilor!
Egalitatea drepturilor! Gleichberechtigung! inci un frumos cadou al Frantei!
Astézi Tmi dau pe deplin seama in ce masurd au contribuit evreii la ruinarea
Germaniei. Partidul Social-Democrat, acest cancer caruia, din prostie si lacomie,
muncitorii germani i-au devenit victime, este condus de o majoritate evreiasca.
Ei, hai! Continuati sa dispretuiti Stiinta si Ratiunea!*

Cat despre Frege, Ratiunea sa l-a Tmpins spre o concluzie Tmpartdsita,
desigur, de multi dintre colegii lui: ,, Descompunerea spirituald, care a dus la
infidngere, este in cea mai mare parte opera evreilor“ Totusi, Frege era
constient ca prezenta acestora pune o problema serioasa. Intr-adevar, ,,evreii s-au
asimilat Intr-atdt, Tncat a devenit foarte greu sa fie recunoscuti“. Exista insd o
solutie: ,,Vor trebui reintroduse bunele legi ale Evului Mediu, vor trebui izolati
si marcati cu un semn distinctiv; trebuie sd dispard din corpul natiunii!“ Si
Frege 1si incheie Testamentul politic cu concluzia: ,,Caci eu doresc adevarul,
doar adevarul!“

Un discurs clar, fird nici o indoiala. , Claritate! Claritate! Claritate!*
Aceasta era deviza pe care o repeta el fird incetare n cadrul abundentei si foarte
agresivei polemici cu ,«morbus mathematicorum recens», aceastd moda
trecatoare”, 1n opinia lui Frege: matematica moderna creata de contemporanii
sdi, cei mai straluciti matematicieni ai secolului, Georg Cantor, Karl
Weierstrass, Richard Dedekind si David Hilbert.

Asa stand lucrurile, emanciparea evreilor, in loc sd-si atinga scopul, nu a
contribuit oare mai curdnd la cresterea paroxisticd a antisemitismului? Si nu
tocmai succesul e cel care a contribuit la propria lor distrugere?

Scopul suprem al iluminismului evreiesc, marea speranta a evreilor
germani §i europeni — integrarea pe calea culturii —, a esuat. Marea majoritate i-a
respins pe evrei ca pe un corp strain. ,Istoria evreilor e consideratd un fel de
maladie a istoriei europene; or, nu poti considera o tumord ca pe un organ al
corpului. E ntelept sa iei cunostinta de aceasta, dar si mai cinstit Tnca e sa
admiti faptul ca atare — nota, privitor la antisemitism, Ludwig Wittgenstein in
1948, la trei ani dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial.

Oare acest esec evident nu constituie un motiv major si suficient pentru a
pune la Indoiala legitimitatea morala si politica a vointei si a miscarii istorice
de integrare a evreilor? Nu e un motiv de a vedea In proiectul emanciparii o



eroare istorica fatald si de a declara totalul sau faliment?

Intr-adevar, un argument bine cunoscut ne aminteste ci, in intervalul scurt
care a urmat emanciparii lor, a fost ucis un numar incomparabil mai mare de
evrei decét n decursul pogromurilor milenare.

Argument apasator, grav, chiar foarte grav; cine ar putea scdpa cruzimii
implacabile a adevarului sdu faptic?

Exista nsa si un alt fapt, a carui realitate mi se pare la fel de incontestabila
si inconturnabild: niciodatd o colectivitate sociala atat de redusd numeric precum
evreii din Occident nu a Tmbogatit domeniul spiritului — al stiintei si al artei —
cu un numdr atdt de impozant de opere de o calitate exceptionald, in scurta
perioada a emanciparii lor. Or, aceasta contributie n-ar fi fost de conceput fara
emanciparea si integrarea lor.

Pretul a fost mult prea mare? Desigur, insuportabil de mare.

Dar cele doua fapte sunt incomensurabile. Ele se opun oricdrei comparatii si
apartin unor categorii evenimentiale diferite.

Istoria nu oferd nimic pe gratis. Actiunile, marile fapte — res gestae — ne
apartin. fnsa preul pe care ni-l cere in schimb e fixat de Istorie, numai de ea. Nu
std sd ne Intrebe dacd suntem dispusi sau nu sa-l platim. Istoria e necrutdtoare:
totul trebuie platit. Istoria nu negociaza. $i, mai ales, ea nu se lasd influentata
de decizia noastrd morald de a alege viata obisnuitd si banala respingand in
schimb performantele stralucite care aduc nenorocire.

Acesti doi poli evenimentiali ai emanciparii evreiesti nu reprezintd unicul
fenomen in care cruzimea istoriei dezvéluie caracterul inexorabil si nemilos al
operelor sale. Desi rezulta din propriile noastre acte, istoria ramane totusi
insensibild atat la intentiile poporului umil, cat si la intentiile oamenilor de
seamd. Istoria 1i duce pe toti catre alte teluri decat cele propuse prin intentiile
agentilor ei.

Note

17. Matematica germand — titlul revistei oficiale de specialitate.

18.1n De interpretatione, Aristotel ilustreaz relatia dintre clasa si subclasd prin exemple
precum ,Orice om este alb — unii oameni nu sunt albi“ etc. Exemplul opozitiei om alb — om non-
alb nu revine niciodatd In opera sa. Probabil pentru a justifica aceastd absenta, Aristotel reia
ideea si o comenteazd explicit in Metdfizica: ,Nici pielea albd, nici cea neagrd a omului
nu/formeaza specii diferite/, nici nu existd o diferentd/specifici/a omului alb in raport cu omul



negru“ (vez Aristotel, Metafizica, trad. de Andrei Cornea, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 386 —
n.ed.). Sfantul Toma citeazi acelasi exemplu in acelasi spirit. In celebrul siu Dialog mit Piinjer
tiber Existenz (Dialog cu Piinjer asupra existentei), Frege introduce melanodermia in acelasi scop,
ca sd ilustreze maniera corectd de a trage concluzii dintr-un rationament particular: ,Dacd « unii
oameni sunt negri» , rezulta cd « unii negri sunt oameni» . Dar existd ceva care se opune acestei
asertiuni“, comenteazd Frege, ,pentru ca, involuntar, apare gindul: « Dar nu toti negrii sunt
oameni!» “ Intr-adevar, aceastd asertiune, chiar daci nu e o consecingi necesard, este, din punct
de vedere logic, total compatibild cu premisa ,,Unii negri sunt oameni“; ambele sunt rationamente
particulare, si intre ele nu exista nici o contradictie logica. Pentru a raimane fidel regulilor stricte
ale inferentei logice, Frege propune urmatoarea formula: ,,Unii negri sunt oameni. Poate chiar
tofi.“ Exemplul paralel priveste rationamentul particular: ,Unii oameni sunt germani.“ De aici
concluzia absolut corecta din punct de vedere logic: ,Exista oameni care sunt germani.“ La acest
rationament, Frege nu mai adaugd ,poate chiar toti“.

19. ntr-o lucrare din 1897, care poarta titlul Logik, Frege Tsi ilustreazi teza prin exemplul:
,Cum am putea face un negru din strafundurile Africii sd-si schimbe parerea cd nasul mic al
europenilor e urat si ca, dimpotriva, nasurile turtite ale negrilor sunt frumoase? in epoca in care
Frege redacta manuscrisul Logicii sale si inca multd vreme dupd aceea, rinologia comparatd se
bucura de respectabilitate stiingificd si si exercita propria ei fascinatie in cadrul dezbaterilor
politice din Germania.



Cine se asimileazd asimileazd

Cu toate acestea, Tn ciuda cruzimii sale, istoria rimane, ca o vrem sau nu,

spatiul uman al unei parousiam divine — mediul n care se Tmplineste

ascensiunea Ratiunii cdtre propriile Tnaltimi.

Céci asimilarea (folosesc expresia ,,evreu asimilat“ in conotatia clasica,
europeand, in Statele Unite ea Tnsemnand astazi disparitia prin absorbtie totald)
este un proces natural pentru orice comunitate sociald. Dictionarul Petit Robert
o consemneazd drept ,,un act al spiritului, care considerd“ o persoand ca fiind
,asemenea oricarei alteia“. Mi s-ar parea absurd sd fie contestatd o asemenea
legitimitate. Desigur, asimilarea poate duce la absorbtia totald, la disparitia unei
minoritd(i Tn masa majoritatii. Dar aceasta nu e nicidecum o consecintd
obligatorie.

O minoritate care nimereste intr-o colectivitate diferita, chiar ostild, isi
conserva particularitatile numai daca ele reprezinta valori proprii si veritabile, de
care acea comunitate e hotaratd sa ramand atagatd. Cea mai bund dovada e Tnsdsi
istoria bimilenara a evreilor.

Unul dintre argumentele majore ale celor care, in sanul comunitatii
evreiesti, se opun oricarei asimilari este acela ca mentinerea riguroasa a
ritualurilor constituie unicul mijloc Tmpotriva absorbtiei complete, impotriva
totalei disparitii a evreilor din istorie.

Personal, contest atat adevarul material, cat si legitimitatea istorica a
acestui argument.

Contest adevarul sdu ca fapt istoric si social: respectarea ritualurilor
religioase, oricdt de riguroasa ar fi ea, ca si credinta, oricat de profundd, intr-un
Dumnezeu unic nu oferd si nu pot oferi nici o aparare, nici un addpost Impotriva
disparitiei totale a unei comunitd{i omenesti, atunci cand existd vointa si
mijloacele pentru distrugerea ei. Cate popoare n-au fost Tmpinse la completd
disparitie n decursul istoriei prin metode artizanale? Iar putinii evrei care au
supravietuit uriagei industrii a genocidului pusd la cale de cel de-al Treilea
Reich sigur nu si-au datorat salvarea nici fidelitatii lor fata de rituri, nici



credintei in Dumnezeul unic. Fondarea statului Israel este, fira Tndoiald, unul
dintre evenimentele cele mai neobisnuite din istorie, mai ales datoritd
dimensiunii sale etice; trebuie vazut in acest act implinirea unei fundamentale
datorii morale a Occidentului, un imperativ categoric: raspunsul care a urmat
constientizarii consecintelor antisemitismului pe care Tnsasi substanta acestui
Occident 1-a secretat si l-a acumulat incd de la inceputurile sale. Dar nici
securitatea, nici viata evreilor din interiorul frontierelor Israelului nu pot fi
garantate numai prin respectarea ritualurilor ancestrale, si nici prin credinta in
Dumnezeu. Credinta nu ajunge. E nevoie in mod imperativ de forte sociale
materiale, de o putere istoricd eficienta.

Iar aceasta putere a existat si existd, dupa cam voi incerca sa arat In cele ce
urmeaza.

Contest, de asemenea, legitimitatea istorica a argumentului. Singularitatea
colectivitatii evreiesti de-a lungul istoriei a atras de multd vreme atentia,
uimindu-i pe prieteni ca si pe dusmani. Ma multumesc sa evoc, privitor la
aceasta, reflectiile atat de profunde pe care Blaise Pascal le-a consacrat perenitatii
poporului evreu. Si mi-ag permite sa caracterizez prezenta evreiasca pe tot
parcursul istoriei prin cuvintele cu care marele matematician elvetian Jacques
Bemoulli si-a caracterizat spira mirabilis2t — curba geometrici extravaganta al
carei inventator era: Eadem mutata resurgo®2. Etruscii au devenit italieni, galii
au devenit francezi. Dar ce au devenit vandalii si avarii, cimbrii si cumanii?
Cate din popoarele care au trdit pe teritoriul Imperiului Roman n-au disparut fird
a ldsa nici o urma In afara numelui lor! Desigur, nu e nimic extraordinar in
aceasta. Dimpotrivd, e vorba de Insusi mersul natural si crud al istoriei. Doar
evreii au fost evrei In Roma imperiala de odinioara i asa au ramas si pe
teritoriul actual al vechiului imperiu. Doar evreii au traversat timpul istoriei,
trecand de la societatea sclavagista la cea feudald, de la feudalism la capitalism,
si chiar la socialism (real sau mai ales ireal), si au strabatut spatiul islamului, ca
si pe cel al crestinatdtii, pastrandu-si identitatea in fiecare mediu nou.

Pentru a zdbovi Inca o clipd In zonele reci ale metaforelor matematice, voi
Indrdzni sa spun cd evreii au fost Invarianta fandamentala a istoriei Occidentului
n raport cu transformarile sociale, politice si etnice petrecute pe parcursul a trei
milenii.

Dar, desi absolut distincti de majoritatea dominantd, ei nu s-au izolat
niciodatd de mediu si, n ciuda tuturor aparentelor, niciodata n-au constituit o



insuld exotica, straina de restul lumii. Dimpotriva, au participat Intotdeauna la
viata din jur, la viata anturajului lor, dar mai ales la viata universald a tuturor
mediilor, separate intre ele de frontiere etnice, nationale sau religioase. Secole
intregi, ei au fost constransi, in tdrile Europei, sd@ poarte o patd galbena: un
umilitor semn distinctiv. Gabriel Bethlen, print Tn Transilvania calvinistd, a
fost fird indoiala o exceptie, impunénd, in 1621, in tara sa un articol de lege care
interzicea evreilor sa poarte insemne degradante. Evreii Tnsisi adoptasera semnele
exterioare pentru a se distinge cu mandrie de neevrei. Dar, Tn ciuda acestor
semne vizibile de separare, ei au reprezentat pretutindeni o parte constitutiva a
colectivitdtii care-i primise. $i — ce putea fi mai natural? — au adoptat din ce in
ce mai multe din cutumele mediului ambiant; acest lucru este valabil chiar si
pentru cei care tineau sa rimana riguros fideli riturilor traditionale.

Mai important mi se pare faptul cd asimilarea, dincolo de caracterul ei de
fenomen natural pentru orice colectivitate umand, In mod cu totul particular,
constituie o dimensiune specifica a insesi conditiei evreiegti.

Aproape un mileniu de istorie evreiasca este elenistic. Philon, evreul, nu
cunostea ebraica, si chiar si unii regi si mari preoti ai Ierusalimului purtau nume
grecesti. Maimonide si-a scris In arabd, limba universala a culturii timpului sau,
marea opera filozofica; de altminteri, aceasta a exercitat o influentd profunda
asupra teologiei crestine, In vreme ce impactul ei asupra teologiei iudaice a fost,
practic, nul. Una dintre particularitatile cele mai remarcabile ale singularitatii
istoriei evreilor este cd, Tn spatiul acestei istorii, asimilarea nu a dus niciodata la
disolutie, la disparitia totald a evreilor As spune chiar dimpotriva: tocmai
procesul singular de asimilare e cel care a asigurat vitalitatea prezentei evreiesti,
perenitatea valorilor specifice care-i apartineau si pe care nu a Incetat niciodatd sa
le vehiculeze si sa le transmitd. Ce ar fi devenit comunitatea evreiascd, in
mijlocul strdinilor, fird asimilare? O fosila exoticd a istoriei, o relicva folclorica
Inchisd Tn ea Insasi — desigur, cu totul demna de admiratie —, conservand si
cultivand Insa doar pentru sine marile valori morale din trecutul sdu ca pe un
obiect de folclor.

Si acesta nu e decat unul din motivele pentru care consider argumentarea
contra integrarii si asimildrii evreilor ca nevalabild din punct de vedere moral.

Pentru ca cel care se asimileaza asimileazd la randul sau.

Evreii au fost purtatorii anumitor principii universale de morala care, de la
Inceputurile lor, au jucat un rol remarcabil Tn Inflorirea spirituala a Occidentului.



Mad voi multumi sd amintesc aici numai cateva dintre acestea: sacralitatea
supremd a vietii umane; existenta unei autoritdti absolute, unice, cea a lui
Dumnezeu, care e unul si acelasi pentru Intreaga umanitate; ideea de dreptate
sociald; o zi pe saptdmana de odihnd sacra atdt pentru stapan, cat si pentru sclav.
Oare nu un evreu elenizat, Saul din Tars, a fost cel care a transmis paganilor
acest mesaj de universalitate cu precadere evreiesc? Oare nu acelasi apostol
evreu, Sfintul Pavel, le scria corintenilor: eu sunt evreu pentru evrei si elen
pentru eleni?

Voi cita de asemenea cateva principii iudaice: cuvantul lui Dumnezeu fiind
inaccesibil muritorilor, este de datoria fiecdruia sa Incerce sa-l interpreteze, iar
interpretarea Scripturii este obligatoriu libera. Teza conform careia Dumnezeu
este unica autoritate supremd a fost interpretatd de catre Benjamin Franklin dupa
cum urmeazi: Rebellion against tyrants is obedience to God.22

La fel stau lucrurile, numai cd la un nivel diferit, cu unele prescriptii rituale
sacre privitoare la viata cotidiana: imperativul absolut de a invata sa scrii si sa
citesti, daca nu vrei sd pacatuiesti, de a-ti spala mainile Tnainte de a atinge
painea, de a face baia sdptamanala obligatorie in vederea Sabatului, precum si
numeroase alte obligatii riguroase de igiend corporald. Nimeni n-ar mai spune
astazi despre toate aceste ritualuri ca sunt specific evreiesti. Totusi, In trecut aga
au fost. Pe cand eram adolescent, In tara mea evreii erau Incd ridiculizati pentru
asemenea obiceiuri bizare. Tot agsa, pe vremea adolescentei mele, in tarile
Europei de Est, si chiar din Europa Centrald, riscai sa fii In mod spontan
calificat drept ,,iudeo-bolsevic* dacd aparai dreptul muncitorilor la grevd sau
dreptul femeilor la salarii egale cu ale barbatilor. Bineinteles cd acestea nu sunt
revendicdri specific evreiesti, dar nu e mai putin adevarat cd prezenta evreilor n
migcdrile de emancipare era atdt de frapantd, ncat, pentru o coplesitoare
majoritate, asemenea amalgamuri politice pareau absolut evidente.

La fel de importantd mi se pare a fi contributia evreilor asimilati — si numai
a acestora — la patrimoniul spiritual al mediului neevreu In care traiau. Cine ar
putea spune despre opera unui Philon, a unui Maimonide, despre cea a lui
Spinoza sau a lui Husserl ca ele nu apartin mostenirii universale a gandirii
occidentale? Limba germand a asimilat-o pe cea a lui Heinrich Heine si a lui
Franz Kafka. Poezia lui Paul Celan a patruns profund in literatura germand
contemporand, si impactul ei extraordinar se datoreaza In mod deosebit
mesajului specific evreiesc, care a devenit astfel o parte organica si esentiala a



mostenirii spirituale specific germane. Tulburdtoarea sa poezie Todesfugue nu
numai ca a devenit ,,lectura obligatorie in scoli, dar mii de germani o stiu pe
de rost. Opera acestor autori e o parte tot atat de inalienabild a culturii germane
ca si cea a lui Holderlin, Rilke sau Thomas Mann. Dar opera lor n-ar fi putut fi
asimilatd daca ei Tnsisi n-ar fi fost asimilati de cdtre mediul In care traiau. Sigur,
Pierre Duhem avea dreptate: Jacobi si Heinrich Hertz, Minkowski si Einstein au
fost cu adevarat prototipuri ale spiritului german. Karl Marx este la fel de
indisociabil de mostenirea spirituald germand ca si Martin Luther.

A-ti pastra identitatea in diversitate, da, dar nu de amorul artei, nu ca scop
in sine, ci Intr-un scop axiologic. A tine doar pentru tine Insuti niste valori mi
se pare moralmente condamnabil. Ganditi-va la Bund, Uniunea Muncitorilor
Evrei, si la enorma sa contributie In vederea transmiterii gandirii politice
europene In Polonia, In tarile baltice si In Rusia!

Mi-as permite sa caracterizez procesul singular de asimilare, care e cel al
istoriei evreiesti, prin cuvantul ,diremptiune“2%, pe care Hegel l-a introdus
pentru a desemna aceastd stranie dialectica din relatia spirituald, care separd si
unegste totodatd, opune si leagd, care semnifica In acelasi timp divort si mariaj,
sciziune si coeziune, disjunctie si conjunctie, Instrdinare si Infrdtire. Desigur, nu
e usor sa traiesti Intr-o asemenea stare de asimilare, care implica o permanenta
ambiguitate. Oricum, departe de a reprezenta un pericol, asimilarea a jucat
dintotdeauna un rol constructiv in istoria comuna si in cea separata a evreilor si
a neevreilor.

Diaspora, mai veche de doua milenii, nu e o pana a Istoriei, iar Galutul nu
este Exilul, ci o modalitate singulard de a fi. O fiinta amfibie: iatd statutul ontic
al evreului in spatiul Occidentului. Fiind deopotriva Acelasi si Altul, constiinta
evreiascd este constiinta nefericita a Occidentului.

Note

20. Prezentd, aparitie (gr.) (n.tr.).

21. Spirala magica (lat.).

22. Renasc preschimbata, dar de fapt aceeasi (lat.).

23. Revolta impotriva tiranilor este supunere fatd de Dumnezeu (engl.).
24. De la lat. diremptio, ,separare®, ,despartire“ (n.tr.).



Verba volant2...

in intreaga literaturd occidentald nu poate fi gisit nici un discurs opus
neintreruptei retorici antisemite care sd fie la fel de puternic si de abundent ca ea.

Totusi, au existat unele vodi...

Voci izolate, e adevarat, cantece de pasari, prea scurte pentru a putea fi
auzite, ale unor pasari prea rare pentru a fi vazute de toata lumea, voci prea slabe
pentru a strapunge miezul tare al unei opinii statornicite din timpuri
imemoriale, afirmatii prea delicate pentru a zgudui convingeri a caror vechime
milenard le conferea aparenta unui adevar de nezdruncinat. Voci ca a lui Ioannes
Reuchlin, a abatelui Grégoire, a lui Lessing, a lui Pascal si a lui Racine, sau
vocea lui Alexander von Humboldt — personalitate careia al Treilea Reich 1i
atribuia prin excelenta responsabilitatea patrunderii evreilor in viata culturala
germand si, ca atare, a degenerarii ei: ,Nu existd rase inferioare si rase
superioare, domnule“ — 1i scria Humboldt in 1845 contelui Gobineau, care 1i
dedicase un exemplar din Eseu asupra inegalitdtii raselor umane, prima carte
n care rasismul are ambitia de a fi o stiintd pozitiva. ,,O asemenea conceptie nu
mi se pare nici justd, nici demna de secolul in care trdiim si cu ale cdrui lumini
indraznim sa ne ldudam. Specia umana este unicd, omenirea este o unitate in
diversitate. Toate rasele sunt menite sd fie libere.“ 1In acelasi spatiu,
contemporanul sau, Hegel, repeta Inca din 1818 la cursurile sale despre
Filozofia spiritului, tinute la universitatile din Heidelberg si din Berlin: ,,Din
originea oamenilor insd nu se poate scoate nici un temei pentru dreptul sau
neindreptitirea lor la libertate, sau pentru dreptul de a domni peste algii.«28

Dar poate c, Tnainte de orice, ar trebui sa ascultdm o voce mai indepartatd,
necunoscuta si unicd, cea a lui Andreas Osiander.

Celebru editor al lui Copernic i unul dintre fondatorii protestantismului
german, el ramane necunoscut In calitatea sa de autor al unui opuscul publicat in
1540, o carticicd anonima de vreo patruzeci de pagini consacratd apdrarii evreilor
si redactatd sub forma unei scrisori adresate episcopului de Eichstétt. De teama,
1l ruga pe acesta sd nu faca public numele sau: 1i era in pericol viata.



Osiander denunta raspicat, fird nici un compromis, fira nici o ezitare,
persecutarea evreilor. Nu e bland, nu cruta pe nimeni. El vorbeste deschis despre
»acesti sarmani si nefericiti inocenti, Infricosati, timorati, fard puteri — torturati,
strangulati, masacrati, arsi de vii —, pe care nimeni nu-i protejeazd, pe care toti 1i
urasc, bucurandu-se de nenorocirea lor.

In calitate de crestin®, scrie Osiander, ,,consider ca cea mai Tnalta datorie a
mea este sa denunt{ nelegiuirea. E suprema mea datorie de crestin fata de
Dumnezeu sd md opun nedreptatii si Incdlcdrii legii divine“. Conform unei
expresii consacrate, evreii erau vogelfrei — ,liberi ca pasarile cerului“; o expresie
dragalasd, care n realitate iTnsemna pur si simplu in afara legii. Oricine se poate
simti liber sd ucida pe cel care este ,liber ca pasdrile cerului“. ,E oribil,
Inspaimantdtor, terifiant sd vezi cu ce cruzime sdlbatica erau strangulati si arsi
evrei nevinovati. Si daca cei care-i stranguleaza pe evrei cred ca actioneaza
conform justitiei, atunci toti aceia — Impdrat, regi, prin{i si orase — care
addpostesc pe domeniile lor evrei sunt vinovati si meritd sa fie pedepsiti pentru
cd nu i-au strangulat pe toti evreii.

in 1526, cavaleria grea a Ungariei a fost zdrobitd de cavaleria usoard a
armatei otomane. Regele Ungariei Ludovic Jagelonul cade, regatul Ungariei se
naruie. Tn scurt timp turcii ajung la portile Vienei. Cu zece ani inaintea acestui
cataclism, generalisimul armatei unguresti, Gheorghe Doja, soldat redutabil si
genial om de arme, propusese o noua strategie: o imensd armata compusa din
soldati fira pamant, al caror angajament sa fie retribuit cu cate un lot cultivabil;
aveau sa lupte ca niste tigri pentru a-gi apara pamantul. Dar cum proprietatea
latifundiara pare astfel amenintata, nobilimea maghiara se revoltd. Armata ei de
cavaleri 1i Tncercuieste pe tdranii neinarmati si 1i masacreazd. Masa de tarani care
au fost atunci tragi In teapd, spanzurati, arsi, taiati Tn patru depasea de departe
numarul victimelor din zece pogromuri. Osiander a védzut in ruina Ungariei
opera justitiei divine. ,Poate ca biata tara ungureasca si-a meritat cu prisosinta
soarta de a deveni o ruing, din pricina sangelui nevinovat, crestin si evreiesc, pe
care 1-a varsat.“ Si Osiander face aluzie la faptul ca si alte tari care varsasera
sange nevinovat riscau sd aiba aceeasi soarta. Ungaria i, In primul rand,
Germania s-au aratat atat de sensibile la acuzele aduse de Osiander, Incat au avut
grijd sa nu cumva sa se facd, o datd in plus, vinovate de a fi renuntat sd-i
stranguleze pe toti evreii.

,, Tdcerea echivaleazd cu complicitatea“, trage concluzia Osiander. ,,Sd tac



ar Tnsemna sa md fac vinovat In fata lui Dumnezeu. Caci Dumnezeu, Dumnezeul
Vechiului Testament, iartd orice pacat — cu exceptia aceluia de a face sd curga
sange nevinovat. Asa cd Domnul Tnsusi e cel care-mi da curajul de a-mi exprima
public, in mod temerar, opinia.“

Frontispiciul opusculului sau poarta in exerga cuvintele: ,,Cine varsa sange
nevinovat prin sange va pieri.“

Cele cateva citate pe care le-am oferit pot da impresia ca epistola lui
Osiander, desigur plind de sentimente nobile, n-ar fi decat o pledoarie pasionata
in favoarea evreilor Nicidecum. Opusculul acesta e un text consistent, o
nlantuire de argumente juridice, morale si teologice contra torturii n genere si,
totodata, un manifest infldcarat pentru drepturile omului. El constituie probabil,
dupd textul pe cat de calm, pe atdt de magnific al Retoricii lui Aristotel, prima
riguroasa reducere la absurd a oricarei jurisdictii bazate pe tortura.

Dar l-a auzit oare cineva? Episcopul de Eichstitt a fost foarte Intelegdtor si
a ordonat eliberarea unui grup de evrei din Titting supusi torturii, acuzati ca ar fi
comis un asasinat ritual. Dar Luther a pus capdt aliantei si prieteniei sale cu
Osiander; iar unul dintre cei mai celebri teologi ai epocii, Ioannes Eck, vechi
coleg al lui Osiander la Ingolstadt, a publicat, in 1541, un pamflet fulminant
contra ,,inventiilor mincinoase ale seducitorului luteran, parintele protector al
evreilor, care si-a pierdut bunul-simt sustinand ca acestia ar fi victimele unei
injustitii, flecar stupid, adorator al Vitelului de Aur, care, orbit de banii
camatarilor evrei, a Tndraznit sa pund la Tndoiala adevarul unor dovezi
incontestabile“.

Pamfletul lui Ioannes Eck vorbea limbajul majoritdtii — nu totdeauna
tdcutd. Osiander canta solo in fata unui cor al lupilor.

wIstoria universald nu este tdrdmul fericirii. Perioadele de fericire sunt
pagini goale ale sale“2Z scria Hegel. Si totusi, cartea de istorie a Germaniei
contine pagini de nefericire care ar merita, poate, sa fie din cand in cand citite.
Nu e doar cazul paginilor datorate lui Osiander, e si cazul paginilor la fel de
profunde ale lui Friedrich Nietzsche, de altminteri nu lipsite de remarci uneori
deplasate, dar comportand si reflectii critice care merita intreaga noastra atentie.
A fost prima mea lectura filozoficd. Aveam aproape cincisprezece ani cand am
facut cunostintd cu un bdiat de varsta mea, Moise Klein. Eu trdiam cit se poate
de confortabil: o camerd, o bucitarie, unde locuiam cu familia mea de cinci
persoane, dar la parter, si, chiar dacd nu aveam apa curentd, cel putin ne puteam



bucura de lumina zilei, ca si de cea a unui bec electric. n vreme ce Moise Klein,
impreund cu familia lui prolificd de evrei ortodocsi, locuia mizerabil, intr-o
gaura de la subsolul ghetoului, luminatd doar de o lampa cu petrol. Slab, palid,
madcinat de tuberculozd, roscovan, cu fata acoperitd de pistrui, el reprezenta in
ochii populatiei maghiare si romanesti prototipul ,evreului roscat“ sau, in
nomenclatorul german, ,, Tintenjude®. Prea sdrac pentru a putea merge la gcoald,
el muncea in constructii ca ucenic zidar si cdra pe umeri caramizi pentru
scheldarie. Dupd zece ore de muncd, serile, se intdlnea cu mine In gradina
publica. Venea la intalnire ngrijit, spalat, purtand o camasa alba cu guler
Danton. Eu 1i vorbeam despre orbitele electronilor, despre minunile triunghiului
lui Pascal si despre formula binomului. EI Tmi citea din Nietzsche, autorul lui
preferat. Comunismul 7i repugna. El a trezit Tn mine pasiunea pentru filozofie.
Era epoca in care nazigtilor analfabeti le placea sa afiseze o slabiciune pentru
culturd — ceea ce n-a fost niciodata punctul lor forte —, beatificindu-1 pe Nietzsche
si ficand eforturi penibile de a-si Tnsusi, mutilata, géndirea sa. Regasesc astdzi
unele fragmente pe care prietenul meu mi le citea pe atunci ca sd ma consoleze:
,Evreii [...] au simtdmantul de a fi poporul ales dintre popoare, si anume pentru
cd sunt geniul moral printre popoare.“ ,Europa trebuie sd le fie deosebit de
recunoscatoare“ pentru ,stilul madref al moralei“, tocmai ,In privinta
obisnuintelor intelectuale mai nete“. ,,Germanii, [...] o rasd jalnic de nesabuitd,
careia si astdzi trebuie sa i se traga o sapuneald zdravana“ 28 »cupringi cand de
absurdul acces de galofobie, cand de antisemitism, cand de antipolonezism [...]
sau de teutomanie, sau de prusianism*, de ideea cd sangele german resimte si va
resimti nevoia de a se debarasa de ,,acest cuantum evreiesc. ,,Ar fi poate utila si
legitima expulzarea din tard a scandalagiilor antisemiti.“ ,Cat ar fi de
categoricd, respingerea antisemitismului propriu-zis, respingere exprimatd de
unele capete politice prudente, totusi aceastd prudenta si aceasta politica nu iau
nicidecum pozitie impotriva sentimentului in sine, ci numai Tmpotriva exceselor
sale primejdioase si mai ales Tmpotriva expresiei dezgustatoare si abominabile a
acestui sentiment necumpatat. ,,Fie-mi cu iertare daca, ndraznind sa zabovesc
pentru scurt timp n acest inut deosebit de infectat, n-am fost nici eu scutit de
primejdia contagiunii.“22 | Pretutindeni unde evreii au ajuns influenti i-au
invatat pe ceilalti sa deosebeasca mai subtil, sa conchida mai net, sa scrie mai
limpede si mai precis; misiunea lor a fost Intotdeauna sa aduca un popor «la
ratiune» . £
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...Gesta manent

Dar, 1n afara citorva voci, existd de asemenea o mare tdcere, care nu e cea a
complicitatii mute. Literatura pe care marii mistici — Ioan Scotus Eriugena,
Meister Eckhart, Juan de la Cruz, Jakob Bohme, Henry More, Antoinette
Bourignon si altii — ne-au lasat-o mostenire e ca un ru subteran care traverseaza
n tdcere contextul peisajului occidental, fira a fi fost poluat de ura fata de evrei.
Vodi solitare, slabe, uitate? Da, verba volant, dar verbul pe care aceste voci l-au
facut auzit este ireversibil, vibratiile lor de Tnalta frecventa sunt indestructibile si
aceste cuvinte, odatd rostite, persista si se propaga in spatiu ca un strigdt surd,
ca o premonitie cu neputinta de ignorat.

Iar dincolo de cuvinte, mai sunt si gesturile. Gesturi mute, gesturi ale unor
persoane izolate, acte individuale care n-au dobandit niciodatd statutul ontic al
unui eveniment social? Poate. Dar imensitatea imprevizibila a efectelor lor nu
era niciodata proportionald cu dimensiunile infime ale cauzelor.

Pe 19 martie 1944, Ungaria este ocupatd de Germania, amiralul Horthy este
arestat, guvernul sdu este Tnlocuit de o bandd de nazisti. Amiralul, fost aghiotant
al Tmpdratului Franz Joseph, era un antisemit de scoald veche, care tinea sd
respecte un maximum de legalitate. In ciuda masacrelor oribile organizate de
nazistii maghiari — filmul Music Box al lui Costa Gavras a pastrat cteva
imagini, destul de palide in comparatie cu realitatea —, Horthy a reusit sa-i
salveze de la deportare pe cetatenii evrei din Budapesta. Regimul sdu era unul
fascist, de tipul celui franchist, cu diferenta ca Franco, fiind un catolic fervent,
respingea categoric ideea de ,,rasd“, In vreme ce Horthy, primul in Europa, Tnca
de la Inceputul anilor ’20, a introdus 1n tara sa legi de discriminare rasiala. Nou
instalatul guvern nazist s-a pus, asadar, entuziast la dispozitia Germaniei.

5 mai 1944, ziua in care evreii Ungariei sunt concentrati in ghetouri. in
doua saptamani, deportarea evreilor din nordul Transilvaniei este finalizata.
Adolf Eichmann felicita autoritatile unguresti: prin eficacitatea lor, s-au aratat
demne de stramosii lor, hunii! Tnainte de deportare, tata a pus toate cartile mele
intr-un teanc in mijlocul apartamentului. Deasupra lor, pe o coala de hartie, o



scurtd scrisoare de adio. Ultima verba, cuvintele sale erau adresate
Tnvingétorului; era o rugdminte: ,,Va rog... Am 56 de ani. E tot ce-am adunat in
decursul unei vieti. Aceste carti. Nu va atingeti de elel... Cand romanii au
ocupat Siracuza si au ajuns la casa lui Arhimede, l-au gdsit desendnd figuri
geometrice pe nisip. Soldatului care s-a repezit la el sa-1 ucidd, Arhimede nu i-a
spus decat o vorbd: «Nu va atingeti de cercurile melel»“ In primele zile dupa
razboi, cand a intrat in vechiul nostru apartament, sora mea a gasit pardoseala de
lemn distrusd, usile dulapurilor smulse, paturile spintecate. De cartile mele insa
nu se atinsese nimeni — venisera sa caute aur si diamante, pe care evreii — era de
notorietate — le ascundeau cu siguranta pe undeva; cine se interesa de niste biete
cari? Printre ele erau cateva romane — Candide, Nepotul lui Rameau, romane de
Stefan Zweig, Iosif si fratii sdi de Thomas Mann, un manual de arheologie
biblica, Viata lui Isus a lui Emest Renan, Femeia si socialismul a lui August
Bebel, poemele lui Goethe, Heine si Villon, operele de tinerete ale lui Marx,
Tractatus theologico-politicus al lui Spinoza, Platon-ul lui Schleiermacher,
Zarathustra al lui Nietzsche, Presocraticii lui Nestlé, Critica ratiunii pure — in
fine, mica bibliotecd a unui adolescent. Tata sperase cd o voi regasi, pentru cd
ma stia In deplind sigurantd: ma aflam In inchisoarea militara din Cluj,
condamnat la sase ani de munca fortatd — deci sub protectia legii —, iar Ungaria
tinea ntotdeauna sa ofere cu mandrie lumii civilizate imaginea unui ,,stat de
drept“ riguros. intr-o zi am primit chiar o carte postald. Pe stampila Postei
Reichului se putea citi numele localitatii de unde era expediata — Waldsee.
Textul, foarte scurt, cu o caligrafie atdt de copildroasd, atat de reconfortantd, ncat
mi se pdrea de-a dreptul suspectd, era scris cu creionul: ,,Despartitd de parinti,
ma aflu aici Tmpreund cu toate prietenele mele. Suntem sdndtoase. De maine
Tncepem sa muncim. Adio, dragostea mea, nu stiu daca te voi mai vedea
vreodatd.“ Cuvintele de adio ale unei fete de nici saisprezece ani, pe care o
intalnisem la Budapesta. Era incd un copil. Chipul ei de inger rafaelic cu bucle
blonde va ramane pe veci Intipdrit In inima mea.

intr-una din primele nopti ale lunii iunie, usa celulei noastre se deschide
brusc si suntem treziti de lumina orbitoare a reflectoarelor. in cadrul usii —
comandantul Inchisorii, cativa gardieni si, Tn mijloc, un ofiter SS, inalt, foarte
elegant, cu manusi si monoclu. Cu o ncruntare abia perceptibila, face brusc un
pas Tnapoi, izbit de miasma incinsa pe care o exala masa imunda a corpurilor
ndcldite, Tnghesuite In grupuri informe; schiteazd cu mana un vag gest de



dezgust si usa se Inchide la loc. Suflul rece al unei sumbre presimtiri a traversat
spatiul recazut In obscuritate.

Asa reugea deci meticuloasa vigilentd nemteasca sa ne Impiedice sa ne
fofilam cumva prin ochiurile plasei sale.

A doua zi ncepe procedura rituald a selectiondrii si izolarii evreilor intr-o
celuld speciald, inchisa ermetic. In noaptea de 6 iunie, citre orele patru, suntem
condusi Tn curtea inchisorii. Acolo ne asteapta o companie de jandarmi
maghiari. Ni se pun catuge; fiecdrui rand de opt persoane i se ataseaza cate un
lant greu, fixat de glezne. Duri, expeditivi, reci, fard nici o insultd, fara nici un
semn de urd personald, lucreazd cu rapiditatea i precizia unor profesionisti
experimentati care-si fac meseria. Pentru prima datd mi se pare ca am devenit pur
si simplu un ,obiect“. Cu armele In pozitie de tir, cu baioneta scoasd,
jandarmii Tncercuiesc micul nostru grup. Cateva ordine scurte, rostite cu voce
puternicd, rapide lovituri cu patul armei, si grupul nostru se pune in migcare de-
a lungul strazilor largi, prafuite si pustii ale oragului adormit. Cadenta infernald
a lanturilor Tndbuga tdcerea mortald a angoasei care ne strange unii In altii. Brusc
se deschide o fereastra, o fata, frecindu-si ochii Tnca grei de somn, indreapta spre
noi o privire sticloasa de hipnotizatd; are parul ciufulit, albul camadsii sale de
noapte traverseazd ca un fulger obscuritatea crepusculard. printr-un gest lent,
foarte lent, ridicd mana, Isi duce degetele la buza inferioara. Gura i se deschide,
1i zdresc dintii albi. Am senzatia ca aud un suspin: ,,O, Dumnezeule!“ Ajungem
la 0 mica gara de marfuri de la periferia orasului. Se lumineaza de ziuad. Pe calea
feratd, un vechi vagon de vite, atagat la o vetustd locomotiva cu aburi pufdind,
gata de pornire, ne asteapta cu usile larg deschise. ,,Aruncati tot ce aveti asupra
voastra si urcati. Urcati repede, repede!“ — ordinul e subliniat de o avalansa de
lovituri cu patul armei, suntem Tnghesuiti Tn vagonul jegos, usa se inchide. Cu
ochii iesiti din orbite, ne privim unii pe altii, palizi, amutiti. Trenul se pune in
miscare si, Insotit de pufaitul vaporilor, avanseaza incet. Dupa vreo zece minute
sau un sfert de ord, locomotiva frdneazd brusc, trenul se opreste, face niste
manevre obscure, scoate aburi si se angajeazd intr-un foarte lent mers Tnapoi. Ne
privim cu o mirare §i o spaimd crescande. Trenul se opreste. Printre gratiile de
la ferestre zarim din nou gara. Usa vagonului se deschide. Ne agteapta jandarmii.
Afard! Afard!“ — strigd ei. ,, Toatd lumea afard!“ Sunt nervosi, iritati la culme,
ne lovesc, ne ordoné si ne aliniem repede; nici cituse, nici languri. ,inainte,
mars! Directia: Tnchisoare!“ Deodatd, fara sa stiu de unde sau cum, un murmur



soptit Incepe sa treaca din gura-n gura: ,,Au debarcat!“ 6 iunie 1944: ziua ,,Z*,
ora ,,H“! Incepem si fredondm in surdina: It’s a long way to Tipperary, it’s a
long way to go. in gand, abia Indraznesc sda-mi spun: ,,Sunt salvat!“ Dar in
sufletul meu o voce ferma ma fulgera: ,,Esti un dezertor!“ Inchid ochii si vad: in
timp ce In curtea Inchisorii jandarmii ne Incatusau, gigantica flota a Aliatilor se
punea in miscare spre Normandia. Si, in momentul in care eu ma indrept spre
Tnchisoarea devenitd brusc un addpost, vad in fata ochilor miile de baieti de
varsta mea, miile de Tommy si de Willy, care cad ca ploaia in apa rece si
tulbure a oceanului.

Odatd intorsi la inchisoare, aflu ce s-a petrecut in timpul noptii.
Comandantul Hugo Hommonnay, un ofiter din statul-major al armatei ungare,
cea mai fideld aliatd a Reichului, ascultdnd Radio Londra, aude primul vestea
debarcirii. 1l cheama pe comandantul inchisorii gi-i ordona grabnic ,,returnarea
evreilor; un mesager e trimis de Indatd pe motocicleta la mecanicul
locomotivei pentru a impune executarea ordinului. Dar atunci, carui ordin i s-a
supus comandantul Hommonnay? Era un miracol? Mai curdnd o lege naturald a
spiritului occidental: sentimentul demnitatii umane este inextirpabil.

Nu l-am Intalnit niciodata pe comandantul Hommonnay; am citit pentru
prima data numele lui citiva ani mai tarziu, In 1949, intr-un ziar. Figura pe lista
celor care fiuseserd executati In procesul Rajk, ca ,,agent al Intelligence Service“.
Da, agent: comandantul Hommonnay — agent secret al Dumnezeului ascuns!

fmi dau seama ci inocenta mea e pierdutd pentru totdeauna. Viand,
nevrand, sunt si eu o verigd intr-un imens lant cauzal si nu ma pot sustrage
sentimentului unei anumite responsabilitati, aceea de a fi implicat in moartea
bdietilor care gi-au dat viata pentru ca eu sd continui sd trdiesc. Nu sunt
singurul; si altii, care au Tmpartasit acelasi destin, traiesc, ca si mine, cu cadavre
ascunse sub pat; suntem condamnati sd ascundem in sifonierele sufletului nostru
trupurile prietenilor raposati. Noi toti avem sentimentul ca trdim n zona
obscurd a ilicitului, cd ne-am sustras pe furis de la o sentinta capitald si sim{im
cum corpurile noastre, Tnhatate de o forta gravitationala secretd, cad spre locul
firesc care le era destinat, acolo unde se gasesc toti ceilalti — dincolo.

Ce merite pot eu avea? Ce-ag putea invoca pentru a justifica faptul cd am
beneficiat de privilegiul mizericordiei divine? Aud mereu aceeasi voce: , Nimic!
N-ai nici un merit! Esti un uzurpator!*

$i nu evoc acele voci solitare si acele gesturi izolate de care am pomenit



mai sus ca sa fac dreptate unei minoritati sau de teamd sa nu mi se reproseze cd
ag fi orb la nuante, cd as fi un ,teribil generalizator care, fird nici un
menajament, va arunca n fata strigatul umilintei si al durerii sale.

Dupd mai mult de cincizeci de ani, privirea Intunecatd si Tnecata in lacrimi
cu care ma tintuia sora mea e inca prezentd in spiritul meu. Eram comunist, Ti
declamam fanatic discursul meu Tnfldcdrat despre revolutia care va inlocui ura cu
o fraternitate universald, si ea Tmi raspundea cu o voce abia perceptibila: ,, Toti
sunt antisemiti! Catolici si calvinisti, comunisti si ortodocsi, burghezi si
proletari, tarani i mari boieri, toti! Eu nu suport sa traiesc printre acesti asasini
si complicii lor!“ Putin dupa aceea, sora mea a plecat. Definitiv si prin decizie
proprie. De atunci o port Tn congtiinta mea ca pe o rana mereu deschisa. De
atunci, ceea ce ne uneste e un val de doliu. $i trebuie sa lupt corp la corp cu
mine Tnsumi, cu dragostea mea si cu imensa mea durere, si sa-mi adun toate
puterile pentru a ingdima, ezitand, cu timiditate, dezacordul meu fata de judecata
ei teribild.

Dar, o marturisesc, nu e vorba nici de obedienta fatd de normele moralei
severe si reci a obiectivitatii stiintifice care mi-ar interzice sa trec sub tdcere
adevarul contabil al datelor statistice. Nu. Repartitia vocilor ,pentru® si
,contra“ nu e, si nici nu poate fi, Tn opinia mea, obiectul unui sondaj de opinie

publica. In aceste evenimente nu existd nimic care si poata trimite la cifre. Non

numerare sed ponderare.2

Tar greutatea acestor voci, luate Tn parte sau impreund, nu se dezvaluie decat
intr-un domeniu transcendent si opus oricarei aritmetici sociale. Inaccesibila
ochiului organic, aceastd zond hiperuraniana e accesibildi numai ochiului
Ratiunii, carmaciul sufletului, despre care vorbeste Platon in dialogul sdu
Phaidros; doar ragiunea poate patrunde aici pentru a percepe prezenta lui
Dumnezeu — si vorbesc ca profesionist al unei stiinte exacte si pozitive, ca ateu
(ar trebui sd spun ca ,,epicurian®, daca m-ag exprima n ebraica sau in idis) —,
despre care aceste voci solitare furnizeazd cea mai convingdtoare demonstratie
ontologica.

Pentru ca gandul acestor trestii solitare si fragile constituie o dovadad
privitoare la indestructibilitea demnitatii umane. In ciuda imensei constrangeri
pe care o exercita oceanul de indiferentd si de urd, vor exista Intotdeauna voci
care sa spuna ,,Nu!“ infamiei. Voci slabe, voci singuratice? Poate; dar daca le
vom cantdri, ne vom putea convinge de ponderea lor.



Oare nu vocea a cinci drepti e cea care a salvat dintotdeauna omenirea? in
cartea sa Despre arhitecturd, Vitruviu povesteste istoria lui Aristip, filozoful
socratic care, naufragiat pe un tarm salbatic i necunoscut, descopera niste figuri
geometrice trasate pe nisip si, adresdndu-se tovardsilor s&i, exclama: Bene
speremus. Hominum vestigia video.23 Semnele pe care, in ascensiunea sa
ireversibila, le traseazd pe nisipurile salbatice ale istoriei Ratiunea — potentia
intellectus seu Libertas humana2?, cum o definea Etica lui Spinoza — sunt mult
mai complexe si mai contorsmnate, mult mai greu de decriptat decét liniile
sectiunilor conice. Totusi ele existd. Nu e vorba de o gandire speculativa,
rezultatd dintr-o dorintd pioasd. Existenta acestor voci este un fapt empiric
perceptibil, chiar dacd nu exista arhive Tn care sa poatd fi gdsite probe
autentificate.

Se regdseste totusi, chiar si Intr-un text juridic, un asemenea semn. Primul
articol din Constitutia Republicii Federale Germane detine, fird indoiald, o
pozitie singulard intre textele de jurisprudentd prin caracterul ei sensibil
nejuridic: ,,Demnitatea omului este inviolabila.“

Cuvinte simple, aproape banale. Dar ce pret a trebuit sd plateasca Germania
—si lumea-ntreagd — pentru ca ele s fie ridicate la statut de lege!

»Aceastd substantd indivizibild, libertatea absolutd, se Inaltd prin propria
putere pe tronul lumii §i nu exista fortd capabild sd-i opuna rezistenta“, scria
Hegel 1n 1806, in timpul bataliei de la Iena.

Note

31. Faptele raman (lat.) (n.ed.).

32. Nu numara, ci cantareste (lat.).

33. Sd nu ne pierdem speranta, caci vad semnele omului (lat.).
34. Puterea intelectului sau Libertatea umana (lat.).



Conditia evreului si locul sdu in istorie: commercium,
negotium, speculatio

,Evreii, poporul cel mai straniu din toatda istoria universald” — scria
Nietzsche in 1888 in Anticristul sau. Fapt pe cit de singular, pe atdt de
permanent, evreii constituie un hapax legomenon22 in contextul istoriei
Occidentului. Istoriografia clasicd nu dispune de nici o categorie politicd sau
sociald care sd poatd permite sa fie clasificati si sa li se atribuie un statut in
ansamblul comunitatii umane. Ei sunt, Intr-adevar, inclasabili: nu exista nici o
clasd umana avand ca membri mai multe subclase de colectivitati dintre care una
sd fie cea a evreilor Orice ncercare de a compara traiectoria diacronicd a
conditiei evreiesti de-a lungul istoriei cu traiectoria altor grupuri umane
persecutate, excluse, dispretuite, umilite, masacrate e destinata esecului, pentru
simplul motiv ca ceea ce e limitat nu admite nici o comparatie cu ceea ce e fira
limite.

in acceptiunea mea, evreii nu sunt nici o nagiune care locuieste fntr-un
anumit teritoriu, nici o etnie care vorbeste o limbd unicd, nici o clasa sociala —
cu atdt mai putin o rasd. Si mi se pare cd nici apartenenta lor la confesiunea
mozaicd nu-i poate defini. Totusi, au fost intotdeauna si mai sunt incd o
colectivitate umana cu contururi clare, a carei unitate palpabild, departe de a-i fi
opusd, se dovedeste a fi vehiculul unitatii lor in imensa multiplicitate a spatiilor
umane fn care au fost si in care sunt gizduiti. Intr-adevar, statutul social si
istoric al evreilor este unic, neapartinand nici unei alte comunitati omenesti
cunoscute de-a lungul istoriei. $i totusi, limba dispune de o expresie adecvata
pentru a desemna statutul special al evreilor: mediator.

Tar ceea ce conferd medierii evreiesti caracterul ei particular cred cd poate fi
exprimat prin trei cuvinte latinesti, fiecare din ele avand un sens dublu:
commercium, negotium, speculatio.

Commercium: comert, adica schimb de bunuri materiale, dar si de valori
spirituale; agadar, comert deopotriva ca sociabilitate, comert spiritual, intretinere
a unor raporturi de reciprocitate intre fiintele umane, transport si transfer de



produse spirituale dintr-un mediu Intr-altul, diferit si strdin, al unor bunuri
spirituale ignorate pana atunci, dar a cdror ofertd creeazd o nevoie la care ulterior
nu se va mai putea renunta.

Negotium: negot, negociere — atdt pentru a incheia o afacere, cat si pentru a
regla un conflict. De asemenea, neg-otium, negare a lui otium, a linistii, a
calmului sufletesc; nelinistea zbuciumatd, angoasa care emand din scrisul lui
Kafka, traditia orala de pe parcursul a doua milenii de istorie evreiasca, agitatia
anxioasd a unei sensibilitdti excesive, manifestare a petei galbene pe care evreii
au fost constransi s-o poarte. ,Patd galbena“ — citesc In Petit Robert: , Acea
parte a retinei in care vazul atinge maximum de claritate.“

in sfarsit, speculatio: speculatie financiara, dar si speculaie teologici,
metafizicd sau matematica.

Medierea are, desigur, propriul ei geniu. Temeiul ei este capacitatea de
intelligere, facultatea de a iIntelege simultan ambele parti aflate fata-n fatd,
prietenul si dugmanul; capacitatea de a-l identifica pe Acelasi cu Celalalt.

Nu mi se pare exagerat sd spun ca In aceastd Intreprindere evreii au fost
calauziti de un geniu specific al medierii.

Ma limitez sa amintesc rolul pe care l-au jucat evreii, incd din Antichitate,
ca mediatori Intre Orientul asiatic si Occidentul greco-roman, rolul pe care l-au
jucat Tn transmiterea citre Occident a filozofiei platoniciene si, mai ales, a celei
neoplatoniciene, iar mai tarziu a culturii din spatiul islamic, rolul lor in
transfuzia bilaterald a culturii franceze catre Germania si a culturii germane catre
Franta.

Exista ceva incd si mai frapant, si anume rolul pe care l-au jucat evreii Tn
acel commercium cu mostenirea spirituald germand, adica In transmiterea ei cdtre
populatiile Europei Centrale si Rasaritene.

Rusia a addpostit o numeroasi populatie germani. In cadrul Uniunii
Sovietice, ea locuia pe teritoriul Regiunii Autonome a Germanilor de pe Volga.
Dar cultura germana a fost reprezentata si propagata de evreii din Rusia. Acelasi
fenomen s-a produs si In Ungaria, iTn Romania i, mai ales, in Polonia. O parte
importanta a Cehoslovaciei era locuitda de o populatie germand. Totusi, imensa
literaturd germand creatd la Praga a fost in cea mai mare parte opera evreilor —
fapt care, la drept vorbind, nu le-a atras Intotdeauna simpatia cehilor.

Ca primi crestini, evreii au fost mediatori intre Roma si barbari. Iar prin
optiunea lor de a fi ,poporul ales“, ei s-au angajat, Inainte de orice, sd



intermedieze ntre umanitate si Dumnezeul ei unic si sa transmitd generatiilor
viitoare cuvantul si legile divine ale moralei universale.

Oare dubla lor viatd, de amfibieni, sa fi fost cea care i-a predestinat la acest
rol sau, dimpotrivd, constiinta de a fi vehiculele unui comandament divin e cea
care le-a impus vocatia medierii? Mi-e imposibil sa raspund la aceasta intrebare.
Ceea ce mi se pare sigur e ca statutul ontic de mediatori le-a impus sa renunte la
o patrie. Patria lor nu era nicaieri, fiindca era pretutindeni. Internationali,
cosmopoliti, poligloti, evreii Imi amintesc vorba lui Valéry: ,Eul liber
locuiegte in Cosmopolis si gandeste in toate limbile.“ Patria lor eternd, evreii o
poartd pretutindeni cu ei. Patria lor era o carte In care stdtea scris: ,,Sa nu ucizi!“

Evreii au fost primii care au dispus de o nationalitate stranie, de o
apartenentd nationald a cdrei existentd a fost mereu negatd in trecut si a carei
realitate viitoare nu este afirmatd decdt printr-un act cognitiv: congtientizarea
ideii unei Europe unite.

As cita din nou o afirmatie a lui Nietzsche: ,,Momentan, evreii sunt cea
mai mare fortd de conservare in Europa noastra atat de amenintata.“ Daca a fi
european va ajunge sa insemne intr-o bund zi un statut juridic si politic de
cetdtean — si nu doar un statut spiritual —, daca se va vorbi ntr-o zi de o Natiune
Europeand, 1n ceea ce-i priveste pe evrei, ei — si doar ei — au fost dintotdeauna
europeni. Sunt secole de cand familiile evreiesti au membri In toate tarile.
Unchiul pe linie paternd al lui Karl Marx era Marele Rabin din Trier, iar unchiul
lui pe linie maternd, ,unchiul Philips“, care provenea din nordul Regatului
Ungariei, a fondat in Térile de Jos prima societate Philips de aparate electrice,
Tncd modestd n acea perioadd; capitalul rezultat si-l aduna la Eindhoven, n
timp ce iubitul sdu nepot, Karl, caruia 7i acorda tot sprijinul, 1si scria Capitalul
la Londra si fonda prima Internationald Socialista.

Conditia evreului este starea onticd de diremptiune, iar sciziunea
emisferelor sale cerebrale e tocmai ceea ce tine spiritul sau intr-o indisolubila
unitate—polaritate care ne-a fost reamintitdi de George Vajda: tensiunea
neintrerupta dintre particularism si universalism.

Oricum ar fi, cred ca medierii trebuie sd i se acorde in istorie o importanta
de prim-plan. Actiunea istorica a medierii este pentru umanitate unica speranta
de a obtine absolvirea pacatului originar comis prin construirea Turnului Babel.
Farad aceastd munca de mediere, umanitatea va ramane etern condamnata sa nu fie
decdt o adundturd informa de colectivitdti indisolubile si chiar opuse unele



altora. Infiptuirea acestei medieri a fost intotdeauna o necesitate, desi
constientizarea i recunoagterea universald a unei asemenea necesitati sunt de
data recenta.

Actiunea indreptata contra scindarii, contra fragmentdrii si disocierii
reprezinta una dintre fortele materiale silentioase, dar majore ale umanitatii
angajate In migcarea istoricd a lungului proces de hominizare. E o lucrare la care
n-au participat doar evreii. Dar participarea celorlalti a fost ntotdeauna
fragmentard si limitatd in timp i spagiu, pe cand evreii reprezintd mereu si
pretutindeni tesutul conjunctiv al umanitatii.

Acesta e, dupa parerea mea, motivul pentru care, de-a lungul Intregii
istorii, cei care i-au persecutat sau alungat pe evrei au fost tocmai partizanii
izolationismului national. Si din acelasi motiv, marii oameni de stat care au
avut ca scop politic deschiderea si universalismul — precum Alexandru, Iulius
Caesar, Tmparatul Frederic II, Harun Ar-Ragid, Cromwell, Imparatul Iosif I al
Austriei, Napoleon Bonaparte — au fost cei care i-au protejat si sustinut pe evrei.
I-au protejat, nu din mizericordie, i-au sustinut, nu din umanism, ci pentru cd
au avut nevoie de evrei, In care au recunoscut unul dintre vehiculele cele mai
eficiente ale unei politici inspirate de universalism.

Permanenta evreilor in istoria Occidentului nu e datoratda miracolului
credintei, ci acelei forte materiale care — ncet, dar si cu o ineluctabild tenacitate
— se afld la baza acestei neintrerupte miscari spre realizarea Universalului, spre
unitatea Umanitatii.

Notd
35. ,Cuvant folosit o singura data“ (gr.). Filologii alexandrini desemnau prin hapax
legomenonun cuvant care se intdlnea in opera unui autor o singura datd (n.ed.).



In opozitie

Dar 1n afard de aceasta fortd materiala mai existd o fortd, nu mai putin
puternica, o fortd spirituald, care i-a protejat si ferit pe evrei de disparitie. De
data aceasta Insd, este vorba de o fortd negativd, sau mai degraba de Tnsdsi forta
negativitatii, acea ,,putere imensa a negativului, energia gandirii, a Eului pur“ﬁ
— despre care Hegel, in Fenomenologia spiritului, spunea ci e principala
manifestare a Libertatii. Dimensiunea dominantd, care-i confera spiritului
occidental caracterul distinctiv, forta care a dat elan dezvoltarii Infloritoare a
Occidentului, vine din congtientizarea faptului ca fira existenta opozitiei calea sa
ar fi baratd, ca ar fi condamnat la sterilitate si senilitate.

Evreii au reprezentat in istoria Occidentului permanenta opozitie politica —
si asta intr-o epocd In care aceasta notiune nu dispunea Inca de nici o
legitimitate. Nu existd nici o autoritate care sd poatd reprezenta pe pamant
autoritatea unici si absolutd a lui Dumnezeu. Imparatul Romei nu poate fi in
nici un caz recunoscut ca un dumnezeu; nici o fiintd umana nu poate fi rege de
drept divin. Viata omului Tnsa e sacrda — iata comandamentul suprem care i-a
opus totdeauna pe evrei razboiului; In anii dintre cele doud razboaie mondiale,
»evreu“ era sinonim, in Europa, cu peiorativul ,pacifist“. Toti oamenii sunt
copiii lui Adam si ai Evei. Relatia dintre om si Dumnezeu este directd si nici o
autoritate terestra nu dispune de privilegiul — si cu atat mai putin de monopolul
— medierii; interpretarea Scripturii, a cuvantului lui Dumnezeu este liberd. Ar fi
dificil astdzi sd@ nu recunoagtem substanta eminamente politicd a acestor principii
religioase — care se opuneau In mod manifest principiilor dominante.

in ciuda discursului sdu antievreiesc recurent, Biserica nu a dorit niciodata
eliminarea evreilor; ea s-a opus Intotdeauna unei astfel de idei, {indnd In mod
ferm la necesitatea prezentei evreilor ca ,martori“. Evreii sunt, intr-adevar,
martorii Bisericii: nu numai ai mizericordiei sale si ai incontestabilei sale
ntelepciuni politice, ci In primul rand ai faptului cad Biserica era constientd de
rolul ei de vehicul al Occidentului, rol de neconceput fara prezenta unei continue
opozitii politice.



Dupd secularizarea vietii politice, evreii au perseverat in opozitia lor
militantd, mai cu seama in randul miscarilor de emancipare si de dreptate sociald
de toate nuantele.

Tata deci forta care i-a ferit pe evrei de distrugere. Au fost mentinuti pentru
cd a fost nevoie de ei ca mediatori Intre natiuni, religii, culturi si lumi diferite.

Singulare fosile vii ale erei precrestine, evreii au fost totodatd mediatori
diacronici intre Antichitatea greco-romand si tdrile si popoarele care i-au
succedat. Ei au fost cei care, prin prezenta lor, au asigurat continuitatea istorica a
Occidentului. Ei raman unicii martori oculari In viata.

Verigd ce leagd Occidentul prezent de trecutul sdu antic, acel bellum [...]
post hominum memoriam crudelissimum et maximum3Z — pentru a descrie, prin
cuvintele lui Titus Livius, un eveniment care nu suferd nici un fel de comparatie
istoricd —, razboiul total pe care l-a angajat al Treilea Reich pentru a anihila
complet evreii Europei a fost, dincolo de un act condamnat de lege drept ,,crima
Tmpotriva umanitdtii“, o crima metafizica, un atentat impotriva Occidentului, ca
succesor §i mogtenitor spiritual al universalismului Romei, atentat menit sd
distruga agentul de legatura dintre Antichitatea romana si prezentul european.
Dintr-o lucrare strdlucita a lui Peter Landau, profesor la Facultatea de Stiinte
Juridice din Miinchen, am aflat recent despre suprimarea dreptului roman sub al
Treilea Reich: o0 mare parte a expertilor in drept roman erau evrei si evreii au
fost cei care il impusesera in Germania.

Note

36. Hegel, Fenomenologia spiritului, trad. de Virgil Bogdan, Editura IRI, Bucuresti, 1995, p.
26 (n.ed.).

37. Rézboiul [...] cel mai crud si cel mai cumplit care existd In memoria oamenilor (lat.).



Dumnezeu a murit la Auschwitz?
Nu! Antisemitismul a murit la Auschwitz!

Cuvantul atat de amar ,,Dumnezeu a murit la Auschwitz“ revine adeseori
in dezbaterile pe tema Holocaustului. Cel mai vechi comentariu, dupa céte stiu
eu, al acestui adagiu care ne vine din Antichitate se gaseste Tn Fenomenologia
spiritului a lui Hegel: ,,Este constiinta pierderii oricarei esentialitdti in aceastd
certitudine a sa si pierderea tocmai a acestei cunostinte despre sine a substantei
ca si a Sinelui; este durerea care se exprimd prin cuvantul dur cd Dumnezeu a
murit.“38 Da, acesta nu e numai un cuvant inspirat de o durere rascolitoare, ci e
totodata expresia pierderii Sinelui.

Confruntat cu durerea care timp de o jumdtate de secol nu m-a crutat nici
ziua, dar mai cu seamad nici noaptea, indraznesc sd afirm ca Dumnezeu n-a murit.
Antisemitismul e cel care a murit la Auschwitz. La Auschwitz, antisemitismul
Occidentului gi-a atins punctul culminant, la Auschwitz antisemitismul si-a
gasit inexorabila prabugire. Odata opera sa Incheiata, Tnsusi antisemitismul si-a
incheiat zilele. Cu toatd rigoarea inferentei logice, el a tras din premisele sale
ultimele consecinte si le-a redus la absurd. Tot ce s-a petrecut sub ochii nostri,
tot ce ne-a fost impus noud, ca martori, Tn cursul ultimei jumatati de secol, cu
deosebire in tarile ,,socialismului real, nu reprezintd decit ultimele convulsii
ale unui cadavru ale carui unghii continud sad creascd. Antisemiti, da, nu-mi fac
nici un fel de iluzii, antisemiti existd si vor mai exista incd multa vreme pe
pamant. Dar ca platforma politicd sau ideologicd, antisemitismul a murit pentru
totdeauna. Timpul istoric al oricarui antisemitism si al oricdrui rasism e
revolut. ,,Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.“@ Condamnarea sa este
definitiva si irevocabila. La Auschwitz, antisemitismul s-a sinucis. Adevaratii
antisemiti, cufindati In nostalgie, o stiu mai bine decat mine.

A fi evreu dupa Holocaust Tnseamna a trai cu prezenta trecutului. Fiindcd,
asa cum exclama In urmd cu douazeci de ani o tandrd germand, pe atunci
studentd la Universitatea din Frankfurt, vorbind despre trecutul nostru comun —
si despre viitorul nostru, care avea de atunci sa devind inseparabil: ,,Nimic nu e



1e

mai prezent decat trecutul

A fi evreu dupa Holocaust: un vierme se ridici din praf, din cenusa. In faa
ochilor sai se Infitiseaza un spectacol nou: dupd caderea cortinei peste o tragedie
a cdrei realitate ar fi fost de neconceput chiar si pentru imaginatia poetica a
marilor autori greci, si nu numai greci, privirea 1i este captata de perspectiva
noii ere care urmeazd, o erd a catharsisului declansat in gandirea Occidentului
tocmai de aceasta tragedie universald care a fost si va ramane pentru eternitate
evenimentul numit Shoah. Catharsis: acest lung proces de rasturnare, de ispasire
si purificare — prin mila si oroare, prin compasiunea si durerea sufletului viitor al
Occidentului.

Note
38. Hegel, Fenomenologia spiritului, trad. rom. cit., p. 429 (n.ed.).
39. Istoria lumii este tribunalul lumii (germ.) (n.tr.).
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