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A fi evreu după Holocaust1

Nichts ist gegenwärtiger als die
Vergangenheit.2

Siegrid Schmidt (1976)

Note
1. Eseu apărut iniţial în La Sho’ah. Tra interpretazione e memoria (Atti del Convegno

Internazionale di Studi Olocausto, Napoli, 5–9 mai 1997), Biblioteca Europea nr. 13, Vivarium,
Napoli, 1999, apoi în Le Coq-Héron nr. 163, decembrie 2000. Anne Toth, Philippe Séguin şi
Françoise Willman au acceptat cu generozitate să revadă ultima versiune a acestui text. Le sunt
profund recunoscător pentru ajutorul lor şi pentru devotamentul de care au dat dovadă. (I.T.)

2. Nimic nu e mai prezent decât trecutul (germ.).



Într-o bună dimineaţă,
Gregor Samsa se trezeşte în patul său…

Acest colocviu a fost deschis de marele entomolog al Shoah-ului, Raoul
Hilberg.

El va fi închis de un vierme.
Da, un vierme: un evreu dinainte de Holocaust.
Un vierme, o insectă dăunătoare – iată cuvintele care răsunau pentru mine

pe meleagurile natale, cuvintele care umpleau acele spaţii îndepărtate ale Europei
Centrale şi de Est în care am copilărit. Repetate, fie pe un ton glumeţ – când
grosolan, când indulgent –, fie pe un ton grav şi însoţite de argumente grele –
prea cunoscute pentru a le reaminti, lansate cu mânie, scuipate în obrazul meu
cu o ură frenetică –, aceste cuvinte mi s-au infiltrat în piele, mi-au pătruns în
inimă, mi-au îmbibat celulele, mi-au invadat sufletul, mie ca şi tuturor celor
care împărtăşeau aceeaşi condiţie.

O boală ruşinoasă – o miasmă dezgustătoare.
Majoritatea colegilor mei de la Liceul Catolic din Satu Mare nu dădeau

mâna cu mine; în germană se spune Berührungsangst3. Nietzsche vorbeşte
despre „instinctul de repulsie“  specific păturilor germane stabile. Mă încrucişam
cu ei pe stradă; erau plini de morgă, cu nasul în vânt, înaintând cu lentoarea
elegantă a unui velier şi privind prin mine ca prin vid. Tăcerea lor era elocventă.
Imposibil să n-o percep: pur şi simplu eu nu eram o fiinţă demnă de a fi
salutată, nu existam, nu eram decât un vierme mizerabil.

Cuvântul acesta devenise o idee fixă, o obsesie, o manie de care nu era cu
putinţă să mă debarasez. Am sfârşit prin a interioriza dispreţul, prin a-mi
murmura fără încetare mie însumi discursul şi a mi-l însuşi. Până când, într-o
bună dimineaţă, Gregor Samsa, eroul povestirii lui Kafka intitulată
Metamorfoza, deschide ochii; şi ce descoperă în patul lui? O insectă gigantică.
Dezgustătoare, oribilă. El însuşi.

După o frecventare pasageră a mişcării sioniste din oraşul meu – unde îşi
avea curtea şi celebrul rabin Joel Teitelbaum, antisionist agresiv –, eu, împreună



cu mulţi alţi membri ai grupării, am optat pentru mişcarea clandestină a
comuniştilor. Aveam pe atunci aproape cincisprezece ani. Era prin 1936-1937.
Perspectiva emigrării în vechea Palestină nu mă mai atrăgea. Dimpotrivă.
Simţeam că, în locul siguranţei unui adăpost, Pământul Făgăduinţei nu mi-ar
putea oferi decât sentimentul unui spaţiu al dezertării. Cum puteam eu abandona
milioanele de ţărani mizeri, exploataţi, oprimaţi, expuşi abuzurilor nemiloase
ale unui regim barbar? Evreii n-au privilegiul de a fi unicele victime ale terorii!
Şi, la urma urmelor, ce remediu la antisemitism propunea sionismul, în afară de
fugă? În ce mă priveşte, eram decis să rămân şi să înfrunt Bestia Triumfătoare –
marele invadator blond.

Mă simţeam acasă acolo, în mijlocul acelor ţărani maghiari desculţi, cu
picioarele acoperite de plăgi purulente, săraci şi analfabeţi, cărora – la lumina
lămpii de gaz – le citeam din romanul lui Ignazio Silone, Fontamara, despre
mizeria ţăranilor din Italia latifundiară. Mă ascultau cu o veneraţie religioasă.
Aveam impresia că trezesc în ei sentimentul unei conştiinţe de clasă. Dar le
vedeam privirea secretă şi neîncrezătoare, care-mi sugera că şi eu făceam parte din
categoria „domnilor“ .

Cu braţul ridicat, sora mea îşi aţintea spre mine arătătorul: „Încă un evreu
care vrea să salveze omenirea! Ai să fii primul care va fi spânzurat!“  Ca o lamă
de cuţit, vorbele ei se înfigeau drept în inima mea. Şi aşa au rămas de atunci, ca
o neclintită remuşcare. Căci presimţeam că are dreptatate. Iar astăzi chiar ştiu:
avea dreptate.

Oricum ar fi fost, în mişcarea comunistă am găsit un cuib primitor, plin de
dragoste şi fraternitate. În timpul anilor de clandestinitate, acest cuib îmi oferea
unicul spaţiu în care mă simţeam acceptat ca o fiinţă umană. Un spaţiu etanş, în
care antisemitismul nu pătrundea. Spaţiu unic, în care antisemitismul era
condamnat – cu fermitate, cu hotărâre şi cu deplină sinceritate. Asta se întâmpla
pe la sfârşitul anilor ’30.

Primăvara anului 1958. Sunt invitat la întrunirea generală a organizaţiei de
partid a Facultăţii de Ştiinţe din Bucureşti, unde îmi ţineam cursul de istoria şi
filozofia matematicii. Amfiteatru ticsit, atmosferă solemnă, marele prezidiu
ritual, masa acoperită cu un steag roşu şi decorată cu imense jerbe de flori. Pe
ordinea de zi, un singur punct: „Probleme organizatorice“ . Ascult timp de o oră
expunerea secretarului organizaţiei de bază: agenţi ai conspiraţiei sioniste
mondiale s-au infiltrat printre noi şi de ani de zile întreprind maşinaţiuni



perverse contra elementului autohton, căruia îi sugerează un insidios sentiment
de inferioritate, cu deosebire în domeniul matematicii. Şi trage concluzia:
vigilenţa proletară i-a demascat, acum ei trebuie daţi afară din partid! Sunt
chemaţi rând pe rând şi somaţi să facă mărturii complete şi autocritica pentru
actele lor reprobabile.

Ascultându-i, am avut un sentiment de uimire pură. Desigur, politica
antisemită a Partidului Comunist nu mai era de mult un secret pentru nimeni,
dar până atunci ea rămăsese absconsă, tăinuită cu o grijă meticuloasă, învăluită
în formulări criptice, deghizată în aluzii oblice, niciodată admisă în mod
deschis. În orice caz, nu eram nicidecum pregătit să asist la o ceremonie publică
de veritabil autodafe. A fost într-adevăr ceva cu totul neaşteptat. O surpriză
totală.

Unul dintre cei convocaţi, un prieten – matematician de geniu, cu reputaţie
internaţională –, admite fără ezitare că da, în toţi aceşti ani a fost agent sionist
„în mod obiectiv“ , dar nu şi „în mod subiectiv“ . Supus interogatoriului sever
al sălii, care insinua tot felul de ameninţări perfide, disimulate sau directe – o
abjectă tortură spirituală –, omul cedează şi recunoaşte în cele din urmă: da, e
adevărat, a fost „şi în mod subiectiv“  agent. Ceilalţi prieteni ai mei au adoptat
tacticile uzuale de eschivă şi de viclenie autocritică. Prin ridicarea mâinii,
excluderea lor a fost votată în unanimitate, inclusiv de cei vizaţi. Nefăcându-mi
nici o iluzie cu privire la rezultatul scrutinului, am respins orice acuzaţie,
refuzând şi cea mai vagă autocritică. Excluderea mea a fost votată tot în
unanimitate, cu o singură excepţie: a mea. Nu voi vorbi despre răutăţile profund
dezgustătoare, chiar dacă insignifiante, pe care unii colegi, distinşi oameni de
ştiinţă, s-au grăbit să le debiteze despre mine, pentru a aduce mărturii inedite cu
privire la ura mea evidentă faţă de „poporul român“  şi la activitatea mea
„antipartinică şi antistatală“ .

După câţiva ani de exerciţii de umilinţă rituală, numită „muncă de
reabilitare“ , ca urmare a uneia dintre schimbările imprevizibile ale „liniei
Partidului“ , toţi cei care „îşi făcuseră autocritica“  au fost reintegraţi. Din timp
în timp, la intervale neregulate, se făceau şi faţă de mine tentative de recuperare.
De la niveluri din ce în ce mai înalte – preşedintele de sindicat, şeful
departamentului de resort, decanul, apoi chiar secretarul organizaţiei de partid în
persoană – eram abordat aşa, într-o doară, neoficial: oare n-aş dori eu, un vechi
militant din ilegalitate, să-mi recapăt carnetul de membru de partid? Puteam



conta pe sprijinul lor, era de-ajuns o minimă autocritică formală şi totul se
aranja.

De fiecare dată scăpam prin răspunsuri ambigue, mă eschivam sau, după
caz, refuzam deschis.

La mijlocul anilor ’60, am fost invitat de Comisia de Control a Partidului
– paznicul oficial al Sfântului Graal al moralei proletare, în realitate oficiul de
inchiziţie al unei superpoliţii oculte – să mă prezint la o adresă bizară. M-am
trezit într-o vilă solitară, ascunsă în fundul unei grădini din spatele cantinei
Ministerului Agriculturii. O femeie de serviciu, ursuză şi tăcută, m-a introdus
într-un salon luxos şi spaţios, făcându-mi semn să mă aşez pe un scaun
mizerabil în faţa unei mese de lemn murdare, rătăcită parcă în mijlocul unor
mobile rare, în stil Ludovic XVI. După câteva ore de aşteptare, apare un bărbat
cu o statură impunătoare şi cu aer sportiv, care se aşază cu faţa către mine la un
birou foarte cochet. De acolo, cu un aer furios, îmi aruncă nişte priviri încărcate
de ură, ţinând în mod vizibil să-mi transmită tot dispreţul pe care-l nutreşte faţă
de mine. Cu un ton imperios şi autoritar, mă atacă abrupt: „Aţi avut mai mulţi
ani la dispoziţie pentru a reflecta la autocritica dumneavoastră. Ce-aţi făcut, în
tot acest interval, pentru a recâştiga încrederea Partidului?“  Încropesc o
pledoarie confuză, împănată cu mici minciuni: m-am consacrat unor importante
cercetări ştiinţifice, ale căror rezultate vor fi fără îndoială apreciate de Partid.

Rânjet zgomotos. Mă sfredeleşte cu o privire sarcastică: „Cercetări
ştiinţifice? Importante? Dumneata?! Ia ascultă-aici.“  Şi din sertarul biroului
scoate o hârtie, o etalează meticulos în faţa lui, se instalează comod în fotoliu şi
se uită îndelung la mine, cu o satisfacţie ironică. Apoi, cu voce puternică, începe
să-mi citească: „Emeric Tóth. Pe adevăratul său nume, Roth.“  Se opreşte.
Continuă să mă privească ironic, aşteaptă. Nu se grăbeşte, pentru a savura mai
bine momentul. Reia, în sfârşit, lectura pe un ton rece, hotărât, sacadat: „E-le-
ment ne-productiv, in-ca-pa-bil profesional, colportor subversiv al filozofiei i-de-
a-lis-te, putred din punct de vedere moral, introdus prin a-buz în Universitate“  –
şi, privindu-mă pătrunzător, repetă cu emfază – „prin a-buz în Universitate, în
urma maşinaţiunilor unui anume grup!“  Mă fixează din nou cu privirea,
clătinând din cap ca să-şi dea importanţă, şi apasă pe ultimele cuvinte,
silabisindu-le: „un a-nu-me grup!“  Apoi trece la concluzii: „Un parazit, un
element nedemn de o instituţie universitară.“  Rânjeşte şi adaugă propriul
comentariu: „Eu nu mă pricep la profesia dumitale, dar asta e expertiza colegilor



dumitale! Partidul va pune capăt acţiunilor voastre – voi, toţi aceşti Herşcovici,
Iţicovici şi Moscovici!“

Da, toţi aceşti Herşcovici şi Moscovici, paraziţi nedemni de o instituţie
universitară!

Notă
3. Teama de contact, fobia atingerii (germ.).



Antisemitismul: dimensiune ontologică
a spiritualităţii occidentale

De unde atâta ură? De ce oare ne urăsc?
Nu sunt singurul care-şi pune această întrebare. Ne-am lăsat inspiraţi de o

vorbă din Tractatus politicus  al lui Spinoza: „Non ridere, non lugere neque
detestari, sed intelligere.“ 4 Da, intelligere. Trebuie să-i înţelegem!

Răspunsul pe care-l voi propune eu va fi, pe ici, pe colo, diferit de
răspunsurile altora. Îmi asum riscurile. Răspunsul meu poate fi acceptat sau
respins.

Antisemitismul nu este o defecţiune regretabilă a Istoriei. El nu este nici o
aberaţie spirituală sau o isterie de masă – o patologie a psihicului colectiv.

Parte integrantă a folclorului paneuropean, antisemitismul nu poate fi redus
la statutul unei superstiţii sau al unei prejudecăţi retrograde, de care s-au folosit
cu atâta uşurinţă şi succes toate demagogiile, de la extrema dreaptă la extrema
stângă a spectrului politic. Nu.

Nu se poate, desigur, nega că toate aceste calificative îi revin prin definiţie;
totuşi, antisemitismul este un fenomen mult mai profund şi mult prea serios
pentru a fi confruntat cu uşurinţă cu astfel de argumente ad-hoc şi, la urma
urmelor, efemere, futile şi mai ales ineficiente.

Oricât de crudă ar putea părea această afirmaţie, trebuie admis fără ezitare că
antisemitismul este o dimensiune specifică şi proprie gândirii occidentale. Aş
îndrăzni să spun că ţine de însăşi esenţa ei. Da, chiar de esenţa acestei gândiri
occidentale, de neconceput fără participarea spiritualităţii iudaice, fără participarea
evreilor, care au fost şi sunt încă elementul constitutiv şi marca distinctivă ale
spiritului Occidentului, ale acelui Occident care, în ciuda tuturor, a rămas în
mod neîntrerupt unica patrie a evreilor. Patrie eternă, din care nici o barbarie nu
a reuşit să-i izgonească.

Dacă ne limităm la dimensiunea cantitativă, numărul victimelor din
pogromurile împotriva evreilor a fost de fiecare dată comparabil cu cel al multor
alte persecuţii, pogromuri şi masacre, cărora – din timp în timp şi pretutindeni



în lume – atâtea colectivităţi umane le-au fost victime, istoria Occidentului fiind
cât se poate de bogată în asemenea evenimente.

Dar nu e vorba de o contabilitate, şi încă şi mai puţin de un contencios. Nu
e vorba de o statistică, de un clasament conform gradelor de antisemitism din
cadrul diferitelor entităţi demografice. E vorba de un spaţiu, de un „spaţiu
vital“ , încărcat de substanţa antisemitismului. Acestui spaţiu de imersie îi
corespundea spaţiul interior secret al intimităţii iudaice, spaţiu înţesat de
substanţa diafană şi nearticulată a unei frici imobile. Frica-în-sine, cea pe care
romanele lui Kafka o propagă cu o intensitate frapantă.

Pe când eram elev de liceu, îmi luasem drept deviză următoarele cuvinte:
Cogito, ergo timeo. Timeo quia sum. Ego nihil timeo quia nihil sum.5 Ascunse
undeva în profunzimile sufletului, aceste cuvinte n-au dispărut totuşi, iar uneori,
fără să ştiu nici eu de ce, aud încă murmurul lor tenace.

Antisemitismul depăşeşte categoria istorică a unor res gestae6. El nu este
un eveniment, nici măcar un lanţ de evenimente. Este o magmă în permanentă
ebuliţie, este ca un strat geologic aşternut sub scoarţa terestră, a cărui vechime
coincide cu cea a formării emisferei occidentale.

Antisemitismul este o stare ontică a spiritului occidental, o dimensiune
ontologică a Occidentului. Trebuie să-l înfruntăm ca atare.

Poate că datorită acestei profunde convingeri inima mea se simte liberă de
veninul amar şi autodistructiv al urii, de orice fel de sentiment de oprobriu sau
de resentiment. Pe scurt, mă simt pur şi simplu o fiinţă liberă. Există o
teoremă, al cărei adevăr a fost demonstrat more geometrico7 şi care s-a impregnat
în memoria mea mai profund decât teorema lui Pitagora: Odium nunquam potest
esse bonum.8 Autorul acestei teoreme este filozoful damnat Benedictus de
Spinoza, care a cunoscut ura tuturor, evrei şi neevrei.

Asemenea evreilor, antisemitismul constituie o componentă a spiritului
occidental, la fel de organică precum ideile de demnitate umană, de libertate a
gândirii şi a cuvântului, de democraţie sau de dreptate socială.

E o moştenire comună şi indivizibilă a noastră, a tuturor; evrei şi neevrei,
noi toţi profităm de acest patrimoniu, fără nici o putinţă de discriminare.
Secreţie intimă a spiritualităţii occidentale, antisemitismul rămâne proprietatea
sa inalienabilă: el nu se regăseşte ca atare în nici un alt spaţiu cultural. Este o
parte integrantă a spiritului occidental, şi numai a acestuia. Antisemitismul e
necunoscut în imensul spaţiu al Islamului care, la urma urmelor, timp de cinci



secole, a alimentat în mod constitutiv Occidentul cu o producţie spirituală
gigantică, fără de care gândirea occidentală ar fi de neconceput.

Şi, pentru a rămâne un moment în planul generalităţilor, îmi pun
întrebarea: ar fi oare posibil, ar fi imaginabil ca ansamblul unei culturi, oricare ar
fi aceasta, să nu producă decât idei sublime – ca acelea ale lui Platon şi Dante,
Nicolaus Cusanus sau Erasmus, Kant şi Pascal, Goethe, Henry More sau
Montaigne, lista este infinită – fără a produce în mod simultan şi idei, admise
cândva în mod unanim, fără a sta prea mult pe gânduri, dar care astăzi suscită în
noi un irezistibil sentiment de ruşine, fie că suntem sau nu evrei?

Trebuie să privim lucrurile în faţă. Vorbele de dispreţ şi de ură la adresa
evreilor constituie o oratio continua a istoriei noastre. Acest discurs umilitor
acoperă parcursul unei traiectorii liniare sau ramificate, care-şi urmează de două
milenii încoace neîmblânzitul mers diacronic de-a lungul istoriei. Prin
monocromia sa compactă, textul său conex se detaşează net de restul imensului
potop al ansamblului policrom al discursului occidental. Chiar şi magia uitării
şi a ignoranţei se dovedeşte prea slabă pentru a smulge această masă verbală din
contextul ei; căci, fără dimensiunea antievreiască, spaţiul ei de imersiune –
spaţiul spiritual al Occidentului – riscă să piardă una dintre trăsăturile sale
distinctive: o miasmă care, oricât de repugnantă ar fi pentru actuala noastră
sensibilitate, emană totuşi din străfundurile viscerelor sale.

Pulsaţia neîntreruptă şi de intensitate variabilă a acestei oratio, cu intonaţii
mai tari sau mai slabe, este vehiculată de un foarte mare număr de autori, printre
care se află câteva dintre cele mai eminente spirite ale gândirii occidentale.

Aş putea oare să renunţ, doar fiindcă sunt evreu, la bunurile spirituale pe
care ni le-au transmis Raimundus Lullus, Giordano Bruno, Voltaire, Luther,
Fichte, Fries, Proudhon, Dostoievski sau Frege – pentru a nu cita mai mulţi –
numai din pricină că au făcut afirmaţii ostile evreilor, ba chiar deschis
antisemite? Nu, mi-ar fi cu neputinţă!

Ascult muzica lui Giovanni Battista Sammartini, Il pianto delle pie donne.
O muzică celestă. Cântul unuia dintre îngeri li se adresează evreilor: Del mondo,
e di te stessa / Odio sarai; furor già scende, e morte, / Guerra e fame ti stanno
/ Colle nere lor faci in su le Porte.9

„A fi evreu“ , hic, şi „după Holocaust“ , nunc – oare aceste cuvinte au forţa
să oculteze în mine puternica emoţie care se înalţă din sublima muzică a
barocului italian? Nicidecum.



Şi nu numai că „a fi evreu după Holocaust“  nu mă împiedică să fiu
încântat de ea, dar tocmai asta mă face să fiu infinit mai sensibil la magia pe care
o degajă Plângerea cucernicelor Doamne. Sonoritatea blândă a acestui cânt
învăluie întreaga mea fiinţă şi, ascultându-l, mă bucur de acelaşi dar de
frumuseţe, dragoste şi consolare de care se bucură toţi cei ce nu acordă nici o
atenţie sensului cuvintelor sale.

Toate aceste lucrări fac parte din bunurile spirituale care sunt şi rămân
inalienabil ale mele, la fel cum aparţin tuturor celor care nu se simt vizaţi de
conţinutul lor antievreiesc sau antisemit.

Desigur, ascultând cuvintele acestui cânt, simţi foarte clar că nu poate fi
vorba de vreo adeziune subiectivă a autorului lor. Mic exerciţiu formal, aceste
cuvinte nu reprezentau pentru autor decât un ritual verbal mecanic, un act de
circumstanţă, care nu e determinat de vreo convingere intimă. Să scrii este o
artă. Dar să citeşti e de asemenea o artă.

Dincolo de intenţiile autorului, pentru unii dintre cei care le-au citit
cuvintele acestea conţineau însă un mesaj de rău augur. Un mesaj care, ca orice
profeţie, purta în sine tendinţa premonitorie de a se împlini.

Cuvintele acestea nu sunt decât un fragment infim dintr-o abundentă
literatură destinată urechilor poporului.

În zilele noastre, această masă verbală nu mai e cunoscută decât de savanţii
experţi în istoria antisemitismului. Numele autorilor, titlurile lucrărilor au căzut
în uitare. Şi e mai bine să nu fie cunoscute.

La textele teologice serioase şi critice asupra iudaismului, demne de toată
consideraţia, se adaugă torente de acuzaţii fanteziste, de minciuni ordinare, de
expresii umilitoare de dispreţ, de invective infame, de injurii respingătoare, de
delaţiuni odioase, de oarbă ură zoologică.

Dar oricare le-ar fi stilul – cizelat sau grosolan –, toate aceste texte s-au
infiltrat în folclor, iar mesajul lor a dobândit demnitatea unui adevăr notoriu,
vechi de când lumea şi acceptat în mod unanim.

Am citit numeroase cărţi din această literatură destinată poporului, tipărite
în Germania în cursul secolelor XVII–XVIII. Execuţiile publice ale evreilor
acuzaţi de omoruri rituale sunt înfăţişate cu lux de amănunte şi cu plăcerea
erotică şi sadică a voyeur-ului, descrierile fiind însoţite de bogate ilustraţii, de
vorbe pioase şi exortaţii edificatoare.

În biserica romano-gotică de la Deggendorf, pe Dunăre, am văzut şi eu, ca



atâţia alţii, zidurile bogat decorate cu picturi pioase, adevărate „imagini de
Epinal“ , imense, datând din secolul al XVII-lea, care reprezentau scene oribile
cu masacrarea evreilor acuzaţi – cu un secol întârziere! – de pângărirea ostiei.

Rugul pe care toţi evreii din oraş au fost arşi în 1338 a devenit unul dintre
cele mai celebre ruguri din istorie. O mare ilustraţie din foarte populara Cronică
de la Nürnberg, un incunabul, reprezintă, pe o jumătate de pagină in folio,
piramida capetelor de evrei – bărbaţi, femei şi copii în mijlocul flăcărilor –,
imagine comentată printr-un text cucernic. Devenit un loc popular de pelerinaj
anual, şi ignorând cererea insistentă a Vaticanului, oraşul a refuzat să renunţe la
icoanele sale antievreieşti – „pentru a nu leza pietatea populară“ . Abia în 1993,
după intervenţiile energice ale monseniorului Manfred Müller, episcop de
Regensburg, autorităţile au scos, în fine, aceste picturi şi le-au plasat într-un
muzeu dedicat istoriei antisemitismului local. Monseniorul Müller a aşezat
deasupra portalului bisericii o placă comemorativă de bronz pe care e gravat un
Kirie eleison.

Note
4. Să nu râzi, să nu te cufunzi în doliu, să nu urăşti, ci să înţelegi (lat.).
5. Cuget, deci mă tem. Mă tem, pentru că exist. Nu mă tem de nimic, pentru că nu sunt

nimic (lat.).
6. Fapte săvârşite (lat.).
7. După metoda geometrică (lat.).
8. Ura nu poate fi niciodată bună (lat.).
9. Urât vei fi de oameni şi de tine însuţi, / Furia şi moartea vor pogorî, / Războiul şi foamea

te vor aştepta / Sub Porţi, cu întunecatele lor chipuri (it.).



Distrugerea evreilor: o necesitate

În lucrările privitoare la Holocaust apare în mod frecvent întrebarea: „Cum
a fost oare posibilă distrugerea evreilor europeni?“  Dar consider că, la capătul
discursului-fluviu cu care antisemitismul a inundat literatura populară, ca şi pe
cea pretins savantă, şi pe parcursul căruia în mod obstinat, ca o litanie, revine
dorinţa de eliminare definitivă a evreilor, întrebarea cea mai adecvată este: De ce
era necesară distrugerea evreilor europeni?

În fapt, pretutindeni – în Ungaria, Polonia, Lituania, Germania, România,
Austria şi Rusia, ca şi în alte părţi ale continentului european – ideea eliminării
evreilor era însoţită de sentimentul necesităţii ei.

Totuşi, dintr-o anumită incapacitate, nici o ţară n-a mers până la împlinirea
acestei dorinţe colective latente.

Se mulţumeau cu mici festivităţi folclorice sau cu saturnalii mai
ambiţioase; odată ce beţia de sânge potolea spiritele, a doua zi ordinea putea fi
restabilită: dezmăţului îi lua locul ura calmă de zi cu zi, cenuşiul indiferenţei
cotidiene. Nimeni nu avea lacrimi de vărsat pentru victime.

În februarie 1997, nişte necunoscuţi au lansat un cocteil Molotov în
sinagoga din Varşovia şi i-au acoperit zidurile cu graffiti: o spânzurătoare şi o
inscripţie în limba germană, „Jude Raus! [sic]“ 10. La ceremonia religioasă care
a urmat evenimentului, primarul oraşului a exprimat, în numele cetăţenilor
Varşoviei, profundele sale sentimente de solidaritate cu evreii din Polonia. Dar
polonezii din vecinătate erau absenţi. Şcolile, universităţile, organizaţiile
studenţeşti s-au închis într-o tăcere indiferentă.

Izgoniţi din Anglia, din Franţa, din Spania şi din Portugalia, evreii şi-au
găsit în altă parte un adăpost – nesigur şi mereu ameninţat, totuşi durabil. Dar
murmurul surd al magmei subterane rămânea perceptibil pentru urechea fină a
sensibilităţii evreieşti. În pofida recurenţei lor, erupţiile locale, limitate în timp
şi în spaţiu, nu aduceau nici o soluţie eficientă: în ciuda a tot şi a toate, evreii
au fost în continuare prezenţi, şi-au reluat viaţa într-un alt mediu, sau chiar în
locul în care se petrecuse pogromul.



Adevărata erupţie, marea erupţie finală, a avut loc în Germania. Cel de-al
Treilea Reich a luat decizia istorică de a sfârşi o dată pentru totdeauna cu
vorbăria şi cu happeningurile populare ineficiente. Acestea nu duceau nicăieri.
Trebuiau să se pună pe treabă cu toată atenţia şi priceperea pe care le reclamă o
soluţie adevărată. Aşteptarea milenară şi apelurile neîncetate la eliminarea
evreilor ridicau o problemă serioasă: era nevoie de o soluţie, o „soluţie finală“ .

Ruşii, ucrainenii, ungurii, polonezii, românii şi alţii se dovediseră
incapabili să realizeze această misiune ancestrală. Din perspectiva rezultatelor
sale modeste, discursul antisemit clasic risca să devină suspect de nesinceritate,
chiar de ipocrizie sau simplă demagogie.

Al Treilea Reich dispunea însă de ceea ce le lipsise altor ţări:
promptitudine, asiduitate, perseverenţă, supunere faţă de autorităţi, disciplină,
simţ al ordinii, convingerea că un lucru odată început trebuie dus până la capăt,
conştiinţa datoriei care trebuia împlinită, hotărârea de a învinge cu orice preţ
dificultăţile întâmpinate pentru a înfăptui ceea ce este de înfăptuit.

La început, toată lumea, inclusiv populaţia evreiască, era convinsă că
Führerul nu e decât încă unul dintre numeroşii demagogi antisemiţi de care
abundă istoria Occidentului. Desigur, sloganurile pe care megafoanele le
transmiteau auditoriului extatic depăşeau prin frenezie tot ce se cunoscuse până
atunci. În discursurile sale excesive, antisemitismul a fost împins la paroxism.
Revărsarea măruntaielor sale era terifiantă, iar ameninţările sale semănau teroarea.
Cu toate acestea, nimeni nu credea că trebuie luat în serios.

Către sfârşitul anilor ’30, tatăl meu mi-a propus să plec să-mi continui
studiile în Germania, la Seminarul lui Martin Buber din Frankfurt pe Main.
Tata era un om foarte credincios, mare cunoscător al Talmudului şi al Cabalei.
L-am privit cu mirare. „Dar, tată, mai întâi, tu ştii că sunt comunist. Şi apoi:
Hitler?!“  S-a uitat la mine calm, zâmbind. „Că eşti comunist, o ştiu prea bine,
dar, crede-mă, ai să-ţi dai seama că ceea ce-ţi trebuie e şcoala – cea mai bună.
Cât despre Hitler – a izbucnit în râs –, ce Hitler?! Câţi Hitleri nu a cunoscut
istoria evreilor! Hitlerii vin şi se duc. Evreii rămân şi continuă să studieze.“  Şi
Neville Chamberlain era convins că se poate discuta cu Führerul pe un ton calm,
că exista posibilitatea reală de a-l domoli. Dar Führerul s-a dovedit a fi ipocrit
numai atunci când a fost vorba să-i convingă pe Chamberlain şi pe Daladier că şi
el, ca oricare alt politician, nu era decât un mincinos ale cărui discursuri
înflăcărau masele. Doar că, în privinţa evreilor, Führerul nu minţea câtuşi de



puţin. Era sincer: nici o contradicţie între vorbele şi faptele sale.
Îmbătaţi de ură, Cei patru cavaleri ai Apocalipsei ai lui Albrecht Dürer au

străbătut pământul. O galopadă demenţială, cu o viteză supersonică
deconcertantă. Posedaţi de nimicire şi de moarte, ei au semănat foc şi sânge
pretutindeni în calea lor, de la Narvik la Salonic, de la Brest la Stalingrad. Dar
în spatele nebuniei, ei puneau în aplicare un raţionament strict ştiinţific menit să
realizeze programul Führerului de a înfăptui o Europă judenrein11. Planificare
meticuloasă, logistică impecabilă, mers al trenurilor minuţios elaborat: călătorii
cu tarif redus pentru grupuri, gratuite pentru copiii sub 12 ani; lucru colectiv
perfect: medici, biologi, chimişti, ingineri, institute de cercetare ştiinţifică
participau, cu disciplina funcţionarilor exemplari ai unui sistem unic de gândire
coerentă, la soluţia finală a unei vechi, străvechi probleme.

Geniul german – civil şi militar – a reuşit să impună transformarea
necesităţii în realitate: priceperea profesioniştilor cu sânge-rece a înfăptuit ceea ce
bricolajele improvizate ale diletanţilor cu mintea înfierbântată fuseseră incapabile
să realizeze. „Misiunea imposibilă“  pentru amatorii de măceluri improvizate a
devenit posibilă prin raţionalitatea ştiinţifică, high-tech, a fabricilor de cadavre.

„Din clipa în care crima îşi găseşte o justificare raţională, ea proliferează
precum raţiunea, şi împrumută atunci toate figurile silogismului“ 12 spunea, pe
vremea sa, Albert Camus în Omul revoltat.

Nebunia a avut logica ei.
În ciuda câtorva defecţiuni inerente sistemului şi deci inevitabile, acţiunea

de distrugere definitivă a evreilor europeni trebuie să fie considerată o reuşită
totală, aproape desăvârşită, în timp şi în spaţiu.

De la bun început, războiul contra ruşilor a fost definitiv pierdut. Nicicând
un război n-a fost pierdut mai implacabil. Cea mai puternică armată pe care a
cunoscut-o istoria a fost nimicită în mod nemilos, irevocabil. Justiţia divină în
act.

Dar, indiferent care era situaţia pe fronturile de luptă, campania antievreiască
reprezenta o prioritate strategică absolută. În acelaşi timp, ea a beneficiat de
indiferenţă – la scară planetară, de data aceasta. Desigur, nu există
responsabilitate colectivă, dar există o iresponsabilitate colectivă, de care
inginerii din fabricile morţii au ştiut să profite din plin.

Legea fundamentală a celui de-al Treilea Reich a proclamat: evreii nu s-au
născut decât pentru a fi ucişi.



Războiul contra evreilor, Bellum Iudaicum al Führerului, a fost un adevărat
triumf. Victorie totală şi finală, fără îndoială, căci triumful său a dus la sfârşitul
evreilor în Europa.

Nu are rost să ne mai facem iluzii: istoria evreilor în Europa s-a terminat.
A luat sfârşit.
Un sfârşit atroce, ireversibil.

Note
10. Afară cu evreii (germ.).
11. Liberă de evrei (germ.).
12. Vezi Albert Camus, Omul revoltat, trad. de Ligia Holuţă, Editura Sophia, Oradea, 1994,

p. 11 (n.ed.).



„Germanie, palidă mamă…“13

Imensul teritoriu cucerit de cel de-al Treilea Reich a devenit judenrein.
Spaţiul european răsuna de urletele hoardelor, ale gloatei: „Germania e la
Zenitul istoriei!“  De fapt, era la Nadirul ei.

Căci masacrarea evreilor era o sinucidere. Ceea ce, pe drept cuvânt, fusese
numit şi admirat, timp de mai mult de un secol, drept „cultură germană“  s-a
sinucis în mod voluntar.

Imaginea oraşelor germane de după război constituie până azi un subiect
frecvent şi popular în mass-media. Ruinele de ieri sunt la fel de vizibile astăzi ca
şi imaginile oraşelor reconstruite. Dar cum ar putea fi proiectată pentru privirea
spectatorilor imaginea ruinei spirituale? Chiar în Germania, numai o minoritate
infimă e conştientă de imensa pustiire produsă în spaţiul spiritual al Germaniei
de către cel de-al Treilea Reich.

În primul număr din mai 1995, marele săptămânal Die Zeit a inserat la
rubrica sa de publicitate un anunţ mortuar de un sfert de pagină, purtând semnul
crucii şi conţinând următoarea inscripţie: „Vae victis. 14 8 mai 1945–8 mai
1995. În amintirea compatrioţilor mei care, în urma «Eliberării» , au fost
eliberaţi de bunurile proprii, de Patria şi adeseori de viaţa lor.“  Urma o
semnătură oarecare.

Şi de ce nu vae victris15 – vai de Rusia victorioasă! Cum a recompensat
Rusia imensul sacrificiu a zeci şi zeci de milioane de vieţi care i-au adus Marea
Victorie?

Totuşi, da, vae victis, vai de marea ştiinţă a fizicii din Germania, învinsă
de Deutsche Physik16, vai de Critica pe care „ştiinţa ariană a Naturii“  a
eliberat-o de tirania Raţiunii Pure!

Spiritul nu e fotogenic. Ruinele sale abia dacă sunt vizibile, şi e nevoie de
timp, de mult timp, pentru a le observa. La o jumătate de secol după prăbuşire,
se poate pune întrebarea: unde sunt marile creaţii în domeniul medicinei, fizicii,
matematicii, literaturii, teatrului, muzicii, chimiei, prin care altădată Germania a
îmbogăţit cu atâta generozitate universitas scientiarum, universul cunoaşterii şi



lumea universală a spiritului? Judenrein, Germania s-a condamnat la
mediocritate şi la sterilitate intelectuală. O înspăimântătoare gaură neagră, din
care iradiază plictiseala.

Experienţa mea personală, de aproape trei decenii de profesorat în
universităţi din Germania Federală, m-a convins că noua generaţie a ţării se
simte cu adevărat învinsă: victimă a propriilor părinţi. În sălile în care mi-am
ţinut cursurile, am avut parte de privirile unor orfani trădaţi de Patria lor.

Cât despre autorii crimelor, aceştia au conştiinţa liniştită, nu au nimic să-şi
reproşeze. Din ochii copiilor lor nevinovaţi emană privirea rănită a unei
conştiinţe nefericite. Sufletul lor e sfâşiat. Conştiinţa propriei nevinovăţii este
ineluctabil legată de conştiinţa că, vrând, nevrând, ei sunt membrii unei
colectivităţi asupra căreia apasă copleşitor greutatea unui păcat imprescriptibil.

Führerul i-a tatuat pe evrei cu semnul vizibil al unui număr de inventar. Pe
tinerii aparţinând propriei naţii, i-a marcat cu un semn unic şi invizibil, dar pe
care, în sufletul lor, inocenţii îl percep ca pe semnul lui Cain, căzut din senin
asupra lor.

Note
13. „O Deutschland, bleiche Mutter“ – vers din celebrul poem Deutschland de Bertolt

Brecht, scris în 1933 (n.ed.).
14. Vai de cei învinşi (lat.).
15. Vai de învingători (lat.).
16. Fizica germană (germ.) – desemnarea oficială a fizicii curăţate de contribuţiile

evreieşti.



Emanciparea şi preţul ei

Toate argumentele rasiste îndreptate de către o anumită literatură savantă a
celui de-al Treilea Reich contra „fizicii şi matematicii evreieşti“  pot fi regăsite
încă din 1915 sub pana celebrului fizician şi epistemolog Pierre Duhem. De astă
dată însă, argumentele sunt aplicate generic la Ştiinţa germană – titlul cărţii
sale, pe cât de stupidă, pe atât de înveninată. Conform lui Duhem, fizica
germană, în ansamblul ei, se caracterizează „printr-o încredere excesivă în
raţionamentul deductiv şi prin neîncredere şi dispreţ faţă de intuiţiile simţului
comun“  – caracteristici distinctive ale teoriei relativităţii, pe care el o consideră
un produs tipic al gândirii germane. „Principiul relativităţii este o
imposibilitate logică. Dar autorii săi par a extrage de aici o plăcere cu atât mai
vie cu cât concluziile sunt mai de neconceput şi mai sfidătoare faţă de bătrânul,
respectabilul simţ comun. Şi totuşi, o asemenea devastare nu are nimic care să
displacă gândirii germane. Germanul e lipsit de bunul-simţ care furnizează
cunoaşterea intuitivă a adevărului. Germanul răstoarnă condiţiile normale ale
cunoaşterii omeneşti, pentru că este un dement. Raţiunea sa e un monstru,
incapabil să judece dacă un principiu este adevărat sau fals. Odată ce această
teorie e admisă de către Herr Professor, ea e adevărată. Demersul spiritului de
geometrie al nemţilor evocă ideea unei armate care defilează pentru o trecere în
revistă. Fiecare se simte aici încadrat printr-o disciplină de fier. În opera lui
Gauss, Helmholtz, Felix Klein, nu există nici o urmă a spiritului german, spirit
ale cărui prototipuri sunt Heinrich Hertz, Einstein, Minkowski.“  De asemenea,
după Duhem, tipică pentru germani este „tentaţia de a-şi pune probleme pe care
să le rezolve, fără cea mai mică intenţie de a le aplica la ceva“ . Această atitudine
şi-a găsit expresia în îndemnul „marelui matematician german Jacobi de a nu
face matematică decât «pentru onoarea spiritului uman»“ . La care Duhem
comentează: „Nimic mai periculos decât un asemenea mod de a acţiona.“

„Pentru onoarea spiritului uman“  – marele matematician Jean Dieudonné a
ales această expresie a lui Jacobi drept titlu pentru cartea sa despre matematica
modernă, publicată în 1987, carte care a cunoscut un ecou durabil.



Dacă vom substitui în textul cărţii lui Duhem cuvântul „german“  prin
cuvântul „evreu“ , vom obţine textele semnate de laureaţi ai Premiului Nobel,
precum Philipp Lenard şi Johannes Stark, de mari profesori, precum Ludwig
Bieberbach, Bruno Thüring şi Hugo Dingler, şi de câţi alţii, texte în care
Einstein, Minkowski şi Carl Gustav Jacob Jacobi sunt, în mod ritual, citaţi ca
prototipuri ale fizicii şi ale matematicii evreieşti, „microbi virulenţi ai
procesului de descompunere a ştiinţei germane“ . Recitind aceste texte – un
munte de gunoaie şi obscenităţi pe care n-aş îndrăzni să le reproduc –, mă simt
invadat de un sentiment în care repulsia se îmbină cu mila: cum au putut oare
aceşti mari oameni de ştiinţă şi de litere să decadă atât de mult?

În orice caz, prioritatea unei interpretări rasiste a matematicii şi fizicii îi
revine fără îndoială epistemologului Pierre Duhem.

Cu şase decenii înaintea Franţei şi a Angliei, la începutul secolului al XIX-
lea, în Germania – şi numai în Germania – evreii aveau dreptul să ocupe catedre
în universităţi. Şi asta în ciuda opoziţiei permanente a unui puternic
antisemitism social. Mi se pare însă insuficient să explicăm numărul mare de
evrei din viaţa spirituală germană doar prin obligaţia religioasă a acestora de a-şi
învăţa copiii să citească şi să scrie de la o vârstă fragedă. Şi nici deschiderea
catedrelor universitare pentru evrei nu explică, în sine, nivelul contribuţiei
evreieşti la ştiinţa germană. În schimb, trebuie să luăm în considerare faptul că
rezistenţa opusă de antisemitismul tradiţional faţă de emanciparea şi integrarea
evreilor constituia pentru aceştia o permanentă provocare, un obstacol ce trebuia
învins, un obstacol artificial şi puternic, dar, totodată, un stimul permanent
pentru producţia lor intelectuală şi spirituală: ca să se poată impune într-o
anumită poziţie, un profesor evreu trebuia să aibă o prestaţie de o valoare
evidentă şi care să depăşească semnificativ oferta celorlalţi profesori.

Antisemiţii au contestat întotdeauna orice valoare a contribuţiei spirituale a
evreilor, au susţinut cu înverşunare că evreii sunt lipsiţi de orice capacitate de
creaţie originală, fiind în schimb şireţi şi părând superiori prin inteligenţă şi
subtilitate „arienilor, mai lenţi, dar cinstiţi“ , dotaţi „cu geniu creator şi
profunzime a gândirii“ . Chiar şi după al Doilea Război Mondial, în 1946,
Ludwig Wittgenstein accepta fără rezerve acest stereotip antisemit: „evreii nu
dispun de nici un fel de geniu creator, un evreu nu poate fi niciodată cu adevărat
«mare», cel mult poate dispune de un talent de imitator.“  Exemple citate: Felix
Mendelssohn-Bartholdy, Einstein, Freud şi „eu însumi“ .



Evreii nu sunt nici mai inteligenţi, nici mai puţin inteligenţi decât alţii.
Numai că, în timpul procesului de integrare, ei au trebuit totuşi să depăşească şi
să învingă obstacolele pe care antisemitismul tenace le-a ridicat în calea lor.
Supraproducţia intelectuală a fost una dintre consecinţe – chiar principala
consecinţă a unei antiselecţii impuse de antisemitism.

Nicăieri n-au contribuit evreii mai mult – decât, poate, odinioară în Spania
– la creşterea patrimoniului cultural al unei ţări decât în Germania.

În celebrele sale Vorlesungen über die Entwicklung der Mathematik im 19.
Jahrhundert (Prelegeri despre evoluţia matematicii în secolul al XIX-lea),
ţinute la Universitatea din Göttingen în urmă cu un secol, marele matematician
german Felix Klein vorbea despre „acest nou şi imens rezervor de talent“  al
primilor mari matematicieni, care, graţie emancipării evreilor în 1812, „s-au
plasat la vârful unei evoluţii de o considerabilă importanţă pentru ştiinţa noastră.
Eu cred că, prin această transfuzie de sânge proaspăt, ştiinţa noastră a dobândit o
vitalitate intensă, şi aş vrea să semnalez că acest fenomen s-a produs ca efect al
unei infiltrări la scară naţională“ . Iar în secolul care a urmat emancipării lor,
contribuţia evreilor la înflorirea matematicii germane a cunoscut o creştere
exponenţială.

După luarea puterii de către Partidul Naţional-Socialist, Hugo Dingler,
profesor la Universitatea din München, delator zelos şi partizan frenetic al
Deutsche Mathematik17, l-a denunţat pe Felix Klein ca „agent evreu, suspect de
a fi el însuşi de origine evreiască“  şi ca principal responsabil pentru
transformarea Institutului de Matematică din Göttingen într-un „bârlog al
evreilor, ostil la tot ceea ce e german“ . Centru strălucitor al matematicii
planetare, ca Atena, altădată, Institutul din Göttingen a fost distrus şi s-a
prăbuşit în beznă.

În spaţiul german de azi, absenţa evreilor este o prezenţă materială.
Germania a dorit să se debaraseze – şi totodată să debaraseze întregul continent
european – de evrei. În mod paradoxal, s-a legat de ei ireversibil, pe vecie.
Astăzi – oriunde în lume – e imposibil să pronunţi cuvântul „german“  fără ca
ecoul să nu răspundă „evreu“ ; şi nu mai e cu putinţă să spui „evreu“  fără a
percepe distinct contrapunctul: „german“ . „German“  şi „evreu“ , două cuvinte
indisolubil legate unul de altul până la sfârşitul lumii. Unul e urmat de celălalt
ca de propria-i umbră, ca de un blestem.

Prezenţa de altădată a evreilor în Germania, ca şi absenţa lor de azi, nu e o



chestiune de număr, ci de substanţă. „Ce binefacere, un evreu pentru germani!“ ,
exclama, pe vremea sa, Friedrich Nietzsche.

Sigur, nici chiar spiritele cele mai luminate nu împărtăşeau toate
sentimentul lui Nietzsche. Erau numeroşi cei care resimţeau ca insuportabilă
prezenţa evreilor. 30% dintre profesorii universitari erau, în anii ’20 şi ’30,
evrei, ceea ce, raportat la o fracţiune de mai puţin de 1% din totalul populaţiei,
părea intolerabil.

Produsul gândirii lor nu era însă apreciat ca un surplus de valoare, ci, în cel
mai bun caz, ca fiind de o mediocritate sterilizantă şi, înainte de orice, ca un
factor dezagregant, un factor de descompunere a spiritului german.

„Evreul este absolut incapabil să fie creativ, în bine sau în rău. Pentru a-şi
putea dezvolta întreaga forţă distructivă, el a avut nevoie de un stat care să-i ofere
această posibilitate sub masca unei Zivilisationsjude. Acest stat a fost creat de
liberalism, căruia evreul îi este fiu, nu tată, şi va lua sfârşit numai prin
falimentul oricărui liberalism.“  Aceste cuvinte reprezintă doar un palid fragment
dintr-un text care debordează de un antisemitism zoologic. Cu toate acestea,
autorul său a fost considerat unul dintre spiritele cele mai distinse ale
Germaniei: Ernst Jünger. Pe tot parcursul vieţii sale, mai lungă de un secol, nu
a manifestat nici cel mai mic regret pentru aceste afirmaţii – pe cât de nedemne,
pe atât de necinstite. În urmă cu vreo zece ani, într-un interviu televizat, a primit
o întrebare vagă pe această temă. Cu un surâs elegant, aristocratic şi sfidător, el a
răspuns: „Ce vreţi? Dacă am avut ghinionul să pierdem războiul!“

Gottlob Frege, un contemporan ceva mai vârstnic al lui Ernst Jünger, nu
era nici scriitor, nici artist, nici philosophus teutonicus mistic şi iraţional
precum Jakob Böhme sau Martin Heidegger, ci un logician sever, cu capul pe
umeri. Cel mai mare de la Aristotel 18 încoace, conform adepţilor filozofiei
analitice. Spre deosebire de Aristotel, Frege dispreţuia arta din pricina
caracterului ei subiectiv şi a incapacităţii de a exprima adevărul19.

Frege era un fanatic al celei mai exigente raţionalităţi ştiinţifice, în toate
domeniile vieţii. În cele 29 de pagini ale Testamentului politic pe care l-a scris
în 1924, cu un an înaintea dispariţiei sale, se află trei tentative de a formula un
manifest adresat Tineretului german, în care cere acestuia „să nu celebreze nici o
sărbătoare până în ziua în care Franţa nu va fi nimicită; abia după victoria asupra
Franţei veţi avea dreptul să vă celebraţi sărbătorile!“  Şi Frege îşi exprimă
speranţa că va apărea un om în plină vigoare a tinereţii, capabil să propună un



plan care să ne elibereze de supremaţia franceză! De ce? Fiindcă Franţa este
principala responsabilă pentru emanciparea evreilor: „Emanciparea evreilor!
Egalitatea drepturilor! Gleichberechtigung! Încă un frumos cadou al Franţei!
Astăzi îmi dau pe deplin seama în ce măsură au contribuit evreii la ruinarea
Germaniei. Partidul Social-Democrat, acest cancer căruia, din prostie şi lăcomie,
muncitorii germani i-au devenit victime, este condus de o majoritate evreiască.
Ei, hai! Continuaţi să dispreţuiţi Ştiinţa şi Raţiunea!“

Cât despre Frege, Raţiunea sa l-a împins spre o concluzie împărtăşită,
desigur, de mulţi dintre colegii lui: „Descompunerea spirituală, care a dus la
înfrângere, este în cea mai mare parte opera evreilor.“  Totuşi, Frege era
conştient că prezenţa acestora pune o problemă serioasă. Într-adevăr, „evreii s-au
asimilat într-atât, încât a devenit foarte greu să fie recunoscuţi“ . Există însă o
soluţie: „Vor trebui reintroduse bunele legi ale Evului Mediu, vor trebui izolaţi
şi marcaţi cu un semn distinctiv; trebuie să dispară din corpul naţiunii!“  Şi
Frege îşi încheie Testamentul politic cu concluzia: „Căci eu doresc adevărul,
doar adevărul!“

Un discurs clar, fără nici o îndoială. „Claritate! Claritate! Claritate!“
Aceasta era deviza pe care o repeta el fără încetare în cadrul abundentei şi foarte
agresivei polemici cu „«morbus mathematicorum recens», această modă
trecătoare“ , în opinia lui Frege: matematica modernă creată de contemporanii
săi, cei mai străluciţi matematicieni ai secolului, Georg Cantor, Karl
Weierstrass, Richard Dedekind şi David Hilbert.

Aşa stând lucrurile, emanciparea evreilor, în loc să-şi atingă scopul, nu a
contribuit oare mai curând la creşterea paroxistică a antisemitismului? Şi nu
tocmai succesul e cel care a contribuit la propria lor distrugere?

Scopul suprem al iluminismului evreiesc, marea speranţă a evreilor
germani şi europeni – integrarea pe calea culturii –, a eşuat. Marea majoritate i-a
respins pe evrei ca pe un corp străin. „Istoria evreilor e considerată un fel de
maladie a istoriei europene; or, nu poţi considera o tumoră ca pe un organ al
corpului. E înţelept să iei cunoştinţă de aceasta, dar şi mai cinstit încă e să
admiţi faptul ca atare“  – nota, privitor la antisemitism, Ludwig Wittgenstein în
1948, la trei ani după cel de-al Doilea Război Mondial.

Oare acest eşec evident nu constituie un motiv major şi suficient pentru a
pune la îndoială legitimitatea morală şi politică a voinţei şi a mişcării istorice
de integrare a evreilor? Nu e un motiv de a vedea în proiectul emancipării o



eroare istorică fatală şi de a declara totalul său faliment?
Într-adevăr, un argument bine cunoscut ne aminteşte că, în intervalul scurt

care a urmat emancipării lor, a fost ucis un număr incomparabil mai mare de
evrei decât în decursul pogromurilor milenare.

Argument apăsător, grav, chiar foarte grav; cine ar putea scăpa cruzimii
implacabile a adevărului său faptic?

Există însă şi un alt fapt, a cărui realitate mi se pare la fel de incontestabilă
şi inconturnabilă: niciodată o colectivitate socială atât de redusă numeric precum
evreii din Occident nu a îmbogăţit domeniul spiritului – al ştiinţei şi al artei –
cu un număr atât de impozant de opere de o calitate excepţională, în scurta
perioadă a emancipării lor. Or, această contribuţie n-ar fi fost de conceput fără
emanciparea şi integrarea lor.

Preţul a fost mult prea mare? Desigur, insuportabil de mare.
Dar cele două fapte sunt incomensurabile. Ele se opun oricărei comparaţii şi

aparţin unor categorii evenimenţiale diferite.
Istoria nu oferă nimic pe gratis. Acţiunile, marile fapte – res gestae – ne

aparţin. Însă preţul pe care ni-l cere în schimb e fixat de Istorie, numai de ea. Nu
stă să ne întrebe dacă suntem dispuşi sau nu să-l plătim. Istoria e necruţătoare:
totul trebuie plătit. Istoria nu negociază. Şi, mai ales, ea nu se lasă influenţată
de decizia noastră morală de a alege viaţa obişnuită şi banală respingând în
schimb performanţele strălucite care aduc nenorocire.

Aceşti doi poli evenimenţiali ai emancipării evreieşti nu reprezintă unicul
fenomen în care cruzimea istoriei dezvăluie caracterul inexorabil şi nemilos al
operelor sale. Deşi rezultă din propriile noastre acte, istoria rămâne totuşi
insensibilă atât la intenţiile poporului umil, cât şi la intenţiile oamenilor de
seamă. Istoria îi duce pe toţi către alte ţeluri decât cele propuse prin intenţiile
agenţilor ei.

Note
17. Matematica germană – titlul revistei oficiale de specialitate.
18. În De interpretatione, Aristotel ilustrează relaţia dintre clasă şi subclasă prin exemple

precum „Orice om este alb – unii oameni nu sunt albi“ etc. Exemplul opoziţiei om alb – om non-
alb nu revine niciodată în opera sa. Probabil pentru a justifica această absenţă, Aristotel reia
ideea şi o comentează explicit în Metafizica: „Nici pielea albă, nici cea neagră a omului
nu/formează specii diferite/, nici nu există o diferenţă/specifică/a omului alb în raport cu omul



negru“ (vezi Aristotel, Metafizica, trad. de Andrei Cornea, Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 386 –
n.ed.). Sfântul Toma citează acelaşi exemplu în acelaşi spirit. În celebrul său  Dialog mit Pünjer
über Existenz (Dialog cu Pünjer asupra existenţei), Frege introduce melanodermia în acelaşi scop,
ca să ilustreze maniera corectă de a trage concluzii dintr-un raţionament particular: „Dacă « unii
oameni sunt negri» , rezultă că « unii negri sunt oameni» . Dar există ceva care se opune acestei
aserţiuni“, comentează Frege, „pentru că, involuntar, apare gândul: « Dar nu toţi negrii sunt
oameni!» “ Într-adevăr, această aserţiune, chiar dacă nu e o consecinţă necesară, este, din punct
de vedere logic, total compatibilă cu premisa „Unii negri sunt oameni“; ambele sunt raţionamente
particulare, şi între ele nu există nici o contradicţie logică. Pentru a rămâne fidel regulilor stricte
ale inferenţei logice, Frege propune următoarea formulă: „Unii negri sunt oameni. Poate chiar
toţi.“ Exemplul paralel priveşte raţionamentul particular: „Unii oameni sunt germani.“ De aici
concluzia absolut corectă din punct de vedere logic: „Există oameni care sunt germani.“ La acest
raţionament, Frege nu mai adaugă „poate chiar toţi“.

19. Într-o lucrare din 1897, care poartă titlul Logik, Frege îşi ilustrează teza prin exemplul:
„Cum am putea face un negru din străfundurile Africii să-şi schimbe părerea că nasul mic al
europenilor e urât şi că, dimpotrivă, nasurile turtite ale negrilor sunt frumoase?“ În epoca în care
Frege redacta manuscrisul Logicii sale şi încă multă vreme după aceea, rinologia comparată se
bucura de respectabilitate ştiinţifică şi îşi exercita propria ei fascinaţie în cadrul dezbaterilor
politice din Germania.



Cine se asimilează asimilează

Cu toate acestea, în ciuda cruzimii sale, istoria rămâne, că o vrem sau nu,
spaţiul uman al unei parousía20 divine – mediul în care se împlineşte
ascensiunea Raţiunii către propriile înălţimi.

Căci asimilarea (folosesc expresia „evreu asimilat“  în conotaţia clasică,
europeană, în Statele Unite ea însemnând astăzi dispariţia prin absorbţie totală)
este un proces natural pentru orice comunitate socială. Dicţionarul Petit Robert
o consemnează drept „un act al spiritului, care consideră“  o persoană ca fiind
„asemenea oricărei alteia“ . Mi s-ar părea absurd să fie contestată o asemenea
legitimitate. Desigur, asimilarea poate duce la absorbţia totală, la dispariţia unei
minorităţi în masa majorităţii. Dar aceasta nu e nicidecum o consecinţă
obligatorie.

O minoritate care nimereşte într-o colectivitate diferită, chiar ostilă, îşi
conservă particularităţile numai dacă ele reprezintă valori proprii şi veritabile, de
care acea comunitate e hotărâtă să rămână ataşată. Cea mai bună dovadă e însăşi
istoria bimilenară a evreilor.

Unul dintre argumentele majore ale celor care, în sânul comunităţii
evreieşti, se opun oricărei asimilări este acela că menţinerea riguroasă a
ritualurilor constituie unicul mijloc împotriva absorbţiei complete, împotriva
totalei dispariţii a evreilor din istorie.

Personal, contest atât adevărul material, cât şi legitimitatea istorică a
acestui argument.

Contest adevărul său ca fapt istoric şi social: respectarea ritualurilor
religioase, oricât de riguroasă ar fi ea, ca şi credinţa, oricât de profundă, într-un
Dumnezeu unic nu oferă şi nu pot oferi nici o apărare, nici un adăpost împotriva
dispariţiei totale a unei comunităţi omeneşti, atunci când există voinţa şi
mijloacele pentru distrugerea ei. Câte popoare n-au fost împinse la completă
dispariţie în decursul istoriei prin metode artizanale? Iar puţinii evrei care au
supravieţuit uriaşei industrii a genocidului pusă la cale de cel de-al Treilea
Reich sigur nu şi-au datorat salvarea nici fidelităţii lor faţă de rituri, nici



credinţei în Dumnezeul unic. Fondarea statului Israel este, fără îndoială, unul
dintre evenimentele cele mai neobişnuite din istorie, mai ales datorită
dimensiunii sale etice; trebuie văzut în acest act împlinirea unei fundamentale
datorii morale a Occidentului, un imperativ categoric: răspunsul care a urmat
conştientizării consecinţelor antisemitismului pe care însăşi substanţa acestui
Occident l-a secretat şi l-a acumulat încă de la începuturile sale. Dar nici
securitatea, nici viaţa evreilor din interiorul frontierelor Israelului nu pot fi
garantate numai prin respectarea ritualurilor ancestrale, şi nici prin credinţa în
Dumnezeu. Credinţa nu ajunge. E nevoie în mod imperativ de forţe sociale
materiale, de o putere istorică eficientă.

Iar această putere a existat şi există, după cum voi încerca să arăt în cele ce
urmează.

Contest, de asemenea, legitimitatea istorică a argumentului. Singularitatea
colectivităţii evreieşti de-a lungul istoriei a atras de multă vreme atenţia,
uimindu-i pe prieteni ca şi pe duşmani. Mă mulţumesc să evoc, privitor la
aceasta, reflecţiile atât de profunde pe care Blaise Pascal le-a consacrat perenităţii
poporului evreu. Şi mi-aş permite să caracterizez prezenţa evreiască pe tot
parcursul istoriei prin cuvintele cu care marele matematician elveţian Jacques
Bernoulli şi-a caracterizat spira mirabilis21 – curba geometrică extravagantă al
cărei inventator era: Eadem mutata resurgo22. Etruscii au devenit italieni, galii
au devenit francezi. Dar ce au devenit vandalii şi avarii, cimbrii şi cumanii?
Câte din popoarele care au trăit pe teritoriul Imperiului Roman n-au dispărut fără
a lăsa nici o urmă în afara numelui lor! Desigur, nu e nimic extraordinar în
aceasta. Dimpotrivă, e vorba de însuşi mersul natural şi crud al istoriei. Doar
evreii au fost evrei în Roma imperială de odinioară şi aşa au rămas şi pe
teritoriul actual al vechiului imperiu. Doar evreii au traversat timpul istoriei,
trecând de la societatea sclavagistă la cea feudală, de la feudalism la capitalism,
şi chiar la socialism (real sau mai ales ireal), şi au străbătut spaţiul islamului, ca
şi pe cel al creştinătăţii, păstrându-şi identitatea în fiecare mediu nou.

Pentru a zăbovi încă o clipă în zonele reci ale metaforelor matematice, voi
îndrăzni să spun că evreii au fost Invarianta fundamentală a istoriei Occidentului
în raport cu transformările sociale, politice şi etnice petrecute pe parcursul a trei
milenii.

Dar, deşi absolut distincţi de majoritatea dominantă, ei nu s-au izolat
niciodată de mediu şi, în ciuda tuturor aparenţelor, niciodată n-au constituit o



insulă exotică, străină de restul lumii. Dimpotrivă, au participat întotdeauna la
viaţa din jur, la viaţa anturajului lor, dar mai ales la viaţa universală a tuturor
mediilor, separate între ele de frontiere etnice, naţionale sau religioase. Secole
întregi, ei au fost constrânşi, în ţările Europei, să poarte o pată galbenă: un
umilitor semn distinctiv. Gabriel Bethlen, prinţ în Transilvania calvinistă, a
fost fără îndoială o excepţie, impunând, în 1621, în ţara sa un articol de lege care
interzicea evreilor să poarte însemne degradante. Evreii înşişi adoptaseră semnele
exterioare pentru a se distinge cu mândrie de neevrei. Dar, în ciuda acestor
semne vizibile de separare, ei au reprezentat pretutindeni o parte constitutivă a
colectivităţii care-i primise. Şi – ce putea fi mai natural? – au adoptat din ce în
ce mai multe din cutumele mediului ambiant; acest lucru este valabil chiar şi
pentru cei care ţineau să rămână riguros fideli riturilor tradiţionale.

Mai important mi se pare faptul că asimilarea, dincolo de caracterul ei de
fenomen natural pentru orice colectivitate umană, în mod cu totul particular,
constituie o dimensiune specifică a înseşi condiţiei evreieşti.

Aproape un mileniu de istorie evreiască este elenistic. Philon, evreul, nu
cunoştea ebraica, şi chiar şi unii regi şi mari preoţi ai Ierusalimului purtau nume
greceşti. Maimonide şi-a scris în arabă, limba universală a culturii timpului său,
marea operă filozofică; de altminteri, aceasta a exercitat o influenţă profundă
asupra teologiei creştine, în vreme ce impactul ei asupra teologiei iudaice a fost,
practic, nul. Una dintre particularităţile cele mai remarcabile ale singularităţii
istoriei evreilor este că, în spaţiul acestei istorii, asimilarea nu a dus niciodată la
disoluţie, la dispariţia totală a evreilor. Aş spune chiar dimpotrivă: tocmai
procesul singular de asimilare e cel care a asigurat vitalitatea prezenţei evreieşti,
perenitatea valorilor specifice care-i aparţineau şi pe care nu a încetat niciodată să
le vehiculeze şi să le transmită. Ce ar fi devenit comunitatea evreiască, în
mijlocul străinilor, fără asimilare? O fosilă exotică a istoriei, o relicvă folclorică
închisă în ea însăşi – desigur, cu totul demnă de admiraţie –, conservând şi
cultivând însă doar pentru sine marile valori morale din trecutul său ca pe un
obiect de folclor.

Şi acesta nu e decât unul din motivele pentru care consider argumentarea
contra integrării şi asimilării evreilor ca nevalabilă din punct de vedere moral.

Pentru că cel care se asimilează asimilează la rândul său.
Evreii au fost purtătorii anumitor principii universale de morală care, de la

începuturile lor, au jucat un rol remarcabil în înflorirea spirituală a Occidentului.



Mă voi mulţumi să amintesc aici numai câteva dintre acestea: sacralitatea
supremă a vieţii umane; existenţa unei autorităţi absolute, unice, cea a lui
Dumnezeu, care e unul şi acelaşi pentru întreaga umanitate; ideea de dreptate
socială; o zi pe săptămână de odihnă sacră atât pentru stăpân, cât şi pentru sclav.
Oare nu un evreu elenizat, Saul din Tars, a fost cel care a transmis păgânilor
acest mesaj de universalitate cu precădere evreiesc? Oare nu acelaşi apostol
evreu, Sfântul Pavel, le scria corintenilor: eu sunt evreu pentru evrei şi elen
pentru eleni?

Voi cita de asemenea câteva principii iudaice: cuvântul lui Dumnezeu fiind
inaccesibil muritorilor, este de datoria fiecăruia să încerce să-l interpreteze, iar
interpretarea Scripturii este obligatoriu liberă. Teza conform căreia Dumnezeu
este unica autoritate supremă a fost interpretată de către Benjamin Franklin după
cum urmează: Rebellion against tyrants is obedience to God.23

La fel stau lucrurile, numai că la un nivel diferit, cu unele prescripţii rituale
sacre privitoare la viaţa cotidiană: imperativul absolut de a învăţa să scrii şi să
citeşti, dacă nu vrei să păcătuieşti, de a-ţi spăla mâinile înainte de a atinge
pâinea, de a face baia săptămânală obligatorie în vederea Sabatului, precum şi
numeroase alte obligaţii riguroase de igienă corporală. Nimeni n-ar mai spune
astăzi despre toate aceste ritualuri că sunt specific evreieşti. Totuşi, în trecut aşa
au fost. Pe când eram adolescent, în ţara mea evreii erau încă ridiculizaţi pentru
asemenea obiceiuri bizare. Tot aşa, pe vremea adolescenţei mele, în ţările
Europei de Est, şi chiar din Europa Centrală, riscai să fii în mod spontan
calificat drept „iudeo-bolşevic“  dacă apărai dreptul muncitorilor la grevă sau
dreptul femeilor la salarii egale cu ale bărbaţilor. Bineînţeles că acestea nu sunt
revendicări specific evreieşti, dar nu e mai puţin adevărat că prezenţa evreilor în
mişcările de emancipare era atât de frapantă, încât, pentru o copleşitoare
majoritate, asemenea amalgamuri politice păreau absolut evidente.

La fel de importantă mi se pare a fi contribuţia evreilor asimilaţi – şi numai
a acestora – la patrimoniul spiritual al mediului neevreu în care trăiau. Cine ar
putea spune despre opera unui Philon, a unui Maimonide, despre cea a lui
Spinoza sau a lui Husserl că ele nu aparţin moştenirii universale a gândirii
occidentale? Limba germană a asimilat-o pe cea a lui Heinrich Heine şi a lui
Franz Kafka. Poezia lui Paul Celan a pătruns profund în literatura germană
contemporană, şi impactul ei extraordinar se datorează în mod deosebit
mesajului specific evreiesc, care a devenit astfel o parte organică şi esenţială a



moştenirii spirituale specific germane. Tulburătoarea sa poezie Todesfugue nu
numai că a devenit „lectură obligatorie“  în şcoli, dar mii de germani o ştiu pe
de rost. Opera acestor autori e o parte tot atât de inalienabilă a culturii germane
ca şi cea a lui Hölderlin, Rilke sau Thomas Mann. Dar opera lor n-ar fi putut fi
asimilată dacă ei înşişi n-ar fi fost asimilaţi de către mediul în care trăiau. Sigur,
Pierre Duhem avea dreptate: Jacobi şi Heinrich Hertz, Minkowski şi Einstein au
fost cu adevărat prototipuri ale spiritului german. Karl Marx este la fel de
indisociabil de moştenirea spirituală germană ca şi Martin Luther.

A-ţi păstra identitatea în diversitate, da, dar nu de amorul artei, nu ca scop
în sine, ci într-un scop axiologic. A ţine doar pentru tine însuţi nişte valori mi
se pare moralmente condamnabil. Gândiţi-vă la Bund, Uniunea Muncitorilor
Evrei, şi la enorma sa contribuţie în vederea transmiterii gândirii politice
europene în Polonia, în ţările baltice şi în Rusia!

Mi-aş permite să caracterizez procesul singular de asimilare, care e cel al
istoriei evreieşti, prin cuvântul „dirempţiune“ 24, pe care Hegel l-a introdus
pentru a desemna această stranie dialectică din relaţia spirituală, care separă şi
uneşte totodată, opune şi leagă, care semnifică în acelaşi timp divorţ şi mariaj,
sciziune şi coeziune, disjuncţie şi conjuncţie, înstrăinare şi înfrăţire. Desigur, nu
e uşor să trăieşti într-o asemenea stare de asimilare, care implică o permanentă
ambiguitate. Oricum, departe de a reprezenta un pericol, asimilarea a jucat
dintotdeauna un rol constructiv în istoria comună şi în cea separată a evreilor şi
a neevreilor.

Diaspora, mai veche de două milenii, nu e o pană a Istoriei, iar Galutul nu
este Exilul, ci o modalitate singulară de a fi. O fiinţă amfibie: iată statutul ontic
al evreului în spaţiul Occidentului. Fiind deopotrivă Acelaşi şi Altul, conştiinţa
evreiască este conştiinţa nefericită a Occidentului.

Note
20. Prezenţă, apariţie (gr.) (n.tr.).
21. Spirala magică (lat.).
22. Renasc preschimbată, dar de fapt aceeaşi (lat.).
23. Revolta împotriva tiranilor este supunere faţă de Dumnezeu (engl.).
24. De la lat. diremptio, „separare“, „despărţire“ (n.tr.).



Verba volant25…

În întreaga literatură occidentală nu poate fi găsit nici un discurs opus
neîntreruptei retorici antisemite care să fie la fel de puternic şi de abundent ca ea.

Totuşi, au existat unele voci…
Voci izolate, e adevărat, cântece de păsări, prea scurte pentru a putea fi

auzite, ale unor păsări prea rare pentru a fi văzute de toată lumea, voci prea slabe
pentru a străpunge miezul tare al unei opinii statornicite din timpuri
imemoriale, afirmaţii prea delicate pentru a zgudui convingeri a căror vechime
milenară le conferea aparenţa unui adevăr de nezdruncinat. Voci ca a lui Ioannes
Reuchlin, a abatelui Grégoire, a lui Lessing, a lui Pascal şi a lui Racine, sau
vocea lui Alexander von Humboldt – personalitate căreia al Treilea Reich îi
atribuia prin excelenţă responsabilitatea pătrunderii evreilor în viaţa culturală
germană şi, ca atare, a degenerării ei: „Nu există rase inferioare şi rase
superioare, domnule“  – îi scria Humboldt în 1845 contelui Gobineau, care îi
dedicase un exemplar din Eseu asupra inegalităţii raselor umane, prima carte
în care rasismul are ambiţia de a fi o ştiinţă pozitivă. „O asemenea concepţie nu
mi se pare nici justă, nici demnă de secolul în care trăim şi cu ale cărui lumini
îndrăznim să ne lăudăm. Specia umană este unică, omenirea este o unitate în
diversitate. Toate rasele sunt menite să fie libere.“  În acelaşi spaţiu,
contemporanul său, Hegel, repeta încă din 1818 la cursurile sale despre
Filozofia spiritului, ţinute la universităţile din Heidelberg şi din Berlin: „Din
originea oamenilor însă nu se poate scoate nici un temei pentru dreptul sau
neîndreptăţirea lor la libertate, sau pentru dreptul de a domni peste alţii.“ 26

Dar poate că, înainte de orice, ar trebui să ascultăm o voce mai îndepărtată,
necunoscută şi unică, cea a lui Andreas Osiander.

Celebru editor al lui Copernic şi unul dintre fondatorii protestantismului
german, el rămâne necunoscut în calitatea sa de autor al unui opuscul publicat în
1540, o cărticică anonimă de vreo patruzeci de pagini consacrată apărării evreilor
şi redactată sub forma unei scrisori adresate episcopului de Eichstätt. De teamă,
îl ruga pe acesta să nu facă public numele său: îi era în pericol viaţa.



Osiander denunţa răspicat, fără nici un compromis, fără nici o ezitare,
persecutarea evreilor. Nu e blând, nu cruţă pe nimeni. El vorbeşte deschis despre
„aceşti sărmani şi nefericiţi inocenţi, înfricoşaţi, timoraţi, fără puteri – torturaţi,
strangulaţi, masacraţi, arşi de vii –, pe care nimeni nu-i protejează, pe care toţi îi
urăsc, bucurându-se de nenorocirea lor“ .

„În calitate de creştin“ , scrie Osiander, „consider că cea mai înaltă datorie a
mea este să denunţ nelegiuirea. E suprema mea datorie de creştin faţă de
Dumnezeu să mă opun nedreptăţii şi încălcării legii divine“ . Conform unei
expresii consacrate, evreii erau vogelfrei – „liberi ca păsările cerului“ ; o expresie
drăgălaşă, care în realitate însemna pur şi simplu în afara legii. Oricine se poate
simţi liber să ucidă pe cel care este „liber ca păsările cerului“ . „E oribil,
înspăimântător, terifiant să vezi cu ce cruzime sălbatică erau strangulaţi şi arşi
evrei nevinovaţi. Şi dacă cei care-i strangulează pe evrei cred că acţionează
conform justiţiei, atunci toţi aceia – împărat, regi, prinţi şi oraşe – care
adăpostesc pe domeniile lor evrei sunt vinovaţi şi merită să fie pedepsiţi pentru
că nu i-au strangulat pe toţi evreii.“

În 1526, cavaleria grea a Ungariei a fost zdrobită de cavaleria uşoară a
armatei otomane. Regele Ungariei Ludovic Jagelonul cade, regatul Ungariei se
năruie. În scurt timp turcii ajung la porţile Vienei. Cu zece ani înaintea acestui
cataclism, generalisimul armatei ungureşti, Gheorghe Doja, soldat redutabil şi
genial om de arme, propusese o nouă strategie: o imensă armată compusă din
soldaţi fără pământ, al căror angajament să fie retribuit cu câte un lot cultivabil;
aveau să lupte ca nişte tigri pentru a-şi apăra pământul. Dar cum proprietatea
latifundiară pare astfel ameninţată, nobilimea maghiară se revoltă. Armata ei de
cavaleri îi încercuieşte pe ţăranii neînarmaţi şi îi masacrează. Masa de ţărani care
au fost atunci traşi în ţeapă, spânzuraţi, arşi, tăiaţi în patru depăşea de departe
numărul victimelor din zece pogromuri. Osiander a văzut în ruina Ungariei
opera justiţiei divine. „Poate că biata ţară ungurească şi-a meritat cu prisosinţă
soarta de a deveni o ruină, din pricina sângelui nevinovat, creştin şi evreiesc, pe
care l-a vărsat.“  Şi Osiander face aluzie la faptul că şi alte ţări care vărsaseră
sânge nevinovat riscau să aibă aceeaşi soartă. Ungaria şi, în primul rând,
Germania s-au arătat atât de sensibile la acuzele aduse de Osiander, încât au avut
grijă să nu cumva să se facă, o dată în plus, vinovate de a fi renunţat să-i
stranguleze pe toţi evreii.

„Tăcerea echivalează cu complicitatea“ , trage concluzia Osiander. „Să tac



ar însemna să mă fac vinovat în faţa lui Dumnezeu. Căci Dumnezeu, Dumnezeul
Vechiului Testament, iartă orice păcat – cu excepţia aceluia de a face să curgă
sânge nevinovat. Aşa că Domnul însuşi e cel care-mi dă curajul de a-mi exprima
public, în mod temerar, opinia.“

Frontispiciul opusculului său poartă în exergă cuvintele: „Cine varsă sânge
nevinovat prin sânge va pieri.“

Cele câteva citate pe care le-am oferit pot da impresia că epistola lui
Osiander, desigur plină de sentimente nobile, n-ar fi decât o pledoarie pasionată
în favoarea evreilor. Nicidecum. Opusculul acesta e un text consistent, o
înlănţuire de argumente juridice, morale şi teologice contra torturii în genere şi,
totodată, un manifest înflăcărat pentru drepturile omului. El constituie probabil,
după textul pe cât de calm, pe atât de magnific al Retoricii lui Aristotel, prima
riguroasă reducere la absurd a oricărei jurisdicţii bazate pe tortură.

Dar l-a auzit oare cineva? Episcopul de Eichstätt a fost foarte înţelegător şi
a ordonat eliberarea unui grup de evrei din Titting supuşi torturii, acuzaţi că ar fi
comis un asasinat ritual. Dar Luther a pus capăt alianţei şi prieteniei sale cu
Osiander; iar unul dintre cei mai celebri teologi ai epocii, Ioannes Eck, vechi
coleg al lui Osiander la Ingolstadt, a publicat, în 1541, un pamflet fulminant
contra „invenţiilor mincinoase ale seducătorului luteran, părintele protector al
evreilor, care şi-a pierdut bunul-simţ susţinând că aceştia ar fi victimele unei
injustiţii, flecar stupid, adorator al Viţelului de Aur, care, orbit de banii
cămătarilor evrei, a îndrăznit să pună la îndoială adevărul unor dovezi
incontestabile“ .

Pamfletul lui Ioannes Eck vorbea limbajul majorităţii – nu totdeauna
tăcută. Osiander cânta solo în faţa unui cor al lupilor.

„Istoria universală nu este tărâmul fericirii. Perioadele de fericire sunt
pagini goale ale sale“ 27 scria Hegel. Şi totuşi, cartea de istorie a Germaniei
conţine pagini de nefericire care ar merita, poate, să fie din când în când citite.
Nu e doar cazul paginilor datorate lui Osiander, e şi cazul paginilor la fel de
profunde ale lui Friedrich Nietzsche, de altminteri nu lipsite de remarci uneori
deplasate, dar comportând şi reflecţii critice care merită întreaga noastră atenţie.
A fost prima mea lectură filozofică. Aveam aproape cincisprezece ani când am
făcut cunoştinţă cu un băiat de vârsta mea, Moise Klein. Eu trăiam cât se poate
de confortabil: o cameră, o bucătărie, unde locuiam cu familia mea de cinci
persoane, dar la parter, şi, chiar dacă nu aveam apă curentă, cel puţin ne puteam



bucura de lumina zilei, ca şi de cea a unui bec electric. În vreme ce Moise Klein,
împreună cu familia lui prolifică de evrei ortodocşi, locuia mizerabil, într-o
gaură de la subsolul ghetoului, luminată doar de o lampă cu petrol. Slab, palid,
măcinat de tuberculoză, roşcovan, cu faţa acoperită de pistrui, el reprezenta în
ochii populaţiei maghiare şi româneşti prototipul „evreului roşcat“  sau, în
nomenclatorul german, „Tintenjude“ . Prea sărac pentru a putea merge la şcoală,
el muncea în construcţii ca ucenic zidar şi căra pe umeri cărămizi pentru
schelărie. După zece ore de muncă, serile, se întâlnea cu mine în grădina
publică. Venea la întâlnire îngrijit, spălat, purtând o cămaşă albă cu guler
Danton. Eu îi vorbeam despre orbitele electronilor, despre minunile triunghiului
lui Pascal şi despre formula binomului. El îmi citea din Nietzsche, autorul lui
preferat. Comunismul îi repugna. El a trezit în mine pasiunea pentru filozofie.
Era epoca în care naziştilor analfabeţi le plăcea să afişeze o slăbiciune pentru
cultură – ceea ce n-a fost niciodată punctul lor forte –, beatificându-l pe Nietzsche
şi făcând eforturi penibile de a-şi însuşi, mutilată, gândirea sa. Regăsesc astăzi
unele fragmente pe care prietenul meu mi le citea pe atunci ca să mă consoleze:
„Evreii […] au simţământul de a fi poporul ales dintre popoare, şi anume pentru
că sunt geniul moral printre popoare.“  „Europa trebuie să le fie deosebit de
recunoscătoare“  pentru „stilul măreţ al moralei“ , tocmai „în privinţa
obişnuinţelor intelectuale mai nete“ . „Germanii, […] o rasă jalnic de nesăbuită,
căreia şi astăzi trebuie să i se tragă o săpuneală zdravănă“ 28, „cuprinşi când de
absurdul acces de galofobie, când de antisemitism, când de antipolonezism […]
sau de teutomanie, sau de prusianism“ , de ideea că sângele german resimte şi va
resimţi nevoia de a se debarasa de „acest cuantum evreiesc“ . „Ar fi poate utilă şi
legitimă expulzarea din ţară a scandalagiilor antisemiţi.“  „Cât ar fi de
categorică, respingerea antisemitismului propriu-zis, respingere exprimată de
unele capete politice prudente, totuşi această prudenţă şi această politică nu iau
nicidecum poziţie împotriva sentimentului în sine, ci numai împotriva exceselor
sale primejdioase şi mai ales împotriva expresiei dezgustătoare şi abominabile a
acestui sentiment necumpătat.“  „Fie-mi cu iertare dacă, îndrăznind să zăbovesc
pentru scurt timp în acest ţinut deosebit de infectat, n-am fost nici eu scutit de
primejdia contagiunii.“ 29 „Pretutindeni unde evreii au ajuns influenţi i-au
învăţat pe ceilalţi să deosebească mai subtil, să conchidă mai net, să scrie mai
limpede şi mai precis; misiunea lor a fost întotdeauna să aducă un popor «la
raţiune».“ 30



Note
25. Vorbele zboară (lat.) (n.ed.).
26. Vezi Hegel, Enciclopedia ştiinţelor filozofice, partea a treia, Filozofia spiritului, trad. de

Constantin Floru, Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 56 (n.ed.).
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…Gesta manent31

Dar, în afara câtorva voci, există de asemenea o mare tăcere, care nu e cea a
complicităţii mute. Literatura pe care marii mistici – Ioan Scotus Eriugena,
Meister Eckhart, Juan de la Cruz, Jakob Böhme, Henry More, Antoinette
Bourignon şi alţii – ne-au lăsat-o moştenire e ca un râu subteran care traversează
în tăcere contextul peisajului occidental, fără a fi fost poluat de ura faţă de evrei.
Voci solitare, slabe, uitate? Da, verba volant, dar verbul pe care aceste voci l-au
făcut auzit este ireversibil, vibraţiile lor de înaltă frecvenţă sunt indestructibile şi
aceste cuvinte, odată rostite, persistă şi se propagă în spaţiu ca un strigăt surd,
ca o premoniţie cu neputinţă de ignorat.

Iar dincolo de cuvinte, mai sunt şi gesturile. Gesturi mute, gesturi ale unor
persoane izolate, acte individuale care n-au dobândit niciodată statutul ontic al
unui eveniment social? Poate. Dar imensitatea imprevizibilă a efectelor lor nu
era niciodată proporţională cu dimensiunile infime ale cauzelor.

Pe 19 martie 1944, Ungaria este ocupată de Germania, amiralul Horthy este
arestat, guvernul său este înlocuit de o bandă de nazişti. Amiralul, fost aghiotant
al împăratului Franz Joseph, era un antisemit de şcoală veche, care ţinea să
respecte un maximum de legalitate. În ciuda masacrelor oribile organizate de
naziştii maghiari – filmul Music Box al lui Costa Gavras a păstrat câteva
imagini, destul de palide în comparaţie cu realitatea –, Horthy a reuşit să-i
salveze de la deportare pe cetăţenii evrei din Budapesta. Regimul său era unul
fascist, de tipul celui franchist, cu diferenţa că Franco, fiind un catolic fervent,
respingea categoric ideea de „rasă“ , în vreme ce Horthy, primul în Europa, încă
de la începutul anilor ’20, a introdus în ţara sa legi de discriminare rasială. Nou
instalatul guvern nazist s-a pus, aşadar, entuziast la dispoziţia Germaniei.

5 mai 1944, ziua în care evreii Ungariei sunt concentraţi în ghetouri. În
două săptămâni, deportarea evreilor din nordul Transilvaniei este finalizată.
Adolf Eichmann felicită autorităţile ungureşti: prin eficacitatea lor, s-au arătat
demne de strămoşii lor, hunii! Înainte de deportare, tata a pus toate cărţile mele
într-un teanc în mijlocul apartamentului. Deasupra lor, pe o coală de hârtie, o



scurtă scrisoare de adio. Ultima verba, cuvintele sale erau adresate
Învingătorului; era o rugăminte: „Vă rog… Am 56 de ani. E tot ce-am adunat în
decursul unei vieţi. Aceste cărţi. Nu vă atingeţi de ele!… Când romanii au
ocupat Siracuza şi au ajuns la casa lui Arhimede, l-au găsit desenând figuri
geometrice pe nisip. Soldatului care s-a repezit la el să-l ucidă, Arhimede nu i-a
spus decât o vorbă: «Nu vă atingeţi de cercurile mele!»“  În primele zile după
război, când a intrat în vechiul nostru apartament, sora mea a găsit pardoseala de
lemn distrusă, uşile dulapurilor smulse, paturile spintecate. De cărţile mele însă
nu se atinsese nimeni – veniseră să caute aur şi diamante, pe care evreii – era de
notorietate – le ascundeau cu siguranţă pe undeva; cine se interesa de nişte biete
cărţi? Printre ele erau câteva romane – Candide, Nepotul lui Rameau, romane de
Stefan Zweig, Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann, un manual de arheologie
biblică, Viaţa lui Isus  a lui Ernest Renan, Femeia şi socialismul a lui August
Bebel, poemele lui Goethe, Heine şi Villon, operele de tinereţe ale lui Marx,
Tractatus theologico-politicus  al lui Spinoza, Platon-ul lui Schleiermacher,
Zarathustra al lui Nietzsche, Presocraticii lui Nestlé, Critica raţiunii pure – în
fine, mica bibliotecă a unui adolescent. Tata sperase că o voi regăsi, pentru că
mă ştia în deplină siguranţă: mă aflam în închisoarea militară din Cluj,
condamnat la şase ani de muncă forţată – deci sub protecţia legii –, iar Ungaria
ţinea întotdeauna să ofere cu mândrie lumii civilizate imaginea unui „stat de
drept“  riguros. Într-o zi am primit chiar o carte poştală. Pe ştampila Poştei
Reichului se putea citi numele localităţii de unde era expediată – Waldsee.
Textul, foarte scurt, cu o caligrafie atât de copilăroasă, atât de reconfortantă, încât
mi se părea de-a dreptul suspectă, era scris cu creionul: „Despărţită de părinţi,
mă aflu aici împreună cu toate prietenele mele. Suntem sănătoase. De mâine
începem să muncim. Adio, dragostea mea, nu ştiu dacă te voi mai vedea
vreodată.“  Cuvintele de adio ale unei fete de nici şaisprezece ani, pe care o
întâlnisem la Budapesta. Era încă un copil. Chipul ei de înger rafaelic cu bucle
blonde va rămâne pe veci întipărit în inima mea.

Într-una din primele nopţi ale lunii iunie, uşa celulei noastre se deschide
brusc şi suntem treziţi de lumina orbitoare a reflectoarelor. În cadrul uşii –
comandantul închisorii, câţiva gardieni şi, în mijloc, un ofiţer SS, înalt, foarte
elegant, cu mănuşi şi monoclu. Cu o încruntare abia perceptibilă, face brusc un
pas înapoi, izbit de miasma încinsă pe care o exala masa imundă a corpurilor
năclăite, înghesuite în grupuri informe; schiţează cu mâna un vag gest de



dezgust şi uşa se închide la loc. Suflul rece al unei sumbre presimţiri a traversat
spaţiul recăzut în obscuritate.

Aşa reuşea deci meticuloasa vigilenţă nemţească să ne împiedice să ne
fofilăm cumva prin ochiurile plasei sale.

A doua zi începe procedura rituală a selecţionării şi izolării evreilor într-o
celulă specială, închisă ermetic. În noaptea de 6 iunie, către orele patru, suntem
conduşi în curtea închisorii. Acolo ne aşteaptă o companie de jandarmi
maghiari. Ni se pun cătuşe; fiecărui rând de opt persoane i se ataşează câte un
lanţ greu, fixat de glezne. Duri, expeditivi, reci, fără nici o insultă, fără nici un
semn de ură personală, lucrează cu rapiditatea şi precizia unor profesionişti
experimentaţi care-şi fac meseria. Pentru prima dată mi se pare că am devenit pur
şi simplu un „obiect“ . Cu armele în poziţie de tir, cu baioneta scoasă,
jandarmii încercuiesc micul nostru grup. Câteva ordine scurte, rostite cu voce
puternică, rapide lovituri cu patul armei, şi grupul nostru se pune în mişcare de-
a lungul străzilor largi, prăfuite şi pustii ale oraşului adormit. Cadenţa infernală
a lanţurilor înăbuşă tăcerea mortală a angoasei care ne strânge unii în alţii. Brusc
se deschide o fereastră, o fată, frecându-şi ochii încă grei de somn, îndreaptă spre
noi o privire sticloasă de hipnotizată; are părul ciufulit, albul cămăşii sale de
noapte traversează ca un fulger obscuritatea crepusculară. printr-un gest lent,
foarte lent, ridică mâna, îşi duce degetele la buza inferioară. Gura i se deschide,
îi zăresc dinţii albi. Am senzaţia că aud un suspin: „O, Dumnezeule!“  Ajungem
la o mică gară de mărfuri de la periferia oraşului. Se luminează de ziuă. Pe calea
ferată, un vechi vagon de vite, ataşat la o vetustă locomotivă cu aburi pufăind,
gata de pornire, ne aşteaptă cu uşile larg deschise. „Aruncaţi tot ce aveţi asupra
voastră şi urcaţi. Urcaţi repede, repede!“  – ordinul e subliniat de o avalanşă de
lovituri cu patul armei, suntem înghesuiţi în vagonul jegos, uşa se închide. Cu
ochii ieşiţi din orbite, ne privim unii pe alţii, palizi, amuţiţi. Trenul se pune în
mişcare şi, însoţit de pufăitul vaporilor, avansează încet. După vreo zece minute
sau un sfert de oră, locomotiva frânează brusc, trenul se opreşte, face nişte
manevre obscure, scoate aburi şi se angajează într-un foarte lent mers înapoi. Ne
privim cu o mirare şi o spaimă crescânde. Trenul se opreşte. Printre gratiile de
la ferestre zărim din nou gara. Uşa vagonului se deschide. Ne aşteaptă jandarmii.
„Afară! Afară!“  – strigă ei. „Toată lumea afară!“  Sunt nervoşi, iritaţi la culme,
ne lovesc, ne ordonă să ne aliniem repede; nici cătuşe, nici lanţuri. „Înainte,
marş! Direcţia: închisoare!“  Deodată, fără să ştiu de unde sau cum, un murmur



şoptit începe să treacă din gură-n gură: „Au debarcat!“  6 iunie 1944: ziua „Z“ ,
ora „H“ ! Începem să fredonăm în surdină: It’s a long way to Tipperary, it’s a
long way to go. În gând, abia îndrăznesc să-mi spun: „Sunt salvat!“  Dar în
sufletul meu o voce fermă mă fulgeră: „Eşti un dezertor!“  Închid ochii şi văd: în
timp ce în curtea închisorii jandarmii ne încătuşau, gigantica flotă a Aliaţilor se
punea în mişcare spre Normandia. Şi, în momentul în care eu mă îndrept spre
închisoarea devenită brusc un adăpost, văd în faţa ochilor miile de băieţi de
vârsta mea, miile de Tommy şi de Willy, care cad ca ploaia în apa rece şi
tulbure a oceanului.

Odată întorşi la închisoare, aflu ce s-a petrecut în timpul nopţii.
Comandantul Hugo Hommonnay, un ofiţer din statul-major al armatei ungare,
cea mai fidelă aliată a Reichului, ascultând Radio Londra, aude primul vestea
debarcării. Îl cheamă pe comandantul închisorii şi-i ordonă grabnic „returnarea
evreilor“ ; un mesager e trimis de îndată pe motocicletă la mecanicul
locomotivei pentru a impune executarea ordinului. Dar atunci, cărui ordin i s-a
supus comandantul Hommonnay? Era un miracol? Mai curând o lege naturală a
spiritului occidental: sentimentul demnităţii umane este inextirpabil.

Nu l-am întâlnit niciodată pe comandantul Hommonnay; am citit pentru
prima dată numele lui câţiva ani mai târziu, în 1949, într-un ziar. Figura pe lista
celor care fuseseră executaţi în procesul Rajk, ca „agent al Intelligence Service“ .
Da, agent: comandantul Hommonnay – agent secret al Dumnezeului ascuns!

Îmi dau seama că inocenţa mea e pierdută pentru totdeauna. Vrând,
nevrând, sunt şi eu o verigă într-un imens lanţ cauzal şi nu mă pot sustrage
sentimentului unei anumite responsabilităţi, aceea de a fi implicat în moartea
băieţilor care şi-au dat viaţa pentru ca eu să continui să trăiesc. Nu sunt
singurul; şi alţii, care au împărtăşit acelaşi destin, trăiesc, ca şi mine, cu cadavre
ascunse sub pat; suntem condamnaţi să ascundem în şifonierele sufletului nostru
trupurile prietenilor răposaţi. Noi toţi avem sentimentul că trăim în zona
obscură a ilicitului, că ne-am sustras pe furiş de la o sentinţă capitală şi simţim
cum corpurile noastre, înhăţate de o forţă gravitaţională secretă, cad spre locul
firesc care le era destinat, acolo unde se găsesc toţi ceilalţi – dincolo.

Ce merite pot eu avea? Ce-aş putea invoca pentru a justifica faptul că am
beneficiat de privilegiul mizericordiei divine? Aud mereu aceeaşi voce: „Nimic!
N-ai nici un merit! Eşti un uzurpator!“

Şi nu evoc acele voci solitare şi acele gesturi izolate de care am pomenit



mai sus ca să fac dreptate unei minoritaţi sau de teamă să nu mi se reproşeze că
aş fi orb la nuanţe, că aş fi un „teribil generalizator“  care, fără nici un
menajament, vă aruncă în faţă strigătul umilinţei şi al durerii sale.

După mai mult de cincizeci de ani, privirea întunecată şi înecată în lacrimi
cu care mă ţintuia sora mea e încă prezentă în spiritul meu. Eram comunist, îi
declamam fanatic discursul meu înflăcărat despre revoluţia care va înlocui ura cu
o fraternitate universală, şi ea îmi răspundea cu o voce abia perceptibilă: „Toţi
sunt antisemiţi! Catolici şi calvinişti, comunişti şi ortodocşi, burghezi şi
proletari, ţărani şi mari boieri, toţi! Eu nu suport să trăiesc printre aceşti asasini
şi complicii lor!“  Puţin după aceea, sora mea a plecat. Definitiv şi prin decizie
proprie. De atunci o port în conştiinţa mea ca pe o rană mereu deschisă. De
atunci, ceea ce ne uneşte e un văl de doliu. Şi trebuie să lupt corp la corp cu
mine însumi, cu dragostea mea şi cu imensa mea durere, şi să-mi adun toate
puterile pentru a îngăima, ezitând, cu timiditate, dezacordul meu faţă de judecata
ei teribilă.

Dar, o mărturisesc, nu e vorba nici de obedienţa faţă de normele moralei
severe şi reci a obiectivităţii ştiinţifice care mi-ar interzice să trec sub tăcere
adevărul contabil al datelor statistice. Nu. Repartiţia vocilor „pentru“  şi
„contra“  nu e, şi nici nu poate fi, în opinia mea, obiectul unui sondaj de opinie
publică. În aceste evenimente nu există nimic care să poată trimite la cifre. Non
numerare sed ponderare.32

Iar greutatea acestor voci, luate în parte sau împreună, nu se dezvăluie decât
într-un domeniu transcendent şi opus oricărei aritmetici sociale. Inaccesibilă
ochiului organic, această zonă hiperuraniană e accesibilă numai ochiului
Raţiunii, cârmaciul sufletului, despre care vorbeşte Platon în dialogul său
Phaidros; doar raţiunea poate pătrunde aici pentru a percepe prezenţa lui
Dumnezeu – şi vorbesc ca profesionist al unei ştiinţe exacte şi pozitive, ca ateu
(ar trebui să spun ca „epicurian“ , dacă m-aş exprima în ebraică sau în idiş) –,
despre care aceste voci solitare furnizează cea mai convingătoare demonstraţie
ontologică.

Pentru că gândul acestor trestii solitare şi fragile constituie o dovadă
privitoare la indestructibilitea demnităţii umane. În ciuda imensei constrângeri
pe care o exercită oceanul de indiferenţă şi de ură, vor exista întotdeauna voci
care să spună „Nu!“  infamiei. Voci slabe, voci singuratice? Poate; dar dacă le
vom cântări, ne vom putea convinge de ponderea lor.



Oare nu vocea a cinci drepţi e cea care a salvat dintotdeauna omenirea? În
cartea sa Despre arhitectură, Vitruviu povesteşte istoria lui Aristip, filozoful
socratic care, naufragiat pe un ţărm sălbatic şi necunoscut, descoperă nişte figuri
geometrice trasate pe nisip şi, adresându-se tovarăşilor săi, exclamă: Bene
speremus. Hominum vestigia video.33 Semnele pe care, în ascensiunea sa
ireversibilă, le trasează pe nisipurile sălbatice ale istoriei Raţiunea – potentia
intellectus seu Libertas humana34, cum o definea Etica lui Spinoza – sunt mult
mai complexe şi mai contorsionate, mult mai greu de decriptat decât liniile
secţiunilor conice. Totuşi ele există. Nu e vorba de o gândire speculativă,
rezultată dintr-o dorinţă pioasă. Existenţa acestor voci este un fapt empiric
perceptibil, chiar dacă nu există arhive în care să poată fi găsite probe
autentificate.

Se regăseşte totuşi, chiar şi într-un text juridic, un asemenea semn. Primul
articol din Constituţia Republicii Federale Germane deţine, fără îndoială, o
poziţie singulară între textele de jurisprudenţă prin caracterul ei sensibil
nejuridic: „Demnitatea omului este inviolabilă.“

Cuvinte simple, aproape banale. Dar ce preţ a trebuit să plătească Germania
– şi lumea-ntreagă – pentru ca ele să fie ridicate la statut de lege!

„Această substanţă indivizibilă, libertatea absolută, se înalţă prin propria
putere pe tronul lumii şi nu există forţă capabilă să-i opună rezistenţă“ , scria
Hegel în 1806, în timpul bătăliei de la Iena.

Note
31. Faptele rămân (lat.) (n.ed.).
32. Nu număra, ci cântăreşte (lat.).
33. Să nu ne pierdem speranţa, căci văd semnele omului (lat.).
34. Puterea intelectului sau Libertatea umană (lat.).



Condiţia evreului şi locul său în istorie: commercium,
negotium, speculatio

„Evreii, poporul cel mai straniu din toată istoria universală“  – scria
Nietzsche în 1888 în Anticristul său. Fapt pe cât de singular, pe atât de
permanent, evreii constituie un hapax legomenon35 în contextul istoriei
Occidentului. Istoriografia clasică nu dispune de nici o categorie politică sau
socială care să poată permite să fie clasificaţi şi să li se atribuie un statut în
ansamblul comunităţii umane. Ei sunt, într-adevăr, inclasabili: nu există nici o
clasă umană având ca membri mai multe subclase de colectivităţi dintre care una
să fie cea a evreilor. Orice încercare de a compara traiectoria diacronică a
condiţiei evreieşti de-a lungul istoriei cu traiectoria altor grupuri umane
persecutate, excluse, dispreţuite, umilite, masacrate e destinată eşecului, pentru
simplul motiv că ceea ce e limitat nu admite nici o comparaţie cu ceea ce e fără
limite.

În accepţiunea mea, evreii nu sunt nici o naţiune care locuieşte într-un
anumit teritoriu, nici o etnie care vorbeşte o limbă unică, nici o clasă socială –
cu atât mai puţin o rasă. Şi mi se pare că nici apartenenţa lor la confesiunea
mozaică nu-i poate defini. Totuşi, au fost întotdeauna şi mai sunt încă o
colectivitate umană cu contururi clare, a cărei unitate palpabilă, departe de a-i fi
opusă, se dovedeşte a fi vehiculul unităţii lor în imensa multiplicitate a spaţiilor
umane în care au fost şi în care sunt găzduiţi. Într-adevăr, statutul social şi
istoric al evreilor este unic, neaparţinând nici unei alte comunităţi omeneşti
cunoscute de-a lungul istoriei. Şi totuşi, limba dispune de o expresie adecvată
pentru a desemna statutul special al evreilor: mediator.

Iar ceea ce conferă medierii evreieşti caracterul ei particular cred că poate fi
exprimat prin trei cuvinte latineşti, fiecare din ele având un sens dublu:
commercium, negotium, speculatio.

Commercium: comerţ, adică schimb de bunuri materiale, dar şi de valori
spirituale; aşadar, comerţ deopotrivă ca sociabilitate, comerţ spiritual, întreţinere
a unor raporturi de reciprocitate între fiinţele umane, transport şi transfer de



produse spirituale dintr-un mediu într-altul, diferit şi străin, al unor bunuri
spirituale ignorate până atunci, dar a căror ofertă creează o nevoie la care ulterior
nu se va mai putea renunţa.

Negotium: negoţ, negociere – atât pentru a încheia o afacere, cât şi pentru a
regla un conflict. De asemenea, neg-otium, negare a lui otium, a liniştii, a
calmului sufletesc; neliniştea zbuciumată, angoasa care emană din scrisul lui
Kafka, tradiţia orală de pe parcursul a două milenii de istorie evreiască, agitaţia
anxioasă a unei sensibilităţi excesive, manifestare a petei galbene pe care evreii
au fost constrânşi s-o poarte. „Pată galbenă“  – citesc în Petit Robert: „Acea
parte a retinei în care văzul atinge maximum de claritate.“

În sfârşit, speculatio: speculaţie financiară, dar şi speculaţie teologică,
metafizică sau matematică.

Medierea are, desigur, propriul ei geniu. Temeiul ei este capacitatea de
intelligere, facultatea de a înţelege simultan ambele părţi aflate faţă-n faţă,
prietenul şi duşmanul; capacitatea de a-l identifica pe Acelaşi cu Celălalt.

Nu mi se pare exagerat să spun că în această întreprindere evreii au fost
călăuziţi de un geniu specific al medierii.

Mă limitez să amintesc rolul pe care l-au jucat evreii, încă din Antichitate,
ca mediatori între Orientul asiatic şi Occidentul greco-roman, rolul pe care l-au
jucat în transmiterea către Occident a filozofiei platoniciene şi, mai ales, a celei
neoplatoniciene, iar mai târziu a culturii din spaţiul islamic, rolul lor în
transfuzia bilaterală a culturii franceze către Germania şi a culturii germane către
Franţa.

Există ceva încă şi mai frapant, şi anume rolul pe care l-au jucat evreii în
acel commercium cu moştenirea spirituală germană, adică în transmiterea ei către
populaţiile Europei Centrale şi Răsăritene.

Rusia a adăpostit o numeroasă populaţie germană. În cadrul Uniunii
Sovietice, ea locuia pe teritoriul Regiunii Autonome a Germanilor de pe Volga.
Dar cultura germană a fost reprezentată şi propagată de evreii din Rusia. Acelaşi
fenomen s-a produs şi în Ungaria, în România şi, mai ales, în Polonia. O parte
importantă a Cehoslovaciei era locuită de o populaţie germană. Totuşi, imensa
literatură germană creată la Praga a fost în cea mai mare parte opera evreilor –
fapt care, la drept vorbind, nu le-a atras întotdeauna simpatia cehilor.

Ca primi creştini, evreii au fost mediatori între Roma şi barbari. Iar prin
opţiunea lor de a fi „poporul ales“ , ei s-au angajat, înainte de orice, să



intermedieze între umanitate şi Dumnezeul ei unic şi să transmită generaţiilor
viitoare cuvântul şi legile divine ale moralei universale.

Oare dubla lor viaţă, de amfibieni, să fi fost cea care i-a predestinat la acest
rol sau, dimpotrivă, conştiinţa de a fi vehiculele unui comandament divin e cea
care le-a impus vocaţia medierii? Mi-e imposibil să răspund la această întrebare.
Ceea ce mi se pare sigur e că statutul ontic de mediatori le-a impus să renunţe la
o patrie. Patria lor nu era nicăieri, fiindcă era pretutindeni. Internaţionali,
cosmopoliţi, poligloţi, evreii îmi amintesc vorba lui Valéry: „Eul liber
locuieşte în Cosmopolis şi gândeşte în toate limbile.“  Patria lor eternă, evreii o
poartă pretutindeni cu ei. Patria lor era o carte în care stătea scris: „Să nu ucizi!“

Evreii au fost primii care au dispus de o naţionalitate stranie, de o
apartenenţă naţională a cărei existenţă a fost mereu negată în trecut şi a cărei
realitate viitoare nu este afirmată decât printr-un act cognitiv: conştientizarea
ideii unei Europe unite.

Aş cita din nou o afirmaţie a lui Nietzsche: „Momentan, evreii sunt cea
mai mare forţă de conservare în Europa noastră atât de ameninţată.“  Dacă a fi
european va ajunge să însemne într-o bună zi un statut juridic şi politic de
cetăţean – şi nu doar un statut spiritual –, dacă se va vorbi într-o zi de o Naţiune
Europeană, în ceea ce-i priveşte pe evrei, ei – şi doar ei – au fost dintotdeauna
europeni. Sunt secole de când familiile evreieşti au membri în toate ţările.
Unchiul pe linie paternă al lui Karl Marx era Marele Rabin din Trier, iar unchiul
lui pe linie maternă, „unchiul Philips“ , care provenea din nordul Regatului
Ungariei, a fondat în Ţările de Jos prima societate Philips de aparate electrice,
încă modestă în acea perioadă; capitalul rezultat şi-l aduna la Eindhoven, în
timp ce iubitul său nepot, Karl, căruia îi acorda tot sprijinul, îşi scria Capitalul
la Londra şi fonda prima Internaţională Socialistă.

Condiţia evreului este starea ontică de dirempţiune, iar sciziunea
emisferelor sale cerebrale e tocmai ceea ce ţine spiritul său într-o indisolubilă
unitate–polaritate care ne-a fost reamintită de George Vajda: tensiunea
neîntreruptă dintre particularism şi universalism.

Oricum ar fi, cred că medierii trebuie să i se acorde în istorie o importanţă
de prim-plan. Acţiunea istorică a medierii este pentru umanitate unica speranţă
de a obţine absolvirea păcatului originar comis prin construirea Turnului Babel.
Fără această muncă de mediere, umanitatea va rămâne etern condamnată să nu fie
decât o adunătură informă de colectivităţi indisolubile şi chiar opuse unele



altora. Înfăptuirea acestei medieri a fost întotdeauna o necesitate, deşi
conştientizarea şi recunoaşterea universală a unei asemenea necesităţi sunt de
dată recentă.

Acţiunea îndreptată contra scindării, contra fragmentării şi disocierii
reprezintă una dintre forţele materiale silenţioase, dar majore ale umanităţii
angajate în mişcarea istorică a lungului proces de hominizare. E o lucrare la care
n-au participat doar evreii. Dar participarea celorlalţi a fost întotdeauna
fragmentară şi limitată în timp şi spaţiu, pe când evreii reprezintă mereu şi
pretutindeni ţesutul conjunctiv al umanităţii.

Acesta e, după părerea mea, motivul pentru care, de-a lungul întregii
istorii, cei care i-au persecutat sau alungat pe evrei au fost tocmai partizanii
izolaţionismului naţional. Şi din acelaşi motiv, marii oameni de stat care au
avut ca scop politic deschiderea şi universalismul – precum Alexandru, Iulius
Caesar, împăratul Frederic II, Harun Ar-Raşid, Cromwell, împăratul Iosif II al
Austriei, Napoleon Bonaparte – au fost cei care i-au protejat şi susţinut pe evrei.
I-au protejat, nu din mizericordie, i-au susţinut, nu din umanism, ci pentru că
au avut nevoie de evrei, în care au recunoscut unul dintre vehiculele cele mai
eficiente ale unei politici inspirate de universalism.

Permanenţa evreilor în istoria Occidentului nu e datorată miracolului
credinţei, ci acelei forţe materiale care – încet, dar şi cu o ineluctabilă tenacitate
– se află la baza acestei neîntrerupte mişcări spre realizarea Universalului, spre
unitatea Umanităţii.

Notă
35. „Cuvânt folosit o singură dată“ (gr.). Filologii alexandrini desemnau prin hapax

legomenonun cuvânt care se întâlnea în opera unui autor o singură dată (n.ed.).



În opoziţie

Dar în afară de această forţă materială mai există o forţă, nu mai puţin
puternică, o forţă spirituală, care i-a protejat şi ferit pe evrei de dispariţie. De
data aceasta însă, este vorba de o forţă negativă, sau mai degrabă de însăşi forţa
negativităţii, acea „putere imensă a negativului, energia gândirii, a Eului pur“ 36

– despre care Hegel, în Fenomenologia spiritului, spunea că e principala
manifestare a Libertăţii. Dimensiunea dominantă, care-i conferă spiritului
occidental caracterul distinctiv, forţa care a dat elan dezvoltării înfloritoare a
Occidentului, vine din conştientizarea faptului că fără existenţa opoziţiei calea sa
ar fi barată, că ar fi condamnat la sterilitate şi senilitate.

Evreii au reprezentat în istoria Occidentului permanenta opoziţie politică –
şi asta într-o epocă în care această noţiune nu dispunea încă de nici o
legitimitate. Nu există nici o autoritate care să poată reprezenta pe pământ
autoritatea unică şi absolută a lui Dumnezeu. Împăratul Romei nu poate fi în
nici un caz recunoscut ca un dumnezeu; nici o fiinţă umană nu poate fi rege de
drept divin. Viaţa omului însă e sacră – iată comandamentul suprem care i-a
opus totdeauna pe evrei războiului; în anii dintre cele două războaie mondiale,
„evreu“  era sinonim, în Europa, cu peiorativul „pacifist“ . Toţi oamenii sunt
copiii lui Adam şi ai Evei. Relaţia dintre om şi Dumnezeu este directă şi nici o
autoritate terestră nu dispune de privilegiul – şi cu atât mai puţin de monopolul
– medierii; interpretarea Scripturii, a cuvântului lui Dumnezeu este liberă. Ar fi
dificil astăzi să nu recunoaştem substanţa eminamente politică a acestor principii
religioase – care se opuneau în mod manifest principiilor dominante.

În ciuda discursului său antievreiesc recurent, Biserica nu a dorit niciodată
eliminarea evreilor; ea s-a opus întotdeauna unei astfel de idei, ţinând în mod
ferm la necesitatea prezenţei evreilor ca „martori“ . Evreii sunt, într-adevăr,
martorii Bisericii: nu numai ai mizericordiei sale şi ai incontestabilei sale
înţelepciuni politice, ci în primul rând ai faptului că Biserica era conştientă de
rolul ei de vehicul al Occidentului, rol de neconceput fără prezenţa unei continue
opoziţii politice.



După secularizarea vieţii politice, evreii au perseverat în opoziţia lor
militantă, mai cu seamă în rândul mişcărilor de emancipare şi de dreptate socială
de toate nuanţele.

Iată deci forţa care i-a ferit pe evrei de distrugere. Au fost menţinuţi pentru
că a fost nevoie de ei ca mediatori între naţiuni, religii, culturi şi lumi diferite.

Singulare fosile vii ale erei precreştine, evreii au fost totodată mediatori
diacronici între Antichitatea greco-romană şi ţările şi popoarele care i-au
succedat. Ei au fost cei care, prin prezenţa lor, au asigurat continuitatea istorică a
Occidentului. Ei rămân unicii martori oculari în viaţă.

Verigă ce leagă Occidentul prezent de trecutul său antic, acel bellum […]
post hominum memoriam crudelissimum et maximum37 – pentru a descrie, prin
cuvintele lui Titus Livius, un eveniment care nu suferă nici un fel de comparaţie
istorică –, războiul total pe care l-a angajat al Treilea Reich pentru a anihila
complet evreii Europei a fost, dincolo de un act condamnat de lege drept „crimă
împotriva umanităţii“ , o crimă metafizică, un atentat împotriva Occidentului, ca
succesor şi moştenitor spiritual al universalismului Romei, atentat menit să
distrugă agentul de legătură dintre Antichitatea romană şi prezentul european.
Dintr-o lucrare strălucită a lui Peter Landau, profesor la Facultatea de Ştiinte
Juridice din München, am aflat recent despre suprimarea dreptului roman sub al
Treilea Reich: o mare parte a experţilor în drept roman erau evrei şi evreii au
fost cei care îl impuseseră în Germania.

Note
36. Hegel, Fenomenologia spiritului, trad. de Virgil Bogdan, Editura IRI, Bucureşti, 1995, p.

26 (n.ed.).
37. Războiul […] cel mai crud şi cel mai cumplit care există în memoria oamenilor (lat.).



Dumnezeu a murit la Auschwitz?
Nu! Antisemitismul a murit la Auschwitz!

Cuvântul atât de amar „Dumnezeu a murit la Auschwitz“  revine adeseori
în dezbaterile pe tema Holocaustului. Cel mai vechi comentariu, după câte ştiu
eu, al acestui adagiu care ne vine din Antichitate se găseşte în Fenomenologia
spiritului a lui Hegel: „Este conştiinţa pierderii oricărei esenţialităţi în această
certitudine a sa şi pierderea tocmai a acestei cunoştinţe despre sine a substanţei
ca şi a Sinelui; este durerea care se exprimă prin cuvântul dur că Dumnezeu a
murit.“ 38 Da, acesta nu e numai un cuvânt inspirat de o durere răscolitoare, ci e
totodată expresia pierderii Sinelui.

Confruntat cu durerea care timp de o jumătate de secol nu m-a cruţat nici
ziua, dar mai cu seamă nici noaptea, îndrăznesc să afirm că Dumnezeu n-a murit.
Antisemitismul e cel care a murit la Auschwitz. La Auschwitz, antisemitismul
Occidentului şi-a atins punctul culminant, la Auschwitz antisemitismul şi-a
găsit inexorabila prăbuşire. Odată opera sa încheiată, însuşi antisemitismul şi-a
încheiat zilele. Cu toată rigoarea inferenţei logice, el a tras din premisele sale
ultimele consecinţe şi le-a redus la absurd. Tot ce s-a petrecut sub ochii noştri,
tot ce ne-a fost impus nouă, ca martori, în cursul ultimei jumătăţi de secol, cu
deosebire în ţările „socialismului real“ , nu reprezintă decât ultimele convulsii
ale unui cadavru ale cărui unghii continuă să crească. Antisemiţi, da, nu-mi fac
nici un fel de iluzii, antisemiţi există şi vor mai exista încă multă vreme pe
pământ. Dar ca platformă politică sau ideologică, antisemitismul a murit pentru
totdeauna. Timpul istoric al oricărui antisemitism şi al oricărui rasism e
revolut. „Die Weltgeschichte ist das Weltgericht .“ 39 Condamnarea sa este
definitivă şi irevocabilă. La Auschwitz, antisemitismul s-a sinucis. Adevăraţii
antisemiţi, cufundaţi în nostalgie, o ştiu mai bine decât mine.

A fi evreu dupa Holocaust înseamnă a trăi cu prezenţa trecutului. Fiindcă,
aşa cum exclama în urmă cu douăzeci de ani o tânără germană, pe atunci
studentă la Universitatea din Frankfurt, vorbind despre trecutul nostru comun –
şi despre viitorul nostru, care avea de atunci să devină inseparabil: „Nimic nu e



mai prezent decât trecutul!“
A fi evreu după Holocaust: un vierme se ridică din praf, din cenuşă. În faţa

ochilor săi se înfăţişează un spectacol nou: după căderea cortinei peste o tragedie
a cărei realitate ar fi fost de neconceput chiar şi pentru imaginaţia poetică a
marilor autori greci, şi nu numai greci, privirea îi este captată de perspectiva
noii ere care urmează, o eră a catharsisului declanşat în gândirea Occidentului
tocmai de această tragedie universală care a fost şi va rămâne pentru eternitate
evenimentul numit Shoah. Catharsis: acest lung proces de răsturnare, de ispăşire
şi purificare – prin milă şi oroare, prin compasiunea şi durerea sufletului viitor al
Occidentului.

Note
38. Hegel, Fenomenologia spiritului, trad. rom. cit., p. 429 (n.ed.).
39. Istoria lumii este tribunalul lumii (germ.) (n.tr.).
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