


O, Marie, cea zămislită fără de prihană, 
roagă-te pentru noi, 

cei care ne îndreptăm către Tine. 
Amin. 



Şi a zis către ucenicii Săi: De aceea zic vouă: Nu vă îngrijiţi 
pentru viaţa voastră ce veţi mânca, nici pentru trupul 

vostru cu ce vă veţi îmbrăca. Viaţa este mai mult decât 
hrana şi trupul mai mult decât îmbrăcămintea. 

Priviţi la corbi, că nici nu seamănă, nici nu seceră; ei n-au 
cămară, nici jitniţă, şi Dumnezeu îi hrăneşte. Cu cât mai de 

preţ sunteţi voi decât păsările?! Şi cine dintre voi, 
îngrijindu-se, poate să adauge staturii sale un cot? Deci 

dacă nu puteţi să faceţi nici cel mai mic lucru, de ce vă 
îngrijiţi de celelalte? 

Priviţi la crini cum cresc: Nu torc, nici nu ţes. Şi zic vouă 
că nici Solomon, în toată mărirea lui, nu s-a îmbrăcat ca 

unul dintre aceştia. 
Luca 12; 22-27 



Oricine ai fi tu cel care mă ţii acum în mână, 
E ceva fără de care totul va fi inutil, 

Un avertisment cinstit 
înainte de a continua să mă ispiteşti: 

Nu sunt ce credeai tu, 
ci sunt cu totul şi cu totul diferit. 

Cui i-ar plăcea să devină un adept al meu? 
Cui i-ar plăcea 

să-şi anunţe candidatura la afecţiunea mea? 

Calea e nesigură, rezultatul e incert, distructiv poate. 
Va trebui să renunţi la tot, eu îţi cer să mă ai 

drept standard unic şi exclusiv, 
Chiar şi aşa iniţierea ta va fi şi ea lungă şi obositoare, 

Orice teorie din viaţa ta trecută şi orice conformare 
la vieţile din jur vor trebui abandonate, 

Lasă-mă aşadar acum 
înainte de a te tulbura mai mult, 

ia-ţi mâna de pe umărul meu, 
Lasă-mă deoparte şi urmează-ţi drumul. 

WALT WHITMAN: LEAVES OF GRASS 



Pentru N.D.P., 
care s-a coborât pe pământ pentru a ne arăta 

calea Luptei celei Drepte 



Prefaţă 

Am susţinut adesea în cărţile mele că visurile noastre au 
un preţ şi e foarte important să-l plătim. Dar în ce măsură pot 
fi visurile manipulate? De câteva decenii, trăim într-o cultură 
care privilegiază faima, banii şi puterea. Mulţi au ajuns să 
creadă că sunt singurele valori ce merită căutate, fără să-şi dea 
seama că cei care fac cu adevărat jocurile, în spatele cortinei, 
rămân anonimi, ştiind că cea mai eficientă putere e cea care 
trece neobservată - până când e prea târziu şi suntem prinşi 
în capcană. Cartea mea este despre această capcană. 

în învingătorul este întotdeauna singur, trei din cele 
patru personaje principale lasă ca visurile lor să fie manipulate: 

Igor, un milionar rus, care crede că, atât timp cât motivaţiile 
sunt bune, crima e permisă, şi omoară oameni pentru a le uşura 
suferinţa şi pentru a o recâştiga pe femeia iubită. 

Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mânat 
de intenţii bune şi a sfârşit prin a fi acaparat de însuşi sistemul 
pe care încerca să-l folosească în favoarea lui. 

Gabriela, care, ca mulţi alţii din zilele noastre, e convinsă 
că faima e un scop în sine, cea mai de seamă răsplată a unei 
lumi care consideră celebritatea suprema împlinire. 

Acesta nu este un thriller, ci un portret necruţător al situa
ţiei în care ne aflăm. 

PAULO COELHO 
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3:17 A.M. 

Pistolul Beretta Px4 compact e puţin mai mare decât un 
telefon mobil, cântăreşte aproape 700 de grame şi poate 
să tragă zece focuri. Mic, uşor, fără să lase urme vizibile 
în buzunarul care-1 adăposteşte, calibrul mic are un avan
taj enorm: în loc să traverseze corpul victimei, glonţul se 
loveşte de oase şi zdrobeşte tot ce-i iese în cale. 

Evident, şansele de supravieţuire după o împuşcătură 
cu gloanţe de acest calibru sunt şi ele mari; există mii de 
cazuri în care nu a fost atinsă nici o arteră vitală, iar vic
tima a avut timp să reacţioneze şi să-şi dezarmeze agre
sorul. Dar, dacă cel care trage are oarecare experienţă în 
asemenea lucruri, poate alege între o moarte rapidă - ţin
tind porţiunea dintre ochi sau inima - şi una mai lentă, 
fixând pistolul într-un unghi anume lângă coaste şi apă
sând pe trăgaci. Cel împuşcat nu-şi dă seama imediat că 
a fost rănit de moarte - încearcă să riposteze, să fugă, să 
caute ajutor. Marele avantaj este că are timp suficient să 
vadă cine îl omoară, în timp ce-şi pierde puterile puţin câte 
puţin, până ce cade din picioare, fără să sângereze mult, 
fără să înţeleagă prea bine de ce s-au întâmplat toate astea. 

E departe de a fi arma ideală pentru experţii în mate
rie: „E mult mai potrivită pentru femei decât pentru spioni", 
îi spunea un tip din serviciile secrete engleze lui James 
Bond, în primul film din serie, în timp ce-i lua vechiul 
pistol şi-i dădea noul model. Dar asta era valabil pentru 
profesionişti, desigur, fiindcă pentru ce voia el să facă era 
numai bun. 
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Cumpărase pistolul Beretta de pe piaţa neagră, pen
tru ca arma să nu poată fi identificată. Are cinci gloanţe 
în încărcător, dar el are de gând să folosească doar unul, 
în vârful căruia a făcut un „X" cu o pilă de unghii. In felul 
acesta, când atinge un corp solid, se rupe în patru. 

Dar nu va folosi Beretta decât în ultimă instanţă. Există 
şi alte metode de nimicire a lumii, de distrugere a univer
sului, şi în mod sigur ea o să înţeleagă mesajul imediat ce 
va fi găsită prima victimă. Va şti că el a acţionat în numele 
dragostei, că nu are nici un resentiment şi că o va primi 
înapoi fără să pună vreo întrebare despre viaţa ei din 
ultimii doi ani. 

Speră ca cele şase luni de planuri amănunţite să dea 
rezultate, dar nu poate fi sigur decât începând de a doua 
zi dimineaţă. Iată planul lui: să lase ca Furiile, anticele enti
tăţi din mitologia greacă, să coboare cu aripile lor negre 
peste peisajul acela alb şi albastru, plin de diamante, botox, 
maşini de curse absolut inutile, concepute pentru doar 
două persoane. Visuri de putere, de succes, de faimă şi 
de bani - toate pot fi întrerupte într-o clipă cu micile tru
curi pe care le-a luat cu el. 

S-ar fi putut duce în camera lui la etaj, fiindcă scena 
la care voia să asiste a avut loc la 11:11 p.m. - era pregătit 
să aştepte mai mult. Bărbatul intrase însoţit de frumoasa 
femeie, amândoi îmbrăcaţi cu costumele cerute la acele 
festivităţi de gală ce au loc în fiecare seară după o cină 
importantă, mai frecventate decât premiera oricărui film 
prezent la Festival. 

Igor a evitat să fie văzut de femeie. Şi-a ascuns faţa 
după un ziar franţuzesc (unul rusesc ar fi trezit bănuieli), 
pentru ca ea să nu-1 poată observa. O precauţie inutilă: 
ca orice femeie care simte că e o regină a lumii, ea nu pri
vea niciodată în jur. Asemenea femei trăiesc pentru a stră
luci şi evită să fie atente la ce poartă ceilalţi - pentru că, 
oricât de mult ar fi cheltuit pe haine şi accesorii, numărul 
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diamantelor sau originalitatea vestimentaţiei altcuiva le 
pot demoraliza, irita sau complexa. 

însoţitorul ei, elegant, cu părul grizonat, s-a dus la bar 
şi a cerut şampanie, aperitiv obligatoriu pentru o noapte 
care promite multe contacte noi, muzică bună şi prive
liştea minunată a plajei şi a iahturilor ancorate în port. 

A remarcat politeţea cu care i-a vorbit chelneriţei. I-a 
mulţumit când a adus paharele. A lăsat şi un bacşiş bun. 

Cei trei se cunoşteau. Igor s-a simţit inundat de o bucu
rie extraordinară când adrenalina a început să-i fiarbă în 
sânge. A doua zi o s-o lase să afle că e prezent acolo. La 
momentul potrivit se vor întâlni. 

Numai Dumnezeu ştia rezultatul acestei mtâlniri. Igor, 
ortodox credincios, făcuse o promisiune şi un jurământ 
într-o biserică la Moscova, în faţa moaştelor Sfintei Mag-
dalena, aduse în capitala rusă pentru o săptămână, pentru 
ca toţi credincioşii să se poată mchina la ele. Stătuse aproape 
cinci ore la coadă şi când a ajuns aproape i s-a părut că 
nu era decât o scorneală de-a popilor. Dar nu voia să rişte 
şi să nu-şi ţină cuvântul. 

I-a cerut sfintei să-l ocrotească, să-l ajute să-şi atingă 
scopul fără să facă prea multe sacrificii. Şi i-a promis o 
icoană de aur, pe care avea s-o comande unui renumit 
pictor ce trăia la o mănăstire din Novosibirsk, după ce totul 
se va fi terminat şi va putea iar să pună piciorul pe pămân
tul natal. 

La trei dimineaţa, barul hotelului Martinez miroase a 
ţigară şi sudoare. Jimmy nu mai cântă la pian. Jimmy are 
un pantof de o culoare şi celălalt de altă culoare. Chel-
neriţa este frântă de oboseală, dar oamenii din holul hote
lului n-au de gând să plece. Trebuie să mai stea cel puţin 
o oră, sau toată noaptea, până când se întâmplă ceva! 

Au trecut deja patru zile de la deschiderea Festivalului 
de Film de la Cannes şi încă nu s-a întâmplat nimic. La 
fiecare masă toţi gândesc la fel: trebuie să se întâlnească 
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cu Puterea. Femei frumoase aşteaptă un producător care 
să se îndrăgostească de ele şi să le dea un rol important 
în filmul următor. Ici şi colo vezi câţiva actori conversând, 
râzând şi prefăcându-se neatenţi la ce se întâmplă în jur, 
dar nici o clipă nu scapă uşa din ochi. 

Cineva va veni. 
Cineva trebuie să vină. Tinerii regizori, plini de idei, 

cu filmele din facultate în CV-uri, cu lecturi exhaustive 
ale studiilor despre fotografie şi rodaj, speră să dea lovi
tura norocoasă, să îi descopere, poate, cineva care vine 
de la o petrecere şi caută o masă liberă, cere o cafea, îşi 
aprinde o ţigară, obosit să meargă mereu în aceleaşi locuri 
şi deschis pentru o nouă aventură. 

Ce naivitate! 
Dacă aşa ceva s-ar întâmpla, ultimul lucru pe care o 

asemenea persoană ar vrea să-l audă este un nou „proiect 
la care nimeni nu s-a mai gândit"; dar disperarea îl poate 
înşela pe disperat. Puternicii care mai intră câteodată acolo 
abia dacă aruncă o privire în hol şi urcă imediat la ei în 
cameră. N-au griji. Ştiu că nu trebuie să se teamă de nimic. 
Superclasa nu iartă trădarea, şi fiecare îşi cunoaşte limi
tele - n-au ajuns acolo unde sunt călcând pe cadavre, cum 
susţine legenda care-i însoţeşte. Pe de altă parte, dacă ar 
fi să se descopere ceva neprevăzut şi important - în lumea 
cinematografiei, a muzicii ori a modei -, s-ar descoperi 
după multe investigaţii, nu în barurile vreunui hotel. 

Superclasa îşi face acum mendrele cu fetiţa care a reuşit 
să se strecoare la petrecere şi care acceptă orice. Super
clasa se demachiază, îşi priveşte ridurile, se gândeşte că 
a sosit momentul pentru o nouă operaţie estetică. Veri
fică ştirile ordine pentru a vedea cine a preluat declaraţiile 
făcute în cursul zilei. îşi ia inevitabila pastilă de somn şi 
îşi bea ceaiul care promite o siluetă de invidiat fără prea 
mare efort. Completează formularul pentru micul dejun, 
luat în cameră, apoi îl pune pe clanţa uşii împreună cu 
anunţul „Nu deranjaţi". Superclasa închide ochii şi-şi 
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spune: „Sper să adorm repede, mâme-dimineaţă am o 
întâlnire înainte de ora zece." 

Dar, în barul de la Hotel Martinez, toţi ştiu că puter
nicii sunt acolo. Şi, dacă sunt acolo, mai au o şansă. 

Habar n-au că Puterea stă de vorbă numai cu Puterea. 
Că simt nevoia să se întâlnească din când în când, să bea 
şi să ia masa împreună, să asiste la marile petreceri, girân-
du-le astfel cu prestigiul lor, să întreţină iluzia că lumea 
luxului şi a strălucirii e accesibilă tuturor celor care au 
destul curaj pentru a nu renunţa; să evite războaie atunci 
când ele nu sunt profitabile, să încurajeze agresivitatea 
între ţări sau companii atunci când simt că aşa ar obţine 
mai multă putere şi mai mulţi bani; să se prefacă fericiţi, 
chiar dacă sunt prizonierii propriului succes; să facă tot 
posibilul să-şi mărească bogăţia şi influenţa, chiar dacă 
sunt deja enorme: fiindcă orgoliul Superclasei este să 
concureze cu sine şi să vadă cine ajunge în vârful vârfului. 

Intr-o lume ideală, Puterea ar conversa cu actorii, regi
zorii, stiliştii şi scriitorii care, cu ochii roşii de nesomn, 
se gândesc cum se vor întoarce în cămăruţele lor închi
riate în oraşe îndepărtate, pentru ca dimineaţa să-şi reia 
maratonul cererilor, al posibilelor întâlniri, al eventua
lelor ocazii. 

In lumea reală, Puterea e în acest moment încuiată în 
apartamentele ei, verificându-şi poşta electronică, plân-
gându-se că toate petrecerile seamănă între ele, că bijuteria 
unei prietene era mai mare decât a ei, că iahtul cumpărat 
de unul dintre concurenţi are decoraţiuni unice - cum e 
posibil aşa ceva? 

Igor nu are cu cine sta de vorbă, dar asta nu-1 deran
jează, învingătorul este singur. 

Igor, proprietar şi preşedinte al unei companii telefo
nice de succes din Rusia. îşi rezervase cu un an înainte cel 
mai bun apartament la Martinez (condiţia fiind plata în 
avans a cel puţin douăsprezece zile de cazare, indiferent 
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de perioada şederii). A ajuns în după-amiaza aceasta cu 
avionul lui particular, a făcut o baie şi a coborât sperând 
să vadă ceva anume. 

La început a fost asaltat de actriţe, actori, regizori, dar 
avea pregătit cel mai bun răspuns pentru toţi: 

— Don't speak English, sorry. Polish. 
Sau: 
— Don't speak French, sorry. Mexican. 
Cineva a încercat să-l prindă cu câteva cuvinte în spa

niolă, dar Igor a recurs la cea de-a doua soluţie. Scria cifre 
într-un carneţel, în aşa fel încât să nu pară nici ziarist 
(interesant pentru toată lumea), nici implicat în industria 
filmului. Lângă el, o revistă economică în limba rusă (care 
la urma urmelor e la fel de necunoscută, pentru majori
tatea oamenilor, ca poloneza sau spaniola), cu fotografia 
absolut neinteresantă a unui director de firmă. 

Obişnuiţii barului consideră că se pricep bine la oameni 
şi-1 lasă în pace pe Igor, spunându-şi că o fi vreun milionar 
dintr-aceia care vin la Cannes să vadă dacă nu-şi găsesc 
vreo iubită. După ce a cincea persoană s-a aşezat în faţa 
lui la masă şi a cerut o apă minerală, explicând că „nu 
mai sunt locuri libere", zvonul s-a răspândit şi toată 
lumea ştia că bărbatul singuratic nu face parte din indus
tria cinematografică, nici din cea a modei, fiind din cate
goria „parfum". 

„Parfum" e un cuvânt argotic folosit de actriţe (sau „star
lete", cum li se spune la Festival): e uşor să schimbi marca, 
deşi de multe ori pot fi adevărate comori. „Parfumurile" 
sunt căutate în ultimele două zile ale Festivalului de actri
ţele care n-au reuşit să găsească absolut nimic interesant 
în industria filmului. Deocamdată, aşadar, bărbatul ăla 
straniu, care pare bogat, poate să aştepte. Orice femeie ştie 
că e mai bine să pleci de aici cu un iubit (care poate fi trans
format mai apoi în producător de film) decât să aştepţi 
următorul festival repetând mereu acelaşi ritual - să bei, 
să zâmbeşti (mai ales să zâmbeşti), să te prefaci că nu bagi 
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pe nimeni în seamă în timp ce inima îţi sparge pieptul, 
minutele se scurg rapid, nopţile de gală nu s-au terminat, 
iar ele nu au fost invitate, în timp ce „parfumurile", da. 

Ştiu deja ce o să zică „parfumurile", de vreme ce totdea
una spun acelaşi lucru, iar ele se prefac mereu că-i cred: 

a) „Eu pot să-ţi schimb viaţa." 
b) „Câte femei n-ar fi încântate să fie în locul tău!" 
c) „Acum eşti tânără, dar gândeşte-te la viitor. E mo

mentul să faci o investiţie pe termen mai lung." 
d) „Sunt căsătorit, dar soţia mea..." (aici fraza poate 

avea mai multe finaluri: „e bolnavă", „a jurat că se 
sinucide dacă o las" etc.) 

e) „Eşti o prinţesă şi meriţi să fii tratată ca o prinţesă. 
Nu ştiam că te voi întâlni, dar te aşteptam. Nu cred 
în coincidenţe şi simt că trebuie să dăm o şansă 
relaţiei noastre". 

Conversaţia e invariabilă. Variabil este numărul - cu 
cât mai mare, cu atât mai bine - cadourilor pe care reu
şeşti să le obţii (de preferinţă bijuterii, pot fi vândute) sau 
al invitaţiilor la unele petreceri pe iahturi private, sau 
faptul de a obţine sau nu cel mai mare număr de cărţi 
de vizită, faptul că vei auzi la nesfârşit aceleaşi vorbe, că 
vei găsi modalitatea de a fi invitată la cursele de For
mula 1, unde apar aceiaşi oameni şi unde se poate să dai 
marea lovitură. 

Tot „parfum" le spun tinerii actori bătrânelor milio
nare, cu operaţii estetice şi tratamente cu botox, mai inte
ligente decât bărbaţii. Ele nu-şi pierd niciodată timpul: 
vin doar în ultimele zile, ştiind că toată puterea lor de 
seducţie stă în bani. 

„Parfumurile" masculine se înşală: cred că picioarele 
lungi şi chipurile tinereşti se vor lăsa seduse şi că pot fi 
manipulate după bunul lor plac. „Parfumurile" feminine 
se încred numai şi numai în puterea diamantelor lor. 

Igor nu ştie nimic din toate astea: e pentru prima oară 
aici. Şi bagă de seamă, spre surprinderea lui, că nimeni 
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nu pare prea interesat de filme - cu excepţia celor de 
acolo, de la bar. A răsfoit câteva reviste, a deschis plicul 
în care secretara de la compania lui pusese invitaţiile la 
petrecerile cele mai importante, dar absolut nici una nu 
menţiona vreo stea de cinema. înainte de a pune picio
rul în Franţa a încercat să afle ce filme concurau - şi i-a 
fost extrem de greu să afle. Până ce un prieten i-a spus: 

— Lasă filmele. Cannes e un festival de modă. 

Moda. Dar ce-şi închipuie oamenii ăştia? Că moda se 
schimbă odată cu anotimpurile? Au venit din toate colţu
rile lumii ca să-şi etaleze toaletele, bijuteriile, colecţia de 
pantofi? Nu ştiu deloc ce înseamnă asta. Moda e doar un 
fel de a spune: „Sunt din lumea voastră. Port uniforma 
armatei voastre, nu trageţi!" 

încă de când bărbaţii şi femeile au început să trăiască 
în peşteri, moda e singurul limbaj înţeles de toată lumea, 
prin care şi necunoscuţii pot comunica: „Ne îmbrăcăm la 
fel, sunt din tribul vostru. Să ne unim împotriva celor mai 
slabi ca să supravieţuim." 

Numai că aici lumea crede că moda este totul. La fie
care şase luni cheltuie o avere ca să schimbe un mic amă
nunt şi să rămână în tribul exclusivist al bogaţilor. Dacă 
ar face acum o vizită în Silicon Valley, unde miliardarii 
industriei IT poartă ceasuri de plastic şi pantaloni boţiţi, 
ar înţelege că lumea nu mai e aceeaşi, cu toţii par să aibă 
acelaşi nivel social, nimeni nu se uită la mărimea diaman
tului, la marca unei cravate, la modelul portofelului de 
piele. De fapt, cravatele şi portofelele de piele nici măcar 
nu există în acea regiune a lumii. Nu departe, Holly-
woodul - o maşinărie ceva mai puternică, deşi în cădere -
încă mai reuşeşte să-i facă pe naivi să creadă în hainele 
haute couture, în colierele de smarald şi în limuzinele 
uriaşe. Şi, cum aşa ceva apare în reviste, cine are interesul 
să distrugă o industrie de miliarde de dolari constând în 
publicitate, vânzări de obiecte inutile, schimb de tendinţe 
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de care nimeni nu are nevoie, în crearea de creme mereu 
aceleaşi, dar cu etichete diferite? 

Ridicoli. Igor nu reuşeşte să-şi ascundă ura pentru toţi 
cei ale căror hotărâri se răsfrâng asupra vieţii a milioane 
de bărbaţi şi femei care muncesc cinstit şi trăiesc demn, 
fiind fericiţi pentru că sunt sănătoşi, au un acoperiş dea
supra capului şi multă dragoste pentru familia lor. 

Perverşi. Când totul pare să fie bine, când familia se 
adună în jurul mesei pentru cină, fantoma Superclasei 
apare şi vinde vise imposibile: lux, frumuseţe, putere. Iar 
familia se dezintegrează. 

Tatăl îşi petrece nopţile muncind peste program ca să 
poată cumpăra ultimul model de trening pentru fiul său, 
ca să nu fie privit la şcoală ca un sărăntoc. Soţia plânge 
pe ascuns pentru că prietenele ei se îmbracă cu haine de 
firmă, iar ea nu are bani pentru aşa ceva. Adolescenţii, 
în loc să afle adevăratele valori ale credinţei şi speranţei, 
visează să devină cântăreţi sau actori. Fetele de la ţară 
îşi pierd identitatea, se gândesc cum să ajungă la oraş şi 
acceptă orice, absolut orice, numai ca să poată avea cine 
ştie ce bijuterie. în loc să meargă spre dreptate, lumea 
începe să se îndrepte către lucruri materiale care îşi pierd 
valoarea în şase luni şi trebuie schimbate, şi uite-aşa circul 
se asigură că vor avea căutare fiinţele acestea demne de 
dispreţ adunate acum la Cannes. 

Igor nu se lasă influenţat de puterea aceasta distruc
tivă. Are una dintre cele mai invidiate profesii din lume. 
Continuă să câştige mult mai mulţi bani pe zi decât ar 
putea să cheltuie într-un an, chiar dacă s-ar hotărî să încerce 
toate plăcerile posibile - legale sau ilegale. Nu are pro
bleme în a seduce o femeie, chiar înainte ca aceasta să 
afle dacă este sau nu bogat - a încercat de mai multe ori 
şi de fiecare dată a avut succes. A împlinit 40 de ani, este 
în plină formă, face analizele în fiecare an şi niciodată nu 
a avut vreo problemă de sănătate. Nu are nici o datorie. 
Nu are nevoie să poarte o anumită marcă de haine, să 
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frecventeze un anume restaurant, să-şi petreacă sfârşitul 
de săptămână pe o plajă unde „merge toată lumea" sau 
să-şi cumpere un ceas numai pentru că sportivul cutare, 
de succes, i-a făcut reclamă. Poate semna contracte impor
tante cu un pix de câţiva bănuţi, poate purta sacouri 
confortabile şi elegante, făcute de comandă într-un mic 
magazin de lângă biroul lui, fără nici un fel de etichetă 
sofisticată. Poate să facă ce vrea şi nu simte nevoia să le 
arate altora că e bogat, că are o ocupaţie interesantă şi că 
îi place ce face. 

Poate că aici e buba: entuziasmul pentru ce face. E con
vins că din acest motiv femeia care a intrat acum câteva 
ore în bar nu se află la masa lui. 

Gândurile îi trec de la una la alta, timpul trece. îi mai 
cere lui Kristelle un pahar de băutură - îi ştie numele pen
tru că în urmă cu o oră, când agitaţia era mai mică (clienţii 
erau la cină), a cerut un pahar de whisky, iar chelneriţa 
i-a spus că părea trist, că trebuia să mănânce ceva şi să-şi 
schimbe starea de spirit. El i-a mulţumit pentru grijă; i-a 
prins bine că cineva se arătase interesat de cum se sim
ţea el. 

Poate că e singurul care ştie cum o cheamă pe fata care-1 
serveşte; ceilalţi vor să afle numele - dacă e posibil şi func
ţia - celor aşezaţi la mese şi în fotolii. 

încearcă să-şi adune gândurile, dar e trecut de trei 
dimineaţa, femeia frumoasă şi bărbatul stilat - care sea
mănă destul de mult cu el - nu s-au mai întors. Poate 
s-au dus direct în cameră şi acum fac amor, sau poate încă 
mai beau şampanie pe unul dintre iahturile pe care petre
cerile încep după ce toate celelalte s-au sfârşit. Sau poate 
stau relaxaţi, citind reviste, fără a se privi. 

Nu are nici o importanţă. Igor e singur, obosit, are nevoie 
de somn. 
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7:22 A.M. 

c 
i^Je trezeşte dimineaţa, la 7:22. Mult mai devreme decât 
i-ar fi cerut trupul, dar încă nu are vreme să se adapteze 
la diferenţa de fus orar dintre Moscova şi Paris; dacă ar 
fi fost la el la birou, la ora asta ar fi avut deja două, trei 
şedinţe cu subordonaţii lui şi acum s-ar fi pregătit să ia 
prânzul cu vreun nou client. 

Dar aici are altă misiune: să găsească o persoană pe care 
s-o sacrifice în numele iubirii. Are nevoie de o victimă, 
pentru ca Ewa să poată înţelege mesajul chiar de mâine. 

Face o baie, coboară pentru cafea şi se duce la un res
taurant aproape gol, apoi pleacă la plimbare pe Croisette, 
bulevardul celor mai importante hoteluri de lux. Nu e 
trafic - un sens al carosabilului e blocat şi numai maşinile 
cu autorizaţie oficială pot trece. Celălalt sens e liber, fiindcă 
nici chiar oamenii care locuiesc în oraş nu au ieşit încă -
acum se pregătesc să plece la muncă. 

Nu are resentimente - a trecut de faza cea mai grea, 
când nu reuşea să închidă ochii de atâta suferinţă şi ură 
adunate în el. Azi poate să înţeleagă atitudinea Ewei: la 
urma urmelor, monogamia este un mit care i-a fost băgat 
pe gât omului. A citit mult despre asta: nu e vorba de un 
exces de hormoni sau de vanitate, ci de o configuraţie 
genetică poligamă întâlnită practic la toate animalele. 

Cercetările nu dau greş: savanţii care au făcut teste de 
paternitate asupra păsărilor, macacilor, vulpilor au des
coperit faptul că aceste specii au o relaţie socială foarte 
asemănătoare cu căsătoria, deşi perechile nu sunt fidele 
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unele altora. In 70 la sută din cazuri, progenitura e bas
tard. Igor îşi aminteşte perfect un paragraf din David 
Barash, profesor de psihologie la Washington University 
din Seattle: 

„Se spune că numai lebedele sunt fidele, dar şi asta e 
o minciună. Singura specie din natură care nu cunoaşte 
adulterul este o amibă, Diplozoon paradoxum. Cei doi se 
descoperă când sunt tineri, iar corpurile lor fuzionează 
într-un organism unic. Restul speciilor sunt toate supuse 
trădării." 

De aceea n-o poate acuza pe Ewa de nimic - ea doar 
a urmat un instinct al rasei umane. Dar, cum a fost edu
cată să creadă în tot felul de convenţii sociale care nu 
respectă natura, acum sigur se simte vinovată, îşi spune 
că el n-o mai iubeşte, că n-o va ierta niciodată. 

Dimpotrivă: el e în stare de orice, ar trimite chiar 
mesaje care să distrugă universul şi lumea altora, doar 
ca ea să înţeleagă nu numai că e oricând bine-venită, dar 
şi că trecutul va fi îngropat fără nici un fel de întrebare. 

întâlneşte o tânără care-şi aranjează marfa pe trotuar. 
Obiecte de artizanat de un gust discutabil. 

Da, ea e sacrificiul. Ea va fi mesajul pe care trebuie să-l 
trimită - şi care mai mult ca sigur va fi înţeles imediat ce 
va ajunge la destinaţie. înainte de a se apropia, o priveşte 
cu afecţiune; ea nu ştie că peste putin, dacă totul va conspira 
în favoarea acestui lucru, sufletul ei va rătăci printre nori, 
liber pentru totdeauna de munca aceea idioată care nu-i 
va permite niciodată să ajungă acolo unde visează. 

— Cât costă? întreabă într-o franceză fără cusur. 
— Ce anume doriţi? 
— Tot ce ai. 
Copila - care nu părea să fi împlinit 20 de ani - zâmbi. 
— Nu-i prima oară când mi se propune aşa ceva. 

Următorul pas va fi: vrei să ne plimbăm puţin? Eşti prea 
frumoasă ca să stai aici să vinzi chestiile astea. Eu sunt... 
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— . . .nu, eu nu sunt. Nu lucrez în cinematografie. N-o 
să fac din tine o actriţă şi n-o să-ţi schimb viaţa. Nici 
lucrurile pe care le vinzi nu mă interesează. N-am nevoie 
decât să stau puţin de vorbă cu cineva, şi o putem face 
chiar aici. 

Fata îi ocoleşte privirea. 
— Părinţii mei fac munca asta, iar eu mă mândresc 

cu ce fac. Intr-o zi cineva va trece pe aici şi va recunoaşte 
valoarea acestor obiecte. Vă rog, vedeţi-vă de drum, n-o 
să vă fie greu să găsiţi pe cineva să vă asculte. 

Igor scoate un pachet de bancnote din buzunar şi le 
aşază uşor lângă ea. 

— Iartă-mi grosolănia. Am spus asta doar ca să mai 
laşi din preţ. încântat, mă numesc Igor Malev. Am ajuns 
ieri de la Moscova şi încă mai sunt zăpăcit de diferenţa 
de fus orar. 

— Pe mine mă cheamă Olivia, spune fata, prefăcân-
du-se că a înghiţit minciuna. 

Fără să-i ceară voie, se aşază lângă ea. Ea se depăr
tează puţin. 

— Despre ce vreţi să vorbim? 
— Ia banii mai întâi. 
Olivia ezită. Dar, privind mai bine în jur, îşi dă seama 

că nu are de ce să-i fie teamă. Maşinile au început să circule 
pe singura bandă liberă, tinerii se duc la plajă, o pereche 
de bătrânei vine pe stradă. Bagă banii în buzunar fără să-i 
numere - viaţa i-a oferit destulă experienţă ca să ştie că 
e mai mult decât suficient. 

— Mulţumesc că mi-ai acceptat oferta, spune rusul. 
Despre ce vreau să vorbim? De fapt, nimic important. 

— Aveţi dumneavoastră vreun motiv pentru care aţi 
venit aici. Nimeni nu vizitează Cannes-ul într-o perioadă 
în care oraşul devine insuportabil şi pentru locuitori, şi 
pentru turişti. 

Igor priveşte marea şi-şi aprinde o ţigară. 
— Nu e bine să fumaţi. 
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El nu ia în seamă vorbele fetei. 
— Pentru dumneata, care-i sensul vieţii? 
— Iubirea. 
Olivia zâmbi. Era un fel excelent de a-ţi începe ziua 

- vorbind despre lucruri mai profunde decât preţul 
fiecărei piese de artizanat, sau despre cum erau oamenii 
îmbrăcaţi. 

— Dar pentru dumneavoastră, care este? 
— Da, tot iubirea. Dar eu m-am gândit că era impor

tant şi să am bani, ca să le arăt părinţilor că eram în stare 
să înving. Am reuşit, şi azi ei se mândresc cu mine. Am 
întâlnit femeia perfectă, mi-am întemeiat o familie, mi-ar 
plăcea să am copii, să-L cinstesc şi să trăiesc cu frica lui 
Dumnezeu. Numai că până acum copiii n-au apărut. 

Olivia crezu că ar fi prea delicat să întrebe de ce. Băr
batul, cam la 40 de ani, continuă într-o franceză perfectă: 

— Ne-am gândit să adoptăm un copil. Vreo doi-trei 
ani ne-am tot socotit. Dar viaţa a început să devină foarte 
agitată - călătorii multe, petreceri, întâlniri, negocieri. 

— Când v-aţi aşezat lângă mine ca să stăm de vorbă, 
mă gândeam că sunteţi încă un milionar excentric în 
căutare de aventuri. Dar sunt mulţumită să văd că vorbim 
despre asemenea lucruri. 

— Dumneata te gândeşti la viitor? 
— Mă gândesc, şi cred că visurile mele seamănă cu 

ale dumneavoastră. Sigur că-mi doresc copii. 
Ea făcu o pauză. Nu voia să-l rănească pe partenerul 

de dialog care apăruse într-un fel atât de imprevizibil. 
— . . .sigur, dacă s-o putea. Uneori, Dumnezeu are alte 

planuri. 
El pare să nu dea atenţie vorbelor ei. 
— La Festival vin doar milionari? 
— Milionari, oameni care-şi dau aere de milionari sau 

oameni care vor să devină milionari. în astfel de zile, 
partea asta a oraşului parc-ar fi un ospiciu, toţi se poartă 
ca nişte oameni foarte importanţi, cu excepţia celor care 
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sunt cu adevărat importanţi - ei sunt mai amabili, n-au 
nevoie să convingă pe nimeni de nimic. Nici nu cumpără 
totdeauna ce am eu de vânzare, dar cel puţin zâmbesc, 
îmi spun câteva cuvinte de bun-simţ şi mă privesc cu 
respect. Dumneavoastră ce faceţi aici? 

— Dumnezeu a făcut lumea în şase zile. Dar ce e lumea? 
E tot ce dumneata şi cu mine vedem. De câte ori moare 
cineva, o parte a universului e distrusă. Tot ce acea fiinţă 
a simţit, a trăit, a admirat dispare odată cu ea, tot aşa cum 
lacrimile dispar în ploaie. 

— „Ca lacrimile în ploaie..." Am văzut un film unde 
se spuneau vorbele astea. Nu-mi aduc aminte cum se 
numeşte. 

— Eu n-am venit să plâng. Am venit să-i trimit nişte 
mesaje femeii pe care o iubesc. Şi, pentru asta, trebuie să 
sting câteva universuri sau lumi. 

In loc să se sperie de cuvintele lui, Olivia râse. într-a
devăr, bărbatul acela frumos, bine îmbrăcat, vorbind o 
franceză fluentă, nu pare să aibă nimic de nebun în el. 
Era aşa de plictisită să tot audă: eşti foarte frumoasă, ai 
putea să ai o situaţie mult mai bună, ce preţ are obiectul 
ăsta, dar celălalt, e prea scump, mă mai plimb putin şi revin 
(ceea ce nu se întâmpla niciodată, desigur) etc. Cel puţin 
rusul avea simţul umorului. 

— Dar de ce să distrugeţi o lume? 
— Ca s-o reconstruiesc pe a mea. 
Olivia ar putea încerca să-l consoleze pe omul de lângă 

ea. Dar îi este teamă să nu audă cumva faimoasa frază 
„mi-ar plăcea ca dumneata să dai un sens vieţii mele", 
fiindcă atunci conversaţia s-ar termina imediat, ea are alte 
planuri pentru viitor. In plus, ar fi absolut idiot din partea 
ei să încerce să-l înveţe pe un bărbat mai în vârstă şi mult 
mai bine situat cum să-şi depăşească dificultăţile. 

Soluţia era să afle mai multe despre viaţa lui. In fond, 
plătise - bine - pentru timpul acordat. 

— Şi cum vreţi să faceţi asta? 
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— Ştii ceva despre broaşte? 
— Despre broaşte? 
El continuă: 
— Mai multe studii biologice demonstrează că o broas

că pusă într-un recipient cu apă din lacul ei nu se mişcă 
dacă începem să încălzim lichidul. Broasca nu reacţio
nează la mărirea treptată a temperaturii, la schimbările din 
mediul ei, şi moare, când apa fierbe, umflată şi fericită. 
Dar o altă broască aruncată în apă fierbinte sare imediat 
afară. Pe jumătate opărită, dar vie. 

Olivia nu înţelege prea bine ce legătură este între asta 
şi distrugerea lumii. Igor continuă: 

— Până acum, m-am purtat ca o broască fiartă. N-am 
simţit schimbările. Credeam că totul e în ordine, că răul 
avea să treacă, era doar o chestiune de timp. A fost cât 
pe-aci să mor fiindcă am pierdut lucrul cel mai important 
din viaţă şi, în loc să reacţionez, am rămas plutind apatic 
în apa care se încălzea cu fiecare minut. 

Olivia îşi face curaj şi pune întrebarea: 
— Dar ce aţi pierdut? 
— De fapt n-am pierdut. Există momente în care viaţa 

îi desparte pe unii oameni doar pentru ca amândoi să 
înţeleagă cât de importanţi sunt unul pentru celălalt. Să 
zicem că ieri noapte am văzut-o cu alt bărbat. Ştiu că ea 
vrea să se întoarcă, încă mă mai iubeşte, dar nu are curaj 
să facă pasul. Există broaşte fierte care cred că cel mai 
important lucru este supunerea, nu competenţa: porun
ceşte cine poate, se supune cine are minte. Şi în toată treaba 
asta, unde se află adevărul? E mai bine să ieşi pe jumătate 
opărit dintr-o situaţie, dar viu şi gata să reacţionezi. Şi sunt 
sigur că dumneata mă poţi ajuta în sarcina asta a mea. 

Olivia îşi închipui cam ce-i trecea prin cap bărbatului 
de lângă ea. Oare cum se putea ca cineva să părăsească 
un om atât de interesant, de la care ea află lucruri pe care 
nu le-a mai auzit niciodată? în fine, dragostea nu are 
logică - deşi era tânără, ştia asta. Iubitul ei de pildă e în 
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stare să facă gesturi brutale, din când în când chiar o bate, 
fără motiv, dar ea tot nu reuşeşte să stea o zi departe de el. 

Despre ce vorbeau? Despre broaşte. Şi că ea ar putea 
să-l ajute. Sigur că nu poate, aşa că e mai bine să schimbe 
vorba. 

— Şi cum vreţi să distrugeţi lumea? 
Igor arată spre singura bandă liberă de pe Croisette. 
— Să presupunem că eu nu vreau ca dumneata să 

mergi la o petrecere, dar nu pot să ţi-o spun în faţă. Dacă 
aştept o oră de vârf şi opresc maşina în mijlocul străzii, 
în zece minute toată şoseaua de pe marginea plajei va fi 
congestionată. Şoferii o să spună: „Probabil e un acci
dent", şi o să aibă un pic de răbdare. In cincisprezece mi
nute, poliţia ar veni cu un camion ca să tracteze maşina. 

— Asta s-a mai întâmplat de sute de ori. 
— Numai că eu ies din maşină şi răspândesc în jur şi 

în faţa maşinii cuie şi cioburi. Cu mare grijă, ca nimeni 
să nu-şi dea seama. Aş avea chiar răbdarea să le vopsesc 
pe toate în negru, ca să se confunde cu asfaltul. Când 
camionul se apropie, pneurile lui se vor face praf. Acum 
avem două probleme, blocajul se extinde la periferia 
acestui orăşel, acolo unde probabil stai dumneata. 

— Foarte ingenioasă idee. Dar n-ar dura decât cel mult 
o oră. 

A fost rândul lui Igor să zâmbească. 
— Ei bine, eu aş putea să-ţi povestesc câteva ore cum 

aş face carambolul ăsta să crească- când oamenii ar veni 
să ajute, aş arunca sub camion un fel de bombă fumigenă. 
Toţi s-ar speria. Eu m-aş urca în maşină prefăcându-mă 
disperat, aş porni motorul, dar în acelaşi timp aş stropi 
tapiţeria maşinii cu gaz de brichetă şi i-aş da foc. Aş avea 
timp să ies şi să asist la scenă: maşina ar începe să ardă 
încet, încet, focul ar ajunge în cele din urmă la rezervorul 
de benzină şi ar exploda, maşina de tractare ar fi şi ea 
afectată - reacţie în lanţ. Şi toate astea cu o maşină, câteva 
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cuie, o bombă fumigenă pe care o poţi cumpăra de la orice 
magazin şi un flaconaş de gaz de brichetă... 

Igor scoate din buzunar un tub de probă, cu puţin 
lichid înăuntru. 

— . . .de mărimea ăstuia. Asta trebuia să fac atunci când 
am văzut că Ewa avea să plece. Să-i amân hotărârea, s-o 
fac să se mai gândească, să cântărească şi consecinţele. 
Când cineva începe să reflecteze asupra deciziei pe care 
trebuie s-o ia, în general renunţă - e nevoie de mult curaj 
pentru anumiţi paşi. Dar am fost prea mândru, m-am gân
dit că era ceva trecător, că avea să-şi dea seama. Sunt sigur 
că acum regretă şi vrea să se întoarcă - îţi repet. Numai 
că pentru asta va trebui ca eu să distrug câteva lumi. 

Expresia feţei i se schimbase, iar Oliviei nu i se mai 
părea deloc amuzantă toată povestea asta. Se ridică. 

— Bun, eu am treabă. 
— Te-am plătit ca să mă asculţi. Ţi-am dat destul cât 

să acopăr toată ziua ta de muncă. 
Ea băgă mâna în buzunar ca să scoată banii pe care-i 

luase, dar în clipa aceea a văzut pistolul îndreptat spre 
capul ei. 

— Stai jos. 
Primul ei impuls a fost să fugă. Perechea de bătrânei 

se apropia prea încet. 
— Nu fugi, zise el, de parcă i-ar fi citit gândurile. Nu 

o să trag dacă te aşezi şi asculţi până la capăt. Dacă nu 
faci prostii şi mă asculţi, îţi jur că nu trag. 

Prin mintea Oliviei trec iute o grămadă de posibilităţi 
de ieşire din această situaţie - s-o ia la goană în zigzag era 
prima, dar imediat îşi dă seama că n-o ţineau picioarele. 

— Stai jos, îi repetă bărbatul. Nu trag dacă faci ce-ţi 
spun. Promit. 

Da. Era o nebunie să tragi cu pistolul în dimineaţa aceea 
cu soare, cu maşini trecând spre plajă, cu animaţia cres
cândă a străzii, cu atâţia oameni în jur. Mai bine să facă 
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ce i se zice - pur şi simplu pentru că nu poate reacţiona 
altfel; simte că e cât pe-aci să leşine. 

Se supune. Acum trebuie să-l convingă că ea nu repre
zintă o ameninţare pentru el, numai fiindcă i-a ascultat 
lamentările de soţ părăsit, să-i promită că n-a văzut nimic, 
iar în secunda în care apare vreun poliţist care-şi face 
rondul, să se arunce la pământ şi să strige după ajutor. 

— Ştiu exact ce simţi - vocea bărbatului încearcă s-o 
calmeze. Simptomele fricii sunt aceleaşi dintotdeauna. Şi 
azi e la fel ca atunci când oamenii înfruntau sălbăticiunile: 
sângele dispare din obraji şi din epidermă, protejând astfel 
corpul şi evitând sângerările - de asta apare paloarea. 
Intestinele se contractă şi dau totul afară ca să împiedice 
substanţele toxice să contamineze organismul. Trupul 
refuză în prima clipă să se mişte, ca să nu provoace fiara 
şi să nu fie atacat la prima mişcare suspectă. 

„Asta e un vis", îi trece Oliviei prin cap. îşi aminteşte 
de părinţii care ar fi trebuit de fapt să vină aici de dimi
neaţă, dar făcuseră bijuterii toată noaptea, fiindcă se aştep
tau să fie multă agitaţie a doua zi. Cu câteva ore înainte 
făcea dragoste cu iubitul ei, pe care-1 considera bărbatul 
vieţii sale, deşi din când în când întrecea măsura; avuse
seră un orgasm simultan, ceea ce nu se mai întâmplase 
de multă vreme. După cafeaua de dimineaţă n-a vrut să 
facă duş cum făcea de obicei - se simţea liberă, plină de 
energie, mulţumită de viaţă. 

Nu, aşa ceva nu se întâmplă. Mai bine să se calmeze 
un pic. 

— Să stăm de vorbă. Dumneavoastră aţi cumpărat 
toată marfa, acum stăm de vorbă. Nu mă ridicasem ca 
să plec. 

El înfige discret ţeava armei între coastele fetei. Bătrânii 
trec şi-i privesc fără să-şi dea seama de nimic. E fata portu
ghezului, încercând să atragă clienţii cu sprâncenele ei 
negre şi cu zâmbetul de copil. Nu o vedeau prima oară 
cu un străin care după haine părea bogat. 
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Olivia îi priveşte fix, încercând să spună ceva cu pri
virea. Bărbatul de lângă ea spune vesel: 

— Bună ziua! 
Perechea se depărtează fără o vorbă - nu obişnuiau să 

vorbească cu străini sau să salute vânzătoare ambulante. 
— Da, hai să stăm de vorbă, rupse rusul tăcerea. Cu 

atâta lume, n-o să-ţi fac nimic, am vrut doar să te aten
ţionez. Soţia mea o să ştie că sunt aici doar când va începe 
să primească mesajele. N-o să fac ceea ce pare cel mai 
normal, să încerc s-o caut, trebuie ca ea să vină la mine. 

Iată o soluţie. 
— Dacă vreţi, mă pot duce eu să-i transmit mesajele. 

Numai să-mi spuneţi la ce hotel s-a cazat. 
Bărbatul râse. 
— Ai boala tuturor celor de vârsta ta: te crezi mai 

deşteaptă decât toţi oamenii. In clipa în care pleci de lângă 
mine, te duci drept la poliţie. 

I-a îngheţat sângele. Atunci o să stea acolo pe bancă 
toată ziua? Sau el oricum o să tragă, fiindcă ea-i cunoş
tea faţa? 

— Mi-aţi spus că n-o să trageţi. 
— Am promis că n-o să fac asta dacă te porţi ca un 

om matur care-mi respectă inteligenţa. 
Mda, are dreptate. Mai matur ar fi să vorbească puţin 

despre ea. Cine ştie, poate reuşeşte să trezească ceva din 
compasiunea care există totdeauna în mintea unui nebun. 
Să-i spună că se află într-o situaţie asemănătoare, chiar 
dacă nu-i adevărat. 

Un băiat trece în fugă, cu iPod-ul în urechi. Nici măcar 
nu-şi dă osteneala să privească puţin în jur. 

— Stau cu un bărbat care mi-a făcut viaţa un iad, dar 
nu reuşesc să scap de el. 

Privirea lui Igor se schimbă. 
Olivia crede că a găsit un mod de a ieşi din capcană. 

„Fii deşteaptă. Nu i te oferi pe tavă, încearcă să te gândeşti 
la femeia de lângă el." 
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Să fie credibilă. 
— M-a despărţit de prieteni. E gelos, deşi el e cu toate 

femeile pe care şi le doreşte. Nimic din ce fac nu-i place, 
zice că n-am pic de ambiţie. îmi ia toţi banii pe care-i câş
tig din vânzarea obiectelor ăstora. 

Bărbatul tace şi priveşte marea. Strada se umple de 
oameni. Ce-ar fi dacă s-ar ridica pur şi simplu şi ar fugi? 
Ar fi în stare să tragă? Arma o fi adevărată? 

Ştie că a atins un punct sensibil pentru el. Mai bine 
să nu rişte să facă vreo nebunie - are vii în minte privirea 
şi vocea omului de acum câteva minute. 

— Cu toate astea, nu reuşesc să-l părăsesc. Şi dacă aş 
da de cel mai bun, mai bogat şi mai generos om de pe 
faţa pământului, nu mi-aş schimba iubitul pentru nimic 
în lume. Nu sunt masochistă, nu-mi place să fiu tot timpul 
umilită - dar îl iubesc. 

Iar a simţit ţeava armei în coaste. Spusese vreo prostie. 
— Eu nu sunt cum este canalia asta de iubit al tău -

vocea era acum numai ură. Am muncit pe brânci ca să 
construiesc tot ce am. Am muncit enorm, am primit lovi
turi, am supravieţuit cu greu, am luptat cinstit, deşi de 
multe ori trebuia să fiu dur şi neîndurător. Am fost tot
deauna un bun creştin. Am prieteni sus-puşi, n-am fost 
niciodată nerecunoscător. In sfârşit, am făcut totul cum 
se cuvine. N-am călcat pe cadavre. De câte ori am putut 
mi-am încurajat nevasta să facă ce voia ea, iar rezultatul 
iată-1: acum sunt singur. Da, am curmat vieţi, într-un 
război tâmpit, dar nu mi-am pierdut simţul realităţii. Nu 
sunt un veteran de război traumatizat, care intră într-un 
restaurant şi trage cu mitraliera la întâmplare. Nu sunt 
terorist. Aş putea spune că viaţa a fost nedreaptă cu mine, 
că mi-a furat tot ce era mai de preţ: iubirea. Dar mai sunt 
femei pe lume, iar suferinţa din dragoste trece totdeauna. 
Am nevoie de acţiune, m-am săturat să fiu o broască fiartă 
la foc mititel. 
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— Dacă ştiţi că există alte femei, dacă ştiţi că suferinţa 
asta e trecătoare, atunci de ce vă doare atât? 

Sigur, se purta ca un adult - o surprinde cu cât calm 
încerca să-l ţină sub control pe nebunul de lângă ea. 

El păru că şovăie. 
— Nu prea ştiu să-ţi răspund. Poate pentru că am fost 

părăsit de multe ori. Poate pentru că trebuie să-mi dove
desc mie însumi de ce sunt în stare. Sau poate fiindcă am 
minţit - nu există alte femei, există numai una. Am un plan. 

— Ce plan? 
— Ţi-am spus. Să distrug câteva lumi, până ce ea o 

să-şi dea seama cât de importantă e pentru mine. Că sunt 
în stare să risc oricât ca s-o am înapoi. 

Poliţia! 
Amândoi au văzut că se apropia o maşină a poliţiei. 
— Iartă-mă, spuse bărbatul. Voiam să mai stăm de 

vorbă niţel, dar viaţa e nedreaptă şi cu tine. 
Olivia înţelege că era sentinţa la moarte. Cum nu mai 

avea riirnic de pierdut, încercă să se ridice. Dar mâna străi
nului îi atinge umărul drept ca şi cum ar îmbrăţişa-o cu 
afecţiune. 

Samozaşita bez orujia sau SAMBO, cum e cunoscută între 
ruşi, este arta de a ucide rapid cu mâinile goale, fără ca 
victima să-şi dea seama ce se petrece. A fost perfecţionată 
timp de secole, când popoarele sau triburile erau nevoite 
să înfrunte cotropitori fără ajutorul unei arme. A fost 
utilizată pe scară largă de aparatul sovietic, pentru a-i 
elimina pe unii, fără a lăsa vreo urmă. Au încercat s-o 
introducă la Olimpiada din 1980 de la Moscova ca artă 
marţială, dar a fost respinsă pentru că era prea periculoasă, 
deşi comuniştii făcuseră toate eforturile pentru a integra 
la Jocuri un sport pe care numai ei ştiau să-l practice. 

Dar mai bine aşa. In felul acesta, au rămas foarte puţini 
oameni care cunoşteau loviturile. 

Degetul gros de la mâna dreaptă a lui Igor apasă jugu
lara Oliviei, iar sângele nu mai ajunge la creier. In acelaşi 
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timp, cealaltă mână apasă un anumit punct aproape de 
subsuoară, provocând paralizia muşchilor. Fără contracţii, 
fără zbateri; nu trebuie decât să aştepte aşa două minute. 

Olivia pare să doarmă în braţele lui. Maşina poliţiei 
trece pe lângă ei, pe banda închisă traficului. Nici măcar 
o privire nu aruncă spre perechea îmbrăţişată - au alte 
lucruri de făcut în dimineaţa asta: trebuie să facă tot posi
bilul pentru ca circulaţia autovehiculelor să nu fie între
ruptă, o sarcină absolut imposibil de mdeplinit ad litteram. 
Tocmai au primit un mesaj prin staţie - se pare că limu
zina unui milionar a fost implicată într-un accident la trei 
kilometri de-acolo. 

Fără a-şi lua mâna de pe gâtul fetei, Igor se apleacă 
şi cu cealaltă mână apucă pânza din faţa băncii, pe care 
urmau să fie aşezate ororile acelea. împătureşte pânza cu 
îndemânare, improvizând o perniţă. 

Când vede că nu mai e nimeni prin apropiere, cu multă 
afecţiune lasă trupul inert pe bancă; fata pare că doar
me - şi în vis îşi aminteşte probabil de o zi frumoasă, sau 
poate are coşmaruri cu iubitul ei violent. 

Numai perechea de bătrâni îi văzuse împreună. Şi dacă 
s-ar fi descoperit crima - ceea ce lui Igor i se părea foarte 
greu, pentru că nu existau urme - avea să fie descris la 
poliţie ca un bărbat blond, sau brunet, mai tânăr sau mai 
bătrân decât era în realitate; nu avea nici un motiv să se 
îngrijoreze, oamenii nu sunt niciodată atenţi la ce se 
petrece în jurul lor. 

înainte de a pleca, o sărută pe creştet pe Frumoasa 
Adormită, murmurând: 

— După cum vezi, mi-am ţinut promisiunea. N-am tras. 

După câţiva paşi, simte o durere de cap cumplită. Era 
normal: sângele invada creierul - reacţie normală pentru 
cineva care tocmai s-a eliberat de o stare de tensiune 
extremă. 

Dar, în ciuda durerii de cap, era fericit. Da, reuşise. 
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Da, e în stare. E cu atât mai fericit pentru că eliberase 
un suflet din trupul acela fragil, un spirit incapabil să 
reacţioneze la abuzurile unui laş. Dacă relaţia aceea bol
năvicioasă ar fi continuat, fata ar fi devenit deprimată şi 
neliniştită, şi-ar fi pierdut respectul de sine şi ar fi ajuns 
din ce în ce mai dependentă de iubitul ei. 

Nimic din toate astea nu se întâmplase cu Ewa. Fusese 
totdeauna în stare să ia hotărârile pe care le voia, avusese 
mereu sprijinul lui moral şi material - când hotărâse să-şi 
deschidă un magazin de haute couture, era liberă să călăto
rească când şi cât voia. Fusese un bărbat, un soţ exem
plar. Dar, cu toate astea, ea făcuse o greşeală - n-a ştiut 
să-i înţeleagă dragostea, aşa cum n-a înţeles nici iertarea 
lui. Dar spera ca acum să primească mesajele - în fond, 
în ziua când ea se hotărâse să plece, el îi spusese că avea să 
distrugă lumi ca s-o vadă înapoi. 

Scoate celularul abia cumpărat, cu cartelă, pe care-1 
încărcase cu cel mai mic credit posibil. Scrie un mesaj. 



11:00 A.M. 

c 
i^se spune că totul a început cu o necunoscută, o fran
ţuzoaică de 19 ani care a pozat în bikini pe plajă pentru 
fotografii care nu aveau ce face în timpul Festivalului de 
la Cannes din 1953. La scurt timp, fata era înălţată la rang 
de stea, iar numele ei a devenit legendar: Brigitte Bardot. 
Iar acum toată lumea crede că poate face acelaşi lucru! 
Nimeni nu înţelege cât de important e să fii actriţă; fru
museţea e singurul lucru care contează. 

De aici picioarele lungi, părul vopsit, blondele artifi
ciale: vin sute, mii de kilometri ca să fie aici doar ca să-şi 
petreacă toată ziua pe nisip, cu speranţa de a fi văzute, 
descoperite, fotografiate. Vor să scape de capcana care le 
pândeşte pe toate femeile: nu vor să se transforme în gos
podine care pregătesc cina soţului seară de seară, care-şi 
duc copiii la şcoală în fiecare zi, care încearcă să desco
pere cine ştie ce amănunt din viaţa monotonă a vecinilor 
ca să aibă subiect de discuţie cu prietenele. Vor faimă, 
strălucire şi glamour, invidia oamenilor din oraşul lor, a 
fetelor şi băieţilor care totdeauna le-au tratat ca pe răţuşca 
cea urâtă, fără să-şi dea seama că aveau să apară ca lebădă, 
ca o floare după care tânjeşte toată lumea. O carieră în 
lumea visurilor, asta contează - chiar dacă e nevoie să ia 
bani cu împrumut pentru ceva silicon la sâni sau pentru 
a-şi cumpăra rochii mai provocatoare. Cursuri de teatru? 
Nu e nevoie, sunt de ajuns frumuseţea şi contactele potri
vite: lumea filmului poate tot. 

Dacă reuşeşti să intri în ea. 
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Şi toate astea ca să scape de capcana provincialismului 
şi a zilelor mereu la fel. Sunt milioane de femei cărora 
nu le pasă de asta, şi-şi trăiesc viaţa aşa cum cred ele mai 
bine. Cele care vin la Festival trebuie să-şi lase temerile 
acasă şi să fie pregătite pentru tot: să reacţioneze fără 
şovăială, să mintă ori de câte ori trebuie, să pară mai tinere 
decât sunt, să-i zâmbească celui pe care-1 detestă, să se 
prefacă interesate de persoane plicticoase, să spună „te 
iubesc" fără să se gândească la consecinţe, să lovească 
pe la spate vreo prietenă care le-a ajutat cândva, dar care 
a devenit acum o concurentă nedorită. Să meargă drept 
înainte, fără păreri de rău şi fără ruşine. Recompensa me
rită orice sacrificiu. 

Faimă. 
Strălucire şi glamour. 
Gândurile astea o irită pe Gabriela: nu e cel mai bun 

mod de a-şi începe ziua. In plus, e mahmură. 
Are o singură consolare: nu s-a trezit într-un hotel de 

cinci stele, lângă un bărbat care să-i spună că trebuie să 
se îmbrace şi să plece, pentru că el are multe lucruri impor
tante de făcut, cum ar fi să cumpere sau să vândă filme 
produse de el. 

Se scoală şi priveşte în jur, să vadă dacă vreuna dintre 
prietenele ei mai este acolo. Sigur că nu, ieşiseră pe Croi-
sette la piscine, la barurile hotelurilor, pe iahturi, la vreun 
prânz şi la întâlnirile de pe plajă. Cinci salteluţe zăceau 
răspândite pe jos în mica garsonieră, închiriată de mai 
multe fete pentru acea perioadă, la un preţ exorbitant, 
în jurul saltelelor, haine aruncate, pantofi desperecheaţi, 
umeraşe căzute pe care nimeni nu-şi dăduse osteneala să 
le pună la loc în dulap. 

„Aici hainele merită mai mult loc decât oamenii." 
Desigur, cum nici una dintre ele nu-şi putea permite luxul 

să viseze la Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, Galliano, 
aveau doar strictul necesar, dar şi aşa ocupaseră aproape 
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tot apartamentul: bildni, minijupe, tricouri, pantofi cu toc 
şi o cantitate imensă de cosmeticale. 

„într-o zi am să port tot ce-mi place. Deocamdată, am nevoie 
să mi se dea o şansă." 

De ce îşi doreşte o şansă? 
Simplu. Pentru că ştie că e cea mai bună dintre toate, 

în pofida experienţei din şcoală, a decepţiei provocate 
părinţilor, a provocărilor pe care le avusese de înfruntat 
de atunci, pentru a-şi dovedi sieşi că poate depăşi greu
tăţile, frustrările şi înfrângerile suferite. S-a născut să învingă 
şi să strălucească, nu are nici o îndoială. 

„Când voi obţine ce mi-am dorit dintotdeauna, ştiu că mă 
voi întreba: mă iubesc şi mă admiră pentru că sunt eu însămi, 
sau pentru că sunt celebră?" 

Cunoaşte oameni care au ajuns vedete. Invers de cum 
îşi închipuia, nu sunt liniştiţi: nesiguri, plini de tot felul 
de îndoieli, nefericiţi când nu se află pe platou. Vor să fie 
actori ca să nu se joace pe ei înşişi, trăiesc cu groaza să 
nu facă vreun pas greşit care le-ar putea distruge cariera. 

„Dar eu sunt altfel. Totdeauna am fost eu însămi." 
Aşa să fie? Sau toţi care sunt în situaţia ei gândesc 

la fel? 

Se scoală şi-şi face o cafea - bucătăria e murdară, nici 
una dintre prietenele ei nu s-a gândit să spele vasele. Nu 
ştie de ce s-a sculat aşa de prost dispusă, cu atâtea îndo
ieli, îşi cunoaşte meseria, i s-a dedicat cu tot sufletul, dar 
şi aşa se pare că nimeni nu-i vede talentul. Se pricepe şi 
la oameni, mai ales la bărbaţi - viitorii aliaţi într-o bătălie 
în care va trebui să învingă repede, fiindcă are deja 25 de 
ani şi curând va fi prea bătrână pentru industria visu
rilor. Ştie că: 

a) ne trădează mai greu decât femeile; 
b) nu se uită niciodată la hainele noastre, fiindcă nici

odată nu fac altceva decât să ne dezbrace din priviri; 
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c) sâni, şolduri, fese, abdomen: e de ajuns să le ai la 
locul lor şi lumea va fi la picioarele tale. 

Ţinând cont de aceste trei principii şi ştiind că toate 
celelalte femei care concurează cu ea încearcă să-şi scoată 
în evidenţă calităţile, ea nu dă atenţie decât componentei 
„c" din listă. Face gimnastică, încearcă să se menţină în 
formă, evită dietele şi se îmbracă altfel de cum ar fi logic: 
poartă haine discrete. A dat rezultate până acum, pare 
mai tânără decât în realitate, şi speră să dea rezultate şi 
la Cannes. 

Sâni, fese, şolduri. Să fie ei atenţi la asta, dacă aşa tre
buie. O să vină ea şi ziua în care vor vedea de ce este 
în stare. 

îşi soarbe cafeaua şi începe să înţeleagă de ce era prost 
dispusă. E înconjurată de femeile cele mai frumoase de 
pe plantetă! Deşi nici ea nu se consideră urâtă, nu are nici 
cea mai mică şansă să concureze cu ele. Trebuie să se 
hotărască ce are de făcut; călătoria asta a fost o decizie 
grea, banii sunt număraţi, nu prea mai are timp să obţină 
un contract. S-a dus peste tot în primele două zile, a lăsat 
CV-uri în dreapta şi-n stânga, fotografii de-ale ei, dar n-a 
obţinut decât o invitaţie la petrecerea din ajun - un restau
rant de mâna a cincea, cu muzica urlând, unde n-a apărut 
nimeni din Superclasa. A băut ca să-şi învingă inhibiţia, 
şi a fost mai mult decât putea suporta organismul ei, aşa 
că a ajuns să nu ştie unde se afla şi ce căuta ea acolo. Totul 
părea ciudat - Europa, felul cum se îmbrăcau oamenii, 
atâtea limbi străine, falsa veselie a celor prezenţi, cărora 
le-ar fi plăcut să fie invitaţi la ceva mai de seamă, nu să 
fie în localul acela lipsit de importanţă, ascultând aceeaşi 
muzică, discutând în gura mare despre viaţa altora şi ne
dreptatea celor puternici. 

Gabriela e obosită să tot vorbească despre nedreptatea 
celor puternici. Aşa sunt ei şi gata. Aleg ce vor ei, nu tre
buie să dea socoteală nimănui - de aceea ea trebuie să 
facă un plan. Multe alte fete cu acelaşi vis (dar nu şi un 
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talent ca al ei, bineînţeles) împart probabil CV-uri şi foto
grafii de-ale lor peste tot; producătorii care au venit la 
Festival sunt copleşiţi de pipiţe, DVD-uri, cărţi de vizită. 

Ce te poate scoate în evidenţă? 
Trebuie să stea să chibzuiască. N-o să se mai ivească 

o altă ocazie ca asta, mai ales fiindcă a cheltuit toată bruma 
de bani pe care o avea ca să ajungă până aici. Şi - spre 
groaza ei - începe să îmbătrânească. Douăzeci şi cinci de 
ani. Ultima şansă. 

îşi bea cafeaua privind pe fereastra minusculă care dă 
într-o fundătură. Nu vede decât o tutungerie şi o fetiţă 
care mănâncă ciocolată. Da, ultima ei şansă. Speră să fie 
mult diferită de prima. 

Salt în trecut, la vârsta de unsprezece ani, prima piesă 
de teatru la o şcoală din Chicago, unde şi-a petrecut copi
lăria învăţând într-unui dintre cele mai scumpe colegii 
din zonă. Dorinţa de a învinge nu se născuse din acla
maţiile unanime ale publicului de atunci, compus din taţi, 
mame, rude şi profesori. 

Dimpotrivă: îl juca pe Pălărierul Nebun cu care se întâl
neşte Alice în Ţara Minunilor. Dăduse o probă, la fel ca 
multe alte fete şi băieţi, fiindcă rolul era unul dintre cele 
mai importante din piesă. 

Prima frază pe care trebuia s-o spună era: „Trebuie să 
te tunzi." La care Alice răspundea: „Asta arată că dum
neavoastră nu vă purtaţi frumos cu oaspeţii." 

La momentul mult aşteptat, de atâtea ori repetat, era 
atât de emoţionată încât a greşit replica şi a spus: „Nu 
trebuie să te tunzi." Fetiţa care o juca pe Alice i-a răspuns 
cu aceeaşi frază despre politeţe, aşa că nu s-a observat 
nimic în sală. Numai că Gabriela şi-a dat seama că greşise. 

I-a pierit glasul. Pălărierul Nebun trebuia să rămână 
pe scenă şi, cum copiii nu sunt obişnuiţi să improvizeze 
pe scenă (deşi o fac în viaţa reală), nimeni nu mai ştia ce 
să facă - până ce, după minute nesfârşite în care actorii 
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se uitau unii la alţii, profesoara a început să aplaude, a 
spus că era pauză şi le-a cerut tuturor să iasă din scenă. 

Gabriela nu a ieşit numai din scenă, ci şi din şcoală, 
plângând cu lacrimi amare. A doua zi a aflat că scena Pălă-
rierului Nebun fusese tăiată şi se trecuse direct la aceea 
a jocului de cricket cu Regina. Deşi profesoara le spusese 
că nu avea nici o importanţă, fiindcă povestea Alice în Ţara 
Minunilor era chiar fără cap şi fără coadă, în recreaţie 
copiii - băieţi şi fete - s-au unit toţi împotriva ei şi i-au 
tras o chelfăneală. 

Nu era prima bătaie pe care o încasa. învăţase să se 
apere cu aceeaşi energie cu care obişnuia să-i bată pe cei 
mai slabi - iar asta se petrecea cel puţin o dată pe săp
tămână. Numai că de data asta a mgMţUfM 0 VOMşi 
fără nici o lacrimă. Reacţia ei a fost aşa de ciudată, încât 
a pus aproape imediat capăt bătăii - de fapt, colegii ei 
aşteptau s-o vadă suferind şi ţipând, iar cum ea părea că 
nu simte nimic, nu mai avea nici un haz. 

Fiindcă atunci, la fiecare lovitură primită, Gabriela îşi 
spunea: „Sunt o mare actriţă. Toţi ăştia, absolut toţi, o să 
se căiască pentru ce mi-au făcut." 

Cine spune că nu pot şti copiii ce vor de la viaţă? 
Adulţii. 
Iar când creştem, ajungem să credem că ei au toată drep

tatea din lume. Mulţi copii au trecut prin aceeaşi situaţie 
când au jucat rolul Pălărierului Nebun, sau al Frumoasei 
din Pădurea Adormită, al lui Aladin sau al lui Alice - şi 
atunci au hotărât să renunţe pentru totdeauna la lumina 
reflectoarelor şi la aplauzele din sala de spectacol. Dar 
Gabriela, care până la unsprezece ani nu pierduse nici o 
bătălie, care era cea mai frumoasă, cea mai inteligentă, 
care lua notele cele mai mari din clasă, intuia: „Dacă nu 
reacţionez acum, sunt pierdută." 

Şi una era să primească o mamă de bătaie de la co
legi - pentru că şi ea îi bătea. Dar altceva era să-şi asume 
pentru tot restul zilelor o înfrângere. Pentru că toţi ştim: 

44 



dansatoare d in buric într-un spectacol despre Lawrence 
al Arabiei. 

Era bine să accepte orice fel de rol: într-o zi, cineva 
important avea să fie în sală, întâmplător. O s-o cheme 
pentru o p r o b ă adevărată . Zilele cu probe peste probe, 
lupta ei p e n t r u u n loc în faţa reflectoarelor aveau să ia 
sfârşit. 

Anii treceau. Gabriela accepta reclame de televiziune, 
spoturi p e n t r u pastă de dinţi, apariţii ca fotomodel, şi o 
dată a fost chiar tentată să r ă s p u n d ă unei invitaţii d in 
partea unui grup specializat în contracte p e n t r u însoţi
toare de personalităţi, fiindcă avea nevoie disperată de 
bani pentru a-şi face un portofoliu cu fotografiile ei - voia 
să-1 trimită celor mai importante agenţii de fotomodele 
şi de impresariat p e n t r u actriţe d in Statele Unite. Dar a 
fost salvată de D u m n e z e u - în care nu încetase niciodată 
să creadă. Chiar în ziua aceea a pr imit un rol de figuraţie 
în videoclipul unei cântăreţe japoneze, filmat sub viaduc
tul pe care trece trenul suspendat care traversează oraşul 
Chicago. Plata a fost mai b u n ă decât se aştepta (se pare 
că producătorii ceruseră o avere pentru echipa de străini), 
iar cu banii pe care-i luase a reuşit să-şi facă m u l t visa
tul portofoliu (sau book, c u m se n u m e ş t e în toate lim
bile p ă m â n t u l u i ) - d a r şi ăsta a costat mai m u l t decât 
şi-a închipuit. 

îşi spunea mereu că încă se mai află la începutul carie
rei, cu toate că zilele şi lunile treceau parcă zburând. Putea 
să joace rolul Ofeliei d in Hamlet la cursul de teatru, dar 
viaţa nu-i oferea decât reclame la deodorante şi la creme 
pentru înfrumuseţare. Când se ducea la o agenţie şi-şi 
arăta book-u\ şi scrisorile de recomandare de la profesori, 
prieteni, oameni cu care lucrase deja, se trezea în sala de 
aşteptare cu tot felul de fete care s e m ă n a u cu ea, toate 
zâmbitoare, toate urându-se reciproc, care făceau orice 
ca să obţină cine ştie ce lucru de nimic, orice le-ar fi p u t u t 
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aduce în prim-plan şi le-ar fi făcut „vizibile", c u m spu
neau profesioniştii. 

Ore întregi aştepta să-i vină rândul, şi-n timpul ăsta citea 
cărţi de meditaţie şi de gândire pozitivă. Ajungea p â n ă la 
urmă în faţa unei persoane - bărbat sau femeie - care n u 
se uita niciodată la scrisorile ei, lua direct fotografiile şi 
nu făcea nici un comentariu. Eventual era chemată la câte 
o probă - la care avea succes cam o dată la zece încercări. 
Şi iat-o, cu tot talentul de care se credea capabilă, în faţa 
unei camere foto şi a u n o r mitocani care-i strigau: „Fii 
mai naturală, zâmbeşte, întoarce la dreapta bărbia, puţin 
mai jos, umezeşte-ţi buzele ." 

Gata: se terminase încă o şedinţă foto p e n t r u o n o u ă 
marcă de cafea. 

Dar când n-o chemau? Se gândea la un s ingur lucru: 
respingere. Dar a învăţat repede să se obişnuiască şi cu 
asta, a înţeles că trebuia să dea probe peste probe, toate 
necesare, cu care i se testau perseverenţa şi credinţa. Refuza 
să creadă că scrisorile, cursul, CV-ul pl in de mici roluri 
fără importanţă, toate astea nu foloseau la... 

Sună celularul. 
. . .nimic. 
Celularul încă mai s u n ă . 
Nu prea înţelegea ce se întâmplă - era d u s ă cu gândul 

în trecut, privind, fără să vadă, tutungeria din faţă şi fetiţa 
ce mânca ciocolată -, dar, într-un târziu, ră spunse . 

Vocea de la capătul firului o înştiinţa că o p r i m e a u la 
proba care va avea loc peste d o u ă ore. 

O PRIMEAU LA O PROBĂ! 
La Cannes ! 
Deci meritase osteneala, meritase să traverseze ocea

nul, să aterizeze într-un oraş în care toate hotelurile erau 
pline, să se întâlnească în aeroport cu tinere în aceeaşi 
situaţie ca şi ea (o poloneză, d o u ă rusoaice, o braziliancă) 
şi să plece împreună b ă t â n d din poartă-n poar tă ca să 
găsească o cămăruţă la u n preţ exorbitant. D u p ă atâţia 
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ani când şi-a tot încercat norocul la Chicago, d u p ă călă
torii la Los Angeles în căutare de noi agenţii, de noi 
reclame, d u p ă atâtea respingeri, viitorul i se deschidea 
în Europa! 

Peste d o u ă ore? 
Nu p u t e a lua un autobuz, fiindcă nu cunoştea liniile. 

Stătea pe o colină, şi p â n ă a c u m nu coborâse decât de 
d o u ă ori pe s trada aceea a b r u p t ă - ca să mai împartă d in 
toofc-urile ei şi la petrecerea aceea de doi bani din noaptea 
precedentă. Când ajungea jos în oraş, făcea autostopul 
şi mergea cu necunoscuţi, în general bărbaţi s inguri cu 
maşini decapotabile frumoase. Toată lumea ştia că ora
şul Cannes e un loc sigur şi, ca fiecare femeie, era con
ştientă că frumuseţea era un mare atu în asemenea clipe, 
dar nu se putea bizui pe noroc, trebuia să rezolve s ingură 
problema. La o probă p r o g r a m u l este riguros, acesta e 
u n u l dintre primele lucruri pe care le înveţi la o agenţie 
artistică. Pe lângă asta, văzuse încă din prima zi că traficul 
era greoi, aşa că nu mai avea t imp de pierdut - trebuia să 
se îmbrace şi să fugă. Intr-o oră şi jumătate o să ajungă -
şi-a amintit de hotelul u n d e stătea producătoarea şi u n d e 
fusese cu o seară mai devreme, când mergea de colo-colo 
în căutarea unei şanse. 

Problema a c u m era aceeaşi ca-ntotdeauna: 
„Cu ce să mă îmbrac?" 
Atacă geamantanul pe care 1-a a d u s cu ea, alege nişte 

blugi Armani făcuţi în China şi cumpăraţi într-un cen
tru comercial ilegal din suburbiile din Chicago la a cincea 
parte din preţ. Nimeni n-ar fi zis că sunt o făcătură, pentru 
că nu erau: se ştia că toate companii le chinezeşti trimi
teau 80 la su tă d in producţie la magazine, cu acte în 
regulă şi tot ce trebuia, în t imp ce salariaţii lor se ocupau 
cu expedierea pe piaţă a restului de 20 la su tă fără acte 
fiscale. Era, ca să s p u n e m aşa, un surplus de stoc. 

Şi-a p u s un tricou alb, DKNY, mai s c u m p decât panta
lonii; fidelă principiului ei: cu cât e mai discretă, cu atât 
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mai bine. Nici vorbă de fuste mini şi decolteuri îndrăz
neţe - dacă au mai fost chemate şi altele la probă, ele aşa 
erau îmbrăcate. 

A ezitat când a venit rândul machiajului. A ales un 
fond de ten foarte discret şi un ruj încă şi mai stins. Cu 
asta, a p ierdut cincisprezece m i n u t e preţioase. 



1 1 : 4 5 A . M . 

O a m e n i i n u sunt niciodată mulţumiţi. Dacă au puţin, 
vor mult. Dacă au mult, vor şi mai mult. Dacă dau pe-afară 
de cât au, vor să fie fericiţi cu puţin, dar sunt incapabili 
să facă v r e u n efort p e n t r u asta. 

Poate fiindcă nu pricep că fericirea e aşa de s implă? 
Oare ce voia fata aceea în blugi, cu tricou alb, care a trecut 
în goana mare? Ce putea fi atât de urgent ca s-o împiedice 
să admire splendida zi însorită, copilaşii în cărucior, pal
mierii de pe marginea plajei? 

„Nu mai fugi, copilă! Niciodată nu vei putea scăpa de cele 
două prezenţe importante din viaţa oricărui om: Dumnezeu 
şi moartea. Dumnezeu îţi însoţeşte paşii, supărat pentru că vede 
că nu dai atenţie miracolului vieţii. Iar moartea? Tocmai ai 
trecut pe lângă un cadavru şi nici măcar nu l-ai observat." 

Igor se pl imba încoace şi încolo pe la locul crimei. La 
un m o m e n t dat, s-a gândit că, dacă tot dădea târcoale aşa, 
o să trezească bănuieli; s-a hotărât să r ă m â n ă la o distanţă 
de douăzeci de metr i ş i stătea sprijinit pe balustrada 
dinspre plajă, cu ochelari negri de soare (ceea ce nu era 
deloc suspect, nu n u m a i d i n cauză că era soare, dar ş i 
p e n t r u că ochelarii negri, într-un loc pl in de celebrităţi, 
sunt s inonime cu statutul de Superclasă). 

E foarte mirat să constate că se apropie prânzul şi nimeni 
nu şi-a dat seama că e un mort pe strada principală a 
oraşului, care în acel m o m e n t se afla în centrul atenţiei 
întregii lumi. 
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O femeie şi un bărbat se apropie acum de bancă, vizibil 
nervoşi. încep să se răstească la Frumoasa Adormită; sunt 
părinţii fetei, care, v ă z â n d că nu munceşte, o fac cu ou 
şi cu oţet. Bărbatul o scutură cam violent. Imediat, femeia 
se apleacă şi-i acoperă câmpul vizual. 

Igor ştie exact ce o să se întâmple de acum încolo. 
Mama ţipă. Tatăl scoate brusc telefonul mobil din buzu

nar şi se depăr tează agitat câţiva paşi. M a m a îşi scutură 
copila, corpul care nu dă semne că ar reacţiona. Trecătorii 
se apropie; a c u m da, poate să-şi scoată ochelarii şi să se 
apropie şi el, nu e decât un curios din mulţime. 

M a m a plânge, cu fata în braţe. U n tânăr o d ă la o parte 
şi încearcă respiraţia g u r ă la gură, dar renunţă repede -
chipul Oliviei a căpătat deja o paloare vineţie. 

— Ambulanţa! Ambulanţa! 
Mai mul te persoane formează acelaşi n u m ă r , toţi se 

simt utili, importanţi, vor să dea o mână de ajutor. Se aude 
deja sunetul sirenei d in depăr tare . M a m a plânge din ce 
în ce mai tare, o tânără încearcă s-o îmbrăţişeze şi-i cere 
să se liniştească, dar ea o împinge. Cineva încearcă să ridice 
cadavrul, altcineva îi s p u n e să lase fata pe bancă, e prea 
târziu p e n t r u orice fel de ajutor. 

— Supradoză, probabil, comentează cineva lângă el. 
Tineretul ăsta e p ierdut . 

Cei care au auzit d a u din cap aprobativ. Igor stă impa
sibil şi asistă la venirea echipajului de salvare, care scoate 
aparatele din maşină şi îi aplică fetei şocuri electrice, un 
medic mai experimentat supraveghează totul fără o vorbă, 
ştie că nu mai e nimic de făcut, dar nu vrea ca subalternii 
lui să fie acuzaţi de neglijenţă. Coboară targa, apoi o urcă 
în ambulanţă, m a m a se agaţă de fată, ei încearcă s-o 
oprească, dar p â n ă la u r m ă i se permite să suie, şi pleacă 
în goana mare . 

Din clipa în care soţii au descoperit cadavrul şi până la 
plecarea vehiculului n-au trecut mai mult de cinci minute. 
Tatăl încă mai este acolo, tulburat, nu ştie încotro s-o 
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apuce, nici ce să facă. Fără să ştie cu cine vorbea, omul 
care îşi d ă d u s e cu părerea despre droguri se duce la el 
şi-i repetă versiunea lui: 

— Staţi, domnule, liniştit. Asta se întâmplă zilnic pe aici. 
Tatăl nu reacţionează. Stă cu celularul deschis în m â n ă 

şi priveşte în gol. Ori n u i-a înţeles vorbele, ori n u ştie 
ce se întâmplă în fiecare zi, ori e atât de şocat încât a ajuns 
într-o d imens iune necunoscută, u n d e nu există durere . 

Aşa cum a a p ă r u t din nimic, tot aşa mulţimea dispare. 
A r ă m a s doar bărbatul cu celularul deschis şi o m u l cu 
ochelarii negri în m â n ă . 

— O cunoşteaţi pe victimă? întreabă Igor. 
N u primeşte r ă s p u n s . 
Mai bine face ca ceilalţi - s-o ia la vale pe Croisette şi 

să v a d ă ce se mai petrece la Cannes în dimineaţa aceea 
însorită. La fel ca tatăl fetei, nu ştie exact ce simte: a distrus 
o l u m e pe care nu va p u t e a nicicând s-o refacă, oricât 
de puternic ar fi. Oare Ewa merită? Din pântecele acelei 
copile - Olivia, îi ştia numele şi asta îl deranja foarte mult, 
fiindcă nu mai era un chip oarecare d in mulţime - ar fi 
putut ieşi un geniu care să descopere remediul cancerului 
sau care să încheie un tratat p e n t r u ca în sfârşit lumea 
să trăiască în pace. Ucisese nu doar o persoană, ci întregi 
generaţii viitoare care s-ar fi putut naşte din ea. Ce făcuse? 
De ce? Oare iubirea, oricât de mare şi de puternică ar fi 
fost, putea justifica fapta lui? 

A greşit cu prima victimă. N-o să ajungă niciodată ştire 
de presă, iar Ewa n u va înţelege niciodată mesajul. 

Nu te mai gândi, faptul e consumat. Eşti pregătit să 
mergi mai departe, atunci mergi. Copila o să înţeleagă că 
moartea nu i-a fost inutilă, a fost un sacrificiu în n u m e l e 
iubirii celei mar i . Uită-te în jur, vezi ce se întâmplă în 
oraş, poartă-te ca orice alt om - fiindcă ai deja felia ta de 
suferinţă în viaţă, şi meriţi acum u n pic d e consolare şi 
de linişte. 

Bucură-te de Festival. Eşti pregătit . 
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Chiar dacă ar fi fost echipat de plajă, i-ar fi fost greu să 
ajungă la malul mării. D u p ă cum se vedea, hotelurile aveau 
dreptul la fâşii mari de plajă şi pe nisip împrăştiaseră 
şezlonguri, reclamele proprii şi chelneri, iar gărzile lor de 
securitate le cereau celor care voiau să păt rundă acolo cheia 
de la hotel sau orice fel de identificare ca oaspete. Alte fâşii 
din plajă erau ocupate cu corturi mari albe în care cine 
ştie ce producător de film sau marcă de bere ori p r o d u s 
cosmetic era lansat ca noutate la ceea ce se n u m e a „prânz". 
Aici oamenii erau îmbrăcaţi normal, prin „normal" înţele-
gându-se o şapcă pe cap, o c ă m a ş ă colorată şi panta
loni de culoare deschisă p e n t r u bărbaţi; bijuterii, rochiţe 
uşoare, b e r m u d e şi pantofi cu tocul jos pentru femei. 

Ochelari negri p e n t r u ambele sexe. Şi nici vorbă de 
etalare excesivă a corpului, fiindcă Superclasa a trecut de 
mult de vârsta la care să facă aşa ceva, orice gest demon
strativ poate fi considerat ridicol sau, mai bine zis, jalnic. 

Igor mai observă un a m ă n u n t : telefonul celular. Piesa 
cea mai importantă d in tot arsenalul. 

E important să primeşti mesaje sau telefoane în fiecare 
minut, să-ţi întrerupi conversaţiile ca să r ă s p u n z i la u n 
telefon care de fapt nu era deloc urgent, să stai să tot buto-
nezi texte uriaşe pr in aşa-numitele SMS-uri. Toţi au uitat 
că aceste iniţiale înseamnă servicii de mesaje scurte, rapide 
(short message service), şi foloseau mica tastatură ca şi c u m 
ar fi fost o maş ină de scris. E lent, p roduce disconfort, 
poate provoca leziuni serioase la încheieturile degetelor, 
dar ce contează toate astea? Nu n u m a i la Cannes, ci în 
lumea întreagă, în acelaşi m o m e n t , spaţiul e i n u n d a t de 
scrisorici de felul „Bună ziua, iubire, m-am trezit cu gân
dul la tine şi s u n t fericit că exişti în viaţa m e a " ; „Ajung 
în zece minute, pregăteşte-mi te rog prânzul şi vezi dacă 
au fost trimise hainele la spălător ie" , „Petrecerea aici e 
plicticoasă rău, dar nu am u n d e să mă d u c în altă parte, 
tu u n d e eşti?" 
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Chestii pe care le scrii în cinci minute şi le spui în doar 
zece secunde, dar aşa e lumea. Igor ştie prea bine despre 
ce e vorba, fiindcă el câştigă sute de milioane de dolari 
datorită faptului că telefonul nu mai e un mijloc de comu
nicare cu ceilalţi, ci un fir de speranţă, iluzia că nu eşti 
singur, un m o d de a arăta cât eşti de important . 

Iar mecanismul acesta conduce lumea spre demenţa 
absolută. Printr-un sistem ingenios creat la Londra, pentru 
n u m a i cinci euro pe lună, o centrală trimite mesaje stan
dard la fiecare trei minute . Când ştii că vei sta de vorbă 
cu cineva pe care vrei să-1 impresionezi, e de ajuns să 
formezi n u m ă r u l mai înainte şi să activezi s istemul. Şi 
atunci s u n ă telefonul, îl scoţi repede d in buzunar, îl pri
veşti iute şi spui că mesajul poate să mai aştepte (sigur 
că poate: nu era scris decât „conform cu cererea" şi ora). 
Astfel, interlocutorul se simte mai important, iar afacerile 
avansează mai repede pentru că ştie că se află în faţa unei 
persoane ocupate. Trei m i n u t e mai târziu, discuţia este 
iar întreruptă de un n o u mesaj, presiunea creşte, iar abo
natul poate decide dacă merită să-şi închidă telefonul 
pentru cincisprezece minute sau să s p u n ă că e foarte ocu
pat şi astfel să scape de o companie neplăcută . 

într-o s ingură situaţie telefonul trebuie să fie obli
gatoriu închis. Nu la cinele oficiale, nu când te duci la 
teatru, nu într-o sală de cinema, nu în momentul celei mai 
dificile arii de operă; cu toţii a m auzit deja câte u n celular 
sunând în fiecare din aceste cazuri. Singurul caz în care 
oamenii se sperie cu adevărat şi se gândesc că telefonul 
poate deveni un pericol este când urcă într-un avion şi 
a u d aceeaşi minciună: „Telefoanele mobile trebuie să fie 
închise pe tot parcursul zborului, deoarece pot provoca 
interferenţe cu aparatele de la bordul avionului ." 

Toţi cred şi se s u p u n indicaţiilor personalului de bord. 
Igor ştie când fusese creat mitul acesta: cu ani în u r m ă , 

când companii le aeriene se chinuiau să vândă cu orice 
preţ convorbirile din avion. Zece dolari minutul, folosind 
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acelaşi sistem de transmisie ca şi celularul. Nu ţinuse -
dar legenda continua, au uitat s-o şteargă de pe lista pe 
care s tewardesa o citeşte înainte de decolare. Ceea ce nu 
ştie n imeni era că la fiecare zbor se găsesc cel puţin doi, 
trei pasageri care ui tă să-şi închidă telefoanele. Că lap to
purile pot accesa internetul cu acelaşi sistem care-i per
mite u n u i telefon mobil să funcţioneze. Niciodată, în nici 
un loc din lume nu căzuse vreun avion din această cauză. 

A c u m încearcă să modifice o parte d in această min
ciună fără să-i şocheze pe pasageri, menţinându-şi în ace
laşi t imp preţurile exorbitante: celularele p o t fi folosite 
dacă se util izează sistemul de navigaţie al avionului. 
Preţul era de p a t r u ori mai mare . N i m e n i nu a explicat 
vreodată ce înseamnă „sistemul de navigaţie al avionu
lui". Dar, dacă cineva vrea să se lase păcălit astfel, e 
problema lui. 

îşi continuă plimbarea. Ceva în ultima privire a acelei 
copile 1-a deranjat, dar preferă să nu se gândească. 

Alţi angajaţi ai pazei de coastă, alţi ochelari negri, mulţi 
bikini pe nisip, multe rochii de culoare deschisă şi bijuterii 
la dejunuri, o g r ă m a d ă de oameni grăbiţi, care p ă r e a u să 
aibă ceva foarte important de făcut în ziua aceea, alţi 
fotografi răspândiţi pe la fiecare colţ încercând să reali
zeze sarcina imposibilă de a găsi ceva inedit, alte ziare 
şi reviste gratuite despre ce se întâmplă la Festival, alţi 
distribuitori de pliante destinate bieţilor muritori care nu 
fuseseră invitaţi în corturile albe, sau făcându-le reclamă 
restaurantelor aflate sus pe deal, depar te de toate eveni
mentele, u n d e se auzea foarte puţin despre ce se întâm
pla pe Croisette, u n d e fotomodelele mchiriau apartamente 
pentru tot sezonul, sperând că vor fi chemate la vreo probă 
care le va schimba p e n t r u to tdeauna viaţa. 

Nimic ieşit d in c o m u n . Nimic imprevizibil. Dacă se 
hotărăşte acum să intre la u n u l dintre acele „prânzur i " , 
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nimeni n-ar îndrăzni să-i ceară actul de identitate sau 
invitaţia, p e n t r u că încă era devreme, iar organizatorilor 
le era m e r e u teamă ca nu cumva să aibă un eveniment 
cu sala goală. Dar într-o jumătate de oră, dacă era cazul, 
paza pr imea ordine exprese să nu lase să intre decât fete 
frumoase neînsoţite. 

De ce să nu încerce? 
Se s u p u n e impulsului de m o m e n t - la u r m a urmei, 

are o mis iune de îndeplinit. Coboară pe u n a dintre aleile 
ce d a u pe plajă, aceea care în loc să sfârşească pe nisip, 
conduce la un cort mare şi alb cu ferestre de plastic şi aer 
condiţionat, mobile de culoare deschisă, scaune şi mese 
în mare parte goale. Un paznic îl întreabă dacă are invi
taţie, iar el răspunde afirmativ. Se preface că ar căuta-o prin 
buzunare. O recepţioneră în roşu întreabă dacă-1 poate 
ajuta cu ceva. 

El întinde cartea de vizită - antetul companiei lui tele
fonice, Igor Malev, preşedinte. Susţine că sigur se află pe 
listă, dar probabil că a lăsat invitaţia la hotel - venea de 
la mai multe întâlniri şi uitase să o ia cu el. Recepţioneră 
îi urează bun-venit şi-1 invită să intre; învăţase să-i judece 
pe oameni d u p ă haine, şi ştia că „preşedinte" înseamnă 
acelaşi lucru în toată lumea. In plus, un preşedinte de 
companie rusească! Toţi ştiu că ruşilor, când sunt bogaţi, 
le place să arate că înoată în bani . Nu mai trebuia să veri
fice lista. 

Igor intră, se duce la bar - într-adevăr, cortul e foarte 
bine utilat, are ş i r ing de dans -, cere un suc de ananas, 
fiindcă se potriveşte la culoarea d in jur. 

Dar mai ales fiindcă în mijlocul cupei înfrumuseţate 
cu o mică umbrelă japoneză albastră se află un pai negru. 

Se aşază la una din multele mese goale. Printre invitaţi, 
destul de puţini, se află şi un bărbat trecut de 50 de ani, cu 
părul vopsit, bronzat artificial, cu corpul din cale-afară de 
„lucrat" în sălile de gimnastică ce promit tinereţea veş
nică. Poartă un tricou p r ă p ă d i t şi stă lângă doi bărbaţi 
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îmbrăcaţi în costume impecabile. Cei doi îl fixează cu 
privirea, iar Igor întoarce capul - deşi continuă să fie atent 
la masa respectivă, dar mai discret, protejat de ochelarii 
negri. Cei doi în costum continuă să-1 măsoare pe nou-venit, 
dar îşi pierd destul de repede interesul. 

N u m a i Igor cont inuă să fie interesat. 
Bărbatul nu are mobilul pe masă, deşi ceilalţi doi 

r ă s p u n d fără oprire la ale lor. 
Dacă l-au lăsat ei să intre pe un tip ca ăsta, prost îmbră

cat, asudat, un urât care se crede frumuseţea lumii şi pe 
deasupra îi d a u şi o masă dintre cele mai bune. . . Dacă şi-a 
închis celularul... Dacă un chelner îi tot dă târcoale şi-1 
întreabă ce doreşte... Şi dacă bărbatul nici nu-1 bagă în 
seamă, face doar un gest a lehamite cu mâna, Igor ştie sigur 
că se află în faţa unei persoane foarte, foarte importante. 

Scoate d in b u z u n a r o bancnotă de 50 de euro şi i-o dă 
garcon-ului care a venit să aşeze tacâmurile şi farfuriile 
pe masă. 

— Cine e d o m n u l cu tricoul acela albastru decolorat? 
şi-i face s e m n cu privirea spre masa respectivă. 

— Javits Wild. Un om foarte important . 
Foarte bine. D u p ă cineva absolut nesemnificativ ca 

puştoaica de pe plajă, cineva ca Javits ar fi ideal. Nu cineva 
celebru, cineva important . U n u l care face parte dintre cei 
care decid cine trebuie să stea sub lumina reflectoarelor 
şi nu le pasă nici cât negru sub unghie c u m arată, fiindcă 
ştiu cine sunt. Cei care trag de sforile marionetelor, ceea 
ce-i face să se creadă fiinţele cele mai privilegiate şi invi
diate de pe planetă, p â n ă într-o zi când se hotărăsc, d in 
cine ştie ce motiv, să taie aceste sfori şi atunci păpuşi le 
cad, fără viaţă, fără putere . 

Un tip din Superclasă. 
Aceasta înseamnă: cineva cu prieteni făţarnici şi mulţi 

duşmani. 
— încă o întrebare: ţi se pare OK să distrugi lumi în 

numele unei mari iubiri? 
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Chelnerul râse. 
— Dumneavoastră sunteţi Dumnezeu, sau poate gay? 
— Nici una, nici alta. Dar mulţumesc că mi-ai ră spuns 

cu întrebarea asta. 
îşi dă seama că acţionase greşit. în pr imul rând, pentru 

că nu are nevoie de sprijinul n i m ă n u i ca să justifice ceea 
ce face; e convins că, dacă toată lumea de pe p lanetă ar 
m u r i într-o s ingură zi, câţiva tot şi-ar da viaţa în n u m e l e 
a ceva important. Aşa a fost de la începutul începuturilor, 
când oamenii se sacrificau ca să-şi hrănească tribul, când 
fecioarele erau oferite preoţilor pentru a potoli furia balau
rilor şi a zeilor. în al doilea rând, atrăsese atenţia u n u i 
străin, arătând că era interesat de bărbatul de la masa 
alăturată. 

O să uite, dar nu avea nevoie de riscuri inutile. îşi spuse 
că la un festival ca ăsta era normal ca oamenii să vrea să 
ştie cine e cutare sau cutare, şi încă şi mai normal era ca 
o asemenea informaţie să fie plătită. Mai făcuse asta de 
sute de ori, la tot felul de restaurante din lumea asta, şi 
mai mult ca sigur că şi alţii făcuseră la fel - îl plătiseră pe 
garcon ca să afle cine era el, sau ca să obţină o m a s ă mai 
bună, ori să trimită un mesaj discret. Chelnerii nu n u m a i 
că sunt obişnuiţi, dar speră să aibă astfel de clienţi. 

N u , n-o să-şi amintească de el. Se află în faţa viitoarei 
lui victime; dacă reuşeşte să-şi d u c ă la b u n sfârşit p lanul 
şi dacă chelnerul va fi interogat, n-ar putea s p u n e decât 
că în ziua respectivă singurul lucru ciudat a fost că cineva 
a întrebat dacă era OK să distrugi lumi în numele unei mari 
iubiri. Dar poate că nici fraza asta n-o să şi-o amintească. 
Poliţiştii o să întrebe: „ C u m arăta?" „N-am fost prea atent. 
Dar nu era gay." Poliţiştii erau obişnuiţi cu intelectualii 
francezi care alegeau de obicei barurile ca să facă sondaje 
şi analize supercomplicate, de pildă despre sociologia unui 
festival de cinema. Aşa că vor lăsa totul baltă. 

Dar ceva tot îl deranja. 
N u m e l e . Cele d o u ă n u m e . 
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Mai ucisese înainte, cu armele şi binecuvântarea ţării 
lui. N u ştia câţi oameni, fiindcă foarte rar le putuse vedea 
chipul şi niciodată, dar absolut niciodată, nu întrebase 
cum îi chema. Pentru că, ştiindu-le numele, eşti conştient 
că te afli în faţa unei fiinţe omeneşti, n u în faţa u n u i 
inamic. N u m e l e îl transformă într-un individ unic şi spe
cial, cu trecut şi viitor, cu strămoşi şi posibili descendenţi, 
cu victorii şi înfrângeri. Oameni i sunt n u m e l e pe care le 
au, se mândresc cu ele, le repetă de mii de ori în cursul 
vieţii şi se identifică cu acele cuvinte. Este pr imul cuvânt 
pe care-1 învaţă d u p ă „ m a m a " şi „tata" . 

Olivia. Javits. Igor. Ewa. 
Spiritul însă n-are n u m e , este adevăr pur, locuieşte 

într-un corp o vreme şi într-o b u n ă zi îl părăseşte fără ca 
D u m n e z e u să întrebe „cine eşti?" în clipa în care sufletul 
ajunge la Judecata de Apoi. Dumnezeu nu va întreba decât: 
„Ai iubit cât ai fost v i u ? " Asta e esenţa vieţii: puterea d e 
a iubi, n u numele pe care-1 p u r t ă m în paşapoarte, pe cărţi 
de vizită, în bulet ine. Marii mistici îşi schimbau numele , 
uneori le d ă d e a u cu totul uitării . Când l-au întrebat pe 
loan Botezătorul cine era, n-a s p u s decât: „Sunt glasul 
celui ce strigă în pust ie." Când 1-a întâlnit pe ucenicul său 
întru credinţă, Isus n-a ţinut seama că acela a răspuns toată 
viaţa la numele de Simon Pescarul, şi a început să-i spună 
Petru. Moise îl întreabă pe D u m n e z e u ce n u m e are: „Eu 
sunt cel ce sunt" , vine ră spunsu l . 

Poate că ar trebui să caute pe altcineva. Ajungea o vic
timă cu n u m e : Olivia. Dar în clipa asta simte că nu mai 
poate da înapoi, deşi este hotărât să nu mai întrebe nici
odată c u m se numeşte lumea pe care e gata s-o dis trugă. 
Nu mai poate da înapoi fiindcă vrea să fie drept cu biata 
fată de pe bancă, aşa de lipsită de apărare, o victimă atât 
de s igură şi de dulce. N o u a lui provocare - aproape 
atletic, cu p ă r acaju, asudat, cu o privire plictisită, ema
n â n d o putere care trebuie să fi fost foarte mare - e o 
încercare m u l t mai dificilă. Cei doi bărbaţi în cos tum nu 
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sunt n u m a i consilierii lui; a observat că discret, cu coada 
ochiului, supraveghează tot localul fără să le scape nimic. 
Dacă vrea să fie d e m n de Ewa şi drept cu Olivia trebuie 
să-şi demonstreze curajul. 

îşi lasă paiul în p a h a r u l cu suc de ananas . C u r â n d o 
să mai v ină oameni . A c u m va trebui să aştepte ca sala 
să se u m p l e - ceea ce nu va d u r a mult . Tot aşa c u m nu-şi 
făcuse nici un plan cum să distrugă o lume în plină stradă 
la Cannes, la lumina zilei, nici a c u m nu ştie exact c u m 
îşi va p u n e ideea în aplicare aici. Dar ceva îi s p u n e că a 
ales locul perfect. 

Gândul nu-i mai este la biata fată de lângă plajă; adre
nalina îi e p o m p a t ă în sânge la iuţeală, inima îi bate mai 
repede, este agitat şi mulţumit. 

Javits Wild nu avea să-şi p iardă t impul doar ca să 
mănânce şi să bea degeaba, la u n u l dintre miile de prân
zuri de gală la care era probabil invitat mereu. Dacă venise 
aici, venise pentru un motiv sau p e n t r u o persoană. 

Acest motiv sau această persoană, cu siguranţă, avea 
să fie cel mai b u n alibi al lui. 



1 2 : 2 6 P . M . 

Jav i t s se uită la invitaţii care curg, la lumea foarte pestriţă, 
şi se gândeşte la acelaşi lucru: 

„Ce cavvV eu a\c\? N - m r\evo\e de aşa ceva. De iapt, 
am nevoie de foarte puţin de \a ceilalţi - am tot ce vreau. 
Sunt celebru în l u m e a celor care cunosc cinematograful, 
am toate femeile pe care mi le doresc, deşi ele ştiu că sunt 
urât ş i prost îmbrăcat. Nu mai p o t eu că sunt aşa! Am 
depăşit faza când nu aveam decât un costum şi când doar 
foarte rar reuşeam să fac rost de o invitaţie a Superclasei 
(după ce mă ploconeam, imploram, promiteam) ş i mă 
pregăteam pentru un prânz dintr-astea de parcă ar fi fost 
lucrul cel mai important d in lume. Astăzi ştiu că singu
rul lucru care variază sunt oraşele; în rest, ce o să se întâm
ple aici e previzibil şi plicticos. 

O să v ină unii să-mi declare că a d o r ă ce fac eu. Alţii 
o să-mi s p u n ă erou, şi-mi vor mulţumi pentru ocaziile pe 
care le ofer veşnicilor perdanţi. Femei frumoase şi inteli
gente care nu se lasă păcălite de aparenţe vor observa 
mişcarea d in jurul mesei mele, îl vor întreba pe chelner 
cine sunt, şi imediat o să găsească o modali tate de a se 
apropia de mine, convinse că singurul lucru care mă inte
resează e sexul. Toţi, absolut toţi, vor să-mi ceară ceva. 
Pentru asta mă elogiază, mă adulează, îmi oferă tot ce-şi 
închipuie că mi-aş dori . N u m a i că tot ce-mi doresc eu 
acum e să fiu singur. 

Am mai fost la mii de petreceri ca asta. Şi n-am venit 
dintr-un motiv anume - cu excepţia faptului că nu reuşesc 
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să dorm, chiar dacă am venit p â n ă aici cu avionul m e u 
particular, o m i n u n e a tehnicii în stare să zboare la peste 
unsprezece mii de metr i al t i tudine direct d in California 
până în Franţa, fără a fi nevoie de escală pentru realimen
tare. I-am schimbat configuraţia originală din interior: cu 
toate că avionul putea transporta 18 persoane cu tot con
fortul posibil, am mai scos din fotolii şi am redus n u m ă r u l 
pasagerilor la şase, am lăsat cabina echipajului de p a t r u 
persoane, dar e despărţită de rest. Tot t impul apare câte 
cineva care-mi cere: «Pot să merg cu dumneavoastră?» 
Iar eu am to tdeauna la îndemână r ă s p u n s u l adecvat: 
«N-am loc.»" 

Javits îşi echipase n o u a jucărie cu preţul unei vile -
40 de milioane de dolari - cu d o u ă paturi , o m a s ă pen
tru conferinţe, cabină de duş, sistem audio M i r a n d a 
(Bang&Olufsen aveau un design foarte b u n şi o excelentă 
campanie de relaţii publice, dar era deja de domeniul tre
cutului), d o u ă aparate p e n t r u espresso, un cuptor cu 
microunde pentru echipaj şi un cuptor electric p e n t r u el 
(fiindcă detesta mâncarea reîncălzită). Javits bea n u m a i 
şampanie, cine voia să împartă cu el o sticlă de Moet&Chan-
d o n 1961 era to tdeauna bine-venit. Dar barul lui de la 
bordul avionului avea orice fel de b ă u t u r ă pentru invitaţi. 
Şi d o u ă ecrane de 21 de inchi cu cristale lichide, gata 
oricând să e x p u n ă cele mai recente filme, inedite p e n t r u 
cinematografe în acel m o m e n t . 

Avionul era u n u l dintre cele mai b u n e din lume (chiar 
dacă francezii insistau asupra faptului că Dassault Falcon 
avea mai mul te calităţi), dar, oricâtă putere şi bani ar fi 
avut, nu va reuşi să schimbe toate ceasurile din Europa, 
în clipa aceea era 3:43 dimineaţa la Los Angeles, şi abia 
acum începea să se s imtă obosit cu adevărat . Făcuse o 
noapte albă, u m b l â n d de la o petrecere la alta, răspun
zând la întrebările idioate cu care începe orice conversaţie: 

— C u m a fost călătoria cu avionul? 
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La care Javits r ă s p u n d e a totdeauna cu o întrebare: 
— De ce întrebaţi? 
C u m oamenii nu ştiau prea bine ce să spună, zâmbeau 

galben şi treceau la a d o u a întrebare de pe listă: 
— Cât t imp o să staţi aici? 
Dar Javits replica iar: „De ce?" Şi se prefăcea că răs

p u n d e la celular, se scuza şi se d e p ă r t a împreună cu cei 
doi amici inseparabili. 

Nimeni interesant pe aici. Dar cine ar p u t e a fi inte
resant p e n t r u cineva care are practic tot ce pot c u m p ă r a 
banii? încercase să-şi schimbe prietenii, căutând oameni 
care nu aveau absolut nici o legătură cu lumea filmului: 
filozofi, scriitori, acrobaţi de circ, patroni de firme d in 
sectorul alimentar. La început, totul era o perfectă l u n ă 
de miere, p â n ă ce apărea inevitabila întrebare: „Aţi putea 
citi scenariul scris de m i n e ? " Sau a doua, la fel de inevi
tabilă: „Am u n / o p r i e t e n / ă care d intotdeauna şi-a dorit 
să fie actor/actriţă. Aţi p u t e a să-1/s-o vedeţi?" 

Nu, n-ar putea, fiindcă îl deranjează. Are şi alte lucruri 
de făcut în viaţă, în afară de munca lui. Obişnuia să zboare 
o dată pe l u n ă p â n ă în Alaska, să intre în p r i m u l bar, să 
se îmbete, să mănânce pizza, să se pl imbe în na tură , să 
stea de vorbă cu bătrânii locuitori ai micilor aşezări. Se 
antrena d o u ă ore pe zi în sala part iculară de gimnastică, 
dar şi aşa era suprapondera l , doctorii îi spuseseră că 
puteau apărea oricând probleme cardiace. Nu-i păsa de 
forma fizică, nu voia decât să-şi mai descarce puţin tensiu
nea constantă care părea că-1 zdrobeşte în fiecare clipă a 
zilei, să facă o meditaţie activă, să-şi vindece rănile sufle
tului. Când era la ţară, îi întreba mereu p e localnicii cu 
care se întâlnea întâmplător cum era să duci o viaţă „nor
mală", pentru că uitase de m u l t c u m era. Răspunsuri le 
erau diferite, şi în scurtă vreme a descoperit că era singur-
singurel pe lume, deşi tot t impul înconjurat de oameni . 

A ajuns să-şi facă o listă despre normalitate, bazată mai 
mult pe ce făceau oamenii decât pe răspunsur i le lor. 
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Javits priveşte în jur. Mai încolo e un bărbat cu ochelari 
negri care bea un suc de fructe şi pare străin de tot ce-1 
înconjoară - contemplă marea de parcă ar fi undeva departe 
de acel local. Bărbat bine, grizonat, îmbrăcat perfect. A 
venit printre primii, probabil ştia cine era el, dar n-a făcut 
nici cel mai mic efort să v ină să se prezinte. în plus, avea 
curaj să stea acolo s ingur! Singurătatea este la Cannes o 
anatemă, e s inonim cu faptul că nimeni nu se interesează 
de tine, de lipsa ta de importanţă sau de relaţii. 

îlpizmuiape bărbatul ăla. Mai mult ca sigur că nu încă
pea pe „lista lui de normalităţi" pe care o ţinea mereu în 
buzunar . Părea independent , liber, şi tare i-ar fi p lăcut să 
stea de vorbă cu el, dar era mul t prea obosit p e n t r u asta. 

Se întoarce spre u n u l dintre „prieteni" : 
— Ce înseamnă să fii normal? 
— Aveţi v r e u n conflict de conştiinţă? Credeţi că aţi 

făcut ceva ce nu trebuia? 
Javits pusese o întrebare greşită unei persoane nepo

trivite. Poate că acum însoţitorul lui o să creadă că se căia 
de cine ştie ce pas făcut şi dorea să înceapă o viaţă n o u ă . 
Nici vorbă. Şi, chiar dacă s-ar fi căit, era prea târziu să 
se întoarcă la punctul de plecare; cunoştea regulile jocului. 

— Eu doar întreb ce înseamnă să fii normal . 
Unul dintre „prieteni" e deconcertat. Celălalt îşi conti

n u ă supravegherea, pr iv ind atent orice mişcare. 
— Să trăieşti ca un om care nu are nici un fel de 

ambiţii, r ă s p u n d e într-un târziu. 
Javits scoate lista d in b u z u n a r şi o p u n e pe masă . 
— O am totdeauna la mine. Şi o completez mereu cu 

lucruri noi. 
„Prietenul" îi r ă s p u n d e că nu se poate uita acum la 

ea, trebuie să fie atent la ce se întâmplă. Dar celălalt, mai 
relaxat şi mai sigur pe el, citeşte cu glas tare: 

Listă de lucruri normale : 
1) E normal orice lucru care ne face să u i t ă m cine sun

tem şi ce dor im, astfel încât să p u t e m munci ca să 
p r o d u c e m , să ne reproducem şi să câştigăm bani . 
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2) E normal să ai reguli p e n t r u un război sau conflict 
(Convenţia de la Geneva). 

3) Să te chinui ani în şir să faci o facultate p e n t r u ca 
apoi să nu găseşti de lucru. 

4) Să lucrezi de la n o u ă dimineaţa p â n ă la cinci du-
pă-amiaza la ceva care nu-ţi face nici cea mai mică 
plăcere, dar visând că peste treizeci de ani te vei 
pensiona. 

5) Să ieşi la pensie, să descoperi că nu mai ai energie 
ca să te bucuri de viaţă şi să mor i peste câţiva ani 
de plictiseală. 

6) Să foloseşti botox. 
7) Să înţelegi că puterea e mul t mai importantă decât 

banii, iar banii sunt m u l t mai importanţi decât 
fericirea. 

8) Să-1 ridiculizezi pe cel care caută fericirea în loc de 
bani şi să-1 numeşt i „ o m lipsit de ambiţie". 

9) Să compari obiecte p r e c u m maşini, case, haine şi 
să defineşti viaţa în funcţie de aceste comparaţii, 
în loc să încerci să afli adevăratul motiv pentru care 
eşti viu. 

10) Să n u vorbeşti cu necunoscuţi. Să-ţi bârfeşti vecinii. 
11) Să consideri to tdeauna că părinţii au dreptate . 
12) Să te căsătoreşti, să ai copii, să-ţi duci traiul mai 

depar te în familie, chiar dacă dragostea s-a sfâr
şit, susţinând că e p e n t r u binele copiilor (de parcă 
aceştia n-ar asista la certurile zilnice). 

13) Să-i critici pe toţi cei care încearcă să fie diferiţi. 
14) Să te trezeşti cu un deşteptător isteric la cap. 
15) Să crezi în absolut tot ce este tipărit. 
16) Să porţi o bucată de material colorat la gât, fără 

nici un rost aparent, dar care r ă s p u n d e la p o m p o 
sul n u m e de „cravată" . 

17) Să nu p u i niciodată întrebări directe, chiar dacă 
celălalt, în ciuda digresiunilor, pricepe ce vrei să 
afli de la el. 

65 



18) Să-ţi păstrezi zâmbetul pe buze când îţi vine să 
plângi. Şi să-ţi fie milă de toţi cei care îşi arată 
sentimentele. 

19) Să consideri că arta merită o avere sau că nu merită 
absolut nimic. 

20) Să dispreţuieşti tot ce n-a fost greu de obţinut, pen
tru că n-a existat „sacrificiul necesar", şi deci pro
babil nu are calităţile cerute. 

21) Să urmezi cerinţele modei , oricât ar fi de ridicole 
şi de incomode. 

22) Să fii convins că orice celebritate are tone de bani 
strânşi la ciorap. 

23) Să investeşti m u l t în frumuseţea exterioară şi să 
nu-ţi faci prea multe griji în ce priveşte frumuseţea 
interioară. 

24) Să te foloseşti de toate mijloacele posibile ca să arăţi 
că, deşi eşti o persoană normală, eşti infinit mai 
sus decât celelalte fiinţe omeneşti. 

25) Intr-un mijloc de transport în comun să nu priveşti 
niciodată o persoană drept în ochi, p e n t r u că ai 
putea fi acuzat de hărţuire. 

26) Când intri în ascensor, să te aşezi cu faţa spre ieşire, 
să te porţi ca şi c u m ai fi singur, indiferent cât de 
pl ină e cabina. 

27) Să nu râzi niciodată în hohote într-un restaurant, 
oricât de b u n ă ar fi o g lumă. 

28) în emisfera nordică, să te îmbraci totdeauna con
form cu anotimpul: cu mânecă scurtă pr imăvara 
(oricât de frig ar fi) şi veston de stofă de lână toamna 
(oricât de cald ar fi). 

29) în emisfera sudică, să acoperi p o m u l de Crăciun 
cu z ă p a d ă artificială, chiar dacă iarna nu are nici 
o legătură cu naşterea lui Isus. 

30) Pe m ă s u r ă ce îmbătrâneşti, să te crezi s tăpânul în
tregii înţelepciuni a lumii, chiar dacă n-ai trăit 
îndeajuns ca să ştii ce e greşit şi ce n u . 
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31) Să te duci la o sindrofie caritabilă şi să crezi că aşa 
ai contribuit la rezolvarea inechităţilor sociale d in 
lume. 

32) Să mănânci de trei ori pe zi, şi când nu ţi-e foame. 
33) Să crezi că ceilalţi sunt totdeauna mai buni în toate: 

sunt mai frumoşi, mai capabili, mai bogaţi, mai inte
ligenţi. E mult prea riscant să te aventurezi dincolo 
de propriile limite, mai bine stai şi nu faci nimic. 

34) Să foloseşti maşina ca pe o a r m ă şi ca pe o a r m u r ă 
invincibilă. 

35) Să înjuri în trafic. 
36) Să crezi că toate greşelile fiului tău sunt d in cauza 

anturajului pe care şi 1-a ales. 
37) Să te căsătoreşti cu prima persoană care-ţi oferă o 

poziţie socială mai bună. Dragostea poate să aştepte. 
38) Să spui m e r e u „ a m încercat", chiar şi atunci când 

n-ai încercat absolut deloc. 
39) Să amâni să trăieşti lucrurile cele m a i interesante 

d i n viaţă p â n ă când n u te mai ţin puterile p e n t r u 
aşa ceva. 

40) Să eviţi depresia cu doze zilnice mar i de emi
siuni TV. 

41) Să crezi că poţi fi sigur de tot ce ai obţinut. 
42) Să crezi că femeilor nu le place fotbalul, iar băr

baţilor nu le place să facă ordine şi să gătească. 
43) Să dai vina pe guvern p e n t r u toate relele care se 

petrec. 
44) Să fii convins că un om bun, decent, respectuos e 

privit de ceilalţi ca un om slab, vulnerabil şi uşor 
de manipula t . 

45) Să fii de asemenea convins că un comportament 
agresiv şi mitocănesc e s inonim cu o personalitate 
puternică. 

46) Să-ţi fie frică de endoscopic (ca bărbat) şi de naştere 
(ca femeie). 
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„Prietenul" râse: 
— Trebuia să faceţi un film pornind de la asta, co

mentează. 
„încă u n u l . Nu p o t să se gândească la altceva. H a b a r 

n-au ce fac eu, desi s tau tot t impul cu mine. Eu nu fac 

filme." 
Un film începe întotdeauna cu cineva care vine din 

mediul respectiv - aşa-numitul producător. A citit o carte 
sau i-a venit o idee trăsnet pe când conducea pe u n a d in 
autostrăzile din Los Angeles, care în realitate nu este decât 
o mare suburbie în căutarea u n u i oraş. E s ingur deci, şi 
în maşină, şi în dorinţa de a transforma ideea aceea stră
lucită într-o formă ce poate fi v ă z u t ă pe ecran. 

Caută să descopere dacă drepturi le de autor sunt încă 
disponibile. Dacă răspunsul e negativ, se îndreaptă spre 
alt p r o d u s - în fond se publică peste şaizeci de mii de 
titluri pe an n u m a i în Statele Unite. Dacă ră spunsu l e 
pozitiv, ia legătura pr in telefon direct cu autorul şi face 
cea mai mică ofertă posibilă - în general oferta e accep
tată, fiindcă nu doar actorilor şi actriţelor le place să fie 
asociate cu maşina de visuri: orice autor se simte mai 
important când cuvintele lui devin imagini. 

Stabilesc să se întâlnească şi să ia masa împreună. Pro
ducătorul s p u n e că se află în faţa „unei opere de artă 
extrem de cinematografică", iar scriitorul „e un geniu care 
merită recunoaşterea u n a n i m ă " . Scriitorul declară că a 
petrecut cinci ani din viaţă tot scriind la textul acela, şi cere 
să conceapă el scenariul. „ N u e cazul, e un limbaj dife
rit" - vine răspunsul . „Dar o să fiţi mulţumit de rezultat." 

Şi completează: „Filmul o să r ă m â n ă fidel cărţii." Ceea 
ce este o mare minciună, gogonată, de care amândoi sunt 
conştienţi. 

Scriitorul se gândeşte că de data asta o să fie nevoit 
să accepte condiţiile care-i sunt propuse, dar îşi spune că 
data viitoare va fi altfel. Acceptă. Producătorul îi demon
strează că trebuie să se asocieze u n u i s tudio important 
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pentru finanţarea proiectului. Zice că o să-i aibă pe cutare 
şi pe cutărică dintre celebrităţi în rolurile principale - o 
altă minciună, repetată la nesfârşit fiindcă dă to tdeauna 
rezultate atunci când trebuie să îmbrobodeşti pe cineva. 
C u m p ă r ă aşa-numita „opţiune", adică plăteşte vreo 10 mii 
de dolari ca să obţină copyrightul p e n t r u trei ani de zile. 
Şi apoi ce se va întâmpla? „Ei bine, o să p lăt im de zece 
ori s u m a asta, iar d u m n e a t a o să ai dreptul şi la 2% din 
beneficii." Cu asta se termină partea financiară a discuţiei, 
deoarece scriitorul crede că o să câştige o avere. 

Dacă ar fi întrebat un prieten, ar fi aflat că la Hollywood 
contabilii reuşesc să demonstreze că un film NICIODATĂ 
nu obţine beneficii. 

Prânzul se termină cu p r o d u c ă t o r u l care se grăbeşte 
să scoată d in dosar un contract imens, întrebând dacă îl 
poate semna imediat, f i indcă s tudioul trebuie să ştie că 
are într-adevăr un p r o d u s în m â n ă . Scriitorul, cucerit de 
procent (inexistent) şi de posibilitatea de a-şi vedea nu
mele înscris pe panoul unui cinematograf (şi asta tot in
existentă, fiindcă tot ce va obţine va fi o linie de credit, 
„bazată pe cartea..."), semnează fără a sta mult pe gânduri. 

Deşertăciunea deşertăciunilor, totul e deşertăciune şi 
nimic nu e n o u sub soare, o spunea Solomon acum trei 
mii de ani. 

Producătorul începe să bată pe la porţile studiourilor. 
E destul de cunoscut, aşa că unele se deschid, dar nu tot
deauna i se acceptă sugestiile. In caz că e refuzat, nici măcar 
nu-şi dă osteneala să mai stabilească o întâlnire cu scrii
torul - îi trimite o scrisoare s p u n â n d că în pofida entu
ziasmului său, industria cinematografică încă n u înţelege 
felul acela de povestire, şi că-i înapoiază contractul (pe 
care el nu 1-a semnat, desigur). 

Dacă p r o p u n e r e a e acceptată, p roducătoru l merge la 
omul aflat pe treapta cea mai de jos, cea mai puţin costi
sitoare, a ierarhiei: la scenarist. Cel care-şi va petrece 
zile, săptămâni , luni rescriind de n e n u m ă r a t e ori ideea 
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originală sau adaptând cartea la versiunea ecranizată. Sce
nariştii sunt trimişi la producător (niciodată la autorul 
cărţii), iar el are obiceiul să respingă automat pr ima schiţă, 
convins fiind că scenaristul poate face ceva mai b u n . Alte 
s ă p t ă m â n i de cafea, insomnie şi visuri p e n t r u tânărul 
talent (sau băt rânul profesionist - aici nu există jumă
tăţi de măsură) care reface scenariul, respins sau transfor
mat de producător (iar scenaristul se întreabă: „Dacă tot 
ştie să scrie mai bine ca mine, de ce nu se a p u c ă ? " Dar 
în clipa aceea se gândeşte la salariu şi se întoarce la calcu
lator fără să se mai plângă). 

în sfârşit, textul e aproape gata: a c u m producătoru l 
cere să fie scoase aluziile politice care pot aduce necazuri 
dacă ai un public mai conservator; să mai fie a d ă u g a t e 
nişte săruturi, femeilor le place asta. Povestea să aibă cap, 
corp şi coadă, să aibă u n erou care-i face pe toţi să plângă 
cu sacrificiul şi devotamentu l lui. Cineva să p iardă per
soana iubită la începutul filmului şi s-o regăsească la 
sfârşit. In fond, marea majoritate a scenariilor poate fi 
rezumată în câteva propoziţii: 

Bărbatul iubeşte o femeie. Bărbatul o pierde pe femeie. 
Bărbatul o regăseşte pe femeie. 

Nouăzeci la sută din filme sunt variaţii ale acestor trei 
propoziţii. 

Filmele care încalcă această regulă trebuie să conţină 
foarte m u l t ă violenţă ca să compenseze, sau multe efecte 
speciale, pentru a impresiona publicul. Iar formula, testată 
deja de mii de ori, învinge mereu; aşa că de ce să rişti. 

înarmat cu o poveste pe care o consideră bine scrisă, 
încotro se va duce producătorul? 

La s tudioul care a finanţat proiectul. N u m a i că stu
dioul are o listă lungă de filme care trebuie difuzate în sălile 
de cinema - din ce în ce mai puţine - d in toată lumea. Şi 
îi cere să aibă puţină răbdare, sau să caute un distribui
tor independent - dar nu înainte de a-1 pune pe producător 
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să semneze alt contract uriaş (care prevede chiar şi drep
turi exclusive pentru „în afara planetei Terra") care îl nu
meşte responsabil p e n t r u banii cheltuiţi. 

„Şi în clipa asta intră în scenă oameni ca m i n e . " 
Distribuitorul i n d e p e n d e n t de film, care poate merge pe 
stradă fără a fi recunoscut, deşi la petrecerile d in breaslă 
toţi ştiu cine e. E omul care n-a descoperit tema, n-a urmă
rit scenariul, n-a investit nici un chior. 

Javits e intermediarul . El e distribuitorul de filme! 
îl primeşte pe producător în micul lui birou (faptul că 

are un avion mare, casă cu piscină, invitaţii la tot ce se întâm
plă în l u m e este exclusiv p e n t r u confortul personal -
producătorul nu meri tă nici o a p ă minerală măcar) . Ia 
DVD-ul cu filmul şi-1 duce acasă. Se uită la pr imele cinci 
minute. Dacă-i place, stă până la final - dar asta se întâm
plă o dată la fiecare o sută de produse prezentate. In cazul 
acesta, cheltuieşte zece cenţi pe o convorbire telefonică 
şi îi comunică p r o d u c ă t o r u l u i să revină la data cutare, 
ora cutare. 

„Să s e m n ă m o înţelegere", spune el, ca şi cum i-ar face 
o favoare imensă. „îl distribui eu . " 

Producătorul încearcă să negocieze. Vrea să ştie în câte 
săli de cinema, în câte ţări, care sunt condiţiile. întrebări 
absolut inutile, fiindcă ştie dinainte ce-i vor auzi urechile: 
„Depinde de primele reacţii ale publicului de p r o b ă . " 
Produsul e arătat u n u i public selectat din toate straturile 
sociale, oameni care au fost aleşi u n u l câte u n u l de com
paniile de cercetări specializate. Rezultatul e analizat de 
profesionişti. Dacă este pozitiv, alţi zece cenţi sunt chel
tuiţi pe o n o u ă convorbire telefonică şi a d o u a zi Javits 
îl primeşte cu încă trei exemplare uriaşe ale contractului 
şi aşa voluminos. Producătorul cere timp pentru ca avoca
tul lui să citească. Javits s p u n e că nu are nimic împo
trivă, dar, cum trebuie să încheie programul sezonului, 
nu poate garanta că atunci când va reveni, nu a lansat alt 
film pe circuit. 
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Producătorul citeşte atunci n u m a i clauza care arată cât 
va câştiga. E mulţumit de ce vede şi semnează. Nu vrea 
să p iardă ocazia asta. 

Au trecut deja mulţi ani de când s-a aşezat la m a s ă ca 
să discute cu scriitorul despre problema asta, aşa că a uitat 
şi nu-şi dă seama că a c u m este exact în aceeaşi situaţie. 

Deşertăciunea deşertăciunilor, totul e deşertăciune şi 
nimic nu e n o u sub soare, a spus-o Solomon încă de acum 
trei mii de ani. 

Când vede localul umplându-se de oameni, Javits se 
întreabă iar ce caută el acolo. Deţine controlul a peste cinci 
sute de săli de cinema d in Statele Unite, are contract de 
exclusivitate cu alte cinci mii în toată lumea, u n d e şefii 
locali sunt obligaţi să cumpere tot ce li se p u n e pe tavă, 
chiar dacă uneori au pierderi . Un s ingur film cu succes 
de casă poate compensa cu m u l t alte cinci care ar avea 
sălile goale. Depind de Javits, mega-distribuitorul inde
pendent, eroul care reuşise să spargă monopolu l marilor 
studiouri, devenind o legendă în lumea filmului. 

Nu se întrebaseră niciodată c u m d ă d u s e o asemenea 
lovitură vitejească; atâta t imp cât oferea un mare succes 
la fiecare cinci eşecuri (media marilor s tudiour i era un 
mare succes la n o u ă eşecuri), o asemenea întrebare nu 
avea nici cea mai mică importanţă. 

N u m a i Javits ştia c u m reuşise să fie aşa de norocos. 
Tocmai de asta nu ieşea niciodată fără cei doi „pr ieteni" 
ai lui, care în clipa aceea preluaseră sarcina de a r ă s p u n d e 
la telefoane, de a fixa mtâlniri, de a accepta invitaţii. Deşi 
nici u n u l nu avea muşchii gorilelor plantate de regulă la 
uşă, făceau cât o a rmată . Fuseseră antrenaţi în Israel, 
serviseră în Uganda, Argentina şi Panama. In timp ce unul 
era ocupat cu celularul, celălalt se uita tot t impul în jur -
îi m ă s u r a pe toţi d in priviri, nu-i scăpa nici u n gest, nici 
o mişcare. Lucrau pe rând, pentru că, asemenea celor care 
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fac traduceri s imultane şi controlorilor de zbor, au nevoie 
de o p a u z ă la fiecare cincisprezece minute . 

Ce făcea el la „prânzul" acela? Putea să fi rămas la hotel 
să încerce să doarmă, e prea obosit de toate linguşelile alea, 
de elogii, de faptul că trebuie să spună, surâzător, din zece 
în zece minute, să nu i se dea nici o carte de vizită, fiindcă 
o va pierde. Dacă insistau, le cerea să fie amabili să se adre
seze uneia dintre secretare (cazate în m o d corespunzător 
în alt hotel de lux de pe Croisette, fără dreptul de a dormi, 
atente la telefonul care suna fără oprire, răspunzând mereu 
la corespondenţa electronică trimisă de sălile de cinema 
din lumea întreagă, corespondenţă care apărea tot tim
pul însoţită de propuner i c u m ar fi mărirea penisului sau 
posibilitatea de a avea orgasme repetate - în pofida tutu
ror fi ltrelor contra mesajelor nedorite). Folosind un cod 
secret al gesturilor, d ă d e a din cap către u n u l dintre asis
tenţii lui, care oferea adresa şi telefonul secretarei, sau 
dimpotrivă, spunea că i se terminaseră cărţile de vizită. 

Ce face el la „prânzul" ăsta? La ora asta dormea la Los 
Angeles, oricât de târziu ajungea de la vreo petrecere. 
Javits ştie ră spunsu l , dar nu vrea să-1 accepte: îi e frică 
să rămână singur. îl invidiază pe bărbatul sosit singur care 
a început să-şi soarbă cocktailul, cu privirea p ierdută, 
aparent relaxat, fără grija de a se preface ocupat sau 
important. Se hotărăşte să-1 invite la un pahar. Dar vede 
că a d ispărut . 

Şi atunci s imte o pişcătură. 
„Ţânţari. De asta urăsc eu petrecerile pe plajă." 
Când se scarpină, dă de un ac foarte fin. Se uită în spate, 

şi la o distanţă de vreo doi metri, între o g r ă m a d ă de invi
taţi care se distrau, u n negru cu p ă r de Jamaican hohotea, 
în t imp ce mai mul te femei îl pr iveau cu respect şi do
rinţe ascunse. 

E prea obosit ca să accepte provocarea. Mai bine-1 lasă 
pe negru să facă pe bufonul, dacă doar aşa îi poate impre
siona pe cei din jur. 
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— Idiot. 
Cei doi însoţitori observă imediat schimbarea subită 

a poziţiei bărbatu lu i care i-a angajat să-1 apere p e n t r u 
435 de dolari pe zi. U n u l îşi duce m â n a la u m ă r u l drept, 
u n d e o a r m ă a u t o m a t ă se află într-o ascunzătoare impo
sibil de observat sub haină. Celălalt se ridică şi cu o sări
tură discretă (până la u r m ă , erau la o petrecere) se aşază 
între negru şi el. 

— Nu e nimic, spuse Javits. O g l u m ă proastă. 
Le arată acul. 
Idioţii ăia erau pregătiţi pentru atacuri cu arme de foc, 

pumnale, agresiuni violente, ameninţări cu atentate. Intrau 
totdeauna primii în camerele de hotel, gata să tragă dacă 
trebuia. Ştiau când cineva e înarmat (un obicei din ce în 

ce mai frecvent în mul te părţi ale lumii) şi nu-1 scăpau 
din ochi p â n ă nu se convingeau că nu reprezenta o ame
ninţare. Când Javits lua ascensorul, era flancat de cei doi, 
care parcă-şi s u d a u trupuri le şi creau un fel de perete. 
Nu-i văzuse niciodată scoţând pistolul, l-ar fi scos doar 
pentru a-1 folosi. In general, rezolvau problemele cu o pri
vire şi câteva cuvinte spuse-n şoaptă. 

Probleme? Nu avusese niciodată probleme, de când 
îi găsise pe cei doi „prieteni" . Simpla lor prezenţă părea 
să îndepărteze spiritele rele şi intenţiile duşmănoase . 

— Bărbatul care a intrat printre primii aici şi s-a aşe
zat s ingur la masa aia - spuse unul . Era înarmat, nu? 

Celălalt m o r m ă i e ceva de genul: „E posibil." Dar dis
păruse deja de o b u n ă b u c a t ă de vreme de la petrecere, 
ieşind pe uşa principală. Şi culmea este că fusese tot 
t impul ţinut sub observaţie, fiindcă nu ştiau încotro se 
uită ochii aceia ascunşi d u p ă ochelarii negri. 

Se liniştesc. U n u l se întoarce la treaba lui şi r ă s p u n d e 
la telefoane, celălalt îl fixează pe negrul Jamaican care-i 
întoarce privirea fără pic de teamă. E ceva ciudat cu tipul 
ăla; dar, dacă mai încearcă să facă vreo prostie, n-o să mai 
aibă dinţi în gură . Totul avea să fie făcut cu m a x i m u m 
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de discreţie, pe plajă, departe de privirile tuturor, doar 
de u n u l dintre ei, în t imp ce celălalt r ă m â n e a de pază . 
Astfel de provocări pot fi doar de faţadă, obiectivul ade
vărat fiind să îndepărteze b o d y guardul de victimă. Erau 
obişnuiţi cu trucul ăsta fumat.. . 

— Totul e în ordine. . . 
— Ba nu-i deloc în ordine. Chemaţi ambulanţa. Nu-mi 

mai pot mişca mâna. 



1 2 : 4 4 P . M . 

c 
Vta^e noroc! 

La orice se aştepta ea în dimineaţa aceea, mai puţin 
să se întâlnească cu bărbatul care - era s igură - avea să-i 
schimbe viaţa. Dar iată-1 acolo, cu aerul lui n e p ă s ă t o r 
d intotdeauna, stă cu doi prieteni, fiindcă oamenii puter
nici nu au nevoie să arate cât sunt de importanţi, nici 
măcar bodyguarz i n-au. 

D u p ă Maureen, oamenii de la Cannes puteau fi împăr
ţiţi în d o u ă categorii: 

a) bronzaţii, care-şi petreceau toată ziua la plajă (poate 
pentru că erau deja învingători), şi foloseau un card 
de acreditare solicitat în zonele exclusiviste ale Fes
tivalului. Când veneau la hotelurile lor, îi aşteptau 
mai multe invitaţii - marea majoritate aruncate la 
gunoi . 

b) palizii, care alergau de la un birou la altul, asistau 
la probe, vedeau filme excepţionale, care se pier
deau însă din cauza excesului de oferte sau tolerau 
adevărate orori p e n t r u că le p u t e a u asigura un loc 
sub soare (printre cei bronzaţi), deoarece cei care 
le făcuseră cunoşteau pe cine trebuie. 

Javits Wilds se făleşte cu un bronz de invidiat. 

Evenimentul care p u n e stăpânire pe acel orăşel d in 
s u d u l Franţei t imp de douăsprezece zile, care face toate 
preţurile să explodeze, care le permi te doar maşinilor 
cu autorizaţie specială să circule pe străzi, care u m p l e 
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aeroportul de avioane private, portul de iahturi şi plajele 
de fotomodele nu e format n u m a i dintr-un covor roşu, 
flancat de fotografi, covorul pe care păşesc mari le stele 
spre intrarea în Palais des Festivals et des Congres. 

Cannes nu e despre m o d ă , e despre cinema! 
Deşi luxul şi strălucirea sunt cele mai evidente, ade

văratul suflet al Festivalului este uriaşa piaţă paralelă 
industriei filmului: c u m p ă r ă t o r i şi vânzători veniţi din 
lumea întreagă se întâlnesc ca să negocieze produse finite, 
investiţii, idei. într-o zi normală, se fac 400 de proiecţii 
în tot oraşul - majoritatea în apartamentele închiriate pen
tru sezon, cu oameni împrăştiaţi pe lângă paturi în poziţii 
incomode, plângându-se de că ldură şi cerând a p ă mine
rală şi tratament preferenţial - organizatorii sunt cu nervii 
la pământ, dar totdeauna cu un zâmbet îngheţat pe buze. 
Trebuie să accepte tot, să împlinească toate dorinţele, pen
tru că e important să scoţi în lume u n lucru la care ai 
lucrat ani buni . 

In t imp ce aceste 4 800 d e noi producţii luptă p e viaţă 
şi pe moarte p e n t r u a ieşi d in camera de hotel şi a fi pro
iectate în sălile de cinema, lumea visurilor începe să meargă 
în sens contrar: noile tehnologii câştigă teren, oamenii nu 
mai ies atât de mul t d in casă din pricina nesiguranţei, a 
muncii în exces, a canalelor de televiziune - u n d e pot alege 
între circa 500 de filme pe zi, pentru o s u m ă derizorie. 

Mai r ă u încă: în zilele noastre internetul îi îngăduie 
oricui să fie cineast. Portaluri specializate prezintă filme 
cu bebeluşi mergând, bărbaţi şi femei decapitaţi în răz
boaie, femei care-şi arată farmecele n u m a i p e n t r u plăce
rea de a şti că cineva de depar te va avea un m o m e n t de 
plăcere solitară, accidente reale, scene de sport, prezentări 
de m o d ă , clipuri filmate cu camera ascunsă care încearcă 
să creeze situaţii jenante p e n t r u nevinovaţii care trec pe 
dinaintea lor. 

Sigur, oamenii încă mai ies d in casă. Dar preferă să 
cheltuiască la restaurante şi pe haine de marcă - restul 
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se găseşte pe ecranele televizoarelor sau pe computerele 
personale. 

Filme. A r ă m a s într-un trecut îndepărtat epoca în care 
toţi îşi aminteau cine a câştigat Palme d'Or. Acum, dacă 
întrebi cine a câştigat anul trecut, nici măcar obişnuiţii 
Festivalului nu sunt în stare să-şi amintească. „Un român 
oarecare", spunea unul. „Nuu, sunt sigur că a fost un ger
m a n " , zicea altul. Se duceau pe furiş să consulte catalogul 
şi descopereau că fusese un italian - al cărui film pesemne 
a rulat n u m a i în cinematografele de artă. 

Sălile de cinema, care d u p ă o per ioadă de concurenţă 
acerbă cu centrele de închirieri de casete v ideo reuşiseră 
să-şi revină binişor, par să fie iarăşi în declin - bătându-se 
acum ba cu filmele pe DVD oferite gratuit odată cu ziarul, 
ba cu filmele de pe internet - piraterie universală. Asta 
face ca difuzarea să fie încă şi mai complicată: dacă o 
lansare de ultimă oră este considerată o investiţie foarte 
mare pentru vreun studio, aceştia impun ca filmul să ruleze 
în m a x i m u m de săli posibile în acelaşi t imp, nemailăsând 
loc nici unei alte noi producţii să-şi încerce norocul. 

Puţinii aventurieri care se hotărăsc să-şi asume riscul -
în ciuda tuturor semnalelor negative - descoperă mul t 
prea târziu că nu e de ajuns să ai un p r o d u s foarte b u n 
pe m â n ă . Pentru ca un film să ajungă în marile capitale 
ale lumii, el trebuie promovat , dar costurile sunt prohi
bitive: anunţuri pe o pagină întreagă în ziare şi reviste, 
recepţii, consilieri de presă, turnee de promovare, echipe 
din ce în ce mai scumpe, echipament de filmare din ce în 
ce mai sofisticat, din ce în ce mai puţini specialişti. Cea 
mai mare problemă: cineva care să difuzeze produsul finit. 

Cu toate acestea, în fiecare an are loc acest pelerinaj 
dintr-un loc în altul; întâlniri fixate dinainte, Superclasa 
atentă la orice altceva, n u m a i la ce se proiectează pe ecran 
n u , companii interesate să plătească o zecime d in preţul 
corect n u m a i ca să-i facă u n u i cineast „onoarea" de a-i 
prezenta opera la televizor, cererile exprese ca orice replică 
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ce ar putea leza ideea de familie să fie refăcută, exigenţa 
unei noi editări, promisiunile (nu totdeauna onorate) că 
peste un an vor semna un contract dacă va fi schimbat 
complet scenariul şi reorientat către o temă a n u m e . 

Oamenii ascultă, acceptă - p e n t r u că nu au de ales. 
Superclasa porunceşte în lume, are argumente dulci, voci 
suave, zâmbete delicate şi hotărâri definitive. Ea ştie totul. 
Ea acceptă sau respinge. Ea are puterea. 

Iar puterea nu negociază cu nimeni, poate doar cu ea 
însăşi. Şi totuşi, nu e totul p ierdut . în lumea ficţiunii, ca 
şi în lumea reală, există to tdeauna un erou. 

Iar Maureen priveşte m â n d r ă : eroul se află înaintea 
ochilor ei! Marea întâlnire care în sfârşit va avea loc peste 
două zile - d u p ă aproape trei ani de m u n c ă , visuri, tele
foane, d r u m u r i la Los Angeles, cadouri, cereri către prie
tenii ei de la Banca Favorurilor, intervenţia unui fost iubit 
care-i fusese coleg la cursurile de cinematografie şi care 
considerase că era m u l t mai sigur să lucrezi la o revistă 
specializată decât să rişti să-ţi pierzi capul sau banii. 

„O să vorbesc cu el", îi spusese fostul iubit. „Dar Javits 
nu depinde de nimeni, nici măcar de jurnaliştii care pot 
înălţa sau îngropa produsele lui. E deasupra tuturor aces
tor lucruri: ne-am gândit o d a t ă să facem un reportaj ca 
să descoperim c u m se face că atâţia difuzori îi m ă n â n c ă 
din palmă, dar nici un angajat de-al lui n-a vrut să stea 
de vorbă cu noi. Eu o să-i spun, dar nu pot să insist." 

A vorbit şi chiar 1-a convins să vadă Secretele din pivniţă. 
A doua zi, a primit un telefon şi era anunţată că aveau 
să se întâlnească la Cannes . 

Maureen nici n-a crâcnit - n-a îndrăznit să s p u n ă că 
ea se afla la doar zece minute cu taxiul de biroul lui Javits. 
Au stabilit o întâlnire în acest orăşel franţuzesc. Şi-a 
cumpărat un bilet de avion p â n ă la Paris, apoi a luat un 
tren care a făcut o zi întreagă p â n ă la destinaţie, i-a arătat 
foaia de rezervare u n u i recepţioner ciufut de la un hotel 
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de m â n a a cincea, s-a instalat într-o cameră single în care 
trebuia să sară peste valize când voia să se d u c ă la baie, 
a aranjat - tot cu fostul iubit - să obţină câteva invitaţii 
la câteva evenimente de categoria a doua: reclama la un 
n o u tip de votcă sau lansarea unei noi colecţii de tricouri; 
era prea târziu să obţină intrarea la Palais des Festivals 
et des Congres . 

Cheltuise mai m u l t decât îşi permitea, călătorise mai 
m u l t de douăzeci de ore fără p a u z ă , dar avea cele zece 
minute ale ei. 

Şi era s igură că p â n ă la u r m ă va ieşi cu un contract şi 
cu viitorul asigurat. Sigur, industria cinematografică tre
cea printr-o criză, şi ce dacă? Filmele (deşi mai puţine) 
nu continuau să aibă succes? Oraşele nu erau pline de 
afişe care anunţau premiere? Iar revistele cu celebrităţi 
despre ce scriu? Despre actori! M a u r e e n ştia - mai bine 
zis, era convinsă - că moartea cinematografiei fusese 
decretată de multe ori, dar ea continua să supravieţuiască. 
„Cinematografia s-a d u s " când a apărut televiziunea. „Cine
matografia s-a d u s " când au apărut centrele de închirieri 
de casete video. „Cinematografia s-a d u s " când internetul 
a permis accesul site-urilor de piraterie. Dar cinemato
grafia era acolo, pe străduţele micului oraş mediteraneean 
care-şi datora faima tocmai Festivalului. 

A c u m , totul era să profite de norocul care-i căzuse 
d in cer. 

Şi să accepte tot, absolut tot. Javits Wild e aici. Javits 
îi văzuse deja filmul. Subiectul avea tot ce-i trebuia ca să 
aibă succes: explorările sexuale, voluntare sau impuse, 
erau în mare vogă în mass-media, din pricina mai multor 
cazuri cu ecou mondial . Era n u m a i b u n momentul pentru 
ca afişele p e n t r u Secretele din pivniţă să fie expuse în 
reţeaua controlată de el. 

Javits Wild, rebelul cu o cauză, omul care revoluţiona 
felul în care filmele ajungeau la marele public. N u m a i 
Robert Redford încercase ceva asemănător, cu Sundance 
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Film Festival, organizat p e n t r u cineaşti independenţi -
dar d u p ă zeci de ani de eforturi Redford nu a reuşit să 
spargă uriaşa bar ieră care mişca sutele de mil ioane de 
dolari pr in Statele Unite, Europa şi India. Javits Wild însă 
era un învingător. 

Javits Wild, salvatorul cineaştilor, marele mit, aliatul 
minorităţilor, pr ietenul artiştilor, noul mecena care folo
sea un sistem inteligent (ei îi era complet necunoscut, ştia 
doar cât de eficient era) pentru a ajunge în toate sălile lumii. 

Javits Wild o invitase la o întrevedere de zece minute, 
a doua zi. Asta voia să spună, p u r şi s implu, că acceptase 
proiectul ei, iar a c u m totul nu era decât o chestiune de 
detaliu. 

„Accept tot. Absolut tot" , îşi repetă. 

Bineînţeles că în zece m i n u t e M a u r e e n nu va reuşi să 
spună absolut nimic - p r in ce trecuse în t impul celor opt 
ani (adică u n sfert d in viaţa ei) în care se dedicase pro
ducţiei de film. Inutil să menţioneze că făcuse cursurile 
de cinematografie, regizase câteva reclame comerciale, 
făcuse d o u ă scurtmetraje călduros pr imite la cinemato
grafele din provincie sau în cluburile alternative din N e w 
York. Sau că, pentru a lua milionul de dolari necesar unei 
producţii profesioniste, îşi ipotecase casa moştenită de la 
părinţi. Că aceasta era singura ei şansă, pentru că nu mai 
avea altă casă de ipotecat. 

Urmărise cu atenţie cariera celorlalţi colegi şi prieteni 
de la curs, care d u p ă lupte aprige aleseseră lumea con
fortabilă a reclamelor comerciale - d in ce în ce mai pre
zente - sau cine ştie ce post obscur, dar sigur, într-una din 
multele companii care produceau seriale de televiziune. 
După ce micile ei lucrări fuseseră bine primite, a început 
să viseze mai sus, şi nu se mai putea întoarce înapoi. 

Era convinsă că are o mis iune: să transforme lumea 
într-una mai b u n ă p e n t r u generaţiile care vor veni. Să se 
alăture altora, a idoma ei, să arate că arta nu era n u m a i 
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un fel de divertisment, de a m u z a m e n t pentru o societate 
pierdută. Să vorbească despre defectele celor care conduc 
lumea, să salveze copiii care acum m u r e a u de foame în 
cine ştie ce loc din Africa. Să vorbească despre problemele 
mediului înconjurător. Să p u n ă capăt nedreptăţii sociale. 

Desigur, era un proiect ambiţios, dar era s igură că 
încăpăţânarea ei o s-o ajute să-1 ducă la b u n sfârşit. Pentru 
asta trebuia să-şi purifice sufletul, şi to tdeauna recurgea 
la cele patru forţe care o călăuzeau: iubire, moarte, putere 
şi t imp. Trebuie să iubim, fiindcă s u n t e m iubiţi de D u m 
nezeu. Ne trebuie conştiinţa morţii, ca să înţelegem bine 
viaţa. Trebuie să l u p t ă m ca să creştem - dar fără a cădea 
în capcana puteri i astfel obţinute, fiindcă ştim că nu în
seamnă nimic. Şi, în sfârşit, trebuie să acceptăm că suflerui 
nostru - chiar dacă e veşnic - este în acest m o m e n t pr ins 
în plasa t impului, cu avantajele şi limitele lui. 

Era pr insă în plasa t impului , dar p u t e a să facă ceea 
ce-i plăcea şi o entuziasma. Iar pr in filmele ei va reuşi 
să-şi a d u c ă contribuţia la lumea care părea că se dezin
tegrează în jurul ei, să sdhimbe realitatea, să-i preschimbe 
pe oameni. 

Când a muri t tatăl ei, d u p ă ce se plânsese toată viaţa 
că nu avusese şansa să facă ce-şi dorise cel mai mult, ea 
a înţeles ceva foarte important: transformările au loc toc
mai în asemenea m o m e n t e de criză. 

N u i-ar fi plăcut ca viaţa ei să se termine ca a lui. N u 
i-ar fi plăcut să-i s p u n ă fiică-sii: „Am vrut, a fost o clipă în 
care am putut, dar n-am avut curajul să risc totul." Când 
a primit moştenirea, a înţeles imediat că-i fusese dată pentru 
un singur motiv: să o ajute să-şi împlinească destinul. 

A acceptat provocarea. Spre deosebire de alte adoles
cente care nu-şi doreau decât să dev ină actriţe celebre, 
visul ei era să s p u n ă poveşti pe care generaţiile următoare 
să le p o a t ă încă vedea, să se bucure de ele şi să viseze. 
Marele ei exemplu era Citizen Kane: p r imul film al u n u i 
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om de radio care a vrut să critice un puternic m a g n a t al 
presei americane, un film clasic nu n u m a i pentru subiec
tul lui, dar mai ales pentru că s-a luptat din greu, a inovat 
şi a creat p e n t r u a depăşi problemele etice şi tehnice ale 
vremii. A fost de ajuns un s implu film p e n t r u ca nimic 
să nu mai p o a t ă fi uitat. 

„Primul lui film." 
Este posibil să reuşeşti chiar de la început. Chiar dacă 

autorul lui, Orson Welles, n-a mai făcut nimic la fel de bun. 
Chiar dacă el a fost dat uitării (aşa se întâmplă) şi e dis
cutat doar la cursurile de cinema: mai m u l t ca sigur, în 
curând cineva avea să „redescopere" geniul lui. Citizen 
Kane n-a fost s ingura moştenire lăsată: Orson Welles a 
demonstrat că era de ajuns ca p r i m u l pas să fie excelent 
pentru a pr imi oferte toată viaţa. 

O să profite de aceste oferte. Şi-a promis să nu uite 
niciodată greutăţile pr in care trecuse, şi să facă d in viaţa 
ei un mijloc de proslăvire a omului . 

Şi, c u m nu există decât un p r i m film, şi-a concentrat 
toate forţele, toate rugăciunile, toată energia emoţională 
într-un singur proiect. Spre deosebire de prietenii ei, care 
trăiau trimiţând scenarii, propuner i , idei şi ajungeau să 
lucreze la mai multe lucruri d e o d a t ă fără a ajunge la un 
rezultat, Maureen s-a dedicat cu t rup şi suflet filmului 
Secretele din pivniţă, povestea a cinci călugăriţe care cunosc 
un maniac sexual. în loc să încerce să-1 convertească la mân
tuirea creştină, îşi d a u seama că s ingurul dialog posibil 
este să accepte normele lumii lui aberante, şi se hotărăsc 
să-şi dăruiască trupurile pentru a-1 face să înţeleagă măre
ţia lui D u m n e z e u pr in iubire. 

Planul ei era s implu: actriţele de la Hollywood, oricât 
de celebre, dispar d in distribuţii când ajung pe la 35 de 
ani. Mai apar o vreme în paginile revistelor cu vedete, 
sunt văzute pe la licitaţii în scopuri caritabile, pe la marile 
petreceri, se asociază u n o r cauze umanitare, şi când îşi 
dau seama că nu li se mai acordă atenţie se căsătoresc, 
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divorţează, creează scandaluri publice - pentru încă câteva 
/uni sau săptămâni' sau zi/e de glorie. Or, în perioada asta 
dintre şomaj şi dispariţia totală, banii nu mai au nici o 
importanţă: ar accepta orice ca să se v a d ă iar pe ecran. 

M a u r e e n a luat legătura cu femei care erau la mare 
căutare cu mai puţin de zece ani în u r m ă , iar acum sim
ţeau cum le fuge pământul de sub picioare - aveau nevoie 
cu disperare să se întoarcă la viaţa lor de dinainte. Sce
nariul era b u n ; 1-a trimis impresarilor, care cereau salarii 
absurde şi-i trânteau imediat un „ n u " sec. Următorul pas 
a fost să se ducă la uşa fiecăreia; să s p u n ă că are deja banii 
pentru proiect, şi atunci toate au acceptat - dar cerând 
să se păstreze secretul faptului că primiseră să lucreze 
aproape gratis. 

într-o industrie ca aceea, era imposibil să porneşti gân
dind mediocru. Când şi când, în visele ei, apărea fantoma 
lui Orson Welles: „încearcă imposibilul. Nu începe de jos, 
p e n t r u că eşti deja jos. Urcă repede, înainte să ţi se ia 
scara. Dacă ţi-e frică, fă o rugăciune, dar mergi înainte." 
Avea o povestire foarte b u n ă , un casting de calitate şi 
ştia că ea trebuia să p r o d u c ă ceva care să fie pr imit de 
marile s tudiouri şi de distribuitori, fără să facă vreun 
rabat la calitate. 

Era posibil şi obligatoriu ca arta şi comerţul să meargă 
m â n ă în m â n ă . 

Restul nu mai conta: criticii adepţi ai masturbării men
tale care adorau filme pe care nimeni nu le înţelegea, micile 
circuite alternative u n d e în fiecare seară acelaşi grupuşor 
de oameni ieşeau de la film şi colindau baruri le până-n 
zori, fumând şi comentând o s ingură scenă (a cărei sem
nificaţie era probabil complet diferită de cea avută în 
vedere în m o m e n t u l filmării); regizori care ţineau con
ferinţe, explicând ce trebuia să înţeleagă publicul; mtâlniri 
ale sindicatelor care se plângeau că statul nu sprijinea cine
matografia naţională. Manifeste în reviste intelectuale, rod 
al u n o r reuniuni interminabile, în care a p ă r e a u acelaşi 
plângeri despre dezinteresul guvernului în a sprijini arta. 
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Câte o notiţă, ici şi colo, publicată în ziarele de mare tiraj 
şi în general citită doar de cei interesaţi sau de familia 
celui în cauză. 

Cine schimbă lumea? Superclasa. Cei care fac. Cei care 
intervin în comportamentul , în inimile şi în mintea celui 
mai mare n u m ă r posibil de oameni . 

De asta îl voia pe Javits. Voia un Oscar. Voia la Cannes. 
Şi cum, p e n t r u a obţine toate astea o abordare „demo

cratică" era imposibilă - ceilalţi nu voiau decât să-şi dea 
cu părerea despre cel mai b u n m o d de a face ceva, fără 
a-şi a suma vreodată v r e u n risc -, ea a jucat p u r şi s implu 
ultima carte. Şi-a făcut o echipă, a rescris luni întregi sce
nariul, i-a convins pe cei mai b u n i (şi necunoscuţi) regi
zori de platou, figuranţi, actori p e n t r u rol secundar să i 
se alăture, aproape fără bani, promiţăndu-le în schimb 
că vor fi remarcaţi. Toţi r ă m â n e a u cu gura căscată când 
le vedeau pe primele cinci actriţe principale („bugetul 
trebuie să fie foarte, foarte mare ! " ) , cereau salarii mari 
la început, dar p â n ă la u r m ă se lăsau convinşi că partici
parea la acel proiect avea să fie foarte impor tantă p e n t r u 
CV-urile lor. M a u r e e n credea mul t în ideea ei şi entu
ziasmul ăsta părea să-i deschidă toate uşile. 

Mai lipsea u l t imul pas, cel decisiv. Nu este de ajuns 
ca un scriitor sau un muzician să facă ceva de calitate, 
important e şi ca opera să nu mucegăiască pe vreun raft 
ori în v r e u n sertar. 

E nevoie de m a x i m ă vi-zi-bi-li-ta-te! 
A trimis o copie unei s ingure persoane: Javits Wild. 

Şi-a p u s în mişcare toate relaţiile. S-a umilit, dar a reuşit 
să avanseze. A fost ignorată, dar asta nu i-a micşorat 
curajul. A fost r ă u tratată, da tă afară, dar a continuat să 
creadă că era posibil, fiindcă pusese fiecare p icătură d in 
sângele ei în ceea ce făcuse. Până şi fostul ei iubit a intrat 
în scenă, şi atunci Javits Wild a stabilit o întâlnire. 

E cu ochii pe el la prânzul acela, gus tând anticipat 
momentul pe care-1 vor petrece împreună, peste două zile. 
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Deodată observă că r ă m â n e paralizat, cu privirea pier
d u t ă în gol. U n u l dintre prieteni se uită în spate, în jur, 
cu m â n a sub ha ină . Celălalt scoate celularul şi începe să 
butoneze isteric. 

S-o fi întâmplat ceva? N u : cei care se află mai aproape 
îşi continuă conversaţia, beau, se b u c u r ă de încă u n a d in 
zilele Festivalului, de petreceri, de soare şi de t rupur i 
frumoase. 

U n u l dintre cei doi bărbaţi încearcă să-1 ridice şi să-1 
sprijine ca să meargă, dar Javits nu poate face nici o miş
care. N-are ce să fie... A b ă u t prea mult, probabil. Obo
seală. Stres. 

N-are cum. . . Venise de atât de departe, era aşa de 
aproape şi... 

Din depărtare, se a u d e o sirenă. O fi poliţia, care des
chide d r u m prin traficul veşnic congestionat p e n t r u cine 
ştie ce personalitate impor tantă . 

Unul dintre cei doi p u n e u n braţ al lui Javits pe umăru l 
lui, şi-1 ia pe sus spre ieşire. Sirena se apropie. Celălalt 
tip, tot cu mâna sub haină, se uită în toate direcţiile. La 
un m o m e n t dat privirile li se întâlnesc. 

Javits e d u s pe sus de u n u l dintre prietenii lui, iar 
Maureen se întreabă cum reuşeşte cineva care pare aşa de 
fragil să care t rupul acela uriaş fără nici un efort. 

Sunetul sirenei se opreşte chiar în faţa cortului. In 
m o m e n t u l acela Javits d i spăruse deja împreună cu u n u l 
dintre prieteni, dar al doilea vine spre ea, tot cu m â n a 
sub haină. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă speriată. 
Anii de m u n c ă cu actorii o învăţaseră că figura indi

vidului din faţa ei părea de piatră, ca aceea a u n u i asasin 
profesionist. 

— IZhrmneata ştii ce s-a întâmplat - vocea are un accent 
pe care ea nu-1 poate identifica. 

— Am v ă z u t că i s-a făcut r ă u . Ce s-a întâmplat? 
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Individul nu-şi scoate m â n a din ha ină . In clipa asta, 
Maureen are o idee care poate preschimba un mic inci
dent într-o mare şansă. 

— Pot să vă ajut? Pot merge p â n ă la el? 
Mâna pare să se relaxeze uşor, dar privirea îi scrutează 

fiecare mişcare. 
— Vin cu dumneavoas t ră . II cunosc pe Javits Wild. 

Suntem prieteni. 
A părut o veşnicie, dar n-a durat probabil decât o frac

ţiune de secundă p â n ă ce omul s-a întors şi a ieşit în fugă 
spre Croisette, fără să r ă s p u n d ă . 

Maureen stă pe gândur i . De ce spusese că ea ştia ce 
se întâmplase? Şi de ce, dintr-odată, îşi p ierduse orice 
interes p e n t r u ea? 

Ceilalţi meseni nu au observat absolut nimic - cu excep
ţia sunetului sirenei, pe care probabil l-au p u s pe seama 
vreunui accident. Dar sirenele nu se potrivesc cu veselia, 
cu soarele, cu băutura, cu conversaţiile, cu femeile şi băr
baţii frumoşi, cu oamenii palizi şi cu cei bronzaţi. Sirenele 
aparţin altei lumi, u n d e există accidente, atacuri de inimă, 
dureri, crime. Sirenele nu le trezeau nici cel mai mic inte
res celor de acolo. 

Maureen nu mai stă pe gândur i . Se întâmplase ceva 
cu Javits, iar asta era un dar al sorţii. Fuge spre uşă şi vede 
o ambulanţă mergând în viteză pe b a n d a interzisă trafi
cului, cu sirena ur lând. 

— E prietenul m e u ! îi s p u n e u n u i b o d y g u a r d de la 
intrare. U n d e a fost dus? 

O m u l îi dă n u m e l e u n u i spital. Fără a mai sta pe gân
duri, Maureen dă fuga la un taxi. Peste zece minute, îşi 
dă seama că nu există taxiuri în oraş, cu excepţia celor che
mate de portarii hotelurilor, contra unor bacşişuri grase. 
Cum nu are bani la ea, intră într-o pizzerie, se u i tă pe o 
hartă, şi află că trebuie să continue să alerge cel puţin o 
jumătate de oră. 

Alergase toată viaţa, ce mai conta acum. 
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1 2 : 5 3 P . M . 

^ 3 u n ă ziua. 
— Bună ziua, r ă s p u n d e u n a dintre ele. Dar nu mai e 

ora douăsprezece. 
Exact c u m şi-a închipuit. Cinci fete care s e m ă n a u cu 

ea. Toate machiate, cu picioare lungi, ocupate cu celularele 
şi cu SMS-urile lor. 

N-au ce să-şi s p u n ă , p e n t r u că se recunosc ca suflete 
gemene, care au trecut pr in aceleaşi greutăţi, acceptând 
loviturile de K.O. fără să crâcnească, înfruntând aceleaşi 
provocări . Toate vor să creadă că un vis nu are termen 
limită de împlinire, că viaţa se poate schimba de la o oră 
la alta, m o m e n t u l potrivit le aşteaptă, le e p u s ă la încer
care voinţa. 

Probabil că toate se certaseră cu familia, care era sigură 
că fata va ajunge să se prost i tueze. 

Toate suiseră deja pe scenă, trecuseră pr in experi
enţa agoniei şi extazului de a vedea publicul înaintea lor, 
ştiau că oamenii s tăteau cu ochii aţintiţi a supra scenei, 
simţiseră electricitatea din aer şi aplauzele de la sfârşit. 
Toate îşi închipuiseră de sute de ori că vreun VIP se afla 
în sală, şi într-o b u n ă zi or să fie căutate la cabină, d u p ă 
spectacol, cu ceva mai concret decât p r o p u n e r i de a lua 
masa împreună, de a oferi n u m ă r u l de telefon, ceva mai 
m u l t decât s imple felicitări p e n t r u extraordinara m u n c ă 
d e p u s ă . 

Toate acceptaseră deja trei-patru invitaţii, p â n ă ce au 
înţeles că asta n u ducea nicăieri, cel mul t în patu l u n u i 
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bărbat de obicei cam bătrâior, puternic, dar interesat 
n u m a i de cuceriri. Şi în general căsătorit, ca orice bărbat 
interesant. 

Toate aveau un iubit tânăr, dar dacă cineva le întreba 
de starea civilă, spuneau: „Liberă şi fără obligaţii." Toate 
credeau că ţin situaţia sub control. Toate auziseră de sute 
de ori că aveau talent, lipsea doar ocazia, şi iată, în faţa 
lor se afla persoana care avea să le transforme complet 
viaţa. Toate crezuseră asta de câteva ori. Toate căzuseră 
în capcana excesului de încredere şi se considerau stăpâne 
pe situaţie p â n ă a d o u a zi, când îşi d ă d e a u seama că la 
numărul de telefon primit răspundea o secretară acră care 
în ruptul capului nu le-ar fi făcut legătura cu şeful. 

Toate ameninţaseră deja că vor s p u n e tuturor că fuse
seră înşelate, că vor v inde povestea ziarelor de scandal. 
Nici u n a nu făcuse aşa ceva, fiindcă erau încă în faza lui 
„nu mă pot compromite în lumea artistică". 

Probabil că u n a sau d o u ă trecuseră şi pr in încercarea 
din Alice în Ţara Minunilor, iar a c u m voiau să arate fami
liei că erau mai capabile decât se credea. Pesemne că fami
liile îşi văzuseră deja fiicele în reclamele, posterele sau 
afişele împrăştiate pr in oraş şi, d u p ă scandalurile de la 
început, erau absolut convinse că soarta fetelor lor era 
una s ingură: 

Strălucire şi glamour. 
Toate şi-au s p u s că visul era posibil, că într-o zi li se 

va recunoaşte talentul, p â n ă ce au înţeles că n u există 
decât un s ingur cuvânt magic în această r a m u r ă : 

„Relaţii." 
Toate îşi oferiseră generos book-urile de prezentare 

imediat ce ajunseseră la Cannes. Acum stăteau cu ochii 
pe celular, frecventau locurile accesibile, încercau să intre 
în locurile inaccesibile, visau că cineva le va invita la petre
cerea de la noapte, sau că li se va oferi premiul cel mare: 
covorul roşu de la Palais des Congres. însă acesta era 
poate visul cel mai greu de realizat - atât de greu, că nici 
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măcar nu şi-1 şopteau lor înşişi, pentru ca sentimentele 
de respingere şi de frustrare să nu ajungă să le d is t rugă 
veselia pe care era musa i s-o afişeze în fiecare clipă, chiar 
şi atunci când nu erau deloc mulţumite. 

Relaţii. 
D u p ă n e n u m ă r a t e întâlniri greşite, vor reuşi să gă

sească până la u r m ă vreuna care să ducă undeva. De aceea 
erau acolo. Pentru că aveau relaţii, şi un producător din 
N o u a Zee landă le chemase. Nici u n a nu întreba de ce; 
nu ştiau decât că trebuie să fie punctuale, fiindcă nimeni 
nu avea t imp de pierdut, darămite oamenii d in această 
industrie. N u m a i ele aveau t imp berechet, cele cinci fete 
din sala de aşteptare, ocupate cu celularele sau cu revis
tele, trimiţând emoţionate SMS-uri ca să verifice dacă mai 
fuseseră invitate u n d e v a în ziua aceea, încercând să vor
bească cu prietenii, fără să uite să le s p u n ă că în clipa 
aceea erau de fapt ocupate, aveau o mtâlnire foarte impor
tantă cu un producător de film. 

Gabriela a fost a patra persoană chemată. A încercat 
să citească în ochii primelor trei ce a n u m e se întâmplase 
înăuntru, fără să întrebe direct, dar toate erau. . . actriţe. 
Erau în stare să a s c u n d ă orice sent iment de bucurie sau 
de tristeţe. Se îndreptau hotărâte spre ieşire, le doreau 
celorlalte „succes" cu glas sigur, parcă ar fi spus : „ N u e 
cazul să mai aveţi emoţii fetelor, chiar n u mai e nimic de 
pierdut . . . Rolul este deja al m e u . " 

Unul din pereţii apartamentului era acoperit cu pânză 
neagră. Pe jos, cabluri electrice de tot felul, lumini aco
perite cu o a r m ă t u r ă de sârmă, u n d e montaseră un fel 
de umbrelă cu o pânză albă atârnând în faţă. Echipament 
de sunet, monitoare, o cameră video. Prin colţuri erau 
sticle cu a p ă minerală, valize de metal, trepieduri, foi de 
hârtie aruncate, un computer. Aşezată pe jos, o femeie 
cu ochelari, de vreo 35 de ani, tocmai îi răsfoia book-ul. 

— Oribil, spune, fără s-o privească. Oribil. 
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Gabriela nu ştie ce să facă. Poate să pretindă că n-a auzit, 
să se d u c ă în colţul u n d e un grup de tehnicieni discută cu 
însufleţire în t imp ce-şi apr ind ţigară de la ţigară sau să 
r ă m â n ă p u r ş i s implu pe loc. 

— Urăsc chestiile-astea, cont inuă femeia. 
— Eu sunt. 
A fost imposibil să-şi ţină gura. Alergase o jumătate de 

Cannes, stătuse aproape d o u ă ore în sala de aşteptare, 
visase încă o dată că viaţa avea să i se schimbe pentru tot
deauna (deşi deliruri ca acestea erau din ce în ce mai stă
pânite, acum nu mai trăia cu aceeaşi intensitate momentul), 
şi nu mai avea nevoie de ceva care s-o deprime complet. 

— Ştiu, r ă s p u n s e femeia, fără a-şi lua ochii de la foto
grafii. Cred că au costat o avere. Sunt unii care trăiesc făcând 
book-uh, CV-uri, d a u cursuri de teatru, mă rog, îşi câş
tigă banii d in vanitatea unora ca d u m n e a t a . 

— Dacă credeţi că e aşa oribil, de ce m-aţi chemat? 
— Pentru că avem nevoie de cineva oribil. 
Gabriela râse. în sfârşit, femeia îşi ridică privirea şi o 

măsoară d in cap până-n picioare. 
— Mi-a plăcut c u m te îmbraci. Urăsc femeile vulgare. 
Visul Gabrielei se întorcea. Inima începu să-i bată . 
Femeia îi întinde o hârtie. 
— Du-te la p u n c t u l marcat. 
Apoi, întorcându-se spre echipă: 
— Stingeţi ţigările! închideţi fereastra ca să nu intre 

zgomotul ! 
„Punctul marcat " era o cruce făcută cu b a n d ă adezivă 

galbenă pe jos. în felul acesta luminile nu trebuiau rearan-
jate, camera nu trebuia m u t a t ă - actorul se afla în locul 
indicat de echipamentul tehnic. 

— Am transpirat, e cald aici. Pot să merg la baie să-mi 
d a u cu puţin fond de ten, să-mi refac un pic machiajul? 

— De p u t u t , sigur că poţi. Dar, când te întorci, n-o să 
mai fie t imp să înregistrăm. Trebuie să d ă m materialul 
ăsta înainte de a se întuneca. 
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Toate celelalte fete au p u s probabil aceeaşi întrebare 
şi au obţinut acelaşi r ă s p u n s . Mai bine să nu mai p iardă 
t impul - îşi scoate uşor un şerveţel din geantă şi-şi tam
p o n e a z ă faţa, în t imp ce porneşte spre marcaj. 

U n asistent se duce în faţa camerei, iar Gabriela luptă 
cu t impul, încercând să citească măcar o dată, înainte, tot 
ce era scris pe jumătatea aceea de pag ină . 

Proba numărul 25, Gabriela Sherry, Agenţia Thompson. 
„Douăzeci şi cinci?" 
— Motor, s p u n e femeia cu ochelari, 
încăperea rămase într-o linişte absolută. 

— „Nu, nu cred că e adevărat ce-mi spui. N i m e n i nu 
poate comite o crimă fără motiv." 

— încă o dată . Vorbeşti cu iubitul dumitale . 
— „ N u . Nu cred că e adevărat ce-mi spui ! Nimeni nu 

poate comite o crimă, aşa, fără nici un motiv." 
— Cuvântul „aşa" nu e în text. Chiar crezi că scena

ristul care a muncit luni de zile, nu s-a gândit să p u n ă şi 
„aşa"? Nu cumva 1-a eliminat fiindcă 1-a găsit inutil, super
ficial, fără rost? 

Gabriela respiră adânc. Nu mai are nimic de pierdut, 
cu excepţia răbdării . A c u m o să facă ce ştie ea mai bine -
o să plece, o să meargă la plajă sau o să se întoarcă acasă 
ca să mai doarmă puţin. Trebuie să fie odihnită şi în formă 
la petrecerile de diseară. 

Un straniu, delicios calm p u n e stăpânire pe ea. Din-
tr-odată se simte protejată, iubită, mulţumită că este vie. 
Nimeni n-o obligă să stea acolo, să îndure iar toate umi
linţele alea. Pentru prima oară în toţi anii aceia, e conştientă 
de puterea ei, pe care credea că n-a avut-o niciodată. 

— „ N u , nu cred ce-mi spui. Nimeni nu poate comite 
crime fără motiv." 

— Următoarea frază. 
Ordinul nu mai era necesar. Gabriela continua oricum. 
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— „Mai bine m e r g e m la un doctor. Cred că ai nevoie 
de ajutor." 

— „ N u " , d ă d u replica femeia cu ochelari, care juca 
rolul „iubitului" . 

— „Bine. Nu m e r g e m la doctor. Hai să ne p l i m b ă m 
puţin, iar tu îmi vei s p u n e ce a n u m e se întâmplă. Eu te 
iubesc. Dacă pe lumea asta n imănui nu-i mai pasă de tine, 
mie-mi p a s ă . " 

Frazele de pe foaie se terminaseră. Toţi rămăseseră 
tăcuţi. O ciudată forţă pusese stăpânire pe acea încăpere. 

— Spune fetei care urmează că poate pleca - porun
ceşte femeia cu ochelari u n u i a dintre cei prezenţi. 

O fi cu adevărat ce crede ea că este? 
— Te duci la extremitatea d i n stânga a plajei u n d e se 

află portul de la capătul falezei Croisette, în faţă la Allee 
des Palmiers. Acolo te aşteaptă o ambarcaţiune fix la 1:55 
p.m., care te va duce la întâlnirea cu Mr. Gibson. N o i îi 
trimitem un video acum, dar lui îi place să cunoască per
sonal oamenii cu care s-ar p u t e a să lucreze. 

Un zâmbet înfloreşte pe chipul Gabrielei. 
— Am s p u s „s-ar p u t e a " . N-am s p u s „va lucra" p u r 

şi s implu! 
Dar zâmbetul tot nu dispare. Gibson! 



1:19 P . M . 

w 

I n t r e inspectorul Savoy şi medicul legist, întinsă pe o 
masă de oţel inoxidabil, se află o tânără frumoasă de vreo 
20 de ani, complet goală. 

E moar tă . 
— Sunteţi sigur? 
Legistul se îndreaptă spre o chiuvetă, tot de inox, îşi 

scoate mănuşile de cauciuc, le aruncă la gunoi şi deschide 
robinetul. 

— Absolut sigur. Nici u r m ă de droguri . 
— Atunci, ce s-a întâmplat? O fată aşa de tânără să fi 

avut v reun atac de cord? 
In sală nu se a u d e decât apa curgând. 
„Pe ăştia nu-i duce capul decât la chestii absolut evi

dente: droguri, atac de cord, lucruri de-astea." 
Trage de t imp cu spălatul mâinilor - puţin suspans nu 

strică în meseria asta. îşi dă cu dezinfectant p â n ă sus pe 
braţe şi aruncă la gunoi toate materialele consumabile pe 
care le folosise la autopsie. Apoi se întoarce şi-i cere inspec
torului să se uite atent la t r u p u l fetei, de sus p â n ă jos. 

— în amănunţime, fără nici un fel de pudoare ; deta
liile fac parte din profesia d u m n e a v o a s t r ă . 

Savoy examinează cu grijă întreg cadavrul. La un mo
m e n t dat întinde mâna vrând să ridice u n braţ, dar legis
tul îl opreşte. 

— Nu trebuie s-o atingeţi. 
Privirea lui Savoy se p l imbă peste t rupul fetei. în acel 

m o m e n t ştia câteva lucruri despre ea - Olivia Martins, 

94 



fată a u n o r portughezi , iubita u n u i tânăr fără vreo pro
fesie a n u m e , obişnuit al nopţilor de la Cannes, interogat 
în clipa aceea u n d e v a departe de acel loc. Un judecător 
autorizase percheziţia în apar tamentu l tânărului, u n d e 
găsiseră mici flacoane cu THC (tetrahidrocarbinol, princi
palul c o m p u s halucinogen al marijuanei, care în zilele 
noastre poate fi ingerat într-un amestec cu ulei de susan, 
ca să nu lase miros în jur şi să aibă un efect mul t mai 
puternic decât absorbţia pr in fum). Şase pliculeţe cu câte 
un g ram de cocaină fiecare. U r m e de sânge pe un cear
şaf care a fost deja trimis la laborator. Cel mul t un mic 
traficant, un pârlit. Cunoscut al poliţiei, cu una, d o u ă con
damnăr i la activ, dar fără să fi fost acuzat vreodată de 
violenţă fizică. 

Olivia era frumoasă, chiar şi moartă. Sprâncene groase, 
aer copilăresc, sâni.. . „ N u trebuie să mă gândesc la asta. 
Sunt un profesionist." 

— Nu v ă d absolut nimic. 
Legistul zâmbeşte - iar purtarea asta arogantă îl irită 

oarecum pe Savoy - şi îi arată o u r m ă roşie, mică, imper
ceptibilă între u m ă r u l stâng şi gâtul fetei. 

Imediat, îi mai arată o u r m ă asemănătoare, pe partea 
dreaptă a torsului, între d o u ă coaste. 

— Aş putea începe să vă descriu detaliile tehnice, cum 
ar fi obstrucţia venei jugulare şi a arterei carotide, în acelaşi 
timp în care o forţă egală era aplicată asupra unui anumit 
fascicul de nervi, dar cu o asemenea precizie încât a pro
dus paralizia completă a părţii superioare a corpului . . . 

Savoy n u r ă s p u n d e . Legistul înţelege că n u e momen
tul să-şi etaleze cunoştinţele, nici să g lumească cu o ase
menea situaţie. îşi plânge de milă: avea de-a face cu moartea 
în fiecare zi, trăia înconjurat de cadavre şi de oameni 
mohorâţi, copiii lui nu vorbeau niciodată despre profesia 
tatălui lor, niciodată nu intervenea în discuţie la petreceri, 
pentru că oamenii detestă să vorbească despre teme pe 
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care le consideră macabre. încă o dată se întrebă dacă nu 
cumva greşise când şi-a ales profesia. 

— Adică: a mur i t pr in strangulare. 
Savoy cont inuă să tacă. Mintea îi lucrează cu mare 

viteză: strangulare în pl ină stradă, pe Croisette, z iua în 
amiaza mare? Părinţii fuseseră interogaţi, fata plecase de 
acasă cu marfa - ilegală, desigur, fiindcă vânzătorii ambu
lanţi n u plăteau impozite, aşa că li se interzicea să vândă. 

„Dar asta n-are nici o legătură cu problema noast ră . " 
— Totuşi, e ceva ciudat aici. La o strangulare normală, 

urmele apar pe cele d o u ă părţi laterale, lângă umeri, adică 
scena clasică în care cineva a p u c ă gâtul victimei în t imp 
ce aceasta se zbate ca să scape. In cazul acesta, n u m a i o 
mână, mai bine zis un s ingur deget a oprit sângele să 
ajungă la creier, în t i m p ce alt deget acţiona în aşa fel 
încât să paralizeze corpul, incapabil de vreo reacţie. O 
tehnică ultrasofisticată, o cunoaştere perfectă a organis
mulu i omului . 

— Ar fi posibil ca ea să fi fost omorâtă în altă parte şi 
a d u s ă pe banca u n d e am găsit-o? 

— Dacă s-ar fi întâmplat asta, asasinul ar fi lăsat şi alte 
urme pe corpul fetei, târând-o dintr-un loc în altul. A fost 
pr imul lucru pe care l-am cercetat, luând în calcul posi
bilitatea de a fi fost ucisă de o s ingură persoană. Apoi, 
fiindcă n-am găsit nimic, am căutat u r m e de mâini pe 
braţele şi picioarele fetei, în eventualitatea că ar fi fost mai 
mulţi criminali. Nimic. în plus, fără a intra prea m u l t în 
detalii tehnice, există anumite lucruri care se petrec în 
clipa morţii şi care lasă u r m e . Ca ur ina de pi ldă. . . 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Că fata a fost ucisă în locul u n d e a fost găsită. Că, 

d u p ă u r m a degetelor, n u m a i o persoană a participat la 
crimă. Că-1 cunoştea pe criminal, fiindcă nimeni n-a văzut-o 
încercând să fugă. Că el a stat aşezat în stânga ei. Că 
trebuie să fi fost antrenat special pentru aşa ceva, cu mare 
experienţă în artele marţiale. 

96 



Savoy mulţumeşte d â n d scurt d in cap şi se îndreaptă 
repede spre ieşire. Pe d r u m , telefonează la comisariat, 
u n d e era interogat băiatul . 

— Lăsaţi povestea cu droguri le - le s p u n e el. Aveţi 
de-a face cu un asasin profesionist. încercaţi să aflaţi ce 
şi cât ştie el despre artele marţiale. Vin şi eu imediat acolo. 

— N u , r ă s p u n d e o voce de la capătul firului. Du-te 
direct la spital. Cred că avem altă problemă. 



1:28 P . M . 

J-escăruşul zbura pe deasupra unei plaje din Golf, când văzu 
un şoarece. Coborî din cer şi-l întrebă pe rozător: 

— Unde-ţi sunt aripile? 
Fiecare vietate vorbeşte o limbă a ei, aşa că şoarecele n-a 

înţeles ce-i spunea; dar a observat că dihonia din faţa lui avea 
două chestii ciudate şi mari care-i ieşeau din trup pe de lături. 

„Trebuie să fie vreo boală", gândi şoarecul. 
Pescăruşul şi-a dat seama că şoarecele privea fix la aripile lui: 
— Sărăcuţul. A fost atacat de monştri care l-au lăsat surd 

şi i-au furat aripile. 
Plin de milă, l-a luat uşor în cioc şi l-a plimbat pe sus. „Măcar 

aşa să-şi mai aline dorul", îşi zicea pescăruşul în timp ce zbu
rau. Apoi, cu multă grijă, l-a lăsat jos. 

Şoarecele a fost, luni în şir, o fiinţă foarte nefericită: cunos
cuse înălţimile, văzuse o lume vastă, frumoasă. 

Dar încet, încet s-a obişnuit iar să fie un simplu şoarece, 
şi a crezut că minunea care se întâmplase în viaţa lui nu fusese 
decât un vis. 

Era o poveste din copilăria lui. Dar acum el se află în 
cer: poate vedea marea albastru-turcoaz, iahturile de lux, 
oamenii care par furnici acolo jos, corturile de pe plajă, 
dealurile, orizontul din stânga, d u p ă care se găseau Africa 
şi toate problemele lui. 

P ă m â n t u l se apropie cu repeziciune. „Ori de câte ori 
poţi, trebuie să priveşti oamenii de sus" , se gândeşte el. 
„Numai aşa înţelegem adevărata lor dimensiune şi micime." 
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Ewa pare plictisită sau nervoasă. H a m i d n-a ştiut nici
odată ce-i trecea cu adevărat pr in cap nevestei lui, deşi 
erau împreună de peste doi ani. Dar, deşi Cannes însemna 
u n sacrificiu p e n t r u toţi, n u poate pleca acum din oraş 
înainte de data stabilită; ea trebuia să se fi obişnuit deja 
cu toate astea, fiindcă viaţa fostului ei soţ n u părea aşa 
de deosebită de a lui: mesele la care e obligat să participe, 
evenimentele pe care trebuie să le organizeze, mutăr i le 
interminabile dintr-o ţară în alta, d e p e u n continent pe 
altul, cu o altă l imbă. 

„Aşa a fost mereu, sau.. . te pomeneşti că. . . nu mă mai 
iubeşte ca înainte?" 

Gând interzis. Concentraţi-vă asupra altor lucruri, vă 
rog. 

Zgomotul motorului nu permite conversaţii, doar dacă 
folosesc căştile cu microfon. Ewa nici nu le-a scos din supor
tul d in scaunul ei; chiar dacă el i-ar fi cerut să-şi p u n ă 
căştile ca să-i s p u n ă p e n t r u a mia oară că era femeia cea 
mai impor tantă d in viaţa lui, că o să facă tot posibilul să 
aibă o s ă p t ă m â n ă de vis la p r i m u l ei Festival, tot nu era 
posibil. Din pricina sistemului de sunet de la bord, dis
cuţia era to tdeauna ascultată de pilot - iar Ewa detestă 
demonstraţiile de afecţiune în public. 

Iată-i aici, în bolul acela de sticlă care aproape că a ajuns 
pe pistă. Se zăreşte deja imensul automobi l alb, un May-
bach, modelu l cel mai sofisticat şi mai s c u m p din lume. 
Mai exclusivist decât Rolls-Royce-ul. C u r â n d aveau să 
stea comod în interiorul lui, cu o muzică relaxantă, o con
solă cu şampanie la gheaţă şi cea mai b u n ă a p ă minerală 
din lume. 

Se uită la ceasul lui de platină, serie limitată, cu cer
tificat, u n u l dintre primele modele p r o d u s e într-o mică 
fabrică d in Schaffhausen. Spre deosebire de femei, care 
pot cheltui averi întregi pe briliante, ceasul este singura biju
terie permisă unui bărbat de b u n gust, şi n u m a i adevăraţii 
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cunoscători preţuiau valoarea acelui model care apărea 

atât de rar în revistele de lux. 
Dar asta e o at i tudine cu adevărat sofisticată: să ştii 

ce obiect e mai bun, deşi ceilalţi nici n-au auzit vorbin-
du-se de el. 

Şi să faci tot ce e mai b u n pe lume, în t imp ce ceilalţi 
îşi p ierd o groază de t imp criticându-te. 

Era aproape două, trebuia să vorbească cu brokerul lui 
de la N e w York înaintea deschiderii sesiunii de la Bursa 
de Valori. Când o să ajungă, o să dea un telefon - n u m a i 
un telefon - cu instrucţiunile din ziua aceea. Să câştigi 
bani „la cazino" - c u m n u m e a el fondurile de investiţii -
nu era sportul lui preferat; dar trebuia să se prefacă atent 
la ce făceau reprezentanţii şi inginerii lui financiari. Se 
bucurau de protecţia, sprijinul şi vigilenţa şeicului, dar 
chiar şi aşa era important să arate că era la curent cu ce 
se întâmpla. 

D o u ă telefoane şi nici o instrucţiune a n u m e de cum
părare sau vânzare de acţiuni. Pentru că energia lui se 
concentrase asupra a altceva; în după-amiaza aceea d o u ă 
actriţe - u n a importantă, cealaltă necunoscută - aveau 
să expună modelele lui pe covorul roşu. Desigur, are asis
tenţi care se pot ocupa de tot, dar îi place să fie implicat 
personal, fie şi pentru a-şi reaminti mereu că fiecare amă
n u n t este important, că n-a p ie rdut legătura cu baza pe 
care şi-a construit imperiul . în afară de asta, vrea să-şi 
petreacă restul t impului în Franţa, încercând să profite 
cât mai mul t de compania Ewei, prezentând-o u n o r per
soane interesante, pl imbându-se pe plajă, luând singuri 
prânzul într-un restaurant necunoscut în vreun orăşel din 
împrejurimi, pl imbându-se de m â n ă pr in viile care se 
zăresc la orizont, acolo jos. 

Totdeauna s-a considerat incapabil să facă o pas iune 
pentru altceva în afară de munca lui, deşi lista lui de cuce
riri arăta o serie d e m n ă de invidiat de relaţii cu femei încă 
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şi mai de invidiat. C â n d a a p ă r u t Ewa, a devenit alt om: 
doi ani împreună, şi iubirea lui era mai puternică, mai 
arzătoare ca oricând, 

îndrăgostit. 
El, H a m i d Hussein, u n u l dintre creatorii de m o d ă cei 

mai faimoşi de pe planetă, faţa vizibilă a u n u i imens con
glomerat internaţional de lux şi glamour. El, care luptase 
împotriva a tot şi toate, înfruntase prejudecăţile - venea 
din Orientul Apropiat şi avea o religie diferită -, folosise 
înţelepciunea ancestrală a tribului s ă u p e n t r u a putea 
supravieţui, a învăţa şi a ajunge în vârful lumii. Contrar 
a ceea ce îşi închipuiau despre el, nu venea dintr-o familie 
bogată, scăldată în petrol. Tatăl lui fusese negustor de 
stofe, şi într-o b u n ă zi intrase în graţiile u n u i şeic n u m a i 
pentru că refuzase să se s u p u n ă u n u i ordin. 

Când şovăia în luarea vreunei hotărâri, îi plăcea să-şi 
amintească de exemplul pe care-1 primise în adolescenţă: 
să spui „ n u " puternicilor, chiar dacă rişti enorm. Aproape 
mereu făcuse mişcarea corectă. Şi, în puţinele ocazii când 
făcuse un pas greşit, a v ă z u t că urmări le nu erau aşa de 
grave c u m îşi imaginase. 

Tatăl lui. Care n-a p u t u t niciodată să asiste la succesul 
fiului său. Tatăl lui, care atunci când şeicul a început să 
cumpere teren d u p ă teren în acea parte a deşertului, ca 
să poată construi unul dintre cele mai moderne oraşe din 
lume, a avut curajul să-i s p u n ă unuia dintre trimişi: 

„ N u vând. Familia mea stă aici de secole. Aici ne-am 
îngropat morţii. Aici am învăţat să supravieţuim sub 
furtuni şi invazii. Nu se v inde locul pe care D u m n e z e u 
ţi l-a dat ca să-1 îngrijeşti pe lumea asta." 

Povestea i se învârteşte pr in minte. 
Trimişii au mărit oferta de preţ. N-au avut succes, s-au 

întors iritaţi şi hotărâţi să facă totul ca să-1 scoată pe omul 
acela de acolo. Şeicul începea să-şi p iardă răbdarea - voia 
să înceapă imediat proiectul, avea p lanur i mari, preţul 
petrolului avea să crească pe piaţa internaţională, banii 
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trebuiau folosiţi înainte ca rezervele să se sfârşească şi să 
fie imposibil să creeze o infrastructură atractivă p e n t r u 
investiţiile străine. 

N u m a i că băt rânul Husse in continua să refuze orice 
ofertă p e n t r u proprietatea lui. Până ce într-o zi şeicul s-a 
hotărât să v ină să vorbească personal cu el. 

— Pot să-ţi ofer tot ce-ţi doreşti, îi zise vânzătorului 
de stofe. 

— Atunci daţi-i o educaţie b u n ă băiatului m e u . El are 
deja 16 ani, iar aici nu avem nici o perspectivă. 

— Şi, în schimb, d u m n e a t a îmi vinzi casa. 
S-a lăsat o linişte interminabilă p â n ă ce l-a auzit pe 

tatăl lui spunând, privindu-1 ţintă pe şeic, ceva ce nici
odată n-ar fi crezut că va auzi. 

— înălţimea Voastră are obligaţia să-i educe pe supuşii 
săi. Eu nu pot să c u m p ă r viitorul familiei mele vânzân-
du-i trecutul. 

îşi aminteşte că a v ă z u t o tristeţe imensă în privirea 
lui, când a continuat: 

— Dacă fiul m e u o să aibă măcar o şansă în viaţă, accept 
oferta voastră. 

Şeicul a plecat fără o vorbă. A d o u a zi, a cerut să-i fie 
trimis băiatul negustorului ca să stea de vorbă cu el. A 
ajuns la palatul construit lângă vechiul port, d u p ă ce tre
cuse pe străzi închise, printre macarale metalice uriaşe, 
pe lângă oameni care m u n c e a u fără zăbavă, pr in cartiere 
întregi în curs de demolare. 

Şeicul trecu direct la subiect: 
— Ştii că vreau să cumpăr casa tatălui tău. A mai rămas 

foarte puţin petrol în subsolul ţării noastre şi, înainte ca 
puţurile să-şi dea ult ima suflare, trebuie să s c ă p ă m de 
dependenţa asta şi să găs im alte căi. Vom arăta lumii că 
s u n t e m în stare să v i n d e m nu n u m a i petrol, ci şi servicii. 
Dar, p e n t r u a face primii paşi, trebuie să facem câteva 
reforme importante, c u m ar fi să construim un aeroport 
modern . Avem nevoie de terenuri pentru ca străinii să-şi 
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poată construi clădirile lor - visul m e u e cinstit, intenţiile 
mele sunt b u n e . Vom avea nevoie de oameni educaţi în 
lumea finanţelor, iar tu ai auzit ce am vorbit cu tatăl tău. 

H a m i d a încercat să-şi a s c u n d ă frica; erau mai mul t 
de zece persoane care asistau la audienţă. Dar sufletul 
lui avea câte un r ă s p u n s pregătit pentru fiecare întrebare. 

— Ce vrei să faci? 
— Să studiez în domeniu l h a u t e couture. 
Cei prezenţi au schimbat priviri între ei. Poate că nu 

ştia prea bine ce spune . 
— Să studiez h a u t e couture. Mare parte din stofele şi 

materialele pe care le c u m p ă r ă tata sunt v â n d u t e stră
inilor care obţin profit de o sută de ori mai mare când le 
transformă în haine de lux. Sunt sigur că p u t e m face şi 
noi asta aici. Sunt convins că m o d a va fi u n a din căile de 
a sfărâma prejudecăţile pe care restul lumii le are despre 
noi. Dacă vor înţelege că n u ne îmbrăcăm ca barbarii, ne 
vor accepta mai uşor. 

Acum se auzi un m u r m u r printre curteni. Vorbea despre 
haine? Păi asta era treaba occidentalilor, m u l t mai preo
cupaţi cu ce se vedea pe dinafară decât să observe ce era 
înăuntrul u n u i om. 

— Pe de altă parte, preţul plătit de tatăl m e u e foarte 
mare. Eu prefer să r ă m â n ă cu casa. Eu voi lucra cu stofele 
pe care le am şi, dacă o vrea D u m n e z e u Cel Milostiv, îmi 
voi împlini visul. La fel ca înălţimea Voastră, şi eu ştiu 
u n d e vreau să ajung. 

Curtea asculta, uimită, vorbele unui băieţandru care-1 
sfida pe marele lider al regiunii şi refuza să îndeplinească 
dorinţa propr iu lui păr inte . Dar şeicul zâmbea când el 
termină ce avea de spus . 

— U n d e se s tudiază h a u t e couture? 
— în Franţa. In Italia. Lucrând cu maeştrii. De fapt, 

există câteva universităţi, dar nimic nu poate înlocui expe
rienţa. E foarte greu, dar dacă D u m n e z e u Prea Milostivul 
o vrea, o să reuşesc. 
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Şeicul i-a cerut să revină pe înserat. Hamid s-a plimbat 
prin port, a vizitat bazarul, s-a minunat de culori, de stofe, 
de broderi i - adora fiecare ocazie de a vedea totul. îşi 
închipui că tot ce vedea avea să fie distrus în curând, şi 
s-a întristat pentru că o mare parte din trecut, din tradiţie, 
se va pierde. Oare e posibil să opreşti progresul? Era inteli
gent să împiedici dezvoltarea unei naţiuni? îşi aminti de 
multele nopţi albe petrecute desenând la lumina lumâ
nării, reproducând modelele folosite de beduini , fiindcă 
se temea că p â n ă şi costumele tribale vor fi distruse de 
macarale şi de investiţiile străine: 

La ora indicată, s-a întors la palat. Erau şi mai mulţi 
oameni în jurul guvernatorului . 

— Am luat d o u ă hotărâri, spuse şeicul. Prima: voi 
suporta cheltuielile tale t imp de un an. Cred că avem 
destui băieţi interesaţi de finanţe, dar nici unul nu a venit 
până azi la mine ca să-mi s p u n ă că îl interesează croitoria 
de lux. Mi se pare o nebunie, dar toţi s p u n că şi eu sunt 
nebun cu visurile mele, şi cu toate astea iată u n d e am ajuns 
cu ele. Aşa că nu p o t să-mi dezmint propr iul exemplu. 
Pe de altă parte, nici un consilier de-al m e u nu are vreo 
legătură cu persoanele la care te-ai referit, aşa că îţi voi 
plăti o s u m ă lunară p e n t r u a nu fi obligat să cerşeşti pe 
s t radă. Când te vei întoarce, vei fi ca un învingător; tu 
reprezinţi meleagurile noastre, iar oamenii trebuie să înţe
leagă să ne respecte cultura. înainte de a pleca, va trebui 
să înveţi limba ţărilor u n d e vei merge. Care sunt? 

— Engleza, franceza, italiana. Mulţumesc mul t pen
tru generozitate, dar dorinţa tatei. . . 

Şeicul îi făcu semn să tacă. 
— Iar a d o u a hotărâre a mea este următoarea . Casa 

tatălui tău va r ă m â n e u n d e este. în visurile mele, apare 
înconjurată de zgârie-nori, soarele nu va mai p u t e a intra 
pe ferestre, iar el se va m u t a în cele din u r m ă . Dar casa 
va fi păs t ra tă acolo p e n t r u totdeauna. în viitor, oamenii 
îşi vor aminti de mine şi vor spune: „A fost un om mare, 
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fiindcă a schimbat o ţară întreagă. Şi a fost drept, pentru că a 
respectat dreptul unui vânzător de stofe." 

Elicopterul aterizează la capătul pistei, iar amintirile 
sunt lăsate deoparte. H a m i d coboară primul, şi-i întinde 
mâna Ewei ca s-o ajute. îi atinge pielea, priveşte m â n d r u 
spre femeia blondă, îmbrăcată toată în alb, cu hainele 
iracliind de soarele ce strălucea în juru-le, cu cealaltă mână 
ţinând pălăria discretă şi frumoasă, de un bej deschis. Merg 
printre rândurile de iahturi ancorate pe cele d o u ă laturi, 
spre maşina care îi aşteaptă; şoferul a deschis deja portiera. 

O pr inde de m â n ă şi-i şopteşte la ureche: 
— Sper că ţi-a p lăcut prânzul . Sunt mar i colecţionari 

de artă. Iar faptul că au p u s la dispoziţia invitaţilor un 
elicopter e un gest foarte generos d in partea lor. 

— A fost superb. 
Dar Ewa voia de fapt să s p u n ă : „A fost oribil. Şi, pe 

deasupra, sunt speriată. Am primit un mesaj pe mobil, 
ştiu cine l-a trimis, dar nu pot identifica n u m ă r u l . " 

Urcă în maşina uriaşă care era doar p e n t r u d o u ă per
soane; restul era un spaţiu gol. Aerul condiţionat este la 
temperatura ideală, muzica e perfectă p e n t r u m o m e n t u l 
respectiv - nici un zgomot de afară nu p ă t r u n d e în habi
taclul perfect izolat. Se aşază în confortabilul fotoliu de 
piele, întinde m â n a spre consola de lemn şi o întreabă pe 
Ewa dacă doreşte puţină şampanie rece. N u , o a p ă mine
rală doar. 

— Ieri l-am văzut pe fostul t ă u soţ la barul hotelului, 
înainte de a veni la cină. 

— Imposibil. Nu are afaceri la Cannes . 
Ar fi vrut să spună: „Se poate, am primit şi eu un SMS. 

Mai bine l u ă m p r i m u l avion şi p lecăm imediat de aici." 
— Sunt sigur. 
H a m i d îşi d ă seama că soţia lui n u prea are chef d e 

vorbă. Fusese educat în respectul mtirnităţii celor pe care-i 
iubea, aşa că încearcă să se gândească la altceva. 
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Se scuză şi dă un telefon absolut necesar la agentul lui 
din N e w York. Ascultă răbdător două, trei fraze, dar între
r u p e în m o d delicat ştirile despre tendinţa pieţei. N-a 
d u r a t decât d o u ă m i n u t e . 

Mai formează un n u m ă r - al regizorului pe care-1 ale
sese pentru pr imul lui film. Acela era în d r u m spre vasul 
u n d e u r m a să se întâlnească cu Celebritatea - da, fata 
trecuse selecţia şi trebuia să v ină şi ea pe la d o u ă . 

Se întoarce iar spre Ewa; dar ea tot nu paresă^aibă^hef 
de vorbă, cu privirea distantă, p i e r d u t ă dincolo de gea
muri le l imuzinei. O fi îngrijorată p e n t r u că avea puţin 
t imp la dispoziţie odată ajunşi la hotel: o să fie nevoie să 
se schimbe foarte repede şi să meargă la o paradă a modei, 
nu prea importantă, a unei creatoare belgiene. Trebuie să 
vadă cu ochii lui un fotomodel african, Jasmine, despre 
care consilierii lui s p u n e a u că avea chipul ideal p e n t r u 
viitoarea lui colecţie. 

Voia să ştie c u m o să suporte fata pres iunea u n u i eve
niment la Cannes . Dacă totul mergea c u m trebuie, va f i 
una dintre principalele lui stele la Săptămâna Modei de 
la Paris, fixată în octombrie. 

Ewa stă privind fix pe fereastra maşinii, privirea goală 
nu percepe absolut nimic din ce se vede afară. II cunoaşte 
bine pe bărbatul elegant, cu gesturi atât de blânde, creativ, 
bătăios, aşezat a c u m lângă ea. Ştia că o doreşte cum nici
odată n-a mai fost dorită o femeie de un bărbat, la fel c u m 
o dorea cel pe care-1 părăsise. Se poate bizui pe el, deşi 
e tot t impul înconjurat de femeile cele mai frumoase din 
lume. Are lângă ea un om cinstit, muncitor, îndrăzneţ, care 
înfruntase o mulţime de provocări ca să ajungă să aibă 
l imuzina aceea şi să-i poată oferi o c u p ă de şampanie sau 
un pahar de cristal p u r cu apa minerală preferată. 

Puternic, în stare s-o apere de orice pericol, cu excepţia 
unuia, cel mai teribil dintre toate. 

Fostul ei soţ. 
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Nu vrea să-1 îngrijoreze, deşi îi vine să recitească mesa
jul pe care-1 ştie deja pe dinafară: „Am distrus o lume pentru 
tine, Katiuşa." 

N u pricepe ce vrea să s p u n ă . Dar n imeni de p e faţa 
pământului nu i-ar mai s p u n e pe n u m e l e ăsta. 

Se învăţase să-1 iubească pe H a m i d , deşi detestă viaţa 
pe care o duce, petrecerile, prietenii lui. Nu ştie dacă a 
reuşit - sunt clipe în care intră într-o depresie atât de pro
fundă încât o bântuie gândul sinuciderii. Nu ştie decât 
că el a fost salvarea ei într-un m o m e n t în care se considera 
pierdută pe vecie, incapabilă să iasă d in capcana căsă
toriei ei. 

Cu mulţi ani în u r m ă , se îndrăgostise de un înger. Un 
bărbat care avusese o copilărie tristă, fusese încorporat 
în armata sovietică şi luptase într-un război absurd în 
Afganistan, se întorsese într-o ţară aflată în colaps, dar 
reuşise să depăşească toate greutăţile. A început să m u n 
cească din greu, s-a confruntat cu probleme uriaşe ca să 
reuşească să obţină împrumuturi de la indivizi periculoşi, 
nu dormise nopţi întregi gândindu-se c u m să înapoieze 
banii, a suportat fără să crâcnească toată corupţia siste
mului, ori de câte ori trebuia să miruiască v r e u n funcţio
nar din guvern ca să obţină o n o u ă licenţă, pentru o n o u ă 
investiţie care avea să îmbunătăţească şi viaţa poporulu i 
lui. Era idealist şi iubitor. Ziua, era un lider impecabil, 
fiindcă viaţa îl educase iar servicul militar îl făcuse să 
înţeleagă sistemul ierarhiei. Noaptea, o îmbrăţişa strâns 
şi-i cerea să-1 apere, să-1 îndrume, să se roage p e n t r u ca 
totul să meargă bine, să reuşească să scape d in n e n u m ă 
ratele capcane care-i a p ă r e a u zilnic în cale. 

Ewa îl mângâia pe cap, îl asigura că totul e bine, că 
era un om b u n şi D u m n e z e u îi răsplăteşte totdeauna pe 
cei drepţi. 

încet, încet, greutăţile au început să lase locul ocaziilor. 
Mica firmă pe care o crease - aproape că-i implorase pe 
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parteneri să semneze contracte - a început să crească, 
fiindcă era u n u l dintre puţinii care investiseră într-o 
afacere considerată fără viitor într-o ţară care suferea d in 
cauza sistemelor de comunicaţii învechite. S-a schimbat 
guvernul şi corupţia s-a micşorat. Banii au început să 
intre - puţini la început, apoi mulţi, din ce în ce mai mulţi. 
Dar ei doi nu au uitat niciodată greutăţile pr in care tre
cuseră, şi niciodată nu risipeau banii; au făcut donaţii 
pentru organizaţii de caritate şi pentru asociaţii ale foştilor 
combatanţi, t ră iau fără prea mare lux, visând la ziua în 
care aveau să lase totul ca să trăiască într-o casă, depar te 
de lume. Atunci aveau să uite că fuseseră obligaţi să tră
iască alături d e oameni de nimic, lipsiţi d e demnitate . îşi 
petreceau mare parte d in t imp pr in aeroporturi, avioane 
şi hoteluri, m u n c e a u optsprezece ore pe zi, şi ani la rând 
nu şi-au p u t u t lua o l u n ă de concediu. 

Aveau acelaşi vis: o să v ină şi clipa în care toată nebu
nia aia va fi o amintire depăr ta tă . Cicatricele lăsate de 
acele vremuri vor fi medalii dintr-o luptă d u s ă în numele 
credinţei şi al visurilor. La u r m a urmei, omul - aşa credea 
atunci - se născuse ca să iubească şi să fie a lături de per
soana iubită. 

Lucrurile începuseră să se schimbe. A c u m nu mai cer
şeau contracte, ele începuseră să apară pe n e p u s ă masă . 
O revistă de afaceri importantă a publicat un material de 
pr ima pag ină cu soţul ei, şi de atunci înalta societate d in 
acel oraş a început să tr imită invitaţii p e n t r u petreceri şi 
evenimente. Erau trataţi ca nişte regi, iar banii veneau în 
cantităţi d i n ce în ce mai mar i . 

Au fost nevoiţi să se adapteze noilor vremuri: au cum
p ă r a t o casă frumoasă la Moscova, aveau tot confortul. 
Foştii asociaţi ai soţului - care la început îi împrumutaseră 
bani, returnati până ia uitimui bănuţ, cu nişte dobânzi 
exorbitante - au ajuns la puşcărie p e n t r u motive pe care 
ea nu le cunoştea şi nu voia să le cunoască. De atunci, 
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Igor era însoţit d e bodyguarzi ; la început doar doi, vete
rani de război şi prieteni de pe vremea luptelor din Afga
nistan. A mai angajat câţiva când mica lor firmă s-a 
transformat într-o uriaşă companie multinaţională, cu 
filiale în afara ţării, prezentă pe şase fuse orare diferite, 
cu investiţii d in ce în ce mai mari şi mai diversificate. 

Ewa îşi trecea zilele pr in malluri sau la ceaiuri cu prie
tenele, discutând mereu despre aceleaşi lucruri. Igor voia 
mai mult . 

Mereu mai mult, ceea ce nu era de mirare; în fond, ajun
sese acolo n u m a i datorită ambiţiei şi muncii lui neobosite. 
Când îl întreba dacă nu ajunseseră mult mai departe decât 
îşi propuseseră şi dacă n-ar fi m o m e n t u l să lase totul 
pentru a-şi realiza visul de a trăi doar iubindu-se, el mai 
cerea un pic de răgaz. De atunci a început să bea. într-o 
noapte, d u p ă o cină prelungită cu prietenii, udată cu votcă 
şi vin, a făcut o criză de nervi imediat ce au ajuns acasă. 
I-a spus că n u mai suporta viaţa aceea vană, că trebuia 
să facă ceva sau ajungea la ba lamuc. 

Igor o întrebă dacă nu-i era de ajuns tot ce avea. 
— Mi-e prea de-ajuns. Tocmai asta e problema: eu sunt 

mulţumită, tu n u . Şi niciodată n-o să fii. Eşti nesigur, ţi-e 
frică să nu pierzi tot ce ai, nu ştii să te retragi dintr-o luptă 
câştigată. O să te autodistrugi . Tu omori căsnicia noastră 
şi-mi omori dragostea. 

N u era pr ima oară când vorbea aşa cu soţul ei; tot
deauna fuseseră sinceri u n u l cu celălalt, dar ea simţea că 
ajunsese la capătul puterilor. Se săturase de shopping, de 
ieşiri cu prietenele, ura emisiunile la care se uita în t imp 
ce-1 aştepta de la lucru. 

— Nu s p u n e asta. Nu s p u n e că omor dragostea noas
tră, îţi promit că foarte curând v o m lăsa totul în u r m ă , 
ai un pic de răbdare . Poate ar fi b ine să faci şi tu ceva, 
îmi d a u seama că duci o viaţă infernală. 

Cel puţin recunoştea. 
— Ce ţi-ar plăcea să faci? 
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Da, poate că ar fi o soluţie. 
— Să lucrez în d o m e n i u l modei . Totdeauna am visat 

la aşa ceva. 
Soţul îi satisfăcu imediat dorinţa. Săptămâna u r m ă 

toare a p ă r u cu cheile u n u i magazin situat într-unui din 
cele mai b u n e centre comerciale d in Moscova. Ewa era 
entuziasmată - viaţa ei acum căpăta u n n o u sens, lungile 
zile şi nopţi de aşteptare se vor termina pentru totdeauna. 
A împrumutat bani . Igor a investit cât să p o a t ă avea o 
afacere de succes. 

Banchetele şi petrecerile - u n d e se simţea to tdeauna 
stingheră - aveau un n o u farmec; cu relaţiile pe care şi 
le-au făcut, în n u m a i doi ani conducea u n a dintre cele 
mai râvnite case de m o d ă din Moscova. Deşi avea un cont 
comun cu soţul ei, iar el n-o întreba niciodată cât cheltuia, 
ea a hotărât să-i înapoieze toţi banii p e care-i împrumu
tase de la el. A început să călătorească singură, în căutare 
de modele şi mărci noi. Şi-a angajat oameni, a început să 
înveţe contabilitate şi a devenit - spre propria mirare - o 
excelentă femeie de afaceri. 

Igor o învăţase tot. Igor era marele ei model , exem
plul de u r m a t . 

Şi tocmai când totul mergea ca pe roate, când viaţa ei 
a căpătat un nou sens, îngerul Luminii care-i lumina calea 
a început să dea semne de dezechilibru. 

Se aflau într-un restaurant din Irkuţk, d u p ă ce-şi petre
cuseră weekendul într-un sat de pescari de pe malul lacu
lui Baikal. In momentul acela compania avea două avioane 
şi un elicopter, aşa că p u t e a u călători oricât de depar te 
şi lunea se p u t e a u întoarce ca să ia totul de la început. 
Nici u n u l nu se plângea că petreceau prea puţin timp îm
preună, dar era evident că anii cei mulţi de luptă cu greu
tăţile începeau să lase u r m e . 

Ştiau că dragostea era mai puternică decât orice, aşa 
că atât timp cât erau împreună se aflau la adăpost . 
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Pe când cinau la lumina lumânărilor, un cerşetor beat 
a intrat în restaurant, s-a îndreptat spre ei şi s-a aşezat 
la masa lor, întrerupând momentu l acela atât de preţios, 
când erau n u m a i ei doi, departe de vânzoleala din Mos
cova. In câteva clipe, patronul s-a şi arătat dispus să-1 scoată 
de acolo, dar Igor îi ceru să nu intervină - se ocupă el. 
Cerşetorul s-a înveselit deodată, a înşfăcat sticla de votcă 
şi a b ă u t direct din ea; apoi a început să-i ia la întrebări 
(„Cine sunteţi 'mneavoastră? C u m de aveţi atâta bănet, 
când toţi trăim în sărăcie p'acilea?") şi s-a plâns de viaţă 
şi de guvern. Igor a suportat toate astea câteva minute. 

S-a ridicat, l-a luat de u n braţ p e cerşetor şi l-a d u s 
afară - res taurantul se afla pe o s t radă care nici măcar 
nu era pavată . Cele d o u ă gărzi de corp îl aşteptau. Ewa 
l-a văzut schimbând câteva cuvinte cu ei, ceva de t ipul 
„Fiţi cu ochii pe soţia mea" , şi o luă pe o străduţă laterală. 
Se întoarse d u p ă câteva m i n u t e zâmbind. 

— N-o să mai deranjeze pe n imeni - spuse el. 
Ewa a observat că privirea i se schimbase; părea cuprins 

de o bucurie extraordinară, o bucurie mai mare decât 
arătase tot weekendul . 

— Ce-ai făcut? 
Dar Igor a mai cerut votcă. Au b ă u t amândoi p â n ă în 

zori - el zâmbitor, vesel, ea încercând să înţeleagă ce se 
întâmplase: poate îi dăduse bani omului, ca să iasă din sără
cie, totdeauna fusese generos cu cei mai puţin norocoşi. 

Când s-au întors la hotel, el comentă: 
— A m învăţat ceva în tinereţe, când a m luptat într-un 

război nedrept, pentru un ideal în care nu credeam. Există 
întotdeauna o cale să p u i capăt sărăciei. 

N u , Igor nu poate fi acolo, H a m i d se înşela. Cei doi 
abia dacă se văzuseră o dată, la poarta casei lor d in Lon
dra, când el îi aflase adresa şi se dusese acolo ca s-o implore 
să se întoarcă. H a m i d a vorbit cu el, dar nu l-a lăsat să 
intre, ameninţând că va chema poliţia. O săptămână ea nu 

111 



a ieşit d in casă, s p u n â n d că o durea capul; de fapt îşi 
d ă d u s e seama că îngerul Lurninii se transformase în Rău
tatea Absolută. 

Deschide iar celularul. Mai citeşte o d a t ă mesajul. 
Katiuşa. O singură persoană putea să-i spună aşa. Per

soana care locuieşte în trecutul ei şi îi va teroriza prezentul 
p e n t r u tot restul vieţii, oricât s-ar crede ea d e protejată, 
depar te de pericole, într-o l u m e în care el nu are acces. 

Aceeaşi persoană care, la întoarcerea de la Irkuţk -
parcă eliberându-se de o imensă p o v a r ă - începuse să-i 
vorbească fără reţineri despre umbrele care-i mişunau 
pr in suflet. 

„Nimeni, absolut nimeni nu ne poate ameninţa mtimi-
tatea. Destul t imp am irosit ca să creăm o societate mai 
dreaptă ş i mai u m a n ă ; cine nu ne respectă momentele de 
libertate trebuie să fie îndepărtat în aşa fel încât niciodată 
să nu se mai întoarcă." 

Ewei îi era frică să întrebe ce însemna „în aşa fel". îşi 
închipuia că-şi cunoaşte soţul, dar de la u n ceas la altul 
părea că un vulcan nevăzut începe să mugească, iar undele 
de şoc se p r o p a g a u cu intensitate d in ce în ce mai mare . 
îşi aminti ce-i spusese într-o noapte tânărul care trebuise 
să se apere în războiul d in Afganistan şi p e n t r u asta tre
buise să ucidă. Nu văzuse niciodată părer i de r ă u sau 
remuşcări în privirea lui: 

„Am supravieţuit, asta contează. Viaţa mea s-ar fi putut 
sfârşi într-o d u p ă - a m i a z ă însorită, sau în zori, în munţii 
acoperiţi de z ă p a d ă , sau într-o noapte în care jucam cărţi 
în cortul de campanie, siguri că situaţia se afla sub control; 
aş fi fost un n u m ă r în plus în statisticile armatei şi o meda
lie pentru familie. Isus Cristos m-a ajutat - totdeauna am 
reacţionat la t imp. Fiindcă am îndurat probele cele mai 
dure prin care poate trece un om, soarta mi-a dat cele două 
lucruri importante d in viaţă: succes în afaceri şi femeia 
pe care o iubesc." 

112 



Dar u n a era să reacţionezi ca să-ţi salvezi viaţa, şi alta 
„să îndepărtezi p e n t r u t o t d e a u n a " u n biet beţiv care 
întrerupsese o cină şi care ar fi p u t u t fi gonit foarte uşor 
de patronul restaurantului . Nu-şi p u t e a scoate asta din 
cap; se ducea la magazin mai devreme, iar când se întor
cea acasă, stătea p â n ă noaptea la calculator. Voia să evite 
o întrebare. A reuşit să se controleze câteva luni, pline cu 
treburile d intotdeauna: călătorii, târguri, petreceri, întâl
niri, licitaţii de caritate. A ajuns chiar să creadă că inter
pretase greşit vorbele soţului la Irkuţk şi se învinovăţea 
că fusese atât de superficială când îl judecase. 

Cu vremea, întrebarea şi-a pierdut din importanţă, până 
în ziua în care au participat la un d ineu de gală într-unui 
din cele mai luxoase restaurante d in Milano, care avea 
să se încheie cu o licitaţie de caritate. Se aflau a m â n d o i 
în acel oraş din motive diferite: el, pentru a stabili ultimele 
detalii ale u n u i contract cu o firmă italiană, iar ea, p e n t r u 
Săptămâna Modei, în care voia să facă unele cumpărătur i 
pentru magazinul ei d in Moscova. 

Ceea ce s-a întâmplat în Siberia s-a repetat într-unui 
dintre oraşele cele mai sofisticate d in lume. De data asta 
un prieten de-al lui, tot beat, s-a aşezat la masa lor fără 
a cere voie şi a început să facă g lume nesărate şi să s p u n ă 
vorbe nelalocul lor p e n t r u amândoi . Ewa a v ă z u t m â n a 
lui Igor crispată pe un spătar. Cu toată delicateţea şi ele
ganţa posibile, îi ceru să se retragă. Până atunci băuse deja 
mai multe cupe de Asti Spumante, cum spun italienii atunci 
când se referă la ceea ce înainte se n u m e a p u r şi s implu 
şampanie. Folosirea cuvântului a fost interzisă din pricina 
aşa-numitei „denumir i de origine protejate": şampanie 
e n u m a i vinul alb care conţine un anumit t ip de bacterie, 
aceea care printr-un riguros procedeu de control al calită
ţii începe să p r o d u c ă acid în sticlă, pe m ă s u r ă ce v inul 
îmbătrâneşte, t imp de cel puţin cincisprezece luni - iar 
numele vine de la regiunea u n d e e p r o d u s . „ S p u m a n t " 
e absolut acelaşi lucru, dar legea e u r o p e a n ă nu permite 
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folosirea numelui franţuzesc dacă viile nu sunt din regiu
nea C h a m p a g n e . 

Au început să discute despre b ă u t u r ă şi legi în t imp 
ce ea încerca să-şi scoată din minte întrebarea pe care reu
şise s-o uite, dar care a c u m revenise în forţă. Şi, în t imp 
ce vorbeau, beau. Până la un m o m e n t dat, când nu s-a 
mai p u t u t abţine: 

— De ce ţi se pare atât de grav că uneori se întâmplă 
ca cineva să lase deoparte manierele şi să ne deranjeze? 

Vocea lui Igor se schimbă. 
— Rar se întâmplă să călătorim împreună. Desigur, 

totdeauna mă gândesc la lumea în care trăim: sufocaţi 
de minciuni, înclinaţi să credem mai mul t în ştiinţă decât 
în valorile spirituale, obligaţi să ne h r ă n i m sufletele cu 
lucruri pe care societatea le consideră importante, când de 
fapt m u r i m încet, încet pentru că înţelegem ce se petrece 
în jurul nostru, ştim că s u n t e m împinşi de la spate să 
facem lucruri pe care nu le vrem, dar chiar şi aşa s u n t e m 
incapabili să l ă s ă m tot şi să ne d e d i c ă m zilele şi nopţile 
adevăratei fericiri: familiei, naturi i , dragostei. De ce? 
Pentru că s u n t e m obligaţi să sfârşim ce am început şi să 
obţinem m u l t dorita stabilitate financiară care să ne 
permită să ne b u c u r ă m tot restul vieţii noastre de posibili
tatea de a ne dedica unul altuia. Pentru că suntem respon
sabili. Ştiu că tu crezi că de multe ori eu muncesc prea mult: 
nu-i adevărat. Eu construiesc viitorul nostru, şi curând 
v o m fi liberi să v i săm şi să ne t ră im visurile. 

Dar relaţiei lor nu stabilitatea financiară îi lipsea. In 
plus, nu aveau datorii, puteau pleca de la masa aceea doar 
cu u n u l d in cârdurile lor, să lase acea l u m e pe care Igor 
părea că o detestă atât şi să ia totul de la capăt, fără să 
aibă vreodată grija banilor. Vorbiseră de multe ori despre 
asta, dar Igor repeta mereu ceea ce spusese şi acum: încă 
puţin... Mereu încă puţin. 

Dar a c u m nu era m o m e n t u l să discute despre viitor. 
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— D u m n e z e u s-a gândit la tot, cont inuă el. Suntem 
împreună fiindcă asta a fost hotărârea Lui. Fără tine, nu 
ştiu dacă aş fi ajuns atât de departe, deşi încă nu reuşeşti 
să înţelegi cât de importantă eşti în viaţa mea. El ne-a 
aşezat u n u l lângă altul şi mi-a dat putere să te apăr ori 
de câte ori e nevoie. M-a învăţat că totul se s u p u n e u n u i 
anumit p lan - trebuie să-1 respect în cele mai mici amă
nunte . Dacă n-ar fi aşa, aş fi ori mor t în Kabul, ori în 
mizerie, la Moscova. 

Aici v inul s p u m a n t , sau şampania - n u m e l e nu are 
importanţă -, a ră tă de ce era în stare. 

— Ce s-a întâmplat cu cerşetorul din mijlocul Siberiei? 
Igor nu-şi mai amintea despre ce era vorba. Ewa îi 

povesti ce se întâmplase în restaurant. 
— Aş vrea să ştiu şi restul. 
— L-am salvat. 
Ea respiră uşurată . 
— L-am salvat de viaţa lui nenorocită, fără perspec

tivă, de iernile îngheţate, de t r u p u l lui care se distrugea 
încet, încet pr in alcool. I-am ajutat sufletul să plece spre 
lumină, fiindcă în clipa când a intrat în restaurant ca să 
ne dis trugă fericirea, a m înţeles că în spiritul lui se sta
tornicise Răul. 

Ewa simţi cum inima îi spărgea pieptul. N u era nevoie 
să-i s p u n ă „l-am ucis" . Era clar. 

— Fără tine, eu nu exist. Orice lucru, orice om care 
încearcă să ne despar tă sau să d is t rugă puţinul t imp pe 
care-1 avem de petrecut împreună în vieţile astea ale noas
tre trebuie tratat c u m se cuvine. 

Sau poate o fi vrut să spună: trebuie să moară . Oare 
asemenea lucruri se întâmplaseră şi înainte, iar ea nu obser
vase? D ă d u paharu l peste cap, u n u l şi încă unul , în t imp 
ce Igor se simţea d in ce în ce mai bine: c u m nu-şi deschi
dea sufletul n imănui , îi plăcea la nebunie fiecare conver
saţie p e care o aveau. 
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— Vorbim aceeaşi l imbă, continuă el. Vedem lumea 
cu aceiaşi ochi. Ne comple tăm u n u l pe celălalt cu per
fecţiunea care le e îngăduită doar celor care p u n dragostea 
mai presus de orice. îţi repet: fără tine, eu nu exist. Uită-te 
la Superclasa care ne înconjoară, se cred buricul p ă m â n 
tului, personificarea conştiinţei sociale, plătesc o avere 
p e n t r u nişte obiecte fără valoare la licitaţii caritabile, de 
la „fonduri p e n t r u cei fără a d ă p o s t d i n R w a n d a " p â n ă 
la „cină de binefacere p e n t r u protecţia urşilor p a n d a d in 
China" . Pentru ei, urşii p a n d a şi muritori i de foame sunt 
totuna: ei or icum se s imt speciali, deasupra oamenilor 
obişnuiţi, fiindcă fac ceva util. Au fost pe front? N u u u : 
ei creează războaie, nu luptă în ele. Dacă se termină bine, 
se încununează cu lauri. Dacă se termină rău, vina e a 
celorlalţi. Ei se iubesc pe ei înşişi. 

— Iubitule, aş vrea să te întreb altceva... 
în clipa aceea, prezentatorul se suia pe p o d i u m şi mul

ţumea tuturor participanţilor la cină. Banii strânşi vor fi 
folosiţi p e n t r u a c u m p ă r a medicamente p e n t r u taberele 
de refugiaţi d in Africa. 

— Ştii ce nu s p u n e ăsta? cont inuă Igor, ca şi c u m n-ar 
fi auzit vorbele ei. Că doar 10 la sută d in total va ajunge 
acolo. Restul va fi folosit pentru a plăti organizarea acestui 
eveniment - costurile cinei, publicitatea, oamenii implicaţi 
în organizare -, mai bine zis, plata celor care au avut 
„strălucita idee", şi toate astea cu nişte costuri exorbitante. 
Se folosesc de mizerie ca de un mijloc de a se îmbogăţi 
din ce în ce mai mult . 

— Atunci noi de ce s u n t e m aici? 
— Pentru că trebuie să fim aici. E parte a muncii mele. 

N-am nici cea mai mică intenţie să salvez R w a n d a sau 
să trimit medicamente refugiaţilor - dar sunt conştient 
de toate astea. Ceilalţi participanţi îşi folosesc banii pentru 
a-şi spăla conştiinţa şi sufletul de orice v ină. In t imp ce 
în acea ţară avea loc u n genocid, eu a m finanţat u n mic 
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grup de prieteni care a împiedicat uciderea a peste d o u ă 
mii de oameni d in triburile h u t u şi tutsi. Ştiai asta? 

— Nu mi-ai spus niciodată. 
— Nu era nevoie. Ştii că mă interesez de soarta altora. 
Licitaţia începe cu o mică geantă de voiaj Louis Vuitton. 

E adjudecată la u n preţ de d o u ă ori mai mare decât valoa
rea ei. Igor asistă impasibil, în t imp ce ea mai goleşte un 
pahar, întrebându-se dacă e bine sau nu să p u n ă între
barea aceea. 

Un pictor dansează pe o melodie interpretată de Marilyn 
Monroe şi pictează un tablou în acelaşi t imp. Licitaţia e 
pe măsură - echivalentul unui mic apartament la Moscova. 

încă u n pahar. încă u n obiect de vânzare. încă u n preţ 
absurd. 

In noaptea aceea a b ă u t atât de mult, încât a trebuit 
să fie d u s ă pe sus la hotel. înainte ca el s-o aşeze în pat, 
conştientă încă, şi-a luat inima-n dinţi: 

— Şi dacă eu te părăsesc într-o zi? 
— Data viitoare să bei mai puţin. 
— Răspunde-mi la întrebare. 
— Asta nu se va p u t e a întâmpla niciodată. Căsătoria 

noastră e perfectă. 
Luciditatea n-a părăsit-o, şi înţelege că a c u m are o 

scuză, aşa că se preface şi mai beată. 
— Şi totuşi, dacă se întâmplă? 
— Aş face în aşa fel încât să te întorci. Ştiu cum să obţin 

lucrurile pe care mi le doresc. Chiar dacă trebuie să dis
trug universuri întregi. 

— Şi dacă-mi găsesc alt bărbat? 
Privirea lui nu părea supărată , era mai degrabă bine

voitoare. 
— Şi dacă te culci cu toţi bărbaţii de pe pământ, iubirea 

mea e mai tare. 

De atunci, ceea ce la început a p ă r u t o binecuvântare 
a devenit un coşmar. Era măr i ta tă cu un monstru, cu un 
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asasin. Ce poveste mai era şi aia cu finanţarea armatei 
de mercenari care să salveze oameni din luptele tribale? 
Câţi oameni ucisese ca să împiedice să le fie deranjată 
liniştea căsătoriei? Sigur că p u t e a să dea vina pe război, 
pe t raume, p e clipele grele pr in care trecuse; dar şi alţii 
trăiseră aceleaşi lucruri şi nu rămăseseră cu ideea că repre
zentau Dreptatea Divină, că ajunseseră Mâna lui D u m 
nezeu p e p ă m â n t . 

— Eu nu sunt gelos, repeta Igor ori de câte ori ea pleca 
în călătorie de afaceri. Pentru că tu ştii cât te iubesc, iar 
eu ştiu cât mă iubeşti. Niciodată nu se va întâmpla ceva 
care să ne zdruncine viaţa. 

A c u m se convinsese definitiv: nu era dragoste. Era 
ceva morbid, iar ea ar fi trebuit să accepte să trăiască pri
zonieră a sentimentului d e groază toată viaţa. 

Sau să încerce să se elibereze cât mai curând posibil, 
cu pr ima ocazie care apărea. 

Au a p ă r u t mai mul te . Dar cel mai insistent, cel mai 
perseverent a fost chiar bărbatul cu care niciodată nu şi-a 
închipuit că va avea o legătură stabilă. Creatorul-croitor 
care uimise lumea modei , care devenea d in zi în zi mai 
celebru, care pr imea o s u m ă uriaşă de bani d in ţara lui 
pentru ca lumea să p o a t ă înţelege că „triburile n o m a d e " 
aveau valori solide ce depăşeau cu mul t teroarea i m p u s ă 
de o minoritate religioasă. Bărbatul ce începea să aibă la 
picioarele lui lumea modei . 

La fiecare prezentare de m o d ă la care se întâlneau, el 
era în stare să lase tot, să refuze prânzuri şi dineuri, numai 
pentru a r ă m â n e puţin împreună, liniştiţi, încuiaţi într-o 
cameră de hotel, de mul te ori chiar fără a face dragoste. 
Se uitau la televizor, mâncau, ea bea (el nu p u n e a strop 
de alcool în gură), se pl imbau în parc, mergeau pr in libră
rii, intrau în vorbă cu străini, vorbeau puţin despre trecut, 
nimic despre viitor şi foarte m u l t despre prezent. 

A rezistat cât a putut , nu era şi n-a fost vreodată îndră
gostită de el. Dar când i-a p r o p u s să lase tot şi să se m u t e 
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la Londra, a acceptat imediat. Era singura ieşire din iadul 
ei personal . 

Alt mesaj apare pe telefonul ei. Nu se poate - nu-şi 
mai vorbeau de ani de zile. 

„Am mai distrus o l u m e p e n t r u tine, Katiuşa." 

— Cine e? 
— Habar n-am. Nu arată n u m ă r u l . 
Ar fi v rut să s p u n ă : „Sunt terorizată." 
— A m ajuns. Ai grijă, avem foarte puţin timp la dispoziţie. 
Limuzina trebuie să-şi croiască d r u m până în faţa hote

lului Martinez. Pe ambele laturi, d u p ă barierele de metal 
instalate de politie, o mulţime de oameni îşi petrece zile 
întregi aşteptând să v a d ă vreo vedetă de aproape. Fac 
fotografii cu camere digitale, le postează pe internet, le 
povestesc prietenilor. Simţeau că lunga aşteptare le era 
răsplătită pr in acel unic m o m e n t de glorie: reuşiseră s-o 
vadă pe actriţă, pe actor, pe prezentatorul TV! 

Chiar dacă datori tă lor afacerea merge s trună, nu li se 
permite să se apropie: bodyguarzii aşezaţi în locuri strate
gice le cer celor care vor să intre ceva care să ateste că locu
iesc în acel hotel sau că au o întâlnire cu cineva de acolo. 
Şi atunci trebuie să scoţi din b u z u n a r cârdurile magnetice 
care servesc drept cheie - dacă nu ai nici o d o v a d ă eşti 
oprit, p u r şi s implu, în faţa tuturor. Dacă este vorba de 
o întâlnire de afaceri sau de o întâlnire între prieteni la 
barul hotelului, trebuie dat numele celui care a făcut invi
taţia, şi tot în ochii tuturor celor prezenţi trebuie aşteptat 
verdictul: adevăr sau minciună. Gărzile de corp s u n ă la 
recepţie, r ă s p u n s u l pare că d u r e a z ă o veşnicie p â n ă ce 
într-adevăr li se permite intrarea - d u p ă atâta umilinţă 
îndurată în public. 

Cu excepţia celor care vin în l imuzină, desigur. 
Cele d o u ă portiere ale Mybach-ului alb au fost des

chise - una de şofer, cealaltă de portarul hotelului. Camerele 
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foto se întorc spre Ewa şi încep să scoată flash-uri; chiar 
dacă n-o cunoaşte nimeni, dacă este cazată la Martinez, 
dacă vine cu o maş ină atât de scumpă, în m o d sigur e o 
persoană importantă. Poate e amanta bărbatului de lângă 
ea - şi, în cazul ăsta, dacă el a scunde cine ştie ce aven
tură extraconjugală, rămâne posibilitatea de a trimite ceva 
poze la revistele de scandal. Sau, cine ştie, frumoasa femeie 
blondă o fi vreo celebritate din altă ţară, deocamdată necu
noscută în Franţa? O să-i descopere mai târziu n u m e l e 
în revistele cu celebrităţi, şi e foarte bine că a c u m se află 
la patru-cinci metr i de ea. 

H a m i d priveşte spre oamenii înşiraţi în spatele bare
lor de fier. N u i-a înţeles niciodată, fiindcă fusese crescut 
într-un loc u n d e asemenea lucruri nu se întâmplau. Odată 
l-a întrebat pe un prieten care era cauza u n u i asemenea 
interes enorm: 

— Să n u crezi că ai în faţă mereu n u m a i fani, i-a răs
p u n s pr ietenul . De când e lumea, omul a crezut că apro
pierea de ceva sau de cineva intangibil şi misterios îi 
aduce noroc, e o binecuvântare. De asta se fac pelerinajele 
în căutarea acelor g u r u şi a locurilor sfinte. 

— La Cannes? 
— O r i u n d e există o celebritate de neatins; ca şi c u m 

ar răspândi stropi de ambrozie şi de nectar peste cape
tele adoratorilor. 

Restul e la fel. Uriaşele concerte s e a m ă n ă cu mari le 
manifestări religioase. Publicul care stă afară la o piesă 
de teatru ce se joacă cu casa închisă, aşteptând ca Super-
clasa să intre şi să iasă. Mulţimile care merg pe stadioa
nele de fotbal ca să v a d ă un grup de oameni fugind d u p ă 
o minge. Idoli. Icoane, fiindcă se transformă în portrete 
asemănătoare picturilor pe care le v e d e m în biserici, 
obiecte de cult în camerele adolescenţilor, ale gospo
dinelor, apar p â n ă şi în birourile marilor directori d in 
companii le importante, p e n t r u că şi ei invidiază faima, 
în ciuda imensei puter i pe care o au. 
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Există o s ingură diferenţă: aici publicul este judecă
torul suprem, care azi ap laudă şi mâine vrea să vadă ceva 
îngrozitor despre idolul său, într-o revistă de scandal, 
în felul acesta ei p o t să s p u n ă : „Vai, săracul. Bine că nu 
sunt ca el." Azi îl adoră, iar mâine îl lovesc cu pietre şi 
îl răstignesc pe cruce fără nici un fel de sent iment de 
vinovăţie. 



1 : 3 7 P . M . 

c 
l ^ p r e deosebire de fetele care au venit în dimineaţa 
aceea la treabă şi care încearcă să a lunge plictiseala celor 
cinci ore dintre machiaj şi coafat şi apariţia pe p o d i u m 
apelând la iPod şi celulare, Jasmine citeşte o carte. O carte 
de poezii: 

Se depărtau în codru două drumuri, 
Şi trist că nu pot merge pe-amândouă, 
Şi că sunt doar un singur călător, 
Care cotea departe prin pădure. 

Pornii pe celălalt, frumos şi el, 
Având ceva ciudat, îmbietor, 
Cu iarba lui, şi dornic să mă poarte 
Deşi atunci, în zori, ele-arătau 
La fel aproape, şi tăceau sub frunze 

Pe care nici un pas nu le-nnegrise. 
Oh, mai privii nostalgic către primul 
Şi-mi promisei c-o să-l străbat cândva... 
Dar eu ştiam că drumurile-s multe, 
Şi nu mă mai întorc din calea mea. 

Le-oi povesti cu un suspin acestea 
De-acum încolo secole întregi: 
Se depărtau în codru două drumuri; 
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Eu l-am ales pe cel mai neumblat -
Şi iată, asta toate le-a schimbat* 

Alesese calea cea mai puţin bătută. Costase foarte mult, 
dar meritase. Toate veniseră la t impul lor. Dragostea apă
ruse când avea cea mai mare nevoie de ea - şi nu dispă
ruse. Muncea cu, p e n t r u şi d in dragoste. 

Mai bine zis: d in dragoste. 
Numele real al lui Jasmine este Cristina. In CV-ul ei e 

trecut faptul că a fost descoperită de Anna Dieter în timpul 
unei călătorii în Kenia, fără alte detalii, lăsând să plutească 
în aer ipoteza unei copilării petrecute în suferinţă şi foamete, 
în mijlocul conflictelor civile. De fapt, în ciuda culorii negre 
a pielii, se născuse în cunoscutul oraş belgian Anvers - fiica 
unor părinţi refugiaţi în faţa nesfârşitelor conflicte dintre 
triburile tutsi şi h u t u din Rwanda. 

La şaisprezece ani, într-o sâmbătă când îşi însoţea 
mama ca s-o ajute la interminabila corvoadă a fabricării 
de fascine**, s-a apropiat de ele un bărbat şi s-a prezentat 
ca fotograf. 

— Fiica dumitale este de o frumuseţe ieşită din comun, 
a spus el. Mi-ar plăcea să o am ca fotomodel. 

— Vedeţi sacoşa asta? Am aici tot ce-mi trebuie ca să 
muncesc zi şi noapte, s-o ţin la o şcoală b u n ă şi să iasă 
de acolo cu o d ip lomă. Nu are decât şaisprezece ani. 

— E vârsta ideală, spuse fotograful, şi-i întinse fetei 
o carte de vizită. Dacă vă răzgândiţi, anunţaţi-mă. 

Şi-au văzut de drum, dar m a m a a observat că fata păs
trase cartea de vizită. 

* Poemul este „Drumul pe care nu l-am urmat" de Robert 
Frost, traducere din limba engleză de Victor Felea, din volumul 
Poeme, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1969 (n.tr.). 

** Mănunchi de nuiele, ramuri, stuf, legat cu sârmă, uneori 
umplut cu piatră, moloz sau pământ, folosit la întărirea terasa-
mentelor sau a drumurilor în regiunile mlăştinoase (n.tr.). 
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— Nu te amăgi . Asta nu-i lumea ta; nu vor decât să 
se culce cu tine. 

Nu era nevoie de nici un comentariu - deşi fetele d in 
clasa ei m u r e a u de invidie, iar băieţii făceau tot posibilul 
s-o invite la o petrecere măcar, ea era conştientă de ori
ginea şi de limitele ei. 

A fost la fel de circumspectă când i se întâmplă acelaşi 
lucru d in n o u . Tocmai intrase într-o gelaterie, când o 
femeie mai în vârstă îi admiră frumuseţea, spunându-i că 
era fotograf la casele de m o d ă . I-a mulţumit, a luat cartea 
de vizită şi i-a promis că o să-i telefoneze - deşi toate fetele 
de vârsta ei visau la o asemenea şansă, ea nu avea de 
gând s-o sune. 

C u m nimic nu se întâmplă doar de d o u ă ori, trei luni 
mai târziu, în t imp ce privea vitrina u n u i magazin luxos, 
cineva a ieşit şi a venit drept spre ea. 

— Cu ce te ocupi, domnişoară? 
— C u ce m ă voi ocupa, vreţi să spuneţi. Voi s tudia 

medicina veterinară. 
— Eşti pe u n d r u m greşit. N u ţi-ar plăcea să lucrezi 

pentru noi? 
— N-am t imp să vând haine. Când pot, muncesc ca 

s-o ajut pe m a m a . 
— Dar nu-ţi p r o p u n să vinzi nimic. Aş vrea să faci 

câteva şedinţe foto p e n t r u colecţia noastră . 
întâlnirile acelea ar fi r ă m a s doar amintiri frumoase 

din trecut, p e n t r u vremea când va fi fost la casa ei, cu 
copii, cu o viaţă profesională şi familială împlinită, dacă 
nu ar fi existat episodul care s-a petrecut peste câteva zile. 

Era într-un club cu câţiva prieteni, dansa şi era fericită 
că trăieşte, când un grup de tineri a năvălit ur lând. N o u ă 
dintre ei aveau bâte în care incrustaseră lame de ras, şi 
ţipau să iasă toată lumea de acolo. Panica s-a răspândit , 
oamenii fugeau care încotro, Cristina nu ştia ce să facă, 
dar instinctul îi s p u n e a să r ă m â n ă pe loc şi să se uite-n 
altă parte. 
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N-a apucat să-şi întoarcă privirea şi a v ă z u t c u m al 
zecelea ins s-a apropiat de u n u l dintre prietenii ei, a scos 
un cuţit din buzunar, l-a apucat pe la spate şi i-a tăiat bere
gata. Grupul a ieşit tot aşa c u m a intrat, în goană - în t imp 
ce restul oamenilor ţipau, fugeau, se aşezau pe jos sau 
plângeau. Câţiva s-au apropiat de rănit ca să încerce să-1 
ajute, dar era prea târziu. Ceilalţi priveau scena prostiţi pur 
şi simplu, în stare de şoc, cum era şi Cristina. II cunoştea 
pe băiatul ucis, ştia şi cine era asasinul, şi ce motiv avusese 
să ucidă (o ceartă dintr-un bar, cu puţin înainte să ajungă 
în club), dar parc-ar fi plutit printre nori, parcă totul nu 
fusese decât un vis, şi aştepta să se trezească, asudată toată, 
dar mulţumită că acel coşmar avea şi un sfârşit. 

Dar n u era vis. 
în câteva clipe a revenit cu picioarele pe p ă m â n t , stri

gând ca cineva să facă ceva, strigând ca nimeni să nu facă 
nimic, strigând fără rost, iar urletele ei îi panicau pe cei
lalţi şi mai tare, locul deveni u n infern, poliţia intră cu 
armele în mână, paramedicii , detectivii încercau să-i ali
nieze pe tineri la perete, au început imediat interogato
riile, cereau documente de identitate, telefoane, adresa 
de acasă. Cine făcuse aşa ceva? Ce motiv avea? Cristina 
nu reuşea să articuleze nici un cuvânt. Cadavrul, acoperit 
cu o pânză, a fost luat de acolo. O infirmieră a forţat-o să 
ia o pastilă şi i-a spus să nu conducă spre casă, mai bine 
să ia un taxi sau un mijloc de transport public. 

A doua zi, foarte devreme, a sunat telefonul. M a m a 
hotărâse să rămână acasă cu fata, care părea să fie pe altă 
lume. Poliţia a insistat să vorbească cu ea - trebuia să se 
prezinte la secţie înainte de prânz şi să întrebe de un inspec
tor anume. Mama a refuzat. Poliţistul a ameninţat - nu mai 
aveau încotro. 

Au ajuns la ora stabilită. Inspectorul voia să ştie dacă-1 
cunoştea pe făptaş. 
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Vorbele m a m e i încă îi mai r ă s u n a u în urechi: „Nimic 
să nu spui. S u n t e m imigranţi, suntem negri, ei sunt albi, 
sunt belgieni. C â n d o să iasă din închisoare, o să v ină 
d u p ă t ine." 

— Nu ştiu cine a fost. Nu-1 cunoşteam. 
Ştia că s p u n â n d asta risca să-şi p iardă cu totul dra

gostea de viaţă. 
— Ba ştii foarte bine, replică poliţaiul. Nu-ţi fie frică, 

n-o să ţi se întâmple nimic. Am arestat aproape tot grupul, 
nu avem nevoie decât de martor i p e n t r u proces. 

— Eu nu ştiu nimic. Nu eram acolo când s-a întâm
plat. N-am v ă z u t cine a fost. 

Inspectorul d ă d u d in cap a disperare. 
— Va trebui să repeţi toate astea la tribunal, spuse el. 

Ştiind că sperjurul - adică m i n c i u n a în faţa judecăto
rului - poate aduce cu sine o p e d e a p s ă mare cât p e n t r u 
doi asasini. 

Câteva luni mai târziu a fost convocată la proces; băieţii 
erau toţi acolo, cu avocaţii lor şi păreau mai degrabă amu
zaţi de situaţie. U n a dintre fetele care fuseseră în club a 
arătat spre criminal. 

A venit rândul Cristinei. Procurorul i-a cerut să iden
tifice persoana care-1 înjunghiase pe pr ietenul ei. 

— Nu ştiu cine a fost, repetă ea. 
Era neagră. Fată de imigranţi. Studentă cu bursă guver

namentală. Acum nu mai voia decât să-şi recapete dorinţa 
de viaţă, să se gândească la viitorul ei. Petrecuse săptă
mâni întregi cu ochii în tavan, în camera ei, fără să înveţe, 
fără să facă nimic. N u , lumea în care trăise p â n ă atunci 
nu mai era lumea ei: la şaisprezece ani, învăţase în felul 
cel m a i oribil cu putinţă că era absolut incapabi lă să 
lupte p e n t r u propria ei siguranţă - trebuia să plece d in 
Anvers cu orice preţ, să s trăbată lumea, să-şi recapete 
veselia şi forţele. 

Băieţii au fost eliberaţi d in lipsă de probe - era nevoie 
de doi martor i ca să se susţină o acuzaţie şi ca acuzaţii 
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să fie condamnaţi pentru crimă. Cristina a telefonat la cele 
două n u m e r e de pe cărţile de vizită pe care i le lăsaseră 
fotografii şi a stabilit mtâlniri. Apoi s-a d u s direct la maga
zinul de h a u t e couture, u n d e proprietarul venise să vor
bească cu ea. 

Aici n-a avut succes - vânzătoarele s p u n e a u că şeful 
lor are lanţuri de magazine pr in toată Europa, e foarte 
ocupat, şi nu au voie să-i dea n u m ă r u l de telefon. 

Dar fotografii au memorie b u n ă ; au ştiut imediat cine 
le telefona şi au stabilit întâlniri. 

Cristina s-a întors acasă şi i-a comunicat mamei decizia 
ei. Nu i-a cerut părerea, n-a încercat s-o convingă, p u r şi 
simplu i-a s p u s că voia să plece din oraşul acela p e n t r u 
totdeauna. 

Iar s ingura posibilitate era să accepte să lucreze ca 
fotomodel. 

Jasmine se uită din n o u în jurul ei. Mai sunt trei ore 
până la urcarea pe podium, iar fetele mănâncă salate, beau 
ceai, stau la taclale şi vorbesc despre ce vor face d u p ă 
aceea. Sunt din ţări diferite, au cam aceeaşi vârstă - nouă
sprezece ani - şi au doar d o u ă griji: să obţină un n o u 
contract în seara aceea şi să-şi găsească un soţ bogat. 

Le cunoaşte obiceiurile: înainte de culcare se d a u cu 
cremă ca să cureţe porii şi să păstreze pielea h idratată -
şi astfel, îşi obişnuiesc de t impuriu organismul să depindă 
de tot felul de elemente exterioare ca să-şi menţină tonu
sul ideal. Se trezesc - şi-şi masează corpul cu alte creme, 
şi mai hidratante . Beau o ceaşcă de cafea neagră, fără 
zahăr şi m ă n â n c ă fructe care conţin fibre - p e n t r u ca ali
mentele consumate de-a lungul zilei să treacă foarte repede 
prin intestine. Fac câteva exerciţii înainte de a pleca să-şi 
caute ceva de m u n c ă - în general îşi alungesc muşchii. 
E încă prea devreme pentru gimnastică, nu vor ca t rupu
rile lor să capete o a lură mascul ină. Se cântăresc de trei, 
patru ori pe zi - cele mai multe au un cântar în bagaje, 
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fiindcă se mai cazează şi la pensiuni, nu neapărat la hotel. 
Fac o depresie dacă acul cântarului arată un gram în plus. 

Mamele lor le însoţesc ori de câte ori e posibil, fiindcă 
majoritatea au între 17 şi 18 ani. Nu recunosc niciodată că 
sunt îndrăgostite de cineva - deşi aproape toate sunt -
pentru că dragostea face călătoria mai lungă şi mai greu 
de suportat, iar bărbaţilor li se pare că o pierd pe femeia 
(sau fata) iubită. Da, se gândesc la bani, câştigă cam 400 de 
euro pe zi, un salariu de invidiat pentru cineva prea tânăr 
pentru a avea permis de conducere. Dar visează mul t mai 
mult : toate s u n t conştiente că foarte curând vor fi între
cute de feţe noi, d e noi tendinţe şi trebuie să demonstreze 
că talentul lor merge dincolo de p o d i u m . îşi presează 
agenţii să le obţină o probă p e n t r u a putea arăta că sunt 
capabile să lucreze ca actriţe - marele vis. 

Agenţiile, desigur, s p u n că aşa vor face, dar că trebuie 
să mai aştepte puţin, abia şi-au început cariera. De fapt, 
nu au nici un fel de contact în afara lumii modei , câştigă 
u n procent frumos, concurează cu alte agenţii, piaţa nu-i 
atât de mare ca să-i încapă p e toţi. Mai bine să smulgă 
tot ce pot acum, înainte ca vremea să treacă şi fotomodelul 
să depăşească periculoasa barieră a celor 20 de ani - când 
pielea îi va fi deja distrusă de cremele folosite în exces, 
corpul, slăbit d in pricina alimentaţiei sărace în calorii, 
mintea afectată de substanţele care inhibă apetitul şi ajung 
să lase privirea şi creierul complet goale. 

Contrar zvonuri lor care circulă, ele îşi plătesc cheltu
ielile - d r u m u l , hotelul, veşnicele salate. Sunt convocate 
de asistenţii stiliştilor ca să se prezinte la ceea ce se chea
mă casting, adică selecţia celor care se vor sui pe pasarelă 
sau vor merge la sesiunea de fotografii. Ajunse aici, se 
trezesc în faţa unor persoane prost dispuse care-şi folosesc 
b r u m a de putere ca să-şi verse frustrările zilnice, şi n-o 
să le auzi niciodată s p u n â n d vreo vorbuliţă amabilă sau 
încurajatoare: „oribil" este, în general, cuvântul cel mai 
des auzit. Iar ele ies de la o probă şi se duc la alta, fac din 
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telefoanele mobile un colac de salvare, ca şi c u m ele le-ar 
aduce revelaţia divină, contactul cu Lumea Superioară 
în care visează să ajungă şi de la înălţimea căreia vor privi 
în jos la nenumărate le chipuri frumoase care nu au deve
nit staruri. 

Părinţii se mândresc cu copila care a început aşa de 
bine şi se căiesc de faptul că la început s-au o p u s acestei 
cariere - în fond, câştigă bani şi-şi ajută şi familia. Iubiţii 
lor fac crize de gelozie, dar se controlează, fiindcă dă bine 
să fii cu un model . Agenţii lor lucrează cu zeci de fete în 
acelaşi t imp, de aceeaşi vârstă şi cu aceleaşi fantezii şi au 
totdeauna răspunsul potrivit pentru întrebările dintot-
deauna: „ N u s-ar putea să particip la Săptămâna Modei 
de la Paris?", „ N u credeţi că am destul farmec ca să încerc 
şi în cinema?" Prietenele le invidiază pe faţă sau pe ascuns. 

Se duc la toate petrecerile la care sunt invitate. Se poartă 
ca şi cum ar fi cu m u l t mai importante decât sunt în rea
litate, dar în sinea lor ştiu că le-ar plăcea ca cineva să 
reuşească să s t r ă p u n g ă bariera de gheaţă artificială pe 
care o ridică în jurul lor. îi privesc pe bărbaţii mai vârstnici 
cu un amestec de repulsie şi atracţie - ştiu că în buzunarul 
lor se află cheia p e n t r u marele salt, dar în acelaşi t imp 
n-ar vrea să fie judecate ca prost i tuate de lux. Le vezi tot 
timpul cu o c u p ă de şampanie în mână, dar nu e decât 
o parte din imaginea pe care doresc s-o afişeze. Alcoolul 
are elemente care pot afecta greutatea corporală, aşa că 
băutura preferată este apa minerală p lată - acidul, deşi 
nu afectează greutatea, are efecte imediate asupra con
turului stomacului. Au idealuri, visuri, demnitate, dar toate 
astea au să d i spară într-o zi, când nu vor mai reuşi să 
ascundă urmele precoce ale celulitei. 

Ele fac un pact secret cu sine: să nu se gândească nici
odată la viitor. Cheltuiesc o mare parte d in ce câştigă pe 
produse cosmetice care promit frumuseţea eternă. A d o r ă 
pantofii, dar sunt aşa de scumpi . . . Din când în când îşi 
permit luxul de a-i c u m p ă r a pe cei mai buni . Apelând 
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la prietenii d in lumea modei, reuşesc să facă rost de haine 
la jumătate de preţ. Locuiesc în apartamente mici, cu tata, 
cu m a m a , cu fratele care face o facultate, cu sora care şi-a 
ales meseria de bibliotecară sau de ingineră. Toţi îşi închi
puie că fetele câştigă o avere, de aceea li se tot cer bani 
cu împrumut. Ele dau, fiindcă vor să p a r ă importante, 
bogate, generoase, mul t peste muritori i de rând. Când 
se duc la bancă, soldul contului e mereu pe roşu, iar limita 
cârdului, depăşi tă . 

Au strâns sute de cărţi de vizită, au întâlnit o mulţime 
de bărbaţi bine îmbrăcaţi, care au venit cu p r o p u n e r i de 
angajare despre care ele ştiau că sunt false, r ă s p u n d când 
şi când, doar ca să menţină o legătură, ştiind că poate 
într-o zi o să aibă nevoie de ajutor, chiar dacă un ase
menea ajutor îşi are preţul lui. Toate au căzut deja într-o 
capcană. Toate au visat la succesul facil, şi imediat au 
priceput că acesta nu există. Toate au suferit, la cei 17 ani 
ai lor, nenumărate decepţii, trădări, umilinţe, dar continuă 
să creadă. 

Dorm prost din cauza pastilelor. Aud tot felul de poveşti 
despre anorexie - boala cea mai răspândită în mediul lor, 
un fel de dereglare nervoasă, cauzată de obsesia greutăţii 
şi a felului în care arată, în care corpul ajunge să respingă 
orice tip de h r a n ă . îşi s p u n că asta n-o să li se întâmple 
niciodată lor, dar neglijează primele s imptome. 

Au ieşit d in copilărie direct în lumea luxului şi a cele
brităţii, fără a trece prin adolescenţă şi tinereţe. Când le 
întrebi ce planuri de viitor au, răspunsul vine imediat: 
„Facultatea de filozofie. Lucrez ca să-mi pot plăti studiile." 

Ştiu şi ele că nu-i adevărat . Mai bine zis, ştiu că ceva 
sună ciudat, dar nu pricep prea bine ce. Şi chiar îşi doresc 
o d ip lomă? Au nevoie de banii ăştia ca să-şi plătească 
studiile? în fond, nu-şi pot permite luxul să frecventeze 
o şcoală - mereu apare câte o probă clirnineaţa, vreo şedinţă 
foto după-amiaza, un cocktail mai pe seară, o petrecere 
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la care trebuie să se d u c ă p e n t r u a ieşi în evidenţă şi a fi 
văzute, admirate, dorite. 

Pentru cei care n u le cunosc, viaţa lor e de poveste. Şi 
o vreme, chiar şi ele cred că ăsta e rostul vieţii - au aproape 
tot ce invidiau la fetele care a p ă r e a u în reviste şi în recla
mele la cosmetice. Cu puţină disciplină, sunt în stare chiar 
să p u n ă un b a n deoparte . Până ce, la verificarea zilnică 
şi meticuloasă a pielii, descoperă p r i m u l semn al trecerii 
timpului. Din clipa aceea, ştiu că doar de noroc ţine amâ
narea m o m e n t u l u i în care stilistul sau fotograful o să 
descopere acelaşi lucru. Zilele le sunt n u m ă r a t e . 

Eu l-am ales pe cel mai neumblat -
Şi iată, asta toate le-a schimbat. 

în loc să-şi continue cititul, Jasmine se ridică, îşi p u n e 
un pahar de şampanie (totdeauna există, rareori e consu
mată), ia un hotdog şi se duce la fereastră. Stă acolo tăcută, 
privind marea. Povestea ei e diferită. 



1:46 P . M . 

c 
L_ye trezeşte scăldat în sudoare. Priveşte ceasul de la 
capul patului şi vede că n-a dormit decât 40 de minute . 
Este epuizat, speriat, a intrat în panică. Totdeauna s-a con
siderat incapabil să facă r ă u cuiva şi ajunsese să ucidă 
doi oameni nevinovaţi în dimineaţa aceea. Nu era pr ima 
oară când distrugea o lume, dar totdeauna avusese motive 
serioase s-o facă. 

A visat că fata de pe banca de la plajă îi ieşea în cale 
şi, în loc să-1 condamne, îl binecuvânta. El plângea în bra
ţele ei, îi cerea iertare, dar ea părea să n u bage de seamă, 
îi mângâia doar p ă r u l şi-i cerea să se calmeze. Olivia -
generozitatea şi iertarea. Se întreabă dacă ceea ce face el 
din dragoste pentru Ewa are sens. 

Preferă să creadă că da. Dacă fata e de partea lui, dacă 
s-a întâlnit cu ea într-un plan superior, mai aproape de 
Divin, dacă lucrurile au fost m u l t mai uşoare decât şi-a 
închipuit înseamnă că există un motiv în spatele a tot ce 
se întâmplă. 

Nu fusese deloc complicat să înşele vigilenţa „prie
tenilor" lui Javits. Cunoştea felul ăsta de oameni: bine pre
gătiţi fizic, antrenaţi să reacţioneze rapid şi precis, scrutau 
fiecare chip, u r m ă r e a u orice mişcare şi intuiau pericolul. 
Sigur bănui seră că era înarmat - au stat cu ochii pe el o 
vreme. Dar s-au relaxat când au înţeles că n u reprezenta 
un pericol. Probabil şi-au închipuit chiar că făceau parte 
d in aceeaşi categorie profesională şi că venise înainte ca 
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să verifice locul, să v a d ă dacă nu era vreun pericol pentru 
patronul lui. 

Dar el nu avea patron. Şi reprezenta un pericol. In clipa 
când a intrat şi a hotărât care u r m a să fie viitoarea victimă, 
nu mai putea da înapoi - şi-ar fi pierdut respectul de sine. 
A observat că r a m p a care ducea la cort era păzită, dar era 
uşor să ieşi pe plajă. A ieşit la zece minute d u p ă ce intrase, 
sperând să fie văzut de „prietenii" lui Javits. A înconjurat 
cortul, a coborât pe r a m p a rezervată oaspeţilor de la 
Martinez (a trebuit să arate cartela magnetică ce servea 
drept cheie) şi s-a d u s iar la locul „prânzului" . Nu era cel 
mai plăcut lucru de pe lume să mergi prin nisip în pantofi, 
şi atunci şi-a dat seama Igor cât de obosit era din pricina 
călătoriei, a fricii de a fi plănuit ceva imposibil de realizat, 
a tensiunii pe care a resimţit-o imediat d u p ă ce a distrus 
universul şi generaţiile viitoare ale bietei vânzătoare de 
artizanat. Dar trebuia să meargă p â n ă la capăt. 

înainte de a intra d in n o u în cort, a scos d in b u z u n a r 
paiul de la sucul de ananas, pe care-1 păstrase cu m u l t ă 
grijă. A desfăcut flaconul pe care i-1 arătase vânzătoarei 
de obiecte artizanale: nu conţinea gaz, c u m îi spusese, ci 
ceva cu totul nesemnificativ: un ac şi o bucăţică de p lută . 
Cu o lamă de ras, o făcu să aibă d iametrul paiului . 

Apoi s-a întors în cort: petrecerea era în toi, invitaţii 
roiau de colo-colo, se p u p a u , se îmbrăţişau, scoteau mici 
strigăte de bucurie când d ă d e a u de vreun cunoscut, luând 
cocktailuri de toate culorile posibile pentru a avea mâinile 
ocupate şi a nu-şi t răda neliniştea, aşteptând deschiderea 
bufetului - mâncau moderat , din respect p e n t r u dietele 
şi operaţiile lor estetice, şi mai venea şi cina de la sfârşitul 
zilei, u n d e sunt obligaţi să mănânce chiar dacă nu le este 
foame, p e n t r u că aşa cere eticheta. 

Majoritatea invitaţilor e rau o a m e n i m a i în vârstă. 
Asta însemna: petrecerea e p e n t r u profesionişti. Vârsta 
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participanţilor era încă u n atu pentru planul lui, cam toţi 
aveau nevoie de ochelari. Desigur că nimeni nu purta oche
lari, p e n t r u că „vederea s labă" e semn de bătrâneţe. Aici 
toţi trebuie să se îmbrace şi să se poarte ca şi c u m ar fi 
la pr ima tinereţe, să dea d o v a d ă că au un „spirit tânăr" , 
o „dispoziţie de invidiat", să se prefacă neatenţi, preocu
paţi de altceva - când de fapt adevăru l e că n u prea v ă d 
ce se petrece în jurul lor. Lentilele de contact le permit 
să v a d ă doar la depăr tare de câţiva metri: atunci imediat 
ştiau cu cine stăteau de vorbă. 

Numai doi invitaţi observau tot ce se mişca - „prietenii" 
lui Javits. N u m a i că de data asta şi ei erau observaţi. 

Igor vârî acul în pai şi se prefăcu că-1 bagă d in n o u în 
paharul de suc. 

Un grup de fete frumoase, aproape de masa lui, ascul
tau cu gura căscată poveştile nemaipomeni te ale u n u i 
Jamaican; de fapt fiecare dintre ele p lănuia să le îndepăr
teze pe celelalte ca să-1 ducă în patul ei - despre jamaicani 
se s p u n e că sunt neîntrecuţi la sex. 

Igor s-a apropiat de Javits, a scos paiul d in p a h a r şi a 
suflat, proiectând acul în direcţia victimei. A plecat ime
diat cum l-a văzut că-şi duce m â n a la coaste. 

S-a d u s la hotel ca să încerce să d o a r m ă . 

Curara, folosită iniţial de băştinaşii d in America de 
Sud pentru a vâna cu suliţele, poate fi întâlnită şi în spita
lele europene, u n d e e folosită p e n t r u a paraliza anumiţi 
muşchi, p e n t r u a uşura m u n c a u n u i chirurg. O d o z ă 
letală - ca cea d in vârful acului pregătit p e n t r u Javits, -
şi păsări le cad la p ă m â n t în d o u ă minute, mistreţii ago
nizează un sfert de oră, iar mamiferele mari - omul, de 
p i ldă - m o r în douăzeci de minute . 

Când păt runde în sânge, în primul moment fibrele ner
voase se relaxează, iar apoi încetează să mai funcţio
neze - provocând asfixia lentă. Cel mai ciudat - sau cel 
mai rău, ar spune unii - este că victima e absolut conştientă 
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de ceea ce i se întâmplă, dar nu reuşeşte nici să se mişte 
ca să ceară ajutor, nici să oprească cumva procesul de 
paralizie lentă care-i cupr inde tot t rupul . 

în junglă, dacă în t impul vânători i cineva se înţeapă 
la deget în suliţă sau în săgeata otrăvită, indienii ştiu ce 
să facă: respiraţie g u r ă la g u r ă şi un antidot pe bază de 
ierburi pe care-1 au tot t impul cu ei, fiindcă asemenea acci
dente au loc destul de des. în oraşe, paramedici i proce
dează cu totul greşit, fiindcă ei cred că se află în faţa unui 
atac cardiac. 

Igor nu s-a mai uitat înapoi când a plecat. Ştia că u n u l 
dintre cei doi „prieteni" îl căuta pe vinovat în t imp ce celă
lalt suna d u p ă o ambulanţă, care o să ajungă repede la 
locul respectiv, dar fără să ştie exact ce se întâmplase acolo. 
Vor coborî cu hainele lor colorate, cu vestele roşii, cu 
defibrilatorul - aparatul care face şocuri pentru in imă -
şi o unitate portabilă de electrocardiogramă. In cazul cura-
rei, inima pare a fi u l t imul muşchi afectat, şi continuă să 
bată chiar şi d u p ă moartea cerebrală. 

Nu vor găsi nimic anormal în r i tmul cardiac, îi vor 
injecta un ser intravenos, poate vor crede că e vorba de 
un rău pasager provocat de că ldură sau de vreo intoxi
caţie alimentară, dar şi în cazul ăsta sunt obligaţi să facă 
toţi paşii dictaţi de praxis, inclusiv masca d e oxigen. Dar 
în momentul acela s-ar fi scurs deja cele douăzeci de 
minute şi, cu toate că t rupul p u t e a fi încă viu, creierul 
avea să fie în stare vegetativă. 

Igor făcuse în aşa fel încât Javits să nu aibă norocul 
de a fi salvat la t imp; îşi va petrece restul zilelor într-un 
pat de spital, în moarte cerebrală. 

Da, planificase tot. Şi-a folosit avionul particular ca să 
poată intra în Franţa cu un pistol care nu p u t e a fi iden
tificat şi cu diferitele otrăvuri pe care şi le procurase folo-
sindu-şi legăturile cu mafioţii ceceni din Moscova. Fiecare 
pas, fiecare mişcare fusese s tudiată cu grijă şi repetată cu 
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precizie, aşa c u m obişnuia să facă şi la o întâlnire de afa
ceri, îşi făcuse o listă menta lă a victimelor: pe lângă cea 
pe care apucase să o cunoască, toate celelalte trebuiau să 
fie d in clase, de vârste şi naţionalităţi diferite. Analizase 
luni de zile viaţa asasinilor în serie, folosind u n p r o g r a m 
de calculator foarte popular printre terorişti, care nu păstra 
informaţii despre căutări le pe care le făcea pe internet, 
îşi luase toate măsuri le de prevedere ca să scape fără a 
fi reperat, d u p ă îndeplinirea misiunii . 

îl trec toate sudorile. N u , nu e vorba de căinţă - poate 
că Ewa chiar merită tot acest sacrificiu -, ci de inutilitatea 
proiectului lui. Era evident că femeia pe care o iubea mai 
presus de orice trebuia să afle că el ar fi în stare de orice 
pentru ea, inclusiv să distrugă universuri, dar oare merita? 
Sau în anumite m o m e n t e trebuie să-ţi accepţi dest inul şi 
să laşi ca lucrurile să-şi u r m e z e cursul firesc, să aştepţi 
ca oamenii să redevină raţionali? 

E obosit. Nu mai reuşeşte să gândească - şi, cine ştie, 
poate că martiriul e mai eficient decât crima. Să se predea, 
şi în felul acesta să facă cel mai mare sacrificiu, să-şi dea 
viaţa pentru dragoste. Asta a făcut Isus pentru omenire -
e cel mai b u n exemplu p e n t r u el; când l-au v ă z u t învins, 
răstignit pe o cruce, au crezut că totul se sfârşise. Au fost 
m â n d r i de ceea ce făcuseră ei, învingătorii, siguri că 
terminaseră cu acea problemă p e n t r u totdeauna. 

E confuz. Planul lui era să dis trugă universuri, nu să 
renunţe la libertate p e n t r u dragoste. Fata cu sprâncene 
groase s e m ă n a cu Maica Precista, în visul lui; m a m a cu 
fiul în braţe, m â n d r ă şi îndurerată în acelaşi t imp. 

Se duce la baie, îşi b a g ă capul sub jetul de a p ă rece. 
Poate e din cauza lipsei de somn, a locului necunoscut, 
a diferenţei de fus orar, sau din cauză că a c u m p u n e în 
aplicare acel p lan pe care niciodată n-a crezut că ar fi în 
stare să-1 înfăptuiască. îşi aminteşte de promisiunea făcută 
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în faţa moaştelor Sfintei Magdalena din Moscova. Dar 
oare face ce trebuie? Are nevoie de un semn. 

Sacrificiul. Da, trebuia să se fi gândit la asta, dar poate 
că tocmai experienţa celor d o u ă lumi distruse în dimi
neaţa aceea îi deschisese ochii p e n t r u a vedea m a i clar 
ce se petrecea. Răscumpărarea iubirii prin dăruirea totală, 
îşi va dăru i t rupul călăilor care judecă doar gesturile şi 
uită intenţiile şi motivele care se află în spatele oricărui 
act considerat „ n e s ă n ă t o s " p e n t r u societate. Isus (care 
înţelege că dragostea merită orice) îi va primi spiritul, iar 
Ewa va r ă m â n e cu sufletul lui. Va afla de ce a fost el în 
stare: să se dăruiască, să se jertfească în faţa societăţii -
de dragul cuiva. Nu va f i condamnat la moarte, ghilotina 
fusese abolită în Franţa de decenii bune, dar probabil că 
va petrece mulţi ani în închisoare. Ewa se va căi de păca
tele lui. Va veni să-1 viziteze, îi va aduce mâncare, vor avea 
timp să stea de vorbă, să reflecteze, să iubească şi, chiar 
dacă trupurile lor nu se vor atinge, sufletele lor vor fi mai 
aproape ca niciodată. Chiar dacă vor trebui să mai aştepte 
până să locuiască în casa pe care vrea s-o facă lângă lacul 
Baikal, această aşteptare îi va purifica şi-i va binecuvânta. 

Da, sacrificiul. închide robinetul, îşi priveşte puţin 
chipul în ogl indă - dar nu se vede pe sine, vede Mielul 
gata să fie jertfit iar. Se îmbracă cu aceleaşi haine pe care 
le purtase de dimineaţă, coboară în stradă, se duce la locul 
unde mica vânzătoare se aşeza de obicei şi se apropie de 
primul poliţist pe care-1 vede. 

— Am omorât-o pe fata care stătea aici. 
Poliţistul se uită la bărbatul bine îmbrăcat, cu p ă r u l 

în dezordine şi cearcăne adânci. 
— Fata care v indea obiecte de artizanat? 
El confirmă d â n d d in cap: fata care v indea obiecte de 

artizanat. 
Poliţistul nu prea dă importanţă discuţiei. Salută un 

cuplu care trece încărcat cu sacoşe de la supermarket : 
— Trebuia să vă luaţi u n ajutor! 
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— Dacă-1 plăteşti d u m n e a t a , r ă s p u n d e femeia, zâm
bind. E imposibil să găseşti oameni care vor să muncească 
în colţul ăsta de l u m e . 

— Ei, în fiecare s ă p t ă m â n ă vă schimbaţi inelul cu dia
mant de pe deget. Nu cred că banii sunt adevăratul motiv. 

Igor se uită prostit şi n u înţelege nimic. Tocmai mărtu
risise o crimă. 

— Domnule , n-aţi înţeles ce v-am spus? 
— E o că ldură groaznică. Mergeţi s ă d o n r u t L u i v p k ^ 

odihniţi-vă, Cannes-ul are multe de oferit vizitatorilor săi. 
— Şi fata? 
— O cunoşteaţi? 
— N-am mai văzut-o niciodată, în viaţa mea n-am 

văzu t-o. Stătea şi ea aici de dimineaţă. Eu. . . 
— . . . aţi văzut că a venit ambulanţa şi a luat pe cineva, 

înţeleg. Aţi ajuns la concluzia că a fost omorâtă. N u ştiu 
de u n d e veniţi, n u ştiu dacă aveţi copii, dar aveţi grijă cu 
drogurile. Se s p u n e că nu fac chiar aşa de rău, dar vedeţi 
ce s-a întâmplat cu biata fată a portughezilor. 

Şi se depărtează, fără a mai aştepta vreun r ă s p u n s . 
Trebuia să fi insistat, să dea nişte detalii precise, şi poate 

că aşa l-ar fi luat în serios? Sigur, era imposibil să omori 
pe cineva în pl ină zi, pe strada principală din Cannes. 
Avea de gând să vorbească şi despre cealaltă lume pe care 
o distrusese la o petrecere pl ină de invitaţi. 

Dar reprezentantul legii, al ordinii, al bunelor mora
vuri nu avusese urechi să-1 audă. în ce lume trăim? Trebuia 
să scoată arma din b u z u n a r şi să tragă în toate direcţiile 
ca să fie crezut? Trebuia să se poarte ca un barbar, care 
omoară fără nici un motiv, p e n t r u a se face auzit? 

Igor îl urmăreşte d in priviri pe poliţist, îl vede c u m 
traversează strada şi intră într-un bistrou. Se hotărăşte 
să aştepte acolo o vreme, sperând să-i v ină gândul cel 
bun, să pr imească vreo informaţie de la comisariat, să se 
întoarcă să stea de vorbă cu el şi să-i ceară mai mul te 
detalii despre cr imă. 
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Dar e aproape sigur că asta nu se va întâmpla: îşi amin
teşte de comentariul poliţistului despre diamantele femeii. 
Oare ştia de u n d e vin? Sigur că nu: dacă ar fi ştiut, ar fi 
dus-o la comisariat şi ar fi acuzat-o de folosirea de obiecte 
ilicite. 

Pentru femeie, desigur că bril iantul apăruse ca pr in 
minune într-un magazin ultraluxos, d u p ă ce fusese - cum 
spuneau totdeauna vânzători i - şlefuit de bijutierii olan
dezi sau belgieni. Era clasificat d u p ă transparenţă, greu
tate, t ipul tăieturii. Preţul p u t e a să varieze: de la câteva 
sute de euro, la o cifră considerată cu adevărat scanda
loasă de majoritatea muritorilor. 

Diamant. Briliant, dacă aşa vreţi să-i spuneţi. Toată lumea 
ştie ce e: o s implă bucată de cărbune, prelucrată de căl
dură şi de t imp. Fiindcă nu conţine nimic organic, e impo
sibil să afli cât t imp d u r e a z ă să-şi schimbe structura, dar 
geologii est imează o d u r a t ă între 300 de milioane şi un 
miliard de ani. Apare în general la o adâncime de 150 de 
kilometri, urcă încet spre suprafaţă şi se formează în mine. 

Diamantul, materialul cel mai rezistent şi mai dur creat 
de natură, care nu poate fi şlefuit şi tăiat decât de alt dia
mant. Resturile, fragmentele r ă m a s e în u r m a şlefuirii, 
sunt folosite în industr ie, la maşinile de şlefuit, sau de 
tăiat - atât. Diamantul e doar bijuterie, şi în asta stă 
importanţa lui: e absolut inutil p e n t r u orice altceva. 

Suprema manifestare a vanităţii omeneşti . 
Cu câteva decenii în u r m ă , într-o lume ce părea să se 

îndrepte către lucrurile practice şi către egalitatea socială, 
aproape că d i spăruseră de pe piaţă. Până când cea mai 
mare companie de minerit, cu sediul în Africa de Sud, a 
contractat u n a dintre cele mai b u n e agenţii de publicitate 
din lume. Superclasa s-a întâlnit cu altă Superclasă, s-au 
făcut studii de piaţă, iar rezultatul a fost o propoziţie din 
doar trei cuvinte: 

„Diamantele sunt eterne." 

139 



Gata, problema era rezolvată, bijutierii au început să 
investească în ideea asta, iar industr ia a înflorit d in n o u . 
Dacă diamantele s u n t eterne, sunt cele mai potrivite 
pentru a-ţi expr ima dragostea -, care, teoretic, şi ea este 
eternă. Nimic mai eficient p e n t r u a distinge Superclasa 
de celelalte miliarde de locuitori ai planetei care se găsesc 
în partea de jos a p iramidei . Cererea de d i a m a n t e a cres
cut, şi atunci şi preţul a început să urce. în câţiva ani, 
g r u p u l sud-african care făcuse p â n ă atunci jocurile pe 
piaţa internaţională a fost înconjurat de cadavre. 

Igor ştie ce s-a întâmplat: când a trebuit să ajute arma
tele care se dec imau într-un conflict tribal, a fost obligat 
să apuce o cale riscantă. Nu-i pare rău: a reuşit să evite 
multe morţi, şi doar el ştia asta. îi scăpaseră câteva vorbe 
odată, când lua masa cu Ewa, dar se oprise la t imp; când 
faci o faptă b u n ă , să nu ştie dreapta ce face stânga. A 
salvat multe vieţi cu ajutorul diamantelor, dar asta n u va 
apărea niciodată în biografia lui. 

Un poliţist căruia nu-i p a s ă că un criminal îşi măr
turiseşte păcatele şi l a u d ă bijuteria de pe degetul unei 
femei care cară sacoşe cu hârtie igienică şi detergenţi nu 
este la înălţimea profesiei lui. Habar n-are că industr ia 
aceea învârte cam 50 de miliarde de dolari pe an, că folo
seşte o armată uriaşă de mineri, transportatori, companii 
private de pază, de asigurări, mar i ateliere de şlefuit, 
lanţuri de vânzăr i şi buticuri de lux. Nu-şi dă seama că 
industria asta începe în noroi şi traversează fluvii de sânge 
înainte de a ajunge într-o vitrină. 

Noroiul în care se află muncitorul care-şi petrece viaţa 
căutând piatra ce-i va aduce în sfârşit averea dorită. Găseşte 
câteva şi v inde cu vreo 20 de dolari o piatră care-1 va costa 
pe consumatorul final 10 000 de dolari. Dar el e mmţumit, 
pentru că acolo u n d e trăieşte el, oamenii câştigă mai puţin 
de 50 de dolari pe an, iar cinci pietre sunt suficiente ca 
să p o a t ă duce o viaţă scurtă, dar fericită - fiindcă acolo 
condiţiile de m u n c ă sunt cele mai rele posibile. 
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Pietrele pleacă clin mâinile lor prin intermediul cumpă
rătorilor neidentificaţi şi sunt imediat trecute armatelor 
neoficiale d in Liberia, C o n g o sau Angola. Acolo cineva 
este desemnat să meargă până la o pistă de aterizare clan
destină, însoţit de gărzi înarmate până-n dinţi. Aterizează 
un avion din care coboară u n d o m n în costum, însoţit de 
cele mai multe ori de un altul mai put in elegant, cu o mică 
valiză. Se salută rece. Bărbatul cu gărzi de corp îi dă câteva 
pachete mici; poate d in superstiţie, ele sunt împachetate 
în ciorapi vechi. 

Bărbatul în cămaşă scoate o l u p ă specială d in buzu
nar, şi-o p u n e la ochiul stâng şi începe să verifice piesă 
cu piesă. D u p ă vreo oră şi jumătate şi-a făcut deja o idee; 
atunci scoate un mic cântar electronic şi goleşte conţinutul 
ciorapilor în talger. Se fac câteva calcule pe o bucată de 
hârtie. Marfa e p u s ă în valiză împreună cu cântarul, băr
batul în costum le face un semn gărzilor înarmate şi cinci, 
şase dintre ei urcă în avion. încep să descarce cutii mar i 
care sunt lăsate chiar acolo, lângă pistă, d u p ă ce avionul 
îşi ia zborul. Toată operaţiunea n-a d u r a t mai m u l t de o 
jumătate de zi. 

Cutiile sunt deschise. Puşti de mare precizie, mine anti-
personal, gloanţe care explodează la cel mai mic impact 
lansând zeci de schije mici, ucigaşe. Armamentul e predat 
mercenarilor şi soldaţilor şi în scurt t imp ţara se află d in 
nou în faţa unei lovituri d e stat a cărei cruzime n u cu
noaşte limite. Triburi întregi sunt ucise, copiii îşi pierd 
picioarele şi braţele d in cauza muniţiei cu fragmentare, 
femeile sunt violate. Iar în acest t imp, u n d e v a foarte 
departe - de obicei la Anvers sau Amsterdam, bărbaţi 
serioşi şi dedicaţi muncii lor lucrează cu delicateţe, cu 
dăruire şi dragoste, tăind cu mare grijă pietrele, extaziaţi 
de propria lor îndemânare, hipnotizaţi de razele care 
încep să strălucească cu fiecare n o u ă faţetă a acelei bucăţi 
de cărbune care şi-a văzut structura transformată de facto
rul t imp. Un d iamant care taie un d iamant . 
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Femei urlând disperate şi cerul acoperit de nori de fum 
gros. La extrema cealaltă, clădiri vechi şi frumoase ce pot 
fi văzute d in camere luminoase. 

în 2002, Naţiunile Unite au promulgat o rezoluţie 
p e n t r u a sprijini iniţiativa „Kimberley Process", al cărei 
scop era să descopere originea pietrelor şi să interzică 
bijutierilor să cumpere d iamante d in zonele de conflict. 
O vreme, respectabilii şlefuitori europeni au apelat din 
n o u la monopolul sud-african pentru materia pr imă. Dar 
s-au găsit repede formule pentru a face „oficial" un dia
mant, iar rezoluţia nu le mai e de folos decât politicienilor, 
care-şi pot spune liniştiţi că „au făcut ceva pentru a p u n e 
capăt diamantelor de sânge" - sub acest n u m e sunt cunoscute. 

în u r m ă cu cinci ani, Igor d ă d u s e pietre p e n t r u arme, 
crease un mic g r u p destinat să p u n ă capăt sângerosului 
conflict din nordul Liberiei şi reuşise - fuseseră ucişi numai 
ucigaşii. Micile sate se b u c u r a u din n o u de pace, iar dia
mantele fuseseră v â n d u t e în America, fără nici o între
bare indiscretă. 

Când societatea nu acţionează p e n t r u a p u n e capăt 
crimei, omul are tot dreptu l să facă ce crede el că este 
corect. 

Ceva asemănător se petrecuse cu câteva m i n u t e în 
u r m ă pe acea plajă. Când asasinatele vor fi descoperite, 
cineva se va întoarce spre public ca să s p u n ă ceea ce se 
spune mereu în astfel de situaţii: 

„Facem tot posibilul să identificăm criminalul." 
Bine, aşa să facă. încă o dată soarta, generoasă ca-ntot-

deauna, îi arătase ce cale să apuce. Martiriul nu e o soluţie. 
De fapt, Ewa ar suferi m u l t din pricina absenţei lui, n-ar 
avea cu cine schimba o vorbă în t impul nopţilor lungi şi 
al zilelor nesfârşite cât ar aştepta să fie eliberat. Ar plânge 
ori de câte ori şi-ar închipui că lui îi este frig, între pereţii 
albi ai închisorii. Iar când ar sosi în sfârşit clipa plecării 
definitive spre casa de pe malul Baikalului, poate că 
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vârsta nu le va mai permite să trăiască toate aventurile 
pe care le p lănuiseră împreună. 

Poliţistul ieşi d in bistrou şi reveni pe s t radă. 
— încă mai sunteţi aici? V-aţi rătăcit, aveţi nevoie de 

ajutor? 
— N u , mulţumesc. 
— Mergeţi să vă odihniţi, c u m v-am s p u s eu. La ora 

asta, soarele poate fi foarte periculos. 
Se întoarce la hotel. Face o baie. îi cere telefonistei să-1 

trezească la patru după-amiaza - va fi îndeajuns de odih
nit ca să-şi recapete luciditatea necesară şi să nu mai facă 
prostii care i-ar p u t e a compromite planuri le. 

Sună la concierge şi-şi rezervă un loc pe terasă p e n t r u 
după-amiază - ar vrea să bea un ceai fără a fi deranjat. 
Se uită în tavan, aşteptând să-i v ină somnul . 

Nu contează originea diamantelor, dacă strălucesc. 
în lumea asta n u m a i dragostea merită absolut tot. Res

tul nu are nici un sens. 
Igor simţi din nou, c u m mai simţise de mul te ori în 

viaţa lui, că trăieşte libertatea totală. Confuzia dispărea 
încet, încet, luciditatea îi lua locul. 

îşi pusese soarta în mâinile lui Isus. Isus hotărâse că 
trebuia să-şi continue misiunea. 

Adormi, fără nici un sent iment de vinovăţie. 



1:55 P . M . 

c 
V J J abriela se hotărî să meargă foarte încet până la locul 
pe care i-1 indicaseră. Trebuie să-şi p u n ă ordine în gân
duri , trebuie să se calmeze. Era într-un p u n c t în care nu 
n u m a i visele ei cele mai secrete, dar şi coşmarurile ei 
p u t e a u deveni realitate. 

Telefonul sună. E un mesaj: 
„FELICITĂRI. ACCEPTĂ, FIE CE-O FI. BIS" 
Priveşte mulţimea care mişună de colo-colo pe Croi-

sette, fără să ştie parcă ce vrea. Ea are un scop! Nu mai 
este u n a d in multele aventuriere care vin la Cannes şi nu 
ştiu de u n d e să înceapă. Are un CV serios, o experienţă 
profesională respectabilă, nu încercase niciodată să răz
bată folosindu-şi doar calităţile fizice: era talentată! De 
asta o aleseseră pentru mtâlnirea cu faimosul regizor, fără 
ajutorul n i m ă n u i , fără să se îmbrace provocator, fără ca 
măcar să aibă vreme să-şi repete ca lumea rolul. 

Desigur că el va ţine seama de toate astea. 
S-a oprit ca să mănânce de prânz - p â n ă atunci nu pu

sese absolut nimic în gură - şi imediat ce luă prima înghiţi
tură de cafea gânduri le parcă îi reveniră la realitate. 

De ce fusese tocmai ea aleasă? 
Care era de fapt rolul ei în film? 
Şi dacă, d u p ă ce Gibson primise înregistrarea video, 

descoperea că nu era chiar persoana pe care o căuta? 
„Calmează-te." 
„ N u ai nimic de p ierdut" , încearcă să se convingă ea. 

Dar o voce insistă: 
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„Te afli în faţa unei şanse unice în viaţă." 
N u există şanse unice, viaţa îţi scoate întotdeauna în 

faţă o altă ocazie. Dar vocea o ţine pe-a ei: 
„Probabil. Dar cât o să dureze p â n ă atunci? Ştii câţi 

ani ai, n u ? " 
Da, bineînţeles. Douăzeci şi cinci de ani, într-o carieră 

în care actriţele, chiar şi cele mai ambiţioase... etc. 
Nu, nu trebuie să-şi repete asta. Plăteşte sandviciul şi 

cafeaua şi o porneşte înspre chei, hotărâtă să-şi ţină în 
frâu optimismul, având grijă să nu se mai gândească 
la oameni ca la nişte aventurieri, recitând în minte toate 
regulile gândirii pozitive de care reuşea să-şi aminteas
că - şi încercând să nu se mai gândească la întâlnire. 

„Dacă tu crezi în reuşită şi reuşita va crede în tine." 
„Joacă totul pe cartea şansei şi fugi de tot ce îţi oferă lumea 

confortului." 
„Talentul e un dar universal. Dar e nevoie de mult curaj 

ca să-l foloseşti; să nu-ţifie frică să fii cea mai bună." 
N u este de ajuns să te gândeşti la ce s p u n mari i înţe

lepţi, trebuie să mai ceri şi ajutorul cerului. Şi începe să 
se roage, aşa c u m face totdeauna când este neliniştită. 
Simte că trebuie să facă o promis iune şi se hotărăşte să 
meargă la Vatican, dacă obţine rolul. 

Dacă filmul va fi într-adevăr făcut. 
„Dacă o să aibă un mare succes internaţional." 
Nu, era de ajuns să apară într-un film de Gibson, pentru 

că asta o să le atragă atenţia altor directori şi producători . 
Dacă lucrurile se petrec astfel, va face pelerinajul promis. 

A ajuns la locul indicat, priveşte marea, verifică încă 
o dată mesajul primit de la agent; dacă el aflase însem
na că angajarea ei e aproape s igură. Dar ce însemna să 
accepte orice? Să se culce cu regizorul? Cu actorul d in 
rolul principal? 

Nu mai făcuse niciodată aşa ceva, a c u m însă e pre
gătită p e n t r u absolut tot. Şi, în fond, cine nu visează să 
se culce cu u n a dintre marile stele d in lumea filmului? 
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Se uită d in n o u la mare . Ar fi p u t u t să treacă pe acasă 
şi să se schimbe, d a r e superstiţioasă: dacă ajunsese să 
fie chemată pe chei când purta blugii şi tricoul alb, trebuia 
să aştepte cel puţin p â n ă la sfârşitul zilei înainte de a se 
schimba. îşi slăbeşte cureaua, se aşază în poziţie de lotus 
şi începe să facă yoga. Respiră profund, şi t rupul , inima, 
gândurile, totul pare să fie la locul lui. 

Se apropie o şalupă - un bărbat sare din ambarcaţiune 
şi se apropie de ea: 

— Gabriela Sherry? 
Ea dă d in cap afirmativ, iar bărbatu l îi s p u n e să-1 

însoţească. Urcă amândoi în şalupă şi o pornesc pe o mare 
pl ină de iahturi de toate felurile ş i mărimile . Nu scoate 
o vorbă, de parcă s-ar afla la cine ştie ce depărtare, gân-
dindu-se poate şi el la ce se întâmplă în cabinele de pe 
ambarcaţiunile acelea micuţe şi ce bine ar fi să fie pro
prietarul vreuneia. Gabriela ezită: îi v in în minte o gră
m a d ă de întrebări, de îndoieli, ş i un cuvânt prietenos ar 
putea face ca necunoscutul să-i devină aliat, s-o ajute cu 
vreo informaţie preţioasă despre cum ar fi mai bine să se 
poarte . Dar cine e o m u l ăsta? O avea vreun cuvânt de 
spus în faţa lui Gibson, sau e doar u n angajat d e m â n a 
a paişpea, al cărui s ingur rol e să ia actriţele noi şi să le 
d u c ă la şeful lui? 

Mai bine să stea liniştită. 
Peste cinci minute se opresc lângă un vapor uriaş vopsit 

tot în alb. Se poate citi n u m e l e scris la prova: Santiago. 
Un marinar coboară o scară şi o ajută să suie la bord. Tra
versează salonul central, amplu, u n d e , d u p ă toate apa
renţele, era pregăt i tă o mare petrecere p e n t r u noaptea 
aceea. Se duce la p u p a , u n d e se află o mică piscină, d o u ă 
mese cu umbrele de soare, câteva şezlonguri. Şi iată-1 pe 
Gibson şi pe d o m n u l Celebritate bucurându-se de soa
rele acelei amiezi! 
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„Nu m-ar deranja să mă culc cu nici u n u l dintre ei", 
îşi spune, zâmbind în sinea ei. Se simte mai încrezătoare, 
deşi inima îi bate m u l t mai repede ca de obicei. 

Domnul Celebritate o măsoară clin cap până-n picioare 
şi-i adresează un zâmbet simpatic, încurajator. Gibson se 
ridică, îi strânge m â n a ferm şi ia un scaun de lângă masa 
cea mai apropiată, oferindu-i-1 ca să se aşeze. 

Telefonează şi cere n u m ă r u l camerei de la hotel. îl 
repetă cu voce tare, pr iv ind spre ea. 

Era ceea ce-şi închipuise. O cameră de hotel. 
închide telefonul. 
— Când pleci de aici, te duci la apartamentul ăsta de 

la Hilton. Acolo sunt expuse rochiile de la Hamid Hussein, 
în noaptea asta eşti invitată la o petrecere în Cap d'Antibes. 

Vasăzică nu era ceea ce-şi imaginase. Rolul era al ei! 
Şi o petrecere la C a p d'Antibes, chiar la CAP DANTIBES! 

El se întoarce spre d o m n u l Celebritate. 
— C u m ţi se pare? 
— Hai mai bine să ascul tăm puţin ce are să ne s p u n ă . 
Gibson aprobă d â n d d i n cap şi face un gest cu mâna, 

ca şi cum i-ar zice, „Hai, povesteşte-ne puţin despre d u m 
neata." Gabriela începe cu cursul de teatru, cu reclamele 
în care apăruse . Dar îşi dă seama că cei doi nu mai sunt 
atenţi, or fi ascultat aceeaşi poveste de mii de ori. N u m a i 
că nu reuşeşte să se oprească, vorbeşte d in ce în ce mai 
repede, temându-se că n-o să mai aibă nimic de spus, 
şansa vieţii ei d e p i n d e d e u n cuvânt p e care n u reuşeşte 
să-1 găsească. Respiră profund, încearcă să arate că e dezin
voltă, vrea să fie originală, graseiază puţin, dar e inca
pabilă să iasă d in scenariul pe care agentul i-a spus să-1 
urmeze într-un astfel de m o m e n t . 

D u p ă d o u ă m i n u t e e întreruptă de Gibson. 
— Perfect, toate astea le ştim din CV. De ce nu ne vor

beşti despre d u m n e a t a ? 
O barieră d i n ă u n t r u l ei se r u p e brusc. în loc să intre 

în panică, vocea ei e a c u m mai calmă şi mai s igură. 
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— Sunt doar u n a dintre miile de fete din l u m e care 
visează să se găsească aici, pe iahtul acesta, privind marea 
şi discutând despre posibilitatea de a lucra măcar cu unul 
dintre d u m n e a v o a s t r ă . Iar dumneavoas t ră ştiţi asta. De 
aceea cred că nimic d in ce aş putea s p u n e a c u m nu va 
schimba ceva. Vreţi să ştiţi dacă sunt căsătorită? N u , n u 
sunt. Ca orice femeie necăsătorită, am un bărbat care mă 
iubeşte, care în clipa asta mă aşteaptă la Chicago şi care 
face tot posibilul ca lucrurile să-mi iasă pe dos . 

A m â n d o i râd. Ei îi vine inima la loc. 
— Vreau să lupt până-n pânzele albe, deşi ştiu că mă 

aflu aproape de limita posibilităţilor mele, fiindcă vârsta 
începe să fie o problemă p e n t r u s tandardul d in cinema. 
Ştiu că mai sunt multe fete la fel de talentate sau chiar mai 
talentate. Am fost aleasă, nu ştiu exact de ce, dar m-am 
hotărât să accept, fie ce-o fi. Poate că asta este ult ima mea 
şansă, sau poate dacă am spus asta mi-a scăzut din valoare, 
dar n-am de ales. Toată viaţa m-am gândit la clipa asta: 
să dau o probă, să fiu aleasă şi să pot lucra cu profesionişti 
adevăraţi. Clipa asta chiar a venit. Dacă n-o să mai urmeze 
nimic, dacă e să mă întorc acasă cu mâinile goale, ştiu 
cel puţin că am ajuns p â n ă aici datori tă u n o r calităţi pe 
care cred că le am: integritatea şi perseverenţa. îmi sunt 
cea mai b u n ă prietenă, dar şi cea mai teribilă vrăjmaşă, 
înainte de a veni aici îmi s p u n e a m că nu merit nimic din 
toate astea, că nu aş fi în stare să r ă s p u n d la speranţele 
pe care vi le puneţi în mine, şi su tă la sută aţi greşit când 
aţi ales candidata. în tot acest t imp, cealaltă parte a inimii 
mele îmi spunea că voi fi răsplăt i tă p e n t r u că nu m-am 
lăsat, p e n t r u că am ales ceva şi am luptat p â n ă la capăt. 

îşi întoarse privirea de la cei doi - simţise dintr-odată 
o dorinţă imensă să plângă, dar se stăpâni, p e n t r u că se 
putea crede că e un şantaj emoţional. Vocea frumoasă a 
d o m n u l u i Celebritate rupse tăcerea. 

— Ca în oricare altă industr ie, şi aici avem persoane 
cinstite care apreciază profesionalismul. De asta am ajuns 
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şi eu p â n ă aici. Acelaşi lucru e valabil şi p e n t r u regizorul 
nostru. Iar eu m-am aflat cândva în aceeaşi situaţie în care 
eşti d u m n e a t a acum. Ştim ce simţi. 

îi trecu pr in faţa ochilor întreaga ei viaţă de p â n ă 
atunci. Toţi anii aceia în care a căutat şi n-a găsit, când a 
bătut la uşi care nu s-au deschis, când a cerut şi nici măcar 
nu i s-a r ă s p u n s în v r e u n fel - doar cu indiferenţă, de 
parcă n-ar fi existat pe lume. Toate „nu"-uri le pe care le 
auzise când cineva îşi d ă d e a în sfârşit seama că ea era 
vie şi că merita cel puţin să i se r ă s p u n d ă . 

„ N u pot să p lâng." 
Toţi aceia care îi spuseseră că u r m ă r e a u n vis imposi

bil şi care, dacă acum avea să reuşească, vor spune: „Ştiam 
eu că ai talent!" Buzele începură să-i tremure: parcă toate 
lucrurile acelea ieşeau acum la l u m i n ă din inima ei. Era 
fericită că avusese curajul să se arate u m a n ă , cu slăbiciuni, 
vulnerabilă, asta însemna e n o r m pentru sufletul ei. Dacă 
acum Gibson s-ar fi căit p e n t r u alegerea făcută, p u t e a să 
ia şalupa spre mal fără nici un fel de remuşcări; în luptă, 
dovedise m u l t curaj. 

Depindea d e alţii. O costase mul t să-şi înveţe lecţia, 
dar până la u r m ă înţelesese că dep indea d e alţii. Cunoş
tea oameni care se mândreau cu independenţa lor emoţio
nală, deşi în realitate erau la fel de vulnerabili ca ea, 
plângeau pe ascuns, nu cereau niciodată ajutor. Credeau 
într-o lege nescrisă, susţinând că „lumea e a celor puter
nici", că „supravieţuieşte cine p o a t e " . Dacă ar fi aşa, 
oamenii nici n-ar exista, pentru că fac parte dintr-o specie 
care are nevoie să fie protejată foarte m u l t t imp. Tatăl ei 
îi spusese o d a t ă că oamenii sunt cât de cât capabili să 
supravieţuiască n u m a i d u p ă vârsta de n o u ă ani, pe când 
girafei nu-i trebuie decât cinci ore, iar o albină e inde
pendentă în mai puţin de cinci minute . 

— La ce te gândeşti? întreabă d o m n u l Celebritate. 
— Că nu trebuie să mă prefac că sunt puternică, ceea 

ce e o mare uşurare p e n t r u mine. O b u n ă parte din viaţa 
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mea am avut probleme cu socializarea, fiindcă eu cre
d e a m că ştiu extrem de bine cum să ajung acolo u n d e 
doresc. Colegii mă detestau şi nu înţelegeam de ce. Odată, 
când eram în t u r n e u cu o piesă de teatru, am făcut gr ipă 
şi n-am mai p u t u t ieşi d in cameră, deşi mă înspăimânta 
ideea că altcineva va juca rolul meu. Nu mâneam, deliram 
din cauza febrei; au chemat un doctor şi el m-a trimis 
acasă. Credeam că am pierdut şi slujba, şi respectul trupei. 
Dar nici vorbă: am început să primesc flori şi telefoane. 
Voiau să ştie ce mai fac. Dintr-odată, acei oameni pe care 
eu îi consideram adversarii mei, cu care concuram pentru 
un loc sub lumina reflectoarelor erau îngrijoraţi de soarta 
mea! U n u l dintre ei mi-a trimis o carte poştală cu textul 
unui medic care se dusese să lucreze într-o ţară depărtată: 

„Toţi ştim despre o boală din Africa Centrală numită boala 
somnului. Trebuie să ştim însă că există o boală asemănătoare 
care atacă sufletul - şi care e foarte periculoasă, fiindcă se insta
lează fără a arăta vreun semn. Când observaţi cel mai mic semn 
de indiferenţă şi lipsă de entuziasm faţă de semenii voştri, fiţi 
pe fază! Singurul mod de a preveni o asemenea boală este să 
înţelegi că sufletul suferă, suferă mult, când îl obligăm să trăiască 
superficial. Sufletul are nevoie de lucruri bune şi profunde." 

Vorbe. D o m n u l Celebritate îşi aminti versurile lui pre
ferate, dintr-o poezie învăţată încă de pe băncile şcolii şi 
care-1 speria pe măsură ce vedea timpul trecând: „Va trebui 
să renunţi la tot, eu îţi cer să mă ai drept standard unic şi 
exclusiv." Să alegi ceva e poate cel mai greu lucru din viaţa 
u n u i om; p e m ă s u r ă ce actriţa le povestea viaţa, el îşi 
vedea proprii i paşi reflectaţi în vorbele ei. 

Prima lui mare şansă - şi pe el îl ajutase talentul de actor 
de teatru. Viaţa i se schimbase de la o oră la alta, faima 
lui creştea cu o viteză mai mare decât puterea lui de a se 
adapta la ea, accepta invitaţii în locuri u n d e n-ar fi vrut 
să ajungă şi refuza întâlniri care l-ar fi ajutat să avanseze 
în carieră. Banii, deşi nu erau prea mulţi, îi dădeau senzaţia 
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că putea face orice. Cadour i scumpe, călătorii într-o lume 
necunoscută, avioane private, restaurante de lux, aparta
mente în hoteluri care semănau cu camerele regilor şi regi
nelor pe care şi le imagina în copilărie. Primele recenzii: 
respect, elogii, cuvinte care-i mergeau drept la inimă. Scri
sori care soseau din toată lumea, la care, la început, răspun
dea, fixa întâlniri cu femeile care-i trimiteau fotografii - până 
ce a descoperit că era imposibil să menţină r i tmul acela, 
iar agentul lui nu n u m a i că-1 sfătuia să renunţe la el, dar 
îl şi speria spunându-i că p u t e a să cadă în fel de fel de 
capcane. Cu toate astea, continua să s imtă o plăcere deo
sebită când se întâlnea cu fanii care-i u r m ă r e a u fiecare 
pas, creau pagini pe internet dedicate lui, scriau despre 
tot ce se petrecea în viaţa lui - mai bine zis, despre lucru
rile pozitive -, apărându-1 de orice atac din presă, atunci 
când rolul nu era bine primit. 

Iar anii au trecut. Ceea ce la început era un miracol, 
sau mâna destinului, de care jurase cândva să nu se lase 
niciodată subjugat, începuse să devină s ingurul lui ţel în 
viaţă. Priveşte înainte şi inima i se strânge: toate astea pot 
să se sfârşească într-o zi. Apar alţi actori mai tineri, care 
acceptă bani mai puţini pentru m u n c ă mai multă şi o mai 
mare vizibilitate. A u d e întruna comentarii despre marele 
film care l-a propulsat, toţi n u m a i despre asta vorbesc, 
deşi mai făcuse încă 99 de filme de care nimeni nu-şi 
aminteşte bine. 

Din punct de vedere financiar, condiţiile nu mai sunt 
aceleaşi - fiindcă şi-a dat seama că era o m u n c ă fără sfârşit 
şi şi-a forţat agentul să menţină preţul sus. Rezultatul: e 
din ce în ce mai puţin invitat, chiar dacă între t imp şi-a 
scăzut onorariul la jumătate. Disperarea începe să-şi arate 
colţii, într-o l u m e care p â n ă atunci era făcută n u m a i d in 
speranţa de a ajunge tot mai departe, mai sus, mai repede. 
Nu poate să scadă preţul de la o oră la alta; când apare 
cine ştie ce contract, trebuie să s p u n ă că „i-a plăcut m u l t 
rolul şi s-a hotărât să-1 ia, chiar dacă onorariul nu e cel 
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p e n t r u care lucrează el de regulă". Producători i se prefac 
că-1 cred. Agentul se umflă în pene că i-a păcălit, dar 
ştie că „ p r o d u s u l " lui trebuie să fie în continuare văzut 
pe la festivaluri, cu orice preţ, să p a r ă ocupat, amabil, 
distant - c u m îi şade bine u n u i personaj legendar. 

Consilierul de presă i-a sugerat să fie fotografiat săru-
tându-se cu o actriţă celebră; ar p u t e a apărea pe m a n 
şeta vreunei reviste de scandal. Luaseră deja legătura cu 
actriţa - care avea şi ea nevoie de ceva reclamă gratuită -, 
rămânea doar să găsească m o m e n t u l potrivit: în t impul 
cinei de gală din seara asta. Sărutul trebuie să p a r ă spon
tan, trebuie să fie siguri că există v reun p a p a r a z z o pe 
aproape - dar nici u n u l dintre ei nu trebuie, sub nici o 
formă, să „observe" că sunt spionaţi. Pe u r m ă , d u p ă ce 
se vor publica fotografiile, se vor întoarce iar pe manşe
tele revistelor, negând cele întâmplate, s p u n â n d că asta 
n u era decât violarea vieţii lor private, avocaţii vor des
chide procese împotriva revistelor, iar consilierii de presă 
ai celor doi vor încerca să ţină în viaţă toată chestiunea 
cât mai mul t t imp posibil. 

în fond, deşi era de mul t t imp în branşă şi era cunos
cut în toată lumea, nu se găsea într-o situaţie prea diferită 
de cea a fetei d in faţa lui. 

„Va trebui să renunţi la tot, eu îţi cer să mă ai drept standard 
unic şi exclusiv." 

Gibson întrerupe liniştea care d u r a de treizeci de se
c u n d e în scena aceea perfectă: iahtul, soarele, băutur i le 
cu gheaţă, ţipetele pescăruşilor, briza care adia şi gonea 
căldura. 

— în pr imul rând cred că ai vrea să ştii ce rol vei primi, 
fiindcă n u m e l e filmului se poate schimba p â n ă la 
premieră. R ă s p u n s u l e următoru l : ai să joci alături de el. 

Şi a ră tă spre d o m n u l Celebritate. 
— Adică veţi avea cele două roluri principale. Iar urmă

toarea dumitale întrebare ar fi, logic: de ce eu şi nu o vedetă? 
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— Exact. 
— Explicaţia: banii. în cazul scenariului pe care am 

fost însărcinat să-1 regizez, şi care va fi pr imul film produs 
de Hamid Hussein, avem un buget limitat, din care jumă
tate e pentru promovarea filmului, nu p e n t r u p r o d u s u l 
final. Aşa că avem nevoie de un n u m e mare, care să atragă 
publicul, şi de un necunoscut oarecare, ieftin, dar care va 
câştiga promovarea pe care o meri tă . Asta nu e de azi, 
de ieri: de când a început industr ia cinematografului să 
conducă lumea, studiouri le aşa procedează, p e n t r u a 
arăta că faima şi banii sunt s inonime. încă îmi mai a d u c 
aminte că atunci când e r a m copil şi v e d e a m vilele acelea 
uriaşe de la Hollywood, credeam că actorii câştigă o gră
madă de bard. Minciuni. Zece sau douăzeci de vedete din 
toată lumea pot spune că ele câştigă o avere. Restul trăiesc 
din aparenţe: casa e închiriată de s tudio, croitorii şi biju
tierii le împrumută haine, maşinile le s u n t cedate p e n t r u 
o perioadă, atât cât să fie asociaţi cu luxul. Studioul plă
teşte tot ce înseamnă glamour, iar actorii nu câştigă mai 
nimic. Nu este cazul persoanei care stă cu noi aici, dar 
va fi cazul dumitale . 

Domnul Celebritate nu ştie dacă Gibson vorbeşte serios 
sau nu, dacă într-adevăr credea că se află în faţa unuia 
dintre cei mai mari actori ai lumii sau îl lua peste picior. 
Dar asta nici nu contează, odată ce semnează un contract, 
producătorul nu se mai răzgândeşte, scenariştii vor preda 
textul la termen, bugetul va fi respectat r iguros şi intră 
în funcţiune o excelentă campanie de relaţii publice. Văzuse 
deja sute de proiecte întrerupte - făcea parte din viaţă. 
Dar după cel mai recent rol, care trecuse aproape neob
servat de public, avea nevoie disperată de un succes 
răsunător. Iar Gibson p u t e a să i-1 ofere. 

— De acord, spuse fata. 
— Am vorbit deja cu agentul dumita le . O să semnezi 

un contract exclusiv cu noi . La p r i m u l film vei câştiga 
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cinci mii de dolari pe lună, t imp de un an - şi va trebui 
să apari pe la petreceri, să fii promovată de departamen
tul nostru de relaţii publice, să călătoreşti acolo u n d e te 
tr imitem noi, să spui ce vrem noi, să nu spui ce gândeşti. 
E clar? 

Gabriela dă din cap afirmativ. Ce mai putea să s p u n ă : 
că cinci mii de dolari e salariul unei secretare în Europa? 
Primea sau refuza, iar ea nu voia să arate nici cea mai 
mică şovăială: bineînţeles că pr icepuse regulile jocului. 

— Dar, cont inuă Gibson, o să trăieşti ca o mil ionară, 
te vei purta ca o mare stea. Să n u uiţi: nimic n u e adevărat. 
Dacă totul merge bine, îţi m ă r i m salariul la u r m ă t o r u l 
film, p â n ă la zece mii de dolari. D u p ă aia mai vorbim, 
fiindcă ştiu că nu ai decât un s ingur lucru în cap: „într-o 
zi o să mă r ă z b u n eu p e n t r u toate astea." Agentul d u m i 
tale, desigur, cunoştea propunerea noastră; ştia la ce să 
se aştepte. Nu ştiu dacă şi d u m n e a t a ştiai. 

— Nu are importanţă. Şi nici nu cred că ar fi cazul să 
m ă răzbun. 

Gibson se făcu că nu a u d e . 
— Nu te-am chemat aici ca să vorbim despre proba 

dumitale : a fost foarte b u n ă , de m u l t ă vreme n-am mai 
văzut una aşa de bună. Angajata noastră care a făcut selec
ţia gândeşte la fel. Te-am chemat ca să fie foarte clar, încă 
de la început, c u m stau lucrurile. Multe actriţe sau actori, 
d u p ă p r i m u l film, d u p ă ce îşi d a u seama ce înseamnă să 
ai lumea la picioare, vor să schimbe regulile. Dar au sem
nat contracte şi ştiu că e imposibil, şi atunci au o depresie, 
se autodistrug, chestii de-astea. Acum, politica noastră 
s-a schimbat: explicăm de la început, foarte clar, ce se va 
întâmpla. D u m n e a t a va trebui să trăieşti cu d o u ă femei: 
dacă totul iese bine, u n a dintre ele va fi cea pe care o adoră 
lumea întreagă. Cealaltă este cea pe care o cunoşti, cea 
de zi cu zi, care nu are absolut nici o putere . înainte de a 
te duce la Hîlton ca să iei hainele, te sfătuiesc să te gândeşti 
b ine la consecinţe. C â n d vei intra în apar tamentu l de 
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acolo, vei găsi p a t r u copii ale u n u i contract uriaş. Dacă 
n u semnezi, toată lumea e a dumita le şi poţi face tot ce 
pofteşti. în clipa în care îţi p u i s e m n ă t u r a pe hârtie, nu 
mai eşti s tăpână pe nimic; noi v o m controla tot, de la felul 
în care te tunzi p â n ă la localurile u n d e vei mânca - chiar 
şi atunci când nu ţi-e foame. Sigur că vei putea să câş
tigi bani din publicitate, folosindu-ţi faima, şi tocmai de 
asta toţi acceptă condiţiile. 

Cei doi bărbaţi se ridică. 
— Ţie o să-ţi facă plăcere să lucrezi cu ea? 
— O să fie o actriţă excelentă. A arătat căje vie şi are 

emoţii într-un m o m e n t în care toţi vor să p a r ă pricepuţi. 
— Să nu crezi că iahtul ăsta e al m e u , i-a spus Gibson 

după ce l-a sunat pe cel care avea s-o d u c ă înapoi în port 
cu şalupa. 

Iar ea a înţeles imediat mesajul. 



3 : 4 4 P . M . 

I l a i să m e r g e m la p r i m u l etaj să b e m o cafea, 
spune Ewa. 

— Dar spectacolul începe într-o oră. Şi ştii cum e traficul. 
— Avem t imp p e n t r u o cafea. 
Urcă pe scări, fac dreapta, merg până-n capătul holu

lui, u n d e bodyguardul îi cunoaşte şi îi salută discret. Trec 
pr in faţa u n o r vitrine cu bijuterii - d iamante, rubine, 
smaralde - şi ies din n o u la lumina soarelui pe terasa de 
la pr imul etaj. Aici, o celebră marcă de bijuterii închiriază 
în fiecare an tot spaţiul p e n t r u a-şi pr imi prietenii, cele
brităţile, jurnaliştii. Mobile de b u n gust, un bufet cu deli
catese. Se aşază la o masă, apărată de soare cu o umbrelă. 
Se apropie un chelner şi ei cer a p ă minerală şi cafea 
espresso. Chelnerul întreabă dacă doresc ceva de la bufet, 
îi mulţumesc, mâncaseră deja. 

în mai puţin de d o u ă m i n u t e le aduce comanda. 
— Este totul în ordine? 
— Da, e foarte bine. 
„E foarte r ă u " , gândeşte Ewa. „Cu excepţia cafelei." 
H a m i d ştie că se întâmplă ceva ciudat cu soţia lui, dar 

preferă să vorbească mai târziu. Nu vrea să se gândească 
la asta acum. Nu vrea să rişte să a u d ă ceva de genul „te 
părăsesc" . E îndeajuns de disciplinat p e n t r u a se putea 
controla. 

La altă masă se află u n u l dintre cei mai celebri stilişti 
d in lume, cu camera foto alături. Are o privire distantă -
speră că astfel e destul de clar că nu vrea să fie deranjat. 
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Nimeni nu încearcă să se apropie de el, iar dacă vreunui 
nepoftit îi vine ideea să-1 abordeze, PR-ul localului, o 
d o a m n ă simpatică, la vreo 50 de ani, îl roagă amabil să-1 
lase în pace: are nevoie să scape o clipă de asediul constant 
al fotomodelelor, jurnaliştilor, clienţilor, impresarilor. 

îşi aminteşte când a văzut-o pentru prima oară, cu atât 
de mulţi ani în u r m ă încât pare o veşnicie. Stătea la Paris 
de mai m u l t de unsprezece luni, îşi făcuse ceva prieteni 
în lumea modei , bă tuse la mai mul te uşi şi, datori tă rela
ţiilor şeicului (care n u cunoştea pe nimeni în branşa aceea, 
dar avea prieteni în alte postur i cheie), obţinuse o slujbă 
ca designer la u n a dintre cele mai respectate case de haute 
couture. Nu făcea doar schiţe p o r n i n d de la materialele 
pe care le avea în faţă; rămânea în atelier până noaptea 
târziu, lucrând pe cont propriu cu materialele aduse din 
ţara lui. în perioada aceea s-a d u s de d o u ă ori acasă: pr ima 
oară când a primit vestea că îi murise tatăl şi-i lăsase prin 
testament mica firmă a familiei care se ocupa de comerţul 
cu textile. Nici n-a avut timp de gândire: un trimis al şeicului 
l-a şi informat că cineva se va ocupa de administrarea 
afacerii, vor fi investiţi banii necesari pentru ca afacerea să 
fie prosperă, iar el îşi va păstra toate drepturile. 

Nu înţelegea de ce şi a întrebat - p â n ă atunci şeicul 
nu arătase nici u r m ă de interes. 

— O firmă franceză care produce genţi d e voiaj vrea 
să-şi stabilească sediul aici. Mai întâi a căutat furnizori 
locali de textile. Vor folosi materialele noastre pentru unele 
dintre produsele lor. Avem clienţi, ne cinstim tradiţia şi 
avem şi controlul a supra materiei pr ime. 

S-a întors la Paris convins că sufletul tatălui său se afla 
în Paradis, iar amintirea lui va r ă m â n e vie în ţara pe care 
o iubise atât de mult. A continuat să muncească peste pro
gram, desena p o r n i n d de la motive d in cultura b e d u i n ă , 
testa materialele pe care şi le adusese. Vestea că firma aceea 
franceză - renumită p e n t r u îndrăzneală şi bun-gust - era 
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interesată de produse din ţara lui va ajunge cât de curând 
în capitala m o d e i şi cererea va creşte enorm. 

Nu era decât o chestiune de t imp. Şi avea să afle că 
veştile circulă repede. 

Intr-o dimineaţă a fost chemat de director. Intra pentru 
pr ima dată în acel t emplu sacru - biroul marelui desig
ner vestimentar - şi a fost uimit de dezordinea care dom
nea acolo. Ziare pr in toate colţurile, teancuri de hârtii pe 
masa veche, o cantitate imensă de fotografii cu tot felul 
de vedete, coperţi de reviste cu tipare, mostre de mate
riale şi o vază pl ină cu p e n e albe de toate mărimile . 

— Sunteţi foarte talentat. Am aruncat o privire pe schi
ţele pe care le-aţi lăsat împrăştiate, la vedere. V-aş ruga 
s-aveţi mai mul tă grijă. N u se ştie niciodată, poate pleacă 
cineva de la noi la altă firmă şi ne ia ideile. 

Lui H a m i d nu i-a p lăcut că era spionat. Dar a tăcut şi 
l-a ascultat în continuare. 

— De ce v-am s p u s că sunteţi b u n ? Veniţi dintr-o ţară 
u n d e oamenii se îmbracă altfel şi aţi început să înţelegeţi 
cum ar trebui făcută adaptarea la moda occidentală. Avem 
însă o mare problemă: aici nu găsim asemenea materiale, 
în plus, schiţele dumitale au conotaţii religioase, iar m o d a 
este, în p r i m u l rând, înveşmântarea cărnii, chiar dacă 
reflectă în mare m ă s u r ă ceea ce spiritul vrea să comunice. 

Directorul s-a d u s p â n ă la u n u l d in teancurile de re
viste d in colţ şi, ca şi c u m ştia pe dinafară tot ce se afla 
acolo, a scos câteva numere, cumpărate probabil de la bou-
quinistes - anticarii aceia care încă de pe vremea lui Napo
leon îşi mtind cărţile pe malurile Senei. Deschise un Paris 
Match foarte vechi, cu Christian Dior pe copertă. 

— Ce a făcut din omul ăsta o legendă? A înţeles oame
nii. Dintre multele revoluţii pe care le-a provocat în m o d ă , 
u n a meri tă o atenţie deosebită: imediat d u p ă cel de-al 
Doilea Război Mondial , când mai toată Europa aproape 
că n u avea cu ce se îmbrăca d in pricina penurie i de ţesă
turi, a creat modele care necesitau o cantitate e n o r m ă de 

158 



material. în felul acesta nu le arăta oamenilor n u m a i o 
femeie frumoasă îmbrăcată frumos, ci şi un vis: că totul 
va fi d in n o u ca înainte: eleganţă, bogăţie, belşug. A fost 
atacat şi defăimat, dar el ştia că este pe d r u m u l cel 
bun - care to tdeauna este d r u m u l o p u s . 

A p u s Paris Match-ul exact în locul de u n d e îl scosese 
şi s-a întors cu altă revistă. 

— Iat-o şi pe Coco Chanel . A b a n d o n a t ă în copilărie 
de părinţi, fostă cântăreaţă de cabaret, tot ce trebuie pen
tru a n u avea parte decât de ce e mai r ă u în viaţă. Dar a 
profitat de singura şansă: amanţi bogaţi; în scurt t imp s-a 
transformat în femeia cea mai importantă a modei epocii 
ei. Ce a făcut? Le-a eliberat pe celelate femei din sclavia 
corsetului - instrumente de tortură care modelau toracele 
şi împiedicau orice mişcare natura lă . N-a greşit decât 
într-o s ingură privinţă: şi-a ascuns trecutul, or trecutul 
ei i-ar fi potenţat legenda: femeia care a supravieţuit. 

A pus revista la loc şi a continuat: 
— Probabil că te întrebi de ce nu s-a întâmplat nimic 

din toate astea p â n ă la ei? Nu v o m şti niciodată. Sigur 
că au mai fost încercări - dar au căzut complet în uitare, 
pentru că autorii lor n-au ştiut să reflecte spiritul t impu
lui în care trăiau. Impactul pe care l-au avut creaţiile lui 
Chanel nu se poate explica doar prin talent, nici prin bogă
ţia amanţilor ei: societatea trebuia să fie pregăt i tă pen
tru marea revoluţie feministă care a avut loc cam în aceeaşi 
perioadă. 

Directorul făcu o p a u z ă . 
— Acum este vremea Orientului Mijlociu. Tocmai pen

tru că tensiunile şi frica ce ţin lumea în suspans vin din-
tr-acolo. Ştiu asta pentru că sunt şeful acestei case de modă. 
La urma urmei, totul începe cu o mtâlnire între principalii 
producători de vopsele şi pigmenţi. 

„La u r m a urmei, totul începe cu o întâlnire între prin-
dpalii producători de vopsele şi pigmenţi." Hamid se uită 
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dm nou la marele stilist ce stătea singur pe terasă, cu camera 
foto odihrundu-se pe fotoliul de lângă el. Poate că şi el 
îl văzuse intrând şi se întreba cum de avusese atâţia bani 
ca să ajungă cel mai mare concurent ai iui. 

Bărbatul care priveşte acum în gol şi m i m e a z ă indife
renţa a făcut tot ce i-a stat în putere p e n t r u ca el să nu 
intre în Federaţie. îşi închipuia că petrolul îi finanţa toate 
afacerile şi i se părea o concurenţă neloială. El n-avea de 
u n d e să ştie că, la opt luni d u p ă ce-i murise tatăi şi la două 
luni d u p ă ce directorul pentru care lucra îi oferise un post 
mai b u n (deşi n u m e l e lui nu putea să apară, fiindcă acea 
casă de m o d ă avea alt designer angajat să strălucească 
sub reflectoare şi pe p o d i u m u r i ) , şeicul îl chemase d in 
nou, de data asta p e n t r u o întâlnire personală. 

Când a ajuns acasă, H a m i d n-a mai recunoscut nimic 
din oraşul lui. Scheletele zgârie-norilor formau un şir 
neîntrerupt pe s ingurul bulevard al oraşului, traficul era 
imposibil, vechiul aeroport era în pragul haosului, dar 
ideea şefului statului începea să se materializeze: acolo 
va fi o oază de pace, ferită de războaie, un rai al investi
ţiilor în mijlocul tumul tu lu i pieţelor financiare interna
ţionale, faţa vizibilă a u n u i ţinut care avusese parte de 
multe critici, umilinţe şi prejudecăţi. Ţările învecinate au 
început să creadă în oraşul care se înălţa în mijlocul deşer
tului, iar banii au început să curgă - mai întâi ca un izvor, 
pe u r m ă ca un f luviu vijelios. 

Palatul era însă neschimbat, cu toate că un altul m u l t 
mai mare se construia nu departe de acolo. H a m i d a ajuns 
la întâlnire emoţionat, i-a spus şeicului că fusese avansat, 
aşa că nu mai avea nevoie de ajutor financiar; dimpotrivă, 
avea să înapoieze fiecare centimă investită în el. 

— Dă-ţi demisia, i-a zis şeicul. 
H a m i d nu înţelegea. Desigur, ştia că firma pe care i-o 

lăsase tatăl lui avea rezultate foarte bune, dar avea alte 
vise pentru viitorul lui. Nu-1 p u t e a înfrunta a d o u a oară 
pe o m u l care-1 ajutase atât de mult . 
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— La pr ima noastră întâlnire i-am p u t u t s p u n e „ n u " 
Alteţei Voastre p e n t r u că a p ă r a m drepturi le tatei, care 
totdeauna au fost mai importante decât orice pe lumea 
asta. A c u m însă, trebuie să mă s u p u n voinţei Voastre. 
Dacă Alteţa Voastră crede că a p ierdut bani investind în 
munca mea, eu voi face aşa cum îmi cereţi. Mă voi întoarce 
aici şi voi avea grijă de moştenirea mea. Dacă trebuie să 
renunţ la visul m e u p e n t r u a respecta tradiţia n e a m u l u i 
meu, aşa voi face. 

A pronunţat cuvintele ferm. Nu putea arăta slăbiciune 
în faţa u n u i o m care respecta forţa celuilalt. 

— N u ţi-am cerut să te întorci. Dacă ai fost promovat, 
înseamnă că ştii cum să-ţi faci propria casă de m o d ă . Asta 
vreau. 

„Propria casă de m o d ă ? Oare a m înţeles b ine?" 
— Văd că marile case de m o d ă , cele mai luxoase, vin 

să se instaleze aici - continuă şeicul. Şi ele ştiu ce fac: feme
ile noastre au început să-şi schimbe felul de a gândi şi de 
a se îmbrăca. Moda a avut, în regiunea noastră, un impact 
mai mare decât orice investiţii străine. Am vorbit cu 
bărbaţi şi femei care se pricep; eu nu sunt decât un bătrân 
beduin care atunci când a v ă z u t p e n t r u pr ima oară o 
maşină a crezut că trebuie al imentată ca o cămilă. Mi-ar 
plăcea ca străinii să ne citească poeţii, să ne asculte muzica, 
să cânte şi să danseze pe muzica transmisă din generaţie 
în generaţie. Dar se vede că nimeni nu e interesat de asta. 
Ca să înveţe să ne respecte tradiţia n u există decât o cale: 
aceea pe care mergi tu. Dacă clin felul în care ne îmbrăcăm 
vor ajunge să înţeleagă cine suntem, vor înţelege şi restul. 

A doua zi s-a întâlnit cu un grup de investitori din alte 
ţări. I-au p u s la dispoziţie o s u m ă fantastică de bani şi 
au stabilit un termen de rambursare . L-au întrebat dacă 
accepta provocarea, dacă era pregăti t p e n t r u ea. 

Hamid a cerut un răgaz de gândire. S-a d u s la mor
mântul tatălui său şi s-a rugat până-n seară. Noaptea s-a 
dus în deşert, a simţit vântul care-i îngheţa oasele şi s-a 
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întors la hotelul u n d e erau cazaţi oaspeţii. „Binecuvântat 
cel care reuşeşte să le dea copiilor lui aripi şi rădăcin i " , 
s p u n e un proverb arab. 

Avea nevoie de rădăcini : există un loc pe l u m e u n d e 
ne naştem, u n d e învăţăm o l imbă şi descoperim c u m au 
depăşit strămoşii noştri problemele cu care s-aiLconfrun-
tat. Şi vine o vreme când devenim responsabili pentru 
locul acela. 

Avea nevoie de aripi. Ele ne dezvăluie orizontul nesfâr
şit al imaginaţiei, ne conduc spre visurile noastre, peste 
măr i şi ţări. N u m a i aripile ne permit să cunoaştem r ă d ă 
cinile semenilor noştri şi să învăţăm de la ei. 

L-a rugat pe D u m n e z e u să-1 lumineze, s-a rugat fier
binte. D u p ă d o u ă ore, şi-a amintit de o discuţie pe care 
tatăl lui o avusese cu doi prieteni care veneau adesea pe 
la prăvăl ia lui de stofe: 

— Azi-dimineaţă fiul m e u mi-a cerut bani ca să cum
pere un berbec. Să-i dau? 

— Nu e o situaţie de urgenţă. Aşa că mai aşteaptă o 
s ă p t ă m â n ă înainte de a-ţi ajuta băiatul . 

— Dar am bani, p o t să-1 ajut şi acum. Ce se schimbă 
dacă-1 fac să aştepte o s ă p t ă m â n ă ? 

— Ceva foarte important : experienţa m-a învăţat că 
oamenii nu preţuiesc ceva decât dacă, măcar p e n t r u un 
m o m e n t , s-au îndoit că au să obţină ceea ce-şi doreau. 

I-a făcut pe emisari să aştepte o s ă p t ă m â n ă , apoi a 
aceptat provocarea. Avea nevoie de oameni care să se 
ocupe de bani, care să-i investească aşa c u m le indica el. 
Avea nevoie de angajaţi, de preferinţă din satul lui. Şi mai 
avea nevoie de cel puţin u n an de experienţă, ca să înveţe 
tot ce nu ştia. 

N u m a i atât. 

„Totul începe cu o întâlnire între principalii p rodu
cători de vopsele şi pigmenţi." 
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Nu e chiar aşa: totul începe atunci când companiile care 
se ocupă cu studiul tendinţelor pieţei (în franceză cabinets 
de tendance, în engleză trend adapters) observă că o parte 
din populaţie devine mai interesată de ceva a n u m e - fără 
legătură directă cu m o d a . Cercetarea aceasta implică 
interviuri cu consumatori i , monitorizarea mostrelor şi, 
mai ales, observarea atentă a unei armate de oameni -
în general între 20 şi 30 de ani - care frecventează 
petreceri, se p l imbă pe străzi, citesc bloguri . Nu se u i tă 
niciodată la vitrine, chiar dacă sunt ale unor mărci de 
prestigiu: ceea ce se află acolo a ajuns deja la marele public 
şi e pe moarte . 

Specialiştii vor să afle care va fi u rmătoarea preocu
pare sau curiozitate a consumatorului . Tinerii, care nu au 
destui bani să consume produsele de lux, sunt obligaţi 
să inventeze haine noi . C u m trăiesc lipiţi de calculator, 
îşi împart ideile şi interesele cu alţii şi aşa se ajunge la 
un fel de virus care contaminează toată comunitatea. Tinerii 
influenţează opiniile politice ale părinţilor, lecturile, prefe
rinţele lor muzicale - şi nu invers, c u m cred naivii. Pe 
de altă parte, părinţii influenţează aşa-numitul „sistem 
de valori" al tinerilor. Oricât de rebeli ar fi adolescenţii, 
totdeauna cred că familia are dreptate . Chiar dacă se îm
bracă ciudat şi le plac cântăreţi care scot urlete şi sparg 
chitare. Nu au curaj să meargă mai departe şi să provoace 
o adevărată revoluţie în obiceiuri. 

„Au făcut asta în trecut. Bine că acum valul ăsta a trecut." 
Acum studiile de piaţă arată că societatea se îndreaptă 

spre un stil mai conservator, depar te de ameninţarea pe 
care au provocat-o „sufragetele" (femeile de la începutul 
secolului XX, care au luptat şi au obţinut dreptul de a vota), 
sau de pletoşii şi neigienicii hippy (un grup de nebuni care 
au crezut cândva că se poate trăi paşnic şi iubind liber). 

Prin 1960, de pi ldă, lumea, îmbâcsită de războaiele 
sângeroase ale erei postcoloniale, speriată de pericolul 
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războiului atomic, dar în pl in avânt economic, îşi dorea 
e n o r m să afle un strop de bucurie. Aşa c u m Christian 
Dior înţelesese că speranţa belşugului stătea în excesul 
de stofă, designerii s-au apucat să caute o combinaţie de 
culori care să animeze un pic spiritele: şi au ajuns la 
concluzia că roşul şi violetul erau în stare să calmeze şi 
să provoace în acelaşi t imp. 

D u p ă patruzeci de ani, viziunea colectivă s-a schim
bat radical: lumea nu mai stătea sub semnul războiului, 
ci sub acela al gravelor probleme de mediu: designerii 
au adoptat tonuri împrumutate din natură: nisipul deşer
tului, p ă d u r e a , apa mări i . Intre cele d o u ă per ioade apar 
şi dispar diverse tendinţe: psihedelică, futuristă, aristo
cratică, nostalgică. 

înainte ca marile colecţii să fie definite, studiile de piaţă 
oferă o p a n o r a m ă generală a stării de spirit. Iar acum, cu 
toate războaiele, cu toată foametea din Africa, terorismul, 
nerespectarea drepturi lor omului, aroganţa unor naţiuni 
foarte dezvoltate, se pare că preocuparea principală a 
oamenilor ar fi salvarea bietei noastre planete de multele 
ameninţări create de societate. 

„Ecologie. Să sa lvăm planeta. Ce ridicol." 
Hamid ştie că n-ai cum să te opui inconştientului colec

tiv. Culorile, accesoriile, materialele, presupusele acţiuni 
caritabile ale Superclasei, cărţile care apar pe bandă rulantă, 
cântecele care se aud la posturile de radio, documentarele 
foştilor politicieni, filmele, materia pr imă folosită la încăl
ţăminte, sistemul de combustie al automobilelor, semnă
turile congresmanilor din josul paginii, dobânzile oferite 
de marile bănci d in lume, totul pare să se concentreze 
asupra unei s ingure chestiuni: salvarea planetei. Apar 
averi peste noapte, marile multinaţionale obţin spaţii în 
presa scrisă în care e relatată cine ştie ce m ă s u r ă absolut 
obscură, organizaţii nonguvernamenta le fără nici un 
scrupul reuşesc să introducă tot felul de reclame la cele 
mai puternice canale de televiziune şi primesc sute de 

164 



milioane de dolari d in donaţii, n u m a i fiindcă toţi p a r 
teribil de îngrijoraţi de soarta Terrei. 

Când citea pr in ziare sau reviste articole de-ale poli
ticienilor profesionişti care foloseau încălzirea globală sau 
distrugerea mediulu i ca platforme pentru campaniile lor 
electorale, îşi spunea: 

„Cum p u t e m fi aşa de încrezuţi? Planeta este, a fost 
şi va fi to tdeauna mai puternică decât noi . N-o p u t e m 
distruge; dacă întrecem m ă s u r a , ea îşi ia sarcina de a ne 
eUmina complet d e pe faţa ei, şi va continua să existe. De 
ce nu încep ei să vorbească despre faptul că n-ar trebui 
să lăsăm planeta să ne e l imine?" 

Fiindcă „salvarea p lanete i " dă impresia de putere, de 
acţiune, de nobleţe. Pe când „n-ar trebui să lă săm planeta 
să ne elimine" ne-ar face să ne simţim fără speranţă, ne-am 
vedea neputinţa, ne-ar arăta adevărata dimensiune a bie
telor noastre puter i l imitate. 

In fine, dacă astea erau tendinţele, m o d a trebuia să ţină 
cont de dorinţele consumatorilor. Fabricile de vopsele se 
ocupau de realizarea celor mai frumoase culori p e n t r u 
colecţia viitoare. Producătorii de textile căutau fibre natu
rale, creatorii de accesorii (curele, genţi, ochelari, ceasuri) 
făceau tot posibilul să se adapteze - sau cel puţin să 
mimeze adaptarea: foloseau pliante explicative, clin hârtie 
reciclată, în care a ră tau ce efort uriaş făcuseră ei p e n t r u 
a proteja mediul . Toate acestea u r m a u să fie văzute de 
marii designeri la cel mai mare spectacol de m o d ă , închis 
publicului, p u r t â n d sugestivul n u m e de Premiere Vision 
(Avanpremieră). 

De aici vor porni toţi când se vor apuca să-şi deseneze 
modelele, se vor folosi de toată creat iv i ta tea,^ tuturor 
li se va părea că r a m u r a h a u t e couture este formidabil de 
creativă, de originală, de deosebită. Dar nici vorbă . Nu 
făceau decât să u r m e z e cuvânt cu cuvânt recomandări le 
studiilor de piaţă. Cu cât era marca mai importantă, cu 
atât era mai mică dorinţa de a risca, fiindcă locul de m u n c ă 
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a sute de mii de persoane din toată lumea dep indea de 
deciziile u n u i g r u p restrâns, Superclasa modei, care obo
sise tot pret inzând, o d a t ă la fiecare şase luni, că v inde 
ceva n o u . 

Primele schiţe erau făcute de „genii neînţelese", care 
visau să-şi v a d ă numele, într-o b u n ă zi, pe eticheta unei 
haine. Munceau cam şase, opt luni, la început folosindu-se 
doar de creioane şi hârtie, apoi realizau prototipuri din 
materiale ieftine, pentru ca modelul să poată fi fotografiat 
şi analizat de directori. Din fiecare o sută de protot ipuri 
cam douăzeci erau selectate. Se făceau şi unele modificări: 
alţi nasturi, o altă croială a mânecii, altfel de cusături . 

Din nou fotografii - de data asta cu fotomodelul aşezat, 
culcat, mergând -, din n o u modificări, fiindcă comentarii 
de tipul „bună doar pentru manechine la p a r a d a m o d e i " 
p u t e a u distruge o întreagă colecţie şi p u n e a în joc repu
taţia casei. Unele „genii neînţelese" erau aruncate în 
stradă fără multă vorbă, fără salarii compensatorii, fiindcă 
nu erau decât simpli stagiari. Cei mai talentaţi dintre cei 
rămaşi îşi revizuiau de mai mul te ori creaţiile, fiind cât 
se poate de conştienţi că, oricât de mare ar fi succesul acelui 
model, pe el va fi trecut doar n u m e l e mărcii. 

Toţi îşi promiteau să se r ă z b u n e cândva. Toţi îşi spu
neau că vor avea propriul magazin şi vor fi în sfârşit recu
noscuţi. Până atunci, continuau să zâmbească şi să lucreze 
ca şi c u m ar fi fost foarte bucuroşi că fuseseră angajaţi. 
Dar, pe m ă s u r ă ce erau selectate modelele finale, erau daţi 
afară şi erau aduşi alţii (pentru colecţia următoare) - şi 
abia la sfârşit se ajungea la alegerea materialelor p e n t r u 
hainele ce vor fi prezentate la p a r a d ă . 

Ca şi c u m ar fi p r ima oară când le vede cineva. Dar 
asta ţinea de legenda care învăluia totul. 

Fiindcă în acel m o m e n t distribuitorii d in toată lumea 
ţineau în mâini fotografiile manechinelor în toate pozi
ţiile posibile, detaliile accesoriilor, tipul de textură, preţul 
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recomandabil, adresa Ia care puteau comanda materialul, 
în funcţie de măr imea şi importanţa mărcii, „noua colec
ţie" începea să fie p r o d u s ă pe scară largă în diferite locuri 
din lume. 

în sfârşit, sosea ziua cea mare - mai b ine zis, cele trei 
săptămâni ce marcau o n o u ă eră (care, aşa c u m ştim cu 
toţii, n u durează decât şase luni). începea Ia Londra, con
tinua la Milano şi se termina la Paris. Erau invitaţi jurna
lişti d in lumea întreagă, fotografii se b ă t e a u p e n t r u un 
loc mai bun, totul era ţinut în mare secret, ziarele şi revistele 
dedicau pagini întregi noutăţilor, femeile erau fascinate, 
bărbaţii pr iveau mai degrabă cu un uşor dispreţ, con
siderând că nu era decât „o m o d ă " , şi se gândeau că trebuie 
să dea câteva mii de dolari pe ceva absolut nesemnificativ 
pentru ei, doar p e n t r u că soţiile lor considerau că era 
marea emblemă a Superclasei. 

După n u m a i o săptămână, tot ceea ce fusese prezentat 
ca o culme a exclusivităţii se afla deja în toată lumea. 
Nimeni nu se întreba c u m or fi ajuns aşa de repede în 
magazine atâtea exemplare într-un t imp aşa de scurt. 

Dar legenda e mai impor tantă decât realitatea. 
Consumatorii nu-şi d ă d e a u seama că m o d a era creată 

de cei care se s u p u n e a u m o d e i deja existente. Că origi
nalitatea era doar o minc iună în care voiau să creadă. Că 
mare parte din colecţiile ridicate în slăvi de presa de spe
cialitate aparţinea marelui conglomerat al produselor de 
lux care h r ă n e a u tocmai aceste reviste şi ziare cu anun
ţuri p e pagini întregi. 

Sigur, existau şi excepţii, şi d u p ă câţiva ani de luptă 
Hamid Hussein era u n a dintre ele. Şi tocmai în asta stătea 
puterea lui. 

Vede că Ewa îşi verifică din n o u mobilul . Nu avea 
obiceiul ăsta. Dimpotrivă, detesta telefonul, poate pentru 
că-i amintea d e o relaţie trecută, o per ioadă din viaţa ei 
despre care niciodată nu reuşise să afle prea multe, pentru 
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că nu vorbeau despre asta. Se uită la ceas - mai au t imp 
să-şi bea liniştiţi cafeaua. Priveşte iar spre designer. 

Ar fi bine să înceapă totul într-o fabrică de vopsele, 
şi să se termine la p a r a d ă . Dar nu era aşa. 

Pe bărbatul care acum priveşte singuratic orizontul l-a 
întâlnit p r ima oară la Premiere Vision. H a m i d mai lucra 
încă la marea casă de m o d ă care-1 angajase ca designer, 
iar şeicul mobilizase o mică a r m a t ă de unsprezece per
soane care aveau să p u n ă în practică ideea de a face d in 
m o d ă un ins t rument de promovare a lumii, religiei şi 
culturii lui. 

— în cea mai mare parte a t impului s t ă m aici şi ascul
t ă m explicaţii despre c u m pot fi prezentate lucrurile sim
ple într-un fel mai complicat, spusese el. 

Se pl imbau printre s tanduri le cu ţesături noi, cu teh
nologii revoluţionare - culorile vor fi folosite în următori i 
doi ani, accesoriile erau d in ce în ce mai complicate: cata
rame de platină la curele, port-carduri care se deschideau 
pr in apăsarea u n u i buton, ceasuri de m â n ă ce p u t e a u fi 
potrivite la secundă cu ajutorul unei rotiţe încrustate cu 
diamante. 

Celălalt îl m ă s u r ă d in cap până-n picioare. 
— Ei, lumea a fost şi va r ă m â n e complicată. 
— Nu cred. Dacă într-o b u n ă zi va trebui să las locul 

în care mă aflu acum, n-o s-o fac decât p e n t r u propr ia 
afacere - care va merge împotriva a tot ce v e d e m aici. 

Designerul a râs. 
— Ştii cum e lumea noastră. Ai auzit de Federaţie, nu? 

Străinii intră n u m a i cu mare, foarte mare greutate. 
Federation Francaise de la Couture era unul dintre cele 

mai exclusiviste cluburi d in lume. Decidea cine participa 
sau nu la Săptămâna Modei de la Paris şi dicta parametrii 
ce trebuiau avuţi în vedere d e participanţi. Fondată în 
1868, puterea ei era uriaşă: a înregistrat marca haute cou
ture şi n imeni nu mai poate folosi această expresie fără 
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a risca un proces. Edita cele zece mii de exemplare ale 
Catalogului oficial de la cele d o u ă mari evenimente ale 
anului, hotăra c u m vor fi distribuite cele d o u ă mii de 
acreditări pentru ziariştii d in lumea întreagă, îi selecta pe 
marii cumpărători , alegea ordinea pentru p a r a d ă - d u p ă 
importanţa stilistului. 

— Da, sigur că ştiu c u m este, replicase H a m i d , ca să 
pună capăt conversaţiei. 

îşi d ă d u s e seama că bărbatul cu care vorbea va fi, în 
viitor, u n mare stilist. Şi a înţeles şi că niciodată n u vor 
fi prieteni. 

Şase luni mai târziu, era totul gata p e n t r u marea lui 
aventură - şi-a dat demisia, şi-a deschis p r i m u l magazin 
în Saint-Germain des Pres şi a început să lupte cum putea. 
Dar a înţeles u n lucru: n u se putea s u p u n e tiraniei firme
lor care dictau tendinţele în m o d ă . Trebuia să fie origi
nal - şi a reuşit, p e n t r u că adusese cu sine simplitatea 
beduinilor, înţelepciunea deşertului, ucenicia făcută la 
casa unde lucrase mai m u l t de un an şi avea pe lângă el 
specialişti în finanţe, pe lângă ţesăturile absolut originale 
şi necunoscute acolo. 

D u p ă doi ani îşi deschisese cinci-şase mar i magazine 
în toată ţara şi s-a văzut acceptat şi de Federaţie - datorită 
nu numai talentului său, ci şi relaţiilor şeicului, ai cărui 
emisari negociau la sânge concesionarea fiecărei filiale fran
ceze în ţara lui. 

A mai trecut vremea, oamenii au trecut şi ei la alte 
păreri, preşedinţii se schimbau, n o u a tehnologie câştiga 
mereu noi adepţi, internetul ajunsese să d o m i n e comu
nicaţiile, opinia publică era d in ce în ce mai vizibilă în 
toate domeniile de activitate, luxul şi strălucirea recupe
rau teritoriile p ierdute . Munca lui creştea şi se răspân
dea în lume: nu mai era doar m o d a , la ea se adăugaseră 
accesoriile, celularele, cosmeticele, ceasurile, ţesăturile 
scumpe. 
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Hamid era acum stăpânul unui imperiu, şi toţi cei care 
investiseră în visul lui erau acum recompensaţi d in plin 
prin dividendele de la acţiuni. Continua să supravegheze 
personal o mare parte a producţiei din întreprinderile lui, 
era prezent la cele mai importante sesiuni de fotografii, 
îi plăcea să deseneze el însuşi cele mai multe modele, vizi
ta cel puţin de trei ori pe an deşertul, se ruga la mormân
tul tatălui său şi stătea de vorbă cu şeicul. A c u m avea în 
faţă o n o u ă provocare: să fie producătoru l u n u i film. 

îşi priveşte ceasul. îi s p u n e Ewei că e timpul să plece. 
Ea îl întreabă dacă e chiar aşa de important . 

— Nu e chiar important. Dar mi-ar plăcea să fiu acolo. 
Ewa se ridică. H a m i d îi aruncă o ul t imă privire desig-

nerului celebru, care contempla solitar Mediterana, străin 
de toate. 



4 : 0 7 P . M . 

c 
V_-ând eşti tânăr, nu ai decât un vis: să salvezi lumea. 
Unii uită foarte repede acest p r i m vis, convinşi deja că 
există alte lucruri importante de făcut - să-şi întemeieze 
o familie, să câştige bani, să călătorească, să înveţe limbi 
străine. Dar alţii îşi s p u n că este posibil să faci ceva care 
să schimbe societatea sau felul în care lumea va ajunge 
la generaţiile viitoare. 

Şi încep să-şi aleagă profesiile: politicieni (la început 
toţi doresc să ajute oamenii), activişti sociali (convinşi că 
delincventa este cauzată de diferenţele de clasă), artişti 
(ei cred că totul e p ie rdut şi trebuie să o l u ă m de la zero) 
şi... poliţişti. 

Savoy avea certitudinea că p u t e a fi foarte util. D u p ă 
ce citise o g r ă m a d ă de r o m a n e poliţiste, a c u m îşi închi
puia că, dacă cei răi s-ar fi aflat d u p ă gratii, cei b u n i şi-ar 
găsi negreşit un loc sub soare. A făcut Academia cu entu
ziasm, a luat note maxime la toate examenele teoretice, 
s-a antrenat fizic pentru a înfrunta situaţiile de mare risc, 
a învăţat să t ragă cu precizie, chiar dacă niciodată n u i-a 
trecut prin cap să omoare pe cineva. 

In primul an şi-a s p u s că află şi el adevărata faţă a 
slujbei lui - colegii se plângeau de salariile mici, de incom
petenţa justiţiei, de prejudecăţile cu care era privită munca 
lor şi de lipsa aproape totală a acţiunii în domeniul în care 
lucrau. Pe m ă s u r ă ce t impul trecea, viaţa şi nemmţumirile 
au rămas cam la fel, un s ingur lucru a crescut. 

Hârtiile. 
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Rapoarte interminabile despre locul, modul de operare 
şi motivul fiecărui incident. Un caz simplu: aruncarea guno
iului într-un loc interzis cerea ca raportul să se orienteze 
către căutarea v inovatului ( totdeauna existau indicii, 
plicuri, bilete de avion), se fotografia zona, se desena 
harta cu mare grijă, se identifica persoana, i se trimitea 
un avert isment amiabil, al doilea avertisment era mai 
puţin prietenos şi, dacă infractorul considera toate astea 
o prostie fără sfârşit, era trimis în judecată, apoi depo
ziţiile, sentinţele, recursurile avocaţilor competenţi. In 
fine, p u t e a u trece şi doi ani p â n ă la încheierea procesului 
respectiv, fără nici un rezultat. 

Omuciderile erau rarisime. Statisticile cele mai recente 
arătau că mare parte d in incidentele de la Cannes erau 
legate de copiii bogaţi şi de ambarcaţiunile lor scumpe, 
furturi d in apartamentele folosite doar pe t impul verii, 
încălcarea legilor rutiere, denunţuri de m u n c ă la negru 
şi conflicte familiale. Sigur, trebuia să fie foarte mulţumit 
că lucrurile stăteau aşa - într-o l u m e d in ce în ce mai tul
bure, s u d u l Franţei era o oază de linişte, chiar şi în epoca 
în care mii de străini invadau zona ca să se bucure de plajă, 
sau ca să cumpere ori să v â n d ă filme. Cu un an înainte 
avusese de rezolvat patru cazuri de sinucidere (adică vreo 
şase-şapte kilograme de hârtie care trebuia dactilografiată, 
completată, semnată) şi d o u ă cazuri, mari şi late, de agre
siune u r m a t ă de moarte . 

în doar câteva ore, statisticile dintr-un an întreg fuse
seră depăşite. Ce se întâmpla? 

Gărzile de corp d i spăruseră înainte de a li se lua vreo 
depoziţie - şi Savoy îşi p r o p u s e ca, imediat ce va avea 
puţin t imp, să le tr imită u n avertisment poliţiştilor aflaţi 
la faţa locului în acel m o m e n t . In fond, ei îi p ierduseră 
pe singurii martor i ai incidentului - fiindcă femeia care 
se afla în sala de aşteptare habar nu avea de nimic. In mai 
puţin de d o u ă m i n u t e înţelesese că ea se afla la oarece 
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distanţă în clipa în care se trăsese cu veniri, şi nu voise 
decât să ajungă aproape de celebrul distribuitor de filme. 

Nu are decât să citească şi să răscitească hârtii. 
E în sala de aşteptare a spitalului, cu d o u ă rapoarte 

în faţă. 
Primul, scris de medicul de gardă, nu are decât d o u ă 

file pline de detalii tehnice plictisitoare descriind dezas
trele din organismul bărbatului care se afla acum la tera
pie intensivă: otrăvire pr in perforarea părţii lombare 
stângi, cauzată de o substanţă necunoscută analizată acum 
în laboratorul de cercetări, u n d e e cercetat acul care injec
tase substanţa toxică ce păt runsese în fluxul sangvin. 
Singura substanţă de pe lista otrăvuri lor care poate pro
duce o reacţie atât de rapidă şi de violentă e stricnina, dar 
aceasta produce convulsii şi spasme. D u p ă cum spuseseră 
agenţii de siguranţă şi confirmaseră atât paramedicii, cât 
şi femeia din sala de aşteptare, nu existaseră asemenea 
simptome. Dimpotrivă, se instalase paralizia imediată a 
muşchilor şi blocarea toracelui - ceea ce făcuse ca victima 
să poată fi luată din local fără a atrage atenţia celorlalţi 
invitaţi la petrecere. 

Celălalt raport, m u l t mai amplu, venea de la EPCTF 
(European Police Chiefs Task Force) şi de la Europol, care 
urmărise pas cu pas victima, d i n clipa când călcase pe 
pământ european. Agenţii se schimbau, iar în m o m e n t u l 
incidentului era supravegheat de un agent negru d in 
Guadalupe, cu aspect de Jamaican. 

„Cu toate acestea, persoana însărcinată cu supraveghe
rea n-a văzut nimic. Sau, mai bine zis, în clipa când s-a 
petrecut incidentul cineva i-a trecut prin faţă, cu u n pahar 
de suc de ananas în mână, şi i-a blocat vederea." 

Deşi victima nu trecuse niciodată pragul poliţiei şi era 
cunoscută în mediile cinematografice ca u n u l dintre cei 
mai revoluţionari distribuitori de filme, afacerile lui erau 
doar un paravan p e n t r u ceva m u l t mai rentabil. Con
form Europolului, Javits Wild era, în u r m ă cu cinci ani, 
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un producător de m â n a a d o u a d in industr ia cinema
tografică, când a fost contactat de un cartel specializat în 
distribuirea de cocaină pe teritoriul american, p e n t r u a 
transforma banii m u r d a r i în bani curaţi, 

„începe să fie interesant." 
Pentru pr ima oară lui Savoy îi place ce citeşte. Poate 

că avea în m â n ă un caz important, diferit de rut ina pro-
blemelor legate de curăţenia stradală, certuri de familie, 
furturi d in apar tamente sezoniere sau chiar de rut ina 
celor d o u ă asasinate de anul trecut. 

Cunoaşte mecanismul. Ştie exact despre ce se vorbeşte 
în raport . Traficanţii câştigă o avere, dar, fiindcă nu pot 
dovedi provenienţa banilor, nu reuşesc niciodată să-şi des
chidă conturi bancare, să cumpere apartamente, maşini 
sau bijuterii, să facă investiţii, să transfere mar i canti
tăţi de bani dintr-o ţară în alta - p e n t r u că guvernul ar 
întreba: „ C u m aţi ajuns aşa de bogat? U n d e aţi câştigat 
toţi aceşti bani?" 

Iar ca să treacă peste acest impediment , folosesc un 
mecanism financiar cunoscut sub n u m e l e de „spălare de 
bani" . Adică transformă beneficii ilegale în active finan
ciare respectabile care pot face parte din sistemul econo
mic, ba chiar produc alţi bani. Se pare că expresia e legată 
de gangsterul american Al Capone, care a c u m p ă r a t la 
Chicago lanţul de spălători i Sanitary Cleaning Shops şi 
a reuşit să d e p u n ă în bănci banii câştigaţi d in vânzări le 
ilegale de b ă u t u r i spirtoase în t impul Prohibiţiei. Aşa că, 
atunci când cineva îl întreba c u m de era aşa de bogat, 
putea oricând să r ă s p u n d ă : „Spală oamenii ăştia la haine 
ca nebunii . Sunt foarte mulţumit că am investit în dome
niul ăsta." 

„Ideea a fost foarte b u n ă . N u m a i că a uitat să declare 
impozitul pe venit de la firmele lui", îşi s p u n e Savoy. 

„Spălarea de bani " nu funcţionează numai pentru dro
guri, ci pentru multe alte „ramuri": politicieni care primesc 
comisioane p e n t r u atribuirea de contracte, terorişti care 
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au nevoie să finanţeze operaţiuni în diferite locuri ale 
planetei, companii care voiau să-şi a scundă beneficiile în 
prejudiciul acţionarilor, persoane care consideră că impo
zitul pe venit e o invenţie nelalocul ei. înainte era de ajuns 
să-ţi deschizi u n cont curent într-un paradis fiscal, dar 
guvernele au început să adopte o serie de legi, în regim 
de colaborare reciprocă, iar mecanismul a trebuit să se 
adapteze noilor vremuri . 

Un lucru era cert: delincvenţii erau de fiecare dată cu 
mulţi paşi înaintea autorităţilor şi a fiscului. 

Cum funcţionează acum? Mult mai elegant, mai sofis
ticat şi mai creativ. Nu era nevoie decât să îndeplinească 
cerinţele a trei etape, clar definite - depunere, secretizare 
şi integrare. Să ia adică mai multe portocale, să facă o 
oranjadă şi s-o servească fără ca cineva să bănuiască ori
ginea fructelor. 

Să faci oranjada e destul de uşor: pleci de la o serie 
de conturi, şi mici cantităţi de bani încep să treacă dintr-o 
bancă în alta, de mul te ori p r in sisteme elaborate pe cal
culator, aşa încât să se p o a t ă regrupa în scurt t imp. Căile 
sunt aşa de întortocheate, încât e aproape imposibil să 
urmăreşti traseul impulsuri lor electronice. Da, pentru că, 
din momentul în care banii sunt depozitaţi, încetează a 
mai fi hârtie, se transformă în coduri digitale compuse 
din doi algoritmi, un „ 0 " şi un „ 1 " . 

Savoy se gândeşte la contul lui din bancă; puţinul pe 
care-1 are depindea de transmiterea codurilor dintr-o parte 
în alta. Şi dacă se hotărau, de la o zi la alta, să schimbe 
sistemul tuturor arhivelor? Dacă noul p r o g r a m nu func
ţiona? Cum putea dovedi că avea o a n u m i t ă cantitate de 
bani? Cum să transformi un şir de 0 şi 1 în ceva concret, 
ca de pildă o casă sau c u m p ă r ă t u r i la supermarket? 

Nu se poate face nimic: este la cheremul sistemului. 
Dar se hotărăşte ca imediat ce va pleca de la spital să 
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treacă pe la un b a n c o m a t şi să ceară un extras de cont. 
îşi notează în agendă: de acum încolo trebuie să facă asta 
în fiecare s ă p t ă m â n ă şi, dacă se petrece cine ştie ce cala
mitate în lume, cel puţin va avea o probă scrisă pe hârtie. 

Hârtii. Iar cuvântul ăsta. De u n d e a pornit acest delir? 
Da, de la spălarea banilor. 

O ia de la capăt şi recapitulează tot ce ştia despre spă
larea de bani. Ultima etapă e cea mai uşoară dintre toate: 
banii se strâng într-un cont respectabil, c u m ar fi cel al 
unei companii de investiţii imobiliare, sau într-un fond 
de participare la piaţa financiară. Dacă guvernul întreabă: 
„De u n d e au venit banii aceştia?", e uşor de explicat: de 
la micii investitori care cred în ceea ce v indem. Din acel 
moment , pot fi investiţi în mai mul te acţiuni, mai multe 
terenuri, avioane, obiecte de lux, case cu piscine, cârduri 
de credit fără l imită de cheltuieli. Asociaţii acestor firme 
sunt aceiaşi care au finanţat la început cumpărarea de dro
guri, de arme, de tot ce era afacere ilicită. Dar banii sunt 
curaţi: p â n ă la u r m ă , orice societate poate câştiga mili
oane de dolari speculând la bursa de valori sau făcând 
afaceri cu terenuri. 

Rămânea p r i m u l pas, cel mai greu: „Cine sunt aceşti 
mici investitori?" 

Aici intervenea creativitatea criminală. „Portocalele" 
erau oameni care băteau cazinourile cu bani luaţi cu împru
m u t de la u n „prieten", în ţări u n d e supravegherea pariu-
rilor era mult în u r m a corupţiei: rurnănui nu i se interzice 
să câştige o avere. în cazul acesta, exista o înţelegere prea
labilă cu proprietarii, care se alegeau cu un procent din 
banii care circulau pe la mese. 

Dar jucătorul, om cu venitur i modeste, p u t e a să jus
tifice a doua zi, la bancă, s u m a incredibil de mare pe care 
o d e p u n e a . 

A avut noroc. 
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în ziua u r m ă t o a r e îi transfera „pr ie tenului" aproape 
toţi banii împrumutaţi, şi rămânea şi el cu u n mic procent. 

înainte, strategia preferată era achiziţia de restaurante -
aparent, mâncarea era plăt i tă regeşte şi banii erau puşi 
în cont fără a ridica semne de întrebare. Dacă trecea pe 
acolo cineva şi vedea mesele complet goale, era imposibil 
de dovedit că acolo nu mâncase nimeni toată ziua. Dar, 
odată cu dezvoltarea industriei divertismentului, apăruse 
o strategie m u l t mai creativă. 

Imponderabi lă, arbitrară, neînţeleasă: piaţa de artă ! 
Oameni d in clasa m e d i e şi cu bani puţini aduceau la 

licitaţii piese care valorau enorm, susţinând că le găsi
seră în pivniţa vechii case a bunicilor. Erau licitate pe un 
sac de bani şi apoi revândute, o s ă p t ă m â n ă mai târziu, 
unor galerii specializate, la u n preţ d e zece, douăzeci d e 
ori mai mare. „Portocala" era bucuroasă, le mulţumea 
zeilor pentru mărinimia destinului, depunea banii într-un 
cont şi se hotăra brusc să facă o investiţie într-o ţară stră
ină, având grijă să lase puţin - partea sa - în banca de 
origine. In asemenea cazuri, zeii e rau adevăraţii s tăpâni 
ai picturilor, care treceau d in galerie în galerie, d in lici
taţie în licitaţie, dintr-o m â n ă în alta. 

Dar existau şi p r o d u s e mul t mai scumpe, p r e c u m 
teatrul sau producţia şi difuzarea de filme. Aici era locul 
unde mâinile invizibile care spălau bani îşi făceau cu 
adevărat de cap. 

Savoy citeşte a c u m biografia bărbatului de la terapie 
intensivă şi completează el însuşi unele spaţii albe, folo-
sindu-şi imaginaţia. 

Actor care visa să devină o mare vedetă. N-a găsit de 
lucru - deşi chiar şi atunci se îngrijea de aspectul exterior 
de parcă ar fi fost cu adevărat o vedetă -, dar a ajuns să 
cunoască foarte bine industr ia. Ajuns la jumătatea vieţii, 
reuşeşte să obţină ceva bani de la investitori şi face u n u l 
sau două filme - un eşec răsunător, din cauza difuzării 
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slabe. Dar oricum, numele lui a apărut pe generic şi revis
tele de specialitate au scris despre el ca despre cineva care 
a încercat să iasă din modelul i m p u s de marile studiouri. 

Şi iată-1 ajuns într-un m o m e n t de disperare, nu ştie 
încotro să apuce, n imeni nu-i oferă a treia şansă, a obosit 
să tot ceară bani de la oameni care nu sunt interesaţi să 
investească decât în succese garantate. Intr-o b u n ă zi este 
căutat de câţiva oameni - unii foarte amabili, alţii foarte 
tăcuţi. 

Ei vin cu o propunere : să distribuie filme, iar p r ima 
lui achiziţie să fie ceva extraordinar, care să ajungă la 
marele public. Principalele s tudiour i vor face oferte 
generoase, el însă nu trebuie să-şi facă griji - orice ofertă 
va fi depăşită de noii lui prieteni. Filmul va rula în multe 
cinematografe şi-i va aduce o avere. Javits va câştiga lucrul 
de care are cel mai mult nevoie: reputaţie. Nimeni n-avea 
să fie interesat la început d e viaţa u n u i producător frus
trat. Dar, d u p ă două-trei filme, autorităţile vor începe să 
se întrebe de u n d e vin banii - deşi la început pr imul pas 
este protejat de legea fiscală, care îi oferă cinci ani de graţie. 

Javits începe o carieră victorioasă. Primele filme difu
zate de firma lui a d u c profituri mari , lumea începe să 
creadă în talentul lui de a alege ce e mai b u n pe piaţă, 
regizorii şi producător i i se înghesuie să lucreze cu el. Ca 
să păstreze aparenţele, acceptă d o u ă , trei proiecte necos
tisitoare, o d a t ă la şase luni - restul sunt filme cu buget 
uriaş, cu vedete de pr ima m â n ă , profesionişti fără pată, 
competenţi, cu bani mulţi p e n t r u promovare, finanţate 
de g r u p u r i stabilite în paradise fiscale. Rezultatul vân
zărilor de bilete este d e p u s într-un banal fond de inves
tiţii, mai presus de orice bănuia lă, care deţine „o parte 
d in acţiunile" filmului. 

Gata. Banii m u r d a r i s-au preschimbat într-o operă de 
artă minunată, care bineînţeles că n-a adus profitul sperat, 
dar a fost capabilă să a d u c ă milioane de dolari - rulate 
acum de u n u l dintre asociaţi. 
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La un m o m e n t dat, un inspector financiar mai atent, 
sau un denunţ venit de Ia vreun studio, atrage atenţia 
asupra unui fapt foarte s implu: c u m se face că atâţia 
producători necunoscuţi pe piaţă anşa^ează cele m a i m a r i 
vedete, cei mai talentaţi regiz^rL<xtcltuic o avere pe publi
citate şi folosesc UN SINGUR distribuitor p e n t r u filmele 
lor? Răspunsul e şi mai s implu: marile s tudiouri nu sunt 
interesate decât de proprii le producţii, Javits este eroul, 
omul care a înfrânt dictatura corporaţiilor uriaşe, noul 
mit, David în l u p t ă cu Goliatul reprezentat de s istemul 
injust. 

Un inspector fiscal mai conştiincios se hotărăşte să 
sape mai departe, în ciuda tuturor explicaţiilor rezonabile. 
Ancheta începe, foarte discret. Companii le care au inves
tit în filmele cu un m a r e succes de box-office sunt inva
riabil societăţi anonime, cu sediul în Bahamas, Panama, 
Singapore. In m o m e n t u l acesta, cineva infiltrat la depar
tamentul de impozite (întotdeauna există un om în interior) 
dă semnalul că acel canal a devenit riscant - trebuie să 
găsească un nou distribuitor de filme ca să mai spele bani. 

Pe Javits îl apucă disperarea - se obişnuise să trăiască 
pe picior mare, ca un milionar, şi să fie adulat ca un semi
zeu. Se duce la Cannes, mască excelentă pentru a discuta 
cu finanţatorii lui fără a fi deranjat, p e n t r u a face socoteli 
şi a schimba personal codurile conturilor curente. Nu ştie 
că e urmărit de multă vreme, că arestarea lui e deja hotărâtă 
de oameni în uniformă care lucrează în birouri prost 
luminate, care se întreabă dacă să-1 mai lase puţin ca să 
mai strângă probe, sau să termine povestea imediat? 

Dar finanţatorilor nu le place să rişte inutil. O m u l lor 
poate fi prins oricând, p o a t e să facă o înţelegere cu pro
curorii şi să le descrie sistemul p u s Ia punct de ei; nu doar 
că ar da n u m e , dar i-ar şi identifica pe unii dintre ei în 
fotografiile făcute pe dura ta anchetei. 

Nu există decât o cale de a rezolva problema: trebuie 
eliminat. 
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Totul era clar, şi Savoy ştie exact c u m s-au desfăşurat 
lucrurile. A c u m trebuie doar să facă ce face mereu. 

Hârtii . 
Să redacteze un raport, să-1 predea Europolului, să-i 

lase pe birocraţii de-acolo să-şi a s u m e sarcina de a găsi 
asasinii, fiindcă este vorba despre un caz care poate să-i 
p romoveze pe mulţi şi să reînvie multe cariere care bat 
pasul pe loc. Investigaţiile trebuie să dea un rezultat, şi 
nici u n u l dintre superiorii lui nu crede că un detectiv 
dintr-un orăşel de provincie d in Franţa (da, fiindcă acest 
Cannes, în ciuda strălucirii şi faimei lui, t imp de 350 de 
zile pe an nu e decât un oraş de provincie). 

Bănuieşte că vina ar putea fi a unuia dintre bodyguarzii 
de la masă, fiindcă otrăvirea p r e s u p u n e a apropiere. Dar 
nu va scrie asta. Alte hârtii p e n t r u audierea angajaţilor 
din cort, nu va găsi nici un martor, şi va declara cazul 
închis din punctul de vedere al jurisdicţiei lui - d u p ă ce 
îşi va mai petrece câteva zile schimbând faxuri şi mesaje 
cu departamentele superioare. 

O să se întoarcă la cele d o u ă omucider i anuale, la 
certuri, la amenzi, când a fost atât de aproape de ceva ce 
putea avea o importanţă internaţională. Visul lui din ado
lescenţă - să facă lumea mai b u n ă , să-şi aducă contribuţia 
la o societate mai s igură şi mai dreaptă, să fie promovat , 
să lupte p e n t r u un post pe lângă Ministerul Justiţiei, să 
le ofere soţiei şi copiilor o viaţă mai confortabilă, să facă 
ceva p e n t r u a schimba percepţia a supra agenţilor de 
ordine, arătând că încă mai există poliţişti oneşti -, se re
duce la u n u l şi acelaşi cuvânt. 

Hârtii . 



4 : 1 6 P . M . 

T e r a s a de lângă barul Martinez este plină, iar Igor este 
foarte m â n d r u de c u m a p u s totul la cale; fără să fi vizitat 
vreodată oraşul acela, rezervase o masă, închipuindu-şi 
că va fi aglomeraţie mare . Cere un ceai cu pâine prăjită, 
îşi aprinde o ţigară, priveşte în jur - şi aici este acelaşi sce
nariu ca în orice alt loc şic clin lume: femei care fie folosesc 
prea mult botox, fie sunt anorexice, d o a m n e pline de biju
terii, care iau câte o îngheţată, bărbaţi cu fete m u l t mai 
tinere, farnilii cu aer plictisit, puştoaice zâmbitoare în faţa 
unor sucuri fără calorii, prefăcându-se pr inse de o con
versaţie, dar cu ochii la p â n d ă , în speranţa că vor vedea 
pe cineva interesant. 

O singură excepţie: trei bărbaţi şi d o u ă femei răsfoiesc 
mai mul te hârtii pr intre cutiile de bere, discută cu glas 
scăzut şi b u t o n e a z ă tot timpul un calculator. Par să fie 
singurii cu adevărat implicaţi într-un proiect, ceea ce nu-i 
adevărat; toată l u m e a munceşte acolo, în căutarea u n u i 
singur lucru. 

Vi-zi-bi-li-ta-te. 
Care, dacă totul merge bine, se va transforma în Faimă. 

Care, dacă totul merge bine, se va transforma în Putere. 
Cuvântul magic, care transformă un om în semizeu, un 
idol de neatins, inaccesibil, obişnuit să i se satisfacă toate 
dorinţele, să fie privit cu invidie şi gelozie când apare 
într-o l imuzină cu geamuri fumurii sau într-o costisitoare 
maşină sport, un om care nu mai are nici munţi greu de 
escaladat, nici cuceriri imposibile. 
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Cei care frecventau terasa aceea câştigaseră deja câteva 
lupte - nu stau afară, cu fotografii, în spatele grilajelor 
de metal, aşteptând ca cineva să iasă pe uşa principală 
şi să le u m p l e universul de raze de lumină. Da, au ajuns 
deja în holul hotelului, şi a c u m nu le mai lipsesc decât 
faima şi puterea, indiferent în ce d o m e n i u ar fi ele. Băr
baţii ştiu că vârsta n u e o problemă, n u au nevoie decât 
de relaţii sigure. Fetele care supraveghează terasa cu o 
abilitate de b o d y g u a r d profesionist simt că se apropie 
vârsta periculoasă care face să d ispară brusc orice şansă 
de a obţine ceva pe baza frumuseţii lor. Doamnelor mai 
în vârstă le-ar plăcea să fie recunoscute şi respectate pen
tru calităţile şi inteligenţa lor, dar strălucirea diamantelor 
pe care le poartă fac ca descoperirea unor asemenea talente 
să fie puţin probabilă. Bărbaţii care stau alături de soţiile 
lor aşteaptă să treacă cineva şi să-i salute, p e n t r u ca toţi 
cei din jur să se uite la ei şi să-şi s p u n ă : „E cunoscut. Sau 
deja celebru, cine ştie." 

Sindromul celebrităţii poate distruge cariere, căsnicii, 
valori creştine, îi orbeşte pe înţelepţi şi p e ignoranţi deo
potrivă. Mari savanţi care, d u p ă ce sunt recompensaţi cu 
un premiu important, îşi lasă baltă cercetările şi, în loc 
să contribuie la îmbunătăţirea vieţii umanităţii, încep să 
trăiască d in conferinţe care le a l imentează ego-ul şi con
tul d in bancă. Un indian d in jungla amazoniană, adop
tat de un cântăreţ celebru, ajunge să creadă că de fapt îi 
este exploatată sărăcia. Un luptător p e n t r u dreptate care 
munceşte d in greu a p ă r â n d drepturi le defavorizaţilor 
sorţii se hotărăşte să concureze p e n t r u u n post public, 
câştigă şi începe să se creadă i m u n la toate, iar într-o zi 
e găsit într-un motel cu o prost i tuată, plăt i tă din banii 
contribuabililor. 

Sindromul celebrităţii. Când oamenii ui tă cine sunt şi 
încep să creadă în ceea ce alţii spun despre ei. Superclasa, 
visul tuturor, lumea fără umbre şi fără tenebre, u n d e cuvân
tul „ d a " serveşte d r e p t r ă s p u n s la toate cererile. 
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Igor este puternic. A luptat toată viaţa ca să ajungă 
u n d e este. Iar p e n t r u asta a trebuit să participe la mese 
plictisitoare, la conferinţe interminabile, la întâlniri cu 
oameni pe care-i detesta, să zâmbească atunci când îi 
venea să insulte, să s p u n ă vorbe grele când îi era de fapt 
milă de amărâţii care „serveau drept exemplu" . Muncise 
zi şi noapte, fără sâmbete, fără duminici, îngropat în întâl
niri cu avocaţii lui, cu administratorii, cu funcţionarii, cu 
consilierii de presă. Plecase de la zero imediat d u p ă căde
rea regimului comunist şi reuşise să ajungă în vârf. Mai 
mult, reuşise să supravieţuiască tuturor furtunilor politice 
şi economice care se abătuseră peste ţara lui în pr imele 
două decenii ale noulu i regim. 

De ce? Pentru că era un om cu frica lui D u m n e z e u şi 
ştia că d r u m u l p e care-1 străbătea în viaţă era o bine
cuvântare ce trebuia respectată, altfel pierdea totul. 

Desigur, erau clipe când ceva îi şoptea că lasă deoparte 
ce era mai important d in această binecuvântare: pe Ewa. 
Dar timp de mulţi ani a avut certitudinea că ea îl înţelege, 
că acceptă faptul că totul nu era decât o etapă, şi în curând 
vor putea să se bucure şi să fie împreună tot timpul. Făceau 
planuri mari: călătorii, pl imbări cu vaporul, o căsuţă izo
lată, în creierul munţilor, cu foc în şemineu, un loc u n d e 
puteau sta cât voiau, fără să se gândească la bani, la da
torii, la obligaţii. Aveau să găsească o şcoală pentru copiii 
cei mulţi pe care p l ă n u i a u să-i aibă, aveau să petreacă 
după-amiezi întregi pl imbându-se pr in pădur i le din îm
prejurimi, aveau să cineze în cârciumile mici şi primitoare 
de pe acolo. 

O să aibă t imp să se îngrijească de grădină, să citească, 
să meargă la cinema, să facă lucrurile s imple pe care le 
visează toată lumea, singurele lucruri care sunt în stare 
să umple viaţa oricărui o m de pe faţa p ă m â n t u l u i . Când 
ajungea acasă, încărcat de dosare şi de hârtii pe care le 
împrăştia pe pat, îi mai cerea un pic de răbdare . Când 
telefonul suna exact în ziua când reuşiseră să ia masa 
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împreună, iar el era obligat să întrerupă conversaţia cu 
ea şi să petreacă o g r ă m a d ă de t imp vorbind cu persoana 
care-1 sunase, îi cerea iar să aibă un pic de răbdare . Ştia 
că Ewa făcea tot posibilul, şi imposibilul chiar, ca să-1 înţe
leagă şi să-1 ajute, deşi d in când în când se plângea şi-i 
spunea, cu mul tă afecţiune, că ar trebui să profite de viaţă 
cât mai erau încă tineri, că aveau suficienţi bani p e n t r u 
următoare le cinci generaţii. 

Igor era de acord: se putea opri chiar atunci. Ewa zâm
bea, îi mângâia chipul - şi atunci el îşi amintea că uitase 
ceva important, se ducea la telefon sau la calculator, 
vorbea sau trimitea cine ştie ce mesaj. 

Un bărbat de vreo 40 de ani se ridică, se uită la oame
nii din bar şi ridică un ziar deasupra capului, strigând: 

— „Violenţă şi teroare la Tokio", scrie pe manşeta zia
rului. „Şapte persoane omorâte într-un magazin de jocuri 
electronice." 

Toţi se uită la el. 
— Violenţă! Ăşt ia habar n-au despre ce vorbesc! Vio

lenţa este aici! 
Igor simte un fior pe şira spinării . 
— Dacă u n dezechilibrat ucide cu cuţitul câţiva nevi

novaţi, toată lumea e oripilată. Dar cine e atent la violenţa 
intelectuală care are loc la Cannes? Festivalul nostru este 
asasinat în n u m e l e unei dictaturi. A c u m nu se mai alege 
cel mai b u n film, ci se comit crime împotriva umanităţii, 
obligându-i pe oameni să cumpere p r o d u s e pe care nu 
le doresc, să uite arta ca să se gândească la m o d ă , să nu 
mai participe la proiecţii de film p e n t r u a fi prezenţi la 
mese festive. Este o brutalitate! Sunt aici... 

— Tacă-ţi gura, îi s p u n e cineva. Nu ne interesează de 
ce eşti aici. 

— .. .sunt aici ca să denunţ sclavia dorinţelor omului , 
care a început să aleagă nu cu inteligenţa lui, ci influenţat 
de propagandă, de minciună! De ce sunt oamenii interesaţi 
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de înjunghierile din Tokio şi nu d a u importanţă omorârii 
unei întregi generaţii de cineaşti? 

Omul face o p a u z ă aşteptând să fie aplaudat , dar nu 
se aude nici măcar liniştea gândurilor trezite de cuvintele 
lui; conversaţiile întrerupte sunt reluate, n imeni n-a fost 
atins de vorbele lui. El se aşază la loc, afişând un aer de 
supremă demnitate, dar în sinea lui e zguduit de ridicolul 
la care s-a expus. 

„Vi-zi-bi-li-ta-te", îşi spune Igor. „Problema e că nimeni 
n-a fost atent." 

E rândul lui să privească în jur. Ewa e cazată la acel 
hotel şi, d u p ă atâţia ani de căsnicie, e în stare să jure că 
acum bea o cafea sau un ceai undeva în apropiere. A primit 
mesajele lui şi mai mul t ca sigur că a c u m îl caută, ştiind 
că nu e prea departe . 

Nu reuşeşte s-o vadă . Şi nu reuşeşte să-şi ia gândul 
de la ea, obsesia lui. îşi aminteşte de o noapte când s-a 
întors târziu acasă în l imuzina lui, şi i-a cerut şoferului, 
care îi era şi b o d y g u a r d - luptaseră a m â n d o i în războiul 
din Afganistan, dar soarta îi zâmbise altfel fiecăruia -, 
să oprească la Hotel Kempinski . A lăsat celularul şi hâr
tiile în maşină şi a urcat până la barul de pe terasa clădirii. 
Spre deosebire de terasa din Cannes, acolo era aproape 
pustiu, se pregăteau să închidă. Le-a dat un bacşiş gras 
angajaţilor şi le-a cerut să mai r ă m â n ă la lucru p e n t r u el 
încă o oră. 

Şi atunci a înţeles totul. N u , n u era adevăra t că se va 
opri luna viitoare, nici anul următor, nici peste zece ani. 
Nu vor avea niciodată casa aceea de vacanţă şi familia 
la care visau. Se întreba în noaptea aceea de ce visul era 
imposibil şi nu a găsit decât un r ă s p u n s . 

Calea puterii nu are întoarcere. Va fi veşnic sclavul a 
ceeaceaales, iar dacă avea să lase cu adevărat totu), cum 
visa, ar intra într-o depresie teribilă. 
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De ce acţiona astfel? Din pricina coşmarurilor d in 
t impul nopţii, când îi a p ă r e a u tranşeele, imaginea lui de 
tânăr speriat, care mdeplinea obligaţii pe care nu le alesese, 
fiind forţat să ucidă? Din pricina faptului că nu putea uita 
pr ima lui victimă, un ţăran care nimerise pe linia de foc 
când Armata Roşie lupta împotriva gherilei afghane? Din 
pricina celor care la început l-au privit cu neîncredere, 
apoi l-au umilit când el, dăndu-şi seama că viitorul ome
nirii era telefonia mobilă, a început să caute investitori 
p e n t r u afacerea lui? Din pricină că la început a trebuit 
să se asocieze cu întunericul, cu mafioţii ruşi care voiau 
să spele banii câştigaţi d in prostituţie? 

Reuşise să înapoieze banii fără a trebui să devină el 
însuşi corupt şi fără a datora favoruri. Reuşise să nego
cieze cu umbrele, menţinându-şi însă lumina proprie. înţe
legea că războiul ţinea de trecut şi că el nu va mai pleca 
niciodată pe un câmp de luptă . Reuşise să o găsească pe 
femeia vieţii lui. Era bogat - foarte bogat, şi nici o even
tuală întoarcere a comunismulu i nu-1 speria, p e n t r u că 
cea mai mare parte a averii lui era în afara ţării. Avea relaţii 
b u n e cu toate part idele politice. Cunoscuse mari perso
nalităţi internaţionale. Reuşise să organizeze o fundaţie 
care se ocupa de orfanii soldaţilor morţi în t impul invaziei 
sovietice în Afganistan. 

Dar acolo, în cafeneaua aceea din apropierea Pieţei 
Roşii, u n d e era s ingurul client, având atâţia bani încât îi 
p u t e a plăti pe chelneri să stea toată noaptea pentru el, a 
înţeles. 

A înţeles p e n t r u că vedea că acelaşi lucru se petrece 
şi cu soţia lui, a c u m aflată mereu pe d r u m u r i , ajungea şi 
ea târziu când era la Moscova şi se ducea direct la cal
culator, imediat ce intra în casă. A înţeles că, orice ar crede 
lumea, puterea înseamnă sclavia cea mai neagră . Când 
ajungi aici, nu mai vrei să ieşi. Totdeauna există un n o u 
pisc de cucerit. Totdeauna există un concurent de învins 
sau de depăşit . Alături de alte 2 000 de persoane, făcea 
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parte din clubul cel mai exclusivist clin lume, care se întru
neşte doar o d a t ă pe an la Davos, în Elveţia, la F o r u m u l 
Economic Mondial; ei toţi erau mai m u l t decât bogaţi, 
milionari, puternici . Şi toţi m u n c e a u de dimineaţă p â n ă 
noaptea, p e n t r u că voiau să m e a r g ă mai departe, să nu 
renunţe niciodată - achiziţii, burse de valori, tendinţele 
pieţei, bani, bani . M u n c e a u nu p e n t r u că aveau nevoie 
de ceva, ci pentru că se considerau indispensabili - aveau 
de hrănit mii de familii şi considerau că sunt responsabili 
faţă de guvernele şi asociaţii lor. Munceau cu convingerea 
sinceră că ajutau lumea - ceea ce p u t e a fi adevărat, dar 
pentru asta p lă teau cu proprii le lor vieţi. 

A d o u a zi a făcut u n lucru p e care toată viaţa l-a regre
tat: a căutat un psihiatru. Ceva nu era în ordine. Atunci 
a descoperit că suferea de o boală destul de obişnuită 
printre cei care ajungeau oarecum dincolo de limitele unei 
persoane obişnuite. Era un obsedat de m u n c ă , un work
aholic - expresie cunoscută la nivel mondia l care desem
nează acest tip de suferinţă. Muncitorii împătimiţi, a spus 
psihiatrul, riscă să facă o depresie profundă dacă nu sunt 
absorbiţi de provocări le şi problemele din compania lor. 

— Este o dereglare al cărei motiv încă nu-1 cunoaştem, 
dar care se asociază cu nesiguranţa, cu anumite medii din 
copilărie, cu o realitate pe care v rem s-o n e g ă m . E ceva 
la fel de serios ca dependenţa de droguri , de exemplu. 
Dar, spre deosebire de dependenţa de droguri, care dimi
nuează productivitatea, cel care e d e p e n d e n t de m u n c ă 
ajunge să contribuie e n o r m la bogăţia propriei ţări. Aşa 
că nimeni n-ar vrea ca el să se v indece. 

— Şi care s u n t consecinţele? 
— Dumneata trebuie să ştii, că doar de asta mai căutat. 

Cea mai gravă e distrugerea vieţii de familie. în Japonia, 
una dintre ţările în care boala asta se manifestă cu mare 
frecvenţă şi uneori cu consecinţe fatale, există mai mul te 
metode de controlare a obsesiei. 
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In ultimii doi ani d in viaţă nu-şi amintea să fi ascultat 
pe cineva cu acelaşi respect pe care-1 arăta o m u l u i cu 
ochelari şi mustaţă d in faţa lui. 

— Atunci p o t să cred că există scăpare. 
— Când un workaholic ajunge să caute ajutorul psihia

trului înseamnă că e pregăt i t p e n t r u vindecare. N u m a i 
u n u l dintr-o mie de cazuri îşi dă seama că are nevoie de 
ajutor. 

— Am nevoie de ajutor. Am destui bani . . . 
— Astea sunt cuvinte tipice pentru un workaholic. Da, 

ştiu că aveţi suficienţi bani, ca toţi ceilalţi bolnavi. Ştiu 
şi cine sunteţi, v-am v ă z u t în fotografii de la evenimente 
de caritate, de la congrese şi de la o audienţă pr ivată cu 
preşedintele nostru - şi el are s imptomele acestei dere
glări, în treacăt fie spus . Nu-i destul să aveţi bani . Vreau 
să ştiu dacă aveţi destulă voinţă. 

Igor se gândi la Ewa, la casa de la m u n t e , la familia 
pe care ar fi vrut s-o aibă, la sutele de milioane de dolari 
d in bancă. Se gândi la prestigiul şi puterea lui d in acel 
m o m e n t şi la cât de greu i-ar fi să lase totul. 

— Nu s p u n să abandonaţi tot ce faceţi acum, zise psi
hiatrul, d e parcă i-ar fi citit gândurile. Vă s p u n să faceţi 
din muncă o sursă de bucurie, nu o obsesie de necontrolat. 

— Da, sunt pregătit . 
— De ce vreţi să faceţi asta? Workaholicilor le place 

ce fac. Nici un prieten de-al d u m n e a v o a s t r ă care se află 
în aceeaşi situaţie nu ar recunoaşte că are nevoie de ajutor. 

Igor lăsă privirea în p ă m â n t . 
— Ce motiv aveţi? Vreţi să vă r ă s p u n d tot eu? Iată: 

c u m am s p u s mai devreme, familia d u m n e a v o a s t r ă e pe 
cale să se d u c ă de râpă. 

— Mai r ă u . Şi soţia mea prezintă aceleaşi s imptome. 
A început să fie rece cu mine de când ne-am întors dintr-o 
călătorie la lacul Baikal. Şi dacă există cineva pe lumea 
asta p e n t r u care aş fi în stare să ucid d in n o u . . . 
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Igor îşi d ă d u seama că vorbise prea mult . Dar psihi
atrul stătea impasibil de cealaltă parte a mesei. 

— Dacă există cineva pe lumea asta p e n t r u care aş fi 
în stare să fac totul, absolut totul, e n u m a i soţia mea. 

Psihiatrul îşi chemă asistenta şi-i ceru să facă o serie 
de programăr i . N-a întrebat dacă pacientul era liber la 
date le stabilite: t rebuia să fie clar că orice alt angaja
ment, oricât de important, p u t e a fi a m â n a t - era o parte 
a t ratamentului . 

— Pot să vă mai întreb ceva? 
Medicul d ă d u d in cap. 
— Faptul că s imt nevoia să muncesc mai mul t decât 

trebuie nu poate fi considerat şi ceva nobil? Un profund 
respect p e n t r u şansele pe care D u m n e z e u mi le-a dat în 
viaţa asta? U n fel de a îndrepta lumea, chiar dacă uneori 
aş fi nevoit să folosesc m e t o d e cam.. . 

Linişte. 
— . . .cam cum? 
— N u , nimic. 
Igor a ieşti d in cabinet confuz şi uşurat în acelaşi t imp. 

Poate că medicul n u înţelegea esenţa a tot ce făcea: viaţa 
are to tdeauna u n motiv, toţi oamenii sunt uniţi şi uneori 
trebuie să extirpi tumori mal igne p e n t r u ca t rupul să fie 
sănătos. Oameni i se închid în lumile lor egoiste, fac pla
nuri care nu-1 includ şi pe aproapele lor, cred că planeta 
nu e decât un teren care trebuie exploatat, îşi u r m e a z ă 
instinctele şi dorinţele fără a se sinchisi de binele comun. 

Nu-şi distrugea familia, voia p u r şi s implu să lase o 
lume mai b u n ă copiilor pe care visa să-i aibă. O lume fără 
războaie, fără droguri , fără scandaloasa piaţă a sexului, 
o lume în care dragostea să fie marea forţă ce uneşte 
familii, popoare, naţiuni şi religii. Ewa o să înţeleagă -
chiar dacă p e n t r u m o m e n t căsătoria lor trecea printr-o 
criză, trimisă asupra lor, cu siguranţă, de Spiritul Răului. 

A d o u a zi, îi ceru secretarei să anunţe că renunţă la 
consultaţii - avea lucruri mai importante de făcut. Tocmai 
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organiza un p lan de purificare a lumii, avea nevoie de 
ajutor şi găsise un g r u p dispus să lucreze p e n t r u el. 

D o u ă luni mai târziu, era părăs i t de femeia pe care o 
iubea. Din pricina Răului care pusese stăpânire pe ea. 
Fiindcă n-a fost în stare s-o înţeleagă. 

Zgomotul brutal al u n u i scaun târât pe podea l-a făcut 
să se întoarcă la realitatea d e la Cannes . în faţa lui stătea 
o femeie cu un pahar de whisky într-o m â n ă şi cu o ţigară 
în cealaltă. Bine îmbrăcată, dar vizibil beată. 

— Pot să mă aşez aici? Toate mesele sunt ocupate. 
— Tocmai v-aţi aşezat. 
— Nu se poate, s p u n e femeia, de parcă l-ar fi cunos

cut de când lumea. Pur şi s implu nu se poate. Poliţia m-a 
dat afară din spital. Şi cel pentru care am călătorit aproape 
douăzeci şi pa t ru de ore, a m luat cameră la hotel la preţ 
de speculă, omul ăsta e acum între viaţă şi moarte. Droguri! 

O fi de la poliţie? 
Sau ce spunea ea nu avea nici o legătură cu gându

rile lui? 
— Dar d u m n e a v o a s t r ă - de fapt, tu - ce faci aici? Nu 

ţi-e cald? N-ar fi mai bine să-ţi scoţi sacoul, sau vrei să-i 
dai gata p e toţi cu eleganţa ta? 

Ca de obicei, oamenii îşi aleg propria soartă. Exact asta 
făcea a c u m femeia. 

— Port to tdeauna sacou, indiferent de temperatură . 
Sunteţi actriţă? 

Femeia izbucni într-un râs aproape isteric. 
— Să zicem că sunt actriţă. Da, sunt actriţă. Joc rolul 

uneia care are un vis încă d in adolescenţă, creşte cu el, 
luptă şapte ani mizerabili d in viaţă ca să-1 transforme în 
realitate, îşi p u n e ipotecă pe casă, munceşte fără răgaz. . . 

— Ştiu ce înseamnă toate astea. 
— N u , nu ştii. înseamnă să te gândeşti zi şi noapte la 

un singur lucru. Să dai b u z n a în locuri u n d e nu eşti invi
tată. Să strângi mâna unora pe care-i dispreţuieşti. Să suni 
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în disperare, o dată, de d o u ă ori, de zece ori p â n ă ce reu
şeşti să obţii u n pic de atenţie de la oameni care n-au nici 
măcar jumătate din valoarea sau din curajul tău, dar s-au 
cocoţat într-o poziţie de u n d e pot să se r ă z b u n e p e n t r u 
toate frustrările d in viaţa lor şi să facă imposibilă viaţa 
celorlalţi. 

— ...şi n u mai afli altă plăcere în viaţă decât u r m ă 
rirea dorinţei. Nu te distrezi niciodată. Ţi se pare plicti
sitor tot ce n u ţine de visul tău. Ajungi să-ţi distrugi familia. 

Femeia îl privi speriată. Părea trezită d in beţie. 
— Dar cine sunteţi dumneavoas t ră? C u m de mi-aţi 

citit gândurile? 
— Tocmai mă gândeam la asta când aţi intrat. Şi puteţi 

să mă tutuiţi. Cred că pot să vă ajut. 
— N i m e n i nu mă poate ajuta. Singurul care p u t e a s-o 

facă e a c u m la terapie intensivă la spital. Şi d in câte am 
aflat p â n ă să vină poliţia, n-o să scape. Of, D o a m n e ! 

Soarbe şi ul t ima p icătură d i n pahar. Igor face semn 
chelnerului. Acesta nu-1 vede şi se duce la altă masă . 

— Totdeauna am preferat o laudă, fie ea şi deşănţată, 
unei critici constructive. Te rog, spune-mi că sunt fru
moasă, că nu-mi lipseşte nimic p e n t r u a reuşi. 

Igor râde. 
— De u n d e ştii că nu te pot ajuta? 
— Sunteţi cumva distribuitor de film? Aveţi relaţii şi 

cinematografe în toată lumea? 
Poate că amândoi se gândeau la acelaşi om. Dacă era 

0 capcană, era prea târziu să fugă - în m o d sigur era supra
vegheat şi imediat ce s-ar fi ridicat s-ar fi trezit în arest. 
1 se strânge stomacul, şi n u înţelege de ce îi e frică. C u 
câteva ore înainte încercase să se predea, însă fără succes. 
Alesese martiriul, îşi oferise libertatea ca sacrificiu, n u m a i 
că darul lui fusese respins de D u m n e z e u . 

Iar a c u m cerul se răzgândise. 
Trebuie să se gândească c u m se va apăra: suspectul e 

identificat, o femeie care se preface beată vine la el şi 
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confirmă datele. Apoi, cu toată discreţia, un bărbat intră 
şi-i cere să-1 însoţească pentru o mică discuţie. O m u l e 
poliţist. Igor are în sacou un fel de toc de scris care nu 
trezeşte nici o bănuială, dar pistolul Beretta îl va da de gol. 
îşi vede toată viaţa desfăşurându-i-se înaintea ochilor. 

Poate folosi pistolul? Poliţistul care o să apară imediat 
ce identificarea va fi confirmată sigur e însoţit de câţiva 
colegi care observă scena, aşa că va fi mort înainte să facă 
cea mai mică mişcare. Pe de altă parte, n-a venit aici ca 
să omoare nevinovaţi la întâmplare, ca un barbar: are o 
misiune, iar victimele lui - martir i ai dragostei, c u m îi 
place să le s p u n ă - servesc u n u i scop mai înalt. 

— Nu sunt distribuitor de film, r ă s p u n d e . Nu am 
absolut nici o tangenţă cu cinematograful, cu moda, cu 
celebritatea. Lucrez în telecomunicaţii. 

— Frumos, s p u n e femeia. Probabil că ai mulţi bani . 
Cred că ai visat m u l t în viaţă, d e aceea m ă înţelegi. 

Se abătea de la subiect. Face încă o d a t ă semn, altui 
chelner. De data asta vine şi-i cere d o u ă cafele. 

— Nu vezi că eu beau whisky? 
— Ba da. Dar, c u m s p u n e a m , cred că pot să te ajut. 

N u m a i că trebuie să f i i trează, conştientă de fiecare pas 
făcut. 

Maureen simte că se schimbă ceva în ea. Din clipa când 
străinul acela îi citise gândurile, parcă îşi mai revenise. Da, 
cine ştie, o fi putând s-o ajute? De mulţi ani nimeni nu mai 
încercase să o seducă spunând fraza aceea atât de folosită 
în mediul ei: „Cunosc oameni influenţi." Nimic nu ajută 
mai mult la schimbarea stării de spirit a unei femei decât 
certitudinea că e dorită de cineva de sex opus . îi veni să 
se ridice ca să se ducă la toaletă, să se privească în oglindă, 
să-şi refacă machiajul. Dar asta putea să aştepte; mai întâi 
trebuia să dea un semn clar că era interesată. 

Da, avea nevoie de companie, era deschisă la surpri
zele destinului - când D u m n e z e u închide o uşă, deschide 
o fereastră. De ce, dintre toate mesele de pe terasă, doar 
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asta era ocupată de un bărbat s ingur? Era ceva aici, un 
semn ocult: ei doi trebuiau să se întâlnească. 

Dar a râs s ingură de ea. In starea ei de disperare orice 
devenea un semn, o scăpare, o veste b u n ă . 

— In primul rând, trebuie să ştiu de ce ai nevoie, spune 
bărbatul. 

— De sprijin. Am terminat un film, cu un casting de 
mâna-ntâi, care trebuia să fie distribuit de u n a dintre 
puţinele persoane care cred în talentul cuiva care nu apar
ţine sistemului. Trebuia să m ă întâlnesc mâine cu distri
buitorul. La prânz e r a m în acelaşi local în care era el şi 
deodată am v ă z u t că i se face r ă u . 

Igor începe să se relaxeze. Poate că e adevărat, în lumea 
reală lucrurile sunt m u l t mai absurde decât în romane. 

— Am plecat, am descoperit spitalul u n d e a fost inter
nat şi m-am d u s acolo. Pe d r u m m-am gândit ce o să 
spun: că e ram prietena lui şi că ne pregă team să lucrăm 
împreună. Nu vorbisem niciodată cu el, dar sunt s igură 
că cineva aflat într-o situaţie critică se simte bine când 
un om, oricine, se află alături de el. 

„Adică să transformi tragedia cuiva într-un avantaj 
personal", îşi spuse Igor. 

Toţi sunt la fel. Absolut la fel. 
— Şi ce înseamnă exact un casting de mâna-ntâi? 
— Aş vrea să merg puţin la baie, dacă nu te superi . 
Igor se ridică ceremonios, îşi p u n e ochelarii de soare 

şi, în t imp ce ea se depăr tează, ia cel mai relaxat aer din 
lume. îşi bea ceaiul şi priveşte atent în jur. La pr ima 
vedere nu pare să existe nici o ameninţare, dar or icum e 
mai bine să plece imediat ce se întoarce femeia. 

Maureen a r ă m a s foarte impresionată de gentileţea 
noului ei prieten. De ani de zile nu mai văzuse pe nimeni 
purtându-se d u p ă regulile etichetei respectate de părinţii 
ei. Când s-a ridicat ca să iasă de pe terasă, a văzut că fetele 
frumoase de la masa de alături, care de b u n ă seamă auzi
seră o parte din discuţie, se u i tau d u p ă ea şi zâmbeau. 
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A văzut şi că el îşi pusese ochelarii negri - poate pentru 
a le privi mai pe îndelete, fără ca ele să-şi dea seama. Cine 
ştie, când se întoarce poate îl găseşte b â n d ceai cu ele. 

Dar aşa e viaţa: n u are motive să se plângă, n u are mari 
aşteptări. 

îşi priveşte chipul în oglindă; c u m se face că se uită 
un bărbat la ea? Trebuia să-i asculte sfatul şi să revină la 
realitate. Are privirea obosită, goală, era sfârşită, aşa cum 
sunt toţi cei care part icipă la u n festival de film, dar ştia 
că trebuia să continue lupta. Cannes nu se teirninase încă, 
se putea ca Javits să-şi revină, sau să apară un reprezen
tant al casei lui de film. Avea intrarea asigurată la filmele 
altora, o invitaţie la petrecerea revistei Gala - u n a dintre 
cele mai importante din Franţa - şi p u t e a să profite de 
t impul rămas ca să v a d ă cum reuşesc producătorii şi regi
zorii independenţi din Europa să ajungă la public. Trebuia 
să se replieze cu m a r e viteză. 

Cât despre bărbatul acela arătos, mai bine să lase iluziile 
deoparte. Se întoarce convinsă că o să le găsească pe cele 
d o u ă fete acolo, dar bărbatul e singur. La fel de politicos, 
se ridică şi-i potriveşte scaunul ca să se poată aşeza. 

— Nu m-am prezentat . N u m e l e m e u este Maureen. 
— Igor. încântat. R ă m ă s e s e r ă m la castingul ideal. 
A c u m p u t e a să profite ca să le împungă niţel pe m u 

coasele de la masa de alături . începu să vorbească puţin 
mai tare. 

— Aici la Cannes, sau la orice alt festival, în fiecare 
an sunt descoperite actriţe, şi în fiecare an marile actriţe 
pierd câte un rol - p e n t r u că industr ia consideră că au 
îmbătrânit, deşi de fapt ele sunt încă tinere şi pl ine de 
entuziasm. Dintre noile descoperiri („sper că m-aud fetele 
de alături"), n u m a i câteva iau calea adevăratei celebrităţi. 
Chiar dacă ele câştigă puţin din filmele pe care le fac -
toţi regizorii ştiu asta şi profită din plin -, investesc în ceva 
ce nu meri tă absolut deloc. 

— Adică. . . 
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— în propria frumuseţe. Devin celebre, încep să aibă 
tarife de prezentare la petreceri, sunt solicitate să apară 
în reclame, p e n t r u a recomanda p r o d u s e . . . Ajung să-i 
cunoască pe cei mai puternici bărbaţi şi pe cei mai doriţi 
actori din lume. Câştigă un sac de bani - fiindcă s u n t 
tinere, frumoase, iar agenţii lor le încheie contracte peste 
contracte. 

De fapt se lasă în totalitate conduse de agenţii lor, care 
le hrănesc vanitatea în m o d constant. O astfel de starletă 
ajunge visul gospodinelor, al adolescentelor, al viitoarelor 
actriţe care n-au parale nici măcar să meargă p â n ă în 
oraşul vecin, dar care o v ă d ca pe o prietenă, cineva care 
trăieşte ceea ce lor le-ar plăcea să experimenteze. Şi conti
nuă să facă filme, câştigă un pic mai bine, dar nici pe 
departe s u m a pe care o „umf lă" pur tă toru l ei de cuvânt; 
totul nu-i decât minciună, nici ziariştii nu cred o iotă, însă 
o publică or icum p e n t r u că ştiu că publicului îi place 
ştirea senzaţională, nu vrea informaţie adevărată . 

— Păi care-i diferenţa? - întreabă Igor, din ce în ce mai 
relaxat, dar fără a înceta să fie cu ochii în pat ru . 

— Să zicem că ai c u m p ă r a t un computer placat cu aur 
la o licitaţie din Dubai şi vrei să scrii o n o u ă carte folosind 
minunea asta a tehnologiei. Imediat ce p u n e m â n a pe 
informaţie, ziaristul te s u n ă : „Ce ştie să facă computeru l 
dumneavoastră placat cu a u r ? " Asta este o ştire. Ade
vărata informaţie, adică despre ce a n u m e ai de gând să 
scrii, nu are nici o importanţă. 

„Poate că şi Ewa primeşte ştiri în loc de informaţii", 
gândeşte Igor. Nu-i trecuse pr in cap niciodată acest fapt. 

— Te ascult, spune . 
— Timpul trece. Adică, trec vreo şapte-opt ani. Şi, deo

dată, dispar ofertele de roluri. Evenimentele şi banii d in 
reclame sunt tot mai put ini . Agentul se face că e tare 
ocupat - nu mai r ă s p u n d e cu aceeaşi solicitudine la tele
foanele ei şi nici măcar nu se mai oboseşte să o sune 
înapoi. „Vedeta" se revoltă: c u m să se poarte aşa cu ea, 
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marele sex-simbol, cea faimoasă datorită farmecului de 
neegalat? Mai întâi dă vina pe agent, se hotărăşte să-1 
schimbe şi - spre surprinderea ei - îşi dă seama că aces
tuia nu-i pare r ă u deloc. Dimpotrivă, îi cere să semneze o 
declaraţie c u m că totul decursese foarte bine cât t imp au 
lucrat împreună, îi doreşte noroc şi gata cu colaborarea... 

M a u r e e n se u i tă cu atenţie pe terasă în speranţa că va 
zări v reun exemplar care să corespundă descrierii făcute. 
Oameni încă celebri, dar care au d i spărut complet de pe 
scenă şi care aşteptau cu disperare o altă ocazie. Tot se 
mai comportau ca nişte dive, încă mai afişau aerul distant 
dinainte, dar sufletul le era plin de amărăc iune, pielea 
umflată cu botox şi b r ă z d a t ă de cicatrice aproape inse
sizabile de la operaţiile estetice. Se găseau d in pl in per
soane care apelaseră la botox şi la operaţii estetice, în 
schimb nici u n a dintre celebrităţile de a c u m zece ani nu 
se afla pe acolo. Poate că nici nu mai aveau bani să parti
cipe la un astfel de festival; în clipa aceea poate că erau 
invitaţi speciali la serbările d in provincie sau poate că 
erau „cap de afiş" în promovarea u n o r noi mărci de cio
colată sau bere, arborând în continuare at i tudinea de 
odinioară, deşi erau conştienţi că nu mai aveau de m u l t 
acelaşi statut. 

— Vorbeai despre d o u ă categorii de persoane. 
— Da. Al doilea g r u p de actriţe se confruntă exact cu 

aceeaşi problemă. Cu o s ingură diferenţă - iarăşi ridică 
puţin tonul, p e n t r u că observă c u m fetele de alături sunt 
vizibil interesate de ceea ce spunea cineva care se pare 
că era la curent cu secretele din branşă. Ele ştiu că frumu
seţea e trecătoare. N u sunt văzute aşa de des în reclame 
sau pe coperte de reviste, pentru că sunt ocupate să-şi per
fecţioneze arta. Continuă să studieze, să-şi facă relaţii care 
vor fi importante în viitor, legându-şi n u m e l e şi chipul 
de anumite p r o d u s e - nu d in poziţia de fotomodele, ci 
de asociate. Câştigă mai puţin, desigur. Dar câştigă pen
tru toată viaţa. 
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Şi între timp apare cineva ca mine. înarmată cu un sce
nariu bun, bani destui, şi cu oferta u n u i rol în filmul meu. 
Ele acceptă; au talent cu carul p e n t r u a juca orice rol li 
se încredinţează, şi inteligenţă suficientă ca să îşi dea 
seama că, şi dacă filmul nu va fi un mare succes, cel puţin 
ele continuă să apară pe ecran, pot fi v ă z u t e lucrând la 
o vârstă m a t u r ă , şi cine ştie, pot stârni interesul u n u i n o u 
producător. 

Şi Igor se p r i n d e că fetele de alături stau cu urechile 
ciulite. 

— Ar fi bine să ieşim să ne p l i m b ă m puţin - spune 
cu glas scăzut. Aici nu avem nici un pic de mtimitate. Ştiu 
eu un loc mai retras de u n d e am p u t e a admira a p u s u l 
de soare; e spectaculos. 

Era exact ce îşi dorea: o invitaţie la pl imbare! Ca să 
vadă apusul de soare, deşi mai era m u l t p â n ă la asfinţit! 
Nu pare genul de bărbat vulgar care să înşire fraze pre
cum „Hai până la mine în cameră pentru că trebuie să-mi 
schimb pantofi i" şi „N-o să se întâmple nimic, promit " , 
pentru ca o d a t ă ajunşi sus să a d a u g e „Am eu oamenii 
mei şi ştiu exact de cine ai nevoie" în t imp ce încearcă 
s-o p r i n d ă ca să o sărute. 

Acum, la drept vorbind, n-ar deranja-o să fie sărutată 
de bărbatul acesta care pare încântător. Nu ştie absolut 
nimic despre el, dar are ceva seducător în felul lui elegant 
de a fi ce nu poate fi uşor uitat. 

Se ridică de la masă, şi el cere să-i fie trecut totul în 
contul camerei de la hotel. („Iată, stă la Mart inez !" , îşi 
spune.) O d a t ă ieşiţi în bulevardul Croisette, el îi p r o p u n e 
s-o ia la stânga. 

— Nu e aşa de aglomerat pe aici. în plus, îmi închi
pui că priveliştea e m u l t mai frumoasă, fiindcă soarele 
va a p u n e d u p ă dealurile d in zare. 

— Igor, cine eşti de fapt? 
— Bună întrebare. Aş vrea să ştiu şi eu. 
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încă o bilă albă. Nu bate câmpii spunându-i cât e de 
bogat, de inteligent, de înzestrat. Nu-şi doreşte decât să 
admire un apus împreună cu ea, şi îi e de ajuns. Merg tăcuţi 
până la capătul plajei, se întâlnesc cu tot felul de oameni 
- cupluri trecute de pr ima tinereţe care parcă trăiau în altă 
lume, uitând cu totul de Festival; tineri în goană pe role, 
pur tând haine mulate şi iPod-uri în urechi; vânzători 
ambulanţi cu mărfurile pe un covoraş de ale cărui colţuri 
erau prinse nişte sfori - pentru ca la pr imul avertisment 
că în zonă se află vreun poliţist să poată să transforme 
„vitrina" în sacoşă. Trec şi pe lângă un loc ce pare restric
ţionat de politie, cine ştie pentru ce motiv, deşi la u r m a 
urmelor nu se află decât o băncuţă acolo. Observă că 
însoţitorul ei a întors capul de vreo trei ori, de parcă aştepta 
pe cineva din u r m ă . Probabil că zărise vreun cunoscut. 

Intră pe chei, de u n d e ambarcaţiunile acoperă parţial 
priveliştea spre plajă, şi în cele d in u r m ă găsesc un loc 
retras. Se aşază pe o bancă confortabilă. Sunt doar ei doi -
cine altcineva să v ină într-un loc u n d e nu există nici o 
distracţie? Maureen se simte într-o dispoziţie de zile mari. 

— Ce privelişte! Ştii de ce D u m n e z e u s-a odihnit în a 
şaptea zi? 

Igor n u pricepe întrebarea, dar ea continuă fără să ţină 
cont de acest lucru: 

— Pentru că în ziua a şaptea, înainte de a-şi termina 
treaba şi de a lăsa omeniri i o lume perfectă, un g r u p de 
producător i de la Hol lywood a venit la El şi i-a spus: 
„Nu-Ţi mai face griji cu restul, Doamne! Ne l u ă m noi sar
cina să facem un a p u s de soare tehnicolor, efecte speciale 
pentru furtuni, lumini perfecte, echipament sonor, tot -
pentru ca atunci când A d a m va asculta valurile să creadă 
că e chiar marea, cu adevăra t ! " 

Şi râde s ingură. Bărbatul de lângă ea ia un aer grav. 
— M-ai întrebat cine sunt - s p u n e bărbatul . 
— Nu ştiu cine eşti, dar ştiu că iată, cunoşti foarte bine 

oraşul. Şi pot să adaug : a fost o binecuvântare că te-am 
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mtâlnit. într-o s ingură zi am trăit speranţa, disperarea, 
s ingurătatea şi plăcerea de a fi în compania cuiva. Şi nu 
sunt puţine emoţii, te asigur! 

El scoate ceva d in b u z u n a r - pare un tub d in lemn de 
mai puţin de cincisprezece centimetri. 

— Lumea e periculoasă, a d a u g ă el. Indiferent u n d e te 
afli, întotdeauna există riscul să fii abordat de persoane 
care nu au nici cel mai mic scrupul în a agresa, a distruge, 
a omorî. Şi nimeni, absolut n imeni n u învaţă odată să se 
apere. Toţi s u n t e m la m â n a celor mai puternici decât noi. 

— Ai dreptate . De aceea îmi închipui că având acest 
tub din lemn nu-i laşi p e alţii să-ţi facă vreun r ă u . 

El răsuceşte partea superioară a obiectului. Cu fineţea 
unui maestru care-şi îmbunătăţeşte mereu tehnica, scoate 
căpăcelul: de fapt nu este chiar un căpăcel, mai degrabă 
este ceva ascuţit, asemănător u n u i cui lung. Razele soare
lui strălucesc pe lama metalică. 

— într-un aeroport nu te-ar lăsa să intri cu aşa ceva 
în valiză, s p u n e ea râzând. 

— Sigur că n u . 
Maureen realizează că se află în faţa u n u i bărbat 

curtenitor, frumos, fără îndoială bogat, dar în acelaşi t imp 
capabil să-i ofere protecţie. Chiar dacă habar nu are despre 
statisticile crimelor din oraş, nu strică să te gândeşti mereu 
la toate. Pentru asta sunt făcuţi bărbaţii: ca să se gân
dească la tot. 

— Bineînţeles că, p e n t r u a putea să-1 foloseşti, trebuie 
să ştii exact u n d e să loveşti. Chiar dacă e din oţel, e prea 
subţire şi prea mic p e n t r u a provoca d a u n e majore. Cine 
n-are precizie nu are nici rezultate. 

Ridică lama cu vârf şi o apropie de urechea femeii. 
Prima ei reacţie a fost de frică, înlocuită repede de excitare. 

— Aici ar fi un loc ideal, de pi ldă. Un pic mai sus, 
oasele craniului ar proteja împotriva oricărei lovituri. Un 
pic mai jos, e vena gâtului, care, o d a t ă lezată, persoana 
ar putea mur i , dar înainte ar avea t imp să reacţioneze. 
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Dacă ar fi înarmată, ar putea trage, pentru că eu m-aş afla 
foarte aproape de ea. 

Lama coboară uşor pe t rupul ei. Trece peste sân, şi 
Maureen înţelege: îşi doreşte s-o impresioneze şi s-o excite 
în acelaşi t imp. 

— Nu m-am gândit că cineva care lucrează în tele
comunicaţii ştie atâtea despre chestiile astea. Dar, d u p ă 
ce-mi spui, e destul de complicat să omori cu asta. 

Era un fel de a spune : „Mă interesează ce-mi poves
teşti. Tu mă interesezi. Dar, te rog, ia-mă de m â n ă şi hai 
să a d m i r ă m apusul soarelui." 

Lama alunecă pe sân, dar nu se opreşte. Suficient ca 
s-o excite. în sfârşit, se opreşte puţin sub braţ. 

— Aici este inima ta. în dreptul ei sunt coastele, ce-i 
conferă o protecţie natura lă . Intr-o l u p t ă corp la corp, ar 
fi imposibil să-i fac cuiva vreun r ă u cu o a r m ă aşa de 
mică. S-ar lovi cu siguranţă de coaste şi, chiar dacă ar 
p ă t r u n d e în corp, sângerarea n-ar fi de ajuns de abun
dentă ca să scadă forţa inamicului. Poate nici n-ar simţi 
lovitura. Dar în locul ăsta, aici, e morta lă . 

Ce făcea ea acolo, în pustietatea aia, cu un străin care 
bătea câmpii despre lucruri atât de macabre? Şi chiar în 
clipa aceea simţi un fel de şoc electric care o paraliza -
m â n a înfipsese p i ronul în t r u p u l ei. Se sufocă, voia să 
respire, dar îşi p ie rdu curând cunoştinţa. 

Igor o îmbrăţişează - exact c u m făcuse şi cu pr ima 
victimă. Dar de data asta îi potriveşte corpul în aşa fel 
încât să rămână aşezată. îşi trage apoi o pereche de mănuşi 
şi îi fixează capul, sprijinit într-o parte, pe piept. 

Dacă cineva s-ar fi aventurat p â n ă în colţul acela uitat 
de plajă, nu ar fi v ă z u t decât o femeie ce poate aţipise -
obosită să tot alerge d u p ă producător i şi distribuitori la 
Festivalul de Film. 

Băiatul d in spatele magaziei celei vechi, de u n d e ur
m ă r e a în secret îmbrăţişările păt imaşe ale cuplurilor, 
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provocându-şi plăcere, telefonează acum ca scos din minţi 
la poliţie. Văzuse tot. La început a crezut că era o joacă, 
dar bărbatul chiar a înfipt stiletul în femeie! Trebuia să 
aştepte să vină poliţiştii înainte de a ieşi din ascunzătoare; 
n e b u n u l acela p u t e a să se întoarcă şi atunci ar fi fost 
pierdut . 

Igor aruncă lama în mare şi o ia spre hotel. De data asta 
chiar victima îşi căutase moartea. Stătea singur pe terasa 
hotelului, se gândea ce să facă, cufundat în amintirile lui, 
când a apărut. Nici prin cap nu i-ar fi trecut că o să accepte 
să meargă cu un necunoscut până în colţul acela pust iu -
dar ea l-a u r m a t fără să ezite. A avut o mie de ocazii să 
fugă când a început să-i arate toate punctele în care un 
obiect mic poate să provoace o rană morta lă - dar ea nu 
a schiţat nici un gest. 

O maşină a poliţiei trece pe lângă zona restricţionată. 
O urmăreşte cu privirea şi spre surpr inderea lui intră 
chiar pe cheiul pust iu, acolo u n d e aproape nimeni nu se 
aventurează să ajungă în timpul Festivalului. După-amiaza 
era un loc la fel de pust iu ca şi dimineaţa, deşi oferea cea 
mai frumoasă privelişte la asfinţit. 

Câteva minute mai târziu trece şi o ambulanţă cu sirena 
asurzitoare şi luminile aprinse. Se duce în aceeaşi direcţie. 

îşi continuă d r u m u l , sigur de un lucru: cineva văzuse 
crima. C u m o să-1 descrie oare? Un bărbat grizonat, îmbră
cat în blugi, cămaşă albă şi haină neagră. Posibilul martor 
o să-i ajute pe poliţişti să-i facă un portret robot, operaţie 
care nu numai că va dura ceva timp, dar îi va face să tragă 
concluzia că existau zeci, poate mii de persoane care să 
corespundă descrierii. 

De când încercase să se predea poliţistului şi fusese 
trimis înapoi la hotel era sigur că n imeni nu va mai fi în 
stare să-i întrerupă misiunea. Dar îndoiala îl măcina: oare 
Ewa era vrednică de sacrificiile pe care el le oferea uni
versului? O d a t ă ajuns în oraş îndoiala îl părăsise: cu 
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siguranţă, ea merita din plin. Insă acum altceva îi pătrunse 
adânc în suflet: spiritul micii vânzătoare ambulante, cea 
cu sprâncene groase şi zâmbet inocent. 

„Suntem cu toţii parte d in scânteia div ină", pare să 
s p u n ă . „Toţi îndeplinim un scop pr in crearea noastră, ce 
se numeşte Dragoste. Dar aceasta nu trebuie să fie con
centrată n u m a i asupra unei persoane - este răspândită în 
toată lumea şi aşteaptă să fie descoperită. Luptă să găseşti 
dragostea asta. Ce a fost nu se va mai întoarce. Ce va veni 
aşteaptă să fie descoperit" . 

Igor nu este de acord cu această idee; nu descoperim 
că un plan e greşit p â n ă când nu s u p o r t ă m toate con
secinţele. Sau p â n ă când D u m n e z e u Cel Milostiv nu ne 
îndreaptă în altă direcţie. 

Se uită la ceas: mai are douăsprezece ore de stat la 
Cannes, t imp suficient până să se suie în avion cu femeia 
pe care o iubeşte ca să se întoarcă... 

.. .unde? La munca lui de la Moscova, d u p ă ce a trecut 
pr in ce-a trecut, a suferit, s-a gândit la atâtea, a făcut 
planuri peste planuri? Sau mai bine să renască pr in toate 
victimele lui, să aleagă libertatea absolută, să descopere 
în sinea sa o altă persoană şi d in clipa aceea să facă exact 
lucrurile pe care a visat să le împlinească cu Ewa? 



4 : 3 4 P . M . 

J asmine priveşte marea şi fumează. Nu se gândeşte la 
nimic. In clipa asta simte o strânsă legătură cu nemărgi
nirea, de parcă n-ar fi ea cea care stă acolo, ci altcineva, 
mai puternic, în stare de lucruri extraordinare. 

îşi aduce aminte de o veche poveste pe care o citise 
cândva. 

Nasrudin se înfăţişă la curtea suveranului cu un turban 
superb, cerând bani de pomană. 

„Vii să-mi ceri bani, dar ai pe cap o podoabă foarte scumpă. 
Cât a costat minunea asta?" îl întrebă suveranul. 

„Am primit-o de la cineva foarte bogat. Iar preţul lui, din 
câte am înţeles, este de vreo cinci sute de monede de aur", răs
punse înţeleptul sufit. 

Ministrul sultanului şopti: „Minte. Nici un turban nu poate 
costa atâta." 

Nasrudin insistă: 
„N-am venit aici numai ca să cer de pomană, am venit şi 

ca să negociez. Ştiu că în toată lumea asta numai un adevărat 
suveran care ar putea să-l cumpere cu şase sute de monede, 
pentru ca eu să pot da câştigul celor săraci." 

Sultanul, măgulit, plăti ce-i ceru Nasrudin. La ieşire, înţelep
tul îi spuse ministrului: 

„Domnia ta cunoaşte poate foarte bine valoarea unui turban, 
dar numai eu ştiu până unde poate să-l ducă vanitatea pe om." 

Asta este lumea d in jurul ei. Nu are nimic împotriva 
profesiei ei, nu judecă oamenii d u p ă dorinţele lor, dar ştie 
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ce este cu a d e v ă r a t important în viaţă. Şi îşi doreşte să 
r ă m â n ă cu picioarele pe p ă m â n t , cu toate că ispitele se 
ivesc la fiecare cotitură. 

Cineva deschide uşa şi anunţă că mai sunt doar 30 de 
m i n u t e p â n ă la prezentare. Partea cea mai grea a zilei, 
clipele lungi de plictiseală care precedă m o m e n t u l para
dei, este pe cale să se sfârşească. Fetele lasă iPoduri le şi 
celularele deoparte, make-up artiştii au grijă de ultimele 
detalii, hair styliştii aranjează buclele aflate în dezordine. 

Jasmine se aşază în faţa oglinzii d in cabină şi îi lăsă 
pe profesionişti să-şi facă treaba. 

— Să nu fii emoţionată n u m a i p e n t r u că eşti la Can
nes - îi s p u n e make-up artista. 

— Nu sunt emoţionată. 
De ce trebuia să fie? Dimpotr ivă, de câte ori călca pe 

pasarelă simţea un fel de extaz, faimoasa injecţie cu adre
nal ină direct în venă. Make-up artista are chef de taclale, 
povesteşte despre celebrităţile cărora le mascase ridurile, 
îi r e c o m a n d ă o cremă n o u ă , i se plânge că e obosită de 
toate astea, o întreabă dacă are vreo invitaţie în p l u s la 
petrecerea de d u p ă . Jasmine ascultă totul cu infinită 
răbdare, cu g â n d u l la ziua în care se hotărâse să accepte 
propunerea celor doi fotografi ce o întâlniseră în Anvers. 

Fusese un pic cam greu la început, dar totul se aranjase 
p â n ă la u r m ă . 

Aşa va să fie şi azi. Aşa fusese şi atunci, când împreună 
cu m a m a ei - care, dorindu-şi d i n tot sufletul să-şi v a d ă 
fata refăcută d u p ă depresie, fusese de acord cu hotărârea 
ei şi s-o însoţească - fata a sunat la uşa fotografului care 
o oprise pe stradă. I s-a deschis şi d in prag a văzut o încă
pere cu o m a s ă t ransparentă acoperită de negative, apoi 
o altă m a s ă cu un computer şi un fel de planşetă de arhi
tect pl ină de hârtii. Fotograful era cu o femeie de vreo 
40 de ani, care o privi d in cap până-n picioare şi zâmbi. 
S-a prezentat ca fiind coordonatoare de evenimente, şi 
toţi p a t r u au luat loc. 
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— Sunt sigură că fiica dumneavoastră va avea un viitor 
strălucit ca fotomodel - spuse femeia. 

— Eu a m venit numai ca s-o însoţesc - răspunse mama. 
Dacă aveţi ceva să-i spuneţi, spuneţi-i ei direct. 

Femeii i-au trebuit câteva secunde ca să-şi revină. A 
luat o fişă şi a început să-şi noteze detalii şi măsurător i , 
în t imp ce comenta: 

— Desigur că n u m e l e de Cristina nu e b u n . E prea 
comun. Pr imul lucru pe care trebuie să-l facem e să-l 
schimbăm. 

„Cristina nu era un n u m e b u n d in altă pr ic ină", Jas
mine îşi aminti. Pentru că aparţinea unei fete care încetase 
să existe d in ziua în care fusese martora u n u i asasinat şi 
negase ceea ce ochii ei refuzau să uite acum. Când s-a hotă
rât să schimbe tot, s-a gândit la numele cu care o strigau 
mereu când era mică. Aşa că avea răspunsul pregătit: 

— N u m e l e m e u de scenă va fi Jasmine Tiger, o combi
naţie de farmec şi pericol. 

Femeii p ă r u că-i place. 
— Cariera de fotomodel nu e uşoară, iar d u m n e a t a ai 

noroc că ai fost aleasă să faci pr imul pas. Sigur, sunt multe 
de făcut, dar p e n t r u asta s u n t e m noi aici, ca să te ajutăm 
să ajungi acolo u n d e doreşti. O să-ţi facem poze şi o să 
le tr imitem la agenţiile specializate. O să ai nevoie şi de 
un composite. 

O aşteptă pe Cristina să întrebe: „Ce e un composite?", 
dar fata n-a p u s nici o întrebare. încă o dată, femeia îşi 
reveni rapid. 

— Composite, c u m îmi închipui că ştii deja, este o fişă 
de prezentare, având pe o parte fotografia ta cea mai b u n ă 
şi măsurile tale, iar pe verso alte poze în diferite ipostaze; 
de exemplu în costum de baie, îmbrăcată în uniformă de 
şcoală, eventual u n prim-plan al feţei, sau o fotografie în 
care vei apărea cu ceva mai m u l t machiaj, în caz că vor 
dori pe cineva mai în vârstă. Sânii tă i . . . 

Alt m o m e n t de tăcere. 
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— . . .sânii tăi poate că sunt un pic peste măsuri le obiş
nui te ale u n u i model . 

Se întoarse spre fotograf: 
— O să fie nevoie să m a s c ă m asta. Notează-ţi. 
Fotograful îşi notă . Cristina - acum devenită la repe

zeală Jasmine Tiger - se gândea: „Dar când mă vor chema, 
vor descoperi imediat că am sâni mai mari decât îşi 
închipuiau!" 

Femeia luă o servietă de piele foarte frumoasă şi scoase 
din ea o listă. 

— O să fie nevoie să c h e m ă m make-up artistul şi hair 
stylistul. Nu ai nici un fel de experienţă pe pasare lă, 
nu-i aşa? 

— Nici una . 
— Ei bine, acolo nu se merge ca pe s t radă. Dacă faci 

asta, te vei împiedica p e n t r u că te grăbeşti sau d in cauza 
tocurilor înalte. Paşii trebuie puşi u n u l în faţa celuilalt, 
c u m face o pisică. Să nu zâmbeşti niciodată. Şi, mai ales, 
cea mai importantă e poziţia corpului . 

Bifă de trei ori pe marginea listei. 
— Va fi nevoie să închiriezi nişte haine. 
Bifă din n o u . 
— Cred că p e n t r u m o m e n t asta e tot. 
Duse m â n a din n o u la servieta elegantă şi scoase un 

calculator. Se uită pe listă, tastă nişte cifre şi le a d u n ă . 
Nimeni din încăpere nu îndrăznea să scoată vreun cuvânt. 

— In jur de vreo d o u ă mii de euro, cred. N-o să p u n e m 
la socoteală fotografiile pentru că Yasser - se întoarse spre 
fotograf - e groaznic de scump, dar o face pe degeaba 
dacă îi dai voie să folosească materialul obţinut. P u t e m 
chema make-up artistul şi hair stylistul mâme-dimineaţă, 
iar eu o să iau legătura cu câteva persoane influente din 
domeniu, să văd dacă găsesc vreun loc liber. Cu siguranţă 
o să găsesc. Tot aşa c u m sunt de s igură că, dacă inves
teşti în propria persoană, îţi creezi noi oportunităţi pentru 
viitor şi în scurt timp această cheltuială o să fie acoperită. 
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— Vreţi să spuneţi că trebuie să plătesc? 
Din n o u „coordonatoarea de evenimente" p ă r u debu-

solată. în general, fetele care veneau aici erau înnebunite 
să-şi împlinească visul întregii generaţii, să devină feme
ile cele mai dorite din lume, şi nu p u n e a u niciodată între
bări nedelicate. 

— Ascultă, d r a g ă Cristina.. . 
— Jasmine. O d a t ă ce am trecut pragul acela, am deve

nit Jasmine. 
Sună un telefon. Fotograful îl scoase d in b u z u n a r şi 

se îndreptă spre fundul încăperii, până atunci aflat în întu
neric. Când a tras o perdea, Jasmine a putut vedea un perete 
acoperit cu o pânză neagră, trepieduri cu aparate de foto
grafiat, cutii cu lumini ce pâlpâiau şi mai mul te reflec
toare suspendate . 

— Ascultă, d r a g ă Jasmine, în l u m e există mii şi mili
oane de persoane care şi-ar dori să fie în locul tău. Ai fost 
aleasă de u n u l dintre cei mai importanţi fotografi d in 
Anvers, cei mai buni profesionişti te vor ajuta, iar eu 
personal mă voi ocupa de cariera ta. Dar, ca în oricare 
alt lucru d in viaţă, trebuie să crezi că vei reuşi şi, ca să 
se întâmple aşa c u m ţi-ai p r o p u s , trebuie să investeşti. 
Ştiu că eşti îndeajuns de frumoasă ca să ai mul t succes, 
dar nu este de ajuns în lumea asta cu atâta concurenţă. 
Trebuie să fii cea mai b u n ă , şi asta costă bani, cel puţin 
la început. 

— Dar, dacă d u m n e a v o a s t r ă credeţi că am calităţile 
astea, de ce nu investiţi în mine? 

— O să fac asta ceva mai încolo. Pentru m o m e n t , tre
buie să v e d e m cât de m u l t te implici. Vreau să fiu s igură 
că vrei cu adevărat să ajungi o profesionistă, nu eşti doar 
o altă tânără superîncântată de oportunitatea de a călători, 
de a cunoaşte l u m e şi de a-şi găsi un bărbat bogat. 

Tonul femeii devenise sever. Fotograful reveni din 
studio. 
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— E make-up artistul la telefon. Vrea să ştie la ce oră 
să v ină mâine-dimineaţă. 

— Dacă trebuie neapărat , o să reuşesc să fac rost de 
bani . . . , îngăimă m a m a . 

Dar Jasmine se ridicase deja şi se îndrepta direct spre 
uşă, fără a da m â n a cu cei doi. 

— Mulţumesc. Nu am aceşti bani . Şi, chiar dacă i-aş 
avea, i-aş folosi la altceva. 

— Dar e viitorul t ă u ! 
— Tocmai de aia. E viitorul meu, nu al dumneavoastră. 

Jasmine ieşise de acolo p lângând. Fusese mai întâi la 
un magazin de lux u n d e , pe lângă faptul că cei de acolo 
fuseseră nepoliticoşi cu ea, insinuaseră că minţea spu
n â n d că-1 cunoaşte pe patron. A c u m îşi imaginase că va 
începe o viaţă n o u ă , îşi descoperise u n n u m e perfect, dar 
îi trebuiau d o u ă mii de euro ca să facă p r i m u l pas ! 

M a m a şi fiica mergeau spre casă fără să schimbe o 
vorbă. Telefonul s u n ă de mai mul te ori; ea privea 
n u m ă r u l şi-1 băga la loc în buzunar . 

— De ce nu răspunzi? Nu mai avem o altă întâlnire 
în după-amiaza asta? 

— Păi asta e problema. Nu avem d o u ă mii de euro. 
M a m a o luă de d u p ă umeri . Ştia cât de fragilă era, tre

buia să facă ceva. 
— Ba da, avem. Muncesc zi de zi, de când a mur i t 

taică-tu, şi am p u s deoparte două mii de euro. Avem chiar 
mai mult, dacă trebuie. La fascine se câştigă bine, pentru 
că n i m ă n u i nu-i place să lucreze în mizerie p e n t r u alţii. 
Şi acum e vorba despre viitorul tău. Nu ne întoarcem acasă. 

Telefonul a mai sunat o dată. Jasmine redevenise Cris
tina şi o ascultă pe m a m ă . De la capătul firului femeia 
cu care u r m a să se întâlnească i-a explicat că din cauza 
altui angajament va întârzia d o u ă ore şi îşi cerea scuze. 

— Nu e nici o problemă - ră spunse Cristina. Dar ca 
să nu vă pierdeţi t impul, aş vrea să ştiu cât o să mă coste. 

208 



— Cât o să coste? 
— Da. Tocmai am fost la o altă mtâlnire şi mi-au cerut 

d o u ă mii de e u r o p e n t r u fotografii, machiaj. . . 
Femeia de la capătul firului râse. 
— Nu costă nimic. Cunosc trucul, vorbim despre asta 

când vii aici. 

Studioul era asemănător, dar discuţia diferită. Foto
grafa voia să ştie de ce părea mai tristă decât la pr ima 
întâlnire - cu siguranţă şi-o amintea perfect. Cristina îi 
povesti ce se întâmplase în dimineaţa aceea; femeia îi 
explică că era o practică destul de obişnuită, deşi a c u m 
autorităţile încercau să le p u n ă beţe-n roate. Chiar în clipa 
aceea, în mul te locuri din lume, fete mai mul t sau mai 
puţin frumoase erau invitate să-şi arate „potenţialul" fru
museţii lor, plăt ind scump pentru aşa ceva. Sub pretextul 
căutării de noi talente agenţiile le promiteau că vor închi
ria camere scumpe la hoteluri de lux, pe care le vor u m p l e 
cu echipament foto, că vor avea cel puţin o prezentare pe 
an sau „banii înapoi", le luau o avere ca să le facă fotografii, 
chemau profesionişti faliţi ca să facă pe make-up artiştii 
sau hair styliştii, sugerau să urmeze anumite şcoli de 
modele şi, de multe ori, dispăreau fără urmă. Cristina avu
sese norocul să se d u c ă la un studio adevărat, dar fusese 
îndeajuns de inteligentă ca să refuze oferta. 

— Ei fac apel la vanitatea omenească, şi nu e nimic 
greşit în asta - atâta t imp cât persoana respectivă ştie în 
ce se bagă, desigur. Nu se întâmplă n u m a i în m o d ă , ci 
şi în mul te alte domeni i : scriitori care-şi plătesc tipărirea 
propriilor opere, pictori care-şi sponsorizează expoziţiile, 
regizori care r ă m â n datori vânduţi în d i sputa u n u i loc 
sub soare alături de marile studiouri, fete de vârsta ta care 
lasă tot şi se d u c chelneriţe în mari oraşe cu speranţa că 
într-o zi un producător o să le descopere talentul şi o să 
le lanseze în lumea stelelor de cinema. 
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N u , nu avea de g â n d să facă poze acum. Trebuia s-o 
cunoască mai bine, p e n t r u că a apăsa pe b u t o n u l apara
tului de fotografiat era ultima etapă dintr-un lung proces 
care începe pr in a dezvălu i sufletul celui care pozează. 

— Trebuie să-ţi alegi u n n u m e . 
— Jasmine Tiger. 
Da, îi revenise pofta d e viaţă. 

Fotografa a invitat-o p e n t r u un weekend la casa ei de 
vacanţă de pe plajă, u n d e v a în apropierea graniţei cu 
Olanda. Acolo au petrecut mai mult de opt ore pe zi expe
rimentând tot felul de poziţii în faţa aparatului de 
fotografiat. 

Fotografa ţinea ca Jasmine să fie capabilă să exprime 
emoţiile pe care i le trezeau nişte cuvinte precum: „foc", 
„seducţie" sau „ a p ă " . Trebuia să încerce să-şi dezvăluie 
cele d o u ă feţe ale sufletului: cea b u n ă şi cea rea. Trebuia 
să privească înainte, într-o parte, în jos, sau spre un punct 
nedefinit. Să-şi închipuie pescăruşi şi demoni . Să-şi ima
gineze că e atacată de un g r u p de bărbaţi mai în vârstă, 
că e părăsită într-o toaletă de bar, d u p ă ce fusese agresată 
de u n u l sau mai mulţi dintre ei; trebuia să s imtă că e în 
acelaşi t imp păcătoasă şi sfântă, perversă şi inocentă. 

Câteva fotografii au fost făcute afară, dar, deşi părea 
că t rupul îi îngheţase de tot, reacţiona la fiecare stimul, 
se supunea fiecărei propuneri . Au folosit şi un mic studio 
improvizat într-una d in camere astfel încât fotografa să 
poată jongla cu diferitele bucăţi muzicale şi lumini . Jas
mine u r m a să se machieze s ingură în t imp ce fotografa 
i-ar fi aranjat păru l . 

— Arăt bine? De ce vă pierdeţi t impul cu mine? întrebă 
Jasmine o dată . 

— Vorbim mai încolo. Şi asta era tot ce putea scoate 
de la ea. 
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Femeia îşi petrecea nopţile pr iv ind la ce fotografiase 
în ziua precedentă, reflectând, luând notiţe. Nu spunea 
niciodată dacă era mulţumită sau decepţionată de rezultate. 

De-abia luni dimineaţă, Jasmine (pentru care Cristina 
nu mai exista de mult) a pr imit un r ă s p u n s . Erau în gara 
din Bruxelles şi aşteptau trenul pentru Anvers, când foto
grafa a s p u s pe neaşteptate: 

— Eşti cel mai b u n m o d e l cu care am lucrat p â n ă 
acum. 

— E o g lumă? 
Femeia o privi surpr insă. 
— N u , nu glumesc deloc. Chiar eşti cea mai b u n ă . 

Lucrez în domeniu l ăsta de douăzeci de ani, am foto
grafiat infinit de mul te persoane, am lucrat cu modele 
profesioniste şi cu actriţe. Persoane cu experienţă; dar nici 
una, absolut nici u n a nu avea capacitatea ta de a exprima 
sentimente. Ştii c u m se cheamă asta? Talent. în alte pro
fesii, e uşor de măsurat : manageri care preiau o întreprin
dere aproape falită şi o fac prosperă; sportivi care depăşesc 
recorduri; artişti care sunt capabili să supravieţuiască cel 
puţin două generaţii prin opera lor. Dar pentru un model, 
cum pot eu să s p u n şi să garantez că e aşa? N u m a i pentru 
că sunt profesionistă. Ai reuşit să-ţi dezvălui îngerii şi 
demonii în faţa lentilei aparatului , şi asta n u e uşor. N u 
vorbesc de tinerii cărora le place să se îmbrace în vampiri 
şi să frecventeze petrecerile gotice. Nu vorbesc de puştoai
cele care îşi iau un aer inocent şi încearcă să trezească 
pedofilia ascunsă a bărbaţilor. Vorbesc despre d e m o n i 
adevăraţi şi îngeri adevăraţi. 

Gara era pl ină de oameni ce u m b l a u grăbiţi. Jasmine 
se uită la orarul trenurilor şi propuse să iasă afară - u" ardea 
buza să fumeze o ţigară şi acolo era interzis. Se gândea 
dacă să s p u n ă sau nu ce avea pe suflet. 

— Poate că am talent, dar, dacă e aşa, am reuşit s-o 
demonstrez dintr-un singur motiv. Ştiţi, zilele astea petre
cute împreună, n-aţi vorbit deloc de viaţa dumneavoastră 
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şi n-aţi întrebat nimic nici despre a mea. Vreţi să vă ajut 
cu bagajul? Fotografia trebuie să fie meserie bărbătească: 
to tdeauna e m u l t echipament de transportat. 

Femeia râse. 
— N-am nimic special să-ţi spun, cu excepţia faptu

lui că-mi ador m u n c a . Am 38 de ani, sunt divorţată, fără 
copii, dar p â n ă acum am reuşit să-mi fac o serie de relaţii 
care-mi permit să trăiesc confortabil, dar fără să mă scald 
în lux. Aş vrea totuşi să a d a u g ceva la tot ce-am spus: în 
caz că totul iese bine, tu niciodată, NICIODATĂ să nu te 
porţi ca o persoană care d e p i n d e de profesia asta ca să 
supravieţuiască, chiar dacă ar fi aşa. 

Dacă nu-mi urmezi sfatul, vei fi o jucărie în mâinile 
sistemului. Bineînţeles că îţi voi folosi fotografiile şi voi 
câştiga bani cu ele. Dar d e a c u m încolo te sfătuiesc să-ţi 
angajezi o agentă profesionistă. 

Jasmine îşi aprinsese între t imp o altă ţigară. Trebuia 
să aleagă: a c u m ori niciodată. 

— Ştii de ce am reuşit să-mi arăt talentul? Dintr-un 
motiv pe care niciodată nu mi l-am închipuit posibil: 
m-am îndrăgostit de o femeie. Pe care aş dori s-o am lângă 
mine, călăuzindu-mi paşii în viaţă. O femeie care, cu deli
cateţe şi exigenţă, a reuşit să p ă t r u n d ă în sufletul m e u şi 
să scoată la iveală tot ce era mai b u n şi mai r ă u în mine. 
N-a făcut asta pr in intermediul cursurilor de meditaţie 
mterminabile sau cu ajutorul tehnicilor de psihanaliză -
c u m şi-ar fi dorit m a m a . A folosit... 

Făcu o p a u z ă . îi era frică, dar trebuia să continue: nu 
mai avea nimic de p ierdut . 

— A folosit un aparat foto. 
Timpul se oprise în gara aceea. Oamenii nu mai umblau 

grăbiţi, zgomotele încetaseră, nici vântul nu mai sufla, 
fumul ţigării r ă m a s e suspendat în aer, toate luminile se 
stinseră - cu excepţia celor d o u ă perechi de ochi care 
străluceau puternic, pierduţi unii în alţii. 

— Gata - s p u n e make-up artista. 
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Jasmine se ridică şi se uită la partenera ei care se mişcă 
fără încetare pr in cabina improvizată. Probabil că e ner
voasă, la u r m a urmelor e p r i m a ei p a r a d ă la Cannes şi 
dacă iese bine poate obţine un contract mare cu guvernul 
belgian. 

Ar vrea să se d u c ă la ea şi s-o calmeze. Să-i s p u n ă că 
totul avea să fie bine cum fusese şi p â n ă atunci. Dar pro
babil că pe lângă r ă s p u n s ar pr imi şi replica deja bine 
cunoscută: „ N u ai decât 19 ani, ce ştii tu despre viaţă?" 

Poate că i-ar r ă s p u n d e : „Ştiu că eşti capabilă să faci o 
mulţime de lucruri, la fel c u m şi tu ştii de ce sunt eu în 
stare. Ştiu că relaţia înfiripată între noi în ziua în care, acum 
trei ani, pe u n peron mi-ai mângâiat faţa ne-a schimbat 
viaţa. Eram a m â n d o u ă speriate, îţi aminteşti? Dar a m 
supravieţuit propriei noastre frici. Datori tă acestei apro
pieri am ajuns aici, iar tu, pe lângă faptul că eşti o foto
grafă excelentă, ai ajuns să te ocupi de ceea ce întotdeauna 
ai visat să faci: să desenezi şi să croieşti ha ine . " 

Dar ştie că vorbele astea n-ar fi bine-venite: când îi ceri 
cuiva să se calmeze nu faci decât să-l enervezi şi mai tare. 

Se duce la fereastră şi-şi mai aprinde o ţigară. Fumează 
mult, dar ce să facă? E pr ima ei defilare importantă în 
Franţa. 



4 : 4 3 P . M . 

O tânără într-un taior negru şi b luză albă deschide 
uşa. O întreabă cum se numeşte, o caută pe listă şi-i spune 
că ar trebui să mai aştepte puţin: apar tamentu l este ocu-
pat. Doi bărbaţi şi o femeie care pare mai tânără ca ea sunt 
în aceeaşi situaţie. 

Toţi stau la rând în tăcere. Cât o să dureze? Şi, de fapt, 
ce caut eu aici? se întreabă Gabriela, găs ind r ă s p u n s în 
cele din u r m ă la fiecare. 

Primul îi aminteşte că trebuie să meargă mai departe . 
Gabriela cea optimistă, persoana care s-a înarmat cu 
destulă perseverenţă să intre în selectul g r u p al stelelor 
de cinema şi care acum trebuia să se gândească la marele 
debut, la invitaţii, la călătoriile în avioane private, la recla
mele răspândite în marile capitale, la fotografii nemişcaţi 
din faţa casei ei, interesaţi de c u m se îmbracă, de u n d e 
c u m p ă r ă haine, de n u m e l e t ipului b lond bine făcut cu 
care a fost văzută în vreun club la m o d ă . Iar apoi va avea 
parte de o întoarcere victorioasă în oraşul u n d e s-a născut, 
de privirile invidioase ale prietenilor uimiţi de succesul 
ei şi de proiecte caritabile pe care să le sprijine. 

Al doilea îi aminteşte că Gabriela cea optimistă, per
soana care s-a înarmat cu destulă perseverenţă să intre 
în selectul g r u p al stelelor de cinema, se află în acel m o 
ment pe muchie de cuţit, de u n d e e uşor să aluneci într-o 
parte sau alta şi să te prăbuşeşti în prăpast ie . Pentru că 
H a m i d Hussein nici măcar nu ştie de existenţa ei; nimeni 
n-o văzuse machiată şi aranjată pentru o petrecere, poate 
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că rochia nu-i vine, poate că trebuie modificată şi asta o 
va întârzia la întâlnirea de la Martinez. Are deja 25 de 
ani şi, cine ştie, poate că în clipa aceea o altă candidată 
este intervievată pe acel iaht, poate că s-au răzgândit, sau 
poate intenţionau să vorbească cu d o u ă , trei pretendente 
şi să v a d ă care dintre ele s-ar fi remarcat d in g r u p . Toate 
trei p u t e a u fi invitate la petrecere fără ca nici u n a să ştie 
de existenţa celorlalte. 

Paranoia. 
N u , nu este paranoică, încearcă doar să fie cu picioa

rele pe p ă m â n t . In plus, deşi Gibson şi d o m n u l Celebri
tate nu acceptă decât proiecte importante, nu au nici o 
garanţie de succes. Şi, dacă totul merge prost, vina ar fi 
n u m a i a ei. Fantoma Pălărierului N e b u n din Alice în Ţara 
Minunilor este cu ea, acolo. Poate că nici nu are talentul 
pe care şi-1 închipuia, ci este doar o persoană care a muncit 
mult. Nu fusese b inecuvântată cu norocul altora - p â n ă 
atunci nu avusese parte de v r e u n eveniment important 
în viaţa ei, chiar dacă luptase zi şi noapte, noapte şi zi. 
De când ajunsese la Cannes nu stătuse o clipă: îşi împăr
ţise book-urile - care o costaseră o avere - la o g r ă m a d ă 
de companii de casting şi, d in atâtea, doar u n a îi răspun
sese. Dacă ar fi fost cu adevăra t specială, a c u m ar fi fost 
ea cea care ar fi fost copleşită de oferte de roluri. Visa să 
ajungă m u l t prea sus, şi în curând avea să s imtă gustul 
înfrângerii p e n t r u că se apropiase atât de mult, aproape 
că îşi înmuiase degetele în oceanul faimei... însă, fără sorţi 
de izbândă. 

„Atrag energii negative. Le simt în jurul meu. Trebuie 
să mă controlez". 

N u poate face câteva exerciţii de yoga acum, în faţa 
tinerei cu taior negru şi a celor trei persoane care aşteaptă 
în tăcere. Trebuie să îndepărteze gânduri le negative, dar 
de u n d e apăruseră oare? Dacă ar fi să dea ascultare celor 
citite până acum - şi citise mult despre subiect într-o peri
oadă în care credea că nu-i ieşea nimic din cauza invidiei 
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altora -, este posibil ca o altă actriţă care fusese respinsă 
să-şi concentreze în acel moment toată energia ca să repri
mească rolul. Da, simţea asta, ERA ADEVĂRAT! Singura 
soluţie este să-şi lase mintea să iasă d in tunelul acela şi 
să plece în căutarea Eului Superior, care e conectat la toate 
forţele Universului . 

Respiră adânc, zâmbeşte, şi-şi spune: 
„Acum răspândesc energia dragostei în jurul m e u ; ea 

e mai puternică decât forţele umbrelor; D u m n e z e u care 
sălăşluieşte în mine îl salută pe D u m n e z e u care sălăşlu
ieşte în toate fiinţele planetei, chiar şi în acelea care . . . " 

Se a u d e un hohot de râs. Uşa apar tamentu lu i se des
chide şi iese un g r u p de tineri, băieţi şi fete, zâmbitori şi 
veseli, însoţiţi de două celebrităţi feminine, îndreptându-se 
direct spre ascensor. Cei doi bărbaţi şi femeia intră, iau 
cu ei cele câteva zeci de sacoşe lăsate lângă uşă şi se ală
tură grupului care îi aştepta la lift. Pesemne că sunt asis
tenţi, şoferi, secretare. 

— E rândul dumneavoas t ră , îi s p u n e tânăra în taior. 
„Meditaţia nu dă greş nic iodată", gândeşte Gabriela. 
Zâmbi pl ină de încredere spre recepţioneră, însă inte

riorul apartamentului o face să-şi piardă răsuflarea. Părea 
o peşteră cu comori: cuiere pl ine cu haine, ochelari de 
toate formele, genţi de diferite modele, bijuterii, cosme
tice, ceasuri, pantofi, ciorapi de damă, aparate electronice. 
O d o a m n ă blondă, cu o listă în m â n ă şi un celular atârnat 
de gât, o întâmpină. îi verifică numele şi-i cere s-o urmeze. 

— Nu prea avem t imp de p ierdut . Mergem direct la 
ce ne interesează. 

Merg spre o cameră u n d e Gabriela vede alte şi alte 
comori - luxoase şi strălucitoare lucruri pe care le admi
rase mereu în vitrine, dar pe care niciodată nu le văzuse 
atât de aproape, cu excepţia situaţiilor când s-a aflat în 
preajma femeilor care p u r t a u aşa ceva. 

Da, toate astea o aşteaptă. Trebuie să fie iute şi să se 
hotărască ce să poarte . 
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— Pot începe cu bijuteriile? 
— Nu vei alege nimic. Noi ştim deja ce îşi doreşte H H . 

Şi va trebui să înapoiezi rochia mâme-dimineaţă. 
H H . H a m i d Husse in ştie exact ce îşi doreşte ca ea să 

poarte! 
Străbat camera; pe pat şi pe mobile, alte produse: trico

uri, cutii cu mirodenii şi condimente, o fotografie a unei 
cunoscute mărci de filtre de cafea având alături mai multe 
cafetiere împachetate p e n t r u a fi făcute cadou. Intră pe 
un culoar şi, în cele d in u r m ă , pe uşa salonului principal. 
Nu-şi închipuise niciodată că hoteluri le au apar tamente 
atât de imense. 

— Am ajuns în Templu. 
O elegantă tăblie albă, orizontală, cu sigla unei faimoase 

case de modă, este aşezată deasupra unui pat matrimonial. 
0 fiinţă androgină - despre care Gabriela nu poate spune 
dacă e bărbat sau femeie - le aşteaptă tăcută. Este extrem 
de slabă, cu părul lung fără vreo culoare definită, sprân
cene rase, inele pe degete şi cu o mulţime de lanţuri ieşite 
din pantalonii strâmţi. 

— Dezbracă-te. 
Gabriela îşi scoate bluza şi blugii, încercând în conti

nuare să ghicească sexul acelei persoane, care se îndrepta 
către un stativ pe care stăteau agăţate umeraşe cu tot felul 
de rochii şi alege una roşie. 

— Scoate-ţi şi sutienul. Lasă u r m e şi se văd . 
în încăpere se află o ogl indă mare, dar e întoarsă şi 

nu poate vedea cum fi' vine rocAia. 
— Trebuie să ne grăbim. H a m i d a s p u s că, pe lângă 

petrecere, trebuie să urci treptele. 
SĂ URCE TREPTELE! 
Cuvintele magice! 
Rochia nu-i vine bine. Femeia şi androginul devin ner

voşi. Femeia îi cere să i se a d u c ă alte d o u ă , trei modele, 
pentru că avea să urce treptele cu d o m n u l Celebritate, 
care în momentul ăsta e deja gata. 
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Să urce treptele cu d o m n u l Celebritate! Oare visează? 
Se hotărăsc să aleagă o rochie lungă, aurită, mulată , 

cu un decolteu adânc până la mijloc. Deasupra, la nivelul 
sânilor, u n lanţ d e aur face ca deschizătura să n u fie mai 
mare decât poate suporta imaginaţia cuiva. 

Femeia e nervoasă. Androginul iese şi se întoarce cu 
o croitoreasă care face modificările necesare fără ca ea să 
fie nevoită să se dezbrace. Dacă ar p u t e a să s p u n ă ceva 
în clipa aceea, Gabriela ar opri-o: când coşi o h a i n ă pe 
tine înseamnă că-ţi coşi soarta şi ţi-o închei! N u m a i că 
acum nu e m o m e n t u l p e n t r u superstiţii - mul te actriţe 
celebre trebuie să înfrunte zi de zi această situaţie, şi nu 
li se întâmplă nimic r ă u . 

O a treia persoană soseşte cu o valiză enormă. Se duce 
într-un colţ al imensei încăperi şi o deschide; e u n fel de 
s tudio portabil de machiaj, inclusiv o ogl indă înconju
rată de spotur i . A n d r o g i n u l s tă înaintea ei, îngenun
cheat ca o Magdalenă pocăită, şi-i dă să probeze pantof 
d u p ă pantof. 

Se s imte p r e c u m Cenuşăreasa, care peste puţin t i m p 
u r m a să se întâlnească cu Prinţul şi „să urce t repte le" 
cu el! 

— Ăşt ia sunt b u n i - s p u n e femeia. 
Androginul începe să s trângă ceilalţi pantofi şi să-i 

p u n ă în cutii. 
— Dezbracă-te d in n o u ! O să t e r m i n ă m de modificat 

rochia în t imp ce te coafează şi te machiază. 
Gabriela simte o uşurare când aude că nu vor mai coase 

rochia pe ea. Soarta i se deschide iar. 
îmbrăcată sumar, se lasă c o n d u s ă la baie. Acolo, un 

set portabil pentru spălat şi uscat păru l este instalat deja. 
Un bărbat ras în cap o aşteaptă, îi cere să se aşeze şi să-şi 
lase capul pe spate într-un fel de lighenaş de metal . Ţine 
în m â n ă u n duş adapta t la robinet şi, ca toţi cei de pe 
acolo, pare să fie gata să facă o criză nervoasă. Se plânge 
de zgomotul de afară; are nevoie de un loc liniştit ca să 
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poată lucra, dar nimeni nu-1 ia în seamă. In plus, niciodată 
nu are t imp suficient - totul trebuie făcut în ult ima clipă. 

— N i m e n i n u înţelege uriaşa responsabilitate care 
apasă pe umeri i mei . 

Nu vorbeşte cu ea, ci mai mult pentru sine; şi continuă: 
— Când urci treptele, crezi că pe d u m n e a t a te văd? 

Absolut deloc, văd doar munca mea. Machiajul meu. Stilul 
m e u de coafură. D u m n e a t a nu eşti decât pânza pe care 
o pictez sau o desenez, lutul pe care îl folosesc pentru 
sculpturile mele. Dacă greşesc, ce o să spună? îmi pot 
pierde slujba, ştii? 

Gabriela se simte jignită, dar trebuie să se obişnuiască 
cu asta. Aşa e lumea glamour-ului. Mai târziu, când va 
ajunge cu adevărat importantă , îşi va alege oameni mai 
educaţi şi mai amabili care să lucreze cu ea. Pentru 
moment, se concentrează asupra celei mai mari virtuţi a 
ei: răbdarea. 

Cuvintele îi sunt acoperite de zgomotul uscătorului 
de păr, asemănător cu acela al u n u i avion care decolează. 
Oare de ce se mai plânge atât de zgomotul de afară? 

îi usucă p ă r u l t răgând un pic cam tare de el şi-i cere 
să se ducă repede la s tudioul de machiaj portabil. Aici, 
dispoziţia bărbatului se schimbă complet: nu îi mai vor
beşte, contemplându-i faţa în oglindă, de parcă e în transă. 
Umblă de colo-colo folosind uscătorul şi peria tot aşa cum 
Michelangelo folosea ciocanul şi dalta ca să lucreze la 
sculptura lui David. Iar ea încearcă să privească n u m a i 
înainte amintindu-şi de versurile u n u i poet portughez: 

Oglinda arată adevărul; nu greşeşte pentru că nu gândeşte. 
A gândi înseamnă în mod esenţial a greşi. 

Androginul şi femeia s-au întors. Mai sunt doar două
zeci de minute până ce Umuzina va veni s-o ia ca s-o ducă 
la Martinez, u n d e trebuie să se întâlnească cu d o m n u l 
Celebritate. Nu există loc de parcare, aşa că trebuie să fie 
punctuali. Stilistul m u r m u r ă ceva, de parcă ar fi un artist 
neînţeles, dar ştie că nu poate să întârzie la infinit. începe 
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să-i fardeze chipul c u m ar fi pictat Michelangelo zidurile 
Capelei Sixtine. 

O l imuzină! Să urce scările! D o m n u l Celebritate! 
Oglinda arată adevărul; nu greşeşte pentru că nu gândeşte. 
Preferă să gândească astfel, în caz contrar se va con-

tagia de stresul şi proasta dispoziţie care domnesc acolo; 
energiile negative pot reveni. Tare i-ar mai plăcea să întrebe 
ce e cu apartamentul acela plin de lucruri atât de diferite, 
dar trebuie să se poar te ca şi c u m ar fi fost obişnuită să 
frecventeze astfel de locuri. Michelangelo face ultimele 
retuşuri sub privirea severă a femeii şi aerul distant al 
androginului. Gabriela se ridică şi e îmbrăcată şi încălţată 
repede. Şi totul arată foarte bine, slavă D o m n u l u i . 

Dintr-un colţ al camerei a p u c ă o gentuţă de piele 
H a m i d Hussein. Androginul o deschide şi scoate o parte 
din hârtia mototolită care-i păs t ra forma, priveşte rezul
tatul cu acelaşi aer distant şi i-o mtinde arătându-se mul
ţumit de rezultat. 

Femeia îi dă p a t r u copii ale u n u i contract foarte lung 
pe marginea cărora e trecut cu roşu în mai mul te locuri 
cuvântul: „ S e m n ă t u r ă " . 

— Ori semnezi fără să citeşti, ori îl iei acasă, îţi suni 
avocatul ş i spui că ai nevoie de t imp de gândire. Or icum 
o să urci treptele p e n t r u că a c u m e prea târziu să te răz
gândeşti. Dar, dacă contractul nu e mâine dimineaţă aici, 
e de ajuns să înapoiezi doar rochia. 

îşi aminteşte de mesajul agentului: Acceptă orice! Ga
briela ia pixul care îi este oferit de femeie, se duce la pagi
nile marcate şi semnează repede. Nu are rurnic, dar absolut 
nimic de pierdut . Dacă clauzele nu erau drepte, cu sigu
ranţă îi p u t e a da în judecată, s p u n â n d că a semnat sub 
presiune: mai întâi însă, trebuia să facă ceea ce visase din 
totdeauna. 

Femeia ia copiile şi dispare fără o vorbă. Michelangelo 
îşi d e m o n t e a z ă masa de machiaj, cufundat în lumea lui 
u n d e nedreptatea face legea, m u n c a nu-i este niciodată 
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apreciată, nu are t imp să facă ce şi c u m i-ar fi plăcut, şi 
dacă nu-i iese ceva bine n u m a i el e vinovat. Androginul 
îi s p u n e să-l u rmeze p â n ă la uşa apartamentului , se ui tă 
la ceas - pe care Gabriela vede simbolul u n u i craniu 
apărut pe ecran - şi-i vorbeşte pentru pr ima oară de când 
s-au cunoscut. 

— Mai sunt trei minute . N u poţi coborî a c u m ca să fii 
expusă privirii mulţimii. Trebuie să te însoţesc p â n ă la 
l imuzină. 

Simte din n o u tensiune: nu se mai gândeşte la limu
zină, la d o m n u l Celebritate, la urcatul treptelor - îi e frică. 
Trebuie să vorbească. 

— Pentru ce este apar tamentu l ăsta? De ce s u n t aşa 
de mul te obiecte deosebite la un loc? 

— Au p â n ă şi un safari în Kenia - s p u n e androginul, 
arătând spre u n colţ. Ea n u observase u n b a n n e r discret 
al unei companii aeriene, cu câteva plicuri desupra unei 
mese. Gratuit, ca tot ce e aici, cu excepţia hainelor şi acce
soriilor d in Templu. 

Cafetiere, aparate electronice, haine, genţi, ceasuri, biju
terii, un safari în Kenia. 

Totul absolut gratis? 
— Ştiu la ce te gândeşti - s p u n e androginul cu vocea 

lui nici de bărbat, nici de femeie, ci mai degrabă de fiinţă 
extraterestră. Da, gratuit. Mai bine zis, un troc cinstit, 
fiindcă nu există nimic gratis pe lumea asta. Aceasta este 
una dintre multele „Camere ale Cadouri lor" , răspândite 
prin Cannes în t impul Festivalului. Aleşii intră aici şi iau 
ce le place; sunt persoane care vor circula folosind bluza 
lui A, ochelarii lui B, care vor pr imi alte persoane impor
tante în casele lor şi, la sfârşitul petrecerii, vor merge la 
bucătărie să pregătească o cafea într-un n o u model de 
cafetieră. îşi vor transporta computerele în genţi făcute 
de C, vor sfârşi pr in a recomanda cremele de la D proas
păt lansate p e piaţă şi se vor simţi importanţi dacă fac 
asta - fiindcă au ceva exclusiv, care încă nu a ajuns în 
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magazinele de specialitate. Se vor duce la piscină pur
tând bijuteria de la E, vor fi fotografiate cu centura de la 
F - nici u n u l d in aceste p r o d u s e nu se află încă pe piaţă. 
Când vor ajunge acolo, Superclasa a făcut deja reclama 
necesară - nu n e a p ă r a t fiindcă îi place, ci pentru s implul 
motiv că n imeni altcineva nu mai are acces la aceste 
produse. Apoi, bieţii muritori de rând îşi vor cheltui toate 
economiile ca să cumpere produse le astea. Nimic mai 
simplu, draga mea. Producătorii investesc în nişte mostre, 
iar aleşii se transformă în reclamă ambulantă . Dar nu te 
entuziasma prea tare; încă n-ai ajuns acolo. 

— Şi ce legătură are acest safari din Kenya cu toate 
astea? 

— Ce reclamă mai b u n ă vrei decât una în care o familie 
de vârstă mijlocie tocmai a sosit entuziasmată dintr-o 
„aventură în junglă", cu o g r ă m a d ă de fotografii, şi le 
recomandă cu căldură, tuturor, această pl imbare exclu
sivistă? Toţi cunoscuţii lor vor dori să aibă o experienţă 
asemănătoare. Repet: nu există absolut nimic gratis pe 
lumea asta. Apropo, cele trei minute au trecut şi e momen
tul să coborâm şi să te pregăteşti să urci treptele. 

îi aşteaptă un Maybach alb. Şoferul, cu m ă n u ş i şi 
chipiu, îi deschide portiera. Androginul îi dă ultimele 
indicaţii: 

— Nu te gândi la film, nu de asta urci acum treptele. 
Când ajungi sus, îi saluţi p e directorul Festivalului, pe 
prefect şi, imediat d u p ă ce intri în Palais des Congres, te 
duci spre toaletă, care este la p r i m u l etaj. Mergi pe 
culoarul ăsta până-n capăt, faci la stânga şi ieşi pr in uşa 
laterală. Cineva te aşteaptă acolo; ştiu cum eşti îmbrăcată 
şi te vor duce la o n o u ă şedinţă de machiaj, de coafat şi 
apoi vei avea un m o m e n t de o d i h n ă pe terasă. Eu te iau 
de acolo şi te însoţesc la cina de gală. 

— Dar regizorul şi producători i n-o să se supere? 
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Androginul ridică d in umer i şi se întoarse spre hotel 
cu paşii lui ciudaţi, cadenţaţi. Filmul? Filmul n u are nici 
o importanţă. I m p o r t a n t era n u m a i : 

SĂ URCE TREPTELE! 
Aceasta era expresia folosită acolo p e n t r u a d e s e m n a 

covorul roşu, culoarul suprem al faimei, locul u n d e toate 
celebrităţile d in l u m e a cinematografului, a artei, a mare
lui lux erau fotografiate, iar materialul era difuzat de 
agenţiile de presă în cele p a t r u colţuri ale lumii, publicat 
în reviste care a p ă r e a u d in America p â n ă în Orient, din 
Nordul p â n ă în Sudul planetei. 

— Aerul condiţionat e bine potrivit, m a d a m e ? 
Ea dă d in cap afirmativ către şofer. 
— Dacă doriţi ceva de băut, există o sticlă de şampanie 

la rece în bufetul d in stânga d u m n e a v o a s t r ă . 
Gabriela deschide bufetul, ia o cupă de cristal şi, ţinând 

sticla depar te de rochie, scoate d o p u l şi îşi toarnă şam
panie. Dă peste cap întreaga c u p ă şi îşi mai p u n e repede 
una. Afară, capete curioase încearcă să v a d ă cine era în 
maşina imensă cu geamuri fumurii care mergea pe banda 
specială. în curând, d o m n u l Celebritate împreună cu ea 
vor fi acolo u n u l lângă altul; ceea ce ar fi p u t u t însemna 
nu n u m a i începutul unei noi cariere, dar şi al unei incre
dibile, frumoase, intense poveşti de dragoste. 

Este o femeie romantică şi se mândreşte cu asta. 
îşi aminteşte că şi-a lăsat hainele şi geanta în „Camera 

Cadouri lor" . Nu are cheia apar tamentu lu i u n d e stătea. 
Nu are u n d e să se d u c ă d u p ă noaptea asta. In plus, dacă 
într-o zi ar scrie o carte despre viaţa ei, c u m ar p u t e a să 
descrie cele întâmplate în ziua precedentă: când s-a trezit 
din m a h m u r e a l ă într-un apar tament cu haine şi salteluţe 
răspândite pe jos, şomeră şi prost d ispusă - şi apoi, d u p ă 
şase ore, se afla într-o l imuzină, gata să calce pe covorul 
roşu pr in faţa unei mulţimi d e jurnalişti, alături de u n u l 
dintre cei mai doriţi bărbaţi d in lume. 
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îi t remură mâinile. Ar vrea să mai bea o c u p ă de şam
panie, dar îşi i m p u n e să nu rişte să apară ameţită pe 
treptele faimei. 

„Relaxează-te, Gabriela. Nu uita cine eşti. Nu te lăsa 
d u s ă de val - fii realistă." 

îşi repetă fără încetare cuvintele acestea, pe m ă s u r ă 
ce se apropie de Martinez. Fie că vrea sau n u , niciodată 
nu va mai putea să redevină ceea ce a fost înainte. Nu 
există nici o cale de ieşire - cu excepţia celei indicate de 
androgin şi care ducea spre o culme încă şi mai înaltă. 



4 : 5 2 P . M . 

c 
V-*hiar şi Regele Regilor, Isus Cristas, a trebuit să treacă 
prin încercarea în faţa căreia se găseşte a c u m Igor: să fie 
ispitit de diavol. Iar el trebuie să se agate cu dinţii şi cu 
unghiile de credinţă p e n t r u a reuşi în misiunea care i-a 
fost încredinţată. 

Diavolul îi cere să se oprească, să ierte, să lase totul 
baltă. Diavolul e un profesionist de mâna-ntâi, îi sperie 
pe cei slabi trimiţându-le frica, îngrijorarea, neputinţa, 
disperarea. 

în cazul celor puternici, ispitele sunt m u l t mai sofis
ticate, p recum bunele intenţii. Asta a făcut cu Isus când 
l-a întâlnit în deşert: i-a şoptit să transforme pietrele în 
pâine. Aşa putea potoli nu n u m a i foamea lui, ci şi a mulţi
mii care implora să i se dea ceva de mâncare. Dar Isus a 
acţionat cu înţelepciunea pe care oricine o putea aştepta 
de la Fiul Domnului . A răspuns că omul nu trăieşte numai 
cu pâine, ci şi cu tot ce vine d in Spirit. 

Bune intenţii, virtute, integritate - ce sunt de fapt toate 
astea? Persoanele care se considerau integre p e n t r u că se 
supuneau guvernului au ajuns să construiască lagărele 
de concentrare d in Germania. Medicii care erau convinşi 
de justeţea s istemului comunist i-au declarat nebuni şi 
i-au exilat în Siberia pe toţi intelectualii care se împotri
veau regimului. Soldaţii se duceau la război şi ucideau 
în numele u n u i ideal pe care nu-1 cunoşteau prea bine, 
plini de b u n e intenţii, de virtute, de integritate. 
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Nici vorbă de aşa ceva. Păcatul în n u m e l e binelui e o 
virtute, iar virtutea în n u m e l e răului e un păcat. 

în cazul lui, iertarea ar fi o găselniţă a Răului ca să stâr
nească conflicte în sufletul lui. îi spune: „ N u eşti singu
rul care trece pr in aşa ceva. Mulţi au fost părăsiţi de 
persoana pe care au iubit-o cel mai mult şi au reuşit totuşi 
să-şi transforme amărăc iunea în fericire. Gândeşte-te la 
familiile celor care, din pricina ta, au părăsit această lume: 
vor f i cuprinse de u r ă , de sete de răzbunare . Aşa vrei tu 
să faci lumea mai b u n ă ? Asta vrei să-i oferi tu femeii pe 
care o iubeşti?" 

Dar Igor e mai înţelept decât ispitele care par să-i fi 
cuprins sufletul: dacă mai rezistă puţin, vocea aceea va 
sfârşi pr in a obosi şi va dispărea. în special pentru că u n a 
dintre fiinţele pe care le-a trimis în Paradis este d in ce în 
ce mai prezentă în viaţa lui; fata cu sprâncene groase îi 
s p u n e că totul este bine, că există o mare diferenţă între 
a ierta şi a uita. Nu are nici un pic de u r ă în inima lui, şi 
nu face toate astea ca să se r ă z b u n e pe lume. 

Diavolul insista, dar el trebuia să fie tare, să-şi reamin
tească motivul p e n t r u care se afla acolo. 

Intră în pr ima pizzerie care-i iese în cale. Cere o pizza 
margherita şi o Coca-Cola. Este mai bine să mănânce acum, 
p e n t r u că nu va reuşi - c u m niciodată nu a reuşit - să 
mănânce cu adevărat la o cină cu oameni străini d e faţă. 
Toţi se simt obligaţi să întreţină o conversaţie animată, 
spumoasă şi le place la nebunie să-l întrerupă tocmai când 
e gata să savureze încă puţin din deliciosul fel de mâncare 
din faţa lui. 

în m o d normal, are to tdeauna un p lan de bătaie: î i 
b o m b a r d e a z ă pe ceilalţi cu întrebări, astfel încât toţi să 
se s imtă obligaţi să caute ră spunsur i inteligente, în t imp 
ce el m ă n â n c ă liniştit. Dar în noaptea asta nu e d i spus 
să fie o persoană sociabilă şi s impatică. Va fi antipatic şi 
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distant. în u l t imă instanţă poate s p u n e chiar că nu vor
beşte franceza. 

Ştie că în următoare le ore Ispita va deveni mai puter
nică ca niciodată, cerându-i să se oprească, să lase totul 
baltă. Dar el nu vrea să se oprească; scopul lui este să ducă 
la b u n sfârşit misiunea pe care o plănuise, chiar dacă moti
vul p e n t r u care o începuse s-a schimbat. 

Habar nu are dacă trei morţi violente fac parte din 
statistica n o r m a l ă a unei zile la Cannes; dacă e aşa, pro
babil că poliţia nu va b ă n u i că se petrece ceva diferit. Vor 
continua cu proceduri le lor birocratice şi el se va putea 
îmbarca, aşa c u m hotărâse, în zori. Nu ştie nici dacă îl 
identificaseră; există martori : un cuplu care îi văzuse pe 
el şi pe vânzătoare în dimineaţa aceea, u n a dintre gărzile 
de corp ale bărbatului ucis şi băiatul care văzuse c u m o 
omorâse pe cealaltă femeie. 

Acum, Ispita îşi schimbă strategia: vrea să-l sperie, aşa 
cum procedează cu oamenii slabi. Se pare că diavolul nu 
are nici cea mai vagă idee despre ce s-a întâmplat, şi despre 
cum a ieşit el călit d in încercarea la care-1 supusese soarta. 

îşi ia celularul şi mai trimite un mesaj. 
îşi imaginează ce reacţie are Ewa când îl primeşte. 

Ceva îi s p u n e că ea va simţi şi teamă, şi mulţumire. E 
sigur că ea se căieşte amarnic de pasul pe care îl făcuse 
acum doi ani - lăsând totul, p â n ă şi hainele şi bijuteriile, 
şi cerându-i avocatului să ia legătura cu el p e n t r u 
procedurile oficiale de divorţ. 

Motivul: nepotrivire de caracter. De parcă toţi oamenii 
din l u m e ar trebui să gândească la fel, să aibă o g r ă m a d ă 
de lucruri în c o m u n . Sigur că era o minciună: se îndră
gostise de altul. 

Pasiunea. Cine poate spune, în lumea asta, că d u p ă mai 
mult de cinci ani de căsătorie, n-a privit niciodată în jur 
şi n-a vrut să fie în compania altuia? Cine poate spune că 
n-a t rădat măcar o dată în viaţă, chiar dacă n u m a i cu 
gândul? Şi câte femei şi bărbaţi nu şi-au luat lumea în 
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cap clin pricina asta, au descoperit că pasiunea nu durează 
şi s-au întors la adevăraţii lor parteneri? Puţină matu
ritate, şi totul ar fi uitat. Asta e ceva absolut normal, accep
tabil, parte a naturi i u m a n e . 

Desigur, a trebuit să înveţe toate astea foarte repede. 
La început, şi-a instruit avocaţii să fie de neînduplecat -
dacă ea voia să-l părăsească, trebuia să nu aibă pretenţii 
asupra averii pe care o strânseseră împreună, bănuţ cu 
bănuţ, de aproape 20 de ani. S-a îmbătat o s ă p t ă m â n ă 
întreagă, cât t imp a aşteptat răspunsul; nu-i păsa de bani, 
făcea toate astea fiindcă o voiaînapoi indiferent cum, şi 
nu cunoştea alt t ip de pres iune decât ăsta. 

Ewa era o persoană integră. Avocaţii ei au acceptat 
condiţiile. 

Cazul a ajuns în gura presei - din ziare a aflat şi el 
despre n o u a relaţie a fostei lui soţii. U n u l dintre cei mai 
de succes creatori de m o d ă d in lume, cineva care, la fel 
ca şi el, a venit de nici u n d e . Un bărbat care avea vreo 
40 de ani şi despre care, ca şi despre el, se ştia că nu era 
arogant şi că muncea d in zori şi până-n noapte . 

N u putea înţelege ce s-a întâmplat. C u puţin înainte 
ca Ewa să plece la un festival de m o d ă la Londra, petre
cuseră împreună la M a d r i d u n u l d in rarele lor m o m e n t e 
romantice. Deşi călătoriseră cu avion privat şi se cazaseră 
într-un hotel cu tot confortul ce se p u t e a imagina, s-au 
hotărât să redescopere lumea din jur. Nu rezervau mese 
la restaurante scumpe, s tăteau la cozi p e n t r u a intra în 
muzee, luau taxiuri în loc să folosească l imuzine cu şofer, 
hoinăreau şi se p ierdeau pr in oraş. Mâncau mult, beau 
şi mai mult, ajungeau morţi de oboseală şi mulţumiţi, 
reîncepuseră să facă dragoste în fiecare noapte . 

Amândoi încercau d in răsputer i să nu se conecteze 
fiecare la laptopul lui sau să lase telefonul mobil închis. 
Şi chiar au reuşit. S-au întors la Moscova cu sufletul plin 
de amintiri şi zâmbitori . 
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El s-a cufundat din n o u în munca lui, surprins să v a d ă 
că lucrurile continuaseră să m e a r g ă bine în lipsa lui. Ea 
a plecat la Londra s ă p t ă m â n a u r m ă t o a r e şi nu s-a mai 
întors niciodată. 

Igor a contactat u n u l dintre cele mai b u n e birouri de 
detectivi particulari - folosit de obicei p e n t r u spionajul 
industrial sau politic - şi s-a v ă z u t obligat să v a d ă sute 
de fotografii în care soţia lui apărea de m â n ă cu noul 
partener. Detectivii au reuşit să-i furnizeze „o pr ie tenă" 
sub acoperire, plecând de la informaţiile oferite de fostul 
soţ. Ewa a întâlnit-o „întâmplător" într-o agenţie imobi
liară; venea din Rusia, „fusese părăsită de soţ", nu-şi găsea 
o slujbă p e n t r u că nu avea hârtiile necesare şi era nevoită 
să facă foamea. La început Ewa o privi cu neîncredere, 
apoi se hotărî s-o ajute. I-a vorbit iubitului ei despre ea, 
şi acesta ia decizia să rişte şi să-i găsească o slujbă la u n u l 
dintre birourile lui, deşi nu avea forme legale. 

Era s ingura ei „ p r i e t e n ă " care vorbea limba m a t e r n ă . 
Era s ingură. Avusese probleme conjugale. D u p ă părerea 
psihologului de la firma de detectivi, era modelu l ideal 
pentru a obţine informaţiile dorite: ştia că Ewa nu reuşise 
încă să se adapteze la noul mediu, şi era firesc ca, în ase
menea condiţii, să împărtăşească chestiuni intime unei 
necunoscute. Nu pentru a găsi răspunsuri ; ci doar pentru 
a se descărca. 

„Prietena" înregistra toate discuţiile, care în cele d in 
u r m ă ajungeau pe masa lui Igor ş i erau mai importante 
decât hârtiile de semnat, invitaţiile de acceptat, cadourile 
de trimis clienţilor importanţi, furnizorilor, politicienilor, 
oamenilor de afaceri. 

înregistrările erau m u l t mai utile - şi m u l t mai dure
roase decât fotografiile. Descoperi că relaţia cu faimosul 
creator începuse în u r m ă cu doi ani, la Săptămâna Modei 
de la Milano, u n d e cei doi avuseseră o mtâlnire de afaceri. 
Ewa a rezistat la început - bărbatul trăia înconjurat de 
cele mai frumoase femei din lume, şi pe atunci ea avea 
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deja 38 de ani. Cu toate astea, au sfârşit în pat la Paris, 
s ă p t ă m â n a u r m ă t o a r e . 

Când a ascultat asta, şi-a dat seama că se excitase şi nu 
prea a înţeles reacţia corpului său. De ce simplul fapt de 
a-şi imagina nevasta cu picioarele desfăcute, în t imp ce o 
penetra alt bărbat, îi provoca o erecţie în loc de repulsie? 

A fost s ingura data când a crezut că-şi p ierduse min
ţile. Şi s-a hotărât să facă u n fel de confesiune publică, 
pentru a-şi d iminua sentimentul de vinovăţie. Aşa că le-a 
mărturisit colegilor că „un prieten" de-al lui simţea o plă
cere imensă ştiind că nevasta întreţinea relaţii extracon-
jugale. Atunci a intervenit marea surpr iză. 

Colegii lui, majoritatea directori de mari firme şi poli
ticieni d in clase sociale diferite şi de toate naţionalităţile, 
au fost la început oripilaţi. Dar, d u p ă cel de-al zecelea 
pahar de votcă, au admis că asta era u n a dintre cele mai 
excitante lucruri care se p u t e a u petrece într-o căsnicie. 
U n u l dintre ei îi cerea nevestei să-i povestească detaliile 
cele mai sordide, cuvintele pe care şi le s p u n e a u când se 
întâlnea cu amantul ei. Altul a mărturisit că n u m a i clubu
rile de swing - locuri frecventate de oameni căsătoriţi inte
resaţi de experienţe sexuale în g r u p - erau terapia ideală 
p e n t r u căsniciile aflate în derivă. 

Un pic cam exagerat, totuşi. Dar s-a simţit uşurat să 
afle că nu era s ingurul bărbat care se excita deoarece 
nevasta lui s-a culcat cu altul. Şi s-a simţit la fel de uşurat 
că ştia atât de puţin despre specia u m a n ă , mai ales despre 
masculi. Conversaţiile lui se învârteau de obicei n u m a i 
în jurul afacerilor, şi rareori intrau pe teren personal. 

îşi aminti iar de înregistrări. în t impul săptămâni i 
petrecute la Londra (săptămânile dedicate modei veneau 
una d u p ă alta, ca să uşureze viaţa profesioniştilor) creato
rul acela i-a declarat că se îndrăgostise de ea; nici nu era 
greu de crezut, fiindcă o întâlnise pe u n a dintre cele mai 
speciale femei d in lume. In ceea ce o priveşte pe Ewa, ea 
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continua să aibă o g r ă m a d ă de îndoieli: Husse in era al 
doilea bărbat cu care făcuse dragoste, lucrau în acelaşi 
domeniu, iar ea se simţea mul t inferioară lui. Era nevoită 
să renunţe la visul de a face o carieră în m o d ă , p e n t r u că 
era imposibil să concureze cu viitorul ei soţ - şi să rede
vină o s implă gospodină. 

Mai rău: nu reuşea să-şi explice de ce cineva atât de 
puternic se p u t e a interesa de o rusoaică de vârsta ei. 

Igor i-ar fi p u t u t explica, dacă ea i-ar fi dat ocazia: sim
pla ei prezenţă p u t e a deştepta lumina în toţi cei ce o 
înconjurau, p u t e a să-i facă să dea tot ce aveau mai b u n 
în ei, să renască d in propria cenuşă a trecutului plini de 
speranţă. Pentru că aşa se întâmplase şi cu el, pe când 
era tânăr şi se întorsese dintr-un război sângeros şi inutil. 

Ispita revine. Diavolul îi s p u n e că nu e chiar aşa, că 
el însuşi şi-a depăşit t raumele m u n c i n d şi mai mult . Deşi 
asta p u t e a fi considerată o afecţiune de către psihiatri, în 
realitate era un m o d de a-şi îngriji rănile, pr in iertare şi 
uitare. Ewa nu era chiar atât de importantă : Igor trebuia 
să renunţe să-şi mai identifice toate emoţiile cu o relaţie 
inexistentă. 

„Nu eşti pr imul", îi repeta diavolul. „Te laşi purtat spre 
împlinirea răului crezând că astfel vei deştepta binele." 

Igor devine nervos. Este un om b u n şi ori de câte ori 
a trebuit să acţioneze d u r fusese în n u m e l e unei cauze 
importante: şi-a servit ţara, a p u s capăt suferinţei inutile 
a unor marginalizaţi, a întors şi celălalt obraz către bici, 
aşa cum făcuse şi Isus Christos, singurul lui model în viaţă. 

îşi face semnul crucii, cu speranţa că Ispita îl va părăsi, 
încearcă d in răsputer i să-şi amintească ce conţineau în
registrările, vorbele fostei soţii, nefericirea ei alături de 
noul partener. Cu toate astea, Ewa niciodată nu se va 
întoarce de u n d e a plecat, p e n t r u că fusese căsătorită cu 
un „dezechilibrat". 
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Ce absurd. Era clar, trecea printr-un proces de spălare 
a creierului în sfera în care se învârtea. Trebuie că avea 
un anturaj îngrozitor. Cu siguranţă că minţea când îi 
spunea prietenei rusoaice că se hotărâse să se recăsăto
rească n u m a i dintr-un singur motiv: frica de s ingurătate. 

In tinereţe se simţea mereu respinsă de ceilalţi, nu reu
şea niciodată să fie ea însăşi. Se prefăcea tot t impul că e 
interesată de aceleaşi lucruri ca şi prietenele ei, că lua 
parte la aceleaşi jocuri, că se distra la petreceri şi că se 
afla în căutarea u n u i bărbat frumos care să-i ofere sigu
ranţa u n u i cămin, copii şi fidelitate. „ N u m a i minciuni" , 
a mărturis i t Ewa în acea înregistrare. 

In realitate, a fost atrasă dintotdeauna de aventură şi 
necunoscut. Dacă ar fi putut să-şi aleagă profesia când era 
adolescentă, ar fi ales arta. De copil îi plăcuse să decupeze 
şi să facă tot felul de colaje cu fotografii d in revistele Par
tidului Comunist; deşi nu-i plăcea deloc ce vedea acolo, 
reuşea să coloreze hainele sobre şi să se bucure de rezultate. 
Era greu să găsească hăinuţe de păpuşi, aşa că îşi îmbrăca 
jucăriile cu modele din cârpe, făcute de m a m a ei. Ewa nu 
doar admira hăinuţele, dar îşi spunea că într-o zi o să fie 
în stare să facă şi ea acelaşi lucru. 

In fosta U n i u n e Sovietică nu exista m o d ă . Au aflat ce 
se întâmpla în restul lumii numai când a căzut zidul Berli
nului şi revistele d in s trăinătate au început să apară şi la 
ei. Ea era deja adolescentă, făcea acum colaje mai vii şi mai 
interesante, până ce într-o zi şi-a luat inima-n dinţi şi a spus 
familiei că visul ei era chiar acesta: să creeze haine. 

Imediat ce a terminat şcoala, părinţii au trimis-o la o 
facultate de drept. Oricât erau de mulţumiţi cu libertatea 
cucerită de curând, credeau că unele idei capitaliste intra
seră ca să d is t rugă ţara, să-i îndepărteze pe oameni de 
la arta adevărată, să-l schimbe pe Tolstoi şi Puşkin cu cărţi 
de spionaj, să strice baletul clasic cu aberaţii m o d e r n e . 
Singura lor fiică trebuia să fie ţinută cât mai depar te de 
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degradarea mora lă care apăruse o d a t ă cu Coca-Cola şi 
cu maşinile de lux. 

La facultate a întâlnit un băiat frumos, ambiţios, care 
gândea exact ca ea: vechiul regim sub care au trăit părinţii 
lor nu avea cum să se întoarcă. S-a d u s pentru totdeauna. 
Era t impul să înceapă o viaţă n o u ă . 

I-a plăcut foarte mul t băiatul . Au început să iasă îm
preună. A văzut că era inteligent şi că avea să obţină multe 
în viaţă. în plus, părea s-o înţeleagă. Bineînţeles că luptase 
în războiul din Afganistan, fusese rănit într-o luptă, dar 
n-a fost ceva grav; nu s-a plâns niciodată de trecut şi nu 
a arătat nici un s imptom de dezechilibru sau t r a u m ă . 

într-o dimineaţă, i-a a d u s un buchet de trandafiri. I-a 
spus că o să renunţe la facultate ca să înceapă o afacere 
pe cont propr iu . La scurt t imp d u p ă , i-a p r o p u s să se 
căsătorească. Ea a acceptat; deşi nu avea p e n t r u el decât 
admiraţie şi s impatie, credea că dragostea o să v ină cu 
t impul, pe m ă s u r ă ce se vor apropia mai mult . In plus, 
băiatul era s ingurul care o înţelegea şi o st imula; dacă ar 
fi lăsat să-i scape ocazia aceea, poate nu ar mai fi întâlnit 
pe n imeni care să o accepte aşa c u m era. 

S-au căsătorit fără prea mare fast şi fără sprijinul fami
liei. Băiatul a obţinut câteva împmmutur i de la nişte indi
vizi pe care ea îi considera periculoşi, dar nu p u t e a face 
nimic. încet-încet, firma pe care şi-a deschis-o a început 
să crească. D u p ă aproape patru ani de convieţuire, ea şi-a 
exprimat - m u r i n d de frică - pr ima ei propunere : să-i 
plătească imediat pe cei care îi împrumutaseră cu bani 
şi care nu p ă r e a u prea interesaţi să şi-i pr imească înapoi. 
El i-a urmat sfatul, pentru care avea să-i mulţumească din 
suflet mai târziu. 

Anii au trecut, cu decepţiile inevitabile şi nopţile albe, 
până ce situaţia a început să se îmbunătăţească, şi d in 
clipa aceea răţuşca cea urâtă d in poveste a u r m a t exact 
scenariul din copilărie: s-a transformat într-o lebădă minu
nată, invidiată de toţi. 
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Ewa s-a plâns d e viaţa ei de gospodină. In loc să reac
ţioneze ca soţii prietenelor ei, pentru care o slujbă însemna 
pierderea feminităţii, el i-a cumpărat un magazin într-unui 
din zonele cele mai râvnite d in Moscova. A început să 
v â n d ă modelele marilor creatori de m o d ă din lume, dar 
n-a riscat să-şi expună propriile creaţii. Munca ei însă avea 
alte compensaţii: vizita marile case de m o d ă , se întâlnea 
cu persoane interesante, şi aşa l-a cunoscut pe Hamid. Nici 
în ziua de azi nu ştia dacă-1 iubea - probabil că nu -, dar 
se simţea bine lângă el. A simţit că nu avea nimic de pier
d u t atunci când el i-a mărturis i t că nu întâlnise niciodată 
pe nimeni ca ea şi i-a p r o p u s să trăiască împreună. Nu 
avea copii. Iar soţul ei era căsătorit cu m u n c a şi poate că 
nici nu avea să-i observe lipsa. 

„Am lăsat totul în u r m ă " , spunea Ewa într-una d in 
înregistrări. „Şi nu mă căiesc de hotărârea luată. Aş fi 
făcut acelaşi lucru chiar dacă H a m i d - împotriva voinţei 
mele - nu mi-ar fi c u m p ă r a t frumosul d o m e n i u din Spa
nia şi nu mi l-ar fi p u s pe n u m e l e m e u . Aş fi luat aceeaşi 
hotărâre şi dacă Igor, fostul m e u soţ, mi-ar fi oferit jumă
tate din averea lui. Aş lua aceeaşi hotărâre pentru că vreau 
să trăiesc fără să-mi fie frică. Dacă u n u l dintre cei mai 
râvniţi bărbaţi d in l u m e doreşte să fie lângă mine în
seamnă că sunt mai b u n ă decât cred." 

In altă înregistrare, a mărturis i t că fostul soţ avea pro
bleme psihologice foarte grave. 

„Soţul m e u şi-a p ierdut minţile. Nu ştiu dacă din pri
cina războiului sau a tensiunii cauzate de munca în exces, 
dar el crede că poate înţelege vrerea D o m n u l u i . înainte 
de a mă hotărî să plec, am căutat un psihiatru, ca să pot 
să înţeleg ce se petrecea cu el, să văd dacă pot salva relaţia 
noastră. N-am intrat în detalii ca să nu-1 compromit, şi 
nici a c u m cu tine n-o s-o fac. Dar cred că el e în stare de 
lucruri îngrozitoare dacă-şi b a g ă în cap că aşa face un 
bine. Psihiatrul mi-a explicat că mulţi oameni generoşi, 
cu milă p e n t r u semenul lor, sunt în stare să-şi schimbe 
ati tudinea de la o clipă la alta. Au fost făcute numeroase 
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studii şi au n u m i t această schimbare bruscă în compor
tament „Efectul Lucifer", d u p ă îngerul cel mai iubit al 
lui D u m n e z e u care sfârşeşte pr in a-şi dori aceeaşi putere 
ca şi El." 

„Dar de ce se întâmplă asta?", a întrebat altă voce 
feminină. 

Dar în acel p u n c t b a n d a se termină brusc. 

El şi-ar fi dorit să afle ră spunsu l . Pentru că ştie că nu 
se crede egalul lui D u m n e z e u . Pentru că e sigur că iubita 
lui inventează toate astea de frică că dacă s-ar întoarce 
va fi respinsă. Sigur, a trebuit să ucidă fiind constrâns de 
împrejurări, dar ce are a face asta cu căsătoria? A ucis în 
război cu permis iune oficială. A mai ucis două-trei per
soane, to tdeauna căutând ce era mai bine p e n t r u ele -
fiindcă nu mai aveau posibilitatea de a trăi d e m n . Iar la 
Cannes, nu făcea decât să mdepl inească o mis iune. 

N-ar ucide-o pe fiinţa iubită decât dacă ar înţelege că 
e nebună, că şi-a p ierdut calea şi a început să-şi d is t rugă 
propria viaţă. Niciodată n-ar permite ca decăderea minţii 
să compromită un trecut de strălucire şi generozitate. 

N-ar ucide-o pe fiinţa iubită decât p e n t r u a o salva de 
la o lungă şi dureroasă autodistrugere. 

Igor priveşte spre un Maserati care tocmai s-a oprit 
în faţa lui, într-un loc interzis parcării; o maşină absurdă 
şi incomodă, obligată să meargă cu aceeaşi viteză ca şi 
celelalte în ciuda capacităţii motorului , subturat pe stră
zile din oraş şi suprasolicitat pe autostrăzi . 

Un bărbat de vreo 50 de ani - care vrea să pară de vreo 
30 - deschide portiera şi coboară, cu un efort uriaş, fiindcă 
portiera este prea aproape de sol. Intră în pizzerie şi cere 
o „quattro formaggi" la pachet. 

Maserati şi pizza: iată d o u ă lucruri care nu se potri
vesc defel. Dar se întâmplă. 

Ispita revine. A c u m nu-i mai vorbeşte despre iertare, 
generozitate, despre faptul că trebuie să uite trecutul şi 
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să meargă mai depar te - acum e altceva, care face să 
încolţească îndoieli adevărate în mintea lui. Dacă Ewa era, 
aşa cum spunea, foarte nefericită? Dacă, în pofida dragos
tei profunde p e n t r u el, era deja cufundată în prăpast ia 
fără întoarcere a unei decizii greşite, c u m s-a întâmplat 
cu A d a m când a acceptat m ă r u l oferit, de a ajuns să con
d a m n e toată stirpea omenească? 

A p lănui t totul, îşi repetă p e n t r u a suta oară. îşi dorea 
să se întoarcă la el, să nu permi tă ca un cuvânt aşa de 
mic cum era „ A d i o " să poată şterge complet viaţa lor îm
p r e u n ă . Ştie că orice căsătorie poate trece printr-o criză, 
mai ales d u p ă 18 ani. Tot aşa c u m ştie că un b u n strateg 
trebuie să fie pregăti t să-şi schimbe mereu planul . Mai 
trimite un mesaj pe celular, să se asigure că l-a primit. Se 
ridică, se roagă în gând şi cere să nu fie nevoit să bea d in 
cupa renunţării. 

Sufletul micii vânzătoare ambulante e lângă el. A c u m 
înţelege că a comis o nedreptate; n u l-ar fi costat nimic 
să aştepte puţin ca să găsească un adversar pe m ă s u r a 
lui, ca vlăjganul acela pseudoatlet, cu p ă r u l roşcat, de la 
prânz. Sau ca să salveze pe cineva de la noi suferinţe, aşa 
cum făcuse cu femeia de pe plajă. 

Insă copila cu sprâncene groase pluteşte ca o sfântă 
în jurul lui şi-i cere să nu se căiască; el a acţionat corect, 
a salvat-o de un viitor plin de suferinţe şi durere. Sufletul 
ei curat îndepărtează încet, încet Ispita şi-1 face să înţe
leagă că motivul p e n t r u care se află la Cannes nu este să 
reînvie o iubire p i e r d u t ă - asta e imposibil. Se află aici 
pentru a o salva pe Ewa de la decădere şi amărăc iune. 
Poate că a fost n e d r e a p t ă cu el, însă tot ceea ce a făcut ca 
să-l ajute merită o recompensă. 

„Sunt u n o m b u n " . 
Se duce la casă, plăteşte şi cere o sticlă mică de a p ă 

minerală. Când iese afară, şi-o toarnă pe toată în cap. 
Trebuie să gândească l impede. A visat atâta la ziua 

aceasta, iar a c u m e confuz. 
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5 : 0 6 P . M . 

D e ş i m o d a s e schimbă l a fiecare şase luni, u n singur 
lucru rămâne mereu la fel: gărzile de corp de la uşă poartă 
totdeauna costume negre. 

Hamid a luat în considerare d o u ă soluţii pentru prezen
tarea lui de m o d ă - să îmbrace gărzile de corp în haine 
colorate sau toţi să poarte alb. Dar, dacă ar fi ieşit în faţă 
cu aşa ceva, criticii aveau să comenteze mai mul t „inova
ţiile inut i le" decât ceea ce interesa cu adevărat : colecţia 
de pe p o d i u m . In plus, negrul e culoarea perfectă: conser
vatoare, misterioasă, întipărită în subconştientul colectiv 
graţie filmelor vechi cu cowboy. Cei b u n i se îmbracă 
totdeauna în alb, iar cei răi, în negru. 

„Inchipuie-ţi c u m ar fi să-i s p u n e m Casei Albe -
Casa Neagră . Toţi s-ar gândi că acolo locuieşte geniul 
întunericului." 

Orice culoare are semnificaţia ei, deşi se consideră că 
au fost alese la întâmplare. Alb înseamnă puritate şi inte
gritate. Negrul int imidează. Roşul şochează şi parali
zează. Galbenul atrage atenţia. Verdele linişteşte totul şi 
te îndeamnă să mergi mai departe . Albastrul calmează. 
Portocaliul te zăpăceşte. 

Gărzile de corp trebuie să se îmbrace în negru. Aşa 
fusese de la început şi aşa trebuie să fie în continuare. 

Ca de obicei, există trei intrări diferite. Prima p e n t r u 
presă în general - puţini jurnalişti şi mulţi fotografi încăr
caţi cu povara echipamentelor, care par amabili unii cu 
alţii, dar sunt tot timpul pregătiţi să-şi împingă colegii 
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imediat ce au pr ins cel mai b u n unghi , fotografia unică, 
m o m e n t u l perfect, defectul strigător la cer. A d o u a este 
p e n t r u marele public, iar d in acest punct de vedere Săp
tămâna Modei de la Paris nu se deosebea cu nimic de 
aceea din staţiunea din s u d u l Franţei; oamenii care intră 
pe aici sunt întotdeauna prost îmbrăcaţi şi cu siguranţă 
nu îşi permit nimic d in ce avea să fie prezentat în acea 
după-amiază. Cu toate astea, iată-i acolo în blugii lor amă
râţi, în tricourile de prost gust şi desigur cu tenişi de firmă 
care contrastează cu restul, convinşi că afişează o atitu
dine relaxată, de obişnuiţi ai evenimentului , ceea ce nu 
e deloc adevărat . Unii a u chiar genţi şi curele destul de 
scumpe, ceea ce dă o impresie şi mai jalnică: de parcă ai 
p u n e un tablou de Velâsquez într-o r a m ă de plastic. 

Şi, în sfârşit, intrarea Superclasei. Paznicii nu ştiu nici
odată nimic, stau cu braţele încrucişate şi cu privirea 
ameninţătoare - ca şi c u m ar fi stăpânii localului. O fată 
drăguţă a cărei sarcină e să memoreze feţele celebrităţilor 
se apropie. Are o listă în m â n ă şi se îndreaptă spre pere
chea nou-venită. 

— Fiţi bine-veniţi, domnule şi doamnă Hussein. Mulţu
m i m că ne-aţi onorat cu prezenţa. 

Trec înaintea tuturor. Toţi merg p e u n s ingur culoar, 
însă nişte mici stâlpi metalici ce susţin un cordon de catifea 
roşie marchează diferenţa între persoanele importante şi 
cele mai puţin importante . Acesta e m o m e n t u l Micii 
Glorii, să fii scos în evidenţă altfel şi, chiar dacă acea defi
lare de m o d ă n-ar face parte din calendarul oficial - p â n ă 
la u r m ă nu trebuie să u i t ă m că oraşul Cannes este oraşul 
Festivalului de Film -, protocolul cere să fie r iguros res
pectat. Datorită acestui m o m e n t care e punctat la toate 
celelalte evenimente (cum ar fi cine, prânzuri, cocteiluri), 
bărbaţii şi femeile petrec ore în şir în faţa oglinzii, convinşi 
că lumina artificială e mai puţin nocivă p e n t r u piele ca 
soarele de afară, împotriva căruia trebuie să folosească 
tone de creme protectoare. Sunt la doi paşi de plajă, dar 
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preferă aparatele sofisticate de bronzat de la saloanele de 
înfrumuseţare aflate întotdeauna în apropierea locului 
u n d e sunt cazaţi. S-ar bucura de o privelişte frumoasă 
dacă s-ar hotărî să se plimbe pe Croisette, dar oare ar reuşi 
să p i a r d ă mul te calorii astfel? Din contră. Mult mai efi
cient ar fi să folosească aparatele cu b a n d ă ru lantă insta
late şi ele în sălile de fitness d in hoteluri . 

Aşa vor fi în formă maximă pentru a lua parte la prân
zurile oferite gratuit - la care vor p u r t a haine de o sim
plitate s tudiată şi u n d e se vor simţi importanţi p e n t r u 
simplul fapt că au fost invitaţi, sau la dineurile de gală 
u n d e vor trebui să dea o groază de bani în cazul în care 
nu au relaţii, sau la petrecerile organizate d u p ă cină, care 
se întind până-n zori, cu ultima cafea sau whisky la barul 
hotelului. Şi toate astea întrerupte de o mulţime de vizite 
la toaletă, ca să-şi refacă machiajul, să-şi îndrepte cravata, 
să-şi perie umeri i sacoului de mătreaţă sau de praf, să 
verifice dacă rujul trebuie împrospătat. 

Apoi, în sfârşit, în camera hotelului de lux, u n d e vor 
găsi patu l gata pregătit, micul dejun lângă pat, un anunţ 
cu t impul probabil, o b o m b o a n ă de ciocolată (aruncată 
repede, fiindcă conţine prea multe calorii), plicul cu numele 
lor caligrafiat (niciodată deschis, p e n t r u că înăuntru se 
află urarea standard de bun-venit din partea managerului 
hotelului) alături de un coş cu fructe (devorate cu avidi
tate, fiindcă acestea conţin o doză b u n ă de fibre, necesare 
pentru funcţionarea organismului şi excelente ca să evite 
balonarea). Privesc în ogl indă în t imp ce se demachiază, 
îşi scot cravata, rochiile sau smochingul, şi-şi spun: 
„Nimic, absolut nimic important nu s-a petrecut azi. Poate 
că mâine va f i mai b ine . " 

Ewa e îmbrăcată într-o m i n u n a t ă rochie creată de HH 
care e în acelaşi t imp s implă şi e legantă. A m â n d o i se în
dreaptă spre locurile situate chiar în faţa pasarelei, lângă 
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zona rezervată fotografilor - care acum încep să intre şi 
să-şi instaleze echipamentul . 

Un jurnalist se apropie şi p u n e veşnica întrebare: 
— D o m n u l e Hussein, care a fost cel mai b u n film pe 

care l-aţi v ă z u t p â n ă acum? 
— E p r e m a t u r să-mi exprim opinia - vine r ă s p u n s u l 

s tandard. Am v ă z u t multe lucruri bune, interesante, dar 
prefer să aştept finalul Festivalului înainte de a mă 
pronunţa. 

în realitate n-a v ă z u t absolut nimic. Mai târziu o să 
stea de vorbă cu Gibson ca să afle „care e cel mai b u n 
film al stagiunii" . 

O b londă elegantă ţinând o listă cu invitaţi îi cere poli
ticos reporterului să se depărteze . îi întreabă dacă vor 
participa la cocteilul oferit de guvernul Belgiei imediat 
d u p ă paradă. Le spune că va fi şi un rninistru, care doreşte 
să stea de vorbă cu el. H a m i d cântăreşte bine propunerea, 
pentru că ştie că belgienii investesc o adevăra tă avere 
pentru ca designerii lor să iasă în evidenţă pe scena 
internaţională - şi în felul acesta să poată recupera o parte 
din gloria p i e r d u t ă odată cu coloniile din Africa. 

— Da, cred că aş p u t e a să ciocnesc o c u p ă de şampa
nie d u p ă . 

— Nu trebuie să ne întâlnim cu Gibson imediat d u p ă ? 
întreabă Ewa. 

H a m i d pricepe aluzia. îi spune fetei că uitase de anga
jamentul ăsta, dar va lua legătura cu ministrul mai târziu. 

Câţiva fotografi îi zăresc şi încep să îi pozeze. Pentru 
moment, sunt singurele persoane de interes pentru presă. 
Mai târziu, sosesc câteva manechine care făcuseră furori 
în trecut şi care a c u m pozează şi zâmbesc, d a u autografe 
unora dintre jerpeliţii d in sală şi fac tot posibilul să fie 
observate - în speranţa că-şi vor vedea d in n o u chipul 
în reviste. Fotografii se întorc spre ele, ştiind că fac doar 
un gest de politeţe şi d a u satisfacţie editorilor lor; nici una 
dintre fotografii nu va fi publicată. M o d a înseamnă tim-
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pul prezent; manechinele de a c u m trei ani sunt doar în 
amintirea acelora care r ă m â n m e r e u în afara gardului de 
metal de la intrarea hotelurilor sau în cea a doamnelor 
care n u reuşesc să ţină pasul cu schimbările; excepţie fac 
manechinele care reuşesc să se menţină pe pr ima pag ină 
a ziarelor d in pricina scandaluri lor s tudiate cu grijă de 
agenţii lor, sau acelea care au reuşit cu adevărat să o ia 
înaintea tuturor. 

Vechile fotomodele care tocmai au intrat sunt conştiente 
de toate acestea (a se înţelege prin „vechi" o persoană care 
a atins deja 25 de ani) şi dacă doresc să apară în reviste 
nu este p e n t r u că visează să se întoarcă pe pasarelă: vor 
un rol într-un film sau să devină prezentatoare la vreun 
program de televiziune pr in cablu. 

Cine va mai fi pe pasarelă în ziua aceea, în afară de 
Jasmine, unica raţiune p e n t r u care se afla H a m i d în 
acel loc? 

Cu siguranţă, nici u n a dintre cele p a t r u sau cinci top 
modele din lume, fiindcă ele fac n u m a i ce vreau, câştigă o 
avere şi nu au nici un interes să apară la Cannes pentru a 
asigura succesul unui eveniment ce nu le aparţinea. Hamid 
îşi face socoteala că va vedea d o u ă , trei modele clasa A, 
cum ar fi cazul Jasminei, care vor câştiga cam 1500 de euro 
pentru seara aceea; pentru asta însă, trebuie să ai farmec 
cu carul şi, mai ales, să ai un viitor în această industrie. 
Vor mai fi încă d o u ă , trei m o d e l e clasa B, profesioniste 
care ştiu să defileze cu un pas perfect, au o siluetă 
adecvată, dar care nu au avut norocul să participe la alte 
evenimente paralele în calitate de invitate speciale, la 
petrecerile date de marile companii - ele vor câştiga între 
600-800 de euro. Restul g rupulu i va fi format din clasa 
C, puştoaice care tocmai au intrat în vârtejul paradelor 
şi care vor câştiga cam 200-300 de euro p â n ă să „obţină 
experienţa necesară" . 
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Hanuri ştie ce se petrece în capul multora dintre fetele 
acestea: „O să înving. O să le arăt tuturor de ce sunt în 
stare. O să ajung u n a dintre modelele cele mai importante 
din lume, chiar dacă pentru asta va trebui să îmbrobodesc 
câţiva babalâci." 

Insă acei babalâci nu sunt chiar aşa de proşti c u m cred 
ele; majoritatea sunt minore, şi oricine ar avea de-a face 
cu ele ar ajunge la puşcărie, oriunde în lumea asta. Legenda 
e complet diferită de realitate: n imeni nu reuşeşte să 
ajungă în top graţie generozităţii ei sexuale; e nevoie de 
mul t mai mult . 

Farmec. Noroc. Agentul potrivit. M o m e n t u l propice. 
Iar m o m e n t u l propice p e n t r u studiile de tendinţă nu e 
acela pe care şi-1 închipuie puştoaicele debutante în lumea 
modei . Potrivit ultimelor studii, publicul a obosit să tot 
v a d ă fiinţe anorexice, ciudate şi de o vârstă nedefinită care 
aruncă priviri provocatoare. Agenţiile de casting (care 
selectează manechine) caută ceva ce pare foarte greu de 
găsit: fata d in vecini. Adică cineva absolut normal care 
să transmită tuturor celor care îi v ă d afişul şi fotografia 
d in revistele de specialitate senzaţia că „sunt ca ea" . Dar 
să găseşti o fată extraordinară care să p a r ă o „persoană 
n o r m a l ă " e o sarcină aproape imposibilă. 

S-au d u s vremurile manechinelor care serveau drept 
cuier ambulant pentru stilişti. Desigur, e mai uşor să îmbraci 
pe cineva slab - hainele cad totdeauna mul t mai bine. S-a 
d u s şi vremea în care reclamele la îmbrăcămintea mas
culină de lux erau făcute cu cei mai frumoşi bărbaţi; a 
funcţionat foarte bine în epoca yuppie, la sfârşitul anilor 
'80, dar nu şi în ziua de azi. Spre deosebire de femeie, băr
batul nu are un model definit de frumuseţe: atunci când 
alege un produs, îl alege în funcţie de asemănarea persoa
nei care îi face reclamă cu un coleg de serviciu sau un 
amic de pahar. 
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Cei care o văzuseră pe Jasmine pe pasarelă o reco
mandaseră lui H a m i d „ca imaginea perfectă pentru n o u a 
sa colecţie". Cu toţii se întreceau în laude: „Are u n farmec 
extraordinar, dar chiar şi aşa celelalte femei se p o t recu
noaşte în ea." Un manechin din clasa C întotdeauna aleargă 
să p u n ă m â n a pe contacte şi bărbaţi care se consideră 
destul de influenţi ca să o transforme peste noapte într-o 
stea, însă cea mai b u n ă promovare în lumea m o d e i - şi 
poate în orice alt d o m e n i u în care vrei să reuşeşti - este 
recomandarea venită de la o persoană d in interior. Când 
cineva e pe punctu l de a fi „descoperită", pariuri le încep 
să crească fără nici un fel de logică. Uneori se câştigă, 
alteori se pierde. Dar aşa e piaţa, n u poţi să câştigi mereu. 

Sala începe să se u m p l e - scaunele d in p r i m u l rând 
sunt rezervate, un g r u p de bărbaţi în costum şi femei ele
gant îmbrăcate ocupă câteva locuri, dar restul a r ă m a s 
liber. Publicul stă pe al doilea, al treilea şi al patrulea rând. 
Un fotomodel celebru - care e căsătorită cu un fotbalist 
şi care a făcut deja o mulţime de călătorii în Brazilia pentru 
că „ p u r şi s implu a d o r ă această ţară" - se află a c u m în 
centrul atenţiei fotografilor. Toată lumea ştie că o „călă
torie în Brazilia" e un cod p e n t r u „operaţii estetice", dar 
nimeni nu îndrăzneşte să afirme deschis acest lucru; ceea 
ce se întâmplă d e fapt e că, d u p ă câteva zile în ţară, vizi
tatorul întreabă discret dacă, în afară de a vedea frumu
seţile d in Salvador şi d e a dansa la carnavalul de la Rio, 
n-ar p u t e a găsi acolo v r e u n medic cu experienţă în chi
rurgia plastică. O carte de vizită trece iute d in m â n ă în 
m â n ă şi conversaţia se teirnină aici. 

Fata b l o n d ă şi amabilă aşteaptă ca fotografii să-şi ter
mine treaba (bineînţeles că nu ui tă să o întrebe pe foto
model şi care a fost cel mai b u n film pe care l-a văzut până 
acum) şi imediat o conduce spre singurul scaun neocupat 
aflat lângă H a m i d şi Ewa. Fotografii se apropie şi fac zeci 
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de poze acestui trio - marele creator de m o d ă , soţia lui 
şi fotomodelul devenit casnică. 

Câţiva jurnalişti vor să ştie ce crede H a m i d despre 
colecţia creatoarei belgiene din seara aceea. El e deja obiş
nui t cu asemenea întrebări: 

— De asta am venit, ca să-mi fac o părere. Am auzit 
că are m u l t talent. 

Jurnaliştii insistă de parcă nu ar f i auzit răspunsul . 
Aproape toţi sunt belgieni - presa franceză încă n u e inte
resată de temă. Fata b l o n d ă şi s impatică le cere să lase 
invitaţii în pace. 

Grupul se retrage. Fostul model care a luat loc lângă 
H a m i d încearcă să înfiripe o conversaţie, spunându-i cât 
de mult îi admiră creaţiile. El îi mulţumeşte politicos; şi, 
dacă se aşteaptă să a u d ă un r ă s p u n s de felul „vorbim 
d u p ă p a r a d ă " , atunci cu siguranţă se înşală. Fără să ia în 
seamă atitudinea lui, începe să-i povestească tot ce i s-a 
întâmplat în viaţă - şedinţele foto, invitaţiile, călătoriile. 

H a m i d ascultă tot cu o răbdare îngerească, dar c u m 
se iveşte o ocazie (fotomodelul se întoarce p e n t r u puţin 
t imp să vorbească cu altcineva), îi cere Ewei să-l salveze 
de dialogul ăsta al surzilor. N u m a i că soţia lui se com
portă mai ciudat ca niciodată şi refuză să vorbească; 
singura alternativă este să citească pliantul de prezentare 
a paradei . 

Colecţia este un omagiu a d u s Annei Salens, conside
rată pioniera m o d e i belgiene. Şi-a început cariera pe la 
sfârşitul anilor '60, cu u n mic magazin, dar a înţeles repede 
că felul de a se îmbrăca lansat de hipioţii care veneau din 
toată lumea la Amsterdam avea un potenţial uriaş. Capa
bilă să îrvfrunte - şi să învingă - stilurile sobre la mare 
căutare în epocă în rândul celor înstăriţi, creaţiile ei au 
ajuns să fie purtate de câteva dintre personalităţile atunci, 
pr intre care Regina Paola şi marea m u z ă a mişcării exis
tenţialiste franceze, cântăreaţa Juliette Greco. A fost printre 
primii care au creat un tip de spectacol de m o d ă care 
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amesteca elemente specifice prezentări i pe p o d i u m cu 
jocuri de lumină, muzică şi artă. Cu toate acestea nu a 
câştigat prea m u l t ă celebritate în afara graniţelor ţării ei. 
A fost tot t impul îngrozită de cancer; şi, d u p ă c u m spune 
Biblia în Cartea lui Iov, „De ceea ce mă tem, aceea mi se 
întâmplă". A mur i t de boala care a speriat-o mai m u l t ca 
orice, în t imp ce-şi vedea afacerile prăbuşindu-se din pri
cina lipsei de talent financiar. 

Şi, ca tot ce se întâmplă într-o l u m e care se înnoieşte 
o dată la fiecare şase luni, a fost uitată complet. Creatoarea 
care u r m a să-şi dezvăluie colecţia d ă d e a d o v a d ă de mult 
curaj inspirându-se d i n trecut în loc să încerce să inven
teze viitorul. 

H a m i d vâră pl iantul în b u z u n a r ; dacă Jasmine va f i 
sub aşteptări, o să vorbească cu creatoarea să vadă dacă 
nu are vreun proiect la care ar putea lucra împreună. Hamid 
se arăta deschis noilor idei - atâta t imp cât concurenţii 
se aflau sub stricta lui observaţie. 

Priveşte în jur: reflectoarele sunt bine poziţionate, 
numărul fotografilor prezenţi e acceptabil - nici nu se 
aştepta să se întâmple aşa ceva. Poate că într-adevăr colec
ţia era d e m n ă de luat în seamă sau poate că guvernul 
belgian îşi folosise toată influenţa ca să aducă presa, oferind 
acreditări şi cazare. Ar mai fi încă ceva care să fi stârnit 
interesul acela, dar H a m i d se roagă să nu fie adevărat . 
Motivul este Jasmine. Ca să-şi d u c ă mai depar te p lanu
rile, ea trebuie să fie complet necunoscută în faţa mare
lui public. Până a c u m nu auzise decât comentarii le celor 
din mediul lor. Dacă cumva chipul ei a apărut deja în mai 
multe reviste, ar fi o pierdere de vreme s-o mai angajeze. 
In primul rând p e n t r u că altcineva a ajuns înaintea lui. 
In al doilea rând, nici nu se p u t e a gândi s-o asocieze cu 
ceva nou. 

Hamid face câteva calcule. Evenimentul nu poate să 
fi costat puţin, dar guvernul belgian ştie ca şi şeicul: m o d a 
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p e n t r u femei, sportul p e n t r u bărbaţi, celebrităţi p e n t r u 
ambele sexe, acestea sunt singurele chestiuni care intere
sează pe toţi muritorii şi care pot promova imaginea unei 
ţări p e scena internaţională. Desigur, în cazul special al 
modei, există posibilitatea contactării Federaţiei, dar asta 
poate d u r a ani de zile. Iată însă că un personaj important 
din Federaţie s-a aşezat lângă poUticienii belgieni; se pare 
că nu vor să-şi p i a r d ă t impul . 

Mai sosesc şi alte VIP-uri, toate însoţite d e simpatica 
blondă. Par cam dezorientate, de parcă n u înţeleg ce caută 
acolo. Sunt mul t prea bine îmbrăcate, este probabil pr ima 
p a r a d ă la care asistă în Franţa, d u p ă ce au aterizat direct 
de la Bruxelles. Cu siguranţă că nu fac parte d in fauna 
care invadează oraşul d in cauza Festivalului de Film. 

Cinci minute întârziere. Contrar obiceiului de la Săptă
m â n a Modei de la Paris, u n d e practic nici o p a r a d ă nu 
începe la ora stabilită, aici ar trebui să fie altfel - sunt atâtea 
evenimente la Cannes, presa nu poate aştepta la nesfârşit. 
Dar imediat H a m i d îşi dă seama că greşise: majoritatea 
jurnaliştilor se repeziseră să-i intervieveze pe miniştri; 
aproape toţi sunt străini, dar vin din aceeaşi ţară. Politica 
şi m o d a nu se potrivesc decât într-o situaţie ca asta. 

Domnişoara b l o n d ă şi s impatică se duce acolo u n d e 
se înghesuie toţi şi le cere să se întoarcă la locurile lor: 
spectacolul va începe. H a m i d şi Ewa nu au schimbat o 
vorbă. Ea nu pare nici mulţumită, nici nemulţumită - şi 
ăsta-i lucrul cel mai r ă u . Măcar dacă s-ar plânge, dacă ar 
zâmbi, dacă ar spune ceva! Dar nu, absolut nici un indiciu 
despre ceea ce se petrece în sufletul ei. 

Mai bine se concentrează asupra ecranului de la capă
tul pasarelei d in spatele căruia vor ieşi manechinele. Cel 
puţin la spectacolele de m o d ă se pricepe. 

A c u m câteva m i n u t e manechinele şi-au scos toată 
lenjeria de pe ele - ca să nu lase vreo u r m ă pe sub rochiile 
pe care le vor prezenta. S-au îmbrăcat deja cu prima vesti
mentaţie şi aşteaptă să se st ingă luminile, să înceapă 
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muzica şi cineva - de obicei, o femeie - să le at ingă uşor 
pe spate ca să le indice m o m e n t u l exact când trebuie să 
iasă spre reflectoare şi spre public. 

Manechinele clasa A, B şi C trec pr in diferite grade de 
nervozitate - cele mai puţin experimentate fiind şi cele 
mai emoţionate. Unele s p u n o rugăciune, altele încearcă 
să t ragă cu ochiul d u p ă cortină să v a d ă v r e u n cunoscut 
sau dacă tata sau m a m a a obţinut un loc b u n . Sunt vreo 
zece-douăsprezece, fiecare cu fotografia postată deasupra 
locului u n d e s u n t atârnate în ordine rochiile pe care şi 
le schimbă în câteva clipe, ca mai apoi să se îndrepte spre 
pasarelă complet relaxate, de parcă ar fi pur ta t acea haină 
toată ziua. Ultimele retuşuri au fost deja făcute la machiaj 
şi la coafură. Fotomodelele îşi repetă în gând: 

„ N u trebuie să alunec. Nu trebuie să mă împiedic pe 
covor. Am fost aleasă personal de către creatoare din şai
zeci de manechine. Sunt la Cannes . Probabil că în sală 
se află o persoană impor tantă . Ştiu că HH e acolo, p o a t e 
că mă va alege să fiu imaginea mărcii lui. Se pare că sala 
e plină de fotografi şi jurnalişti. 

NU TREBUIE SĂ ZÂMBESC p e n t r u că aşa cere regula. 
Picioarele trebuie să urmărească o linie invizibilă. Cu 
aceste tocuri înalte trebuie să merg ca într-un marş forţat! 
Nu contează că mersul iese artificial, că este inconforta-
bil - nu pot să uit treaba asta! 

Trebuie să ajung la marcaj, să mă întorc într-o parte, 
să fac o p a u z ă de d o u ă secunde, să mă întorc, cu aceeaşi 
rapiditate, ştiind că, imediat ce am părăs i t pasarela, o să 
mă aştepte cineva ca să t ragă de pe mine rochia şi să o 
pună pe următoarea, fără ca eu să mă p o t privi măcar în 
oglindă. Trebuie să am încredere că totul va ieşi bine. Tre
buie să-mi arăt nu n u m a i t rupul , nu n u m a i hainele, ci ş i 
forţa privirii !" 

Hamid priveşte în tavan: de acolo e reglat marcajul, un 
spot de lumină mai puternic decât celelalte. Dacă mane
chinul îl depăşeşte sau se opreşte mai înainte, nu va fi 
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bine fotografiată; în cazul acesta editorii revistelor - mai 
bine zis, editorii revistelor belgiene - vor alege o foto
grafie a altui manechin. Presa franceză, în acest moment, 
se află în faţa hotelurilor, în preajma covorului roşu, la 
petrecerile de seară sau mâncând un sandvici înaintea 
cinei de gală din noaptea aceea. 

Luminile d in sală se sting.T<eflectoarele<le pe pasa
relă se apr ind. 

A sosit clipa cea mare . 
Un sistem audio de mare putere umple sala cu trilurile 

sonore ale u n o r melodii din anii '60 - '70. Asta îl trans
portă pe H a m i d într-o lume pe care nu a avut c u m să o 
cunoască, dar despre care a auzit vorbindu-se. Simte un 
fel de nostalgie pentru ce nu cunoscuse şi un fel de re
voltă - de ce nu a avut şansa să trăiască marele vis al 
tinerilor care au s t răbătut lumea în epoca aceea? 

Intră pr imul manechin, iar imaginea se amestecă cu 
sunetul - haine colorate, pline de viaţă, de energie, ce spun 
o poveste de demult , pe care oamenii par să o asculte cu 
plăcere la nesfârşit. Se aud zeci, sute de click-uri ale apara
telor de fotografiat. Camerele video înregistrează. Primul 
model face o defilare perfectă - vine p â n ă la linia de 
lumină, se întoarce spre dreapta, r ă m â n e d o u ă secunde 
şi se duce înapoi. Are cam cincisprezece secunde ca să 
ajungă în culise - acolo renunţă la imaginea de pe pasarelă 
şi fuge spre cabina u n d e se află următoarea rochie, se 
dezbracă la iuţeală, se îmbracă şi mai repede, îşi ocupă 
locul în şir şi e gata pentru următoarea intrare. Creatoarea 
urmăreşte totul printr-un circuit TV intern, muşcându-şi 
buzele şi sperând ca nimeni să nu alunece, ca publicul 
să înţeleagă mesajul colecţiei, să fie a p l a u d a t ă la final şi 
trimisul Federaţiei să fie impresionat. 

Defilarea cont inuă. Din poziţia în care se află, atât 
H a m i d , cât şi camerele TV pot să v a d ă alura elegantă şi 
mersul corect al manechinelor. Cei aşezaţi pe rânduri le 
laterale - care nu sunt obişnuiţi cu paradele de m o d ă , este 
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cazul celor mai multe VIP-uri prezente - se întreabă pro
babil de ce „mărşăluiesc" în loc să meargă, aşa c u m fac 
majoritatea manechinelor pe care le v ă d în programele 
de m o d ă ? O fi vreo invenţie de-a creatoarei, pentru a da 
un aer de originalitate colecţiei? 

N u , gândeşte H a m i d . E d in pricina tocurilor înalte. 
Pentru că în acest m o d au siguranţa că nu se vor împie
dica. Ceea ce arată camerele - dacă filmează d in faţă -
nu e chiar ceea ce se petrece în realitate. 

Colecţia e mai b u n ă decât îşi închipuia - o întoarcere 
în t imp cu accente contemporane originale. Nici un fel 
de exces - fiindcă secretul modei e acelaşi ca în bucătărie: 
să ştii să dozezi bine ingredientele. Flori şi mărgele care 
amintesc de anii cei nebuni, dar care au fost reinventate 
în aşa fel încât par absolut moderne . Au defilat deja şase 
manechine, şi la u n a dintre ele a observat un punct la ge
nunchi pe care machiajul nu a reuşit să-l ascundă: cu câteva 
minute înainte şi-a aplicat probabil o doză de heroină, ca 
să se calmeze şi să-şi potolească nevoia de drog. 

Şi d e o d a t ă apare Jasmine. Are o b luză albă cu mâneci 
strânse, toată b r o d a t ă de m â n ă , şi o fustă tot albă, care 
coboară sub genunchi. Merge cu pas sigur şi, contrar celor 
dinaintea ei, arată o seriozitate nestudiată : e naturală, 
absolut natura lă . 

Hamid aruncă o privire iute în sală: toţi par hipnotizaţi 
de prezenţa Jasminei, nimeni nu dă atenţie manechinelor 
care intră sau care ies d u p ă ce ea şi-a terminat defilarea 
şi se îndreaptă spre cabină. 

„Perfectă!" 
In următoarele d o u ă apariţii pe pasarelă, el îi exami

nează fiecare a m ă n u n t al t rupului ; şi observă că ea ira
diază ceva m u l t mai puternic decât frumuseţea fizică. 
Cum să definească asta? Căsătoria Cerului cu Infernul, 
Iubirea şi Ura mergând de m â n ă . . . 

Ca orice spectacol de m o d ă , nici acesta n-a dura t mai 
mult de cincisprezece minute - deşi a costat luni de muncă 
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p e n t r u a fi conceput şi montat . La final creatoarea intră 
în scenă în aplauzele publicului, luminile se apr ind, 
muzica încetează - şi n u m a i atunci el îşi dă seama cât de 
mul t îi plăcuse ce auzise. Fata simpatică vine iar la ei ca 
să-i s p u n ă că cineva d in guvernul belgian e foarte inte
resat să-i vorbească. El îşi deschide portofelul de piele şi 
îi oferă o carte de vizită. îi s p u n e că este cazat la hotelul 
Mart inez şi că va fi încântat să stabilească o întâlnire a 
d o u a zi. 

— Dar aş vrea foarte m u l t să s tau de vorbă cu crea
toarea şi cu maneciunul de culoare. Ştiţi cumva la ce cină 
vor merge în seara asta? Pot să aştept aici răspunsul . 

Spera ca simpatica b londă să revină repede. Jurnaliştii 
s-au apropiat şi l-au asaltat cu veşnicele întrebări - de fapt, 
aceeaşi întrebare repetată de ziarişti diferiţi: „ C u m vi s-a 
p ă r u t p a r a d a ? " 

— Foarte interesantă - şi ră spunsu l era mereu acelaşi. 
— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 
Cu delicateţea u n u i profesionist experimentat, H a m i d 

se întoarce spre jurnalistul următor . întotdeauna să fii 
politicos cu presa; dar să nu da i niciodată un r ă s p u n s 
direct, să nu spui decât ceea ce e potrivit m o m e n t u l u i 
respectiv. 

Blonda simpatică s-a întors. N u , nu vor merge la cina 
de gală d in acea seară. Deşi erau atâţia miniştri prezenţi, 
politica Festivalului era dictată de o altă putere . 

H a m i d îi spuse că o să ceară să li se înmâneze invita
ţiile necesare, oferta lui fiind imediat acceptată. C u sigu
ranţă, creatoarea aştepta acest r ă s p u n s şi era conştientă 
de p r o d u s u l pe care-1 avea în m â n ă . 

Jasmine. 
Da, ea e persoana în chestiune. Rareori o va folosi la 

o p a r a d ă , p e n t r u că era mai puternică decât hainele pe 
care le folosea. Dar, p e n t r u „imaginea casei de m o d ă a 
lui H a m i d Husse in" , nu era nici u n a mai b u n ă ca ea. 
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Ewa deschide telefonul mobil când iese. D u p ă câteva 
secunde, apare un plic ce zboară pe un fundal albastru 
şi apoi coboară la baza ecranului, deschizându-se cu men
ţiunea: „Ai un mesaj." 

„Ce animaţie ridicolă", se gândeşte Ewa. 
Din n o u un n u m ă r ascuns. Şovăie înainte să deschidă 

mesajul, dar curiozitatea e mai puternică decât frica. 
— Se pare că un aclmirator ţi-a descoperit numărul, glu

meşte H a m i d . Niciodată n-ai pr imit atâtea mesaje ca azi. 
— Se poate . 
De fapt ar fi vrut să-i s p u n ă : „Chiar nu pricepi nimic? 

Suntem de doi ani împreună şi nu îţi dai seama cât de 
îngrozită s u n t - sau poate crezi că sunt în acea per ioadă 
a lunii?" 

Se preface că citeşte cu nepăsare mesajul: 
Am mai distrus o lume din cauza ta. Şi încep să mă întreb 

dacă merită să fac asta, fiindcă se pare că nu pricepi nimic. Ini
ma ta e moartă. 

— Cine e? întreabă H a m i d . 
— Habar n-am. Are n u m ă r ascuns. Dar e bine să ai 

admiratori necunoscuţi. 



5 : 1 5 P . M . 

T 
JLrei crime. Fuseseră depăşite toate statisticile în n u m a i 

câteva ore, care ară tau o creştere a fenomenului cu 50% 
în total. 

Se duce la maşină şi foloseşte frecvenţa specială radio. 
— Cred că avem de-a face cu un criminal în serie în 

oraş. 
Vocea m u r m u r ă ceva la capătul firului. Zgomotul sta

ţiei întrerupe câteva cuvinte, dar Savoy a înţeles. 
— Nu sunt sigur. Dar nici nu mă îndoiesc. 
Alte comentarii, iarăşi paraziţii staţiei. 
— N-am înnebunit, d o m n u l e comisar, şi nu mă con

trazic. De pi ldă: nu sunt sigur că salariul m e u va intra 
pe card la sfârşitul lunii, dar cu toate astea n-am nici o 
îndoială că aşa va fi. înţelegeţi? 

Paraziţi şi o voce iritată la celălalt capăt al firului. 
— N u , nu cer o măr i re de salariu, vreau doar să s p u n 

că certitudinile şi îndoielile pot convieţui, mai ales într-o 
profesie ca a noastră. Da, las chestiunea asta de o parte 
şi hai să vorbim despre ce ne interesează cu adevărat . E 
foarte posibil ca telejurnalele să dea ştirea comiterii a trei 
crime, p e n t r u că t ipul de la spital se pare că tocmai a 
muri t . Evident că n u m a i noi ştim că fiecare dintre ele a 
fost comisă folosindu-se de o tehnică diferită, dar destul 
de sofisticată ş i de aceea nimeni nu bănuieşte că au un 
singur autor. Dar dintr-odată Cannes va începe să fie vă
zut ca un oraş nesigur. Şi, dacă treaba cont inuă şi mâine, 
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vor a p ă r e a speculaţiile despre asasinul unic . Ce doriţi 
să fac? 

Vocea s u p ă r a t ă a comisarului. 
— Da, sunt aici, aproape; băiatul care a fost martor la 

asasinat le povesteşte acuma tot; locul mişună de fotografi 
şi jurnalişti. C r e d e a m că o să fie toţi p e covorul roşu, dar 
se vede treaba că m-am înşelat; problema e că la Festival 
sunt mulţi reporteri şi puţină treabă. 

Din n o u vocea s u p ă r a t ă . Scoate un carneţel d in buzu
nar şi notează o adresă. 

— A m înţeles. Voi pleca de aici direct la Monte Carlo 
ca să vorbesc cu el. 

Staţia s-a oprit: bărbatul de la celălalt capăt al firului 
închisese. 

Savoy merge până la capătul cheiului, aşază sirena pe 
capota maşinii, o p u n e la v o l u m maxim şi porneşte în 
trombă - sperând astfel să atragă reporterii spre o crimă 
inexistentă. Dar ei cunosc trucul şi nu se mişcă, cont inuă 
să-i tot p u n ă întrebări băiatului . 

Intrase în pr iză. în sfârşit, va p u t e a lăsa hârţoagele în 
seama u n u i subaltern şi se va dedica u n u i vis vechi: să 
dezlege crime care sfidează logica. I-ar fi p lăcut să aibă 
dreptate în privinţa criminalului în serie care putea stârni 
teroare în rândul locuitorilor. Cu viteza cu care circulă 
informaţia în ziua de azi, nu va mai d u r a m u l t şi se va 
afla în faţa reflectoarelor, explicând că „încă n u avem 
probe", pe un ton pe care n imeni să nu-1 creadă pe 
de-a-ntregul, în aşa fel încât să fie în atenţia tuturor p â n ă 
ce criminalul este descoperit. Pentru că, în afara zilelor 
de strălucire d in t impul Festivalului, Cannes r ă m â n e un 
orăşel de provincie u n d e toţi ştiu ce se întâmplă şi n u va 
fi aşa de greu să-l descopere pe criminal. 

Faimă. Celebritate. 
Oare se gândeşte n u m a i la el, nu şi la siguranţa cetă

ţenilor? Dar ce e rău în a căuta puţină glorie când de atâţia 
ani e obligat să suporte aceste douăsprezece zile în care 
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toţi vor să strălucească mai mul t decât ar merita? Asta 
ajunge să molipsească pe toată lumea. Tuturor le place 
să-şi v a d ă m u n c a recunoscută în public: fie că sunt 
poliţişti sau regizori de film. 

„ N u te mai gândi la glorie; o să v ină s ingură, dacă îţi 
faci treaba bine. In plus, faima e capricioasă: dacă ajungi 
să fii cons iderat incapabil de mis iunea încredinţată? Şi 
umilinţa tot publică va fi. Concentrează-te." 

D u p ă ce muncise douăzeci de ani în poliţie ocupând 
tot felul de funcţii, fiind promovat pe merit, ritind munţi 
întregi de rapoarte şi documente, a ajuns la concluzia că 
în majoritatea cazurilor de crimă rezolvate intuiţia a fost 
totdeauna la fel de importantă ca şi logica. Pe drumul spre 
Monte Carlo, realizează că pericolul nu vine din partea 
asasinului - care trebuie să fie extenuat, d in pricina 
cantităţii imense de adrenal ină ce-i p o m p e a z ă în vene, 
lucru d e înţeles mai ales că ştia că a fost v ă z u t d e cineva. 
Marele d u ş m a n e presa. Şi jurnaliştii folosesc acelaşi prin
cipiu şi amestecă logica cu intuiţia: dacă reuşesc să 
stabilească o legătură cât de firavă între cele trei asasi
nate, poliţia ar pierde complet controlul, iar Festivalul se 
poate transforma într-un haos total, cu oameni cărora le 
va fi frică să iasă pe stradă, oaspeţi care pleacă mai devre
me, comercianţi care acuză poliţia de ineficientă, titluri 
de-o şchioapă pe prima pagină a ziarelor din lume - până 
la u r m ă , u n asasin în serie e m u l t mai interesant în viaţa 
reală decât pe ecran. 

Iar apoi, în anii ce vor veni, Festivalul nu va mai fi 
acelaşi: s-ar instala mitul terorii, toată această l u m e a 
luxului şi glamour-ului şi-ar alege alt loc mai potrivit 
pentru a-şi expune produsele, şi încet, încet, evenimentul 
care se sărbătorea de peste şaizeci de ani s-ar transforma 
într-unui minor, lipsit de lumina reflectoarelor şi de 
atenţia presei. 

Are o responsabilitate uriaşă. De fapt, are d o u ă mari 
responsabilităţi: p r ima este să afle cine comite crimele 
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astea, ca să-l împiedice, înainte să mai apară încă un cada
vru în jurisdicţia lui; a doua este să ţină presa sub control. 

Trebuie să gândească logic. Care dintre acei reporteri 
prezenţi, în majoritatea lor veniţi de departe, are cunoştinţă 
de n u m ă r u l exact al crimelor comise acolo? Câţi dintre ei 
s-au gândit să telefoneze la Garda Naţională şi să încerce 
să afle cifrele din statistici? 

Răspuns logic: nici unul . Nu se gândesc decât la ce s-a 
întâmplat. Sunt agitaţi p e n t r u că un mare distribuitor de 
film a avut un atac de cord în t impul u n u i prânz obişnuit 
în per ioada Festivalului. D e o c a m d a t ă nimeni nu ştie că 
a fost otrăvit - raportul medicului legist se află pe ban
cheta d i n spate a maşinii lui. Deocamdată nimeni nu 
ştie - şi probabil nici nu va afla v reodată - că făcea parte 
dintr-o mare schemă de spălare de bani . 

R ă s p u n s ilogic: to tdeauna există u n u l care gândeşte 
un pic mai m u l t decât ceilalţi. Trebuie, pe cât posibil, să 
organizeze o conferinţă de presă şi să ofere o declaraţie 
oficială, însă să vorbească doar despre asasinarea produ
cătoarei americane care a avut loc la plajă; în felul acesta 
celelalte incidente vor fi date uitării p e n t r u m o m e n t . 

O p e r s o a n ă i m p o r t a n t ă în l u m e a f i lmului este 
asasinată. Cine se va interesa de moartea unei tinere 
oarecare? Toţi vor trage concluzia la care ajunsese şi el, 
la începutul investigaţiilor: o s u p r a d o z ă . 

Şi iată un caz rezolvat. 
Să ne întoarcem Ia producătoare; poate nu e chiar atât 

de importantă c u m îşi închipuia, fiindcă la ora asta 
comisarul l-ar fi sunat deja pe mobil. Faptele erau 
următoarele: un bărbat bine îmbrăcat, de aproximativ 40 
de ani, cu p ă r grizonat, a fost v ă z u t în t imp ce stătea de 
vorbă cu ea de către un băiat ascuns în apropiere. D u p ă 
ce a înfipt în ea un stilet cu precizia u n u i chirurg, bărba
tul a plecat agale, iar acum se află printre sutele, miile de 
persoane care se pot identifica cu portretul făcut de băiat. 
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Opreşte sirena p e n t r u câteva clipe, şi-i telefonează 
subalternului care rămăsese la locul crimei şi care a c u m 
probabil că este interogat el de presă în loc să interogheze. 
Savoy îi cere să le s p u n ă jurnaliştilor, ale căror concluzii 
precipitate creează haos, că este „aproape s igur" că era 
vorba de o crimă pasională. 

— Să nu spui că eşti sigur. Spune că circumstanţele 
indică asta, fiindcă amândoi stăteau apropiaţi precum un 
cuplu. Nu e vorba nici de furt, nici de răzbunare, ci de 
un dramatic d e z n o d ă m â n t într-o problemă personală. Ai 
grijă să nu minţi; declaraţiile îţi sunt înregistrate, şi pot 
fi folosite mai târziu împotriva ta. 

— Dar de ce trebuie să le s p u n asta? 
— Pentru că aşa arată circumstanţele. Şi, cu cât le 

oferim mai devreme o explicaţie, cu atât va fi mai bine 
pentru noi. 

— Mă întreabă care a fost a rma crimei. 
— Totul indică, c u m s p u n e martorul , că a fost un 

p u m n a l . 
— Dar ăla nu e sigur. 
— Păi dacă nici martorul n u ştie ce a văzut, ce poţi să 

mai spui în afară de „totul indică"? Sperie-1 pe băiat; 
spune-i şi lui că declaraţia lui o să fie înregistrată de 
jurnalişti şi mai târziu se pot folosi de asta împotriva lui. 

închide înainte ca subalternul să-l asalteze cu alte între
bări incomode. 

„Totul ind ică" o crimă pasională, chiar dacă victima 
abia sosise în oraş direct din Statele Unite. Chiar dacă se 
cazase s ingură la hotel. Chiar dacă, între puţinele date pe 
care reuşiseră să le afle, s ingurul ei contact fusese o 
mtâlnire, fără cine ştie ce rezultate, în cursul dimine
ţii, la Piaţa Filmului, care se află alături de Palais des 
Congres. Jurnaliştii nu vor avea acces la toate aceste 
informaţii. 

Şi mai era ceva deosebit de important, ceva ce n u m a i 
el ştia - nimeni altul din echipa lui, nimeni altul din lume. 
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Victima venise la spital. Vorbiseră puţin, iar el o trimi
sese la pl imbare - spre moarte . 

îşi p u n e iar sirena pe maşină, pentru ca zgomotul 
asurzitor să îndepărteze sentimentul de vinovăţie. N u , nu 
fusese el cel care înfipsese stiletul în t rupul ei. 

Desigur că îşi poate spune: „Femeia asta stătea acolo, 
în sala de aşteptare, pentru că avea legături cu mafia dro
gurilor şi voia să ştie dacă într-adevăr asasinatul reuşise." 
Asta se potriveşte cu „logica" şi, dacă i-ar vorbi despre 
mtâlnirea întâmplătoare superiorului lui, ar începe inves
tigaţiile în direcţia asta. Desigur că poate fi chiar adevărat; 
o omorâseră cu exces de rafinament, sofisticat, aşa c u m 
se întâmplase şi cu distr ibuitorul de la Hol lywood. 
Amândoi erau americani. Amândoi fuseseră asasinaţi cu 
instrumente ascuţite. Totul arăta că e vorba de acelaşi grup 
şi că există o legătură între cei doi . 

Şi dacă se înşală şi nu există nici un criminal în serie 
în oraş? 

Poate că fata găsită pe bancă cu u r m e de asfixie pro
vocate de mâini experimentate o fi intrat în legătură, 
noaptea precedentă, cu cineva d i n g rup care venise să se 
întâlnească cu distribuitorul de film. Poate că vindea, pe 
lângă mărfurile pe care le expunea pe trotuar, şi droguri . 

îşi imaginează scena: străinii vin ca să-şi regleze con
turile. Intr-unul d in multele baruri, vânzătorul local i-o 
prezintă unuia dintre străini pe fata frumoasă cu sprân
cene negre „care lucrează cu noi" . Ajung în pat, dar străi
nul, care se simte dintr-odată relaxat într-o ţară europeană, 
bea cam mult, îşi p ierde controlul şi vorbeşte ce nu 
trebuie. A doua zi, de dimineaţă, îşi dă seama de greşeală 
şi-1 însărcinează pe asasinul profesionist - care însoţeşte 
totdeauna o b a n d ă ca asta - să rezolve problema. 

In fine, totul e absolut clar, fără să lase loc vreunei 
îndoieli. 

Totul se potriveşte aşa de bine că tocmai din cauza asta 
nu are sens. Nu era posibil ca un cartel al cocainei să 
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hotărască să-şi regleze conturile într-un oraş care - d in 
pricina marelui eveniment - adunase un n u m ă r supli
mentar de poliţişti veniţi din toată ţara, care s-au adăugat 
gărzilor de corp din sistemul privat, gărzilor de securitate 
angajate la petreceri, detectivilor care îşi luaseră sarcina 
de a veghea zi şi noapte bijuteriile atât de scumpe purtate 
pe străzi şi pr in saloane. 

Chiar şi aşa, tot era bine pentru cariera lui: reglările 
de conturi ale mafiei a d u c tot atâta publicitate ca şi pre
zenţa u n u i criminal în serie. 

Poate sta liniştit; indiferent care era adevărul, o să câş
tige notorietatea pe care d in totdeauna a considerat că o 
merită. 

Opreşte sirena. Intr-o jumătate de oră a parcurs deja 
aproape toată autostrada, a trecut o graniţă invizibilă şi 
a păt runs în altă ţară, mai are doar câteva minute până 
la destinaţie. Dar mintea lui este frământată de lucruri care, 
teoretic, ar trebui să fie interzise. 

Trei crime într-o singură zi. Rugăciunile lui erau pentru 
familiile îndoliate, c u m obişnuiesc să s p u n ă politicienii. 
Bineînţeles că ştie că statul îl plăteşte ca să menţină 
ordinea, nu ca să fie mulţumit când e încălcată atât de 
violent. A c u m comisarul trebuie că-şi bate capul cu toate 
astea, fiind conştient de responsabilitatea uriaşă presu
p u s ă de rezolvarea celor d o u ă probleme: să-l găsească pe 
crirninal (sau pe criminali, fiindcă nu e pe deplin convins 
de teoria lui) şi să îndepărteze presa. Toţi sunt foarte îngri
joraţi, comisariatele d in regiune au fost deja avertizate 
şi un portret robot al asasinului a fost trimis via internet 
fiecărei maşini de poliţie. Cine ştie ce politician va fi poate 
întrerupt din meritata lui odihnă, fiindcă şeful poliţiei 
consideră problema foarte delicată şi vrea să paseze 
responsabilitatea către sfere mai înalte. 

Politicianul nu va cădea aşa de uşor în capcană, îi va 
s p u n e şefului poliţiei să acţioneze în aşa fel încât oraşul 
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să revină cât mai curând la normal, fiindcă „milioane sau 
sute de milioane de euro d e p i n d de asta". Să nu-1 plicti
sească, are probleme mai importante de rezolvat, c u m ar 
fi marca de vin pe care o vor servi în noaptea aceea invi
taţilor d in nu ştiu ce delegaţie s trăină. 

„Dar eu? Sunt pe d r u m u l cel b u n ? " se întreabă Savoy. 
Gânduri le interzise revin: e fericit. Este m o m e n t u l 

crucial din toată cariera lui dedicată completări i de 
formulare şi rezolvării u n o r lucruri fără importanţă. 
Niciodată nu şi-a închipuit că o asemenea situaţie îi va 
crea starea aceasta de euforie - iată că poate fi un adevărat 
detectiv, posesorul unei teorii ce sfidează logica, p e n t r u 
care va fi p â n ă la u r m ă decorat deoarece a fost p r i m u l 
care a văzut ceea ce n imeni nu a reuşit. Nu va mărtur is i 
nimănui, nici nevesti-sii, care s-ar îngrozi de at i tudinea 
soţului, s igură că şi-a p ierdut minţile din cauza stresului 
provocat de un caz atât de periculos. 

„Sunt mulţumit. Entuz iasmat" . 
Rugăciunile Iui erau pentru familiile îndoliate; inima 

lui, d u p ă ani de inerţie, se întorcea între cei vii. 

Contrar celor închipuite de Savoy - o bibliotecă uriaşă, 
plină de tomuri prăfuite, m o r m a n e de reviste prin colţuri, 
o masă cu hârtii în dezordine -, biroul era de un alb ima
culat, cu câteva lămpi de bun-gust, un fotoliu confortabil, 
o masă de sticlă pe care era un ecran uriaş de computer. 
Nimic altceva, cu excepţia tastaturii fără fir şi a u n u i mic 
blocnotes alături de un luxos stilou Montegrappa . 

— Ştergeţi-vă zâmbetul d e p e faţă şi adoptaţi u n aer 
mai preocupat, s p u n e bărbatul cu barbă albă, care e îm
brăcat - în pofida căldurii - cu sacou de tweed, cravată, 
pantaloni perfect croiţi, ceea ce nu se potriveşte deloc cu 
decorul sau cu tema de discuţie. 

— Ce vreţi să spuneţi, vă rog? 
— Ştiu c u m vă simţiţi. Vă aflaţi în faţa cazului vieţii, 

venind dintr-un loc u n d e nu se întâmplă nimic niciodată. 
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Şi eu am trecut pr in acelaşi conflict interior când locu
iam şi lucram la Penycae, Swansea, West Gamorgan, SA9, 
1GB, Marea Bri tanic Şi datorită u n u i caz asemănător am 
fost transferat la Scotland Yard în Londra. 

„Visul m e u este să muncesc la Paris", gândi Savoy, dar 
nu spuse rumic. Bărbatul îl invită să ia loc. 

— Sper să vă realizaţi visul profesional. încântat de 
cunoştinţă! N u m e l e m e u e Stanley Morris . 

Savoy vrea să schimbe subiectul. 
— Comisarul se teme că presa o să se apuce să spe

culeze despre un criminal în serie aflat în libertate. 
— Pot să speculeze cât vor, t ră im într-o ţară liberă. E 

tipul de ştire care face să se vândă un ziar şi care provoacă 
puţină agitaţie în viaţa plictisitoare a pensionarilor, care 
vor urmări îndeaproape în toate mijloacele de comunicare 
posibile toate noutăţile legate de tema respectivă, t ră ind 
cu spaimă, dar convinşi că n-o să li se întâmple lor u n a 
ca asta. 

— Sper că aţi primit descrierea victimelor. D u p ă păre
rea dumneavoast ră , probele de p â n ă acum d u c la con
cluzia că este vorba de un asasin în serie sau ne aflăm în 
faţa unei r ă z b u n ă r i a marilor carteluri de droguri? 

— Da, am primit-o. Voiau să mi-o trimită prin fax, pentru 
numele lui Dumnezeu. Cât de învechiţi s u n t ! Le-am cerut 
să mi-o trimită tot pr in poşta electronică, dar ştii ce mi-au 
răspuns? „De obicei nu p r o c e d ă m aşa!" Auzi vorbă! Una 
dintre forţele poliţiste cel mai bine echipate d in lume 
foloseşte încă faxul! 

Savoy se foieşte în scaun, arătându-şi o oarece nerăb
dare. Nu venise până aici ca să discute avantajele şi deza
vantajele tehnologiei m o d e r n e . 

— Să trecem la treabă - spuse dr. Morris, care ajunsese 
o celebritate la Scotland Yard, însă se hotărâse să-şi pe
treacă anii de pensie în sudul Franţei, şi acum pesemne 
că era tot atât de mulţumit ca şi Savoy că ieşea din rutina 
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plictisitoare a lecturilor, concertelor, ceaiurilor şi cinelor de 
binefacere. 

— Pentru că e pr ima dată când am de-a face cu un caz 
ca acesta, poate ar trebui mai întâi să ştiu dacă d u m n e a 
voastră sunteţi de acord cu teoria m e a conform căreia 
există un s ingur criminal. Şi să-mi spuneţi dacă sunt sau 
nu pe d r u m u l cel b u n . 

Dr. Morris îi explică faptul că, teoretic, are dreptate: 
trei crime cu a n u m i t e caracteristici în c o m u n sunt sufi
ciente pentru a indica un criminal în serie. In m o d normal, 
se petrec în aceeaşi zonă geografică (în cazul acesta, oraşul 
Cannes) şi... 

— Atunci, asasinul în m a s ă . . . 
Dr. Morris îl întrerupe şi-i cere să nu folosească termeni 

incorecţi. Asasinii în m a s ă sunt teroriştii sau adolescenţii 
iresponsabili care intră într-o şcoală sau într-un local şi 
trag în tot ce mişcă - p e n t r u ca p â n ă la u r m ă să fie ucişi 
de poliţie sau să se s inucidă. Preferă armele de foc şi 
bombele, care pot cauza cele mai mari d a u n e în cea mai 
scurtă perioadă de t imp - în general d o u ă , trei m i n u t e 
maxim. U n o r asemenea persoane nu le pasă de conse
cinţele actelor lor - p e n t r u că ştiu dinainte finalul. 

— în subconşt ientul colectiv, asas inul în m a s ă e mai 
uşor de acceptat, pentru că e considerat „un dezechilibrat 
mintal", şi atunci e mai uşor să faci diferenţa de „noi 
restul". Dar criminalul în serie atinge ceva cu mul t mai 
complicat - instinctul distructiv pe care oricare dintre noi 
îl are. 

Făcu o p a u z ă . 
— Aţi citit Straniul caz al doctorului Jekyll şi al domnului 

Hyde, de Robert Louis Stevenson? 
Savoy îi r ă s p u n d e că are prea puţin timp p e n t r u 

lectură, pentru că muncea mult. Privirea lui Morris deveni 
glacială. 

— Şi d u m n e a t a crezi că eu nu muncesc? 
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— N-am vrut să s p u n asta. Ascultaţi-mă, d o m n u l e 
dr. Morris, am venit aici în mis iune de urgenţă. Prefer să 
nu discut tehnologie sau l i teratură. Aş vrea să ştiu ce 
concluzie aţi tras d in rapoarte. 

— îmi pare foarte rău, dar în cazul acesta trebuie să 
vorbim despre l i teratură. Straniul caz al doctorului Jekyll 
şi al domnului Hyde este povestea u n u i individ absolut 
normal, Dr. Jekyll, care, studiindu-şi proprii le impulsur i 
violente, descoperă că se transforma într-o altă fiinţă 
lipsită de moralitate, şi a n u m e în d o m n u l H y d e . Noi toţi 
avem asemenea impulsuri, d o m n u l e inspector. Un asasin 
în serie, nu n u m a i că ne ameninţă siguranţa, ne ameninţă 
şi sănătatea mintală. Pentru că fiecare fiinţă omenească 
de pe faţa pământului , vrea, n u vrea, are o imensă putere 
distructivă şi la un m o m e n t dat îşi p u n e întrebarea ce ar 
fi dacă nu mi-aş mai înfrâna acest instinct reprimat - acela 
de a lua o viaţă. 

Motivele pot fi multiple: ideea că restabileşte echilibrul 
în lume, că se răzbună pentru ceva îndepărtat ce s-a întâm
plat în copilărie, că-şi expr imă ura împotriva societăţii 
etc. Dar, conştient sau inconştient, fiecare a simţit această 
dorinţă de a distruge - chiar dacă s-a întâmplat doar în 
copilărie. 

Altă tăcere semnificativă. 
— Presupun că şi dumneavoastră, independent de pro

fesia aleasă, ştiţi exact despre ce senzaţie e vorba. Poate 
când eraţi mic aţi chinuit vreo pisică, sau aţi avut vreo 
plăcere morbidă să daţi foc vreunei insecte nevinovate. 

E rândul lui Savoy să-i întoarcă privirea de gheaţă şi 
să nu r ă s p u n d ă . Morris însă ia tăcerea drept aprobare 
şi cont inuă să vorbească cu aceeaşi dezinvol tură şi con
descendenţă: 

— Să n u credeţi că o să găsiţi o persoană vizibil deze
chilibrată, cu p ă r u l vâlvoi şi un rânjet pe chip. Dacă aţi 
găsi puţin t imp p e n t r u lectură - deşi ştiu că sunteţi o 
persoană foarte ocupată -, v-aş sugera o carte de H a n n a h 
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Arendt, Eichmann la Ierusalim. Acolo ea analizează pro
cesul unuia dintre cei mai mar i criminali în serie din 
istorie. Desigur că acela a avut nevoie de ajutoare, altfel 
n-ar fi p u t u t duce la b u n sfârşit sarcina uriaşă pe care i-au 
impus să o execute: purificarea rasei umane. Un moment. 

Pune în funcţiune computerul. Ştie că bărbatul din faţa 
lui nu vrea decât rezultate, dar aşa ceva este imposibil 
în domeniul acesta. Trebuie să-l educe, să-l pregătească 
pentru zilele grele ce vor u r m a . 

— Uite aici. Arendt face o analiză amănunţită a proce
sului lui Adolf Eichmann, responsabil de exterminarea 
a şase milioane de evrei din Germania nazistă. La pagina 
25 spune că şase psihiatri însărcinaţi să-l examineze au 
ajuns la concluzia că era o persoană obişnuită. Profilul 
lui psihologic, atitudinea lui faţă de nevastă, copii, m a m ă 
şi tată se încadrau perfect în toate modelele sociale care 
caracterizează un om responsabil. Şi Arendt continuă: 

„Problema cu Eichmann este că părea un om la fel ca oricare 
altul, la care nu se observă nici o tendinţă perversă sau sadică, 
în realitate, sunt persoane absolut normale [...] Din punctul 
de vedere al instituţiilor noastre, normalitatea lui era tot atât 
de îngrozitoare ca şi crimele pe care le-a comis." 

Acum poate reveni la chestiune. 
— Am observat din autopsii că nu a existat nici o 

tentativă de abuz sexual asupra victimelor... 
— Dr. Morris, eu am o problemă de rezolvat şi trebuie 

s-o fac repede. Vreau să a m ceitituclinea că ne aflăm în faţa 
unui criminal în serie. Evident că nimeni n-ar fi putut viola 
un bărbat la o petrecere sau o fată pe banca de pe plajă ziua 
în amiaza mare. 

Parcă n-ar fi s p u s nimic. Celălalt îi ignoră vorbele şi 
continuă netulburat : 

— . . .ceea ce e obişnuit la mulţi criminali în serie. Unii 
dintre ei au diferite motivaţii, ca să zicem aşa, „ u m a n e " . 
Infirmiere care ucid pacienţii în stadii terminale, cerşetori 
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care sunt asasinaţi şi n imeni nu-şi dă seama, asistenţi 
sociali care, impresionaţi de greutăţile anumitor asistaţi 
vârstnici şi invalizi, ajung la concluzia că aceştia o vor 
duce mai bine pe lumea cealaltă - s-a întâmplat un ase
menea caz recent, în California. Mai există şi aceia care 
încearcă să reorganizeze societatea: în cazul acesta, prosti
tuatele sunt primele victime. 

— D o m n u l e dr. Morris, n-am venit aici... 
De data asta, Morris ridică uşor tonul vocii. 
— Nici eu nu v-am invitat. Vă fac o favoare. Dacă 

doriţi, puteţi pleca. Dacă rămâneţi, încetaţi să-mi între-
rupeţi mereu raţionamentul; dacă dor im să-l găs im pe 
criminal, trebuie să ştim c u m gândeşte. 

— Atunci d u m n e a v o a s t r ă chiar credeţi că e un crimi
nal în serie? 

— încă nu am terminat. 
Savoy se stăpâni. De ce s-o fi grăbit aşa? N-ar fi inte

resant să lase presa să se încurce în presupuner i şi apoi 
el să v ină cu soluţia m u l t dorită? 

— Foarte bine. Continuaţi. 
Morris se aşază mai bine în scaun şi întoarce monitorul 

astfel încât Savoy să p o a t ă vedea pe ecranul uriaş o gra
vură, probabil de pr in secolul XLX. 

— Acesta este cel mai faimos dintre toţi asasinii în 
serie: Jack Spintecătorul. A acţionat la Londra n u m a i în 
a d o u a jumătate a anului 1888, ucigând cinci sau şapte 
femei în locuri publice sau semipublice. Le deschidea 
burţile şi le scotea intestinele şi uterul. Nu l-au descoperit 
niciodată. A devenit un mit şi, p â n ă în zilele noastre, încă 
i se mai caută adevărata identitate. 

Pe ecranul computeru lu i apare o altă imagine - care 
dezvăluie un fel de har tă astrală. 

— Aici avem semnătura Zodiacului. A ucis, cu probe, 
cinci perechi din California, t imp de zece luni; tineri care 
se opreau cu maşina în locuri pusti i ca să se bucure de 
puţină intimitate. Obişnuia să tr imită scrisori poliţiei cu 
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semnătura asta care s e a m ă n ă cu o cruce celtică. N i m e n i 
nu a aflat p â n ă în ziua de azi cine era. 

Atât în cazul lui Jack, cât şi în cazul Zodiacului, specia
liştii cred că erau persoane care încercau să restabilească 
ordinea morală şi bunele obiceiuri în regiunile respective. 
Aveau, ca să zicem aşa, o misiune de mdeplinit. Şi contrar 
părerii pe care presa vrea să o inducă pr in poreclele 
de groază - c u m ar fi „Strangulatorul d in Boston" sau 
„Ucigaşul de copii d in Toulouse" - aceştia sunt oameni 
obişnuiţi care convieţuiesc cu vecinii lor, îi v ă d şi-i salută 
la sfârşit de s ă p t ă m â n ă şi muncesc din greu ca să se 
întreţină. Nici u n u l dintre ei nu are vreun câştig material 
de pe u r m a crimelor. 

Discuţia începea să-l intereseze pe Savoy. 
— Adică ar putea fi absolut orice persoană care a venit 

la Cannes p e n t r u Festival... 
— . . .şi a hotărât să semene teroarea, p e n t r u un motiv 

sută la sută absurd, c u m ar fi „să lupte împotriva dicta
turii m o d e i " , sau „să p u n ă capăt difuzării de filme care 
provoacă la violenţă". Presa îi dă un n u m e oripilant şi 
începe să lanseze zvonuri . Crime care nu au nimic de-a 
face cu asasinul încep să-i fie atribuite. Panica se instalează, 
şi nu se termină decât dacă d i n întâmplare - repet - d in 
întâmplare - autorul e prins. Pentru că de multe ori aceşti 
asasini acţionează o bucată de vreme şi apoi dispar com
plet. Şi-au lăsat amprenta în istorie, şi poate că vor mărtu
risi într-un jurnal care va fi descoperit d u p ă moartea lor, 
şi asta e tot. 

Savoy nu-şi mai priveşte ceasul. Ii s u n ă telefonul, dar 
nu r ă s p u n d e : cazul era m u l t mai complicat decât îşi 
imaginase. 

— Deci sunteţi de acord cu mine? 
— Da - spuse expertul de la Scotland Yard, omul care 

devenise o legendă d u p ă ce a rezolvat cinci cazuri pe care 
toţi le considerau pierdute . 
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— De ce credeţi că ne aflăm în faţa u n u i criminal în 
serie? întrebă Savoy. 

Morris văzu pe ecranul computerului că tocmai intrase 
u n mesaj electronic şi zâmbi. In faţa lui, inspectorul părea 
că a înţeles să-i respecte ideile. 

— Din cauza lipsei totale de motive. Majoritatea aces
tor criminali au ceea ce se cheamă „ s e m n ă t u r ă " : aleg 
n u m a i un tip de victime, care pot f i homosexuali, prosti
tuate, cerşetori, cupluri etc. Alţii sunt numiţi „asasini 
asimetrici": ucid p e n t r u că nu reuşesc să-şi controleze 
impulsul . Când ajung la un a n u m i t p u n c t în care acest 
impuls este satisfăcut, încetează să mai uc idă - p â n ă ce 
presiunea devine din n o u de necontrolat. N e aflăm în faţa 
u n u i asemenea caz. 

Sunt mai multe lucruri d e m n e de luat în calcul în acest 
caz: criminalul are o tehnică sofisticată. A ales a rme 
diferite - mâinile, otrava, stiletul. Nu este împins de moti
vele clasice: sex, alcool, dezechilibru mintal evident. 
Cunoaşte anatomia u m a n ă - şi asta este s ingura lui 
„ s e m n ă t u r ă " p â n ă acum. Trebuie că a p lănui t crimele cu 
mul t t imp în u r m ă , p e n t r u că otrava nu e uşor de pro
curat, astfel încât îl p u t e m încadra printre aceia care 
consideră că „îndeplinesc o m i s i u n e " - pe care încă n-o 
cunoaştem. D u p ă cât am p u t u t deduce d in raportul 
întocmit în cazul fetei, şi asta este s ingura pistă pe care o 
avem, a folosit un tip de arte marţiale ruse, numite Sambo. 

Aş putea merge mai departe cu supoziţia că face parte 
din semnătura lui să se apropie de victimă, cu care să se 
împrietenească p e n t r u o bucată de vreme. Dar nu se 
potriveşte cu asasinatul comis în t impul acelui prânz de 
lângă plaja de la Cannes . Se pare că victima era însoţită 
de d o u ă gărzi de corp care ar fi reacţionat. In plus, mai 
era supravegheat şi de Europol . 

Rus. Savoy vrea să sune şi să ceară să se facă o cer cetare 
urgentă la toate hotelurile din oraş. Bărbat de aproximativ 
40 de ani, bine îmbrăcat, p ă r uşor grizonat, rus . 
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— Faptul că a folosit o tehnică de luptă rusească nu 
înseamnă că e de naţionalitatea asta - Morris îi ghicea 
gândurile, ca un copoi de mâna-ntâi ce era. Tot aşa c u m 
nu p u t e m deduce că e indian din America de Sud fiindcă 
a utilizat curara. 

— Şi atunci? 
— Atunci, trebuie să aş teptăm următoarea crimă. 



6 : 5 0 P . M . 

C 
V - * e n u ş a r e a s a ! 

Dacă oamenii ar crede mai m u l t în b a s m e în loc să 
asculte n u m a i de soţi şi părinţi - p e n t r u care totul este 
imposibi l -, ar trece p r i n aceeaşi experienţă pe care o 
trăieşte ea în acest moment, într-una dintre nenumăratele 
limuzine, îndreptându-se, încet, dar sigur, în direcţia trep
telor, a covorului roşu, a celei mai mari pasarele de m o d ă 
din lume. 

D o m n u l Celebritate se află lângă ea, mereu zâmbitor, 
îmbrăcat cu frumosul costum bine croit. O întreabă dacă 
e încordată. Sigur că nu: în vise nu există tensiuni, nervo
zitate, nelinişte sau frică. Totul e perfect, lucrurile se petrec 
ca la cinema - eroina suferă, luptă, dar reuşeşte să înde
plinească tot ce şi-a dorit. 

— Dacă H a m i d Hussein hotărăşte să continue proiec
tul, dacă filmul va avea succesul aşteptat, pregăteşte-te 
p e n t r u alte m o m e n t e asemănătoare . 

Dacă Hamid Hussein hotărăşte să continue proiectul? 
Dar nu era totul aranjat? 

— Dar am semnat un contract când am luat hainele 
din Salonul Cadourilor. 

— Uită ce ţi-am spus, n u vreau să-ţi stric m o m e n t u l 
ăsta atât de special. 

— N u , te rog, cont inuă. 
D o m n u l Celebritate aştepta exact astfel de cuvinte din 

partea puştoaicei prostuţe. Simţea o plăcere imensă să 
vorbească. 
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— Am participat la nenumărate proiecte care încep şi 
nu se mai termină. Face parte din joc, dar nu-ţi bate capul 
cu asta acum. 

— Şi contractul? 
— Contractele sunt p e n t r u ca avocaţii să le discute în 

timp ce câştigă bani pe seama lor. Te rog, uită ce ţi-am 
spus. Bucură-te de clipa asta. 

„Clipa" se apropie. Datorită traficului lent, oamenii 
pot vedea cine se află în maşini, chiar dacă acestea au 
geamuri fumurii care separă muritorii de rând de cei aleşi. 
Domnul Celebritate face cu mâna, câteva degete bat în 
geam ca să deschidă n u m a i p e n t r u un m o m e n t , să dea 
un autograf, să i se facă o fotografie. 

D o m n u l Celebritate face cu m â n a în continuare, de 
parcă n-ar înţelege ce vor, fiind convins că u n zâmbet 
de-al lui e suficient p e n t r u a i n u n d a lumea cu lumină . 

Afară e o adevăra tă atmosferă de isterie. Femei cu 
scăunele pliante pe care au stat probabil încă de diminea
ţă tricotând, bărbaţi cu burţile umflate de la bere, ce m o r 
de plictiseală, obligaţi să-şi însoţească nevestele de vârstă 
mijlocie, îmbrăcate de parcă şi ele o să păşească pe covo
rul roşu, copii care n u înţeleg nimic din ce se petrece, dar 
ştiu că e ceva foarte important. Dincolo de grilajul metalic 
care îi separă de r â n d u l de l imuzine, s tau înghesuiţi 
oameni de toate vârstele şi de toate naţiile, fiecare având 
iluzia că se află la n u m a i doi metri de marile legende, în 
realitate aflându-se la sute de mii de kilometri. Pentru 
că nu n u m a i grilajul metalic şi geamul maşinii îi despart 
de celebrităţi, ci şi norocul, ocazia, talentul. 

Talentul? Da, ea vrea să creadă că şi talentul contează, 
deşi ştie că de fapt nu e decât rezultatul unui joc de zaruri 
între zei, care aleg a n u m i t e persoane, în t imp ce restul 
este lăsat de cealaltă parte a prăpast iei de netrecut, doar 
cu misiunea de a aplauda, de a adora sau de a condamna 
în m o m e n t u l în care curentul îşi schimbă direcţia. 
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D o m n u l Celebritate se face că vorbeşte cu ea - de fapt 
nu s p u n e nimic, o priveşte doar şi-şi mişcă buzele, ca un 
mare actor ce se află. Nu o face nici din voinţă, nici cu 
plăcere; Gabriela înţelege imediat că n u vrea să fie 
antipatic cu fanii de afară, dar nici nu mai are răbdare 
să salute, să împartă zâmbete şi să tr imită bezele. 

— Poate crezi că sunt arogant, cinic, cu in imă de pia
tră - s p u n e într-un final. Dacă o să ajungi acolo unde-ţi 
doreşti într-o b u n ă zi, o să înţelegi ce simt: n u ai încotro. 
Succesul te face sclav şi în acelaşi t imp îţi dă dependenţă 
şi, la sfârşitul unei zile, alături de un alt bărbat sau o altă 
femeie în pat, o să te întrebi: merită? Oare de ce mi-am 
dorit mereu asta? 

Face o p a u z ă . 
— Continuaţi. 
— N u ştiu de ce-ţi s p u n toate astea. 
— Pentru că vreţi să m ă protejaţi. Pentru că sunteţi 

un om b u n . Vă rog, continuaţi. 
Gabriela putea fi naivă din multe puncte de vedere, dar 

era femeie şi ştia cum să smulgă aproape tot ce voia de 
la un bărbat. în cazul acesta, nu făcea decât să-i at ingă 
resortul vanităţii. 

— Nu ştiu de ce mi-am dori t asta d i n t o t d e a u n a -
d o m n u l Celebritate căzuse în capcană, şi acum îşi dezvă
luia partea slabă, în t imp ce afară fanii îi făceau cu mâna. 
De multe ori, când mă întorc la hotel d u p ă o zi obositoare 
de m u n c ă , intru sub duş ş i r ă m â n acolo de mă uită 
D u m n e z e u , ascultând n u m a i sunetul apei care-mi cade 
pe corp. Două forţe opuse luptă în mine: una care-mi spu
ne că ar trebui să-i mulţumesc Cerului şi alta care-mi 
s p u n e că trebuie să las totul cât mai e t imp. 

în asemenea m o m e n t e mă simt persoana cea mai 
ingrată d in lume. Am fanii mei, dar nu-mi place să fiu 
deranjat. Sunt invitat la petrecerile cele mai invidiate din 
lume, şi nu-mi doresc decât să plec imediat de acolo şi 
să mă încui în camera mea, să s tau în linişte şi să citesc 
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o carte b u n ă . Bărbaţi şi femei bine intenţionate îmi d a u 
premii, organizează evenimente şi fac totul pentru ca eu 
să mă simt fericit, dar în realitate mă simt extenuat, 
stingherit, cu convingerea că nu merit toate astea, pentru 
că n u sunt d e m n de succesul m e u . înţelegi? 

Pentru o fracţiune de secundă, Gabriela îl compăti
meşte pe bărbatul de lângă ea: îşi închipuie la câte petre
ceri a fost obligat să participe tot anul, mereu a p ă r â n d 
cineva care cere o fotografie, un autograf, care-i povesteşte 
cine ştie ce istorioară lipsită de interes, iar el se preface 
că e foarte atent, care-i propune un nou proiect, care încear
că să-l pr indă cu „nu-ţi aduci aminte de mine?", care scoate 
celularul şi i-1 vâră sub nas, cerându-i să s p u n ă măcar un 
cuvinţel fiului, soţiei, surorii. Iar el, mereu vesel, atent, 
binedispus ş i educat, un profesionist de pr ima m â n ă . 

— înţelegi? 
— înţeleg. Dar mi-ar plăcea să trăiesc conflictele inte

rioare pe care le trăiţi dumneavoas t ră , deşi ştiu că mai e 
mult p â n ă acolo. 

încă pat ru l imuzine şi vor ajunge la destinaţie. Şofe
rul îi anunţă să se pregătească. D o m n u l Celebritate 
coboară din tavan o mică oglinjoară, îşi potriveşte cravata, 
iar ea îşi verifică coafura. Gabriela poate să v a d ă deja un 
colţ din covorul roşu, deşi treptele sunt încă în afara câm
pului ei vizual. Isteria a d i spărut ca pr in minune, a c u m 
mulţimea e formată din persoane care poar tă ecusoane 
agăţate de gât şi discută între ele, fără să fie deloc atente 
la cine se află în maşini, p e n t r u că sunt deja obosite de 
aceeaşi scenă care se repetă la infinit. 

Mai sunt d o u ă maşini. Din partea stângă apar câteva 
trepte spre pasarelă. Bărbaţi cu costum şi cravată deschid 
nişte uşi şi lasă să se v a d ă că agresivele grilaje metalice 
au fost înlocuite de corzi de catifea ce leagă stâlpi micuţi 
de lemn şi de bronz. 

— La naiba! 
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D o m n u l Celebritate scoate u n ţipăt. Gabriela sare 
speriată. 

— La naiba! Uite cine-i acolo! Uite cine coboară d in 
maşină chiar acum! 

Gabriela vede o Super-Celebritate feminină, îmbrăcată 
tot de H a m i d Hussein, care tocmai a p u s piciorul pe 
covorul roşu. Super-Celebritatea se întoarce în direcţia 
o p u s ă clădirii Palais des Congres, şi când Gabriela îi 
urmăreşte privirea v e d e ceva teribil de neaşteptat. Un 
perete u m a n de aproape trei metr i înălţime, cu un şuvoi 
neîncetat de flash-uri. 

— Priveşte în direcţia greşită - se consolează D o m n u l 
Celebritate, care pare să-şi fi p ierdut tot farmecul, ama
bilitatea sau problemele existenţiale. Cei din partea aceea 
nu sunt fotografi acreditaţi. Sunt de la jurnale de mâna 
a doua. 

— De ce ai spus „la naiba"? 
D o m n u l Celebritate nu reuşeşte să-şi ascundă iritarea. 

Mai au doar o maşină p â n ă să ajungă. 
— Dar nu vezi? Pe ce l u m e trăieşti, fetiţo? Când o să 

in t răm pe covorul roşu aparatele fotografilor acreditaţi, 
care se află chiar pe la mijlocul pasarelei, o să fie îndrep
tate n u m a i spre ea! 

Se întoarce spre şofer: 
— Mergi mai încet! 
Şoferul arată spre un bărbat îmbrăcat în civil, cu ecuso

n u l de gât, care face semne cu m â n a să circule şi să nu 
încurce traficul. 

D o m n u l Celebritate respiră adânc; nu era ziua lui 
norocoasă. Ce se apucase să-i s p u n ă toate alea aspirantei 
de lângă el? Sigur, era adevărat, se săturase de viaţa pe 
care o ducea, dar nu-şi p u t e a imagina altceva. 

— Să nu te grăbeşti - s p u n e el. Hai să facem tot 
posibilul să întârziem cât mai mul t aici afară. Să lăsăm 
un spaţiu serios între ea şi noi. 

„Ea" era Super-Celebritatea. 
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Perechea care se află în maşina d in faţă n u pare să 
atragă prea mul t atenţia - deşi trebuie că e importantă, 
fiindcă nimeni nu ajunge p â n ă la aceste trepte fără să fi 
escaladat mai înainte o g r ă m a d ă de munţi ai vieţii. 

Partenerul pare că s-a mai calmat, dar e rândul Gabrie-
lei să devină încordată, să nu ştie prea bine c u m să se 
poarte. Mâinile i-au asudat . Ia repede gentuţa u m p l u t ă 
cu hârtie, respiră adânc şi începe o rugăciune. 

— Mergi încet - îi s p u n e d o m n u l Celebritate. Şi să nu 
stai prea aproape de mine. 

Limuzina a ajuns. A m â n d o u ă portierele s-au deschis. 
Dintr-odată, un zgomot asurzitor a cuprins universul 

cu strigăte venite din toate părţile - până atunci ea nu 
realizase că se afla într-o maşină antifonată şi nu pătrun
sese nici un sunet de afară. D o m n u l Celebritate coboară 
zâmbitor, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic cu d o u ă minute 
mai înainte, iar el continua să fie buricul p ă m â n t u l u i , în 
ciuda mărturisir i lor sincere făcute în maşină. Este doar 
un om în conflict cu sine însuşi, cu lumea lui, cu trecutul 
lui - un om care nu mai poate da înapoi. 

„Unde-mi e mintea? Trebuie să mă concentrez, să trăiesc 
prezentul! Să urc treptele!" îşi spuse Gabriela. 

Amândoi fac cu mâna către presa „ne impor tantă" şi 
câştigă astfel secunde bune. Oamenii îi întind bucăţi de 
hârtii, el le dă autografe şi le mulţumeşte fanilor. Gabriela 
nu prea ştie dacă să v ină mai aproape de el sau să-şi 
continue d r u m u l spre covorul roşu de la intrarea în Palais 
des Congres - dar e salvată de cineva care-i întinde o 
hârtie şi un pix şi-i cere un autograf. 

N u e p r i m u l autograf d in viaţa ei, dar e cel mai 
important de p â n ă acum. O priveşte pe d o a m n a care a 
reuşit să se strecoare p â n ă în zona rezervată, îi zâmbeşte, 
o întreabă c u m se numeşte - dar nu a u d e nimic d in 
pricina strigătelor fotografilor. 

Ah, ce i-ar mai plăcea ca ceremonia asta să fie transmi
să live în lumea întreagă, ca m a m a ei s-o v a d ă în rochia 
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aceea extraordinară, însoţită de un actor atât de celebru 
(acum începea să aibă îndoieli, dar era mai bine să alunge 
repede gânduri le negative), în t imp ce d ă d e a cel mai 
important autograf d in cei 25 de ani ai ei! Nu reuşeşte 
să înţeleagă numele femeii, zâmbeşte şi scrie ceva de tipul 
„cu toată dragostea" . 

D o m n u l Celebritate se apropie de ea: 
— Să mergem. D r u m u l e liber. 
Femeia căreia tocmai i-a scris cuvintele de simpatie 

citeşte şi-şi strigă nemulţumirea: 
— Nu-i un autograf! îmi trebuie n u m e l e d u m n e a 

voastră, ca să vă pot identifica în fotografie! 
Gabriela se face că nu a u d e - nimic pe l u m e nu poate 

distruge m o m e n t u l acesta magic. 
încep să urce spre s u p r e m a pasarelă europeană, cu 

poliţişti făcând un cordon de securitate, deşi publicul e 
departe de acest loc. De ambele părţi, pe faţada edificiu
lui, ecrane uriaşe de p la smă le arată bieţilor muri tor i de 
afară ce se întâmplă în sanctuar. Din depăr tare se a u d 
strigăte isterice şi aplauze. Când ajung la un fel de palier, 
ce pare a fi parterul clădirii, ea observă alt g r u p compact 
de fotografi, dar de data asta îmbrăcaţi la costum, urlând 
numele Domnului Celebritate, cerându-i să se întoarcă 
când la dreapta, când la stânga, încă una, veniţi mai aproa
pe, vă rog, priviţi în sus, priviţi în jos! Pe lângă ei mai 
trece lume şi urcă treptele, dar fotografii nu sunt intere
saţi de nimeni altcineva; d o m n u l Celebritate încă îşi men
ţine intactă strălucirea, face ceva mofturi, glumeşte puţin, 
ca să arate cât de relaxat şi de obişnuit este cu toate astea. 

Gabriela observă că şi ea atrage atenţia; deşi nu i se 
strigă numele (habar nu au cine e), îşi închipuie că e n o u a 
legătură amoroasă a celebrului actor. Le cer să stea 
aproape u n u l de altul şi le fac fotografii (în care d o m n u l 
Celebritate pozează doar câteva clipe, la o distanţă pru
dentă, evitând orice contact fizic cu ea). 
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Uf, reuşiseră să scape de Super-Celebritatea d in faţa 
lor! Care acum se afla deja la intrarea în Palais de Con
gres, salutându-i pe preşedintele Festivalului de Film şi 
pe pr imarul Cannes-ului. 

Domnul Celebritate îi face un semn discret să continue 
să urce treptele. Ea se s u p u n e . 

Priveşte înainte şi vede alt ecran uriaş, aşezat strategic, 
aşa încât fiecare să se p o a t ă vedea acolo. O voce anunţă 
la microfonul instalat în sală: 

— A c u m soseşte... 
Şi pronunţă n u m e l e Celebrităţii şi al faimosului său 

film. D u p ă aceea, cineva i-a povestit că toţi cei care se află 
înăuntrul sălii asistă, printr-un circuit intern, la aceeaşi 
scenă pe care monitorul de p la smă o arată afară. 

Urcă şi ultimele trepte, ajung în faţa uşii, îl salută 
pe preşedintele Festivalului, pe pr imarul oraşului şi intră 
în incinta propriu-zisă. Totul a d u r a t mai puţin de trei 
minute. 

Acum, d o m n u l Celebritate este înconjurat de oameni 
care vor să-i vorbească puţin, să-l flateze puţin, să-i facă 
nişte poze (până şi aleşii fac poze cu starurile). E o căldură 
sufocantă înăuntru, Gabriela se teme că machiajul o să 
se strice şi... 

Vai, machiajul! 
Uitase complet. A c u m trebuie să iasă printr-o uşă la 

stânga, cineva o aşteaptă afară. Coboară fără să gândească 
toate treptele, trece de doi, trei agenţi de pază. Unul dintre 
ei o întreabă dacă vrea să iasă ca să fumeze şi apoi se în
toarce la film. Ea r ă s p u n d e că nu şi-şi cont inuă d r u m u l . 

Trece de alte bariere de metal, nimeni n-o mai întreabă 
nimic, pentru că iese, nu încearcă să ajungă înăuntru. 
Acum poate vedea mulţimea d in spate, făcând cu m â n a 
şi strigând spre limuzinele care nu încetează să curgă. Un 
bărbat vine spre ea, o întreabă cum o cheamă şi-i cere să-l 
urmeze. 

— Puteţi aştepta o clipă? 
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Bărbatul pare surprins, dar dă d in cap afirmativ. 
Gabriela a r ă m a s cu privirea la un carusel vechi, ce pare 
să se afle acolo de la începutul secolului trecut şi care se 
tot învârte cu copiii veseli, pe căluţi. 

— A c u m p u t e m merge? întreabă bărbatul cu blândeţe. 
— încă un minut . 
— O să întârziem. 
Dar Gabriela nu mai poate să-şi stăpânească plânsul, 

tensiunea, frica, teroarea celor trei minute petrecute acolo. 
Suspină necontrolat - ce mai contează machiajul, oricum 
va fi refăcut. Bărbatul îi oferă braţul ca să se sprijine şi 
să nu se împiedice, cu tocurile acelea înalte; amândoi 
pornesc încet prin piaţa publică ce d ă spre Croisette. Zgo
motul mulţimii se p ierde încet în depăr tare , suspinele 
devin din ce în ce mai nestăpânite. Plânge toate lacrimile 
acelei zile, acelor săptămâni, ani în care a visat m o m e n t u l 
acesta - şi care s-a terminat făcă ca măcar să-şi p o a t ă da 
seama că avusese loc. 

— Scuze, îi s p u n e bărbatu lu i care o însoţeşte. 
El dă din cap aprobator. Zâmbetul dezvăluie afecţiune, 

înţelegere şi nulă . 



7 : 3 1 P . M . 

A 
J. \- înţeles în sfârşit că e imposibil să cauţi fericirea cu 
orice preţ - viaţa îi d ă d u s e deja destul şi începea să înţe
leagă cât de generoasă fusese cu el. De-acum şi p â n ă la 
sfârşitul zilelor lui nu va face altceva decât să descopere 
comorile ascunse ale suferinţei lui şi să se bucure de 
fiecare secundă de fericire ca şi c u m ar fi fost ult ima. 

învinsese Ispita. Era apărat de spiritul fetei care înţele
gea perfect mis iunea lui, şi a c u m începea să deschidă 
ochii asupra adevăratelor motive ale călătoriei lui la 
Cannes. 

Pentru câteva clipe în pizzeria aceea în t imp ce îşi 
amintea ce ascultase pe b a n d ă , Ispita îl acuzase că era un 
dezechilibrat mintal, în stare să creadă că-i era totul 
permis în n u m e l e dragostei. Dar, slavă D o m n u l u i , mo
mentul cel mai greu rămăsese deja în u r m ă . 

Este o persoană absolut normală; munca lui cere disci
plină, ore fixe, capacitate de a negocia, de a planifica. 
Mulţi prieteni îi s p u n că în ult ima vreme a devenit un 
singuratic; ce nu ştiu ei este că d in totdeauna a fost aşa. 
Faptul că era obligat să participe la petreceri, să meargă 
la nunţi şi botezuri, să se prefacă b inedispus de jocul de 
golf de duminică nu era decât o strategie în atingerea 
obiectivelor lui profesionale. Totdeauna a detestat viaţa 
mondenă u n d e oamenii îşi a scund d u p ă un zâmbet 
adevărata tristeţe a sufletului. Nu i-a trebuit mul t ca să 
înţeleagă că Superclasa e tot atât de dependentă de succes 
precum este un drogat de doza lui şi m u l t mai nefericită 
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decât aceia care nu îşi doresc decât o casă, o g rădină, un 
copil jucându-se, o farfurie de mâncare pe m a s ă şi o sobă 
care să le dea că ldură iarna. Aceştia sunt conştienţi de 
limitele lor, şi ştiu că viaţa-i scurtă, la ce b u n atunci să ţi 
le depăşeşti? 

Superclasa încearcă să-şi vândă valorile. Oamenii obiş
nuiţi se plâng de nedreptatea divină, invidiază puterea, 
suferă când îi v ă d p e alţii distrându-se; nu-şi d a u seama 
că nimeni n u se distrează de fapt, toţi sunt preocupaţi, 
nesiguri, îşi ascund imensul complex de inferioritate cu 
ajutorul bijuteriilor, maşinilor de lux, portofelelor doldora 
de bani. 

Igor e un bărbat cu gusturi simple, deşi Ewa totdeauna 
s-a plâns de felul în care se îmbrăca. Dar de ce să cumpere 
o cămaşă cu mul t peste u n preţ rezonabil, dacă marca de 
pe etichetă oricum nu se vede? De ce să frecventeze 
restaurante la m o d ă , dacă nimic important nu se s p u n e 
acolo? Ewa îi reproşa mereu că nu prea vorbeşte la petre
ceri sau la alte evenimente legate de munca lui. Igor încerca 
să-şi dea silinţa şi făcea eforturi să fie sociabil - dar toate 
astea i se păreau groaznic de neinteresante. Se uita la 
oamenii din jur care vorbeau fără oprire - c o m p a r a u pre
ţuri ale acţiunilor la bursă , se l ă u d a u cu m i n u n a t u l lor 
iaht nou, se lansau în discuţii mterminabile despre pictura 
expresionistă, nefăcând altceva decât să repete ceea ce 
ghidul le spusese cu ocazia unei vizite la un m u z e u din 
Paris sau făceau afirmaţii referitoare la scriitorul cutare 
care era mai b u n decât altul - bazându-se pe recenziile 
citite, şi nu pe carte în sine - şi asta pentru că, bineînţeles, 
nu aveau niciodată t imp să citească un roman. 

Toţi culţi. Toţi bogaţi. Toţi extraordinar de încântători. 
Şi toţi, cu aceeaşi întrebare, la sfârşitul zilei: „Oare nu-i 
m o m e n t u l să m ă opresc?" Şi toţi, cu acelaşi ră spuns : 
„Dacă fac asta, viaţa mea n u mai are nici u n sens." 

De parcă ar fi ştiut care e sensul vieţii. 
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Ispita a p ierdut bătălia. Voia să-l facă să creadă că e 
nebun: u n a este să plănuieşti sacrificarea u n o r oameni 
şi alta să ai capacitatea şi curajul de a o duce la capăt. 
Ispita zicea că toţi v i săm să înfăptuim crime, dar n u m a i 
dezechilibraţii t ransformă această idee m a c a b r ă în 
realitate. 

Igor e o persoană echilibrată. Un om ajuns. Dacă ar fi 
vrut, ar fi p u t u t să angajeze un asasin profesionist, cel 
mai b u n d in lume, ca să d u c ă la b u n sfârşit sarcina lui şi 
să-i tr imită mesajele necesare Ewei. Sau p u t e a contracta 
cea mai b u n ă agenţie de relaţii publice d in l u m e ; d u p ă 
un an ar fi fost nu n u m a i subiect principal în jurnalele 
specializate în economie, dar şi în revistele interesate 
numai de succes şi glamour. Cu siguranţă că fosta lui soţie 
ar cântări consecinţele hotărâri i ei greşite, iar el ar şti 
m o m e n t u l potrivit p e n t r u a-i trimite flori şi a-i cere să se 
întoarcă - era iertată. îşi are relaţiile lui în toate pătur i le 
sociale, de la întreprinzătorii care au ajuns în top d u p ă 
multă perseverenţă şi m u n c ă p â n ă la criminalii care nu 
au avut niciodată şansa să-şi arate partea b u n ă . 

A venit la Cannes nu p e n t r u că are o plăcere morb idă 
să-i vadă faţa îngrozită a celei sau celui care ajunge în faţa 
Inevitabilului. A hotărât să se aşeze în poziţie de tragere, 
în linia întâi, pentru că e sigur că paşii pe care-i face acum, 
în ziua asta care parcă nu mai are sfârşit, vor fi funda
mentali p e n t r u ca noul Igor care există în sinea lui să 
poată renaşte d in cenuşa tragediei trăite. 

A fost totdeauna un om capabil să ia decizii grele şi 
să meargă până-n pânzele albe chiar dacă nimeni, nici 
chiar Ewa, nu ştia ce se petrece în întunecatul labirint al 
sufletului său. A suferit în tăcere ani întregi ameninţări 
de la oameni sau de la grupur i , a reacţionat discret când 
s-a simţit îndeajuns de puternic să-i lichideze pe cei care-1 
ameninţau. A trebuit să se s u p u n ă unui teribil autocontrol 
ca să nu-şi lase viaţa marcată de experienţele t rauma
tizante. N-a a d u s niciodată sentimentele de frică şi de 
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teroare acasă: Ewa trebuia să aibă o viaţă liniştită, să n u 
ştie spaimele pe care le trăieşte orice om de afaceri. A ales 
s-o menajeze şi nu i s-a r ă s p u n s pe m ă s u r ă , nici măcar 
n-a fost înţeles. 

Spiritul copilei îl linişteşte în privinţa asta, dar a apărut 
un lucru la care nu s-a mai gândit: nu era acolo ca s-o 
recucerească p e femeia care-1 părăsise, ci pentru a înţe
lege în sfârşit că ea n u merita toţi anii aceia de durere, 
toate lunile acelea de frământări şi p lanuri , toată capa
citatea lui de a ierta, de a fi generos, de a avea răbdare. 

A trimis unul , d o u ă , trei mesaje, şi Ewa n - ^ ă s p u n s . 
Ei i-ar fi aşa de uşor să afle u n d e se cazase el... Cinci, şase 
telefoane la hotelurile de lux n-ar fi rezolvat problema 
fiindcă se înregistrase cu n u m e şi profesii diferite; dar cine 
caută găseşte. 

Citise statisticile: Cannes nu are decât 70 000 de locui
tori; acest n u m ă r e în general triplat în t impul Festivalului, 
dar nou-veniţii merg mereu prin aceleaşi locuri. U n d e era 
ea? Cazată în acelaşi hotel cu el, venind la acelaşi bar -
îi văzuse pe amândoi în noaptea precedentă. Cu toate 
astea, Ewa nu se pl imba pe Croisette în căutarea lui. Nu 
a sunat la prietenii comuni, încercând să afle u n d e era; 
cel puţin u n u l avea toate datele, fiindcă îşi închipuise că 
femeia pe care o considerase iubirea vieţii lui o să-l con
tacteze, când va afla că era în Cannes . 

Se dezbracă şi intră sub duş. Ewa nu merită să sufere 
pentru ea. E aproape sigur că o va întâlni în noaptea asta, 
dar cu fiecare clipă ce trece lucrul acesta îşi p ierde din 
însemnătate. Poate că misiunea lui e mul t mai mult decât 
s implul fapt de a recupera iubirea unei persoane care l-a 
t rădat, care-1 vorbeşte de r ă u . Spiritul fetei cu sprâncene 
negre îi aduce aminte de o povestire s p u s ă de un afghan 
bătrân, în timpul unei bătălii . 
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Populaţia unui ţinut situat în vârful munţilor deşertici din 
Herat era disperată, după multe secole de dezordine şi proastă 
guvernare. Nu puteau aboli monarhia pur şi simplu, şi nici 
nu mai suportau multele generaţii de regi aroganţi şi egoişti. 
Prin urmare, au convocat Loya Jirga, cunoscutul sfat al 
înţelepţilor din acel loc. 

Loya Jirga a hotărât să aleagă un rege la fiecare patru ani, 
care va avea puterea absolută. Va putea creşte impozitele, va 
putea cere supunere oarbă, va putea alege în fiecare noapte câte 
o femeie pe care s-o ducă în patul lui, va putea mânca şi bea 
oricât va dori. Se va îmbrăca cu cele mai frumoase veşminte, 
va călări cei mai frumoşi cai. în fine: orice ordin, orcât de absurd 
ar fi, va fi ascultat fără ca nimeni să nu poată întreba care-i 
este logica sau cât de drept este. 

Dar la sfârşitul celor patru ani va fi obligat să renunţe la tron 
şi să părăsească ţinutul, luându-şi cu el numai familia şi hainele 
de pe el. Toţi ştiau că asta însemna moartea în trei, patru zile, 
fiindcă în valea aceea nu exista nimic în afară de un imens deşert, 
cu ierni geroase şi veri toride. 

înţelepţii din Loya Jirga şi-au închipuit că nimeni nu va 
risca să-şi asume puterea, şi astfel se vor putea întoarce la 
vechiul sistem de alegeri democratice. Decizia a fost promulgată: 
tronul regal era gol, dar condiţiile pentru a-l ocupa erau dure. 
în prima clipă, mai mulţi s-au entuziasmat de posibilitate. Un 
bătrân cu cancer a acceptat provocarea, dar a murit de boală 
în timpul mandatului, cu zâmbetul pe buze. I-a urmat un 
nebun, dar din pricina problemelor mintale a plecat după patru 
luni (înţelesese greşit) şi a dispărut în deşert. După asta a 
început să umble zvonul că tronul era blestemat şi nimeni n-a 
mai îndrăznit să rişte. Ţinutul a rămas fără guvernator, con
fuzia s-a instalat, locuitorii au înţeles că tradiţia monarhică 
trebuia uitată pentru totdeauna şi s-au pregătit să-şi schimbe 
obiceiurile. Loya Jirga şi-a dat seama că luaseră o decizie înţe
leaptă: nu obligaseră poporul să facă altă alegere, eliminaseră 
doar ambiţia celor care doreau puterea cu orice preţ. 
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Chiar atunci a apărut un tânăr, căsătorit, cu trei copii. 
— Eu accept această sarcină, spuse el. 
înţelepţii au încercat să-i explice riscurile puterii. I-au 

amintit că are familie, că legea nu era decât o invenţie ca să-i 
facă să renunţe pe aventurieri şi despoţi. Dar tânărul a ţinut-o 
una şi bună. Şi, cum altă cale nu exista, Loya Jirga nu a mai 
avut încotro decât să aştepte încă patru ani pentru a-şi duce 
planul la îndeplinire. 

Tânărul şi familia lui au devenit guvernanţi foarte buni; erau 
drepţi, împărţeau bogăţia mai bine, au scăzut preţul alimentelor, 
au dat petreceri populare ca să sărbătorească schimbarea anotim
purilor, au sprijinit arta meşteşugurilor şi muzica. în timpul 
acesta, în fiecare noapte o caravană trasă de cai părăsea oraşul, 
purtând căruţe încărcate şi grele, acoperite cu prelate în aşa 
fel încât nimeni să nu poată vedea ce se afla înăuntru. 

Şi nu s-au mai întors niciodată. 
La început, înţelepţii din Loya Jirga au crezut că se fură 

tezaurul. Dar, în acelaşi timp, s-au consolat cu ideea că tânărul 
nu se va aventura niciodată prea departe de zidurile oraşului; 
dacă ar fi făcut asta şi ar fi escaladat primul munte ar fi 
descoperit că toţi caii şi-ar fi dat sfârşitul înainte de a ajunge 
la destinaţie - se aflau în mijlocul unuia dintre locurile cele 
mai neprimitoare ale planetei. S-au strâns iarăşi şi au hotărât: 
să-l lase să facă ce vrea. Imediat ce i se va termina mandatul, 
aveau să meargă până la locul unde caii căzuseră de oboseală, 
iar călăreţii îi muriseră de sete şi aveau să recupereze tot. 

Aşa că nu s-au mai îngrijit de asta şi au aşteptat cu răbdare. 
La sfârşitul celor patru ani tânărul a părăsit tronul şi ţinu

tul. Populaţia s-a revoltat: de multă vreme nu mai avuseseră 
un guvernator atât de înţelept şi de drept! 

Dar hotărârea Loyei Jirga trebuia să fie respectată. Tânărul 
s-a dus la soţie şi copii şi i-a rugat să-l însoţească. 

— Eu vin, spuse femeia. Dar lasă-i măcar pe copii aici; ei 
vor putea să supravieţuiască şi să transmită mai departe 
povestea vieţii tale. 

— Ai încredere în mine. 
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Tradiţiile tribale erau rigide, aşa că femeia nu avea alternativă 
şi trebuie să se supună soţului. încălecară, se îndreptară spre 
porţile oraşului, îşi luară rămas-bun de la prietenii pe care şi-i 
făcuseră cât timp fuseseră la guvernare. Loya Jirga era mulţu
mită: chiar dacă aveau susţinători, trebuia să se împlinească 
soarta aleasă. Nimeni nu va mai risca să urce pe tron şi tradiţia 
democratică va fi în sfârşit restabilită. 

Imediat ce le va sta în putinţă vor recupera şi tezaurul care 
probabil că era abandonat în deşert, la o distanţă de mai puţin 
de trei zile. 

Familia mergea prin valea morţii în tăcere. Femeia nu 
îndrăznea să scoată o vorbă, copiii nu pricepeau ce se petrecea, 
tânărul părea cufundat în gânduri. După ce au trecut peste 
un deal, au umblat o zi întreagă printr-o câmpie şi s-au culcat 
pe dealul următor. 

Femeia s-a trezit în zori - voia să se mai bucure în ultimele 
două zile din viaţă de priveliştea munţilor pe care i-a iubit atât. 
Se duse pe culme şi privi spre partea cealaltă a versantului, 
unde ştia că o aşteaptă altă câmpie pustie. Şi-i stătu inima de 
spaimă. 

In toţi acei patru ani, caravanele care plecaseră noaptea nu 
duceau bijuterii, nici monede de aur. 

Duceau cărămizi, seminţe, lemn, ţigle, ţesături, condimente, 
animale, instrumente tradiţionale de săpat în adâncuri pentru 
a ajunge la apă. 

Avea în faţa ochilor alt oraş - mult mai modern, mai frumos, 
cu toate lucrurile în ordine. 

— Acesta e regatul tău - spuse tânărul, care tocmai se tre
zise şi se apropiase de ea. De când am aflat despre lege, am ştiut 
că nu puteam, în patru ani, să îndrept secolele de corupţie şi 
de proastă administraţie care au distrus ţinutul. Dar ştiam un 
singur lucru: puteam s-o iau de la capăt. 

O ia de la capăt, în t imp ce se află în duş şi jetul de 
apă îi spală faţa. în sfârşit a înţeles d e ce pr ima persoană 
cu care a stat cu adevărat de vorbă la Cannes se află acum 
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lângă el, îl îndrumă pe o a n u m i t ă cale, îl ajută să facă 
ajustările necesare, îi explică faptul că sacrificiul lui nu 
a fost întâmplător, nici zadarnic. Pe de o parte, îl ajutase 
să înţeleagă că Ewa fusese d in totdeauna o fiinţă perver
să, interesată doar de ascensiunea socială, chiar dacă asta 
ar fi însemnat să-şi abandoneze familia. 

„Când o să te întorci la Moscova, încearcă să faci sport. 
Mult sport. Asta te va ajuta să te eliberezi de tensiuni", 
s p u n e fata. 

îi zăreşte figura printre aburii provocaţi de apa caldă. 
Nu s-a simţit niciodată atât de apropiat de cineva c u m 
este acum de Olivia, fata cu sprâncene negre. 

„Mergi înainte. Chiar dacă nu mai eşti convins, mergi 
înainte; voia D o m n u l u i e pl ină de mister, şi uneori calea 
de u r m a t îţi apare n u m a i când începi să mergi . " 

„Mulţumesc, Olivia", gândi . Poate că el este acolo ca 
să arate lumii aberaţiile prezentului, dintre care Cannes-ul 
era manifestarea s u p r e m ă . 

Nu e sigur. Dar, or icum ar fi, are un motiv serios să 
fie acolo, iar cei doi ani de tensiuni, de p lanuri , de frică 
şi nesiguranţă sunt în sfârşit justificaţi. 

îşi poate închipui cum va fi următorul Festival: oameni 
care vor trebui să folosească n u m a i cartele magnetice 
până şi la petrecerile de pe plajă, lunetişti de elită pe toate 
acoperişurile, sute de poliţişti în civil amestecându-se prin 
mulţime, detectoare de metal la fiecare uşă de hotel, acolo 
u n d e marii reprezentanţi ai Superclasei vor trebui să 
aştepte p â n ă ce poliţiştii le controlează gentile, le scot 
pantofii, le cer să se întoarcă fiindcă au uitat câteva monede 
în b u z u n a r ce au declanşat alarma, le cer domni lor cu 
p ă r u l gr izonat să ridice braţele p e n t r u a fi controlaţi ca 
nişte hoţi de rând, le conduc p e femei spre o cabină de 
prelată instalată la intrare - fiind în contrast atât de tare 
cu vechea eleganţă a locului -, în faţa căreia trebuie să 
aştepte cu răbdare la coadă p e n t r u a fi controlate, p â n ă 
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ce poliţista descoperă ce a făcut să sune alarma: balena 
de metal a sutienelor. 

Oraşul va începe să-şi arate adevărata faţă. Luxul şi 
glamour-ul vor fi înlocuite de tensiune, insulte, t imp 
pierdut şi priviri indiferente de poliţişti. Oamenii vor simţi 
o izolare d in ce în ce mai mare - de data asta provocată 
de sistem, nu de eterna aroganţă a aleşilor. Cheltuieli pro
hibitive care cad pe spinarea contribuabililor, d in cauza 
forţelor militare dislocate într-o biată staţiune cu unicul 
scop de a-i proteja pe oamenii care încearcă să se distreze. 

Şi rmtinguri. Muncitori cinstiţi care protestează împo
triva unor asemenea m ă s u r i absurde. Guvernul va da o 
declaraţie în care promite că va studia posibilitatea trecerii 
acelor cheltuieli în seama organizatorilor Festivalului. 
Aceştia, la rândul lor - ameninţaţi să se lupte singuri cu 
asemenea costuri - nu mai s u n t interesaţi şi, colac peste 
pupăză, u n u l clintre protectorii manifestării a fost umilit 
de un agent de m â n a a cincisprezecea care i-a cerut să 
tacă şi să respecte schema de securitate. 

Cannes va începe să moară. In doi ani, îşi vor da seama 
că sistemul pe care l-au aplicat ca să menţină legea şi 
ordinea a meritat tot efortul: nici o cr imă în t impul Festi
valului. Teroriştii nu mai reuşesc să semene panica. 

Dar Cannes va continua să m o a r ă încet; vor să se 
întoarcă la vremuri le de a l tădată, însă e imposibil. N o u l 
Babilon va fi distrus. Sodoma vremuri lor m o d e r n e va fi 
ştearsă de pe har tă . 

Iese din baie cu hotărârea luată: când se va întoarce în 
Rusia o să-şi p u n ă angajaţii să afle n u m e l e de familie al 
fetei. O să facă donaţii anonime pr in bănci necunoscute. 
0 să-i ceară u n u i autor talentat să-i scrie povestea şi-şi 
va asuma costurile traducerii ei în alte limbi. 

„Povestea unei copile care vindea obiecte de artizanat, 
era bătută de logodnicul ei, exploatată de părinţi, p â n ă 
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într-o zi, când îşi oferă sufletul u n u i necunoscut şi p r in 
asta schimbă faţa u n u i colţ d e l u m e . " 

Deschide dulapul , ia cămaşa de un alb imaculat, 
smochingul călcat perfect şi pantofii de lac lucraţi manual . 
Nu are probleme cu n o d u l de la papion, îl face de cel 
puţin d o u ă ori pe s ă p t ă m â n ă . 

Aprinde televizorul: e ora jurnalelor locale. Parada pe 
covorul roşu ocupă cea mai mare parte din telejurnal, dar 
este şi un mic reportaj despre o femeie care a fost asasinată 
pe chei. 

Poliţia a izolat locul. Puştiul-martor (Igor devine mai 
atent, dar nu are nici un fel de gând de răzbunare) s p u n e 
că a văzut cum o pereche de îndrăgostiţi s-a aşezat să stea 
de vorbă, bărbatul a scos un mic stilet pe care a început 
să-l plimbe pe corpul victimei, iar femeii părea că-i place. 
De asta n-a chemat imediat poliţia, era convins că era 
u n joc. 

„ C u m era bărbatu l?" 
Alb, de vreo 40 de ani, îmbrăcat cu asta şi cu asta, 

aparent un tip manierat . 
Nu are de ce să fie îngrijorat. Igor îşi deschide servieta 

de piele şi scoate d o u ă plicuri. O invitaţie p e n t r u petre
cerea care va începe peste o oră (deşi toţi ştiu că va avea 
cel puţin 90 de minute întârziere), u n d e ştie că o va întâlni 
pe Ewa. Dacă ea n-o să vină la el, păcat; va merge el d u p ă 
ea. I-au fost de ajuns mai puţin de 24 de ore ca să înţeleagă 
cu ce fel de femeie se căsătorise şi cum suferise el degeaba 
t imp de doi ani. 

Celălalt e un plic argintiu, bine închis, pe care e trecut 
doar „Pentru t i n e " cu o caligrafie care poate aparţine la 
fel de bine u n u i bărbat sau unei femei. 

Culoarele sunt supravegheate de camere video - ca la 
mai toate hotelurile. într-un u n g h e r al clădirii există o 
cameră obscură, cu o grămadă de monitoare, în faţa cărora 
un g r u p de indivizi observă fiecare mişcare. Atenţia le 
este îndreptată spre orice pare neobişnuit, ca de pi ldă 
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însărcinată să inventeze un apel fals p e n t r u a vedea dacă 
totul e în ordine cu oaspetele: el răspunde la telefon, o voce 
feminină întreabă de cineva inexistent, ascultă vreun acru 
„aţi greşit camera" şi zgomotul telefonului trântit. Misi
u n e îndeplinită: nu există motive de îngrijorare. 

Cei ameţiţi de băutură sunt văzuţi când cad sau încear
că o cheie la o cameră care nu e a lor şi, p e n t r u că uşa nu 
se deschide, încep să o lovească cu furie. In clipa aceea, 
apărând ca pr in farmec de nici u n d e , un funcţionar ama
bil al hotelului aflat pe acolo „din întâmplare" îi propune 
să-l însoţească p â n ă la camera lui (în general, la alt etaj, 
cu alt n u m ă r de cameră). 

Igor ştie că toţi paşii lui sunt înregistraţi în subsolul 
hotelului: ziua, ora, m i n u t u l şi secunda fiecărei intrări în 
holul hotelului, ieşirea d in ascensor, d r u m u l p â n ă la 
apartament şi clipa când introduce cartela magnetică 
pentru a deschide uşa. Dar, o d a t ă aflat înăutru, poate să 
respire uşurat; n imeni nu mai are acces la ce se petrece 
înăuntru, fiindcă asta ar însemna să fie violată într-un 
m o d inadmisibil intimitatea unei persoane. 

închide uşa şi iese. 
A avut t imp să studieze camerele v ideo d in hotel 

imediat ce a ajuns, în noaptea precedentă. Ca şi în cazul 
maşinilor - oricâte oglinzi retrovizoare ar avea, există tot 
t impul un „punct o r b " care-1 împiedică pe şofer să v a d ă 
vehiculul în clipa depăşirii -, camerele video arată clar 
tot ce se întâmplă pe culoar, cu excepţia celor pat ru apar
tamente de la colţuri. Evident că, dacă unul dintre supra
veghetorii de la subsol observă că cineva trece printr-un 
punct şi nu apare pe ecranul următor, se gândeşte imediat 
că s-a petrecut ceva suspect - poate un leşin - şi va trimite 
un angajat să verifice. Dacă ajunge acolo şi nu-1 găseşte, 
e clar că respectivul a fost invitat să intre şi asta devine 
o chestiune pr ivată între oaspeţi. 
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Dar Igor nu vrea să se oprească. Merge pe culoar cu 
aerul cel mai natura l din l u m e şi la curba spre holul 
ascensoarelor strecoară plicul argintiu pe sub uşa came
rei - probabil un apar tament de lux - care se află chiar 
în colt. 

N-a d u r a t mai m u l t de o fracţiune de secundă; dacă 
cineva de acolo de jos ar fi v rut să-i urmărească toate 
mişcările, n-ar fi observat nimic. Mult mai târziu, când 
se vor verifica înregistrările p e n t r u a-1 identifica pe cel 
responsabil de cele întâmplate, va fi foarte dificil să se 
determine m o m e n t u l exact al morţii. Poate că oaspetele 
nu era în cameră şi nu a deschis plicul decât când s-a 
întors de la u n u l d in evenimentele nopţii. Poate că a des
chis plicul, dar substanţa din interior nu a acţionat imediat. 

Şi, în tot acest t imp, vor trece mulţi pr in acelaşi loc, 
toţi vor fi suspecţi; şi dacă vreunul prost îmbrăcat sau 
care se ocupă cu m u n c i mai puţin ortodoxe, p r e c u m 
masajul, prostituţia, vânzarea de droguri, are ghinionul 
să facă acelaşi parcurs ca şi el, va fi reţinut imediat şi 
interogat. In timpul u n u i festival de film, şansele ca un 
individ cu asemenea caracteristici să apară pe monitoare 
sunt într-adevăr mari . 

E conştient că există un pericol pe care nu l-a luat în 
calcul: cel care a asistat la asasinatul femeii de pe plajă. 
După fel şi fel de piedici birocratice, va fi p â n ă la u r m ă 
chemat ca să se uite la înregistrări. însă el e înregistrat 
cu paşaport fals, iar fotografia arată un bărbat cu ochelari 
şi cu mustaţă (cei de la recepţie nu şi-au dat osteneala 
să-l verifice, şi în caz că vor fi întrebaţi vor veni cu expli
caţia că: şi-a ras mustaţa, iar a c u m foloseşte lentile de 
contact). 

P r e s u p u n â n d că poliţiştii locali sunt mai rapizi decât 
cei din alte părţi şi au ajuns deja la concluzia că o s ingură 
persoană se află în spatele inconvenientelor aduse b u n u 
lui mers al Festivalului, vor sta să-l aştepte şi, imediat 
ce va reveni în cameră, va fi invitat să dea declaraţii. Dar 
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Igor ştie că e p e n t r u ult ima oară când circulă pe culoa
rele hotelului Mart inez. 

Vor intra în camera lui. Vor găsi o valiză goală, fără nici 
o amprentă . Se vor duce la baie şi-şi vor spune : „Ia uite 
şi la ăsta, atât de bogat şi-şi spală hainele în chiuveta 
hotelului ! Oare nu poate plăti la spălător ie?" 

Un poliţist va p u n e m â n a ca să ia ceea ce consideră a 
fi „proba în care vor fi găsite u r m e de A D N , amprente, 
fire de p ă r " . îi va da drumul urlând: degetele i-au fost arse 
cu acid sulfuric care în clipa asta distruge tot ceea ce Igor 
a lăsat în u r m ă . Nu are nevoie decât de paşaportul fals, 
cârdurile şi ceva mărunţiş - toate aflându-se deja în buzu
narele smochingului, alături de micul Beretta, a rma dis
preţuită de cunoscători . 

I-a fost to tdeauna uşor să călătorească: nu-i place să 
care bagaje cu el. Chiar dacă avea o mis iune complicată 
de îndeplinit la Cannes, şi-a luat puţine lucruri, uşor de 
transportat. Nu poate să înţeleagă c u m unii îşi iau gea
m a n t a n e uriaşe chiar dacă petrec u n a sau d o u ă zile 
departe de casă. 

Nu ştie cine o să deschidă plicul, şi nici nu-1 interesează: 
nu el face alegerea, ci îngerul Morţii. Multe lucruri se pot 
întâmpla p â n ă atunci - inclusiv să nu se petreacă nimic. 

Oaspetele poate telefona la recepţie ca să le s p u n ă că 
au trimis un plic la un destinatar greşit şi să ceară să vină 
cineva să-l ia. Sau poate să-l arunce direct la gunoi, cre
zând că nu e decât încă o scrisoare pl ină de amabilitate 
din partea direcţiunii hotelului, care-1 întreabă dacă e 
mulţumit de găzduire; oaspetele are însă altceva de citit, 
şi mai trebuie să se pregătească pentru o petrecere. Dacă 
e un bărbat care se aşteaptă să-i pice nevasta dintr-o clipă 
în alta, o să-l p u n ă în buzunar, sigur că femeia pe care a 
întâlnit-o în acea după-amiază şi pe care a încercat insis
tent să o cucerească i-a dat în sfârşit un r ă s p u n s pozitiv. 
Sau poate fi un cuplu; c u m nici u n u l nu va şti cui i se 
adresează acel „pentru t ine", vor ajunge la concluzia că 
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nu au de ce să se bănuiască u n u l pe altul ş i vor arunca 
plicul pe fereastră. 

Dar dacă, în ciuda atâtor posibilităţi, îngerul Morţii 
este hotărât cu adevărat să atingă cu aripile-i chipul desti
natarului, atunci el (sau ea) nu are decât să r u p ă partea 
super ioară a pl icului ca să v a d ă ce e înăuntru. 

Ceva care a fost p u s acolo cu m u l t ă migală. 

A avut nevoie de ajutorul u n o r vechi „prieteni şi cola
boratori" , care mai d e m u l t îi împrumutaseră o s u m ă 
considerabilă ca să-şi poată înfiinţa compania, aceiaşi care 
s-au arătat foarte nemulţumiţi când el s-a hotărât să le 
dea banii înapoi, pentru că voiau să-i încaseze numai când 
le-ar fi convenit lor. Deşi p â n ă la u r m ă au realizat că a fost 
o mană cerească această afacere absolut legală care le-a 
permis să introducă în sistemul financiar rus bani a căror 
sursă era greu de explicat. 

Dar acum, d u p ă o per ioadă în care nu-şi vorbiseră 
deloc, şi-au reluat legătura de prietenie. De câte ori cereau 
o favoare oarecare - c u m ar fi să le facă rost de un post 
universitar pentru fată sau de bilete la cine ştie ce concerte 
la care „clienţii" lor doreau să asiste - Igor se făcea luntre 
şi punte ca să-i servească. în fond, au fost singurii care au 
crezut în visul lui, i n d e p e n d e n t de motivele pe care le 
aveau. Ewa - şi acum, de câte ori se gândea la ea, sim
ţea crescând în el o iritare pe care cu greu o p u t e a con
trola - îi acuza că se folosiseră de inocenţa soţului ei ca 
să spele banii câştigaţi d in traficul de arme. De parcă asta 
conta în vreun fel; el nu se ocupa nici cu cumpărarea, nici 
cu vânzarea de arme, or, în orice afacere ambele părţi 
trebuie să câştige. 

Şi toţi trec printr-un m o m e n t greu, odată şi odată. Unii 
dintre aceşti vechi finanţatori au făcut puşcărie, dar el nu 
i-a abandonat niciodată - chiar dacă ştia că nu mai are 
nevoie de ajutorul lor. Demnitatea u n u i om nu e măsu
rată de cei care se află în jurul lui când este pe culmea 
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succesului, ci de abilitatea lui de a nu uita m â n a care i-a 
fost întinsă când avea mai m u l t ă nevoie de ea. Dacă acea 
m â n ă e m u r d a r ă de sânge sau de sudoare, nu contează: 
cineva care se află pe marginea prăpastiei nu întreabă cine 
îl ajută să nu cadă. 

Sentimentul de recunoştinţă e important : n imeni nu 
ajunge prea departe dacă-i uită pe aceia care se aflau lângă 
el la nevoie. Şi nimeni nu are nevoie să stea să-şi amin
tească de câte ori a ajutat sau a fost ajutat: D u m n e z e u îi 
veghează îndeaproape pe fiii şi fiicele Lui şi-i recompen
sează n u m a i pe aceia care sunt d e m n i de binecuvântările 
care le-au fost oferite. 

Aşa că atunci când a avut nevoie de curara a ştiut la 
cine să se ducă - deşi a plătit u n preţ absurd pentru o 
substanţă obişnuită în jungla din America de Sud. 

Se află în salonul hotelului. Locul petrecerii este cam 
la o jumătate de oră de mers cu maşina, dar va fi foarte 
greu să găsească un taxi care să oprească în mijlocul 
traficului. învăţase că primul lucru care se face când ajungi 
într-un loc ca acesta este să dai - fără a cere nimic în 
schimb - u n bacşiş b u n portarului; toţi oamenii de afaceri 
făceau asta şi to tdeauna obţineau rezervări la cele mai 
b u n e restaurante, bilete la spectacolele dorite, informaţii 
despre anumite locuri din oraş care nu se aflau în nici un 
ghid turistic pentru a nu scandaliza familiile burgheze. 

Cu un zâmbet, cere şi obţine imediat o maşină, deşi 
lângă el alt oaspete se plânge de problemele de transport 
pe care e obligat să le suporte . Recunoştinţă, necesitate 
şi relaţii. Orice se poate rezolva cu ajutorul acestor trei 
lucruri. 

Inclusiv un plic argintiu cu sugestivul „pentru t ine" 
scris atât de frumos. Alesese să-l folosească la sfârşitul 
misiunii lui; dacă Ewa, din întâmplare, n-ar fi p u t u t să 
înţeleagă celelalte mesaje, acesta - cel mai sofisticat dintre 
toate - nu ar mai fi lăsat nici o u m b r ă de îndoială. 
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Vechii prieteni s-au înghesuit să-i facă rost de ce avea 
nevoie. I-au dat totul gratis, dar el a preferat să plătească; 
avea bani şi nu-i plăcea să r ă m â n ă dator. 

N-a p u s întrebări inutile; ştia doar că persoana care a 
manipulat plicul a folosit m ă n u ş i şi mască de gaze. Da, 
preţul a fost mai p iperat decât în cazul curarei p e n t r u că 
operaţiunea e foarte delicată - chiar dacă p r o d u s u l nu e 
aşa de greu de obţinut, fiindcă e folosit în metalurgie, în 
producţia de hârtie, textile sau plastic. Are un n u m e cam 
de speriat: cianură, dar mirosul s e a m ă n ă cu cel de mig
dală, iar aspectul pare inofensiv. 

Nu se mai gândeşte la cel care a închis plicul, şi începe 
să-şi închipuie cine-1 va deschide - ţinându-1 aproape de 
faţă, cum e poziţia normală. Va găsi o carte de vizită albă, 
pe care a fost t ipări tă o frază în franceză: 

„Katiusha, je faime." 
„Katiusha? Ce mai e şi asta?", se va întreba persoana. 
Va observa că acea carte de vizită e acoperită de pul

bere. Contactul cu aerul va transforma pulberea în gaz. 
Un miros de migdală amară se va degaja în locul respectiv. 

Persoana o să se mire: „Puteau alege o a r o m ă mai 
fină." Trebuie că e o most ră de parfum. Va scoate cartea 
de vizită şi va începe s-o agite în aer, iar praful va deveni 
un gaz care se răspândeşte d in ce în ce mai repede. 

„Ce g lumă o mai fi şi as ta?" 
Acesta va fi ult imul gând conştient. Va p u n e cartea de 

vizită pe măsuţa de la intrare şi se va îndrepta spre baie, 
pentru că vrea să-şi facă un duş, să-şi termine machiajul, 
să-şi aranjeze cravata. 

Numai că apoi va simţi că inima îi bate să-i spargă 
pieptul. Nu va stabili imediat vreo legătură cu parfumul 
care s-a instalat în cameră - în fond nu are duşmani , 
numai concurenţi şi adversari. înainte de a ajunge în baie 
îşi va da seama că nu mai poate sta în picioare. Se va aşeza 
pe marginea patului . O durere groaznică de cap şi respi
raţia greoaie sunt următoarele simptome; imediat, va simţi 
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nevoia să vomite. Dar nu va mai avea t imp; îşi va pierde 
cunoştinţa înainte de a putea face vreo legătură între 
conţinutul plicului şi starea în care se află. 

In câteva minute - pentru că a cerut în m o d expres 
ca p r o d u s u l să aibă concentraţie m a x i m ă - p lămânul nu 
va mai funcţiona, corpul se va contracta, vor începe con
vulsiile, inima nu va mai p o m p a sânge şi moartea va fi 
inevitabilă. 

Fără dureri . Miloasă. U m a n ă . 

Igor urcă în taxi şi dă adresa: Hotel du Cap, Eden Roc, 
Cap d'Antibes. 

Marea cină de gală d in noaptea aceea. 



7 : 4 0 P . M . 

j ^ ^ n d r o g i n u l , îmbrăcat cu o b luză neagră, papion alb 
şi un fel de tunică indiană peste aceiaşi pantaloni strâmţi 
care-i p u n în evidenţă constituţia numai piele şi os, îi spune 
că pot ajunge fie într-un m o m e n t bun, fie într-unui prost. 

— Traficul e mai b u n decât mă aşteptam. Vom fi prin
tre primii care vor intra la Eden Roc. 

Gabriela, care deja trecuse printr-o altă sesiune de 
„refacere" a machiajului şi a coafurii - de data asta cu 
o make-up artistă care părea absorbită cu totul de treaba 
ei -, nu pricepe ce vrea să zică. 

— Păi, d u p ă atâtea blocaje, n-ar fi bine să ajungem mai 
devreme? Şi c u m să fie un m o m e n t prost? 

Androginul suspină d in rărunchi înainte de a răspun
de, ca şi c u m i s-ar fi cerut să explice ceva evident cuiva 
care ignoră legile cele mai e lementare ale acestei lumi a 
glamour-ului. 

— Poate fi foarte bine, dacă vei fi s ingură pe culoar.. . 
O priveşte. Vede că tot nu pricepe, mai suspină o dată 

şi continuă: 
— Nimeni nu intră la o petrecere ca asta direct pe uşă. 

Trece printr-un culoar: pe o parte se află fotografii şi pe 
cealaltă parte o pânză cât peretele cu logo-ul sponsorului 
petrecerii. N-ai v ă z u t niciodată poze de la evenimentele 
asemănătoare în revistele cu celebrităţi? N-ai observat că 
celebrităţile stau tot t impul în faţa unui p a n o u cu u n logo, 
în t imp ce zâmbesc spre aparatele foto? 
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Celebrităţi. Androginul cel arogant lăsase să-i scape un 
cuvânt nepotrivit. Admisese, fără să vrea, că însoţea o ase
menea persoană. Gabriela savurează victoria în tăcere, deşi 
era destul de matură ca să-şi dea seama că totuşi mai avea 
o cale lungă de s t răbătut . 

— Şi ce e r ă u să ajungi la t imp? 
încă un suspin. 
— Fotografii poate că n-au venit. Dar să s p e r ă m că 

totul o să iasă bine, şi eu o să scap imediat de pliantele 
astea cu biografia ta. 

— Biografia mea? 
— Dar ce crezi, că toată lumea ştie cine eşti? N u , dră

guţă. Eu va trebui să merg p â n ă acolo, să ofer pârlitele 
astea de hârtii fiecăruia, să le s p u n că în scurt timp va 
sosi noua stea a următorului film al lui Gibson şi ar fi bine 
să-şi pregătească aparatele. O să le fac un semn imediat 
ce vei apărea în capătul culoarului. 

— N-o să fiu prea amabil cu ei; sunt obişnuiţi să fie 
trataţi ca unii care se află pe treapta cea mai de jos a pu
terii. O să le s p u n că le fac o favoare uriaşă, şi asta e tot; 
din clipa aceea, nu vor risca să piardă nici o ocazie ca asta, 
p e n t r u că s-ar p u t e a să fie daţi afară, că lumea asta n u 
duce lipsă în nici un caz de oameni cu un aparat foto şi 
conexiune la internet, înnebuniţi să p u n ă on-line ceva ce 
restul lumii a lăsat să-i scape. Eu cred că peste câţiva ani, 
din cauza tirajelor d in ce în ce mai mici, ziarele vor apela 
n u m a i la serviciile u n o r fotografi anonimi, şi pr in asta 
îşi vor micşora cheltuielile. 

Voia să se împăuneze cu cunoştinţele lui despre media, 
dar fata de lângă el nu e interesată de subiect; ia un pliant 
şi îl răsfoieşte. 

— Cine e Lisa Winner? 
— Tu. Ţi-am schimbat numele. Sau, mai bine zis, nu

mele fusese ales chiar înainte de a fi tu selectată. De acum 
înainte aşa te vei numi : Gabriela e prea italienesc, pe când 
Lisa poate fi de orice naţionalitate. Studiile de market ing 
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arată că n u m e l e de patru-şase litere sunt to tdeauna mai 
uşor de reţinut de către public: Fanta. Taylor. Burton. 
Davis. Woods. Hilton. Vrei să continui? 

— N u , v ă d că vă pricepeţi la market ing; acum trebuie 
să descopăr şi eu cine sunt - potrivit noii mele biografii. 

N-a încercat să disimuleze ironia d in vocea ei. Câştiga 
teren; începea să se poarte ca o adevăra tă vedetă. începu 
să citească ce scria acolo: marea revelaţie, aleasă dintr-un 
g r u p de peste o mie de participanţi p e n t r u a lucra în 
pr ima producţie cinematografică a faimosului creator de 
m o d ă H a m i d Husse in ş.a.m.d. 

— Pliantele au fost tipărite acum o lună - spune andro
ginul, care făcuse iar să se încline balanţa în favoarea lui 
şi să savureze astfel mica sa victorie. A fost redactat de 
echipa de market ing; ăştia nu greşesc niciodată. Uită-te 
la câteva detalii, c u m ar fi: „A lucrat ca fotomodel, a făcut 
cursuri de actorie." Ţi se potriveşte, nu-i aşa? 

— Asta înseamnă că am fost aleasă mai m u l t p e n t r u 
biografie decât p e n t r u calitatea probei pe care am dat-o. 

— Toate fetele care s-au prezentat la p r o b ă au aceeaşi 
biografie. 

— Ce-ar fi să încetăm să ne mai p r o v o c ă m şi să încer
căm să f im mai u m a n i , mai prietenoşi? 

— Aici? La Cannes? Nici vorbă. Nu există prieteni, ci 
n u m a i interese. Nu există umanitate , n u m a i maşinări i 
înnebunite care trec peste cadavre până ce reuşesc să ajun
gă acolo unde-şi doresc sau se opresc într-un stâlp. 

In pofida răspunsului, Gabriela simte că a mers la ţintă; 
animozitatea însoţitorului s ă u începuse să scadă. 

— Mai departe: „Mulţi ani a refuzat să lucreze în cine
matografie, preferând teatrul ca formă de exprimare a 
talentului ei ." Asta îţi aduce mul te bile albe: eşti o per
soană cu caracter integru, care n-a acceptat rolul până nu 
i-a p lăcut cu adevărat, deşi aveai invitaţii să continui să 
joci la Shakespeare, Beckett sau Genet. 
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Androginul citeşte m u l t cu siguranţă. Shakespeare e 
cunoscut de toată lumea, dar Beckett sau Genet sunt 
n u m a i p e n t r u oameni speciali. 

Gabriela - sau Lisa - dă din cap afirmativ. Maşina 
ajunge la destinaţie, u n d e se află celebrii bodyguarz i 
îmbrăcaţi în negru cu cămaşă albă şi cravată, cu staţii 
radio minuscule în m â n ă , ca adevăraţii poliţişti (proba
bil visul tuturor b o d y guarzilor). U n u l îi cere şoferului să 
avanseze, d e o c a m d a t ă e foarte devreme. 

Dar androginul a făcut toate calculele şi hotărăşte să 
intre mai devreme. Sare din l imuzină şi se îndreaptă spre 
un bărbat cam de d o u ă ori cât el. Gabriela nu mai vrea 
să se gândească la nimic, e mai bine aşa. 

— Ce marcă e maşina asta? 
— Maybach 57 S - r ă s p u n d e şoferul, cu un uşor accent 

german. O adevărată operă de artă, maşina perfectă, luxul 
suprem. . . 

Dar ea nu mai este atentă. II urmăreşte pe androgin, 
care discută cu uriaşul b o d y g u a r d . Acesta pare că nu-1 
ascultă, îi face semn să se întoarcă la maşină şi să nu mai 
încurce circulaţia. Androginul, u n ţânţar, îi întoarce spatele 
elefantului şi vine la maşină. 

Ii deschide portiera Gabrielei şi-i cere să coboare; o să 
intre în ciuda tuturor opreliştilor. 

Gabriela se teme de ce-i mai rău: scandalul. Trece 
împreună cu ţânţarul pe lângă elefant, care le strigă: „Alo, 
nu puteţi intra !" , dar amândoi îşi cont inuă d r u m u l . Alte 
strigăte: „Vă r u g ă m să respectaţi regulamentul, încă nu 
s-a deschis uşa!" Gabriela n-are curajul să privească îna
poi, îşi închipuie că t u r m a s-a repezit pe urmele lor şi e 
gata să-i masacreze în orice m o m e n t . 

Dar n u se întâmplă nimic, deşi androginul n u a iuţit 
pasul, poate din respect pentru rochia prea lungă a înso
ţitoarei lui. A c u m păşesc pr in grădina perfectă, orizontul 
e pictat în nuanţe de roz şi albastru, soarele e pe cale să 
a p u n ă . 
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Androginul se b u c u r ă de o n o u ă victorie. 
— Ăşt ia sunt foarte m a c h o cât t imp nu se plânge 

nimeni. Dar e de ajuns să ridici vocea, să-i priveşti drept 
în ochi şi să-ţi vezi de d r u m că n u mai riscă nici o mişcare. 
Am invitaţiile şi asta e tot ce-mi trebuie; or fi ei malaci, 
dar nu sunt proşti de tot şi ştiu că numai un om important 
poate să-i trateze c u m am făcut-o eu. 

Şi încheie, cu o surpr inzătoare modest ie : 
— Sunt obişnuit să mă prefac că sunt important . 
Ajung la uşa hotelului de lux, complet izolat de agi

taţia de la Cannes, u n d e se cazează n u m a i aceia care n u 
trebuie să se deplaseze de colo-colo pe Croisette. Andro
ginul îi cere Gabrielei/Lisei să se d u c ă la bar şi să ceară 
două cupe de şampanie - ca să se ştie că este însoţită. Nici 
un fel de conversaţie cu străini. Nici un fel de vulgarităţi, 
te rog frumos. El se va duce să v a d ă care e atmosfera şi 
să împartă pliantele. 

— Deşi asta e doar aşa, de protocol. Nimeni nu-ţi va 
publica fotografia, dar sunt plătit să fac asta. Mă întorc 
într-un minut . 

— Dar n-ai s p u s că fotografii... 
Devenise din n o u arogant. înainte ca Gabriela să poată 

replica la n o u a ofensă, el d i spăruse deja. 

Nu există mese goale; localul e plin de bărbaţi în smo
ching şi de femei în rochii lungi. Toţi vorbesc încet - atunci 
când vorbesc, p e n t r u că mai toţi au privirea îndreptată 
spre mare, care se zăreşte prin ferestrele uriaşe. Chiar dacă 
e prima oară când ajung într-un loc ca ăsta, un sentiment 
palpabil, inconfundabil p lanează deasupra acelor cele
brităţi: o plictiseală profundă. 

Toţi au mai fost la sute, mii de petreceri ca aceasta, 
înainte se simţeau emoţionaţi de necunoscut, de posibi
litatea găsirii u n u i n o u a m o r sau a u n u i contract impor
tant; acum însă, o d a t ă ajunşi la apogeul carierei, nu mai 
există provocări; s ingurul lucru r ă m a s este să compari 
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un iaht cu altul, bijuteria ta cu cea a vecinei, pe cei care 
stau mai aproape de ferestre cu aceia care se află mai 
departe - semn sigur al s tatutului important al primilor. 
Da, aceasta este linia de sosire: plictiseală şi nesfârşite 
comparaţii. D u p ă decenii de luptă pentru a ajunge în vârf, 
se pare că n-a mai r ă m a s nimic, nici măcar plăcerea de 
a mai admira o dată un a p u s de soare dintr-un loc minu
nat ca acela. 

La ce se gândesc femeile de acolo, atât de bogate, 
tăcute, distante faţă de soţii lor? 

La vârstă. 
Iar trebuie să meargă la acel chirurg plastician ca să 

refacă ce a stricat t impul nemilos. Gabriela ştie că şi ea 
va păţi la fel într-o b u n ă zi, dar acum, brusc - poate din 
pricina tuturor emoţiilor din ziua asta care se încheie atât 
de diferit de cum a început -, îşi dă seama că au asaltat-o 
iar gânduri le negative. 

S-a întors senzaţia de groază amestecată cu bucurie. 
S-a întors sentimentul că, în ciuda luptei pe care a dus-o, 
nu merită ce i se întâmplă acum; e doar o copilă care mun
ceşte mult, dar nepregăt i tă p e n t r u viaţă. N u cunoaşte 
regulile, depăşeşte mereu ceea ce permite bunul-simţ, 
lumea asta nu-i aparţine şi niciodată nu va reuşi să facă 
parte din ea. Se simte lipsită de apărare, nu prea ştie de 
ce a venit în Europa - ce e r ă u în a fi actriţă într-un oraş 
de provincie d in Statele Unite, făcând ce-ţi place, n u ce-ţi 
i m p u n ceilalţi. Vrea să fie fericită şi nu e s igură că e pe 
d r u m u l cel b u n . 

„Termină! Alungă-ţi gânduri le negre ! " 
Nu poate face yoga aici, dar încearcă să se concentreze 

asupra mări i şi a cerului roşu-aprins. Se află în faţa unei 
ocazii importante - trebuie să-şi învingă repulsia şi să stea 
mai m u l t de vorbă cu androginul, în puţinul timp r ă m a s 
p â n ă la intrarea pe „culoar". Nu are voie să greşească; a 
avut noroc şi trebuie să profite de asta. îşi deschide geanta 
ca să-şi refacă puţin machiajul şi caută rujul de buze, dar 
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dă n u m a i peste nişte hârtie mototolită. Fusese p e n t r u a 
d o u a oară în Salonul Cadourilor, cu make-up artista 
plictisită, şi uitase din n o u să-şi ia lucrurile; şi, chiar dacă 
şi-ar fi a d u s aminte, u n d e avea să le lase? 

Geanta ei este o metaforă excelentă p e n t r u experienţa 
actuală: frumuseţe pe dinafară, goliciune completă pe 
d i n ă u n t r u . 

Trebuie să se s tăpânească. 
„Soarele a d i spărut sub linia orizontului şi va renaşte 

mâme-duTuneaţă cu aceeaşi forţă. Şi eu trebuie să renasc 
acum. Am trăit în vis de atâtea ori m o m e n t u l ăsta - ar 
trebui să fie de ajuns p e n t r u a fi pregăti tă, încrezătoare. 
Eu cred în minuni şi sunt binecuvântată de D u m n e z e u , 
care mi-a ascultat rugăciunile. Trebuie să am mereu în 
minte vorbele regizorului dinaintea fiecărei repetiţii: chiar 
şi atunci când faci acelaşi lucru, trebuie să descoperi 
mereu ceva nou, fantastic, de necrezut, care a trecut neob
servat data t recută." 

Un bărbat de vreo 40 de ani, grizonat, cu un smoching 
impecabil lucrat de m â n ă , intră şi se îndreaptă spre ea; 
dar observă a d o u a c u p ă de şampanie şi o ia spre celălalt 
capăt al barului . Ea şi-ar dori să converseze puţin cu el; 
androginul întârzie. In minte îi vin vorbele lui tăioase: 
„Fără vulgarităţi". 

De fapt e reprobabil, nepotrivit, jenant să vezi cum o 
femeie tânără, singură la barul unui hotel de lux, abordează 
un client mai în vârstă - ce-o să creadă despre ea? 

Bea şampania şi mai cere o c u p ă . Dacă androginul a 
dispărut pentru totdeauna nu are nici cu ce plăti, dar asta 
n-are nici o importanţă. îndoielile şi nesiguranţa îi dispar 
d u p ă ce mai bea puţin, iar acum n-o sperie decât gândul 
că nu poate intra la petrecere şi nu-şi poate îndeplini 
angajamentul. 

N u , nu mai e fata d in provincie care a luptat d in greu 
ca să răzbată în viaţă - şi niciodată n u va mai fi persoana 
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aceea. D r u m u l merge înainte; încă o c u p ă de şampanie, 
iar frica de necunoscut devine groaza ca nu cumva să nu 
aibă niciodată şansa să descopere ce înseamnă cu ade
vărat să te afli aici. O terorizează ideea că totul se poate 
schimba de la o oră la alta; c u m să facă ca m i n u n e a de 
azi să continue şi mâine? C u m să aibă cea mai mică garan
ţie că toate promisiunile auzite în ultimele ore vor deveni 
realitate? De mul te ori se aflase în faţa u n o r uşi mag
nifice, a u n o r ocazii fantastice, visase zile şi s ă p t ă m â n i 
întregi la posibilitatea de a-şi schimba viaţa p e n t r u tot
deauna, p e n t r u ca la sfârşit să descopere că telefonul nu 
sună, CV-ul i-a fost uitat într-un colţ, regizorul îşi cerea 
scuze la telefon, spunându-i că găsise pe altcineva mai 
potrivit p e n t r u rolul acela, „ceea ce nu înseamnă că nu 
ai talent, nu trebuie să te laşi descurajată d in cauza asta". 
Viaţa are multe feluri de a p u n e la încercare voinţa oame
nilor; fie făcând să nu se întâmple nimic, fie făcând ca 
totul să se petreacă d e o d a t ă . 

Bărbatul care a intrat are privirea aţintită asupra ei şi 
asupra celei de-a d o u a cupe de şampanie. Ce i-ar mai 
plăcea să se apropie! De dimineaţă nu mai p u t u s e să stea 
de vorbă cu cineva despre toate câte i se întâmplaseră. 
Se gândise de mai multe ori să dea un telefon acasă - dar 
telefonul era în geanta ei personală, probabil că la ora asta 
era plin de mesaje de la prietenele de cameră care voiau 
să ştie u n d e era, dacă avea vreo invitaţie, dacă dorea să 
le însoţească la v r e u n eveniment de m â n a a d o u a u n d e 
„poate o să apară cutăr ică" . 

Nu poate împărtăşi nimic cu nimeni . A făcut un pas 
uriaş în viaţă, e s ingură la barul u n u i hotel, terorizată de 
posibilitatea încheierii visului, conştientă fiind că nu mai 
poate reveni la ce a fost înainte. A ajuns aproape de vârful 
piramidei: ori mai face un efort să se agate, ori va fi trân
tită la p ă m â n t de vijelie. 
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Bărbatul grizonat de vreo 40 de ani care bea un suc 
de portocale este tot acolo. La un m o m e n t dat privirile 
li se încrucişează şi el zâmbeşte. Ea se face că nu vede. 

De ce îi este aşa de frică? Pentru că nu ştie ce să facă 
la fiecare n o u pas al vieţii ei. N i m e n i n-o ajută; n u fac 
decât să poruncească, aşteptând ca ordinele să le fie înde
plinite cu sfinţenie. Se simte ca o copilă încuiată în bezna 
unei camere, care trebuie să-şi găsească propr iul d r u m 
spre uşă, p e n t r u că cineva foarte puternic o cheamă şi 
aşteaptă să fie ascultat. 

E întreruptă de androginul care tocmai a sosit. 
— Mai aşteptăm doar un pic. Au început să intre chiar 

acum. 
Bărbatul cel frumos se ridică, plăteşte şi se îndreaptă 

spre ieşire. Pare decepţionat; poate că aştepta m o m e n t u l 
să se apropie, să-şi s p u n ă n u m e l e şi... 

— ...să s t ă m puţin de vorbă. 
— Poftim? 
Ii scăpase. D o u ă cupe de şampanie - şi l imba era mai 

s lobodă decât trebuia! 
— Nimic. 
— Ba da, ai spus că vrei să stai un pic de vorbă. 
Camera întunecată şi copila care nu are pe nimeni s-o 

călăuzească. Umilinţă. Să facă ce şi-a promis cu câteva 
minute în u r m ă . 

— Da. Aş vrea să ştiu ce faci aici la Cannes. C u m de 
ai aterizat în universul ăsta din care eu n u înţeleg aproape 
nimic. Totul e diferit de ce mi-am închipuit eu; crede ce 
vrei, dar când te-ai d u s să vorbeşti cu fotografii, eu m-am 
simţit părăs i tă şi speriată. Mă bazez pe ajutorul tău şi 
vreau să ştiu dacă eşti fericit cu m u n c a ta. 

Vreun îngeraş - căruia îi place şampania, cu siguran
ţă-o face să s p u n ă n u m a i ce trebuie. 

Androginul o priveşte surprins; oare încearcă să i se 
bage pe sub piele? De ce p u n e întrebări pe care n imeni 
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n-ar îndrăzni să le p u n ă , dacă nu-1 cunoaşte decât de 
câteva ore? 

Nimeni nu are încredere în el, pentru că nu-1 pot com
para cu nimeni - e unic. Contrar a ce gândeşte lumea, 
nu e homosexual, dar şi-a p ie rdut interesul p e n t r u orice 
altă fiinţă omenească. Şi-a decolorat părul , se îmbracă 
c u m îi place, e slab c u m i-a plăcut întotdeauna să fie, ştie 
că lasă o impresie c iudată oamenilor, dar nu e obligat să 
fie simpatic n i m ă n u i , dacă-şi face bine treaba. 

Şi acum femeia asta vrea să ştie ce gândeşte? C u m se 
simte? întinde mâna spre cupa de şampanie care-1 aştepta 
şi-i bea tot conţinutul dintr-o sorbitură. 

Ea crede probabil că face parte d in g r u p u l lui H a m i d 
Hussein, că are ceva influenţă, vrea sprijinul şi colabo
rarea lui în paşii u rmător i . El ştie ce ar trebui să facă, dar 
a fost angajat să lucreze doar în per ioada Festivalului, să 
facă doar anumite lucruri şi se va limita să-şi îndepli
nească obligaţiile. Când zilele de lux şi de strălucire se 
vor fi terminat, se va întoarce în apar tamentu l lui d in 
suburbiile Parisului, u n d e e r ă u văzut de vecini p e n t r u 
simplul fapt că aspectul lui nu se încadrează în modelele 
stabilite de nebunul ăla care a strigat într-o zi: „Toţi oame
nii sunt egali." Nu-i adevărat : toţi oamenii sunt diferiţi, 
şi trebuie să-şi exercite acest drept p â n ă în pânzele albe. 

O să continue să se uite la televizor, să meargă la 
supermarketu l de lângă casă, să cumpere şi să citească 
reviste şi uneori se va duce la cinema. Pentru că e consi
derat o persoană responsabilă, o să pr imească d in când 
în când un telefon de la agenţii care selectează personal 
auxiliar cu „multă experienţă" în domeniu l modei ; care 
ştiu să le îmbrace pe manechine, să aleagă accesorii, să 
însoţească persoane care n-au învăţat încă să se poarte 
c u m trebuie, să evite greşeli de etichetă, să explice ce 
trebuie făcut şi ce nu poate fi tolerat sub nici o formă. 

Da, are şi el visurile lui. E unic, îşi repetă mereu. E 
fericit, p e n t r u că n u mai aşteaptă nimic de la viaţă; deşi 
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pare m u l t mai tânăr, are deja 40 de ani. Da, a încercat să 
u r m e z e cariera de creator de m o d ă , n-a obţinut nici un 
angajament decent, s-a certat cu cei care puteau să-l ajute, 
aşa că azi n u mai aşteaptă nimic de la viaţă - cu toate că 
are cultură, bun-gust şi o disciplină de fier. Nu mai crede 
că cineva va privi felul în care se îmbracă şi va spune: 
„Fantastic, a m vrea să veniţi să s tăm puţin de vorbă." A 
avut vreo d o u ă invitaţii să pozeze ca fotomodel, dar asta 
s-a întâmplat demult ; n-a acceptat, p e n t r u că nu făcea 
parte din proiectul lui de viaţă, şi nici nu-i pare rău. 

îşi face s ingur hainele, cu materiale care r ă m â n la ate
lierele de haute couture. La Cannes, s-a cazat cu încă d o u ă 
persoane sus pe vârful dealului, probabil nu prea departe 
de locul u n d e stă femeia de lângă el. Dar ea şi-a văzut 
visul cu cichii, şi cu toate că e convins că viaţa e nedreaptă, 
nu trebuie să se lase d o m i n a t de frustrare sau de invi
die - o să dea tot ce are mai b u n , în caz contrar nu va 
mai fi niciodată invitat să fie „asistent de producţie". 

Sigur că e fericit: cineva care nu doreşte nimic e fericit. 
Se uită la ceas - poate că e t impul să intre. 

— Să mergem. Stăm de vorbă altă da tă . 
Plăteşte băuturi le, cere nota de plată - ca să poată face 

decontul p e n t r u fiecare cent, când se vor teirnina zilele 
acelea de lux şi de strălucire. Câteva persoane fac acelaşi 
lucru - se ridică să plece; ei trebuie să se grăbească, pentru 
ca ea să nu fie confundată cu mulţimea care începe să 
curgă. Trec pr in salonul hotelului p â n ă la începutul 
culoarului; el întinde invitaţiile pe care le păstrase cu mare 
grijă în b u z u n a r : de fapt, o persoană importantă nu se 
ocupă niciodată cu asemenea nimicuri, are totdeauna un 
asistent p e n t r u aşa ceva. 

El este asistentul. Ea e femeia importantă care a şi înce
put să-şi dea aere. Foarte curând o să afle ce înseamnă 
lumea asta: îţi suge toată energia, îţi u m p l e capul de vise, 
îţi manipulează vanitatea şi te înlătură tocmai când crezi 

305 



că eşti în stare de orice. Asta s-a întâmplat cu el, şi cu toţi 
cei dinaintea lui. 

Coboară treptele. Se opresc pe micul hol dinaintea 
„culoarului"; se merge încet, p e n t r u că imediat d u p ă 
colţ se află fotografii şi pot apărea în vreo revistă, fie şi-n 
Uzbekistan. 

— O iau eu înainte, ca să-i anunţ pe câţiva fotografi 
pe care-i cunosc. Nu te grăbi; aici e altfel decât pe covorul 
roşu. Dacă te strigă cineva, te întorci şi zâmbeşti. In situa
ţia asta sunt şanse ca toţi ceilalţi să înceapă să-ţi facă 
poze - dacă u n u l te ştie pe n u m e înseamnă că eşti cineva. 
Nu sta mai mul t de d o u ă minute la poze, pentru că asta 
e doar intrarea la petrecere, deşi totul pare de pe altă lume. 
Dacă vrei să devii o celebritate, începe să te porţi ca atare. 

— Dar de ce intru s ingură? 
— Cred că a fost o neînţelegere. El trebuia să fie deja 

aici, doar e profesionist. Probabil că a întârziat. 
„El" e domnul Celebritate. Androginul putea să-i spună 

ce credea că se întâmplase de fapt: „Şi-o fi găsit vreo 
fătucă înebunită să facă a m o r şi n-a plecat când trebuia 
din cameră . " N u m a i că asta p u t e a să-i rănească sufletul 
acelei debutante - care probabil că îşi făcea vise despre 
o frumoasă poveste de dragoste, chiar dacă nu avea nici 
un motiv p e n t r u asta. 

Nu trebuia să fie crud, şi nici prea prietenos nu trebuia 
să se arate; era de ajuns să-şi îndeplinească datoria corect 
şi apoi putea pleca de acolo. In plus, dacă fătuca asta 
prostuţă nu ştia să-şi controleze emoţiile aşa c u m trebuia, 
ar fi fost stricate şi fotografiile de pe culoar. 

Se aşază în faţa ei la rând şi-i cere să-l urmeze, lăsând 
o distanţă de câţiva metri între ei. Imediat ce vor intra 
pe culoar, el se va duce drept la fotografi, să încerce să 
le trezească cumva interesul. 
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Gabriela aşteaptă câteva clipe, îşi ia cel mai frumos 
zâmbet, apucă geanta corect, îşi îndreaptă trupul şi începe 
să păşească cu siguranţă, pregătită să facă faţă flash-urilor. 
Curba culoarului se termina într-un loc puternic luminat, 
cu un perete alb cu sigla organizatorului evenimentului; 
vizavi, o mică galerie de mai multe lentile foto era 
îndreptată spre ea. 

îşi cont inuă traseul, a c u m încercând să-şi controleze 
fiecare pas - nu voia să repete experienţa frustrantă de 
pe covorul roşu, care se terminase înainte ca ea să-şi poată 
da seama pr in ce trece. A c u m m o m e n t u l trebuie trăit ca 
şi c u m filmul vieţii ei este prezentat au ralenti. Dintr-o 
clipă în alta aparatele vor începe să se declanşeze. 

— Jasmine! strigă cineva. 
Jasmine? Dar n u m e l e ei era Gabriela! 
Se opreşte o fracţiune de secundă, cu zâmbetul înghe

ţat pe buze. N u , numele ei nu mai era Gabriela. C u m era? 
Jasmine? 

Deodată a u d e zgomotul obiectivelor care se deschid 
şi se închid, n u m a i că toate lentilele erau îndreptate spre 
persoana din spatele ei. 

— Mişcă-te! îi strigă un fotograf. Clipa ta de glorie s-a 
dus. Lasă-mă să-mi fac treaba! 

Nu-i vine să creadă. Cont inuă să zâmbească, dar gră
beşte puţin pasu l în direcţia tunelului întunecat ce pare 
să înceapă acolo u n d e se termină culoarul de lumină . 

— Jasmine! Uită-te încoace! Aici, aici! 
Fotografii sunt cuprinşi parcă de isterie colectivă. 
Ea a ajuns la capătul „culoarului" fără ca n imeni să-i 

fi strigat măcar o d a t ă numele, pe care de altfel îl uitase 
complet. Androginul o aştepta acolo. 

— Nu fi îngrijorată, îi spuse arătând pentru prima oară 
puţină omenie. Vei vedea acelaşi lucru petrecându-se şi 
cu alţii în noaptea asta. Mai r ă u : vei vedea persoane 
cărora li s-a strigat numele , au trecut zâmbitoare, fără ca 
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nimeni să aibă un pic de milă şi să declanşeze vreun flash 
pentru ele. 

Trebuie să-şi demonstreze sângele rece. Să se contro
leze. Nu era sfârşitul lumii, demoni i nu p o t apărea chiar 
acum. 

— Nu sunt îngrijorată. Abia azi am început. Cine e 
Jasmine? 

— Tot azi a început şi ea. După-amiaza asta a fost 
anunţat un contract uriaş cu H a m i d Hussein. Dar nu 
p e n t r u film, nu te îngrijora. 

Nu era îngrijorată. P u r şi s implu voia să se deschidă 
p ă m â n t u l şi să o înghită. 



8 : 1 2 P . M . 

î^^âmbeş te . 

Prefă-te că nu ştii de ce sunt atât de mulţi interesaţi 
de n u m e l e tău . 

Mergi ca şi c u m ai fi pe covorul roşu, nu pe o pasa
relă de m o d ă . 

Atenţie, alţii aşteaptă să intre, secundele p e n t r u foto
grafii au trecut, mai bine continuă-ţi traseul. 

Dar fotografii nu încetează să-i strige n u m e l e . Se 
opreşte încurcată pentru că următoarea persoană - de fapt 
o pereche - e nevoită să aştepte p â n ă când fotografii vor 
fi mmţumiţi, ceea ce nu se întâmplă niciodată, tot t impul 
fiind în căutarea unghiu lu i ideal, a fotografiei unice (de 
parcă ar fi posibil!), a unei priviri îndreptate direct spre 
obiectivul aparatului . 

A c u m îşi ia rămas-bun, mereu zâmbitoare. Şi o ia 
înainte. 

Este încercuită de un grup de jurnalişti când ajunge la 
capătul culoarului. Vor să ştie totul despre marele contract 
încheiat cu u n u l dintre cei mai importanţi creatori de 
m o d ă d i n lume. Ar vrea să s p u n ă : „Nu-i adevărat . " In 
schimb r ă s p u n d e : 

— Discutăm a m ă n u n t e l e . 
Ei insistă. Se apropie un reporter de la o televiziu

ne şi o întreabă dacă această veste a făcut-o fericită. Ea cre
de că spectacolul de m o d ă a fost foarte bun, iar următorul 
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pas al creatoarei - insistă asupra n u m e l u i - va fi să parti
cipe la S ă p t ă m â n a Modei de la Paris. 

Jurnalistul pare să nu ştie că în t impul după-amiezii 
a fost prezentată o colecţie. întrebările continuă, dar de 
data asta sunt filmate. 

Nu te lăsa, r ă s p u n d e n u m a i la ce crezi tu, nu la tot ce 
încearcă să te facă să spui. Fă-te că nu cunoşti amănuntele 
şi vorbeşte despre succesul colecţiei, despre meritatul 
omagiu a d u s Armei Salens, geniul uitat, care nu a avut 
privilegiul să se nască în Franţa. Un tinerel care vrea să 
facă pe glumeţul o întreabă cum i se pare petrecerea; ea 
îi răspunde cu aceeaşi ironie: „Dar încă n u m-aţi lăsat să 
intru." Un fost manechin, devenită prezentatoare la o tele
viziune pr in cablu, o întreabă c u m se simte d u p ă ce a fost 
aleasă imaginea următoare i colecţii H H . Un profesionist 
mai bine informat vrea să ştie dacă e adevărat că va avea 
pe an un salariu de peste şase cifre: 

— Trebuia să p u n ă şapte cifre în comunicatul de presă, 
nu crezi? „Peste şase cifre" s u n ă cam absurd, nu-i aşa? 
Sau mai bine trebuia să s p u n ă că e mai mult de un milion 
de euro, în loc să ne p u n ă să n u m ă r ă m cifrele sumei, nu-i 
aşa? In plus, p u t e a u să s p u n ă „zerour i " în loc de „cifre", 
nu crezi? 

N u crede nimic. 
— Discutăm deocamdată, repetă ea. Vă rog, lăsaţi-mă 

să respir puţin. D u p ă aceea voi r ă s p u n d e la tot ce voi 
putea. 

Minciună. D u p ă aceea o să ia pr imul taxi ca să se ducă 
acasă. 

Cineva o întreabă de ce nu poar tă o rochie creată de 
H a m i d Hussein. 

— Totdeauna am lucrat pentru . . . Şi din n o u spune 
n u m e l e creatoarei de m o d ă . 

Câţiva îl notează. Ceilalţi îl ignoră p u r şi simplu - sunt 
acolo ca să facă o ştire de publicat, nu ca să descopere 
adevărul d in spatele faptelor. 
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Este salvată de r i tmul alert în care se petrec lucrurile 
la o petrecere ca aceea: pe „culoar" fotografii strigă iar. 
Ca într-o mişcare orchestrată de bagheta u n u i maestru 
invizibil, jurnaliştii d in jurul ei se întorc şi descoperă o 
celebritate şi mai mare, mai importantă , care tocmai a 
apărut . Jasmine profită de m o m e n t şi porneşte spre 
parapetul frumoasei grădini transformate în salon, u n d e 
oamenii beau, fumează, se p l imbă de colo-colo. 

Peste p u t i n ă vreme va p u t e a şi ea să bea, să fumeze, 
să privească cerul, să meargă p â n ă la parapet, să facă cale 
întoarsă şi să plece. 

Pentru m o m e n t , o tânără şi o fiinţă ciudată - pare u n 
android dintr-un film SF - s tau cu ochii pe ea şi o cam 
încurcă. Par pierduţi, nu ştiu ce să facă - poate e mai bine 
să se apropie şi să le vorbească puţin. Se prezintă. Fiinţa 
stranie scoate celularul d in buzunar, face o s t râmbătură, 
îşi cere scuze şi se îndepărtează. 

Fata r ă m â n e pe loc, furioasă, cu un aer care parcă 
spune: „Mi-ai stricat seara." 

Lui Jasmine îi pare r ă u că acceptase invitaţia. Fusese 
adusă de d o u ă persoane tocmai când, împreună cu parte
nera ei, se pregătea să meargă la o mică recepţie oferită 
de BCA (Belgium Clothing Association, organismul care 
controlează şi susţine m o d a în ţara ei). Invitaţia avea şi 
părţi b u n e : dacă fotografiile cu ea ar fi fost publicate, 
rochia ar fi remarcată şi poate că cineva s-ar fi interesat 
de n u m e l e creatorului. 

Cei doi bărbaţi erau foarte politicoşi. I-au spus că o 
l imuzină aştepta afară; erau siguri că un fotomodel cu 
experienţa ei nu va întârzia mai m u l t de cincisprezece 
minute ca să fie gata de petrecere. 

U n u l dintre ei a deschis servieta, a scos un laptop şi 
o imprimantă portabilă şi i-a spus că veniseră ca să încheie 
cel mai mare contract de la Cannes . Totul era a c u m o 
chestiune de detaliu. Completaseră condiţiile, şi agentul 
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ei - ştiau că femeia de lângă ea era cea care îndeplinea 
această funcţie - îşi va lua sarcina să le semneze. 

I-au promis partenerei ei toate facilităţile din lume 
pentru viitoarea colecţie. Da, sigur că era posibil ca numele 
ei să apară în continuare sub logo. Evident că putea folosi 
agenţia lor de PR! Mai mult : HH ar vrea să-i cumpere 
brandul , şi astfel să investească banii necesari ca să se 
bucure de o b u n ă reclamă în presa italiană, franceză şi 
engleză. 

Existau n u m a i d o u ă condiţii. Pr ima - ca propunerea 
să pr imească r ă s p u n s u l pe loc, în aşa fel încât să p o a t ă 
trimite un comunicat presei înainte ca redacţiile ziarelor 
să închidă ediţia de a d o u a zi. 

A doua: agenta trebuia să transfere contractul lui 
Jasmine Tiger lui H a m i d Hussein, p e n t r u care Jasmine 
ar urma să lucreze exclusiv. Nu lipseau fotomodele pe 
piaţă, pr in urmare creatoarea belgiană p u t e a s-o înlocu
iască foarte repede. In plus, c u m era şi agenta lui Jasmine, 
va ajunge să câştige bani frumoşi. 

— Accept să transfer contractul Jasminei, a r ă s p u n s 
imediat partenera ei. In ceea ce priveşte restul, vorbim 
mai încolo. 

A acceptat aşa de uşor? Femeia care fusese responsabilă 
de tot ce i se întâmplase în viaţă era a c u m mulţumită să 
se despartă de ea? Simţea că persoana pe care o iubea cel 
mai m u l t pe lume îi înfipsese un p u m n a l în spate. 

Bărbatul a scos repede un telefon Blackberry din 
buzunar . 

— O să t r imitem un comunicat de presă chiar acum. 
E deja scris: „Sunt emoţionată de ocazia. . . " 

— Un m o m e n t . Eu nu sunt emoţionată. Nici nu ştiu 
despre ce vorbiţi. 

Partenera ei însă a început să revadă textul, să schimbe 
„emoţionată" cu „bucuroasă" şi „ocazia" cu „invitaţia". 
A s tudiat cu grijă fiecare cuvânt, fiecare frază. A cerut să 
se menţioneze o s u m ă aiuritoare. Ei nu au fost de acord, 
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p u t e a u crea inflaţie pe piaţă dacă făceau asta. Atunci nu 
se va încheia nici o afacere, a venit ră spunsu l . Cei doi 
bărbaţi au ieşit, au vorbit la telefon şi s-au întors imediat. 
O să s p u n ă ceva vag - un contract cu peste şase cifre, fără 
a da s u m a exactă. Şi-au strâns mâinile p e n t r u a pecetlui 
contractul, au l ă u d a t d in n o u colecţia şi fotomodelul, au 
băgat laptopul şi imprimanta în servietă, au cerut să înre
gistreze pe un telefon mobil un acord formal ca să aibă 
o probă a faptului că negocierile p e n t r u contractul cu 
Jasmine au fost acceptate. Au plecat la fel de rapid cum 
au venit, cu telefoanele mobile la ureche, cerându-i lui 
Jasmine să nu întârzie mai m u l t de cincisprezece minu
te - petrecerea d in noaptea aceea făcea parte din contrac
tul pe care tocmai l-au încheiat. 

— Pregăteşte-te de petrecere! 
— N u ai nici o putere să-mi hotărăşt i viaţa. Ştii b ine 

că nu sunt de acord, dar nici măcar n-am p u t u t să-mi 
s p u n părerea. N u m ă interesează să lucrez p e n t r u alţii. 

Femeia se duce spre rochiile împrăştiate pr in cameră, 
o alege pe cea mai f rumoasă - un m o d e l alb cu broderii 
în formă de fluture. Se gândeşte puţin la ce pantofi şi ce 
geantă merg mai bine şi se hotărăşte repede - nu e t imp 
de pierdut . 

— Au uitat să ceară să porţi o creaţie HH în noaptea 
asta. Vom avea ocazia să a r ă t ă m ceva d in colecţia mea. 

Jasmine nu-şi crede urechilor. 
— N u m a i p e n t r u asta ai acceptat? 
— Da. N u m a i p e n t r u asta. 
A m â n d o u ă stau faţă în faţă şi nici u n a n u lasă privirea 

în jos. 
— Mă minţi. 
— Da. Te mint . 
Se îmbrăţişează. 
— încă din acel weekend petrecut pe plajă, când am 

făcut pr imele fotografii, ştiam că o să v ină şi ziua asta. 
A dura t ceva, dar acum tu ai 19 ani, eşti destul de m a t u r ă 
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ca să accepţi provocarea. M-au căutat şi alţii înainte. 
Le-am spus tuturor „ n u " ş i mă întrebam dacă era din 
gelozie, de teamă să nu te pierd sau pentru că încă nu erai 
pregătită. Azi, când l-am văzut pe H a m i d Hussein în sală, 
ştiam că nu se afla acolo n u m a i ca să-i a d u c ă un omagiu 
Armei Salens - trebuia să aibă alt motiv, şi numai tu puteai 
fi acela. Am primit un mesaj că voia să vorbească cu noi. 
Nici nu ştiam ce să fac, dar i-am dat n u m e l e hotelului 
nostru. N-a mai fost nici o surpr iză când au venit aici cu 
propunerea . 

— Dar de ce ai acceptat? 
— Pentru că cine iubeşte oferă libertate. Ai un po

tenţial mai mare decât tot ce-ţi pot eu oferi. Fie-ţi paşii 
binecuvântaţi. Vreau să ai tot ce meriţi. Vom r ă m â n e 
împreună, pentru că tu ai inima mea, t rupul meu, sufletul 
meu. Eu însă o să lupt să-mi păstrez independenţa - deşi 
ştiu că în domeniu l ăsta sponsorii sunt importanţi. Dacă 
Hamid ar fi venit la mine şi mi-ar fi propus să-mi cumpere 
brandul , n-aş fi stat pe gândur i - i l-aş fi v â n d u t şi aş fi 
mers să lucrez p e n t r u el. N u m a i că negocierea nu m-a 
vizat pe mine, ci pe tine. Dacă însă aş accepta propunerea 
legată de munca mea, mi-aş călca peste mândr ie . 

O sărută . 
— Nu pot să accept nici eu, spuse Jasmine. Când te-am 

cunoscut, eram doar o fetiţă t imidă, speriată că am d e p u s 
mărtur ie falsă, nefericită că i-am lăsat liberi pe criminalii 
ăia şi atât de d e p r i m a t ă încât voiam să-mi p u n capăt 
zilelor. Tu eşti responsabilă p e n t r u tot binele care mi s-a 
întâmplat în viaţă. 

Partenera ei îi ceru să se aşeze în faţa oglinzii. înainte 
de a începe s-o coafeze, i-a mângâiat păru l . 

— Şi eu, când te-am cunoscut, îmi p ierdusem deja 
entuziasmul p e n t r u viaţă. Tocmai fusesem părăs i tă de 
soţul m e u p e n t r u o tânără, mai frumoasă şi mai bogată, 
ajunsesem să fac poze ca să supravieţuiesc, îmi petreceam 
sfârşitul de s ă p t ă m â n ă închisă în casă, citind, stând pe 
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internet sau uitându-mă la filme vechi la televizor. Marele 
vis de a deveni creatoare de m o d ă părea mereu mai 
departe, p e n t r u că nu reuşeam să obţin finanţarea nece
sară şi nu mai s u p o r t a m să tot bat la uşi închise sau să 
vorbesc cu oameni care r ă m â n e a u surzi la propuneri le 
mele. Atunci ai a p ă r u t tu. în w e e k e n d u l acela, trebuie 
să-ţi mărturisesc, n u m ă g â n d e a m decât la mine; aveam 
în mâini o bijuterie rară, p u t e a m face o avere dacă sem
n a m u n contract exclusiv. Ţi-am p r o p u s să-ţi fiu agentă, 
îţi aminteşti? Dar asta n-a venit din necesitatea de a te 
proteja în lume; gânduri le mele erau la fel de egoiste ca 
ale lui HH acum. Voi şti c u m să exploatez comoara asta. 
Mă voi îmbogăţi cu fotografiile. 

I-a mai aranjat puţin coafura, i-a şters excesul de 
machiaj de d u p ă urechea stângă. 

— Iar tu, deşi aveai doar şaisprezece ani, mi-ai arătat 
cum poate dragostea să transforme pe cineva. Prin t ine 
am descoperit cine e r a m cu adevărat . Ca să p o t arăta 
lumii ce talent ai, am început să creez haine special pentru 
tine, haine care s-au aflat dintotdeauna aici, în capul meu, 
aşteptând ocazia de a se transforma în materiale, broderii, 
accesorii. A m trăit împreună, a m învăţat împreună, cu 
toate că eu aveam de d o u ă ori vârsta ta. Şi, datorită tutu
ror acestor lucruri, oamenii au început să fie atenţi la ce 
făceam, s-au hotărât să investească, iar eu am putut , pen
tru pr ima oară, să realizez tot ce-mi doream de atâta 
vreme. Am venit împreună la Cannes; contractul ăsta nu 
ne va p u t e a despărţi. 

S-a d u s p â n ă la baie şi a a d u s trusa de machiaj. Tonul 
i-a devenit mai serios. 

— Trebuie să fii strălucitoare. Rar un fotomodel devine 
peste noapte vedetă, aşa că presa va fi foarte interesată 
de ce s-a întâmplat. Să spui că nu cunoşti detalii; e 
suficient. O să insiste. Mai mult : o să sugereze răspun
suri c u m ar fi: „Totdeauna am visat să lucrez p e n t r u e l " 
sau „Fac un pas important în cariera m e a . " 
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A însoţit-o până jos; şoferul i-a deschis portiera maşinii. 
— Ţine-te tare: nu cunoşti detaliile contractului, agenta 

ta se ocupă de toate. Şi petrecere frumoasă! 

Petrecerea. 
în realitate, cina - dar nu vede mese sau mâncare, 

n u m a i chelneri umblând de colo-colo cu tot felul de 
băutur i , inclusiv a p ă minerală. S-au format mici grupuri, 
iar cei neînsoţiţi par pierduţi. Petrecerea are loc într-o 
grădină uriaşă cu fotolii şi canapele răspândite pr in toate 
colţurile, cu mai multe ringuri de dans pe care fotomodele 
semi-dezbrăcate, cu t rupur i sculpturale, se mişcă în rit
m u l muzicii emise de boxele abil ascunse. 

Celebrităţile continuă să sosească. Invitaţii par fericiţi, 
zâmbesc, se salută unii p e alţii de parcă s-ar cunoaşte de 
ani de zile, dar Jasmine ştie că nu e aşa: s-au întâlnit de 
vreo d o u ă ori în ocazii asemănătoare, nu-şi amintesc 
niciodată n u m e l e persoanei cu care s tau de vorbă, dar 
trebuie să le arate tuturor că sunt oameni cu influenţă, 
cunoscuţi, admiraţi, cu o g r ă m a d ă de relaţii. 

Tânăra - care mai înainte părea furioasă - pare 
p ierdută . îi cere o ţigară şi se mai prezintă o dată . In 
câteva minute fiecare îi cunoaşte viaţa celeilalte. Jasmine 
o conduce p â n ă la p a r a p e t şi r ă m â n acolo să privească 
Marea Medi terană în t imp ce petrecerea devine şi mai 
animată, cu cunoscuţi şi necunoscuţi. Descoperă că amân
d o u ă lucrează p e n t r u acelaşi patron, deşi în proiecte 
diferite. Nici u n a dintre ele nu-1 cunoaşte, şi pentru 
a m â n d o u ă totul a început în aceeaşi zi. 

Bărbaţii d a u târcoale şi încearcă să intre în vorbă cu 
ele, dar a m â n d o u ă se prefac că nu-i v ă d . Gabriela era 
persoana pe care Jasmine avea nevoie s-o întâlnească, 
cineva căruia să-i împărtăşească sentimentul de abandon 
care o apăsa şi n-o părăsea, în ciuda cuvintelor frumoase 
spuse de partenera ei. Dacă ar fi trebuit să aleagă între 
carieră şi dragostea vieţii ei, n-ar fi şovăit o clipă - deşi 
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ăsta era un comportament tipic de adolescentă. A c u m 
iubirea vieţii ei doreşte să p u n ă cariera pe p r i m u l loc şi 
pare că a acceptat propunerea lui HH n u m a i ca să se mân
drească cu tot ce a făcut p e n t r u ea, cu grija cu care i-a 
îndrumat paşii, afecţiunea cu care i-a îndreptat greşelile, 
entuziasmul p u s în fiecare cuvânt şi în fiecare decizie -
oricât de dificilă ar fi fost. 

Şi Gabriela se bucura că a mtâlnit-o pe Jasmine. Cineva 
căruia să-i ceară sfaturi, să-i mulţumească pentru că în 
asemenea clipe nu se simţea singură, cineva care să arate 
că lucrurile b u n e li se pot întâmpla tuturor. I-a mărturisit 
că era îngrijorată de faptul că însoţitorul ei a lăsat-o aici, 
când de fapt avea ordin să o prezinte u n o r persoane pe 
care trebuia să le cunoască. 

— El crede că mă poate duce, că-şi poate ascunde 
emoţiile. Dar eu ştiu că s-a întâmplat ceva. 

Jasmine îi s p u n e să nu-şi facă gândur i negre, să se 
relaxeze, să bea un pic de şampanie, să se bucure de mu
zică şi de privelişte. Totdeauna se întâmplă lucruri nepre
văzute şi totdeauna o armată de oameni le rezolvă în aşa 
fel încât nimeni, absolut n imeni să nu descopere ce se 
întâmplă în culisele acelei lumi bogate şi strălucitoare, 
în curând o să-l v a d ă pe d o m n u l Celebritate intrând. 

— Dar, te rog, să nu mă laşi s ingură; n-o să s tau mult . 
Gabriela îi promite să n-o lase s ingură. E s ingura ei 

prietenă în n o u a l u m e în care a intrat. 
Da, e s ingura ei pr ietenă, dar e prea tânără, şi asta o 

face să se s imtă prea bă t rână ca să apuce această cale. 
D o m n u l Celebritate s-a dovedi t un ins îngrozitor de 
superficial în t imp ce se aflau în l imuzină şi se îndreptau 
spre covorul roşu; farmecul îi d i spăruse complet. Simte 
însă nevoia de a fi în noaptea asta în compania u n u i 
bărbat, oricât de simpatică şi plăcută ar fi fata de lângă 
ea. Observă că bărbatu l de la bar se află şi el lângă para
petul grădinii, contemplând marea, întorcând spatele 
petrecerii, s trăin de tot ce se întâmplă la marea cină din 
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sală. E fermecător, frumos, elegant, misterios. Când o să 
fie m o m e n t u l potrivit o să-i p r o p u n ă noii prietene să 
meargă împreună p â n ă la el şi să intre-n vorbă - despre 
orice. 

Până la u r m ă , şi în pofida tuturor celor întâmplate, 
aceea era ziua ei norocoasă, şi asta includea şi întâlnirea 
unei noi iubiri. 



8 : 2 1 P . M . 

! l \ ^ e d i c u l legist, comisarul, detectivul Savoy şi o a 
patra persoană, care nu s-a prezentat - dar a fost a d u s ă 
de comisar -, se află în jurul unei mese. 

Subiectul nu e chiar discuţia despre o n o u ă crimă, ci 
o declaraţie c o m u n ă , pe care sunt nevoiţi s-o facă p e n t r u 
jurnaliştii care se înghesuie în faţa spitalului; de data asta 
o Celebritate m o n d i a l ă a murit , un regizor faimos este 
încă la terapie intensivă, iar agenţiile de presă le-au trimis 
probabil un u l t i m a t u m ziariştilor lor: ori reuşesc să afle 
ceva concret, ori vor fi daţi afară. 

— Medicina legală e u n a clintie ştiinţele cele mai vechi 
ale lumii. Datorită ei, multe substanţe otrăvitoare au putut 
fi identificate şi s-au p u t u t produce antidoturi . Cu toate 
astea, regii şi nobilii preferau să aibă un „degustător oficial 
de mâncare" ca să evite surprizele neprevăzute de medici. 

Savoy îl întâlnise pe „înţelept" în t impul amiezii. Dar 
acum îl lasă pe comisar să intre în scenă şi să p u n ă capăt 
eruditului curs ţinut de patologi. 

— Ajunge cu demonstraţia de cultură, doctore. Avem 
un criminal aflat în libertate la Cannes . 

Medicul nu se lasă impresionat. 
— Ca legist, nu am autoritate p e n t r u a determina îm

prejurările u n u i asasinat. Nu pot opina, pot doar să defi
nesc cauza morţii, a rma folosită, identitatea victimei, ora 
aproximativă la care a fost comisă crima. 

319 



— Vedeţi vreo legătură între cele d o u ă morţi? Există 
ceva care ar putea lega asasinatul distribuitorului de filme 
de cel al actorului? 

— Da. A m â n d o i lucrează în cinematografie! 
Izbucneşte în râs. Nimeni nu-i r ă s p u n d e nici măcar 

cu o privire amuzată ; ăştia de aici nu au deloc simţul 
u m o r u l u i . 

— Singura legătură este că în ambele cazuri au fost 
folosite p r o d u s e toxice care afectează organismul cu o 
viteză impres ionantă. Dar marea surpr iză a celui de-al 
doilea asasinat este felul în care a fost ambalată cianura. 
Plicul avea în interior o m e m b r a n ă fină de plastic închisă 
ermetic pr in vid, uşor de desfăcut atunci când se rupe 
hârtia. 

— Putea fi fabricat aici? întreabă cel de-al patrulea 
bărbat, cu un puternic accent străin. 

— Se putea . Dar ar fi foarte greu, p e n t r u că manipu
larea e complicată, iar cine a lucrat plicul a ştiut că obiec
tivul este un asasinat. 

— Deci nu asasinul l-a fabricat. 
— Mă îndoiesc. E aproape sigur că a fost cerut unui 

g rup specializat. în cazul curarei, chiar criminalul ar fi 
p u t u t înmuia acul în venin, dar cianura necesită metode 
speciale. 

Savoy se gândeşte la Marsilia, la Corsica, la Sicilia, la 
ţările din Estul Europei, la teroriştii d in Orientul Mijlociu. 
Se scuză, iese din sală pentru un m o m e n t şi dă un telefon 
la Europol. Explică gravitatea situaţiei. Cere să se cerce
teze toate laboratoarele care p o t p r o d u c e arme chimice 
asemănătoare . 

I se dă legătura cu cineva care spune că acelaşi lucru 
i s-a cerut din partea u n u i centru al Serviciilor Secrete din 
Statele Unite. Ce se întâmplă? 

— Nimic. Vă rog să-mi răspundeţi imediat ce aveţi 
vreo pistă. Şi vă mai rog să găsiţi această pistă în zece 
minute . 

320 



— Imposibil, r ă s p u n d e vocea de la capătul firului. Vă 
v o m da un r ă s p u n s atunci când î l v o m avea. Trebuie să 
faceţi o cerere pent ru . . . 

Savoy închide şi se întoarce în sală. 
Hârţogăraie. 
Pare să fie obsesia tuturor celor care lucrează la sigu

ranţa publică. N i m e n i nu vrea să rişte să facă v r e u n pas 
fără a avea mai înainte toate garanţiile că superiorii lor 
vor aproba ce fac. Oameni care au avut o carieră strălucită 
înaintea lor şi care începuseră să lucreze cu creativitate 
şi entuziasm stau acum temător i într-un colţ, ştiind că se 
află în faţa unor provocări serioase: trebuie să reacţioneze 
rapid, dar în acelaşi t imp trebuie să respecte ierarhia, presa 
e mereu gata să acuze poliţia de brutalitate, în timp ce 
conttbuabil i i se plâng veşnic că infractiunile rămân ne
soluţionate. Din cauza acestor motive e mai bine să laşi 
responsabilitatea pe umeri i u n u i superior. 

Chestia cu telefonul a fost doar o înscenare: el ştie cine 
e criminalul. O să-l p r i n d ă singur, fără ca nimeni să nu 
se mai p o a t ă împăuna cu laurii descoperirii celui mai 
grav caz de omor d in istoria Cannes-ului. Trebuie să-şi 
păstreze sângele rece, dar e înnebunit să se termine mai 
repede reuniunea aia. 

Când intră în sală, comisarul îi s p u n e că tocmai a 
sunat, de la M o n t e Carlo, Stanley Morris, marele specia
list de la Scotland Yard. Le-a spus să se liniştească, se 
îndoieşte că acest criminal o să mai folosească aceeaşi 
armă încă o da tă . 

— Ne-am p u t e a afla în faţa unei noi ameninţări de 
terorism - s p u n e străinul. 

— Probabil că da - r ă s p u n d e comisarul. Dar, spre deo
sebire de dumneavoas t ră , ul t imul lucru pe care am vrea 
să-l facem este să s e m ă n ă m frica în rândul populaţiei. 
Ceea ce trebuie să facem acum este să d ă m un comunicat 
de presă, p e n t r u a evita ca jurnaliştii să tragă proprii le 
lor concluzii şi să le difuzeze la telejurnalul de n o a p t e . 
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N e aflăm în faţa u n u i caz izolat de terorism: u n posibil 
criminal în serie. 

— Dar . . . 
— Fără „ d a r " - vocea comisarului e d u r ă şi autoritară. 

Ambasada d u m n e a v o a s t r ă a fost contactată p e n t r u că 
mortul e d in ţara dumneavoas t ră . Sunteţi aici ca invitat. 
In cazul celorlalte d o u ă persoane, tot americane, nu aţi 
arătat nici cel mai mic interes să trimiteţi un reprezentant, 
cu toate că la u n u l dintre cazuri se folosise tot otravă. . . 
Deci, dacă vreţi să insinuaţi că ne aflăm în faţa unei ame
ninţări colective în care sunt utilizate arme biologice, vă 
puteţi retrage. Nu v o m transforma o problemă criminală 
într-una politică. Vrem să mai avem un festival la anul, 
cu toată strălucirea pe care-o merită, ne b a z ă m pe sfatu
rile specialistului de la Scotland Yard şi v o m redacta un 
comunicat care să îndeplinească aceste cerinţe. 

Străinul tace. 
Comisarul cheamă un subaltern şi-i cere să se ducă la 

grupul de jurnalişti să-i anunţe că în zece minute vor avea 
concluziile mult aşteptate. Medicul legist anunţă că ar fi 
posibil să se afle originea cianurii, pentru că lăsase o „sem
n ă t u r ă " , dar asta ar dura mai mult de zece minute - poate 
o săptămână. 

— Au existat u r m e de alcool în organism. Pielea era 
roşie, moartea a fost instantanee. Nu există îndoieli asu
pra t ipului de otravă folosit. Dacă era un acid, am fi găsit 
u r m e de arsuri în jurul nasului şi al gurii; în cazul bela-
donei, pupilele ar fi fost mărite, dacă. . . 

— Doctore, ştim că aţi trecut printr-o facultate, că sun
teţi aici p e n t r u a ne s p u n e cauza morţii şi n u p u n e m la 
îndoială competenţa dumneavoastră. Deci, să conchidem 
că a fost cianură. 

Doctorul dă din cap afirmativ şi-şi muşcă buzele, 
controlându-şi iritarea. 

— Dar celălalt bărbat care mai este încă în spital? 
Regizorul de film... 
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— în cazul acesta, folosim oxigen pur, 600 mg de 
Kelocyanor intravenos la fiecare cincisprezece minute şi, 
dacă nu dă rezultate, p u t e m a d ă u g a triosulfat de sodiu 
di luat la 25 la sută . . . 

Tăcerea d in sală a devenit palpabilă. 
— Scuzaţi. Răspunsu l este: va fi salvat. 
Comisarul îşi notează ceva pe o foaie de hârtie gal

benă. Ştie că nu mai are t imp. Mulţumeşte tuturor, îi 
spune străinului să nu iasă împreună cu ei ca să evite alte 
speculaţii. Se duce la baie, îşi aranjează cravata şi-i cere 
şi lui Savoy să facă la fel. 

— Morris a spus că asasinul nu va mai folosi otravă. 
Din cât mi-am dat seama, are o schemă, poate inconştient 
aleasă. Poţi să-ţi închipui vreuna? 

Savoy se gândise la asta, când se întorcea de la Monte 
Carlo. Da, exista o schemă pe care poate nici marele 
inspector de la Scotland Yard n-o descoperise: 

Victima de pe banca de lângă plajă: criminalul e 
aproape. 

Victima de la prânz: criminalul e departe . 
Victima de pe chei: criminalul e aproape. 
Victima de la hotel: criminalul e departe . 
Deci, u rmătoarea crimă va fi comisă cu victima lângă 

asasin. Mai bine zis, ăsta trebuia să fie p lanul lui, dacă 
nu va fi prins în următoarea jumătate de oră. Aflase dato
rită bunelor lui relaţii la comisariat, u n d e i s-a dat o infor
maţie căreia nu i s-a acordat mare importanţă. Şi Savoy 
la rândul lui, spusese că era irelevantă. Iată însă că nu era, 
se afla acum în faţa unei verigi lipsă, a singurei legături 
care nu fusese descoperită. 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul: toată viaţa visase la 
acest moment, şi reuniunea asta parcă nu se mai termina. 

— Mă asculţi? 
— Da, d o m n u l e comisar. 
— Atunci află următoarele: oamenii de afară nu aşteap

tă o declaraţie oficială, tehnică, cu ră spunsur i precise la 
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întrebările lor. De fapt, vor face tot posibilul ca noi să 
r ă s p u n d e m ce vor ei să audă: este exclus să cădem în cap
cana asta. Au venit aici nu atât ca să ne a u d ă , cât să ne 
privească - şi p e n t r u ca publicul lor să ne p o a t ă vedea 
în poze sau la televizor. 

II priveşte pe Savoy cu un aer de superioritate, de 
parcă el ar fi fost experienţa întruchipată. Se vede treaba 
că demonstraţiile de competenţă nu erau n u m a i privi
legiul lui Morris sau ale doctorului - toţi aveau u n m o d 
indirect de a s p u n e „îmi cunosc meseria foarte b i n e " . 

— Atenţie la impactul vizual pe care poţi să-l ai. Adică: 
corpul şi faţa dumita le pot s p u n e mai m u l t decât 
cuvintele. Să ai privirea sigură, să ţii capul sus, umeri i 
uşor traşi spre spate. Umeri i încovoiaţi arată tensiune, 
dacă îi tot ridici, vor trage concluzia că habar nu avem 
de nimic. 

— A m înţeles, d o m n u l e comisar. 
Ies în faţa intrării Institutului de Medicină Legală. Se 

aprind luminile, se apropie microfoanele, oamenii în
cep să se îmbrâncească. Peste câteva minute, dezordinea 
ia forme mai organizate. Comisarul scoate o hârtie d in 
buzunar. 

— Celebrul actor de cinema a fost asasinat cu cianură, 
otravă mortală care poate fi administrată în multe feluri -
în cazul acesta s-a folosit starea gazoasă. Regizorul îşi va 
reveni; în acest caz a fost un accident, a intrat într-o cameră 
u n d e se mai aflau u r m e ale produsului în aer. Agenţii de 
pază au observat prin monitoare că un bărbat trece pe 
culoar, dă colţul şi intră într-un apartament, pentru ca cinci 
minute d u p ă aceea să iasă în fugă şi să cadă în holul 
hotelului. 

A omis să s p u n ă că apar tamentu l în chestiune nu era 
vizibil pe monitoare. Omisiunea nu e minciună. 

— Agenţii de p a z ă au reacţionat rapid, au trimis ime
diat un medic. Când acesta s-a apropiat, a simţit miro
sul de migdale, care era prea slab ca să mai aibă efect. 
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A fost chemată poliţia, care a ajuns în mai puţin de cinci 
minute . Aceasta a izolat zona, a chemat ambulanţa, iar 
medicii au venit cu măşti de gaze şi au reuşit să-i salveze 
regizorului viaţa. 

Savoy e impresionat de dezinvoltura comisarului. Oare 
p e n t r u postul acela trebuia să facă un curs de relaţii 
publice? 

— Otrava a ajuns într-un plic, inscripţionat cu o cali
grafie pe care nu am putut-o identifica, nu ştim dacă e 
de bărbat sau de femeie. înăuntru era o hârtie. 

A omis să s p u n ă că m e t o d a folosită p e n t r u a închide 
ermetic plicul era dintre cele mai sofisticate; şansele ca 
vreun jurnalist de acolo să ştie asta erau de u n u la un 
milion, deşi mai târziu întrebarea va fi inevitabilă. A omis 
şi că alt personaj d in industr ia cinematografică fusese 
otrăvit în aceeaşi după-amiază; se pare că toţi credeau 
că avusese un atac de cord, deşi n imeni nu le spusese 
asta. Uneori, spre norocul lor, presa - d in lene sau din 
neatenţie - ajunge la proprii le concluzii fără să inco
modeze poliţia. 

— Ce era scris pe hârtie? - a fost pr ima întrebare. 
Comisarul s p u n e că nu poate dezvălui asta acum, ar 

risca să compromită investigaţiile. Savoy începe să 
priceapă u n d e se îndrepta interviul şi e d in ce în ce mai 
plin de admiraţie - omul ăsta chiar merită postul pe care-1 
ocupă. 

— Ar putea fi o crimă pasională? - întreabă alt jurnalist. 
— Nu excludem nici o posibilitate. Acum, doamnelor 

şi domnilor, vă r u g ă m să ne scuzaţi, trebuie să ne întoar
cem la lucru. 

Urcă în maşina politiei, p u n e sirena şi pleacă în trom
bă. Savoy se duce la maşina lui, foarte m â n d r u de comi
sar. Ce m i n u n e ! îşi închipuia deja ştirile care aveau să fie 
în eter peste puţină vreme: 

„O celebritate, victima unei crime pasionale." 
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Nimic nu trezea mai mul t interesul decât asta. Puterea 
celebrităţii era aşa de m a r e încât celelalte crime vor trece 
neobservate. Cui îi p a s ă de o biată fată, poate drogată, 
găsită pe o bancă pe plajă? Ce importanţă are un distri
buitor de filme cu p ă r u l roşcat care o fi avut un atac de 
cord în t impul mesei de prânz? Ce să comentezi despre 
o crimă - şi ea pasională - în care sunt implicate d o u ă 
persoane absolut necunoscute, care niciodată nu au 
a p ă r u t în lumina reflectoarelor şi care au fost văzute pe 
un chei, departe de agitaţia oraşului? Astea erau ştiri care 
apăreau în fiecare zi la telejurnalele de seară, şi presa n-ar 
fi continuat să speculeze decât dacă ar fi fost vorba 
despre. . . 

— .. .O celebritate mondia lă ! Un plic! O hârtie cu ceva 
scris pe ea! 

Porneşte sirena şi o ia în direcţia opusă Comisariatului. 
Ca să nu stârnească suspiciuni, foloseşte radioul d in 
maşină. Intră pe frecvenţa comisarului. 

— Felicitări! 
Şi comisarul e m â n d r u de el. Au câştigat câteva ore, 

poate câteva zile, dar a m â n d o i ştiu că există un criminal 
în serie, de sex masculin, grizonat, bine îmbrăcat, de circa 
40 de ani şi înarmat cu arme sofisticate. Experimentat în 
arta uciderii. Care poate fi mulţumit cu crimele pe care 
le-a comis sau poate ataca d in n o u . 

— Trimite agenţi la toate petrecerile, ordonă comisarul. 
Să caute bărbaţi s inguri care c o r e s p u n d descrierii. 
Cere-le să stea cu ochii pe ei. Să ceară întăriri. Vreau poli
ţişti în civil, discreţi, îmbrăcaţi d u p ă cum cere eticheta sau 
locul respectiv: ori în blugi, ori la patru ace. Repet, la toate 
petrecerile. Chiar dacă trebuie să mobi l izăm şi agenţii 
d in trafic. 

Savoy face imediat ceea ce i s-a cerut. Intre t imp, pri
meşte un mesaj pe mobil: Europolul are nevoie de mai 
mul t t imp ca să găsească laboratoarele solicitate. Trei zile 
lucrătoare cel puţin. 
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— Vă rog să-mi trimiteţi r ă s p u n s u l ăsta în scris. Nu 
vreau să fiu găsit responsabil p e n t r u ceva ce se poate 
întâmpla între t imp aici. 

Râde în sinea lui. Le cere să trimită o copie şi străinului 
aceluia, or icum p e n t r u el nu mai are nici cea m a L n u c ă 
importanţă. Cu toată viteza se îndreaptă spre Hotelul 
Martinez, îşi lasă maşina în d r u m , la intrare, blocând alte 
d o u ă vehicule. Portarul strigă, el îi a runcă cheile ca să-i 
parcheze maşina şi-i arată insigna de poliţist în t imp ce 
intră în fugă. 

Urcă p â n ă la un salon privat la p r i m u l etaj, u n d e un 
poliţist stă lângă şefa de serviciu şi un chelner. 

— Cât o să mai s tăm aici? întreabă şefa. El însă o ignoră 
şi se întoarce spre chelner: 

— Eşti sigur că femeia asasinată care a a p ă r u t la ştiri 
e aceeaşi care a stat azi după-amiază aici pe terasă? 

— Aproape sigur, d o m n u l e . In fotografie pare mai 
tânără, cu păru l vopsit, dar sunt obişnuit să reţin fi
gura clienţilor mei, p e n t r u cazul în care pleacă fără să 
plătească. 

— Şi eşti sigur că era cu oaspetele hotelului care a 
rezervat masa? 

— Absolut sigur. Un bărbat bine, de vreo 40 de ani, 
cu p ă r u l grizonat. 

Inima lui Savoy pare că vrea să-i sară din piept. Se 
întoarce spre şefa de serviciu şi spre celălalt poliţist: 

— Să m e r g e m la el în cameră. 
— Aveţi m a n d a t ? întreabă şefa. 
Dar lui i-au cedat nervii: 
— NU AM! N U completez a c u m hârtii! Ştiţi care e 

problema ţării noastre, s t imată d o a m n ă ? Toţi sunt foarte 
supuşi! De fapt, nu e n u m a i problema noastră, ci a lumii 
întregi! Dumneavoastră n u v-aţi s u p u n e dacă vi s-ar tri
mite fiul la război? Fiul d u m n e a v o a s t r ă nu s-ar supune? 
Normal ! Şi dacă tot sunteţi s u p u s ă d in fire, o să mă ur
maţi, în caz contrar veţi fi arestată p e n t r u complicitate! 
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Femeia s-a speriat. împreună cu poliţistul, merg la 
ascensor, care în momentul acesta coboară, oprindu-se din 
etaj în etaj, indiferent la faptul că o viaţă de o m d e p i n d e 
a c u m de iuţeala cu care vor reacţiona cei trei. 

O iau pe scări; şefa se plânge, are tocuri înalte, dar el 
îi cere să-şi scoată pantofii şi să-i urmeze . Urcă treptele 
de m a r m u r ă , trec pr in săli elegante de aşteptare, mâinile 
strâng balustrada de bronz. Cei care aşteaptă liftul se 
întreabă cine e femeia aceea desculţă şi ce caută un poliţist 
în uniformă în hotel şi de ce aleargă ca disperatul . S-o fi 
întâmplat ceva grav? Dacă era aşa, de ce nu foloseau 
ascensorul, că e mai rapid? Festivalul ăsta merge d in ce 
în ce mai prost, o să dev ină ceva de m â n a a cincea, hote
lurile nu-şi mai aleg clienţii, iar poliţia dă b u z n a în local 
parcă ar f i un bordel . Cu pr ima ocazie se vor plânge 
şefului de serviciu. 

Habar nu au că e chiar femeia desculţă care fuge pe 
scări în sus. 

Ajung în sfârşit aproape de uşa apar tamentulu i u n d e 
asasinul este cazat. Un m e m b r u al „depar tamentu lu i de 
supraveghere a culoarelor" este deja în alertă şi a trimis 
pe cineva să v a d ă ce se petrece. O recunoaşte pe şefă şi 
o întreabă dacă o poate ajuta. 

Savoy îi cere să vorbească încet, dar, într-adevăr, poate 
fi de folos. Are a rmă? Agentul s p u n e că n u . 

— Oricum, stai pe aproape. 
Vorbesc în şoaptă. Şefa e instruită să bată la uşă în timp 

ce ceilalţi trei - Savoy, poliţistul şi agentul de securi
tate - se lipesc de perete pe laturile uşii. Savoy îşi scoate 
arma din toc. Poliţistul face şi el la fel. Şefa bate de câteva 
ori, dar nu r ă s p u n d e nimeni . 

— Cred că a ieşit. 

Savoy fi cere să folosească cheia de rezervă. Ea îi spune 
că nu o are cu ea, dar, şi dacă ar avea cheia, n-ar deschide 
acea uşă decât cu autorizaţia directorului general. 

Pentru pr ima oară, el îi r ă s p u n d e politicos: 
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— Nu-i nimic. Vreau acum să cobor şi să rămân în sală, 
lângă echipa de securitate care supraveghează locul. Se 
va întoarce mai devreme sau mai târziu şi aş vrea să fiu 
p r i m u l care să-l interogheze. 

— Avem o fotocopie a paşaportului şi n u m ă r u l câr
dulu i de credit. De ce vă interesează aşa de m u l t o m u l 
ăsta? 

— Nici asta nu are importanţă. 



9 : 0 2 P . M . 

T - J a o jumătate de oră de mers cu maşina dinspre Cannes, 
într-o altă ţară în care se vorbeşte aceeaşi l imbă, se folo
seşte aceeaşi m o n e d ă , şi care nu are control la frontieră, 
dar are un sistem politic complet diferit de Franţa (puterea 
e exercitată de un principe, ca în vremurile de demult), 
un bărbat stă înaintea computerului . Primise un e-mail 
cu zece minute mai devreme din care a aflat că fusese 
asasinat un actor faimos. 

Morris priveşte cu atenţie fotografia victimei; nu are 
nici cea mai mică idee cine este, de mul tă vreme nu mai 
merge la cinema. Dar trebuie să fie cineva de seamă, 
pentru că un portal de ştiri on-line tocmai prezintă 
informaţia. 

Deşi e pensionat, asemenea chestiuni erau echivalente 
unui joc de şah, în care rareori se lăsa învins de adversar. 
Miza nu era doar cariera, ci propria demnitate . 

Dintre regulile cărora totdeauna i-a plăcut să se supu
nă când lucra la Scotland Yard u n a îi era dragă . începea 
să se gândească la toate ipotezele greşite, improbabile, 
şi astfel totul devenea posibil - pentru că nu era condi
ţionat să nimerească. La întâlnirile pe care le avea cu 
plicticoasele comitete de evaluare a rezultatelor, obişnuia 
să-i provoace p e cei prezenţi: „Tot ce ştiţi vine d in expe
rienţa acumulată de-a lungul anilor de muncă. Dar aceste 
soluţii vechi rezolvă doar problemele la fel de vechi. Dacă 
vreţi să fiţi creativi, uitaţi u n pic că aveţi experienţă!" 
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Cei mai galonaţi se prefăceau că-şi iau notiţe, tinerii 
îl pr iveau cu s p a i m ă şi reuniunea continua de parcă nici 
nu spusese cuvintele acelea. Dar el ştia că mesajul fusese 
receptat, şi în scurt t imp - fără să recunoască deschis că-1 
crezuseră, desigur - superiorii începeau să ceară idei noi. 

Printează file din dosarele pe care poliţia d in Cannes 
i le trimisese: nu-i plăcea să folosească prea m u l t ă hârtie, 
p e n t r u că nu voia să fie considerat un criminal în serie 
al păduri lor, dar uneori era o necesitate. 

începe să studieze acel modus operandi, adică m o d u l 
în care fuseseră comise crimele. Ora (deopotrivă dimi
neaţa, ziua şi seara) a rma (mâinile, otrava, stiletul), tipul 
victimelor (bărbaţi şi femei de vârste diferite), apropierea 
de victimă (două cu contact fizic direct, d o u ă fără nici un 
fel de contact), reacţiile victimelor împotriva agresorului 
(inexistente în toate cazurile). 

Ori de câte ori se simte în faţa u n u i tunel înfundat, cel 
mai bine este să-şi lase gânduri le să hoinărească un pic, 
în t imp ce subconştientul lucrează. Deschide altă fereastră 
la computer - cu graficele de la Bursa de Valori d in N e w 
York. C u m nu avea bani investiţi în acţiuni, era cel mai 
plicticos lucru, dar aşa proceda el: experienţa acumulată 
analiza toate informaţiile pe care le obţinuse, iar intuiţia 
începea să formuleze r ă s p u n s u r i - noi, creative. D u p ă 
douăzeci de m i n u t e priveşte iar filele din dosare - avea 
din n o u capul complet golit. 

Metoda a dat rezultate: da, au ceva în c o m u n toate 
crimele. 

Asasinul este un om foarte citit. Trebuie să fi petrecut 
zile şi săptămâni într-o bibliotecă, s tudi ind cea mai b u n ă 
metodă de a-şi duce la capăt misiunea. Ştie cum să lucreze 
cu otrăvuri - şi n-a manipula t direct cianura. Cunoaşte 
la perfecţiune anatomia p e n t r u a înfige un stilet în locul 
exact, fără să atingă vreun os în traiectorie. Aplică lovituri 
mortale fără prea mare efort. Puţini oameni în lume cunosc 
puterea distructivă a curarei. Poate că a citit despre crime 
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în serie şi ştie că „ s e m n ă t u r a " conduce totdeauna la agre
sor, de aceea a ucis într-un m o d complet aleatoriu, fără 
să respecte un modus operandi. 

Dar nu e posibil: fără nici o îndoială, subconştientul 
asasinului a lăsat o semnătură - pe care Morris nu a reuşit 
încă să o descifreze. 

Şi, mai e ceva, şi mai important: are bani . Suficient cât 
să facă un curs de Sambo şi să fie absolut sigur asupra 
punctelor corpului pe care trebuie să le atingă ca să para
lizeze victima. Are relaţii: nu a c u m p ă r a t otrăvuri le de 
la farmacia de la colţ, nici măcar de la lumea interlopă 
locală. Sunt arme biologice foarte sofisticate, care necesită 
mare grijă la manipulare şi la folosire. A găsit probabil 
alţi indivizi ca să obţină aşa ceva. 

Şi, în sfârşit, lucrează foarte repede. Ceea ce-1 face pe 
Morris să tragă concluzia că asasinul nu va rămâne m u l t ă 
vreme acolo. Poate o s ă p t ă m â n ă , poate încă câteva zile. 

U n d e putea ajunge cu toate astea? 
Se obişnuise cu regulile jocului, de aceea nu reuşea să 

ajungă la o concluzie chiar acum. Pierduse inocenţa pe 
care o cerea atât de insistent subalternilor lui. Asta face 
lumea dintr-un om: îl transformă într-un mediocru pe 
m ă s u r ă ce trec anii, ca să nu mai fie v ă z u t ca o persoană 
originală, entuziasmată. Pentru societate, bătrâneţea e un 
stigmat, n u u n semn de înţelepciune. Toţi cred că cine a 
trecut de 50 de ani n u mai poate ţine pasu l cu viteza 
schimbărilor care au loc în lumea de azi. 

Bineînţeles, el nu mai poate fugi ca pe vremuri , şi are 
nevoie de ochelari ca să citească. Dar mintea lui e mai 
ascuţită ca niciodată - cel puţin aşa vrea să creadă. 

Şi crima? Dacă e aşa de inteligent c u m crede, de ce nu 
reuşeşte să rezolve ceea ce înainte părea aşa de uşor? 

Pentru m o m e n t nu poate ajunge nicăieri. Trebuie să 
mai aştepte următoarea victimă. 
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9 : 1 1 P . M . 

O pereche trece zâmbind şi îi s p u n e că el e un bărbat 
norocos: d o u ă femei frumoase stau lângă el! 

Igor le mulţumeşte; simte nevoia să se distreze. In scurt 
t imp o să aibă loc mul t aşteptata întâlnire; deşi e obişnuit 
să suporte multe presiuni, îşi aminteşte de patrulări le de 
lângă Kabul: c u m înaintea fiecărei misiuni periculoase, 
tovarăşii lui obişnuiau să bea, să vorbească despre femei 
şi sport, sporovăind de parcă nu se aflau în Afganistan, 
ci în oraşele lor natale, în jurul unei mese cu familia şi 
prietenii. Aşa îşi a lungau nervozitatea, îşi recuperau 
adevărata identitate şi se simţeau mai pregătiţi să facă 
faţă provocări lor care u r m a u a d o u a zi. 

Ca b u n soldat, ştie că într-o bătăl ie mai m u l t decât 
lupta în sine contează obiectivul care trebuie atins. Ca b u n 
strateg - doar construise mica lui companie telefonică din 
nimic, şi între t imp devenise u n a dintre cele mai respec
tate d in Rusia -, este conştient că obiectivul trebuie să 
rămână acelaşi, deşi de mul te ori motivul care-1 conduce 
până la el se poate modifica. Aşa s-a întâmplat şi azi: 
venise la Cannes cu un scop, dar n u m a i când a început 
să acţioneze şi-a dat seama de adevăratele motivaţii. 
Fusese orb toţi anii aceştia, şi doar acum putea vedea 
lumina; avusese în sfârşit revelaţia. 

Tocmai de aceea trebuie să meargă p â n ă la sfârşit. 
Hotărârile luate au necesitat curaj, detaşare şi poate o 
anume doză de nebunie - nu aceea care distruge, ci aceea 
care conduce fiinţa omenească să-şi depăşească propriile 
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limite. Totdeauna a procedat aşa în viaţă; a învins p e n t r u 
că a dat frâu liber nebuniei în clipa când a luat decizii. 
Prietenii treceau de la comentariul „rişti prea m u l t " la 
concluzia „eram sigur că faci pasul cel b u n " cu o viteză 
de neînchipuit. Era capabil de surprize, de inovaţii şi, mai 
ales, de înfruntarea tuturor riscurilor. 

N u m a i că aici la Cannes, poate din cauza locului com
plet necunoscut şi a lipsei de somn, a riscat inutil şi totul 
s-ar fi p u t u t sfârşi mai devreme decât p lănuise . Şi, dacă 
s-ar fi întâmplat aşa, niciodată n-ar fi ajuns la clipa de 
luciditate care acum îl face s-o v a d ă cu alţi ochi pe femeia 
pe care credea că o adoră, care merita sacrificii şi martiriu, 
îşi aminteşte de m o m e n t u l în care s-a apropiat de poliţist 
pentru a-şi mărturis i faptele. Acela a fost momentu l când 
a început schimbarea. Atunci spiritul fetei cu sprâncene 
negre l-a protejat şi i-a explicat că făcea bine ce făcea, dar 
p e n t r u motive greşite. Să acumulezi dragoste înseamnă 
noroc, să acumulezi ură înseamnă dezastru. Cine nu recu
noaşte uşa pe care intră problemele o s-o lase deschisă 
şi aşa reuşesc tragediile să intre. 

El a acceptat dragostea fetei. Fusese unealta lui 
Dumnezeu, trimisă ca să-l răscumpere din faţa unui viitor 
sumbru; acum ea îl ajuta să meargă înainte. 

Era conştient că oricâte precauţii şi-ar lua - poate că 
nu se gândise la tot - încă îşi poate vedea misiunea între
r u p t ă înainte de a reuşi să ajungă la final. Dar nu are de 
ce să se plângă, nici de ce să se teamă: a făcut ce a putut , 
a acţionat impecabil şi, dacă D u m n e z e u nu vrea să-şi 
d u c ă treaba la b u n sfârşit, atunci el va trebui să-I accepte 
hotărâri le. 

Calmează-te. Vorbeşte cu fetele. Lasă-ţi muşchii să se 
relaxeze puţin înainte de lovitura finală, în felul acesta 
vor face mai bine faţă. Gabriela - tânăra care era s ingură 
la bar când a venit el la petrecere - pare foarte agitată şi 
de câte ori trece un chelner cu băutur i , îşi p u n e paha
rul - gol sau pe jumătate gol - pe tavă şi ia altul plin. 
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— Rece, să fie rece! 
Veselia ei îl molipseşte. Se pare că tocmai a semnat un 

contract să apară într-un film, însă nu-i ştie nici titlul şi 
nu cunoaşte nici rolul pe care-1 va avea, dar, d u p ă c u m 
s p u n e ea, „o să fie actriţa pr incipală" . Regizorul e recu
noscut p e n t r u capacitatea lui de a alege actori buni şi 
scenarişti de pr ima m â n ă . Actorul principal, pe care Igor 
îl cunoaşte şi-1 admiră, îi inspiră respect. Când ea-i spune 
n u m e l e producătorului , e l dă d in cap, v rând să s p u n ă 
„da, ştiu cine e"; e conştient însă că ea o s-o interpreteze 
ca pe „nu ştiu cine e, dar nu vreau să par ignorant" . 
Vorbeşte ca o m o a r ă stricată despre camere pline de 
cadouri, covorul roşu, întâlnirea de pe iaht, selecţia atât 
de riguroasă, planuri le ei de viitor... 

— In clipa asta există mii de fete în Cannes şi milioane 
în lume care ar vrea să fie aici să vorbească cu d u m n e a t a 
şi să poată povesti ce li s-a întâmplat. Ah, rugăciunile 
mele au fost ascultate. Eforturile mele - recompensate. 

Cealaltă fată pare mai discretă şi mai tristă - poate din 
cauza vârstei şi a lipsei de experienţă. Igor se afla chiar 
în spatele fotografilor când a trecut ea, a auzit că-i strigau 
numele şi că îi luau interviu la capătul „culoarului" . Dar 
se pare că ceilalţi de la petrecere nu ştiau cine este; atât 
de asediată la început, şi apoi ui tată într-un colţ! 

Cu siguranţă că fata cea vorbăreaţă luase hotărârea să 
se apropie de el şi să-l întrebe ce făcea acolo. La început 
s-a simţit constrâns, dar ştia că, dacă rămâne singur, altele, 
tot singure, o să facă acelaşi lucru, pentru a nu lăsa impre
sia că erau pierdute, s ingure în lumea asta, fără prieteni 
de petrecere. De asta a acceptat conversaţia - mai bine 
zis a acceptat compania, fiindcă mintea îi era cu totul în 
altă parte. Şi-a spus n u m e l e - Gunther - şi a explicat că 
era industriaş german specializat în maşini grele (o ches
tie care nu interesează pe nimeni) şi că fusese invitat de 
nişte prieteni în noaptea aceea. Avea să plece a d o u a zi 
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(ceea ce spera să fie adevărat, deşi căile D o m n u l u i sunt 
nepătrunse) . 

Când a aflat că nu lucra în industr ia cinematografică 
şi că nu va rămâne la Festival prea mult, actriţa a vrut să 
se depărteze; cealaltă însă a reţinut-o, s p u n â n d că e bine 
să-ţi faci cunoştinţe. Şi iată-i pe cei trei: el, aşteptându-şi 
prietenul care nu mai sosea, ea, aşteptându-1 pe asistentul 
care dispăruse, şi fata tăcută care nu aştepta nimic, n u m a i 
un pic de linişte. 

Totul s-a petrecut foarte repede. Actriţa a observat ceva 
praf pe pieptul smochingului, l-a îndepărtat cu m â n a 
înainte ca el să p o a t ă reacţiona şi a întrebat surprinsă: 

— Fumezi trabuc? 
Tot e bine: trabuc... Asta crede ea că se află în buzunarul 

din interior. 
— Da, d u p ă masă. 
— Dacă vreţi, vă invit p e a m â n d o i la o petrecere p e 

un iaht în noaptea asta. Dar mai înainte trebuie să-l găsesc 
pe asistentul m e u . 

Cealaltă fată îi spune să nu se grăbească aşa. în pr imul 
rând tocmai semnase un contract p e n t r u un film şi mai 
era m u l t p â n ă să p o a t ă să se înconjoare de prieteni (sau 
„entourage", cuvântul universal cunoscut pentru paraziţii 
care se învârt în jurul celebrităţilor). Trebuia să meargă 
singură, să urmeze regulile protocolului. 

Actriţa mulţumeşte pentru sfat. Mai trece un chelner, 
cupa de şampanie pe jumătate golită e p u s ă pe tavă şi e 
luată alta pl ină. 

— Eu cred că trebuie să te opreşti, să nu mai bei în 
ritmul ăsta - spune Igor/Gunther, luându-i cu delicateţe 
cupa din m â n ă şi a runcând conţinutul peste ba lust radă. 
Actriţa face un gest de disperare, dar se s u p u n e imediat: 
înţelege că bărbatul de lângă ea nu-i vrea decât binele. 

— Sunt foarte agitată, mărturiseşte. Trebuie să mă cal
mez un pic. N-aş p u t e a să fumez ş i eu un trabuc? 
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— îmi pare rău, nu am decât unul . Şi în plus, e dovedit 
ştiinţific că nicotină e st imulant, nu calmant. 

Trabuc. Da, forma era oarecum asemănătoare, dar în 
afară de asta cele d o u ă obiecte nu mai aveau nimic în 
comun. în b u z u n a r u l de la piept, pe stânga, avea un 
amortizor care supr ima zgomotul . O piesă de vreo zece 
centimetri lungime care, o d a t ă cuplată la ţeava Berettei 
din b u z u n a r u l pantalonilor, făcea un miracol: 

Transforma un „ B A N G ! " în „puff"... 
Pentru că intrau în acţiune câteva legi simple ale fizicii 

atunci când se trăgea cu arma: viteza glonţului scădea 
puţin p e n t r u că era obligat să traverseze mai multe inele 
de cauciuc în t imp ce gazele provocate de glonţ u m p l e a u 
compart imentul gol al cilindrului, se răceau repede şi 
împiedicau zgomotul exploziei să p o a t ă fi auzit. 

Foarte prost pentru împuşcături la distanţă mare, 
pentru că schimbă traiectoria glonţului. Dar ideal pentru 
împuşcături de aproape. 

Igor începe să fie nerăbdător ; oare Ewa şi soţul ei or 
fi refuzat invitaţia? Sau poate - se simte p ierdut p e n t r u 
o fracţiune de secundă - apartamentul u n d e pusese plicul 
o fi fost cel în care erau ei cazaţi? 

N u , nu se poate; ar fi prea mare ghinionul. Se gândeşte 
la familiile celor care muriseră. Dacă ar fi avut ca obiectiv 
unic să o recucerească pe femeia care-1 părăsise pentru un 
bărbat care n-o merita, toată m u n c a lui ar fi fost inutilă. 

începe să-şi p i a r d ă sângele rece; oare ăsta să fi fost 
motivul pentru care Ewa n-a încercat deloc să ia legătura 
cu el, cu toate mesajele pe care i le trimisese? Telefonase 
de d o u ă ori prietenului c o m u n care-i spusese că nu avea 
nici o veste. 

îndoiala începe să devină mai puternică: te pomeneşti 
că perechea era m o a r t ă în clipa aceea. Asta explica ple
carea bruscă a „asistentului" actriţei de lângă el. Şi de ce 
nimeni nu se preocupa de fata de 19 ani, care semnase 
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contractul p e n t r u ca să apară alături de marele creator 
d e m o d ă . 

Poate că D u m n e z e u îl pedepsea pentru că iubise atâta 
o femeie care n u merita? Fosta lui soţie îi folosise mâinile 
ca să stranguleze o fată care avea toată viaţa înainte, care 
putea să descopere leacul pentru cancer sau o m e t o d ă de 
a-i face pe oameni conştienţi de distrugerea planetei. 
Chiar dacă Ewa n-a ştiut nimic, ea a fost cea care l-a îm
pins să folosească otrăvurile; Igor era sigur, absolut sigur 
că nimic d in toate astea n-ar fi fost necesare: credea că e 
de-ajuns o s implă l u m e să fie distrusă, şi mesajul ar 
ajunge la destinaţie. Şi-a luat tot arsenalul ăla ştiind că 
totul nu era decât un joc; convins că în pr ima noapte ea 
se va duce să bea şampanie la bar înainte de a veni la pe
trecere, că l-ar fi simţit prin preajmă şi ar înţelege că fusese 
iertată pentru tot răul şi distrugerea provocate în jurul 
ei. Ştie din cercetări ştiinţifice că oamenii care au petre
cut mult timp împreună sunt în stare să presimtă prezenţa 
celuilalt în preajmă, chiar dacă nu ştiu exact u n d e sunt. 

Dar asta nu s-a întâmplat. Indiferenţa Ewei din noap
tea precedentă - sau poate vina p e n t r u ce-i făcuse - nu 
i-a dat voie să-l observe pe bărbatul care se făcea că se 
ascunde d u p ă o coloană, dar care avea pe m a s ă reviste 
de economie scrise în rusă, indiciu arhisuficient p e n t r u 
cineva care caută ceva ce a pierdut. Un îndrăgostit crede 
totdeauna că vede pe stradă, la petreceri, la teatru marea 
lui iubire: poate că Ewa îşi d ă d u s e la schimb iubirea 
p e n t r u o viaţă pl ină de strălucire. 

începe să se calmeze. Ewa era otrava cea mai puter
nică de pe faţa p ă m â n t u l u i şi, dacă fusese distrusă de 
cianură, nu însemna nimic. Merita ceva m u l t mai r ă u . 

Cele d o u ă fete cont inuau să stea de vorbă; Igor se 
depărtează, nu se poate lăsa cuprins de panica de a-şi 
f i distrus propria operă. Are nevoie de s ingurătate, indi
ferenţă, capacitate de a reacţiona rapid la o situaţie 
n e p r e v ă z u t ă . 
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Se apropie de alt g rup care conversa cu însufleţire 
despre metodele folosite de fiecare ca să se lase de fumat. 
Da, iată u n u l dintre puţinele subiecte preferate în lumea 
aceea: să arăţi prietenilor că ai destulă voinţă, să învingi 
un inamic. Ca să uite de ale lui, îşi apr inde o ţigară cu 
b u n ă ştiinţă, ca pe o provocare. 

— Face r ă u la sănătate - comentează femeia înzor
zonată cu diamante, cu u n t rup scheletic, care ţine în 
m â n ă un p a h a r cu suc de portocale. 

— Cel mai r ă u la sănătate face să fii viu - îi replică. 
Totdeauna se sfârşeşte cu moartea, mai devreme sau mai 
târziu. 

Bărbaţii râd. Femeile îl privesc pe noul venit cu interes. 
Deodată, pe culoarul care se găseşte la vreo douăzeci şi 
ceva de metri distanţă, fotografii încep să strige. 

— H a m i d ! H a m i d ! 
Chiar şi aşa, de departe şi cu mulţimea de oameni din 

g r ă d i n ă ce i se p e r i n d ă pr in faţa ochilor, îl poate vedea 
pe creatorul de m o d ă intrând cu partenera lui - aceeaşi 
femeie care altă d a t ă îşi făcuse intrarea la recepţii alături 
de el, în alte locuri din lume, aceeaşi femeie care-i strângea 
braţul cu afecţiune, delicateţe, eleganţă. 

Dar mai înainte să p o a t ă respira uşurat, ceva îi atrage 
atenţia spre colţul opus : un bărbat intră pr in grădină fără 
a fi oprit de nici un agent de securitate şi începe să-şi 
rotească privirea în toate direcţiile: căuta pe cineva, şi nu 
era un prieten p ierdut pr intre petrecăreţi. 

Fără a-şi lua rămas-bun de la grup, se întoarce spre 
parapetul u n d e cele d o u ă fete stau încă de vorbă şi brusc 
ia m â n a actriţei. In gând, face o rugăciune către fata cu 
sprâncene negre; cere iertare că se îndoise, dar aşa sunt 
fiinţele omeneşti - impure , incapabile să înţeleagă bine
cuvântările care li se fac atât de generos. 

— Nu crezi că te cam grăbeşti? întreabă actriţa, fără 
însă a arăta vreo dorinţă de a-şi retrage mâna. 
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— Cred că da. Dar d i n câte mi-ai povestit, mi se pare 
că tot ce ţi se întâmplă azi are loc cu o viteză ameţitoare. 

Ea râse. A râs şi fata cea tristă. Poliţistul a trecut fără 
a le da nici o atenţie - privirea i se oprea n u m a i asupra 
bărbaţilor de vreo 40 de ani, grizonaţi. 

Dar care erau singuri. 



9 : 2 0 P . M . 

A 
j t J L t u n c i când medicii au în faţă rezultatele unor analize 
total deosebite de ceea ce ar indica prezenţa unei boli 
trebuie să hotărască dacă cred în ceea ce spune ştiinţa sau 
în ceea ce le dictează inima. Cu t impul, d a u mai m u l t ă 
atenţie instinctelor şi v ă d că rezultatele se îmbunătăţesc. 

Mari oameni de afaceri care s tudiază grafice d u p ă 
grafice ajung să cumpere sau să v â n d ă neţinând cont de 
tendinţa pieţei, şi se îmbogăţesc. 

Artiştii scriu cărţi sau fac filme despre care toată lumea 
e de părere că „n-o să meargă, n imeni nu e interesat de 
subiecte ca ă s t a " şi ajung simboluri ale culturii maselor. 

Liderii religioşi predică despre frică şi învinovăţire în 
locul dragostei, care, teoretic, ar trebui să fie lucrul cel mai 
important din lume; bisericile lor se u m p l u de credincioşi. 

C u toţii împotriva tendinţei generale, cu o s ingură 
excepţie: pohticienii. Aceştia doresc să-i mulţumească pe 
toţi şi aplică regula corectimdinii. Toţi ajung în cele din 
u r m ă să renunţe, să-şi ceară scuze, să dezmintă . 

Morris deschide fereastră d u p ă fereastră la computerul 
lui. Şi nu are nimic de-a face cu tehnologia, ci cu intuiţia. 
Ajunsese p â n ă şi la indicele D o w Jones, cu g â n d u l să-şi 
distragă atenţia, dar nu era mulţumit de rezultate. Mai 
bine să se concentreze un pic asupra personajelor cu care 
a convieţuit o mare parte d in viaţă. 

Se mai uită o dată la filmul în care Gary Ridgway „asa
sinul din Green River", povesteşte cu calm c u m a ucis 
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48 de femei, aproape toate prostituate. îşi relatează crimele 
nu pentru că şi-ar dori iertarea păcatelor sau pentru că ar 
vrea să-şi uşureze sufletul; procurorul i-a oferit posibilitatea 
de a-i schimba pedeapsa: în loc să fie condamnat la moarte 
va fi închis pe viaţă n u m a i dacă mărturiseşte. In ciuda 
timpului îndelungat în care a acţionat fără să fie pedepsit, 
nu lăsase prea multe probe compromiţătoare. Sau poate 
că obosise sau se plictisise cu sarcina macabră pe care voia 
s-o ducă la capăt. 

Ridgway avea un loc de m u n c ă stabil ca vopsitor de 
caroserii de camioane şi nu reuşea să-şi a d u c ă aminte de 
victime decât dacă le lega de zilele în care muncise sau 
fusese liber. Timp de douăzeci de ani, uneor i cu peste 
50 de detectivi pe urmele lui, a reuşit să comită crimă d u p ă 
crimă fără a lăsa vreo „ s e m n ă t u r ă " sau v r e u n indiciu. 

„Era un om care nu prea strălucea, lăsa m u l t de dorit 
la serviciu, nu avea cine ştie ce educaţie, dar era un asasin 
perfect", s p u n e u n u l dintre detectivi, în înregistrare. 

Pe scurt, născut să fie asasin. Avea domiciliu fix. Cazul 
lui a ajuns să fie clasat ca imposibil de rezolvat. 

Morris se uitase la acel film de sute de ori. De obicei 
îl inspira ca să rezolve alte cazuri, dar azi nu avea nici 
un efect. închide fişierul şi deschide altul, cu scrisoarea 
tatălui lui Jeffrey Dahmer, „măcelarul d in Milwaukee", 
responsabil cu uciderea şi tranşarea a 17 bărbaţi între anii 
1978 şi 1991: 

„Sigur că nu puteam crede ce spunea politia despre fiul 
m e u . De mul te ori m-am aşezat la masa care i-a folosit 
drept loc de tranşare şi altar satanic. Când deschidea 
frigiderul, nu v e d e a m decât câteva sticle de lapte şi de 
apă . C u m e posibil ca acel copilaş pe care l-am p u r t a t în 
braţe de atâtea ori să fie aceeaşi persoană cu monst ru l al 
cărui chip apare în toate ziarele? Ah, să fi fost şi eu în 
locul celorlalţi taţi, care în iulie 1991 au primit vestea de 
care se temeau cel mai m u l t - că fiii lor nu n u m a i că au 
dispărut, dar au fost şi asasinaţi! Dacă aş fi fost printre 
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ei, aş fi p u t u t să-i vizitez m o r m â n t u l u n d e i se odihneau 
resturile, să-i cinstesc memoria . Dar n u : fiul m e u e viu 
şi este autorul acestor crime oribile." 

Altar satanic. Charles Manşon şi „familia" lui. în 1969, 
trei tineri intră în casa unei celebrităţi a filmului şi îi ucid 
pe toţi cei care se aflau acolo, inclusiv pe u n băiat care 
părăsise casa şi se afla în maşina lui. încă d o u ă asasinate 
a d o u a zi - de data asta, o familie de oameni de afaceri. 

„Eu singur p u t e a m ucide toată omenirea", a spus 
Manşon. 

Revede p e n t r u a mia oară fotografia mentorului cri
melor, zâmbind în faţa camerei, înconjurat de prieteni 
hippy, inclusiv d e u n celebru cântăreţ p o p . Toţi fără nici 
o pată, depar te de orice bănuia lă, vorbind mereu despre 
pace şi dragoste. 

închide toate fişierele calculatorului. Cazul Manşon este 
cel mai aproape de ce se întâmplă acum - cinema, victime 
cunoscute. Un fel de manifest politic împotriva luxului, 
a societăţii de consum, a celebrităţii. Deşi era creierul cri
melor, nu s-a aflat niciodată acolo pentru a le comite; îşi 
trimitea acoliţii pentru aşa ceva. 

N u , nu e pista asta. Şi, în ciuda faptului că a trimis 
e-mailuri în care spunea că nu poate avea răspunsur i 
într-un t imp aşa de scurt, Morris este încercat de acelaşi 
sentiment pe care toţi detectivii îl au despre criminalii în 
serie: cazul devine o chestiune personală. 

Pe de o parte, este vorba despre un bărbat care are pro
babil altă profesie, care trebuie să-şi fi plănuit crimele -
din pricina armelor folosite -, dar care nu cunoaşte capaci
tatea poliţiei locale şi acţionează pe un teren complet 
necunoscut. Un om vulnerabil. Pe de altă parte, se află 
experienţa multor organe de securitate, obişnuite să se lupte 
cu toate aberaţiile societăţii, dar incapabile să p u n ă capăt 
vărsării de sânge provocate de un simplu amator. 
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N-ar fi trebuit să r ă s p u n d ă mgăirunţii comisarului. Se 
hotărâse să locuiască în s u d u l Franţei pentru că era acolo 
o climă mai b lândă, oamenii mai veseli, marea mereu 
aproape şi spera să mai aibă încă mulţi ani de trăit ca să 
guste din plăcerile vieţii. 

Când plecase de la secţia lui din Londra, era considerat 
cel mai b u n dintre toţi. Iar acum, u n s ingur pas greşit şi 
eşecul lui ar ajunge la urechile colegilor, şi astfel şi-ar 
p ierde reputaţia, pe care o obţinuse cu m u l t ă m u n c ă şi 
dăruire . Vor spune : „A încercat să-şi compenseze slăbi
ciunile atunci când s-a repezit primul să susţină instalarea 
computerelor u l t ramoderne în depar tamentu l nostru. Şi 
acum uite, cu toată tehnologia pe care o are la îndemână, 
e prea bătrân, şi n u reuşeşte să ţină pasul cu provocările 
noilor vremuri . " 

Apasă butonul pentru a închide computerul. Monitorul 
s-a stins imediat d u p ă ce a afişat logotipul p r o g r a m u l u i 
instalat. înăuntrul maşinii, impulsurile electronice dispă
reau d in memoria artificială şi nu lăsau în u r m ă nici un 
sentiment de culpă, remuşcări sau neputinţă. 

Dar trupul lui nu are asemenea butoane. Circuitele din 
creierul lui cont inuă să funcţioneze, repetă mereu con
cluziile, încearcă să justifice imposibilul, îi rănesc sen
timentul de autoapreciere şi-1 conving că acei colegi ai lui 
au dreptate: poate că instinctul şi capacitatea de analiză 
i-au fost afectate de vârstă. 

Se duce la bucătăr ie, dă d r u m u l cafetierei, dar şi asta 
îi face probleme. îşi concepe planul: fiind vorba de un 
aparat electrocasnic modern, cel mai ieftin ar fi să-l arunce 
şi să-şi ia altul mâine-dimineaţă. 

Din fericire, cafetiera funcţionează, iar el se aşază şi-şi 
soarbe tacticos cafeaua. O mare parte a zilei şi-o petrece 
apăsând butoane: computer, imprimantă, telefon, lumină, 
aragaz, cafetiera, fax. 

A c u m însă trebuie să apese butonul corect din mintea 
lui: nu are nici un rost să recitească documentele trimise 
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de politie. Trebuie să gândească liber, asta e soluţia. Şi 
să-şi facă o listă, chiar dacă ideile se repetă: 

a) Criminalul este un tip educat şi rafinat - cel puţin 
în ceea ce priveşte armele. Şi ştie să le folosească. 

b) Nu e d in regiune, fiindcă altfel ar fi ales o per ioadă 
mai b u n ă când nu ar fi fost atâta poliţie în jur. 

c) Nu Iasă O „ s e m n ă t u r ă " clară. Adică nu vrea să fie 
identificat. Deşi asta pare evident, aceste „semnă
tur i " sunt o modalitate disperată pr in care Doctorul 
încearcă să oprească r ă u l cauzat de Monstru, de 
parcă Dr. Jekyll ar fi spus despre Mr. Hyde : „Vă rog, 
arestaţi-mă. Sunt un pericol p e n t r u societate, nu 
reuşesc să mă controlez." 

d) Dacă a fost în stare să se apropie de cel puţin d o u ă 
victime, să le privească drept în ochi, să afle câte ceva 
clin viaţa lor, este obişnuit să ucidă fără remuşcări. 
Deci trebuie să fi participat la vreun război. 

e) Trebuie că are bani, mulţi bani - nu pentru că oraşul 
Cannes e foarte s c u m p în t impul Festivalului, ci 
pentru costurile de confecţionare a plicului cu cia
n u r ă . Morris est imează că a plătit cam 5 000 de 
dolari - 40 p e n t r u otravă şi 4 460 p e n t r u împa
chetarea ei. 

f) Nu face parte d in mafia drogurilor, nici a traficului 
de a rme sau a altor delicte asemănătoare, pentru că 
ar fi fost deja urmăr i t de Europol. Contrar a ceea ce 
gândesc aceşti criminali, singurul motiv pentru care 
ei sunt în libertate e faptul că nu le-a sosit încă vre
mea să fie trimişi d u p ă gratii. Toate grupuri le lor 
sunt infiltrate de agenţi plătiţi cu greutatea lor în aur. 

g) Nu vrea să fie pr ins şi de aceea îşi ia toate precau
ţiile. Dar nu-şi poate controla subconştientul şi se 
s u p u n e - fără să vrea - unei a n u m i t e scheme. 

h) E un om absolut normal, în afara oricăror suspiciuni, 
probabil blând şi prietenos, în stare să câştige încre
derea celor pe care îi atrage spre moarte. îşi petrece 
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ceva t imp cu victimele, d o u ă dintre ele de sex femi
nin, acestea d in u r m ă fiind m u l t mai încrezătoare 
decât bărbaţii, 

i) Nu-şi alege victimele. Ele pot fi bărbaţi, femei, de 
orice vârstă, de orice poziţie socială. 

Morris se opreşte. A scris ceva ce nu se potriveşte cu 
restul. 

Reciteşte totul de d o u ă , de trei ori. La a patra lectură 
i se apr inde beculeţul: 

c) Nu lasă o „ s e m n ă t u r ă " clară. Adică nu vrea să fie 
identificat. 

Asta înseamnă că asasinul nu încearcă să cureţe lumea 
ca Manşon, nu vrea să purifice oraşul ca Ridgway, nu vrea 
să satisfacă apetitul zeilor ca Dahmer. Cei mai mulţi dintre 
criminali nu vor să fie prinşi, dar vor să fie identificaţi. 
Unii, ca să câştige un loc pe pr ima pag ină a ziarelor, 
faimă, glorie - ca Zodiac sau Jack Spintecătorul. Alţii 
poate cred că nepoţii lor vor fi mândr i de faptele lor, când 
vor descoperi un jurnal prăfuit în p o d u l casei. Unii au o 
misiune de îndeplinit: să instaleze teroarea şi să a lunge 
prostituatele, de pi ldă. Psihanaliştii au ajuns la concluzia 
că toţi criminalii în serie care s-au oprit brusc au acţionat 
aşa p e n t r u că mesajul pe care voiau să-l t ransmisă a fost 
recepţionat. 

Da. Ă s t a e ră spunsu l . C u m de nu se gândise mai 
devreme? 

Nu se gândise p e n t r u s implul motiv că ar fi trimis 
poliţia în d o u ă direcţii opuse . în căutarea asasinului şi a 
persoanei căreia îi trimitea mesaje. Iar asasinul din Cannes 
ucide cu o iuţeală extraordinară. Morris este aproape 
sigur că va trebui să d i spară în scurt t imp, imediat ce 
mesajul va ajunge la destinatar. 

Cel mult două, trei zile. Aşa cum la unele crime în serie 
victimele nu au caracteristici comune, şi în cazul ăsta 
mesajul trebuie să fie dest inat unei s ingure persoane. 

N u m a i unei persoane. 
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Se repede la computer, îl deschide şi trimite un mesaj 
liniştitor comisarului: 

„Liniştiţi-vă, crimele trebuie să înceteze brusc, înainte 
ca Festivalul să se termine." 

Din plăcerea de a se juca cu riscul îi trimite o copie 
u n u i pr ieten la Scotland Yard - ca să afle şi el că 
autorităţile franceze îl respectă ca profesionist, i-a cerut 
ajutorul pe care l-a şi oferit. încă mai e în stare să tragă 
concluzii care curând se vor dovedi corecte. Nu e bătrân, 
c u m vor ei să-l facă să creadă. 

E reputaţia lui în joc; dar e foarte sigur de ceea ce a 
p u s pe hârtie. 



1 0 : 1 9 P . M . 

H a m i d îsi închide celularul - nu e interesat deloc de 
ce se întâmplă în lume. In ultima jumătate de oră telefonul 
i-a fost asaltat de mesaje neplăcute. 

Totul arată că trebuie să termine cu ideea asta absur
dă de a face un film. S-a lăsat d u s de vanitate, în loc să 
asculte sfaturile şeicului şi ale soţiei. Se pare că începe 
să piardă legătura cu sine: lumea luxului şi a glamour-ului 
începe să-l otrăvească - tocmai pe el, care s-a crezut tot
d e a u n a i m u n la aşa ceva! 

Gata. Mâine, când totul o să se liniştească, o să facă o 
conferinţă de presă la care va invita presa internaţională 
prezentă la Festival şi o să le s p u n ă reporterilor că, deşi 
investise o s u m ă m a r e de bani în proiectul acela, îl va 
întrerupe p e n t r u că „era visul c o m u n al tuturor celor im
plicaţi, ş i a c u m u n u l dintre ei nu mai este printre n o i " . 
Cu siguranţă că un jurnalist o să vrea să afle dacă are şi 
alte proiecte în vedere. El va r ă s p u n d e că e încă prea 
devreme ca să vorbească despre asta, „trebuie să respectăm 
memoria celui care a plecat dintre n o i " . 

Desigur că-i părea rău, ca oricărui om cu un m i n i m u m 
de decenţă, de faptul că actorul pe care tocmai îl angajase 
ajunsese să m o a r ă otrăvit şi că regizorul ales p e n t r u pro
iect era în spital - d in fericire, în afara oricărui risc. Dar 
ambele evenimente conţineau un mesaj foarte clar: stai 
depar te de lumea filmului. Nu e domeniu l lui, avea să 
p i a r d ă bani şi să nu câştige nimic în schimb. 
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Cinematograful e pentru cineaşti, muzica pentru m u 
zicieni şi l iteratura p e n t r u scriitori. De când pornise în 
această aventură, cu d o u ă luni în u r m ă , întâmpinase 
n u m a i greutăţi: a fost nevoit să se lupte cu orgolii n e m ă 
surate, să respingă bugete supradimensionate, să corec
teze un scenariu care era din ce în ce mai prost cu fiecare 
n o u ă versiune, să tolereze producători cu aer afectat care-1 
tratau cu complezenţă, de parcă era un ignorant al lumii 
filmului. 

Avusese cele mai b u n e intenţii: să arate lumii cultura 
locurilor natale, frumuseţea deşertului, înţelepciunea mi
lenară şi codurile onoarei la beduini . Avea datoria asta 
faţă de tribul lui, cu toate că şeicul insistase că n u trebuia 
să se abată de la d r u m u l pe care apucase. 

„Oamenii se pierd în deşert p e n t r u că se lasă duşi de 
miraje. Eşti un b u n creator de modă, concentrează-ţi ener
gia n u m a i pe calea asta." 

Dar H a m i d voia să meargă mai departe : să arate că 
putea să provoace şi alte surprize, să urce şi mai sus, să-şi 
a s u m e riscuri. A păcătui t pr in mândrie, şi asta nu avea 
să se mai întâmple. 

Jurnaliştii îl asaltează cu întrebări - se vede că ştirea 
circulase mai rapid ca niciodată. Spune că încă nu cunoaş
te detalii, dar va face o conferinţă de presă a d o u a zi. 
Repetă de zeci de ori acelaşi r ă s p u n s , p â n ă ce u n a dintre 
gărzile de corp se apropie şi le cere să lase perechea 
în pace. 

îşi cheamă un asistent. îi cere s-o găsească pe Jasmine 
printre invitaţii care se aflau în g r ă d i n ă şi să o a d u c ă la 
el. Da, e nevoie să facă câteva poze împreună, e nevoie 
de încă un comunicat să confirme negocierea şi de o b u n ă 
campanie de presă care să menţină chestiunea vie până 
în octombrie, data Săptămânii Modei de la Paris. După 
aceea, o va convinge personal pe creatoarea de m o d ă 
belgiană; i-a plăcut foarte mult colecţia ei, este sigur că va 
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putea aduce bani şi prestigiu grupului lui. Dar deocamdată 
ştie ce gândeşte ea: că a încercat s-o cumpere pentru că îşi 
dorea să p u n ă mâna pe cel mai b u n manechin al ei. Dacă 
s-ar duce acum la ea, nu n u m a i că ar măr i preţul, dar ar fi 
şi un gest lipsit de eleganţă. Toate la t impul potrivit, mai 
bine să aştepte momentul oportun. 

Se vede că Ewa e deranjată de întrebările jurnaliştilor. 
— Cred că trebuie să p lecăm de aici. 
— Nu te mai gândi la asta. Nu am inima de piatră, cum 

bine ştii, dar nici nu pot să sufăr pentru ceva care n-a făcut 
decât să confirme ce mi-ai s p u s şi tu înainte: să las cine
matografia. Suntem la o petrecere şi o să r ă m â n e m aici 
până se termină. 

Vocea i-a sunat mai d u r ă decât ar fi vrut, dar n-a de
ranjat-o pe Ewa - de parcă iubirea sau u r a lui i-ar fi fost 
absolut indiferente. Continuă, de data asta pe un ton mai 
potrivit: 

— Uită-te ce perfectă pare această petrecere. Amfitrio
nul nostru a cheltuit probabil o avere pentru a fi prezent, 
la Cannes - pe spezele lui au fost aduse şi cazate toate 
celebrităţile de aici, alese special pentru a participa la cina 
de gală oferită cu atâta generozitate. Poţi fi sigură că va 
avea un profit înzecit cu reclama gratuită pe care i-o face 
evenimentul: pagini întregi în ziare şi reviste, spaţiu la 
canalele de televiziune, ore întregi la televiziunile private, 
prin cablu, care nu au nimic altceva să arate. Femeile vor 
asocia bijuteriile lui cu atmosfera de glamour a petrecerii, 
bărbaţii îi vor pur ta ceasurile pentru a arăta cât de bogaţi 
şi puternici sunt. Tinerii vor deschide paginile de m o d ă 
şi-şi vor spune: „Aş vrea să fiu şi eu acolo într-o zi şi să 
port aceleaşi lucruri ." 

— Hai să m e r g e m acum. Am un presentiment. 
A fost picătura care a u m p l u t paharul . Petrecuse toată 

ziua suportând proasta dispoziţie a nevestei şi nu se plân
sese nici un pic. Una, d o u ă îşi deschidea telefonul ca să 
v a d ă dacă a mai pr imit v reun mesaj, iar a c u m el se 
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gândea serios dacă nu cumva se petrecea ceva ciudat cu 
ea. Alt bărbat? Fostul ei soţ pe care-1 văzuse la barul 
hotelului şi care voia să se întâlnească cu ea cu orice preţ? 
Dacă era asta, de ce nu-i spunea pe şleau ce simţea, de 
ce se închisese aşa în sine? 

— Asta-i acum, nu-mi veni mie cu presentimente, 
încerc să-ţi explic d e ce unii oameni organizează o petre
cere ca asta. Dacă vrei să devii o femeie de afaceri aşa cum 
ai visat d intotdeauna, dacă vrei să lucrezi în domeniu l 
comercializării de creaţii h a u t e couture, încearcă să mă 
urmăreşt i puţin. Apropo, ţi-am spus că l-am văzut pe 
fostul tău soţ la bar ieri-noapte şi tu mi-ai spus că e im
posibil. Din cauza lui îţi verifici tot t impul celularul? 

— El nu are ce căuta aici. 
Ar fi vrut să-i s p u n ă : „Ştiu cine a încercat şi a reuşit 

să-ţi distrugă proiectul de firm. Ştiu că e în stare să meargă 
mul t mai departe . înţelege că s u n t e m în pericol, hai să 
mergem." 

— Nu mi-ai r ă s p u n s la întrebare. 
— Răspunsul este: da. De-asta îmi tot verific celularul. 

Pentru că-1 cunosc, ştiu că e pr in apropiere şi mi-e frică. 
H a m i d râde. 
— Şi eu sunt pr in apropiere. 
Ewa ia o c u p ă de şampanie şi o dă pe gât. El nu spune 

nimic: era încă o provocare. 
Priveşte în jur, încercând să uite veştile care-i sosiseră 

şi lui pr in telefon, cu gândul să facă câteva poze cu 
Jasmine înainte de a fi invitaţi toţi în salonul u n d e avea 
să fie servită cina şi u n d e fotografilor le era interzis să 
intre. Asasinarea actorului principal picase c u m nu se 
poate mai prost: n imeni nu întrebase despre marele 
contract pe care-1 semnase cu manechinul cel necunoscut. 
Cu o jumătate de oră mai devreme era s ingurul lucru pe 
care voiau să-l ştie; acum nu reprezenta nici un interes 
p e n t r u presă. 
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Deşi lucra de atâţia ani în lumea luxului şi a gla
mour-ului, încă mai avea mul te de învăţat: acel contract 
de milioane fusese dat uitări i aşa de repede, în t imp ce 
amfitrionul petrecerii reuşise să trezească interesul presei. 
Nici un fotograf sau jurnalist nu părăsise locul pentru a 
se duce la comisariat sau la spital ca să afle de la sursă ce 
se petrecuse. Sigur, toţi erau specializaţi în m o d ă , dar 
editorii lor n-au îndrăznit să-i disloce pentru un singur 
motiv: crimele nu apar în aceleaşi pagini ca evenimentele 
sociale. 

Creatorii de bijuterii nu se b a g ă în proiecte cinemato
grafice. Marii promotori ai evervimentelor sociale ştiu că, 
oricât sânge ar curge în l u m e în clipa aceea, oamenii tot 
vor căuta fotografiile care le arată o lume perfectă, a 
luxului de neatins. 

Asasinatele se pot întâmpla în casa de alături sau pe 
strada d in faţa noastră. Dar petreceri ca aceea, n u m a i p e 
piscul lumii. Ce poate fi mai interesant pentru muritori? 

Petrecerea perfectă. 
A cărei promovare începuse cu luni de zile înainte, cu 

mici articole în presa scrisă care anunţau că marele creator 
de bijuterii îşi va ţine la Cannes petrecerea anuală şi că 
invitaţiile fuseseră deja făcute. Deşi lucrurile nu stăteau 
chiar aşa; în acel moment, jumătate din invitaţi primiseră 
chiar atunci un fel de aide-memoire pr in care li se cerea 
să aibă amabilitatea să reţină data. 

Fiindcă citiseră notiţa d in ziar, bineînţeles că au răs
p u n s imediat. Au reţinut data. Şi-au c u m p ă r a t bilete de 
avion şi au plătit hotelurile p e n t r u douăsprezece zile, 
chiar dacă r ă m â n e a u acolo n u m a i 48 de ore. Trebuiau să 
demonstreze tuturor că încă mai făceau parte d in Super-
clasă, ceea ce avea să le faciliteze afacerile, să le deschidă 
uşi, să le al imenteze orgoliul. 

D u p ă d o u ă luni, generoasa invitaţie ajungea la desti
naţie. Femeile deveneau nervoase p e n t r u că nu ştiau ce 
rochie să îmbrace p e n t r u acea ocazie, iar bărbaţii cereau 
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secretarelor să le facă legătura cu cunoscuţi pe care-i 
invitau la o şampanie la bar ca să discute cine ştie ce 
chestiune de serviciu, înainte de cină. Era m o d u l mascu
lin de a spune: „Am fost invitat la petrecere. Tu ai fost?" 
Chiar dacă celălalt susţinea că era ocupat şi nu credea că 
o să p o a t ă să călătorească la Cannes în per ioada aceea, 
mesajul era trimis: respectiva „agendă p l ină" era doar un 
pretext p e n t r u faptul că nu primise nici o invitaţie. 

D u p ă câteva minute , „bărbatul o c u p a t " începea să-şi 
mobilizeze prieteni, consilieri, asociaţi p e n t r u a obţine 
invitaţia. In felul acesta, amfitrionul putea selecta cealaltă 
jumătate a invitaţilor, bazăndu-se pe trei lucruri: putere, 
bani şi relaţii. 

Petrecerea perfectă. 
Este angajată o firmă de catering. In ziua respectivă, 

ordinul este să se servească m a x i m u m de b ă u t u r i alcoo
lice, de preferinţă faimoasa şampanie franţuzească. 
Invitaţii d in alte ţări nici nu-şi d ă d e a u seama că de fapt 
gustau o b ă u t u r ă p r o d u s ă local şi care era deci m u l t mai 
ieftină decât îşi închipuiau. Femeile - c u m făcea şi Ewa 
în clipa aceea - considerau că o c u p ă cu lichidul aur iu 
conţinea cea mai potrivită b ă u t u r ă pentru rochia, pantofii 
şi geanta lor. Şi bărbaţii stăteau cu cupa în mână, dar beau 
m u l t mai puţin; se aflau acolo ca să se întâlnească cu 
competitorii cu care voiau să facă pace, cu furnizorul cu 
care trebuiau să-şi îmbunătăţească relaţiile, cu clientul 
care i-ar fi distribuit produsele . Erau schimbate sute de 
cărţi de vizită într-o noapte ca asta - cea mai mare parte, 
între profesionişti. Doar câteva erau destinate femeilor 
frumoase, dar toţi ştiau că era o mişcare inutilă: n imeni 
nu venise acolo ca să întâlnească pe bărbatul sau pe 
femeia vieţii lui. 

Veniseră ca să facă afaceri, să strălucească şi, eventual, 
să se distreze puţin. Distracţia era opţională, era lucrul 
cel mai puţin important . 
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Cei care se întâlnesc aici în noaptea asta vin d in trei 
p u n c t e ale u n u i tr iunghi imaginar. Pe de o parte, sunt cei 
care au obţinut totul şi-şi petrec zilele jucând golf, luând 
prânzur i interminabile sau mergând în cluburi exclusi
viste, şi care, când intră într-un magazin, au destui bani 
încât să c u m p e r e orice, fără a întreba preţul. Ajungând 
în vârf îşi d a u seama de ceva la care nu s-au gândit 
niciodată înainte: nu pot trăi singuri. Nu suportă compa
nia soţului sau a soţiei şi au nevoie să se mişte tot t impul, 
crezând că sunt foarte diferiţi de restul oamenilor - deşi 
au descoperit, când s-au retras d in activitate, că au de 

înfruntat un cotidian ia fel de plicticos ca ai oricărui om 
din clasa de mijloc: cafeaua de dimineaţă, lectura ziarelor, 
prânzul, picoteala siestei, cina, televizorul. Acceptă aproa
pe toate invitaţiile la cină. Merg la evenimente sportive şi 
sociale la sfârşit de s ă p t ă m â n ă . îşi petrec cu sfinţenie 
fiecare vacanţă în locuri la m o d ă (deşi s-au pensionat, tot 
mai cred că există „vacanţe"). 

în cel de-al doilea unghi al tr iunghiului se află cei care 
nu au realizat nimic încă, au încercat să pescuiască în ape 
tulburi, să înfrângă rezistenţa învingătorilor, să se arate 
veseli chiar dacă îi au pe m a m a sau pe tata în spital, să 
v â n d ă ceea ce încă nu au. 

Şi, în sfârşit, în vârful cel mai de sus se află Superclasa. 
Acesta este ingredientul ideal p e n t r u o petrecere: cei 

care a u ajuns acolo au u r m a t calea n o r m a l ă a vieţii; vre
mea influenţei lor a trecut, dar mai au bani p e n t r u încă 
câteva generaţii şi au descoperit că puterea e mai impor
tantă decât bogăţia, n u m a i că acum e prea târziu. Cei care 
nu au ajuns p â n ă acolo luptă cu toată energia şi entu
ziasmul ca să înveselească petrecerea, considerând că au 
reuşit cu adevărat să lase o b u n ă impresie, dar mai apoi 
descoperă că nimeni nu-i s u n ă în săptămânile următoare, 
deşi au împărţit cărţi de vizită din belşug. In sfârşit, sunt 
unii care-şi menţin echilibrul în vârf, dar ştiu că acolo 
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vântul e puternic şi i-ar putea dezedulibra oricând, făcân-
du-i să cadă în prăpast ie . 

Alte şi alte persoane se apropie ca să schimbe câteva 
cuvinte cu el; nimeni nu pomeneşte nimic despre crimă -
fie din desăvârşită ignoranţă, pentru că trăiesc într-o lume 
u n d e asemenea cazuri nu se întâlnesc, f ie d in delicateţe, 
lucru de care se îndoieşte. Priveşte în jurul lui şi vede ceea 
ce detestă mai mult şi mai mul t în materie de modă: femei 
trecute bine, îmbrăcate ca la 20 de ani. Oare nu-şi d a u 
seama că a venit vremea să-şi schimbe stilul? Discută cu 
unul, zâmbeşte altuia, mulţumeşte pentru laude, o pre
zintă pe Ewa câtorva care încă nu o cunoscuseră. II ma
cină o idee fixă: să se întâlnească cu Jasmine şi să pozeze 
în următoare le cinci m i n u t e . 

U n industriaş şi soţia lui îi relatează cu lux de amă
nunte ult ima lor întâlnire - pe care nu reuşeşte deloc să 
şi-o amintească, dar le aprobă fiecare cuvânt d â n d din 
cap. Vorbesc despre călătorii, întâlniri, proiecte în care 
sunt implicaţi. Nimeni nu spune nimic interesant, nimeni 
nu întreabă „Eşti într-adevăr fericit?" sau „ D u p ă toate 
câte am trăit, care ar fi sensul adevărat al victoriei?". 
Odată ce aparţin Superclasei, des igur că trebuie să se 
poarte de parcă ar fi foarte mulţumiţi şi realizaţi, chiar 
dacă îşi p u n întrebarea: „Ce să fac cu viitorul m e u acum, 
că am tot ce am visat?" 

O fiinţă sordidă, ieşită parcă dintr-o poveste de benzi 
desenate, cu pantaloni strâmţi pe sub o ha ină indiană, 
s-a apropiat: 

— D o m n u l e H a m i d , îmi pare foarte r ă u . . . 
— Cine eşti d u m n e a t a ? 
— In m o m e n t u l acesta lucrez p e n t r u dumneavoas t ră . 
Ce prostie. 
— Sunt ocupat. Ştiu deja tot ce trebuia să ştiu despre 

evenimentul trist d in seara asta, aşa că nu-ţi face griji. 
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Dar fiinţa n u se depăr tează . H a m i d începe să se simtă 
deranjat de prezenţa lui, mai ales că prietenii aflaţi mai 
aproape au p u t u t auzi groaznica replică: „Lucrez pentru 
d u m n e a v o a s t r ă . " Ce-o să zică? 

— Domnule Hamid, o s-o aduc pe actriţa care u r m a să 
apară în filmul dumneavoastră . A trebuit să o las puţin 
când am primit mesajul pe telefon, dar. . . 

— Mai târziu. A c u m o aştept pe Jasmine Tiger. 
Fiinţa cea c iudată pleacă. Actriţa care u r m a să apară 

în filmul dumneavoas t ră ! Biata fată, angajată şi conce
diată în aceeaşi zi. 

Ewa are celularul într-o m â n ă şi în cealaltă, o cupă de 
şampanie şi o ţigară stinsă între degete. Industriaşul scoate 
o brichetă de aur d in b u z u n a r şi vrea să i-o a p r i n d ă . 

— Nu trebuie, pot şi s ingură, îl opreşte ea. Stau cu 
cealaltă m â n ă ocupată fiindcă vreau să fumez mai puţin. 

Ar fi vrut să s p u n ă : „Stau cu celularul în m â n ă ca să-l 
protejez pe idiotul ăsta de lângă mine. Care nu mă crede. 
Care n u s-a interesat niciodată de viaţa mea dinainte şi de 
ororile prin care am trecut. Dacă mai primesc un mesaj, 
fac scandal şi va trebui să plece de aici cu mine, vrea-nu 
vrea. Poate să mă şi insulte, cel puţin voi şti că i-am salvat 
viaţa. II ştiu eu pe criminalul ăla. Simt că Răul Absolut 
e aproape." 

O recepţioneră anunţă invitaţii să se îndrepte spre 
salonul principal. Hamid Hussein e gata să-şi accepte soarta 
fără a se plânge prea mult; fotografia r ă m â n e pe mâine 
când o să urce treptele împreună cu ea. Tocmai atunci 
apare şi u n u l dintre asistenţi. 

— J a s m i n e Tiger nu este la petrecere. Probabil a plecat. 
— Nu-i nimic. Poate au uitat s-o anunţe că trebuia să 

ne întâlnim aici. 
Are un aer calm, ca omul care ştie să înfrunte situaţii 

de tipul ăsta. Dar îi fierbe sângele în vine: a plecat de la 
petrecere? Dar cine-şi închipuie că este? 
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E aşa de uşor să mori. Cu toate că organismul omului 
este u n u l dintre mecanismele perfecte concepute de 
Creaţie, e de ajuns un mic proiectil de cauciuc care să intre 
cu oarecare viteză, să distrugă ici-colo, fără discernământ, 
şi gata. 

Conform definiţiei d in dicţionar, moartea este finalul 
vieţii (dar şi viaţa are nevoie să fie corect definită). Para
lizarea p e r m a n e n t ă a funcţiilor vitale ale corpului - cum 
ar fi activitatea creierului, respiraţia, fluxul sangvin şi 
inima. D o u ă elemente rezistă acestui proces, încă câteva 
zile sau săptămâni : atât părul , cât şi unghii le cont inuă 
să crească. 

Definiţia se schimbă când e vorba de religii: p e n t r u 
unele moartea este o trecere într-o stare superioară, în timp 
ce altele consideră că e o stare provizorie, iar sufletul care 
a locuit în acel corp va trebui să se întoarcă p e n t r u a-şi 
plăti păcatele sau a se bucura într-o altă viaţă de binecu
vântările refuzate în t impul încarnării precedente. 

Tânăra stă liniştită lângă el. Ori şampania şi-a făcut 
efectul, ori acesta a trecut deja - şi a c u m ea îşi dă seama 
că nu cunoaşte pe nimeni, că aceasta poate fi pr ima şi 
ultima ei invitaţie, că uneori visele se transformă în 
coşmaruri. Câţiva bărbaţi se apropiaseră când el s-a înde
părtat puţin cu fata cea tristă, dar e clar că nici u n u l nu 
a reuşit s-o facă să se s imtă mai bine. Când l-a v ă z u t d in 
nou, i-a cerut să-i ţină companie tot t impul petrecerii. L-a 
întrebat dacă are un mijloc de transport pentru întoarcere, 
pentru că ea nu avea bani, iar însoţitorul ei probabil că 
nu va mai apărea. 

— Da, pot să te d u c acasă. Cu plăcere. 
Nu era în planurile lui, dar, de când îl văzuse pe poliţist 

supraveghind mulţimea, înţelesese că trebuia să fie tot 
t impul însoţit; este u n a dintre multele persoane impor
tante necunoscute de acolo, m â n d r u că are lângă el o 
femeie frumoasă cu m u l t mai tânără, care se încadrează 
perfect în modelele u n u i asemenea loc. 
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— N-ar fi bine să intrăm? 
— Da. Dar eu cunosc genul acesta de evenimente, e 

mai inteligent să aşteptăm să se aşeze toată lumea. Cel 
puţin trei, pat ru mese au locuri rezervate şi nu p u t e m să 
riscăm să ne p u n e m într-o situaţie jenantă. 

Observă că tânăra e un pic decepţionată că nu are un 
loc rezervat. 

Chelnerii s trâng paharele goale răspândite pr in toată 
grădina. Fotomodelele au coborât deja de pe piedestalele 
ridicole u n d e dansaseră ca să le arate bărbaţilor că viaţa 
încă mai poate fi interesantă şi să le amintească femeilor 
că au nevoie urgentă de liposucţie, de un pic de botox, 
de silicon sau de operaţii estetice. 

— Te rog, hai să mergem. Trebuie să m ă n â n c . O să mi 
se facă r ă u . 

El o ia de braţ şi pornesc spre salonul de la etajul supe
rior. E clar, mesajul către Ewa a fost primit, dar nebăgat 
în seamă; dar acum ştie la ce să se aştepte de la o persoană 
atât de lipsită de caracter ca fosta lui soţie. îngerul cu 
sprâncene negre cont inuă să fie lângă el; l-a făcut să se 
ferească la m o m e n t u l potrivit şi să observe poliţistul în 
civil, când teoretic atenţia lui trebuia să fie concentrată 
asupra creatorului celui faimos care tocmai intrase. 

— Bine, hai să int răm. 
Urcă scările şi se îndreaptă spre salon. Când să intre, 

îi cere cu delicateţe să-i lase braţul, p e n t r u că prietenii 
de acolo ar putea înţelege greşit ceea ce vedeau. 

— Eşti căsătorit? 
— Divorţat. 

Da, Ewa e s igură acum, intuiţia ei fusese corectă, pro
blemele d in noaptea aceea n u erau nimic faţă de ce avea 
acum înaintea ochilor. Pentru că Igor nu avea nici un 
interes profesional ca să participe la un Festival de Film, 
un s ingur motiv p u t e a explica prezenţa lui acolo. 

— Igor! spuse H a m i d . 
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Bărbatul însoţit de o femeie mai tânără îl priveşte drept 
în faţă. Inima Ewei bate să-i sară din piept, încercând să-l 
oprească pe H a m i d : 

— Ce faci? 
Dar H a m i d se ridicase deja de la masă . N u , el chiar 

nu ştie ce face. Se îndreaptă spre Răul Absolut, cel fără 
limite, în stare de orice - de absolut orice. Crede că se 
află în faţa u n u i adul t p e care-1 poate înfrunta, fie pr in 
forţa fizică, fie cu a rgumente logice. Dar n u ştie că Răul 
Absolut are un suflet infantil care nu-şi a s u m ă nici o 
responsabilitate pentru actele lui, convins mereu că drep
tatea este n u m a i de partea lui. Şi, când nu obţine ceea ce 
vrea, nu se teme să folosească toate artificiile posibile ca 
să-şi satisfacă dorinţa. A c u m ea înţelege c u m îngerul s-a 
transformat atât de repede în Demon: p e n t r u că a ascuns 
în inima lui, d intotdeauna, răzbunare şi ranchiună, chiar 
dacă susţinea că se maturizase şi depăşise toate traumele. 
Pentru că a fost cel mai b u n dintre cei mai b u n i atunci 
când a trebuit să demonstreze că e capabil să învingă în 
viaţă, ceea ce i-a confirmat omnipotenţa. Pentru că n u ştie 
să renunţe - fiindcă a reuşit să supravieţuiască chinurilor 
celor mai teribile peste care a p u t u t să treacă fără a privi 
înapoi, ducând în suflet povara anumitor cuvinte: „O să 
mă întorc într-o zi. O să vedeţi de ce sunt în stare." 

— Ah, se pare că a întâlnit pe cineva mai important 
decât noi - înţeapă o fostă miss Europa, aşezată la masa 
principală, împreună cu alte d o u ă celebrităţi şi cu amfi
trionul petrecerii. 

Ewa încearcă să dis imuleze proasta dispoziţie care o 
cuprinsese. Dar nu ştie ce să facă. Amfitrionul pare să se 
a m u z e de situaţie; îi aşteaptă reacţia. 

— Scuzaţi-ne. E un vechi prieten de-al m e u . 
H a m i d se îndreaptă spre bărbat, care pare să şovăie. 

Fata de lângă el strigă: 
— Bună seara, d o m n u l e H a m i d Hussein! Sunt n o u a 

d u m n e a v o a s t r ă actriţă! 
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Invitaţii de pe la alte mese întorc capul ca să v a d ă ce 
se petrece. Amfitrionul zâmbeşte - to tdeauna e bine să 
se întâmple ceva ieşit din comun, aşa toţi cei prezenţi vor 
avea multe de discutat d u p ă aceea. A c u m H a m i d a ajuns 
în faţa bărbatu lu i ; amfitr ionul îşi d ă seama că ceva n u 
e în regulă şi se întoarce spre Ewa. 

— Cred că e mai bine să-l aduceţi înapoi. Sau, dacă vreţi, 
p u t e m să mai aducem un scaun pentru prietenul d u m 
neavoastră, dar partenera lui va trebui să se aşeze în 
altă parte. 

Invitaţii şi-au întors privirea spre farfuriile lor şi au 
reînceput discuţiile despre iahturi, avioane private, co
taţii la bursa de valori. N u m a i amfitrionul este atent la 
ce se întâmplă. 

— Mergeţi acolo, insistă amfitrionul. 
Ewa nu este acolo, cum crede el. Gândurile au purtat-o 

la mii de kilometri distanţă, în restaurantul d in Irkuţk, 
lângă lacul Baikal. Scena era puţin diferită: Igor îl con
ducea afară pe un alt bărbat . 

Cu mare efort, se ridică şi ajunge la ei. 
— întoarce-te la masă, îi o r d o n ă H a m i d încet. Noi doi 

ieşim ca să s tăm de vorbă. 
Ă s t a era pasul cel mai absurd pe care-1 putea face. Ea-1 

p r i n d e de braţ, se preface că râde şi e bucuroasă de 
mtâlnirea cu bărbatul pe care nu-1 văzuse de mul t şi spu
ne cu vocea cea mai liniştită d in lume: 

— Dar a început cina! 
A evitat să s p u n ă „dragul m e u " . Nu vrea să deschidă 

porţile Iadului . 
— Are dreptate . Mai bine vorbim chiar aici. 
A zis Igor asta? Atunci poate că sunt n u m a i închipuiri 

de-ale ei, copilul a crescut în sfârşit şi a devenit un adult 
responsabil? Demonului i-a fost iertată aroganţa şi acum se 
poate întoarce în împărăţia Cerurilor? 

N u , şi-ar dori aşa de mult să fie aşa, însă cei doi bărbaţi 
continuă să se uite crunt unul la altul. H a m i d citeşte ceva 
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pervers în ochii albaştri şi p e n t r u o clipă simte un fior. 
Fata îi m t i n d e mâna: 

— încântată. N u m e l e m e u e Gabriela.. . 
El nu-i r ă s p u n d e la politeţe. Ochii celuilalt bărbat 

strălucesc. 
— Uite o masă în colţ. Să ne aşezăm acolo, spune Ewa. 
O m a s ă în colţ? Soţia lui vrea să plece d e la locul de 

onoare ca să se aşeze într-un colţ la petrecere? Dar Ewa 
îi luase deja pe cei doi bărbaţi de braţ şi-i conducea spre 
singura m a s ă liberă, aproape de uşa pe unde ies chelnerii. 
„Actriţa" vine în u r m a grupulu i . H a m i d se eliberează o 
clipă, se întoarce spre amfitrion p e n t r u a se scuza. 

— M-am întâlnit cu un prieten din copilărie care va 
pleca mâine şi nu vreau să pierd ocazia de a sta puţin de 
vorbă. Vă rog, nu ne aşteptaţi, nu ştiu cât v o m întârzia. 

— Nu o să vă ocupe nimeni locurile, r ă s p u n d e zâm
bind amfitrionul, deşi ştia că cele d o u ă scaune vor rămâne 
libere. 

— A m crezut că e u n pr ieten d in copilărie al soţiei -
înţeapă iar fosta Miss Europa. 

Dar H a m i d se îndrepta deja spre cea mai proastă masă 
din salon - rezervată p e n t r u asistenţii celebrităţilor care 
găseau totdeauna o formă de a se strecura în locuri u n d e 
nu trebuiau să fie prezenţi, înşelând toate precauţiile. 

„Hamid e un om b u n " , se gândeşte amfitrionul, când 
îl vede pe creatorul de m o d ă depărtându-se cu capul 
sus. „Iar debutul acestei nopţi trebuie să fie foarte greu 
pentru el" . 

Se aşază la masa d in colţ. Gabriela îşi d ă seama că asta 
e o şansă unică - încă u n a din „şansele unice" care i se 
oferiseră în ziua aceea. Şi s p u n e cât de fericită este că a 
primit invitaţia, că va face tot posibilul să nu dezamăgească. 

— Am încredere în d u m n e a v o a s t r ă . Am semnat con
tractul fără să-l citesc. 
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Ceilalţi trei nu scot o vorbă, n u m a i se privesc. O fi 
greşit ceva? O fi efectul şampaniei? Mai bine să continue 
să vorbească. 

— Şi sunt cu atât mai mulţumită cu cât - contrar celor 
ce se s p u n pe aici - procesul d u m n e a v o a s t r ă de selecţie 
a fost corect. Nici vorbă de cereri, nici vorbă de favoruri. 
Am dat o probă dimineaţa şi, înainte să-mi termin textul, 
am fost întreruptă. Mi-au cerut să merg pe un iaht să 
vorbesc cu regizorul. Acesta este un b u n exemplu pentru 
toată lumea artistică, d o m n u l e Hussein. Demnitate faţă 
de profesie. Onestitate în alegerea persoanelor cu care se 
va lucra. Oameni i cred că lumea cinematografului este 
total diferită, că s ingurul lucru care contează e... 

Era să zică „să te culci cu p r o d u c ă t o r u l " , dar tocmai 
el, producătorul , se află cu soţia alături . 

— .. .e fizicul persoanei. 
Un chelner aduce aperitivele şi începe să recite 

monologul obişnuit: 
— Aceştia sunt m u g u r i de anghinare în sos de muştar 

de Dijon, asezonaţi cu ulei de măsl ine, verdeţuri fine şi 
însoţiţi de feliuţe de brânză de capră de Pirinei.. . 

N u m a i tânăra, cu zâmbetul pe faţă, e atentă la ce 
spune . Chelnerul însă înţelege că n u e bine-venit şi se 
depăr tează . 

— Trebuie să fie delicios! 
Se uită la ceilalţi. Nici u n u l nu a p u s m â n a pe tacâm. 

Ceva nu e deloc în ordine aici. 
— Dumneavoas t ră vreţi să staţi u n pic de vorbă, nu-i 

aşa? Poate că e mai bine să mă aşez la altă masă . 
— Da, spune H a m i d . 
— N u , rămâi aici, s p u n e nevasta. 
Şi ea ce să facă acum? 
— Eşti mulţumită de însoţitorul dumitale? întreabă 

femeia. 
— Tocmai l-am cunoscut pe Gunther . 
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Gurither. H a m i d şi Ewa îl privesc pe impasibilul Igor 
de lângă ea. 

— Da, şi cu ce se ocupă? 
— Dar d u m n e a v o a s t r ă sunteţi prietenii dânsului ! 
— Da. Şi ştim şi cu ce se ocupă. Ce nu ştim este câte 

lucruri ştii d u m n e a t a d in viaţa lui. 
Gabriela se întoarce spre Igor. De ce n-o ajută el? 
Un chelner vine şi întreabă ce vin doresc: 
— Alb sau roşu? 
Vai, fusese salvată de un străin! 
— Roşu p e n t r u toţi, r ă s p u n d e H a m i d . 
— Să revenim. Cu ce se ocupă Gunther? 
Nu era salvată. 
— Industria grea, din câte a m înţeles. N u a m mai avut 

vreo altă legătură, s ingurul lucru în c o m u n a fost că 
a m â n d o i aşteptam prieteni care nu au mai venit. 

Bun r ă s p u n s , îşi zice Gabriela. Cine ştie, femeia asta 
0 avea vreun secret faţă de partenerul ei cel n o u . Sau 
poate că e vorba de o relaţie pe care soţul ei a descoperit-o 
în acea noapte - de aici şi tensiunea dintre ei. 

— N u m e l e lui e Igor, o anunţă femeia. Are u n a dintre 
cele mai mar i companii de telefonie mobilă din Rusia. 
Asta e cu mul t mai important decât să vinzi maşini grele. 

Păi dacă-i aşa, de ce a minţit-o? Se hotărî să nu mai 
zică nimic. 

— Aşteptam să te întâlnesc aici, Igor - acum femeia 
1 se adresase lui Gunther. 

— Am venit să te caut. Dar m-am răzgândit, veni 
ră spunsu l direct. 

Gabriela îşi p ipăie geanta pl ină de hârtie şi a d o p t ă o 
figură surpr insă. 

— îmi s u n ă mobilul . Cred că prietenul m e u a venit, 
trebuie să mă d u c să-l caut. Vă rog să mă scuzaţi, dar a 
venit de depar te ca să fim împreună, nu cunoaşte pe 
nimeni aici şi mă simt responsabilă p e n t r u el. 
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Se ridică. Eticheta spune că nu trebuie să strângi mâna 
cui m ă n â n c ă - deşi p â n ă a c u m nici u n u l nu atinsese nici 
măcar tacâmurile. N u m a i paharele de vin sunt goale. 

Bărbatul care se n u m e a Gunther p â n ă acum d o u ă mi-
nute cere să li se aducă o sticlă întreagă pentru toată masa. 

— Sper că ai pr imit mesajele mele, s p u n e Igor. 
— Am primit trei. Poate că telefonia de aici e mai 

proastă decât aceea pe care ai dezvoltat-o tu . 
— Nu vorbesc de telefoane. 
— Atunci nu ştiu despre ce vorbeşti. 
Voia să spună : „Sigur că ştiu." 
Ca şi Igor, în t impul primului ei an de relaţie cu Hamid, 

a aşteptat un telefon sau un mesaj, vreun prieten comun 
care să-i spună că el îi simţea lipsa. Nici vorbă, nu voia să-l 
aibă în preajmă, dar ştia că, dacă-1 rănea, era cel mai rău 
lucru - trebuia cel put in să-şi calmeze Furia şi să pretindă 
că într-o zi vor deveni buni prieteni. Intr-o seară, d u p ă ce 
băuse ceva, s-a hotărât să-l sune, însă a constatat că îşi 
schimbase numărul . Când a sunat la birou, i s-a spus că 
„era în şedinţă". Ori de câte ori îl căuta la telefon - totdeau
na făcându-şi curaj d u p ă câteva pahare - descoperea că Igor 
„e în călătorie" sau „o s-o sune el imediat". Ceea ce nu s-a 
întâmplat niciodată, desigur. 

Aşa a început să v a d ă fantome peste tot, să se s imtă 
urmăr i tă , să creadă că o să aibă în curând destinul cerşe
torului şi al altor persoane despre care el insinuase că „le 
permisese să aibă o viaţă mai b u n ă " . N u m a i că Hamid 
nu o întreba niciodată nimic despre trecut, susţinând că 
e dreptul fiecăruia să-şi păstreze secretele intime în 
subteranele memoriei. Făcea totul pentru ca ea să se simtă 
fericită, îi spunea că viaţa începuse să aibă sens din clipa 
când o întâlnise şi-i aducea mereu dovezi că se putea simţi 
în siguranţă, protejată. 
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într-o zi, Răul Absolut a sunat la uşa apar tamentulu i 
lor d in Londra. H a m i d era acasă şi l-a dat afară. Nu s-a 
mai întâmplat nimic în lunile u r m ă t o a r e . 

încet, încet a reuşit să se mintă pe sine. Da, făcuse ale
gerea potrivită: când alegem o cale, celelalte dispar. Dădea 
d o v a d ă de imaturi tate dacă credea că poate fi căsătorită 
cu u n u l şi pr ietenă cu celălalt - asta se întâmplă în cazul 
persoanelor echilibrate, şi nu al fostului soţ. Mai bine să 
creadă că o m â n ă invizibilă a salvat-o de Răul Absolut. 
Era îndeajuns de femeie ca să-l determine pe noul parte
ner să dev ină d e p e n d e n t de ea şi să încerce să-l ajute în 
toate: ca amantă , ca sfătuitoare, ca soţie, ca soră. 

îşi canaliza toată energia în această direcţie. în toţi anii 
ăştia, nu avusese decât o s ingură pr ietenă adevărată -
care, aşa c u m a apărut, aşa a şi dispărut. Era tot rusoaică, 
dar, spre deosebire de ea, fusese părăs i tă de soţ şi se afla 
în Anglia, neştiind încotro s-o apuce. Stătea cu ea de vorbă 
aproape în fiecare zi. 

„ A m lăsat totul în u r m ă " , îi spusese Ewa. „Şi nu-mi 
pare r ă u de hotărârea luată. Aş fi făcut acelaşi lucru şi 
dacă H a m i d nu mi-ar fi c u m p ă r a t - împotriva voinţei 
mele - frumosul domeniu din Spania şi nu mi l-ar fi trecut 
pe nume. Aş fi luat aceeaşi decizie şi dacă Igor, fostul m e u 
soţ, mi-ar fi oferit jumătate d in averea lui. Aş fi luat 
aceeaşi hotărâre, p e n t r u că ştiu că nu trebuie să-mi mai 
fie frică. Şi dacă unul dintre cei mai doriţi bărbaţi din lume 
vrea să-mi fie alături, atunci sunt mai b u n ă decât îmi 
închipui." 

N u m a i minciuni. Nu încerca să o convingă pe singura 
ei confidentă, ci pe sine. Era o farsă. în spatele femeii 
puternice, aşezate acum la masă cu doi bărbaţi importanţi, 
se afla o fătucă înspăimântată că va pierde, că va r ă m â n e 
singură, săracă, fără să fi cunoscut vreodată sent imentul 
de a fi m a m ă . Era obişnuită cu luxul şi glamour-ul? N u . 
încerca să fie pregăt i tă să p i a r d ă totul a d o u a zi, când 
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partenerul ei va descoperi că nu era ce credea el, era 
incapabilă să r ă s p u n d ă aşteptărilor celorlalţi. 

Ştia să manipuleze bărbaţii? Da. Toţi credeau că era 
tare, s igură pe ea, s tăpâna propr iu lui destin; că p u t e a 
părăsi un bărbat cât ai clipi, oricât de important şi de dorit 
ar fi fost. Şi ce era cel mai rău: bărbaţii credeau acelaşi 
lucru. Ca Igor. Ca H a m i d . 

Pentru că ştia să păstreze aparenţele. Pentru că nu 
spunea niciodată ce gândeşte. Pentru că era cea mai b u n ă 
actriţă d in lume, ştia să a s c u n d ă perfect latura ei 
vulnerabilă. 

— Ce vrei? întreabă ea pe ruseşte. 
— Să beau vin. 
Replica lui a sunat ca şi c u m nu era important 

răspunsul : doar îi spusese deja ce vrea. 
— înainte să pleci, ţi-am spus ceva. Cred că ai uitat. 
Ii spusese multe: „Te rog, îţi promit că o să muncesc 

mai puţin", sau „Eşti femeia vieţii mele", sau „Dacă pleci, 
mă distrugi", cuvinte pe care le a u d e toată lumea şi toată 
lumea ştie că sunt vorbe goale. 

— Ţi-am spus: dacă pleci, eu voi distruge lumea. 
Nu-şi aducea aminte, dar era posibil. Igor n-a ştiut 

niciodată să p iardă. 
— Şi ce înseamnă asta? l-a întrebat pe ruseşte. 
— Aveţi cel puţin bunul-simţ de a vorbi englezeşte, 

îi întrerupse H a m i d . 
Igor îl înfruntă. 
— O să vorbesc englezeşte nu din bun-simţ. Ci pentru 

că vreau să înţelegi. 
Şi se întoarse spre Ewa: 
— Am spus că o să distrug lumea ca să te aduc înapoi. 

Am început să fac asta, dar am fost salvat de un înger; 
nu meriţi. Eşti o femeie egoistă, implacabilă, interesată 
doar să câştigi mai multă faimă, mai mulţi bani. Ai refuzat 
toate lucrurile b u n e pe care ţi le-am p u s pe tavă, p e n t r u 
că tu crezi că o casă în Rusia nu se potriveşte cu lumea 
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în care visezi să trăieşti - şi d in care nu faci parte şi 
niciodată nu vei face parte . 

M-am sacrificat pe mine şi p e alţii p e n t r u tine, şi asta 
nu poate r ă m â n e aşa. Trebuie să merg p â n ă la capăt, ca 
să pot să mă întorc în lumea celor vii cu sent imentul 
datoriei împlinite şi al misiunii duse la capăt. Acum, când 
s tăm de vorbă, eu mă aflu în lumea morţilor. 

Ochii bărbatului acestuia inspiră Răul Absolut, îşi spune 
Hamid, în t imp ce asistă la discuţia absurdă, întreruptă 
de tăceri prelungite. Foarte bine: va lăsa ca lucrurile să 
ajungă la sfârşit, c u m zice Igor, dacă sfârşitul nu implică 
pierderea femeii iubite. Şi culmea: fostul soţ apare însoţit 
de tânăra aceea vulgară, apoi o insultă pe Ewa în faţa lui. 
O să mai lase un pic discuţia să continue, apoi va şti să 
o întrerupă la m o m e n t u l opor tun - când Igor nu va mai 
putea să-şi ceară scuze şi să s p u n ă că-i pare r ă u . 

Ewa trebuie că vede acelaşi lucru: o u r ă oarbă împo
triva tuturor, n u m a i pentru că cineva nu i-a făcut pe plac. 
Şi se întreabă ce ar fi făcut dacă ar fi fost în locul băr
batului care acum pare că se luptă p e n t r u femeia iubită. 

Ar fi în stare să ucidă p e n t r u ea. 
Chelnerul apare şi vede farfuriile neatinse. 
— Este vreo problemă cu mâncarea? 
Nu-i r ă s p u n d e nimeni . Chelnerul pricepe: femeia era 

cu u n a m a n t la Cannes, soţul a descoperit-o, şi acum se 
înfruntau. Văzuse scena asta de mul te ori şi, în general, 
se termina cu bătaie sau scandal. 

— A d u încă o sticlă de vin, cere unul dintre bărbaţi. 
— Tu nu meriţi absolut nimic, spune celălalt, privind-o 

în ochi. M-ai folosit aşa c u m îl foloseşti acum pe idiotul 
ăsta de lângă tine. Ai fost greşeala vieţii mele. 

Chelnerul se hotărăşte să-l consulte pe amfitrionul 
petrecerii înainte de a servi o altă sticlă de vin, tocmai 
când celălalt bărbat se ridică, spunându-i femeii: 

— Ajunge. Hai să p lecăm de aici. 
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— Da, să plecăm, dar m e r g e m afară, s p u n e celălalt. 
Vreau să v ă d p â n ă u n d e poţi să aperi pe cineva care n u 
ştie ce înseamnă cuvintele „ o n o a r e " şi „ d e m n i t a t e " . 

Doi bărbaţi care se înfruntă pentru o femeie. Femeia 
le cere să n u iasă afară, să se întoarcă la masă, dar soţul 
pare dispus cu adevărat să-i dea o replică celui care l-a 
insultat. Chelnerul ar dori să-i anunţe pe agenţii de pază 
că afară se pregăteşte o luptă, dar şeful de sală se plânge 
de mcetineala cu care se serveşte la mese, prin urmare de 
ce stă şi se ui tă la toate alea? Să se d u c ă să-şi facă treaba. 

Are dreptate: ce se întâmplă afară nu e treaba lui. Dacă 
le spune că a ascultat discuţia, o să fie pedepsit . 

E plăt i t ca să servească la mese, nu ca să salveze 
lumea. 

Toţi trei traversează grădina u n d e fusese servit coctei
lul şi care se transformase rapid: când invitaţii vor coborî, 
vor găsi un ring de dans cu lumini speciale, o estradă din 
material sintetic, câteva fotolii şi mul te baruri cu băutură 
gratis, răspândite pr in toate colţurile. 

Igor merge înainte fără să zică nimic. Ewa îl u r m e a z ă 
în tăcere şi H a m i d completează şirul. Scara dinspre plajă 
e închisă de o mică poar tă de metal . Igor o deschide şi 
le face semn să treacă înaintea lui, dar Ewa refuză. El nu 
pare deranjat şi îşi cont inuă d r u m u l , parcurge multele 
paliere pe scara care coboară mult, p â n ă jos. Ştie că 
H a m i d nu va fi un laş. Până în m o m e n t u l întâlnirii, la 
petrecere, p e n t r u el era doar un creator fără scrupule, 
capabil să seducă o femeie căsătorită şi să manipuleze 
vanitatea celorlalţi. Insă acum îl admiră . E un bărbat ade
vărat, în stare să lupte p â n ă la sfârşit p e n t r u cineva pe 
care-1 consideră important, deşi Igor ştie că Ewa nu era 
nici măcar la înălţimea actriţei pe care o întâlnise în noap
tea aceea. Nu este în stare să-şi a s c u n d ă sentimentele: îi 
poate simţi frica, ştie că a asudat, că se gândeşte pe cine 
să cheme, c u m să strige d u p ă ajutor. 
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C â n d ajung pe plajă, Igor se duce p â n ă spre capăt şi 
se aşază lângă nişte pietre. Le cere celor doi să facă acelaşi 
lucru. Ştie că, în pofida groazei pe care o simte, Ewa îşi 
spune: „O să-mi şifonez rochia. O să-mi m u r d ă r e s c pan
tofii." Cu toate astea, se aşază lângă el. Celălalt bărbat îi 
cere să se dea un pic mai încolo, vrea să stea între ei. Ewa 
nu se mişcă. 

El n u insistă. Acum stau toţi trei acolo, parcă ar fi vechi 
cunoştinţe în căutarea u n u i m o m e n t de linişte pentru a 
admira luna plină ce tocmai răsare, înainte de a fi obligaţi 
să urce d in n o u şi să a u d ă zgomotul infernal al discotecii 
de sus. 

Hamid îşi promite că îi va acorda celuilalt zece minute, 
t imp suficient ca să s p u n ă tot ce are pe suflet, să-şi verse 
mânia şi să se întoarcă de u n d e a venit. Dacă încearcă să 
fie violent, o să fie pierdut : e mai puternic decât celălalt 
şi a fost învăţat de beduini să reacţioneze rapid şi cu 
precizie la orice atac. Nu voia un scandal la cină, dar rusul 
ăla să nu-şi facă iluzii: era pregăti t p e n t r u orice. 

Când se vor întoarce, o să-i ceară scuze amfitrionului 
şi o să-i explice că incidentul a fost rezolvat: ştie că poate 
vorbi deschis cu el, să-i s p u n ă că fostul soţ al partenerei 
lui apăruse fără a anunţa şi fusese obligat să-l trimită acolo 
înainte de a cauza vreo problemă. Desigur, dacă acela nu 
va pleca în m o m e n t u l când se vor întoarce sus, o să-şi 
cheme gărzile de corp ca să-l dea afară. Ce contează că e 
bogat, că are u n a dintre cele mai mari companii de tele
fonie mobilă din Rusia; a început să deranjeze. 

— M-ai t rădat . Nu n u m a i în aceşti doi ani cât ai fost 
cu bărbatul ăsta, dar toată viaţa noastră petrecută 
împreună m-ai t rădat . 

Ewa n u r ă s p u n d e . 
— Ce ai fi în stare să faci ca să rămâi cu ea? 
H a m i d se gândeşte dacă să r ă s p u n d ă sau n u . Ewa nu 

e o marfă, nu poate fi negociată. 
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— P u n e altfel întrebarea. 
— Perfect. Ţi-ai da viaţa pentru femeia de lângă tine? 
Esenţa Răului se găsea în ochii acelui individ. Chiar 

dacă ar fi reuşit să ia u n cuţit din restaurant (n-a fost atent 
la a m ă n u n t u l ăsta, dar trebuie să se gândească la tot), el 
îl va dezarma uşor. N u , n-ar fi în stare să-şi dea viaţa 
pentru nimeni, n u m a i pentru Dumnezeu sau pentru şeful 
tribului său. Dar trebuia să s p u n ă ceva. 

— Aş lupta p e n t r u ea. Şi cred că, într-un m o m e n t 
extrem, aş fi în stare să ucid p e n t r u ea. 

Ewa nu mai supor tă presiunea; ar vrea să s p u n ă tot 
ce ştie despre bărbatul din dreapta ei. Este s igură că el 
l-a omorât pe actor, că a p u s capăt visului de producător 
al actualului ei soţ. 

— Hai să ne întoarcem. 
De fapt voia să zică: „Te rog, hai să p lecăm de aici 

imediat. Stai de vorbă cu un ps ihopat . " 
Igor parcă n-a auzit-o. 
— Ai fi în stare să ucizi p e n t r u ea. Deci ai fi în stare 

să mori pentru ea. 
— Dacă lupt şi dacă pierd, probabil. Dar nu vreau să 

facem scene aici pe plajă. 
— Vreau să ne întoarcem la petrecere, repetă Ewa. 
Dar H a m i d şi-a simţit orgoliul lezat. Nu poate pleca 

de acolo ca un laş. Dansul ancestral al masculilor, oameni 
şi animale, pentru a impresiona o femelă tocmai a început. 

— De când ai plecat, n-am mai fost eu - s p u n e Igor, 
de parcă era singur pe plajă. Afacerile mele au prosperat. 
Am reuşit să-mi păstrez sângele-rece ziua, dar îmi petre
ceam nopţile într-o depresie cumplită. Am pierdut o parte 
din mine pe care niciodată n-am mai căpătat-o înapoi. 
Am crezut că voi reuşi, când am sosit la Cannes . Dar 
acum, că sunt aici, v ă d că partea pe care am pierdut-o 
pentru totdeauna nu poate şi nu trebuie să fie înviată. 
Niciodată nu mă voi mai întoarce la tine, chiar dacă te 
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târăşti la picioarele mele, mă implori să te iert, ameninţi 
să te sinucizi. 

Ewa respiră. Cel puţin n-o să fie vreo luptă . 
— N u mi-ai înţeles mesajele. A m spus că sunt în stare 

să distrug lumea, şi tu n-ai înţeles nimic. Şi dacă ai înţeles, 
n-ai crezut. Ce înseamnă să distrugi lumea? 

Bagă mâna în buzunaru l pantalonului şi scoate o mică 
a rmă. Dar nu ţinteşte pe nimeni; stă cu ochii ficşi spre 
mare, spre lună. Sângele începe să curgă mai repede în 
venele lui H a m i d : ori celălalt vrea să-i sperie şi să-i umi
lească, ori se află în faţa unei lupte pe viaţă şi pe moarte. 
Dar aici, la petrecere? Ştiind că ar p u t e a fi pr ins imediat 
ce ar urca scările? Nu poate fi chiar atât de n e b u n - că 
n-ar fi ajuns în viaţă aşa de depar te dacă ar fi aşa. 

Gata cu distracţia. E un războinic antrenat să se apere 
şi să atace. Trebuie să r ă m â n ă nemişcat pentru că celălalt, 
deşi nu se u i tă la el, stă la p â n d ă cu toate simţurile treze. 

Nu poate mişca decât ochii; nu e n imeni pe plajă. Sus 
se a u d primele sunete ale orchestrei care acum îşi acor
d e a z ă instrumentele şi se pregăteşte p e n t r u marea vese
lie de la noapte . H a m i d nu mai gândeşte - instinctele îi 
sunt antrenate să reacţioneze fără intervenţia creierului. 

Intre el şi celălalt stă Ewa, hipnotizată la vederea armei. 
Dacă încearcă ceva, Igor se va întoarce să tragă şi ea poate 
fi atinsă. 

Da, poate că prima ipoteză e corectă. Nu vrea decât să-i 
sperie puţin. Să-l oblige să fie laş, să-şi p i a r d ă onoarea. 
Dacă ar vrea cu adevărat să tragă, n-ar ţine arma cu atâta 
nonşalanţă. Mai bine să vorbească, să-l liniştească, în t imp 
ce caută o ieşire. 

— Ce înseamnă să distrugi lumea? îl întreabă. 
— Să distrugi p u r şi s implu o viaţă. Un întreg univers 

să d ispară. Tot ce omul a văzut , a simţit, toate lucrurile 
b u n e şi rele cu care s-a întâlnit p e d r u m u l vieţii, toate 
visurile, speranţele, înfrângerile şi victoriile, totul înce
tează să mai existe. Când e r a m copii, a m învăţat pe de 
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rost ian fragment, despre care mai târziu am aflat că venea 
de la un preot protestant. Era ceva ce suna cam aşa: „Când 
marea aceasta dinaintea noastră ia un g r ă u n t e de nisip 
în adâncuri, întreaga Europă devine mai mică. Desigur 
că nu ne d ă m seama, pentru că nu e decât un grăunte de 
nisip. Dar, în clipa aceea, continentul a fost micşorat." 

Igor face o p a u z ă . începe să-l irite zgomotul de sus; 
valurile îl relaxau şi-1 linişteau, permiţăndu-i să savureze 
acest m o m e n t , pe care îl merita cu prisosinţă. îngerul cu 
sprâncene negre asistă la tot şi e mulţumit de ce vede. 

— A m învăţat asta ca să înţelegem că trebuia să fim 
responsabili pentru crearea unei societăţi perfecte, comu
nismul - cont inuă el. Toţi e r a m fraţi şi surori, aşa ne 
spuneau. De fapt toţi e ram spioni antrenaţi să ne t u r n ă m 
u n u l pe altul. 

A redevenit calm, gânditor. 
— Nu te a u d prea bine. 
Şi-a găsit un motiv ca să se mişte. 
— Ba sigur că mă auzi. Sigur că ştii că am o a r m ă în 

m â n ă şi vrei să te apropii ca să vezi dacă n u poţi să mi-o 
iei. încerci să mă ţii de vorbă pentru a-mi distrage atenţia, 
în t imp ce te gândeşti ce să faci. Te rog, nu te mişca. Mo
m e n t u l încă n-a sosit. 

— Igor, hai să l ă s ă m totul, s p u n e Ewa în ruseşte. Te 
iubesc. H a i să p lecăm împreună. 

— Vorbeşte în engleză. Partenerul t ă u trebuie să 
înţeleagă tot. 

Da, o să înţeleagă. Şi mai târziu o să-i mulţumească. 
— Te iubesc, s p u n e iar în engleză. N u ţi-am primit 

mesajele. Dacă ţi le-aş fi primit, aş fi venit la tine. Te-am 
căutat la telefon de mai multe ori, dar nu te-am prins 
niciodată. Ţi-am lăsat mul te mesaje pr in secretară, dar 
nu mi-ai r ă s p u n s . 

— E adevărat . 
— Când ţi-am primit mesajele azi, abia a m aşteptat 

m o m e n t u l întâlnirii. Nu ştiam u n d e eşti, dar ştiam că mă 
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vei căuta. Ştiu că n u vrei să m ă ierţi, dar lasă-mă cel puţin 
să mă întorc să trăiesc lângă tine. O să fiu servitoarea ta, 
o să fiu menajera ta, o să vă îngrijesc pe tine şi pe amanta 
ta, dacă te hotărăşt i să-ţi iei u n a . Dar n u doresc decât să 
r ă m â n lângă tine. 

O să-i explice totul mai târziu lui H a m i d . A c u m tre
buia să s p u n ă ceva, n u m a i să p o a t ă pleca de aici, să se 
întoarcă sus, în lumea reală, u n d e erau poliţişti în stare 
să împiedice Răul Absolut să-şi arate ura. 

— Mi-ar plăcea să cred toate astea. Mai bine zis, mi-ar 
plăcea să cred că şi eu te iubesc, că vreau să te întorci. 
Dar nu-i adevărat. Şi cred că şi tu minţi, aşa cum ai minţit 
întotdeauna. 

H a m i d nu-i mai ascultă pe nici u n u l d in ei - mintea 
lui e depar te de locul acela, alături de războinicii stră
moşi, cerându-le inspiraţie p e n t r u lovitura exactă. 

— Puteai să-mi spui că, uite, căsătoria noastră nu este 
cum speram amândoi. Am construit atâtea lucruri îm
preună; oare era imposibil să găs im o soluţie? Există tot
deauna o modali tate de a face ca fericirea să intre în casă, 
dar p e n t r u asta trebuie ca a m â n d o i să-şi dea seama că 
există probleme. Eu aş fi ascultat tot ce ai fi avut să-mi 
spui, căsătoria ar fi câştigat d in n o u entuziasmul şi bucu
ria de la începuturi. Dar n-ai vrut să faci asta. Ai preferat 
soluţia cea mai uşoară. 

— Totdeauna mi-a fost frică de tine. Şi acum, când ţii 
arma în m â n ă , mi-e şi mai frică. 

H a m i d e a d u s brusc înapoi cu picioarele pe p ă m â n t 
de vorbele Ewei - nu mai este cu sufletul liber prin spaţiu, 
cerând sfaturi războinicilor din deşert, încercând să afle 
cum să reacţioneze. 

C u m a p u t u t să s p u n ă aşa ceva? îi dă putere duşma
nului; a c u m ştie că o poate teroriza. 

— Aş fi vrut să te invit la m a s ă într-o zi, să-ţi s p u n că 
mă simţeam singură, cu toate banchetele, bijuteriile, 
călătoriile, mtâlnirile cu regi şi preşedinţi - continuă Ewa. 
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Şi mai ştii ceva? Totdeauna mi-ai făcut cadouri scumpe, 
dar niciodată nu mi-ai trimis cel mai s implu lucru din 
lume: o floare. 

Devenise o discuţie între soţi. 
— O să vă las să discutaţi. 
Igor nu s p u n e nimic. Stă cu ochii ficşi spre mare, dar 

îşi îndreaptă arma către el, sugerându-i astfel să nu se 
mişte. E nebun; calmul lui aparent e mai periculos decât 
strigătele de furie sau ameninţările de violenţă. 

— In sfârşit - continuă, parcă n-ar fi fost întrerupt de 
comentariile ei sau de mişcarea lui -, ai ales soluţia cea 
mai uşoară. Să mă părăseşti . Nu mi-ai dat nici o şansă, 
n-ai înţeles câte făceam eu pentru tine şi datori tă ţie. 

Dar şi aşa, în ciuda atâtor nedreptăţi, a tuturor umi
linţelor, aş fi acceptat orice ca să te întorci. Până azi. Până 
în momentu l în care ţi-am trimis mesajele şi tu te-ai făcut 
că nu le primeşti. Adică, p â n ă ce n-am sacrificat oameni, 
n-am fost în stare să te scot de acolo, să-ţi ucid cuibul 
puteri i şi luxului. 

D o m n u l Celebritate, care a fost otrăvit, şi regizorul, 
care se zbate între viaţă şi moarte: oare H a m i d îşi închi
puie imposibilul? Şi mai înţelege ceva: bărbatul de lângă 
ea tocmai le-a semnat sentinţa la moarte cu confesiunea 
lui. Ori se sinucide, ori îi omoară pe cei doi, care ştiu prea 
multe . 

Poate că delirează. Poate că n-a înţeles, dar ştie că 
timpul e pe sfârşite. 

Priveşte arma din mâna bărbatului . Calibru mic. Dacă 
nu nimereşte puncte vitale ale corpului, nu provoacă răni 
grave. Probabil nu are experienţă cu asta, altfel ar fi ales 
ceva mai puternic. Ă s t a nu ştie ce face, o fi cumpărat pri
mul lucru pe care i l-au oferit, i-au spus că trăgea cu 
gloanţe şi putea ucide. 

Dar de ce o fi început orchestra acolo sus să repete? Nu 
ştiu că zgomotul muzicii va acoperi împuşcătura? O să 
facă deosebirea între o împuşcătură şi unul dintre multele 
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zgomote artificiale care infestează acum - ăsta e termenul, 
da, infestează, viciază, poluează - atmosfera? 

Igor devine tăcut din nou, ceea ce e mult mai periculos 
decât dacă ar continua să vorbească, să-şi verse năduful 
inimii şi ura. H a m i d cântăreşte iar toate posibilităţile, tre
buie să reacţioneze în câteva secunde. Să se arunce peste 
Ewa şi să-i smulgă lui Igor arma, care încă mai e ţinută 
nonşalant în poală, chiar dacă are degetul pe trăgaci. Să-l 
p r i n d ă brusc cu ambele mâini. Igor se va trage înapoi 
speriat, şi atunci Ewa nu va mai fi în direcţia tirului. O să 
ridice braţul ca să tragă în el, dar va fi suficient de aproape 
ca să-i apuce încheietura. Totul se va petrece fulgerător. 

Acum. 
Poate că liniştea asta e de b u n augur; poate că Igor şi-a 

p ierdut concentrarea. Sau poate fi începutul sfârşitului; 
spusese tot ce avea de spus . 

Acum. 
In prima fracţiune de secundă, muşchiul coapsei stângi 

se încordează la maximum, împingându-1 cu toată viteza 
şi violenţa spre Răul Absolut; corpul i se strânge pe măsură 
ce se lasă peste poala femeii, cu mâinile întinse înainte. 
Prima secundă continuă şi el vede arma îndreptată direct 
spre capul lui - mişcarea bărbatului fusese mai rapidă 
decât îşi închipuise. 

Trupul cont inuă să zboare în direcţia armei. Trebuia 
să fi vorbit înainte - Ewa nu-i spusese mai nimic despre 
fostul ei soţ, parcă ar fi aparţinut u n u i trecut pe care nu 
voia să şi-1 amintească sub nici o formă. Deşi totul se 
petrece au ralenti, bărbatul s-a tras înapoi cu iuţeala unei 
pisici. Pistolul e ţinut cu fermitate. 

Prima secundă e pe sfârşite. El a văzut mişcarea dege
tului, dar nu există sunet, doar presiunea a ceva care trece 
de oasele d in mijlocul capului . A c u m universul lui se 
stinge şi, împreună cu el, v in amintirile tânărului care 
a visat să ajungă cineva, sosirea la Paris, tatăl lui cu 
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magazinul de stofe, şeicul, luptele pentru a obţine un loc 
sub soare, paradele, călătoriile, mtâlnirea femeii iubite, 
zilele cu vin şi trandafiri, zâmbete şi lacrimi, mtimul răsă
rit de lună, ochii Răului Absolut, privirea terifiată a soţiei 
lui. Apoi totul dispare. 

— N u ţipa. Să n u scoţi o vorbă. Calmează-te. 
Sigur că n-o să ţipe, şi n-are rost să-i ceară să se cal

meze. E în stare de şoc, ca un animal hăituit, în ciuda 
bijuteriilor şi a rochiei scumpe. Sângele nu-i mai circulă 
normal, chipul e palid, vocea e gâtuită, pres iunea arte
rială a început să se prăbuşească. El ştie exact ce simte -
trecuse şi el pr in experienţa asta, când a v ă z u t puşca 
războinicului afghan îndreptată spre p ieptul lui. Imobi
litate totală, l ipsă de reacţie. A fost salvat p e n t r u că un 
tovarăş de-al lui a tras pr imul. Până în ziua aceea îi rămă
sese recunoscător omului care-i salvase viaţa; toţi îşi închi
p u i a u că era doar şoferul lui, dar de fapt avea o g r ă m a d ă 
de acţiuni în companie, s tăteau de vorbă mereu; şi în 
seara aceea îl sunase ca să-l întrebe dacă Ewa d ă d u s e 
vreun semn că primise mesajele. 

Ewa, biata Ewa. Cu un bărbat mur indu-i în braţe. 
Fiinţele omeneşti sunt imprevizibile, reacţionează cum 
a făcut-o prostul ăla, crezând că ar fi p u t u t să-l învingă. 
Şi armele sunt imprevizibile: a crezut că glonţul o să iasă 
pe cealaltă parte a capului, smulgându-i tâmpla, dar, din 
cauza unghiulu i de tragere, a traversat probabil creierul, 
a deviat în v r e u n os şi i-a perforat toracele. Pentru că e 
cuprins de convulsii, fără o sânger are masivă. 

Probabil că aceste convulsii au aruncat-o pe Ewa în 
starea de şoc. împinge corpul cu piciorul şi-i trage un glonţ 
în ceafă. Convulsiile încetează. Bărbatul merită o moarte 
d e m n ă - a fost curajos până la sfârşit. 

Stau a m â n d o i s inguri pe plajă. El îngenunchează în 
faţa ei şi-i p u n e pistolul pe sân. Ewa n u face nici o mişcare. 
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Totdeauna îşi imaginase alt final pentru povestea asta: 
ea ar fi înţeles mesajele şi ar fi dat încă o şansă fericirii 
lor. Se gândise la tot ce-i va s p u n e când în sfârşit aveau 
să fie ca acum, singuri, pr iv ind apele calme ale Medi-
teranei, zâmbind şi conversând. 

Nu dorea să r ă m â n ă cu cuvintele astea pe limbă, chiar 
dacă a c u m sunt absolut inutile. 

— Tot t impul mi-am închipuit c u m o să u m b l ă m noi 
iar de m â n ă printr-un parc sau pe malul mări i , spunân-
du-ne cuvintele de dragoste care erau mereu amânate. Să 
l u ă m masa în oraş o dată pe săptămână, să călătorim spre 
locuri u n d e n-am mai fost niciodată n u m a i p e n t r u 
plăcerea de a descoperi lucruri noi împreună. 

Cât timp ai fost plecată, am copiat poeme într-un caiet, 
ca să ţi le pot şopti la ureche când te culci. Ţi-am scris 
scrisori în care îţi s p u n e a m tot ce simţeam şi le-am lăsat 
într-un loc p e care tu aveai să-l descoperi, ca să înţelegi 
că nu te-am uitat nici o zi, nici un minut . Trebuia să discu
t ă m amândoi planurile casei pe care eu voiam s-o constru
iesc p e n t r u noi pe malul lacului Baikal; ştiu că şi tu aveai 
nişte idei despre asta. P l ă n u i a m să construiesc un aero
port privat acolo. Te-aş fi lăsat să-ţi foloseşti bunul-gust 
ca să decorezi întreaga casă. Totul pentru tine, femeia care 
a dat sens vieţii mele. 

Ewa n u spune nimic. Priveşte n u m a i marea din faţa ei. 
— A m venit aici n u m a i p e n t r u tine. Şi a m înţeles, în 

sfârşit, că totul era absolut inutil. 
A apăsat pe trăgaci. 
N u s-a auzit aproape nimic, fiindcă ţeava armei era 

lipită de corp. Glonţul a lovit punctu l exact şi inima a în
cetat imediat să mai bată. Deşi îi provocase n u m a i durere, 
n-a vrut să sufere. 

Dacă ar exista viaţă d u p ă moarte, atunci a m â n d o i -
femeia care-1 t rădase şi bărbatu l care o încurajase - ar fi 
acum de m â n ă , îndreptându-se spre clarul de l u n ă care 
se zărea în capătul plajei. S-ar întâlni cu îngerul cu 
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sprâncene negre care le va povesti totul şi va p u n e capăt 
oricărui sentiment de u r ă sau de ranchiună; toată lumea 
trebuie să plece la un m o m e n t dat de pe planeta cunos
cută sub numele de Terra. Şi că dragostea justifică anumite 
acte pe care fiinţele omeneşti n u sunt capabile să le înţe
leagă - cu excepţia celor care au trecut pr in ce trecuse el. 

Ewa are ochii deschişi, dar t rupul ei îşi pierde echi
librul şi cade pe nisip. îi lasă pe amândoi acolo, se duce 
până la nişte stânci, îşi curăţă cu grijă amprentele de pe 
a r m ă şi o aruncă în mare, cât mai depar te de locul din 
care au contemplat luna. O ia în sus pe scări, întâlneşte 
un coş de gunoi şi lasă acolo amort izorul - nu fusese 
nevoie de el, muzica începuse la m o m e n t u l oportun. 



1 0 : 5 5 P . M . 

( j a b r i e l a se repede la s ingura persoană cunoscută. 
Invitaţii tocmai ies de la cină; orchestra cântă melodii din 
anii '60, petrecerea începe, oamenii îşi zâmbesc unii altora, 
cu tot zgomotul asurzitor. 

— Te-am căutat ! U n d e sunt prietenii dumitale? 
— Dar pr ietenul tău? 
— Tocmai a plecat, mi-a spus că e o mare problemă 

cu actorul sau cu regizorul! M-a lăsat aici, nu mi-a dat 
nici o explicaţie! N u se mai ţine petrecerea pe vapor, atâta 
ştiu de la el. 

Igor îşi închipuia ce se întâmplase. Nu avusese nici cea 
mai mică intenţie să-l omoare pe acel om pe care-1 admira 
atâta şi ale cărui filme le văzuse de câte ori avusese timp. 
Dar, mă rog, soarta nu alege - omul e doar instrumentul . 

— Eu plec acum. Dacă vrei, te pot lăsa la hotel. 
— Dar petrecerea abia începe! 
— Atunci petrecere frumoasă. Trebuie să plec. Am 

avion mâine devreme. 
Gabriela trebuie să ia repede o decizie. Ori r ă m â n e pe 

loc cu gentuţa ei pl ină de hârtie, într-un loc u n d e nu 
cunoaşte pe nimeni, şi aşteaptă ca un suflet caritabil s-o 
d u c ă măcar p â n ă la Croisette - unde-şi va scoate panto
fii şi va urca dealul mterminabil, până la cămăruţa pe care 
o împarte cu încă p a t r u fete. 

Ori acceptă invitaţia acestui bărbat amabil, care are 
probabil relaţii şi e prieten cu nevasta lui H a m i d Hussein. 
Fusese martora unei discuţii cam aprinse între ei, dar 
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asemenea incidente se petrec în fiecare zi, şi în curând o 
să se împace. 

Are deja rolul garantat . Este sfârşită de oboseală cu 
toate emoţiile acelei zile. Ii e frică să nu se apuce să bea 
prea m u l t şi să strice tot. Bărbaţii s inguri se vor apropia 
de ea şi o vor întreba dacă e s ingură, de p r o g r a m u l ei şi 
dacă nu i-ar plăcea să viziteze a d o u a zi v reun magazin 
de bijuterii cu vreunul dintre ei. Trebuia să-şi petreacă 
restul nopţii eschivându-se amabil, fără a-i răni, pentru 
că nu se ştie niciodată cu cine stai de vorbă. Cina aceea 
e u n a dintre cele mai exclusiviste de la Festival. 

— Să mergem. 
Aşa se poartă o stea: pleacă când nimeni nu se aşteaptă. 
Merg p â n ă la recepţia hotelului, Gunther (nu reuşeşte 

să-şi amintească celălalt nume) cere un taxi, recepţionerul 
îi spune că au noroc - dacă mai întârziau un pic, erau 
obligaţi să se aşeze la o coadă uriaşă. 

Pe d r u m u l de întoarcere, ea îl întreabă de ce a minţit-o 
cu privire la ocupaţia lui. El îi s p u n e că n-a minţit-o, a 
avut şi o companie de telefonie, dar a vândut-o pentru 
că ştia că viitorul era în industr ia maşinilor grele. 

Dar numele? 
— Igor e un diminut iv afectuos p e n t r u G u n t h e r în 

limba rusă . 
Gabriela aşteaptă să a u d ă dintr-o clipă în alta faimoasa 

invitaţie „Bem un p ă h ă r e l la mine la hotel, înainte de 
culcare?". Dar nu se întâmplă nimic: el o lasă la uşa casei 
ei, se desparte cu o strângere de m â n ă şi pleacă mai 
departe . 

Asta da, eleganţă! 
Da, a fost pr ima ei zi cu noroc. Prima d in multe altele. 

Mâine, când îşi va recupera telefonul, o să solicite legătura 
cu taxă inversă într-un orăşel aproape de Chicago, pentru 
a povesti toate noutăţile, cerându-le să cumpere reviste 
deoarece a fost fotografiată când urca treptele cu Dom
nul Celebritate. O să le s p u n ă că a fost obligată să-şi 
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schimbe numele . Dar dacă o vor întreba, entuziasmaţi, 
ce va u r m a , o să schimbe vorba: e superstiţioasă - să nu 
comenteze proiectele înainte ca ele să se realizeze. O să 
afle şi ei - pe m ă s u r ă ce ştirile vor exploda. Actriţă necu
noscută aleasă p e n t r u rolul principal. Lisa Winner a fost 
invitata de onoare la o petrecere din N e w York. Fata din 
Chicago, până acum necunoscută, este marea revelaţie a 
filmului lui Gibson. Agentul negociază un contract de 
câteva milioane de dolari cu u n u l dintre mari i p r o d u 
cători de la Hol lywood. 

N u m a i cerul este limita. 



1 1 : 1 1 P . M . 

- T 
J. e-ai întors deja? 

— Aş fi ajuns de mul t dacă nu era traficul ăsta. 
Jasmine îşi azvârle pantofii într-o parte, geanta în alta, 

şi se aruncă în pat, sfârşită, fără a-şi scoate rochia. 
— Cuvintele cele mai importante în toate limbile 

sunt cuvintele s imple. „ D a " , de pi ldă. Sau „Iubire". Sau 
„ D o a m n e " . Sunt vorbe care ies uşor şi u m p l u spatiile 
goale din lumea noastră. Dar există şi un cuvânt - foarte 
s implu - pe care mi-e foarte greu să-l spun. Dar acum o 
voi face. 

îşi privi partenera: 
— N u . 
Bătu cu pa lma pe pat, cerându-i să v ină lângă ea. îi 

mângâie păru l . 
— „Nu"-ul are faimă de rău, egoist, nelegat de lumea 

spirituală. Când s p u n e m „ d a " ne credem generoşi, înţele
gători, educaţi. N u m a i că acum îţi spun: „ N u " . Nu voi 
face ce-mi ceri, ce mă obligi, ce crezi că e mai bine pentru 
mine. Sigur că ai să spui că n-am decât 19 ani şi n u înţeleg 
prea bine ce e viaţa. Dar a fost de ajuns p e n t r u mine să 
văd o petrecere ca aceea de azi ca să ştiu ce îmi doresc 
şi ce nu vreau în ruptu l capului . 

Nu m-am gândit niciodată să fiu fotomodel. Mai mult, 
niciodată nu m-am gândit că voi fi în stare să mă îndră
gostesc. Ştiu că dragostea nu supravieţuieşte decât dacă 
e liberă, dar cine a spus că sunt sclava cuiva? Sunt numai 
sclava inimii mele, şi atunci povara e uşoară, greutatea e 
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inexistentă. Te-am ales înainte chiar să mă alegi. M-am 
dăru i t unei aventuri care părea imposibilă, am suportat 
toate consecinţele - de la prejudecăţile societăţii p â n ă la 
problemele cu familia mea. Am trecut peste toate ca să 
fiu cu tine în noaptea asta la Cannes, savurând victoria 
unei p a r a d e excelente, ştiind că voi avea alte ocazii în 
viaţă. Ştiu sigur că le am, dar alături de tine. 

Partenera ei se întinse în pat şi-şi puse capul pe umă
rul ei. 

— Şi apropo, în seara asta mi-a atras atenţia un străin 
pe care l-am cunoscut acolo, când e r a m p i e r d u t ă în mul
ţime, fără să ştiu ce să fac, ce să spun. L-am întrebat d e 
ce venise la petrecere şi mi-a r ă s p u n s că-şi p ierduse 
dragostea şi venise acolo ca s-o caute, dar nu mai era sigur 
că dorea s-o găsească. Mi-a s p u s să privesc în jur: e ram 
înconjuraţi de oameni plini de certitudini, de glorie, de 
cuceriri, dar care nu se distrau. Credeau că au ajuns în 
top cu cariera lor şi coborârea inevitabilă îi speria. Uita
seră că mai există o lume întreagă de cucerit, pentru că. . . 

— . . .pentru că se obişnuiseră cu viaţa pe care o 
duceau. 

— Exact. Au multe, multe lucruri şi puţine aspiraţii. 
Sunt plini de probleme gata rezolvate, de proiecte apro
bate, de afaceri care prosperă fără să mai fie nevoie să 
intervină. A c u m nu le mai r ă m â n e decât să privească cu 
frică sdhimbarea, de asta umblă din petrecere în petrecere, 
din recepţie în recepţie - ca să nu aibă t imp să se gân
dească şi ca să se întâlnească cu oameni asemenea lor şi 
să creadă împreună că totul merge înainte. Certitudinile 
înlocuiesc pasiunile. 

— Dezbracă-te de rochie, îi s p u n e partenera ei, ca să 
schimbe vorba. 

Jasmine se ridică, îşi scoate rochia şi se vâră sub pătură . 
— Fă-te şi tu comodă. Şi îmbrăţişează-mă. Am nevoie 

de îmbrăţişările tale, p e n t r u că azi am crezut că vrei să 
scapi de mine. 
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Partenera ei se dezbracă şi stinge lumina. Jasmine 
a d o a r m e imediat în braţele ei. Mai r ă m â n e trează o vre
me, cu ochii în tavan şi gândindu-se că uneori o fată de 
19 ani cu inocenţa ei reuşeşte să fie mai înţeleaptă decât 
o femeie de 38. Da, oricât s-ar teme, oricât de nesigură 
s-ar simţi, va fi forţată să crească, să se ridice mai sus. Va 
avea în faţă u n inamic puternic, H H îi va p u n e cu sigu
ranţă beţe-n roate ca să nu participe la Săptămâna Modei 
d in octombrie. Mai întâi va insista să-i cumpere marca. 
C u m asta nu se va putea, va încerca s-o discrediteze în 
faţa Federaţiei, afirmând că n u şi-a onorat promisiunea. 

Următoare le luni vor fi foarte grele. 
Dar ce n u ştiu nici H H , nici alţii este că ea are o forţă 

absolută, care o va ajuta să depăşească toate greutăţile: 
dragostea femeii care a c u m se cuibărise în braţele ei. 
Pentru ea, ar face absolut totul, mai puţin să omoare. 

Alături de ea, va fi în stare de orice - inclusiv să 
învingă. 



1:55 A . M . 

A 
X x v i o n u l companiei lui are motoarele pornite . Igor se 
aşază pe locul preferat - rândul doi, partea s tângă - şi 
aşteaptă decolarea. Când semnalul de a-şi păstra centura 
se stinge, se duce la bar şi-şi ia o generoasă porţie de 
votcă, pe care o dă peste cap. 

O clipă se gândeşte dacă trimisese bine mesajele Ewei, 
când distrugea lumi d u p ă lumi în jurul lui. Oare nu 
trebuia să fie mai explicit, să p u n ă ceva, u n bileţel, u n 
n u m e , chestii de-astea? Prea riscant - p u t e a u crede că e 
un criminal în serie. 

Nu era: a avut un obiectiv care însă, d in fericire, a fost 
schimbat la t imp. 

Amintirea Ewei nu-1 apasă aşa de mul t ca înainte. N-o 
mai iubeşte c u m o iubea, n-o mai urăşte c u m începuse 
s-o urască. Cu trecerea t impului, o să dispară complet din 
viaţa lui. Ce păcat; cu toate defectele ei, greu ar mai putea 
întâlni o femeie ca ea. 

Se duce iar la bar, mai deschide o sticluţă de votcă şi o 
bea. Oare o să-şi dea seama că bărbatul care distrugea 
lumile altora era u n a şi aceeaşi persoană? Asta nu-1 mai 
interesează; are o s ingură remuşcare, faptul că a vrut o 
clipă să se predea poliţiei, în după-amiaza precedentă. Dar 
soarta a fost cu el şi a reuşit să-şi mdeplinească misiunea. 

Da, a învins. Dar învingătorul nu e singur. Coşmarurile 
au luat sfârşit, un înger cu sprâncene negre veghează 
asupra lui şi-i va arăta calea de u r m a t de a c u m înainte. 

Ziua Sfântului Iosif 19 martie 2008 
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MULŢUMIRI 

A 
JL\.T fi fost imposibil să scriu această carte fără ajutorul 
mul tor persoane care, deschis sau confidenţial, mi-au 
permis să am acces la informaţii. Când am început cerce
tările, nu mi-am închipuit să găsesc atâtea lucruri inte
resante în culisele acestei lumi a luxului şi a glamour-ului. 
In afara prietenilor care au cerut - şi vor obţine - omite
rea n u m e l o r lor, vreau să le mulţumesc lui Alexander 
Osterwald, Bernadette Imaculada Santos, Claudine şi 
Elie Saab, David Rothkopf (creatorul termenului de 
„Superclasă") , D e b o r a h Wil l iamson, Fât ima Lopes, 
Fawaz Gruosi, Franco Cologni, Hi ldegard Follon, James 
W.Wright, Jennifer Bollinger, Johan Reckman, Jorn 
Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg, Kevin 
Karroll, Luca Burei, Maria de Lourdes Debat, Mario Rosa, 
Monty Shadow, Steffi Czerny, Victoria Navaloska, Yasser 
Hamid, Zeina Raphael, care au colaborat direct sau indirect 
la această carte. Trebuie însă să mărturisesc faptul că, în 
cea mai mare parte, au colaborat indirect, deoarece nu 
obişnuiesc să comentez tema despre care scriu. 
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24 de ore în culisele celebrităţii. 
Un por t re t necruţător al t impului nos t ru 

O zi la Cannes. Scena: strălucitorul festival de film. 
Personaje principale: Igor Malev şi Ewa, 
fosta lui soţie. Personaje secundare: actorii principali 
şi figuranţii fastuoasei lumi a filmului şi a modei. 
D u p ă o despărţire dureroasă, Igor, un om de afaceri 
rus, elaborează un plan pentru a-şi recâştiga fosta 
soţie. E dispus să facă orice sacrificii, inclusiv umane, 
în numele acestei iubiri devastatoare, care distruge 
totul în jur, dezintegrându-i inclusiv pe cei care 
o trăiesc. 

Cu un scenariu imaginat de autorul care a vândut 
peste 100 de milioane de exemplare din cărţile sale, 
învingătorul este întotdeauna singur e o parabolă 
a superficialităţii, lăcomiei şi cultului celebrităţii, 
un crud portret al lumii de azi. 

„Când m-am hotărât să fac o descriere fotografică 
a epocii în care trăim, am scris acest roman", spune 
Paulo Coelho. învingătorul este întotdeauna singur 
e o meditaţie asupra laturii întunecate a succesului, 
asupra destinului visurilor inocente într-o societate 
marcată de o profundă disoluţie a valorilor. 
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